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El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado.
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PRÓLOGO
Viernes, 22 de noviembre. 10:55 h.
La Mussara, Tarragona.

Hay lugares donde el tiempo no pasa. Se estanca y se pudre. La
Mussara es uno de ellos.

Pero Jordi Puig se sentía inmune. El frío de noviembre no le
calaba. El vaho de su aliento, engullido al instante por la boira, no
enfriaba el triunfo que sentía en las venas.

Los jirones de niebla se arrastraban a su alrededor, desvelando y
ocultando fragmentos del paisaje: la piedra negra por la humedad, el
barro y el verde oscuro de los pinos.

—Tenías que ser tú el primero, tú —la voz vibraba—. Solo tú
puedes entenderlo de verdad.

A su lado, la figura permaneció en silencio.
Se limitó a observar cómo Jordi desplegaba los mapas sobre una

losa plana, anclando las esquinas con piedras para vencer al viento.
Antes de continuar, sacó el móvil. Era un ritual. La pantalla marcaba
las 10:58 h. Le envió un mensaje a Mireia: «Lo encontré». Una
sonrisa se dibujó en el rostro. Añadió un segundo mensaje: «Estoy
con él, luego te cuento». Guardó el teléfono. Ahora sí. Toda su
atención se centró en su compañero.

El hombre era una silueta anodina contra el cielo pálido:
pantalones de trabajo, botas cubiertas de una costra de barro y un
anorak cerrado hasta la barbilla. Era su compañero. El único
cómplice posible para una obsesión como la suya.

—Diez años, ¿te lo puedes creer? Diez jodidos años persiguiendo
fantasmas, revisando archivos llenos de polvo… Pero aquí está, lo
tengo. —El dedo pálido de Jordi se deslizó sobre un plano—. La
llicorella. La veta de pizarra. La firma de esta tierra.



Las manos le temblaban, pero logró superponer una copia
amarillenta de un registro catastral. Las líneas coincidían con una
precisión milimétrica.

—¡Lo ves! ¡Aquí está! ¡Siempre ha sido nuestro! Robaron la
tierra... nos lo quitaron todo. ¿Lo entiendes? Es la prueba definitiva.

Jordi levantó la vista, con los ojos inyectados. No hubo una
exclamación, ni una palmada en la espalda. Solo silencio.

El silencio se alargó. Solo lo rompía el silbido del viento entre las
ruinas, que no hacía más que acentuarlo.

La euforia de Jordi empezó a deshilacharse por los bordes, como
la propia niebla que, después de haberlo inundado todo, se rompe
para revelar un paisaje desolado.

La ausencia de reacción era un vacío.
—Es increíble, ¿verdad? —insistió. Su sonrisa vaciló.
Su compañero carraspeó, un sonido seco, como una rama al

quebrarse. —¿Y qué piensas hacer con esto ahora?
No se esperaba esa reacción, y la pregunta le cayó como una

piedra. No había rastro de alegría en ella, ni siquiera de curiosidad.
Era plana. Un cálculo. Por primera vez en toda la mañana el frío
pudo con Jordi. La quietud de su compañero ya no parecía la de un
hombre reservado, sino la de un depredador al acecho.

Antes de que pudiera darle forma a su respuesta, el hombre se
movió.

Dio un paso hacia él y le puso una mano sobre el hombro.
El gesto debería haber sido de camaradería, pero el agarre fue

firme, controlador. Los hombros de Jordi se tensaron.
Y entonces, el pinchazo. Una aguja fina hundiéndose en la nuca,

justo donde nace el cráneo.
Se llevó la mano a la piel, confundido. 
Los dedos volvieron manchados con una minúscula gota de

sangre.
Levantó la mirada hacia el rostro de su compañero, buscando una

explicación, una broma macabra, cualquier cosa.
No encontró nada en el gesto de su compañero, y eso le paralizó.

Mostraba una frialdad absoluta. Encontró una máscara de hielo. Una
calma total en unos ojos que ya no lo miraban como a un socio.



No había duda en ellos, ni rastro de remordimiento. Solo decisión.
La comprensión le golpeó con más fuerza que la droga. No era

una broma. Era una sentencia. La brutalidad de la certeza le robó el
aire y el mundo se inclinó sin control.

Un calor químico le brotó desde el cuello, bajó por la espina
dorsal y convirtió sus brazos y piernas en plomo. El calor borró el
frío.

La visión se le emborronó, los bordes de las ruinas ondulaban.
El silbido del viento se transformó en un zumbido sordo dentro de

su cabeza.
Abrió la boca para gritar, para preguntar por qué, pero de la

garganta solo escapó un gemido ahogado.
Sus rodillas se doblaron y se habría derrumbado si no hubiera

sido por la mano que todavía lo sujetaba por el hombro con una
fuerza implacable.

El asesino no dijo una palabra más. No fue necesario. Lo guio
unos pasos. No le hizo falta obligarle. La droga que le recorría por
dentro lo había convertido en un muñeco obediente, un zombi casi
inconsciente.

Sin hablar, caminaron despacio. Eran dos figuras que aparecían y
desaparecían entre los pliegues del velo de la niebla. Jordi solo oía
los latidos de su corazón, que retumbaban a cada paso en sus
sienes. Se sentía el pulso en los dedos. Nada más.

Se apartaron del camino y unos segundos después se pararon
junto al borde de un barranco. 

El asesino lo giró para mirarlo una última vez. Una formalidad
innecesaria. Sin un gesto de odio, sin una palabra de despedida,
simplemente le empujó.

La última sensación de Jordi Puig no fue de dolor, sino de
sorpresa.

El vértigo del vacío abriéndose bajo sus pies, el aire helado
azotándole la cara y la niebla gris dejándose atravesar, engulléndolo.
Y al final, el impacto seco. El fundido a negro inmediato.

La figura permaneció inmóvil. El eco del golpe se ahogó en la
distancia. Luego, sin prisa, regresó a la roca plana. Con un gesto
tranquilo, inalterado, retiró las piedras que sujetaban los papeles y



dobló los mapas con la precisión de quien recupera lo que es suyo.
Deslizó los documentos bajo su anorak. La prueba, y el secreto que
contenía, ahora le pertenecían.

Se giró y fue engullido por la boira, sin dejar más rastro que unas
piedras movidas sobre una roca húmeda.



ACTO I. DE LA TIERRA Y
SUS FANTASMAS.
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Viernes, 22 de noviembre. 20:31 h.
Comisaría de los Mossos d'Esquadra, Reus.

El parpadeo del maldito fluorescente era un zumbido errático, un
pulso irregular que le penetraba como una fina aguja en la sien al
ritmo de su propia ansiedad.

Llevaba tanto tiempo allí sentada que el sonido se había
convertido en un marcapasos para la ausencia de Jordi.

Se frotó los ojos; un escozor agudo apareció; llevaba horas allí
sentada. Había momentos en que el tiempo parecía ralentizarse
hasta detenerse por completo; en otros, se le escapaba entre los
dedos como arena fina.

Olía a papel, a sudor rancio y a un producto de limpieza con un
agresivo aroma a pino químico que sólo servía para enmascarar la
suciedad.

Se encogió dentro de la chaqueta. Por la mañana, al ponérsela, su
mundo aún estaba en pie. A esa hora, la prenda estaba arrugada y
fría. Olía a miedo. Los dedos retorcían el borde de una manga,
enrollándolo y desenrollándolo. 

Estudió a la gente que entraba y salía.
Un hombre mayor que denunciaba el robo de su cartera, y que

parecía más cabreado con el papeleo que con la pérdida.
Una pareja de jóvenes discutiendo en voz baja por una multa de

aparcamiento.
Problemas mundanos y con fácil solución. Una normalidad

insultante. Estaban delante de ella, tenía que esperar a que
acabaran sus asuntos triviales para que le tocase el turno. Y no
avanzaban. Cada vez que uno de ellos repetía su historia, ella se



revolvía en la silla. La urgencia le arañaba la garganta. Quería
gritarles que se dieran prisa.

Para Mireia, eran como figuras vistas a través de un cristal grueso
y distorsionador.

Su mundo se había detenido unos minutos antes de las once de
esa mañana, y el resto del universo no se había dado por enterado.

Con las manos, heladas y húmedas por el sudor frío, hacía girar el
teléfono móvil sobre sí mismo, en un bucle de miedo.

Durante las últimas horas, se había convertido en una extensión
de su cuerpo, una reliquia sagrada y un instrumento de tortura.

Desbloqueó la pantalla por enésima vez, el pulgar moviéndose
con una memoria muscular. Ahí estaban. Los dos últimos mensajes
de Jordi. Los había leído tantas veces que las palabras habían
perdido su forma y se habían grabado en su retina.

10:58 - «Lo encontré».
10:59 - «Estoy con él. Luego te cuento».
Dos frases. Dos sentencias que al principio del día le habían

provocado una sonrisa cómplice y que ahora eran un abismo.
«Luego te cuento». Pero no había habido un luego. No había habido
más llamadas, más mensajes. Solo un silencio que había empezado
a las once y cuarto.

—¿Mireia Díaz?
La voz la sacó de su trance.
Un agente de uniforme, joven y con cara de aburrimiento, la

llamaba desde una puerta.
Mireia se levantó; sus piernas entumecidas protestaron. Siguió al

mosso hasta una pequeña oficina de denuncias, un cubículo
impersonal separado del pasillo por una mampara de metacrilato. El
zumbido del fluorescente era aún más intenso aquí dentro.

—Siéntese, por favor —dijo el agente, mientras le señalaba una
silla de metal al otro lado de la mesa. Él se sentó frente a ella y
abrió un programa en su ordenador—. Dígame.

Mireia tragó saliva. La boca le sabía a cartón.
—Mi marido… Se llama Jordi Puig. —La voz le tembló. Mireia

apretó los puños, obligándose a mantener la compostura—. Esta



mañana, casi al amanecer, se ha ido de excursión a La Mussara. No
ha vuelto.

El agente tecleó el nombre. Sus dedos se movían con una lentitud
exasperante.

—Jordi Puig. De acuerdo. ¿Ha intentado llamarle?
—Cientos de veces —respondió Mireia, sintiendo cómo una ola de

frustración empezaba a subirle por la garganta—. Su teléfono está
apagado o fuera de cobertura desde las once y cuarto de esta
mañana.

—¿Ha mirado en los hospitales? ¿Urgencias?
—He llamado a todos. Joan XXIII, Sant Joan de Reus, el Pius de

Valls… A todos. No está. Tampoco en los centros de atención
primaria.

El agente asintió con la cara impasible y un gesto mecánico.
—Entiendo su preocupación, señora. Pero su marido es un adulto.

A veces la gente necesita su espacio, puede que haya tenido un
problema con el coche, que se haya quedado sin batería… El
protocolo habitual es esperar un mínimo de veinticuatro, a veces
cuarenta y ocho horas, antes de tramitar una denuncia formal por
desaparición.

El muro. Había anticipado el muro de la burocracia y la inevitable
condescendencia. Ella no era una paranoica, no era asustadiza. Esos
procedimientos no eran para ella, ni para Jordi. 

—No —dijo Mireia con la voz afilada por los nervios—. No es el
caso. Usted no conoce a mi marido.

Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en la mesa para
disimular su temblor.

—Jordi es metódico hasta la obsesión. Planifica cada ruta. Revisa
el tiempo tres veces antes de salir. Siempre, siempre llama si va a
tardar cinco minutos. Es incapaz de no hacerlo. Yo misma me he ido
esta tarde hasta allí, he visto su coche. Él no estaba. En el coche he
visto su mochila con la comida; jamás se la hubiera dejado allí si no
pensaba volver por ella. Y siempre llama si va a retrasarse. Algo le
ha pasado, estoy segura. Algo le ha pasado.

El agente suspiró, un sonido apenas audible pero que Mireia
escuchó y se le clavó como una aguja.



—Señora, le aseguro que en el noventa y nueve por ciento de los
casos hay una explicación lógica y…

—Y tengo esto —le interrumpió al tiempo que sacaba el móvil del
bolsillo.

Con los dedos negándose a obedecer, desbloqueó la pantalla y le
mostró la conversación. Deslizó el teléfono sobre la mesa, bajo la
mampara, hasta que quedó frente a los ojos del agente.

Él bajó la vista, primero con desgana, luego con una creciente
atención.

Sus ojos se movieron rápidamente, leyendo las dos líneas.
La postura del agente cambió. Su espalda se enderezó. El aire de

hastío profesional se evaporó, reemplazado por una tensión
repentina. Su mirada se detuvo en la última palabra.

—«Estoy con él» —leyó en voz alta. Su tono ya no era de hastío,
sino de atención profesional—. ¿Sabe usted a quién se refiere,
señora Díaz? ¿Con quién había quedado?

Mireia negó con la cabeza. —No. No lo sé. Jordi era muy
reservado con su investigación. Llevaba años con esto, pero nunca
me dio nombres. Lo llamaba su historia. Yo... yo lo veía como su
afición, no pensé que fuera... peligroso. Solo sé que, por el tono del
primer mensaje, estaba eufórico. Y que no estaba solo.

El agente se reclinó en su silla, evaluando la nueva información.
La máscara de indiferencia se había roto. La situación había
cambiado. No era solo un hombre desaparecido. Era un hombre
desaparecido que estaba con una persona no identificada, en un
lugar aislado, justo antes de que se cortara toda comunicación.

—Espere aquí un momento, por favor —dijo, su tono ahora seco,
urgente.

Se levantó y salió de la oficina a toda prisa, dejando la puerta
abierta. Mireia pudo oírle hablar con alguien en el pasillo.

«…desaparición… La Mussara… sí, el coche está confirmado… Lo
más jodido, sargento, es que los mensajes lo sitúan con una tercera
persona no identificada justo antes de cortar comunicación… la
mujer no sabe quién es.»

Un hombre mayor, con los galones de sargento en el hombro,
apareció en el umbral.



Miró a Mireia, una evaluación rápida y profunda. Entró, cerrando
la puerta tras de sí.

—Señora Díaz, soy el sargento Martí. El agente Robles me ha
puesto al corriente —dijo en un tono bajo y grave que llenó la
pequeña sala—. Así que su marido se reunió con alguien, y usted no
sabe con quién.

Mireia asintió, sintiéndose inútil. —No. Solo lo que pone en el
mensaje.

El sargento la evaluó un instante más. Su experiencia le dictaba
que la situación era anómala.

—De acuerdo. Un hombre metódico desaparece sin dejar rastro
justo después de enviar un mensaje diciendo que está con otra
persona. Una persona que, al parecer, no ha dado la voz de alarma.
La comunicación se corta abruptamente y el teléfono se apaga.
Olvídese del protocolo de las veinticuatro horas. La posible
implicación de un tercero, aunque sea un fantasma por ahora,
convierte esto en una desaparición inquietante de alto riesgo.

La terminología oficial era tan fría que caía como una sentencia.
—Vamos a activar ahora mismo el dispositivo de búsqueda.

Bomberos del GRAE para el rastreo de la zona y una patrulla para
asegurar el vehículo —continuó el sargento—. Y dado el cariz que
está tomando, el caso no lo llevaremos desde aquí. Vamos a activar
a la unidad especializada. Un equipo de Tarragona se hará cargo.

Mireia se quedó sentada, inmóvil.
Había luchado durante horas para que la tomaran en serio. Y lo

había conseguido. El alivio duró un segundo. Lo que vino después
fue el terror. La maquinaria se había puesto en marcha. Y esa
maquinaria solo se activa cuando la esperanza empieza a morir.

—La unidad se llama ACIP —dijo el sargento, como si le leyera el
pensamiento—. «Área Central de Investigación de Personas». Son
los mejores. Se pondrán en contacto con usted en breve. Ahora, si
no le importa, necesito que me cuente, desde el principio, todo lo
que sepa sobre esa excursión de su marido.
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Sábado, 23 de noviembre. 08:32 h.
Aparcamiento de La Mussara, Tarragona.

La autovía T-11 era un mundo de lógica pura. Líneas rectas y
propósitos claros, donde las señales te decían con precisión dónde
estabas y a qué velocidad deberías moverte. Una cicatriz de asfalto y
orden trazada entre Tarragona y Reus.

Paula la dejó atrás en la salida de Reus y ese universo de certezas
se desvaneció en el retrovisor. La carretera comarcal que ascendía
hacia las Muntanyes de Prades era otra cosa. Se enroscaba sobre sí
misma en curvas cerradas, como una serpiente intentando sacudirse
los coches de encima. 

Bajó la ventanilla. El aire que entró ya no olía a asfalto ni a la
brisa salada del mar. Era un aire más denso, más frío, olía a tierra
húmeda y a las arboledas de pinos que trepaban por las laderas.

Aquel aroma la golpeó con la fuerza de un recuerdo.
Cerró los ojos un instante. Eran las mañanas de domingo en el

pueblo, saliendo de casa de su abuela, con el frío picándole en las
mejillas. Los paseos con su padre por el bosque, buscando setas. El
recuerdo de la libertad. Pero también era el perfume de los secretos,
de las miradas por encima del hombro en la plaza, de los secretos a
voces y de un futuro escrito en piedra del que había luchado tanto
por escapar. Era el rastro de su jaula dorada.

Volvió a subir la ventanilla, como si quisiera encerrar el recuerdo
fuera del coche. Se aferró al volante. Aquel caso la devolvía a un
mundo que conocía demasiado bien. Un mundo de silencios donde
la verdad rara vez salía a la luz del sol; prefería pudrirse en la
sombra, como las hojas en el suelo del bosque.



Cuando su Seat Ateca sin distintivos enfiló el último tramo, la
niebla no apareció: la asaltó. Surgió de las vaguadas como una
exhalación de la tierra, un velo gris y pesado que se aferró a las
laderas, difuminando los contornos hasta convertirlos en fantasmas.

Finalmente, llegó. Le gustaba conducir y, en otras circunstancias,
habría disfrutado del desafío del trayecto.

El aparcamiento de La Mussara era una explanada de asfalto al
final del camino. Un punto muerto. Paula apagó el motor y el silencio
la engulló. El murmullo lejano de las radios no lograba romperlo.

Se quedó un instante dentro del coche, observando el diorama
bajo el gris del cielo.

Un Opel Mokka gris, demasiado urbano para aquel paraje,
destacaba como una mancha profana en el centro del perímetro
acordonado.

A un lado, los camiones rojos del GRAE, el grupo de rescate de
los bomberos, parecían manchas de sangre coagulada contra el gris
mortecino del paisaje. Más allá, las ruinas esqueléticas del pueblo
abandonado se recortaban contra un cielo del color del plomo. Las
ventanas vacías, como cuencas oculares, observaban la intrusión con
indiferencia.

Al escanear la línea de casas muertas se le erizó la piel de la
nuca. Sintió el peso de una mirada desde la negrura de una de esas
ventanas. Se giró de golpe, clavando la vista en el punto exacto. No
había nada. Sólo la sombra y el silencio. «Cansancio» —se dijo—.
Pero el instinto no se dejó engañar tan fácilmente.

Paula suspiró y abrió la puerta. El frío la abofeteó. Era un aire
cortante y húmedo que se colaba por el cuello de la chaqueta y le
recordaba que estaba muy lejos de la temperatura controlada de su
despacho en Tarragona. Se ajustó la chaqueta oficial de los Mossos
sobre los tejanos y las botas de montaña y salió del coche.

Como siempre, su primera acción fue un barrido visual de
trescientos sesenta grados. Un hábito. Una necesidad. Era su ritual
para no caer en la trampa de la primera impresión. Los atajos, solía
repetirse, solo servían para perderse. Y el primer paso para no tomar
ninguno era entender el tablero de juego completo: conocer la



escena en su totalidad antes de permitirse enfocar en un solo
detalle.

Un agente uniformado se separó de un pequeño grupo y se
acercó a ella con paso decidido.

Era un hombre de unos cuarenta y tantos años, con el rostro
curtido por el sol y una expresión profesional, seria, pero cansada.

—¿Sargento Sardà? —preguntó. Su acento delataba que era de la
zona.

—Exacto, Paula Sardà —respondió ella, extendiendo la mano—.
¿Cuál es la situación, agente…?

—Cabrera, sargento. De la comisaría de Reus. Pues la situación es
la que le adelantamos por teléfono. El vehículo es de Jordi Puig, el
desaparecido. Estaba cerrado con llave, sin signos de haber sido
forzado. Los compañeros de la científica ya han hecho su trabajo.
Dentro, todo en orden. Una mochila en el asiento del copiloto con
una botella de agua, unos frutos secos, y un anorak extra. Lo típico
de un excursionista. Nada que parezca fuera de lugar.

Paula asintió, aunque su mirada ya estaba fija en el bosque
oscuro que rodeaba el aparcamiento.

—Los mensajes que nos envió su mujer indican que algo fue muy
mal y muy deprisa. Su última conexión es de ayer poco después de
las once. —pensaba, el cerebro analizaba variables—. ¿Rutas
habituales desde este punto?

El agente Cabrera señaló con la barbilla hacia varias aberturas en
la vegetación.

—Tiene varias opciones. Puede bajar hacia el refugio, rodear el
pueblo por el sur o tirar hacia el Pla de la Bassa, que es ese llano de
ahí arriba. En un día claro, las vistas son espectaculares. Se ve todo
el Camp de Tarragona hasta el mar.

El agente metió las manos en los bolsillos y bajó la voz casi a un
susurro, como si la propia montaña pudiera oírle.

—Pero ya sabe cómo es esto. La Mussara... —Se tomó un
segundo para elegir las palabras—. No es solo la niebla. Es lo que
hace con la cabeza. Se te echa encima en cinco minutos y no ves
más allá de tu propia nariz. Te come los sonidos y te roba las
distancias.



La mirada de Cabrera se perdió un instante en las ruinas.
—Cuando era un crío, un amigo mío, el Xavi, se perdió aquí

arriba. Solo fueron tres horas. Lo buscamos todo el pueblo. Lo
encontramos en una zanja, acurrucado, con la ropa empapada y los
ojos como platos. —El agente tragó saliva, el recuerdo aún fresco—.
No lloraba. Solo temblaba. Juraba que un hombre muy alto, sin cara,
lo había estado siguiendo entre los árboles. Que no hacía ruido al
pisar.

Cabrera se encogió de hombros, volviendo al presente, intentando
restarle importancia.

—Imaginaciones de un crío asustado, claro. Pero el Xavi no volvió
a subir nunca. Ni siquiera de mayor, para las fiestas. Hay quien dice
que aquí el tiempo no funciona igual. Historias. Pero la gente de por
aquí es muy cerrada. Les costará contarle algo más que cuentos.

Por un instante, la voz del agente Cabrera se solapó con otra,
mucho más vieja: la de su abuela, en la cocina de la casa del
pueblo, hablándole en voz baja del Gegant de les Boires mientras
vigilaba el fuego, el gigante de las nieblas que se llevaba a los niños
que se alejaban del camino. Sacudió la cabeza para espantar la
imagen, un eco de ese mundo de susurros y supersticiones del que
había luchado tanto por escapar. Eran cuentos de viejas para asustar
a los críos. Y silencios de hombres para ocultar verdades. Por eso se
había ido. Por eso se hizo policía. Para sustituir los susurros por
hechos.

Paula había crecido en un pueblo de Lleida lo suficientemente
pequeño como para saber que cada comarca tenía sus propias
leyendas para asustar a los niños y entretener a los forasteros.
Reconocía los mismos silencios, las mismas miradas evaluadoras, la
misma desconfianza hacia cualquiera que no tuviera un apodo
familiar conocido por tres generaciones.

Había pasado la mitad de su vida huyendo de ese mundo, y
ahora, su trabajo la devolvía de lleno a él. Quizás, pensó con una
punzada de ironía, esa era su única ventaja. Ella hablaba ese idioma.

Su cara no mostró ninguna reacción. Mantuvo la máscara
profesional que tanto le había costado construir; un escudo contra el



caos, la superstición y la estupidez. Ignoró por completo el
comentario y devolvió la conversación al terreno de la lógica pura.

—El último mensaje es de las 10:59. Necesito un mapa
topográfico detallado. Quiero que el GRAE establezca un radio de
búsqueda prioritario para un hombre adulto, en buena forma física,
caminando durante, digamos, treinta minutos desde este punto. Y
que peinen cada metro cuadrado.

La orden fue clara, directa, y el agente Cabrera asintió, volviendo
a su rol de subordinado.

Barrió de nuevo con la mirada el vasto terreno que se extendía
bajo ellos, laderas cubiertas de bosque que descendían hacia el
valle.

—¿Todo esto es parque natural? —preguntó, más para sí misma
que para el agente.

Cabrera negó con la cabeza.
—No, qué va. El parque está proyectado, pero aún no está

declarado. Y no todo es público. Gran parte de estas tierras, sobre
todo las de ahí abajo, las mejores, donde empiezan los viñedos, son
privadas. Llevan generaciones siendo de la misma familia. Los
Bosch.

El nombre aterrizó en la mente de Paula. Bodegas Bosch. Lo
conocía, por supuesto. ¿Quién no? Sus vinos estaban en las cartas
de los mejores restaurantes, sus anuncios eran un sofisticado tapiz
de tradición y misterio.

Su lema era la tradición, el legado de un terroir mágico.
—Tienen unas bodegas muy famosas en la comarca —continuó

Cabrera, ajeno a los engranajes que se movían en la cabeza de la
sargento—. Son los dueños de todo esto. Dicen que el secreto no
está solo en la tierra, sino en sus vides. Que son... diferentes. Cosas
del marketing, supongo.

El dato encajó en su mente con un clic sonoro. Terratenientes
locales poderosos. Una familia que llevaba generaciones controlando
aquel territorio. No eran sospechosos.

Pero eran una fuente de información que no podía obviar. En un
lugar como aquel, donde las lealtades a menudo eran más fuertes
que la ley, los dueños de la tierra lo sabían todo.



Sabrían quién se movía por la zona, seguro que tenían a gente
trabajando por allí todos los días. Si habían visto a alguien
sospechoso, si habían tenido problemas con excursionistas antes…

Se giró hacia Cabrera, su mirada ahora afilada y un propósito
claro.

—De acuerdo. Mientras mis compañeros rastrean las últimas
llamadas de Puig y revisan sus dispositivos, yo iré a hablar con esa
familia. Consígame la dirección de la bodega principal. Quiero saber
todo lo que pueda sobre este terreno y sobre sus dueños.

El agente Cabrera pareció sorprendido por la rapidez de la
decisión, pero se limitó a asentir.

—Enseguida, entendido.
Paula caminó de vuelta hacia su coche.
El frío parecía menos intenso ahora, reemplazado por la energía

que le daba tener un rumbo claro. Miró una última vez hacia las
ruinas silenciosas, envueltas en la niebla que se negaba a
desaparecer. 

Su trabajo estaba a punto de empezar, y lo haría a su manera.
Lejos de leyendas y cuentos de fantasmas.
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Sábado, 23 de noviembre. 10:17 h.
Bodegas Bosch, Vilaplana.

El camino que descendía de La Mussara era un regreso a la
civilización.

A medida que el coche de Paula perdía altitud, la niebla se
disipaba como un mal recuerdo, dando paso a un paisaje
domesticado por la mano del hombre. Las laderas salvajes de la
montaña se transformaban en terrazas de viñedos alineados con
tiralíneas, cepas desnudas por el otoño que dibujaban patrones
geométricos sobre la tierra rojiza.

Olivos centenarios y campos de avellanos completaban el paisaje.
Prosperidad.

Las indicaciones la llevaron a una finca imponente. Bodegas
Bosch no era una masía rústica, sino una declaración de intenciones.
Un edificio de arquitectura moderna y minimalista, con paredes de
hormigón pulido y grandes cristaleras que se integraba en el paisaje
sin pedir permiso. El aire mismo parecía caro, filtrado y controlado.

Paula detuvo su coche al lado de los Mercedes y Audi aparcados
cerca de la entrada. Al bajar, el aire era distinto. El frío húmedo de la
montaña había sido reemplazado por una brisa fresca y limpia. Bajo
ella, potente, latía el aroma a uva fermentada y a tierra labrada.
Pero por encima de todo flotaba un aroma a cedro y piedra limpia.
Parecía emanar de los muros, como si hasta el aire exterior estuviera
bajo control.

Una empleada joven, vestida con un elegante uniforme negro, la
recibió en la puerta con una sonrisa profesional. Paula hizo que
Joan, su jefe, llamara con antelación, para darle un carácter oficial a



la entrevista y, de paso, asegurarse de que alguien de la familia
Bosch estuviera presente.

—¿Sargento Sardà? El señor Bosch la está esperando. Por aquí,
por favor.

La condujo a través de unas instalaciones impecables. Aquí
dentro, la atmósfera artificial se volvía abrumadora. Ya no era un
olor matizado y disimulado entre el viento. Se había transformado en
un perfume medido de sándalo y cítricos, difundido por un sistema
de climatización invisible, que luchaba por domesticar el olor a
fermentación que se filtraba desde la sala de barricas. El aroma del
dinero sustituía al olor a la vendimia.

Pero bajo el perfume, Paula percibió una nota discordante: un
olor dulzón, agrio, a fruta pudriéndose en la tierra. Un olor a
desperdicio que no encajaba con la pulcritud del lugar.

El suelo de madera noble crujía levemente bajo las botas de
montaña, que de repente resultaban toscas y fuera de lugar. Pasaron
por una sala de catas con una mesa larguísima de una sola pieza de
roble y una pared entera de cristal que ofrecía una vista panorámica
de los viñedos. Botellas expuestas como joyas en nichos iluminados,
obras de arte abstracto en las paredes.

El silencio no era de ausencia, sino de aislamiento acústico. Un
silencio caro, pensado para deleitar al visitante.

Finalmente, llegaron a un despacho.
Un hombre de unos sesenta años, con el pelo canoso peinado sin

un solo cabello fuera de lugar y un jersey de cachemira de color
burdeos, se levantó de un sillón de cuero para recibirla. La
habitación olía a madera, a libros y a una versión concentrada de
ese mismo perfume. La imagen de marca no dejaba nada al azar.
Detrás de él, un ventanal enmarcaba las montañas de Prades, con
La Mussara coronando la cima entre la niebla

—Sargento Sardà, soy Martí Bosch i Giral. Gracias por venir.
Su voz era serena, cultivada. Su apretón de manos, entrenado y

firme pero no agresivo. La calma de quien está acostumbrado a que
el mundo se adapte a su ritmo.

—El subinspector Vall me ha llamado. Una situación terrible,
espantosa. Por favor, siéntese. ¿Un café? ¿Un vaso de agua?



—Agua estará bien, gracias—Paula mantuvo el tono neutro—. Se
sentó frente al escritorio de caoba, consciente del contraste entre su
ropa funcional y la elegancia que la rodeaba.

Mientras Martí se levantaba con la fluidez de un anfitrión
experimentado para servirle el agua, Paula aprovechó para escanear
el escritorio. Era un acto reflejo, una forma de leer a las personas a
través de su entorno. Su mirada pasó sobre un bolígrafo de diseño y
una agenda de piel, pero se detuvo en el pisapapeles.

Era una losa de llicorella. Pura pizarra de la montaña. Pero en
lugar de ser una piedra en bruto, había sido tratada con el mismo
cuidado que una escultura. Estaba cortada en un rectángulo perfecto
y pulida hasta obtener un brillo satinado que no era natural, un
acabado que realzaba las vetas de mica como si estuvieran
suspendidas en agua. Alguien se había tomado el tiempo de
encontrar la pieza perfecta y transformarla en un objeto de diseño.

No era un simple pisapapeles.
Martí sirvió el agua él mismo y luego se sentó, juntando las

yemas de los dedos. Recorrió a Paula con la mirada y se detuvo en
las botas de montaña. Arqueó una ceja. Su rostro mostraba una
expresión de educada preocupación.

—Joan me ha dicho que usted está al mando. Una desaparición
en nuestras tierras. Es espantoso. ¿En qué puedo ayudar?

—Buscamos a un hombre, Jordi Puig —empezó Paula, observando
atentamente cualquier pequeño detalle—. Su coche fue localizado
esta mañana en el aparcamiento de La Mussara. Su última
comunicación fue ayer, sobre las once de la mañana. Envió un
mensaje a su mujer y después se perdió el contacto con él.

Paula observó a Martí con la intensidad de un halcón. 
Al oír el nombre, Paula notó una relajación imperceptible en sus

hombros. La tensión se disolvió; el nombre no parecía decirle nada.
—¿Jordi Puig? —repitió Martí, saboreando el nombre como si

intentara encontrarle un matiz familiar. Frunció el ceño con
concentración—. No, me temo que no me suena. Un excursionista,
entiendo. Se pierden muchos por la zona, por desgracia.

—Era geólogo, pero creo que estaba únicamente de excursión, sí
—dijo Paula.



La palabra se quedó suspendida en el aire cuidado del despacho.
Geólogo.

Martí se levantó y caminó hacia una mesa auxiliar. Se sirvió un
vaso de agua. Bebió despacio, de espaldas a ella y dejando que el
silencio hiciera su trabajo.

Finalmente, se giró, apoyando la cadera en el borde de la mesa.
La miró con una media sonrisa que no llegaba a los ojos; una
sonrisa de lástima.

—Sargento, usted no es de aquí, ¿verdad? Se nota. Viene
buscando lógica donde solo hay piedra y niebla. Pero esta tierra es
un cementerio. Siempre lo ha sido.

Señaló el ventanal con el vaso, hacia la inmensidad de los
viñedos.

—Lo que ve ahí fuera, tan verde y ordenado, se levanta sobre
cadáveres. La filoxera. ¿Le suena? Un bicho minúsculo que llegó de
América y devoró las raíces en el siglo XIX. Mató las viñas y, con
ellas, mató al pueblo. La ruina fue absoluta. La gente se marchó o se
murió de hambre.

Se acercó a ella, invadiendo su espacio personal. Olía a perfume
caro.

—Esa desesperación es lo que creó nuestras leyendas, sargento.
La gente necesitaba culpar a algo. Fantasmas, maldiciones...
Inventaron historias como la del Salt de l'Ànima, una piedra que
dicen que se traga a los desgraciados. —soltó una risa breve—. Pura
superstición de gente pobre. Pero debo admitir que es muy útil. A
los turistas les encanta el misterio. De hecho, vendemos un vino
carísimo con ese nombre. Dicen que tiene una estructura única, una
trama en boca que no se encuentra en ningún otro sitio.

Martí apuró el agua y dejó el vaso sobre la mesa con un golpe
seco; el tono de su voz se enfrió.

—Mi punto de vista es sencillo: La Mussara es un lugar hostil. Se
traga a la gente desde hace siglos. No busque conspiraciones donde
solo hay un mal paso en una tierra difícil.

Paula ignoró la advertencia. —Parece que, además de la geología,
estaba muy interesado en la historia de la zona. Por lo que sabemos,
no solo le gustaba la geología, también la antropología. Aún



tenemos que averiguar qué vínculos tenía con la zona, si es que los
tenía. 

Martí se reclinó en su asiento y cruzó las piernas. El movimiento
fue demasiado rígido. 

—Entiendo perfectamente esa pasión. Mi familia materna, los
Giral, también eran de por aquí arriba, antes de que todo se
abandonase. A veces esa conexión con el pasado, con las raíces, nos
hace imprudentes. Es una fuerza poderosa. —Hizo una pausa, y su
pregunta fue como el bisturí de un cirujano—. ¿Sabe si tenía interés
en algo concreto? ¿Algún pueblo, alguna familia?

—Todavía estamos recopilando esa información de la viuda. De
momento, solo sabemos que se interesaba en toda la zona.

Mintió con la misma calma con la que él le había servido el agua.
Por un instante, los ojos de Martí se endurecieron.

Martí se levantó y se acercó al ventanal, dándole la espalda.
—Haré lo que esté en mi mano para ayudar, sargento. Pondré a

su disposición nuestros mapas privados de la finca, son mucho más
detallados que los oficiales. Y mis trabajadores… conocen cada
palmo de esa montaña. —Se giró de nuevo hacia ella, y su siguiente
frase fue una jugada maestra de colaboración aparente—. Hablaré
con mi hermano, Carles. Él es el que realmente vive pegado a la
tierra, el jefe de nuestros viñedos. Pasa más tiempo en la montaña y
en los campos que en casa. Si alguien vio algo o a alguien extraño
ayer, fue él. Le diré que se ponga en contacto con usted.

Paula no podía pedir más. Aquella familia le estaba ofreciendo
toda la ayuda posible. No había hecho falta pedírselo, ni de forma
informal ni de manera oficial. Era un ofrecimiento impecable, el
gesto de un ciudadano responsable. Sin embargo, ella siempre
dudaba de las buenas intenciones. Su experiencia en algunos casos
en el pasado le había hecho aprender la lección.

—Se lo agradezco, señor Bosch —dijo Paula, levantándose—. Su
ayuda será muy valiosa.

Mientras la acompañaba a la salida, Martí añadió una última
pincelada a su obra.

—Espero de corazón que lo encuentren sano y salvo, sargento. Y
que todo esto sea solo un susto. Una mala anécdota magnificada



por las leyendas de un pueblo abandonado.
Paula asintió, sin comprometerse. Al salir al aire fresco, respiró

hondo. La conversación le dejó un regusto amargo, una inquietud
que se negaba a disiparse. Martí Bosch i Giral era un hombre
influyente, un aliado valioso y, en apariencia, impecable.

Una vez en el coche abrió una pequeña libreta; siempre tenía una
encima. Empezaba una con cada caso y las tenía perfectamente
archivadas como se archivan los libros en una biblioteca.

Anotó: Martí Bosch. Dueño de tierras. Cordial y colaborador.
Debajo, añadió dos palabras que resumían su instinto:

Un senyoret.
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Reus.

El descenso de vuelta a Reus fue un viaje de regreso a la
normalidad. Atrás quedaba el universo esterilizado de las bodegas o
el frío arisco de la montaña. Los viñedos geométricos dieron paso a
las rotondas y a los polígonos industriales que anunciaban la
ciudad. 

Aparcó frente a un bloque de pisos de ladrillo visto. Apagó el
motor y se quedó un instante mirando la fachada, preparándose. La
entrevista con Bosch había sido el calentamiento antes del partido,
un juego. Fácil. Esta, en cambio, era diferente. Esta era la parte
sucia y real de su trabajo, la que siempre le dejaba un poso amargo
en la garganta. Porque lo difícil no era encontrar a los que huían,
sino mirar a los ojos de quienes dejaban atrás.

La casa olía a recuerdos. No era un perfume ni un ambientador,
sino esa mezcla intangible que define un hogar: el aroma a café de
la mañana, mezclado con el polvo de los libros que se acumulaban
en las estanterías. Aún flotaba el rastro de la loción de afeitar y el
perfume floral de ella.

Un olor a vida normal, a rutina. Una rutina que se había hecho
añicos.

El piso estaba inmaculado, pero sobre la mesa del comedor había
una taza de café frío, abandonada. En el sofá, un pañuelo de papel
arrugado. Y colgado en el perchero de la entrada, el abrigo de diario
de Jordi parecía esperarlo, un fantasma de tela y costumbre.

El silencio era lo peor. Un vacío que antes habría estado lleno de
los sonidos de una vida compartida: el telediario de fondo, el



murmullo de sus conversaciones, quizás algo de música sonando
mientras cocinaban.

Ahora, cada pequeño ruido —el zumbido de la nevera, el tic-tac
de un reloj de pared— se amplificaba hasta volverse ensordecedor,
un recordatorio agudo y solitario de todo lo que faltaba.

Mireia Díaz condujo a Paula al salón. Se movía con una lentitud
sonámbula, como si sus extremidades pesaran el doble.

La histeria de la comisaría había dado paso a un aturdimiento
continuo, un estado de shock que la mantenía en pie por pura
inercia.   Una caja de tranquilizantes sobre la mesa confirmaba las
sospechas de Paula.

Su rostro estaba pálido, tenía los ojos hinchados y enrojecidos,
pero cuando se giró hacia Paula, había un destello en ellos: una
esperanza que nacía desde las tripas.

—¿Quiere un café? ¿Un vaso de agua? —preguntó con un gesto
automático de hospitalidad en medio del caos.

—Agua, gracias —respondió Paula con suavidad.
Mientras Mireia iba a la cocina, Paula observó el salón. Estaba

lleno de fotos. Jordi y Mireia en la playa, sonriendo. Jordi con sus
padres en una comida familiar. Jordi, más joven, posando con un
título universitario.

Un hombre con una vida, con gente que lo quería. No era solo un
expediente con el nombre «Puig, Jordi» en la portada. Era el centro
de la vida de la mujer que ahora le tendía un vaso de agua con las
manos temblorosas.

Se sentaron en el sofá. La luz de la tarde, débil y azulada, entraba
por la ventana, dibujaba unas largas sombras en el parqué.

—Mireia, sé que es increíblemente difícil —empezó Paula, con
tono profesional pero cargado de empatía—. Pero necesito que me
hable de Jordi. El sargento de la comisaría me dijo que estaba
investigando algo. Necesito entender que estaba haciendo.

Mireia asintió con la mirada perdida en algún punto de la pared.
— No era… no sé. Una obsesión, quizá. —dijo—. Para él era su

historia. Le apasionaba la antropología, se emocionaba entendiendo
cómo los pueblos se adaptaban, nacían o morían. 



Le explicó cómo Jordi, casi por casualidad, revisando viejos
papeles del abuelo, había encontrado algo que lo llevó a una
investigación de una década. Había descubierto que sus
antepasados habían vivido desde hacía generaciones en La Mussara,
hasta que un día la dejaron atrás. Su madre le contaba historias,
pero nunca le explicaron el porqué había ocurrido.

—Era la historia de su vida, pero no la conocía. Solo sabía las
historias que le habían contado, pero quería saberlo todo. Sabía que
su bisabuelo había sido agricultor, que tenían viñas y otros cultivos
allí. Se preguntaba qué les había empujado a dejar su casa.

Paula sacó la libreta, el gesto que la anclaba a la lógica, a los
hechos.

—¿Cuál era el apellido familiar? La Mussara y Vilaplana son
lugares pequeños, quizás alguien recuerde aún algo.

Mireia frunció el ceño, buscando en los recovecos de una
memoria maltratada por el pánico.—Sí… bueno, él era descendiente
de los Giral. Era el apellido de su abuela materna, luego ha ido
perdiéndose con los matrimonios.

El apellido resonó en su cabeza como la campana de una iglesia.
Le aceleró la respiración. Volteó las páginas de su libreta con una
urgencia mal disimulada, buscó las notas de su entrevista de esa
misma mañana. Y allí estaba, escrito con su propia letra: Martí Bosch
i Giral. Era su primer hilo tangible, la primera palabra con peso en
medio de un mar de leyendas y conjeturas.

No podía ser una coincidencia. No en este caso. Dibujó un círculo
alrededor del apellido y lo conectó con una flecha directa al nombre
de Bosch.

El senyoret le había mentido. No con palabras, sino con un
silencio.

—Decía que sus bisabuelos, los Giral, habían sido los últimos en
partir, pero que había habido otras familias. Ahora no recuerdo
exactamente los nombres, perdona.

Paula siguió tirando del hilo, con cuidado de no romperlo. Aún
asimilando la relación que acababa de descubrir.

—¿Tenía interés en algún lugar concreto?



Mireia cerró los ojos un instante. Paula pudo ver el esfuerzo que
hacía por recordar, por resucitar las conversaciones con su marido,
los monólogos apasionados que ella a menudo escuchaba con media
sonrisa, sin entender la verdadera magnitud de lo que él estaba
desenterrando.

—Sí… —dijo finalmente, abriendo los ojos—. Siempre la llamaba
de una forma extraña. Decía que la clave de todo estaba allí. La
llamaba… la trama.

«La trama». Las palabras resonaron en la mente de Paula. 
—Yo pensaba que era el nombre que él le había puesto a su

investigación, a todo el embrollo —continuó Mireia mientras una
lágrima resbalaba por su mejilla—. No sé si era un sitio o que era, o
solo su forma de llamarlo. Él… a veces se perdía en sus mapas, en
sus historias. Hablaba del hilo original, de encontrar el corazón de la
vid. Decía que todo lo demás eran solo copias. Yo... no le entendía la
mitad de las veces.  Ahora siento no haberle escuchado con más
atención.

Al final de la entrevista, Paula supo que había conseguido algo
más que nombres. Tenía el esqueleto de un móvil. No se trataba de
dinero ni de celos. Era algo más viejo: una herida de sangre y tierra.

—La mantendré informada de cualquier novedad, Mireia.
Cualquier cosa.

Cuando llegó a la puerta, Mireia la detuvo y la agarró suavemente
del brazo. La mujer que tenía delante ya no era la víctima aturdida
de hacía una hora. La conversación había cambiado algo en ella. Sus
ojos, aunque rojos, ahora ardían.

—Espere. Hay algo más.
Sin decir más, la condujo por un pasillo hasta la última puerta. La

abrió.
Era el despacho de Jordi. Un pequeño santuario dedicado a su

obsesión. Las estanterías, combadas por el peso, apenas podían
contener los lomos de libros de historia local, tratados de geología y
carpetas desbordadas de fotocopias. Sobre una gran mesa de
trabajo, varios mapas topográficos estaban extendidos, sujetos con
pesos.



La mirada de Paula recorrió las paredes, saltando de los lomos de
los libros a las etiquetas de los archivadores, buscando una palabra
clave, un hilo del que tirar. Se detuvo en un pequeño hueco libre en
la pared, justo encima del escritorio. Allí, en un marco de madera
simple, había un dibujo que desentonaba con el caos de papeles.

No era un mapa. Era una ilustración botánica hecha a mano con
tinta sepia, al estilo de los naturalistas del siglo XIX. Mostraba dos
sistemas de raíces de vid, dibujados uno al lado del otro con un
detalle minucioso.

La raíz de la izquierda era fibrosa y relativamente superficial.
Debajo, una caligrafía cuidada anotaba: «Portaempelt Americà (V.
riparia)».

La de la derecha era completamente diferente. Más gruesa,
oscura, retorcida como un hueso viejo. Se hundía en el papel con
una profundidad y una complejidad que la otra no tenía. La
anotación debajo era más escueta, casi un apunte personal: «Peu
Franc / Arrel Nua?».

Paula frunció el ceño. «¿Raíz desnuda?». La palabra no le dijo
nada. Volvió su atención a los mapas y a las cajas apiladas.

Había cajas de archivo apiladas en un rincón, con etiquetas
escritas a mano: «Registros Parroquiales», «Catastro 1920-1940»,
«Correspondencia».

Un escalofrío recorrió a Paula. Acababa de obtener acceso a la
mente de la víctima.

—Jordi guardaba todo aquí —dijo Mireia con la voz firme—. Cajas
y cajas. No entiendo casi nada de lo que hay, pero él decía que aquí
estaba la verdad. 

Mireia se acercó al escritorio y señaló un objeto que sujetaba una
pila de papeles: una losa de llicorella, de pizarra, del tamaño de la
palma de una mano, de un gris oscuro con vetas brillantes. Tenía los
bordes redondeados y lisos.

—Esta piedra —dijo, con una media sonrisa triste—. La encontró
en una de sus primeras excursiones, hace años. La usaba de
pisapapeles, pero a menudo acababa en su bolsillo cuando salía.
Decía que era su brújula, que le recordaba qué estaba buscando. Si
cree que puede ayudar… es todo suyo.



Paula miró la piedra. No la tocó. Solo observó cómo la luz de la
tarde se reflejaba en las finas capas de mica. 

Paula se quedó en el umbral, observando aquel tesoro de papel,
aquel laberinto de una década de trabajo. Tenía un apellido clave:
Giral. Un nombre en clave: la trama. Y una montaña de documentos
que podrían contener la respuesta no solo al porqué, sino también al
quién. La investigación acababa de adquirir una dirección clara y
tangible.

Su mente, entrenada para buscar patrones, descartó rápidamente
las hipótesis más comunes. Esto no iba de deudas de juego, ni de un
ajuste de cuentas por drogas, ni de un crimen pasional.

Las etiquetas en las cajas eran inequívocas: «Registros
Parroquiales», «Catastro 1920-1940», «Correspondencia». La
respuesta no estaba en la vida personal de Jordi, sino en la vida de
sus antepasados.

No estaba investigando el aquí y ahora, tendría que remontarse a
muchos años atrás. El móvil del crimen, estaba segura, estaba
enterrado en la propia tierra que Jordi estudiaba.

—Enviaré a un equipo para que lo recoja todo con cuidado, o lo
revisaremos aquí mismo si lo prefiere. Por ahora cogeré solo un par
de carpetas. —dijo Paula, con voz profesional pero incapaz de
ocultar la importancia del hallazgo.

Al salir de la casa y de vuelta al aire fresco de la tarde, el caso se
reveló ante ella en su verdadera naturaleza. No era un robo
frustrado, una desaparición accidental o fruto de una discusión
imprevista. Ya no era solo una desaparición en un lugar maldito. Y
en algún lugar había alguien que ocultaba la verdad, la escondía
entre la niebla.

El sol empezaba a teñir de naranja los edificios de Reus cuando
su móvil de servicio vibró. Era el jefe del dispositivo de búsqueda. La
voz al otro lado fue escueta, sin emoción, puramente operativa.

—Sargento. Tenemos un positivo. Barranc de les Airasses.
Paula se detuvo en seco junto a su coche. No preguntó si estaba

vivo. No hacía falta. Miró hacia las montañas, que aparecían como
una silueta oscura recortada contra el cielo.

—Joder, vale. Voy para allí.



La búsqueda había terminado. La investigación, en cambio,
acababa de empezar. 
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Sábado, 23 de noviembre. 17:38 h.
Barranc de les Airasses, La Mussara.

El aparcamiento de La Mussara se había convertido en un teatro
de operaciones. Cuando Paula llegó, la noche casi había caído y la
actividad frenética de la búsqueda se había transformado en una
calma tensa. El jefe de los agentes rurales la recibió en cuanto bajó
del coche, con el rostro cansado bajo una máscara de
profesionalidad.

—Lo siento —fue lo único que dijo el hombre.
A Paula, la adrenalina le borró el cansancio. Una sacudida

eléctrica la devolvió de golpe a la urgencia del mundo real. Antes de
que pudiera hacer más preguntas, un bombero del GRAE le hizo
señas desde el borde de un sendero escarpado, gritando su nombre
por encima del ruido del viento. Se abrieron paso entre la maleza
que le arañaba la ropa, descendiendo unos metros por una
pendiente inestable.

El sol de la tarde se hundía en el horizonte y teñía el cielo de
naranjas y morados apagados. La luz moribunda se filtraba a través
de las copas de los árboles, proyectando sombras afiladas entre las
ramas esqueléticas que se movían con la brisa.

Se detuvieron al borde de un barranco.
Abajo, a unos veinte metros, iluminado por el haz potente de las

linternas de los rescatadores que ya habían descendido, yacía un
cuerpo.

Descansaba en una postura antinatural. Atrapado entre las rocas
y la maleza del fondo, el cuerpo era una masa informe, una figura
de trapo desechada por la caída. Incluso desde esa distancia, Paula



reconoció la ropa de las fotos que Mireia le había enseñado. Era
Jordi Puig.

El jefe del equipo del GRAE, un hombretón con una barba canosa
y el rostro curtido por mil rescates se acercó a Paula con expresión
sombría.

—Lo siento, Paula. Lo hemos encontrado.
—¿Podéis subirlo? —preguntó Paula con voz calmada, aunque

sentía un nudo en el estómago.
El jefe del GRAE negó con la cabeza. Su mirada barrió la pared

casi vertical del barranco y la luz que se desvanecía a cada segundo.
—Imposible. Ahora no. Es demasiado peligroso. El terreno es

inestable, lleno de piedra suelta, y nos hemos quedado sin luz.
Intentar un levantamiento ahora es un riesgo inasumible para mis
hombres. Y una carnicería para las pruebas. No podemos hacerlo.

Paula sintió una punzada de frustración. Odiaba esperar. Odiaba
ceder el control al reloj, a la noche. Pero entendía la lógica. Un
rescate precipitado podría destruir pruebas cruciales, convertir un
posible homicidio en un accidente a ojos de la forense.

—De acuerdo —cedió a regañadientes—, acordonad la zona. No
quiero a nadie a menos de cincuenta metros. Dejaremos una
patrulla de custodia en el acceso al sendero y procederemos con el
levantamiento a primera hora. En cuanto amanezca, quiero que todo
el equipo esté aquí.

Observó la escena desde arriba, intentando memorizar cada
detalle antes de que la oscuridad lo borrara todo: la posición del
cuerpo, los árboles cercanos, las rocas que podrían haber servido de
punto de caída. A primera vista, la hipótesis del accidente era sólida,
casi perfecta. Un resbalón, una mala caída. La explicación más
sencilla solía ser la acertada, al menos eso decía la navaja de
Ockham. Una lógica que, en casos como este, solía ser la más
peligrosa.

De vuelta, en el aparcamiento, la actividad frenética de la
búsqueda dio paso a la retirada ordenada de los equipos. El ruido de
los motores rompió el silencio mientras los vehículos del GRAE y de
los rurales se marchaban. Solo se quedaron allí Paula y una pareja



de los Mossos. La pareja tendría relevo en unas horas, ella no. No se
iba a mover de allí.

La noche cayó de golpe, y la niebla asaltó la montaña. Llegó más
rápida y densa que la oscuridad. Se arrastró por las laderas como un
sudario, borrando el mundo más allá de los cristales empañados de
su coche.

—Sargento, le hemos reservado una habitación en un hostal de
Vilaplana —le dijo el agente Cabrera—. Puede descansar. El
perímetro está asegurado.

—No me voy, Cabrera. —Paula abrió la puerta trasera del coche,
donde estaban las cajas incautadas de Jordi—. Me quedo.

—Escuche, el levantamiento no será hasta las siete como poco y…
—He dicho que me quedo, Cabrera. No voy a dormir. Y no quiero

que el teléfono de comisaría no me deje respirar. —Se giró hacia él
con la cara iluminada por la luz del salpicadero—. Este es el único
lugar donde voy a tener silencio. Voy a hacer una primera criba de
los papeles de la víctima. Aquí. Te agradecería un café, eso sí.

Cabrera asintió, resignado. —Entendido. Le traeremos un termo.
Paula se metió en su coche. Convirtió el habitáculo en un

claustrofóbico puesto de observación, y en una oficina. No era una
necesidad irracional de no abandonar a la víctima; era una decisión
táctica. La respuesta debía estar en aquellos papeles. Era una forma
de conectar con él, de pensar como él, rodeada por el mismo aire
que él respiró por última vez.

Encendió una pequeña linterna que siempre llevaba en el coche, y
comenzó a revisar las notas del caso, la entrevista con Mireia, los
nombres… Giral, La Trama… 

Todo eran preguntas. Ni una respuesta se asomaba entre sus
dudas. Absolutamente concentrada, con la cara recortada por el haz
de la linterna.

Las horas se arrastraron, cayendo lentamente como las hojas de
los árboles.

Se obligó a concentrarse en los papeles de Jordi, pero el silencio
opresivo del exterior era una distracción constante.

Tras lo que le pareció una eternidad revisando un árido informe
catastral, se frotó los ojos y miró el reloj del salpicadero. Marcaba las



00:23 h. Suspiró.
Al volver la vista a los papeles, la misma frase parecía repetirse en

las páginas. El ulular de un búho la sobresaltó. Volvió a mirar el
reloj: 00:24. Apenas un minuto. Le había parecido una eternidad.

Forzó la vista y regresó a los papeles. Un rato después, el ulular
de nuevo. Miró el reloj. 00:26. 

Dos minutos. Una corriente helada, ajena al aire de la noche, le
recorrió la nuca. Las palabras de Cabrera —aquí el tiempo no
funciona igual— resonaron en su cabeza como una burla. «Puro
agotamiento», se dijo. Pero la sensación de irrealidad persistía.

Intentó cerrar los ojos, descansar un poco, pero el sueño no
llegaba.

Su mente era un hervidero de hipótesis. En comisaría estaría
rodeada por el murmullo de los compañeros, el sonido de los
teléfonos. En su terreno. Aquí fuera, solo había el ulular del búho y
el gemido constante del viento, que le impedían pensar con claridad.

Empezaba a pensar que no había sido buena idea, que quizás
hubiera sido mejor descansar en el hostal.

Poco a poco, su cabeza se fue adaptando a esos nuevos sonidos y
al tiempo que se relajaba su respiración, fue cayendo en una frágil
duermevela que le hizo perder la noción del tiempo.

Un chasquido seco la despertó de golpe. Tardó unos segundos en
reconocer el interior del coche, la oscuridad y el vaho en los
cristales. «Joder, me he dormido».

Miró el reloj, la una de la madrugada.
Otra vez ese ruido, ahora más intenso, más cerca.
Otro crujido, otra rama rota.
No era el crujido suave de un animal pequeño. Era un sonido

seco, nítido: el de un peso considerable aplastando madera muerta.
Demasiado cerca. Demasiado definido.

Su instinto de policía se disparó.
Con un movimiento lento, pasó la palma de la mano por el interior

del parabrisas, abriendo una mirilla en la capa de condensación. Sus
ojos buscaron la línea de las ruinas, ahora siluetas fantasmales
recortadas contra la negrura.

Y entonces, por una fracción de segundo, lo vio. O creyó verlo.



Una de las sombras no era una piedra. Se movía. Era una figura
alta que se erguía entre dos casas derrumbadas. La niebla se
arremolinaba a su alrededor, deformándola y dándole la apariencia
de un gigante encorvado, con los hombros caídos y una cabeza
demasiado pequeña. La figura pareció girarse hacia ella.

Paula parpadeó, y la visión se desvaneció. Solo quedaban los
árboles y la piedra inmóvil.

Pero, por un instante, el aire del coche dejó de oler a plástico frío
y se transformó en un olor a humo de leña, a estofado cociéndose a
fuego lento. Recordó el calor de la chimenea en las mejillas y oyó la
voz rasposa de su abuela, contando la historia con los ojos fijos en
las brasas.

«No le tengas miedo al Gegant de les Boires, nena. Él no es malo.
Sólo está solo. Y cuando encuentra a alguien perdido en la niebla, lo
guarda. Para que le haga compañía.»

Paula sacudió la cabeza, furiosa consigo misma. El olor a humo
desapareció. Volvió el frío del coche.

«Cuentos de viejas. Agotamiento», se espetó con rabia y afiló los
sentidos.

Fuera las supersticiones. Fuera los recuerdos. Ahora solo era una
policía en territorio hostil.

Apagó la pantalla del móvil de un manotazo, sumergiéndose en la
oscuridad total. Contuvo la respiración, escuchó.

Solo el viento. Solo el viento, y su propia respiración. 
Se pegó al parabrisas, forzando la vista para penetrar la noche. La

niebla era dueña del lugar; las formas de los árboles apenas se
distinguían, siluetas que se difuminaban con el aire. El búho se había
callado.

¿Aquella sombra más densa que acababa de moverse era solo un
jirón de niebla o una figura humana deslizándose entre los pinos?

Su corazón empezó a latir con fuerza contra sus costillas.
«Es el cansancio, Paula. Estás sugestionada. Este sitio se te está

metiendo en el cuerpo».
La voz de la lógica en su cabeza era un susurro débil contra el

grito de su instinto.



El viento cambió de dirección y trajo consigo un sonido que no
pertenecía al bosque. No era un animal. Era el roce sordo de una
tela gruesa contra la corteza de un árbol.

Alguien estaba ahí fuera. Muy cerca
Se quedó petrificada, con todos los músculos en tensión. Un

temblor la recorrió, y no era de frío. Era la incertidumbre corroyendo
la razón. ¿Era real? ¿O la atmósfera de La Mussara había sido más
fuerte que ella? Estaba vulnerable. Expuesta. Observada.

Pasó el resto de la noche en hipervigilancia, con una mano cerca
apoyada en su pistola, preparada. No hubo más sonidos ni más
sombras, solo la larga y helada espera.

La primera luz gris del amanecer fue una liberación. Los sonidos
del bosque volvieron a ser predecibles, el primer canto de los
pájaros reemplazó el ulular del búho. Poco después, el ruido de
motores subiendo por la carretera rompió la calma. El equipo
forense ya estaba llegando.

La noche había terminado, pero le había dejado una marca: la
duda instalada en ella como la humedad en las piedras. Ya no solo
investigaba una muerte. Ahora se preguntaba si, además, se había
convertido en una presa.
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Domingo, 24 de noviembre. 07:32 h.
Fondo del barranco, La Mussara.

El amanecer no trajo consuelo. La luz fría despojó al barranco del
misterio nocturno y lo expuso con una claridad brutal. Ahora se
veían las rocas afiladas, las ramas partidas por la caída y la alfombra
de hojas húmedas quedaba al descubierto bajo una luz que no
dejaba espacio a leyendas. Para Paula, que había pasado la noche
luchando contra fantasmas, la cruda realidad era casi un alivio.

En el centro de todo, el cuerpo quebrado de Jordi, con los brazos
deformados y una mancha de sangre oscura en el pecho. A su
alrededor, las figuras blancas del equipo forense se movían con
precisión metódica.

Parecían bailarines ejecutando una coreografía sobre un escenario
de tierra y piedra. Un contraste crudo entre el orden de la ciencia y
el caos de la naturaleza.

Paula observaba desde una roca cercana, con los brazos
cruzados; el frío le subía por las piernas desde el suelo. El cansancio
de la vigilia era un peso físico sobre sus párpados. El miedo de la
noche anterior se había convertido en obstinación. La adrenalina la
mantenía en alerta máxima.

Había repasado la escena cien veces en su cabeza durante la
noche, y ahora la tenía delante de sus ojos.

Elena Ruiz, la jefa del equipo forense, se acercó a ella. Vestía un
mono blanco que aún estaba impecable.

Se quitó las gafas de protección y las dejó colgando sobre el
pecho.

—Buenos días, Paula. O lo que se diga en estos casos. He visto
caídas más aparatosas,   pero solo en las películas. Esta ha sido de



las buenas.
Paula no sonrió.
—¿Qué tienes, Elena?
—De momento, lo que ves. Múltiples traumatismos

craneoencefálicos y torácicos, fracturas varias… todo consistente con
una precipitación desde ahí arriba. —Señaló con el pulgar hacia el
borde del barranco—. A primera vista, un excursionista torpe que se
despistó y tuvo un mal día. No veo nada obvio que me haga
sospechar de terceros. Sin signos de lucha evidentes, sin heridas de
defensa claras.

Paula asintió, pero algo no encajaba. El suelo a su alrededor
estaba seco, barrido por el viento. ¿De dónde había salido el barro
húmedo que apelmazaba las botas de Jordi? Bajó la mirada e ignoró
las heridas evidentes del torso y la cabeza para centrarse en los
pies.

—Las botas —susurró.
Elena siguió su mirada. —¿Las botas? Están bien puestas, bien

atadas. Son de buena calidad. Este hombre no era un novato.
—Examina las suelas, Elena. A fondo. Antes de que lo mováis.
Elena enarcó una ceja, pero conocía a Paula y no quiso discutir. 
—¿Por qué? ¿Qué les pasa?
—Barro. ¿No lo ves? —Paula señaló con la barbilla—. Demasiado

barro para un suelo tan seco.
Elena accedió y se dirigió a su técnico. Ni quería contradecir a la

jefa, ni podía decir que no tuviera razón. No costaba nada estar
seguros.

—Has oído a la jefa. Con cariño. Como si buscaras el anillo de
compromiso que se te cayó anoche.

El técnico desplegó con sumo cuidado una lona estéril junto al
cuerpo y, con ayuda de otro compañero, levantó una de las piernas
de la víctima para exponer la suela de la bota de montaña.

El dibujo de la suela estaba lleno de barro, pequeñas hojas y
gravilla.

El registro del último viaje de Jordi Puig. El técnico empezó a
raspar con una pequeña espátula, recogiendo con cuidado las
muestras en una bolsa de papel.



Paula se agachó junto a él, con su rostro a escasos centímetros
del caucho; olía la tierra húmeda y la intensidad de la
descomposición.

Sacó la potente linterna de bolsillo y barrió la superficie con el haz
de luz, examinando cada recoveco, cada taco.

El especialista continuaba su trabajo, metódico y paciente.
—Espera —dijo Paula de repente—. Para. Ahora.
El técnico se congeló, con la espátula a medio camino. Paula

acercó la linterna a un punto concreto, en el hueco de uno de los
tacos más profundos de la suela. Elena, intrigada, se agachó
también.

—Eso de ahí.
Señaló una incrustación de un color extraño: un gris pálido con

motas verdosas que no encajaba con el barro oscuro. Algo fuera de
lugar.

Elena se agachó aún más, interesada. Se puso en cuclillas al lado
de Paula y las rodillas le crujieron dentro del mono.

—A ver qué has pescado esta vez.
Usó unas pinzas de precisión para extraer con sumo cuidado el

pequeño fragmento y lo depositó sobre una placa de Petri que sacó
de su maletín. Lo examinó con una lupa de campo, la luz del
amanecer reflejándose en el cristal.

—Es liquen, sin duda —dijo tras unos segundos. Inclinó la placa
para verlo desde otro ángulo—. Pero es curioso…

La palabra curioso en boca de Elena era el equivalente a una
sirena de alarma para Paula.

—¿Qué tiene de curioso? —presionó Paula. Tenía la mirada fija en
la pequeña muestra.

Elena levantó la vista de la lupa y la miró directamente a los ojos.
Su tono ya no era jocoso. Era puramente técnico.

—A ver, no soy una experta en estas cosas, lo mío son los huesos
y las tripas, pero esto está completamente deshidratado, seco como
la tiza. Es quebradizo, casi polvo. Como si llevara semanas
secándose al sol en una roca. —Hizo un gesto con la cabeza,
abarcando el fondo sombrío y húmedo del barranco—. Aquí es suelo
está seco, pero las botas están embarradas y entre el barro



encontramos esto, totalmente seco. Esto… —volvió a mirar la
muestra—, esto no es de aquí. Es un cuerpo extraño. Un polizón.

Un silencio cargado de significado se instaló entre las dos
mujeres. Aquella mancha gris era justo eso: la primera grieta en la
perfecta fachada del accidente.

—Embolsa esto por separado, Elena —pidió Paula mientras se
ponía en pie.—. Etiquétalo como Muestra Anómala 01. Quiero un
análisis completo en el laboratorio: identificación de la especie y
cualquier dato sobre su posible origen geográfico. Dale prioridad
máxima.

Elena guardó la placa de Petri en una bolsa de evidencias, como
si contuviera un diamante.

—No te preocupes. Lo pondré el primero de la lista —dijo, y
añadió con una media sonrisa—. A ver si tu piedra en el zapato nos
dice cómo caminó hasta aquí, o con quién. Bueno, sabemos que
hasta aquí no caminó exactamente…

Al acabar, el equipo se preparaba para mover el cuerpo de Jordi,
pero la mente de Paula ya no estaba en la caída. La cómoda
narrativa del accidente no se había agrietado. Se había hecho
añicos. Ahora tenía una pregunta mucho más urgente y extraña que
resolver.

¿De dónde cojones había salido ese liquen?
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Domingo, 24 de noviembre. 18:12 h.
Instituto de Medicina Legal, Tarragona.

El frío de la sala de autopsias no tenía nada que ver con el de la
montaña.

Era estéril, metálico; olía a desinfectante y a verdad clínica.
Las paredes de azulejos blancos y las superficies de acero

inoxidable multiplicaban la luz de los leds y eliminaban cualquier
sombra, cualquier atisbo de misterio.

Todo era clínico, brutalmente honesto y sin sitio para esconderse.
Y en el centro de la sala, sobre una de las mesas metálicas, el

cuerpo de Jordi Puig, el único rastro de carne en aquel universo de
acero.

Paula estaba enfundada en una bata verde que no la protegía del
frío de la sala. La molesta mascarilla le cubría la boca y la nariz;
observaba desde una distancia respetuosa.

El zumbido de los sistemas de ventilación era el único sonido
constante, un murmullo que no lograba enmascarar el chasquido
metálico de los instrumentos de Elena ni su voz, que dictaba los
hallazgos a una grabadora con un tono monocorde.

—…causa directa del fallecimiento: fractura craneal masiva —
recitaba Elena—. Múltiples fracturas costales en el hemitórax
derecho, con perforación pulmonar. Hemotórax. Hígado destrozado...

Cada término técnico era un golpe. Un clavo. Laceración hepática.
Otro clavo. Hemotórax masivo. El ataúd de su teoría se estaba
cerrando. Elena seguía dictando, con la voz convertida en un bisturí
que separaba los hechos de cualquier emoción. Un trabajo imposible
de otro modo.



Paula escuchaba, nerviosa, esperando la palabra, la frase, el
hallazgo que confirmara su instinto. Que le diera el arma que
necesitaba.

—¿Algo más, Elena? —interrumpió ella, incapaz de contenerse—.
¿Algo que no sea producto de la caída? ¿Marcas de lucha? ¿Heridas
de defensa en los brazos? Algo…

Elena negó con la cabeza sin apartar la vista de su trabajo. Estaba
examinando las manos de la víctima milímetro a milímetro.

—Negativo, sargento. Las uñas están limpias, sin restos de piel
ajena ni fibras extrañas. Sin contusiones defensivas en los
antebrazos ni en el dorso de las manos. Todo lo que veo, Paula… —
Hizo una pausa y levantó la vista hacia ella por encima de sus gafas
de protección—. Es la fuerza de la gravedad. Es el resultado de un
hombre de ochenta kilos chocando contra unas rocas después de
una caída de veinte metros. Lo siento.

El estómago de Paula se contrajo. Los mensajes de pánico, el
liquen de las botas y la paranoia de la noche anterior se evaporaban
frente a la realidad de los huesos rotos.

Su instinto le gritaba que había algo más: un detalle oculto, una
verdad susurrada.

Pero la ciencia le estaba diciendo lo contrario. Sentía cómo el caso
se le escapaba de las manos, cómo la narrativa del accidente volvía
a imponerse, aplastante.

Se dio la vuelta, frustrada.
Apoyó una mano en la pared de azulejos fríos, preparándose para

irse. Tendría que seguir investigando sin el respaldo de la ciencia
forense, basándose solo en pistas circunstanciales y en la sensación
corrosiva que tenía en las tripas.

Sería más difícil. Casi imposible. Tendría que cerrar el expediente
como un trágico accidente.

—Espera un momento.
La voz de Elena la detuvo.
No se lo decía a ella, sino más bien a sí misma. Un murmullo de

concentración. Paula se giró. Elena no había terminado su protocolo.
Estaba centrada ahora en el cuello de la víctima.



—Solo me queda revisar a fondo la zona cervical para descartar
lesiones por hiperextensión en la caída… un procedimiento estándar.

Paula se quedó en la puerta, observando. Elena, con unas pinzas
y una gasa empapada en suero, limpiaba con cuidado la base del
cuello de Jordi. Era una zona cubierta por el pelo, manchada de
sangre seca y barro. Un trabajo necesario. El último paso antes de
cerrar el informe preliminar.

Y mientras limpiaba, el ceño de Elena se frunció y ella se detuvo.
Apartó con calma un mechón de pelo húmedo. Luego se inclinó

más, sus ojos fijos en un punto minúsculo, casi invisible, que la luz
potente de la lámpara de la mesa de autopsias acababa de revelar.

Paula contuvo la respiración; la expresión de Elena cambió. El
gesto de rutina profesional se resquebrajó, dando paso a la
sorpresa. Y luego, a una incredulidad manifiesta.

Dejó las pinzas sobre la mesa con un chasquido metálico que
resonó en toda la sala. Se acercó aún más, hasta que la nariz casi le
tocaba la piel de la víctima. Podía olerle el pelo a ese hombre.

Murmuró una sola palabra para sí misma. Una palabra que, a
pesar de la distancia y del zumbido de la ventilación, hizo que Paula
abriera los ojos.

—Qué coño…—susurró.
—¿Qué pasa, Elena? ¿Qué has visto?
— Dame cinco minutos, Paula. Sola. —Le hizo un gesto con la

mano para que esperara fuera.
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Domingo, 24 de noviembre. 18:17 h.
Pasillo del Instituto de Medicina Legal. Tarragona

La puerta de la sala de autopsias se cerró con un silbido
neumático y selló a Paula al otro lado, expulsada al purgatorio de los
vivos.

«Dame cinco minutos, Paula. Sola».
La voz de Elena había sido tajante, cargada de una intensidad

eléctrica. No era una sugerencia. Era una orden.
Ahora, en el pasillo largo y estéril, el silencio tenía una cualidad

física. No era ausencia de ruido, sino una presión atmosférica que
vibraba bajo la luz blanca y zumbona de los fluorescentes. Paula
caminaba de un lado a otro, incapaz de estarse quieta, marcando
con cada paso el ritmo de la ansiedad sobre el suelo desgastado.

Cada paso resonaba como un disparo sordo en el aire viciado.
Tres metros hacia la máquina de bebidas, cuyo compresor se
sacudía con un estertor agónico. Giro. Tres metros hacia la caja roja
del extintor. Vuelta a empezar. Se sentía como un péndulo nervioso
oscilando en un universo de azulejos fríos, atrapada en esa tierra de
nadie que separa la sospecha de la verdad.

No podía quitarse de la cabeza la expresión de Elena antes de que
la echara. Pura incredulidad. Ella, que había visto lo peor que un ser
humano puede hacerle a otro sin pestañear, se había quedado
paralizada.

«Qué coño…».
La frase rebotaba en las paredes de su cráneo. No era una

expresión de duda, sino de descubrimiento. El tipo de hallazgo que
reescribe la historia. ¿Y si no era nada? ¿Un simple arañazo, una
marca de nacimiento, una sombra engañosa? ¿Y si toda su certeza,



ese instinto visceral que la había mantenido en vela en el bosque,
era solo el producto del agotamiento y la sugestión de un lugar
maldito?

El cansancio de las últimas treinta y seis horas se había
evaporado, quemado por la fricción de la espera. El vello de los
brazos se le erizó. Se detuvo y apoyó la espalda en la pared,
buscando la solidez del hormigón. El aire del pasillo olía a limpio, a
una mezcla agresiva de lejía y desinfectante industrial que intentaba,
sin éxito, borrar la presencia de la muerte que impregnaba los
cimientos del edificio.

Cerró los ojos. Odiaba esperar. El tiempo se estiraba, elástico. Un
minuto que parecieron diez. Una mirada al reloj. Otro minuto eterno.

La vibración del móvil en el bolsillo le sacudió el pecho como una
descarga. Sacó el terminal a toda prisa, con dedos torpes. La
pantalla brillaba con un nombre que parpadeaba con urgencia:
«ELENA FORENSE».

Descolgó al primer tono, con la garganta seca.
—¿Elena? —L voz sonó tensa, exigente, resonando demasiado

fuerte en el pasillo vacío.
No hubo preámbulos. La voz de Elena llegó limpia, afilada por esa

mezcla de adrenalina científica y humor macabro que la
caracterizaba cuando olía sangre.

—Paula, cariño, espero que no hayas enviado todavía el informe
de muerte accidental al juzgado. Porque si lo has hecho, vas a tener
que recuperarlo, para quemarlo.

Paula se agarró a cada palabra, apretando el teléfono contra la
oreja hasta que le dolió el cartílago.

—¿Qué has encontrado?
—Hostias, una joyita. —Elena hizo una pausa dramática; al otro

lado se oyó el chasquido húmedo de un guante de látex al retirarse
—. Olvida los huesos rotos y la gravedad. Lo que he encontrado
estaba oculto en la línea del pelo, en la base del cráneo. Es una
marca de punción tan fina y precisa que casi me dan ganas de
pedirle el teléfono al autor; tiene mejor pulso que la mitad de los
cirujanos de este hospital.



El pulso de Paula martilleaba en sus oídos, acompasado con el
zumbido de la máquina de refrescos. El pasillo pareció encogerse a
su alrededor.

—¿Una inyección? —preguntó con apenas un hilo de voz.
—Aguja hipodérmica, calibre 25. Una obra de arte de la

discreción, Paula. Ni un hematoma, ni un desgarro. Quien hizo esto
sabía buscar la vena mejor que una enfermera veterana. Aún no
tengo el tóxico exacto —para eso necesitaremos el análisis completo
—, pero por la reacción del tejido te aseguro que le metieron un
viaje de ida al país de los sueños.

—Lo sedaron…
—Lo apagaron como a una bombilla. Un depresor del sistema

nervioso central de acción inmediata. Probablemente veterinario,
algo para tumbar caballos o toros bravos. Antes de que sus pies
dejaran el suelo, este hombre ya no estaba en casa. Lo dejaron
convertido en un muñeco de trapo, Paula. En un fardo de carne
inerte. «Un muñeco de trapo». La frase se le clavó. Un hombre
reducido a objeto, arrojado al vacío sin poder gritar.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Cuando Elena volvió a
hablar, su tono había perdido la ironía para volverse categórico, un
veredicto forense inapelable.

—La caída no lo mató, tía. La caída solo fue el camión de la
basura para deshacerse del cuerpo. A este hombre lo durmieron con
una precisión quirúrgica y luego lo tiraron por el barranco como
quien tira una bolsa de escombros. Tienes un asesinato. Con
premeditación, alevosía y una frialdad que me pone los pelos de
punta.

Paula cerró los ojos. Nada de euforia. Solo una calma absoluta,
fría y pesada. El peso de la certeza cuando el caos adquiere, por fin,
una forma definida. La frustración se evaporó; su instinto no le había
mentido. Al abrir los ojos, la luz del pasillo había dejado de ser hostil
para volverse clara.

—Gracias, Elena. Nos queda saber más sobre el tóxico que le
metieron. Mantenme informada. Eres la mejor.

—Ya lo sé. Me debes una cena cara. Espera, me lavo y salgo.
Colgó la llamada.



Se apoyó de nuevo en la pared fría, sintiendo el contacto sólido
contra su espalda, anclándola a la realidad. El juego había cambiado.
Las reglas de la física y los accidentes ya no aplicaban. Ya no
buscaba las causas de una tragedia fortuita.

Buscaba a un depredador. Un asesino inteligente, cuidadoso y
metódico.

La caza acababa de empezar.
Paula se quedó apoyada en la pared fría del pasillo, el teléfono

aún caliente en la mano. La certeza era un chute de adrenalina que
le borraba el cansancio, pero también un peso helado en el
estómago.

La puerta de la sala de autopsias se abrió con un silbido
neumático. Elena salió, arrancándose la mascarilla y los guantes de
látex con un gesto de hastío profesional. Tenía la cara pálida bajo la
luz de los fluorescentes.

—Voy a necesitar un café. O un whisky. O un café con whisky —
dijo, dirigiéndose a la máquina de bebidas del fondo del pasillo.

Paula la siguió. La máquina zumbó con fuerza antes de escupir un
líquido oscuro en un vaso de plástico que amenazaba con derretirse.

Elena dio un sorbo y arrugó la nariz.
—Sabe a alquitrán y a derrota. Perfecto.
Se apoyó en la máquina, al lado de Paula. No la miraba a ella,

sino a la puerta cerrada de la sala de autopsias.
—No es el típico ajuste de cuentas por drogas, Paula. Ni un

crimen pasional.
—Es demasiado limpio —confirmó Paula en voz baja.
—Limpio es poco. Es... aséptico. Y eso me acojona más que un

cuerpo destripado.
Elena giró la cabeza y la miró, los ojos oscuros y cansados ahora

afilados por el análisis.
—La rabia deja un desastre. Gritos, golpes, sudor, dudas... ADN

por todas partes. Aquí no hay emoción. Solo procedimiento. La
frialdad de quien poda una rama que estorba.

La metáfora le provocó un escalofrío a Paula. Era eso. La frialdad
de un agricultor arrancando una mala hierba.



—Buscas a alguien frío, Sardà. Paciente. Alguien que no
improvisa.

Elena apuró el café de un trago, hizo una bola con el vaso y lo
encestó en una papelera a cinco metros.

—Ten cuidado ahí arriba —dijo—. Los que matan sin mancharse
las manos son los peores. Son los que duermen bien por la noche.

La forense le dio una palmada en el hombro y se alejó por el
pasillo, su figura desapareciendo tras una puerta batiente.

Paula se quedó sola con el zumbido de la máquina, el olor a
desinfectante y la imagen de una rama siendo podada.

Buscaba algo peor que un criminal.
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Domingo, 24 de noviembre. 21:45 h.
Casa Rural «El Roure», Vilaplana.

La llave giró en la cerradura con un chirrido de metal frío. Se
resistía, como si la casa llevara demasiado tiempo cerrada.

Paula empujó la puerta con el hombro. El aire del interior la
recibió de golpe: cera vieja, lavanda seca y el frío húmedo de la
piedra.

Dejó la bolsa de viaje en el suelo.
Acababa de alquilar el lugar por teléfono hacía una hora,

despertando a la propietaria con la urgencia que le daba su placa y
la necesidad imperiosa de no alejarse de la montaña. Tarragona
estaba demasiado lejos. La comisaría estaba demasiado llena de
ruido. Necesitaba estar aquí, a los pies del monstruo.

Encendió la luz. Una bombilla desnuda iluminó un salón rústico,
con vigas de madera oscura y una chimenea vacía que parecía una
boca negra.

—Hogar, dulce hogar —murmuró para sí misma. La voz no tuvo
eco; las paredes de piedra se lo bebieron.

Abrió la maleta sobre la cama. Tres camisas blancas, colgadas en
el armario. Separación exacta de dos dedos entre perchas.
Pantalones de recambio, doblados en el primer cajón. Neceser en el
baño, alineado con el borde del lavabo.

Sobre la mesa de noche, colocó la trinidad de su oficio: la placa,
la pistola y el cargador del móvil.

Se sentó en el borde del colchón duro. Cerró los ojos un instante
y la imagen volvió a asaltarla: la aguja. Ese brillo metálico y
minúsculo en la nuca de Jordi Puig. No era un golpe de rabia. Era
precisión. Frialdad.



El silencio de la casa le pesó. No era el silencio aséptico de su
piso en la ciudad. Aquí, el silencio tenía textura. Se oía el viento
rozando las tejas, el crujido de las vigas al contraerse por el frío, el
ladrido lejano de un perro que desafiaba a la niebla.

Era el sonido de su infancia. El sonido del que había huido al
ingresar en la academia.

El móvil vibró sobre la madera: un zumbido agresivo en la
quietud.

La pantalla se iluminó. Una foto pixelada de una mujer mayor con
el pelo blanco recogido en un moño severo.

«Iaia».
Paula miró el teléfono como si fuera un artefacto explosivo.

Suspiró. Domingo por la noche. La hora del reporte semanal. Si no
cogía el teléfono, su abuela llamaría a comisaría diciendo que le
había pasado algo. Descolgó.

—Hola, iaia.
—Nena —la voz al otro lado sonaba cascada, pero fuerte como

una raíz de olivo. —¿Dónde paras? He llamado al fijo de casa y no lo
coges.

—Estoy fuera, iaia. Trabajo. Un caso en el Baix Camp.
—Trabajo... —La anciana chasqueó la lengua. Paula pudo oír el

ruido de fondo de la televisión, probablemente el tiempo de TV3—.
He visto las noticias. Ese chico de La Mussara. Dicen que se lo ha
tragado la boira.

—No se lo ha tragado nada, iaia. —Paula se frotó la sien,
sintiendo el inicio de una migraña—. Se ha caído. O lo han tirado. Es
una montaña, no un cuento de miedo.

—Tú siempre con tus cosas, Paula. Siempre creyendo que lo que
no cabe en tu cabeza no existe. —Hubo una pausa. El tono de la
abuela bajó, volviéndose más denso—. Ese sitio es traicionero. Tu
abuelo no quería ni pasar por allí. Decía que en esa zona la tierra
tiene hambre. Y que la gente de por allí tiene la sangre espesa.

Un escalofrío. Odiaba esas frases. Odiaba cómo, a pesar de su
entrenamiento, de su lógica y de su pistola, las palabras de la vieja
conseguían meterse debajo de su piel.



—El abuelo veía fantasmas en cada esquina, iaia. Escucha, estoy
cansada. Ha sido un día largo.

—Sí, sí... tú y tus prisas. —La anciana suspiró, un sonido mezcla
de reproche y cariño—. Cuídate. Y no te fíes de los que te inviten a
comer y sonrían mucho. En esos pueblos, los que mejor sonríen son
los que tienen los dientes más afilados.

—Lo sé. Un beso.
Colgó. Se quedó mirando el teléfono negro en su mano. «Los que

mejor sonríen». La frase de la abuela le trajo a la mente la sonrisa
de Martí Bosch. Recordó el brillo de sus dientes blanqueados al
servirle el agua. Y el frío de sus ojos.

—Joder, iaia... —susurró—. A veces das miedo.
Deslizó el dedo por la agenda hasta detenerse en otro nombre.
«POL GUTIÉRREZ».
El pulgar se quedó flotando sobre el botón de llamada.
Sabía lo que Pol diría. Se reiría de su teoría, haría algún chiste

ácido sobre su obsesión por el trabajo, y luego, con esa mente que
tanto la irritaba y atraía a partes iguales, le haría la pregunta exacta
que desmontaría sus dudas.

Rivales al principio. Enemigos. Ahora en un laberinto gris que
ninguno quería catalogar. Necesitaba oír su voz. Necesitaba a
alguien que entendiera que ver una aguja en un cadáver te cambia
la noche.

Pero bloqueó la pantalla.
No. Aún no. Llamarle ahora, tan pronto, era admitir debilidad. Era

admitir que este caso le venía grande.
Se levantó y fue al baño. Se lavó la cara con agua helada del

grifo, que sabía ligeramente a hierro. Al alzar la vista, su reflejo en el
espejo tenía ojeras, pero la mirada era firme.

«Deberías dormir, Sardà», pensó, pero sabía que era mentira. El
sueño no llegaría.

Se quitó las botas. Se sirvió un vaso de agua y se sentó en el
suelo del salón. Extendió los mapas de Jordi Puig a la luz de una
lámpara. El viento golpeaba las contraventanas.

Mañana era demasiado tarde. La caza ya había empezado.
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Domingo, 24 de noviembre. 23:15 h.
Casa Rural «El Roure», Vilaplana.

El golpe en la puerta sonó como un disparo en la quietud de la
casa.

Paula estaba sentada en la alfombra con la espalda apoyada en el
sofá y tenía los expedientes de Jordi Puig desperdigados a su
alrededor como un abanico de papel; reaccionó por instinto.

Su mano derecha voló hacia la mesa de centro, sus dedos se
cerraron alrededor de la culata fría de su HK reglamentaria. Se puso
en pie en un movimiento fluido, ignorando el calambre en la pierna
por la mala postura.

El golpe se repitió. Tres toques. Rítmicos. Arrogantes.
No era el golpe de alguien que pide permiso. Era el golpe de

alguien que sabe que estás dentro.
Se acercó a la puerta lateralmente, pegada a la pared de piedra,

descalza para no hacer ruido.
—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó con el arma pegada al pecho.
—Servicio de habitaciones. Traigo comida basura y malas noticias.
Paula bajó el arma, soltando el aire de golpe. Conocía esa voz.

Ronca, teñida de una ironía perpetua.
Quitó el cerrojo y abrió.
Pol Gutiérrez estaba apoyado en el marco de la puerta, protegido

de la llovizna por el pequeño porche. Llevaba una chaqueta de cuero
gastada sobre una camiseta negra y los vaqueros de siempre.
Sostenía dos bolsas de papel manchadas de grasa. De una de ellas
escapaba un olor a salsa de soja que le abrió el apetito a Paula al
instante.



—Bonito pijama —La barrió con la mirada de arriba abajo y se le
escapó una sonrisa. Se detuvo un segundo en la pistola que ella aún
sostenía en la mano derecha—. Veo que me has echado de menos.
Siempre tan hospitalaria, Sardà.

—Eres idiota, Pol —replicó Paula, pero se apartó para dejarle
pasar—. Casi te vuelo la tapa de los sesos. ¿Qué haces aquí?

Pol entró, trayendo consigo una ráfaga de aire frío y olor a tabaco
rubio. Dejó las bolsas sobre la mesa de madera maciza del comedor,
apartando con cuidado un mapa topográfico.

—Supuse que tu nevera estaría vacía. Y que tu cabeza estaría
demasiado llena. —Pol sacó dos cervezas frías de una de las bolsas y
de la otra, una botella de vino tinto con tapón de rosca—. He traído
artillería variada. Para ahogar las penas o para celebrar, según se dé
la noche.

—No debería... estoy de servicio —dijo Paula, aunque sus ojos se
quedaron fijos en la botella de vino.

—Técnicamente, estás en tu casa alquilada. Una copa no te hará
olvidar dónde guardas la pistola. —Pol sonrió, abrió las cervezas con
el mechero y dejó el vino sobre la encimera—. Tú eliges.

—¿Cómo sabías dónde estaba? No he informado a nadie fuera del
cuerpo.

Pol sonrió de medio lado.
—Por favor, Paula. Encontrar gente que no quiere ser encontrada

es mi trabajo ahora. Digamos que tengo mis fuentes en las
inmobiliarias de la zona. Además, te conozco. Odias los hoteles.
Necesitas espacio para pensar.

Paula enfundó el arma y la dejó sobre la repisa de la chimenea.
Optó por el vino. Mientras Pol se movía por la cocina ajena buscando
platos, ella encontró dos vasos de duralex gruesos en una alacena.
Sirvió el vino, un líquido de un color cereza ligero que olía a fruta
ácida y a tierra joven.

Se sentaron frente a la chimenea. Paula encendió el fuego con
unos troncos que había en un cesto y el resplandor naranja iluminó
la estancia y proyectó sombras danzantes en las paredes de piedra.

Comieron rollitos de primavera y ternera con bambú directamente
de los envases, bebiendo a sorbos el vino simple y honesto. No era



un vino para analizar, era un vino para acompañar el silencio.
—¿Y bien? —preguntó Pol, rompiendo la calma, señalando los

papeles del suelo con un palillo—. ¿Qué tienes? He oído algún
rumor… he tomado café con alguno de los tuyos. Dicen que la
forense ha encontrado algo raro en la autopsia.

—Una aguja —dijo Paula y dio un sorbo al vino.—Un pinchazo en
la base del cráneo. Limpio. Profesional. Lo drogaron antes de tirarlo.

Pol silbó suavemente. Dejó la comida y su expresión cambió. El
sarcasmo desapareció, reemplazado por la agudeza del investigador
que nunca deja de serlo.

—Eso no es un crimen pasional, Sardà. La pasión es sucia. La
rabia deja marcas, golpes, desorden. Una aguja es..., eso es otra
cosa. Eso es limpieza. Control.

—Exacto. —Paula se inclinó hacia adelante, agradecida por poder
verbalizarlo—. Quien lo hizo no estaba enfadado. Estaba trabajando.
O eliminando un problema.

—¿Quién gana con todo esto? —preguntó Pol. La pregunta básica.
La que paga las facturas en su despacho.

—Hay una familia. Los Bosch. Son los dueños de todo esto. —Hizo
un gesto vago hacia la ventana y la oscuridad exterior—. Tienen
viñedos, bodega de lujo, dinero para enterrar a cualquiera. La
víctima, Jordi, estaba investigando sus tierras. Buscaba demostrar
que se las robaron a su familia hace décadas.

—Tierras... —Pol se reclinó, estirando las piernas largas hacia el
fuego—. En la ciudad matan por deudas, por celos o por vicio. Aquí
arriba... la tierra es otra cosa. La gente mata por un metro de linde.
Pero, ¿los Bosch? ¿Los del vino caro? No lo veo, la verdad.

—El patriarca, Martí Bosch, es un senyoret de manual. Te da la
mano mientras te clava el puñal. Pero no lo veo manchándose de
barro en la montaña. No encaja con su manicura.

—Entonces busca al perro. —La miró a los ojos—. Tipos como ese
nunca se manchan las manos. Siempre tienen a alguien que muerda
por ellos.

—Tiene un hermano. Carles. Por lo que sé, prácticamente vive en
el monte; es cazador… No pisa la bodega.



—Ahí lo tienes. —Pol señaló con la botella de cerveza—. El
cerebro y el músculo. Es un clásico. Pero necesitas algo más que una
teoría, Paula. En nuestra cabeza todo encaja, siempre. Y muchas
veces la cagamos.

Se quedaron en silencio un momento. El único sonido era el
crepitar de la leña y la lluvia que empezaba a golpear los cristales.
La atmósfera se volvió densa, cargada. 

Pol dejó la cerveza en el suelo y la miró. Ya no analizaba el caso.
La analizaba a ella.

—Estás tensa. Tienes los hombros pegados a las orejas.
—Odio este sitio —confesó Paula—. Me recuerda al pueblo de mi

abuela. A los silencios. A las miradas de la gente que sabe y calla.
Aquí las reglas son distintas. Tú no lo entiendes, eres de ciudad.

—Puede. —Le tocó el brazo. Dedos cálidos sobre piel fría—. Pero
tú eres mejor, hostias. Sabes cómo funciona esto, y además tienes la
placa. Eres un híbrido. Por eso el culpable estará acojonado, quien
sea. Por eso vas a ganar.

La distancia entre ellos se evaporó. El aire crepitaba como la leña
del fuego. Paula notó el impulso de inclinarse para borrar el último
centímetro que los separaba y olvidarse de la niebla, de los muertos,
de todo.

El móvil de Pol vibró en su bolsillo, rompiendo el momento como
un cristal contra el suelo.

Él maldijo por lo bajo y sacó el teléfono. Leyó el mensaje y
suspiró. La máscara de cinismo volvió a caer sobre su rostro.

—Tengo que irme.
—¿Trabajo? ¿Ahora?—preguntó, recuperando la compostura.
—Una vigilancia nocturna en el polígono de Constantí. Un marido

celoso y una esposa que supuestamente hace horas extras. —Se
levantó, sacudiéndose las migas imaginarias de los vaqueros—. El
glamour de la vida privada, ya sabes. Nada de cadáveres misteriosos
ni terratenientes malvados. Solo miserias cotidianas.

Paula se apartó, recuperando su espacio, sintiendo una mezcla de
decepción y alivio.

—Vete, anda —Se puso en pie—. Gracias por la cena. Y por...
venir.



Pol se puso la chaqueta de cuero. En la puerta a punto de salir, se
giró.

—No te obsesiones con los fantasmas, Paula. Los fantasmas no
pinchan con agujas. Busca al hombre que sujeta la jeringuilla. Y si
necesitas que alguien haga preguntas sin enseñar una placa... ya
sabes mi tarifa.

—Ten cuidado en el polígono —dijo ella.
—Y tú con la niebla.
Cerró la puerta. Paula escuchó el motor de su coche alejarse,

tragado por la noche.
Volvió a quedarse sola. El silencio ya no pesaba tanto. Olor a

comida y a él. La frase de Pol resonaba en su cabeza.
«Busca al perro».
Se giró hacia los papeles desordenados.
Mañana empezaría a cavar.
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Lunes, 25 de noviembre. 09:43 h.
Vilaplana, Tarragona.

La casa rural que había alquilado era su búnker.
Afuera, el pueblo despertaba despacio. Las campanas lejanas la

habían despertado; el traqueteo de un tractor terminó de
espabilarla. Por la ventana entraban voces que se desvanecían a
causa de la distancia. El mundo era ajeno a la realidad del caso.

Dentro, en un comedor rústico gobernado por una chimenea, el
mundo de Paula se reducía a cinco cajas de cartón llenas de
documentación.

Antes de sumergirse en el pasado de Jordi, necesitaba ordenar su
presente. Desplegó una pequeña pizarra blanca que había pedido a
la comisaría. Era su herramienta para dominar el caos, para forzar al
desorden a tomar forma.

En el centro, escribió en mayúsculas y rodeó con un círculo rojo
un nombre que lo conectaba todo: JORDI PUIG.

A su alrededor, pegó post-its con las incógnitas que le quitaban el
sueño:

¿Con quién estaba?
¿Qué había descubierto?
¿Tierras, dinero?
Dio un paso atrás. No era un mapa hacia la solución. Era el punto

de partida de un laberinto.
Satisfecha con el orden visual preliminar, se giró hacia las cajas de

cartón. Era hora de empezar a darles voz a los fantasmas.
Abrió la primera caja, marcada con la caligrafía cuidada de Jordi:

«Correspondencia / Varios». Un olor a tiempo encerrado ascendió
desde el cartón y le secó la boca con el polvo.



Dentro, las carpetas estaban ordenadas con una precisión casi
neurótica. Paula sacó una etiquetada como «Giral - Años 50». No
contenía escrituras ni documentos legales, sino un fajo de cartas
personales atadas con un cordel de cáñamo que amenazaba con
desintegrarse.

Deshizo el nudo con cuidado. Las hojas eran finas, amarillentas,
casi translúcidas por el paso del tiempo. Eligió una al azar. La
caligrafía era tosca, las letras apretadas como si hubieran sido
arañadas en el papel por una mano acostumbrada a la azada, no a
la pluma.

«2 de octubre de 1958.
Querido primo:
Aquí todo sigue igual y mal. El viento ya huele a invierno y la

tierra está dura. Los Sabaté se marcharon la semana pasada.
Vinieron a despedirse. La mujer no lloraba, tenía los ojos secos como
la tierra en agosto. Ahora solo quedamos nosotros.

El hombre de Reus ha vuelto a subir. El de los trajes. Dice que es
el progreso. Nos ofrece billetes y nos dice que abajo hay trabajo.
Pero el trabajo de aquí abajo es envenenado. No es progreso, es una
rendición.

La iaia dice que esta tierra nos tragará si nos quedamos, y que el
olvido nos tragará si nos vamos.

No sé qué es peor. Cuídate mucho. Aquí lo haremos como
podamos.

Josep.»

Paula dejó la carta sobre la mesa. Releyó la última línea: «Aquí lo
haremos como podamos.» Un nudo se le formó en la garganta.
Aquel papel amarillento contenía más verdad que cualquiera de los
informes forenses apilados en su maletín.

De repente, el montón de papeles dejó de ser un simple
expediente. Era el testamento de una derrota, la herida abierta que
Jordi Puig, sesenta años después, había intentado cerrar. El caso,
por un instante, dejó de ser un puzle de pistas para convertirse en
una cuestión de honor.



Sacudió la cabeza, no se dio el lujo de sentir empatía. Se puso
otra vez los guantes de látex, cogió la siguiente carpeta y se
sumergió de nuevo en el laberinto de papel, pero algo había
cambiado. Ahora no solo buscaba a un asesino, sin quererlo buscaba
justicia para Josep.

Era un trabajo lento, analógico, que requería paciencia y una
conexión con el pasado. El trabajo digital, el rápido, lo había
delegado. Sabía que, mientras ella se ahogaba en papeles
polvorientos, en Tarragona, dos agentes de su unidad ya estarían
analizando las finanzas de la víctima y cruzando sus comunicaciones.
Ella se quedaba con la parte difícil: buscar un fantasma en el
laberinto de papel.

La habitación olía a café recién hecho y al polvo de los papeles
que ya había rescatado. Ni siquiera se había vestido; seguía con el
pijama y aún tenía una ducha pendiente.

Sobre la cama de madera, un gran mapa topográfico de las
Montañas de Prades estaba desplegado. Lo había agujereado con
chinchetas y marcado con indicaciones a lápiz. Quería conocer el
terreno, saber en cada momento dónde estaba.

Era el trabajo fruto de la pasión, quizás de la obsesión de un
hombre absorbido por un objetivo. Aquel laberinto de papel contenía
una década de la vida de un hombre.

Paula, con el pelo recogido en una coleta deshecha y unas ojeras
que delataban otra noche de escaso sueño, estaba inmersa. Ya no
buscaba una causa accidental, buscaba un móvil. Y el móvil, estaba
segura, estaba enterrado en aquella montaña de papeles.

Había leído listas de nombres, apellidos de familias que habían
vivido en aquella zona. Jordi guardaba crónicas de mitad del siglo
pasado que hablaban del abandono, de la nueva vida que muchas
familias emprendían. Algunos periódicos describían emocionados
cómo el progreso hacía que la gente se fuese a las fábricas. Otros,
los menos, veían el drama en el abandono de las tierras y la pérdida
de identidad.

De todo aquello únicamente sacó una conclusión. Jordi no
investigaba por la geología, lo hacía por la familia.



Se detuvo en un mapa catastral, dibujado a mano por el propio
Jordi sobre una copia del original. Había dos parcelas contiguas
marcadas con un círculo rojo tembloroso. Una con la etiqueta «Giral
(Nostra)». La otra, justo al lado, «Sabaté».

Sabaté.
Con rapidez, abrió una nueva ventana en su portátil y accedió a

las bases de datos policiales y a los registros públicos. Introdujo el
apellido «Sabaté» y acotó la búsqueda a la comarca del Baix Camp y
alrededores. La lista de resultados era larga. Pacientemente, empezó
a depurarla, buscando a los que aún vivieran en la zona.

Mientras el ordenador procesaba la información sobre los Sabaté,
su atención volvió al otro linaje. Al que realmente importaba. Los
Giral.

Tenía el nombre completo del senyoret de las bodegas: Martí
Bosch i Giral.

«Mi familia materna, los Giral, también eran de por aquí arriba…».
La frase, soltada con tanta ligereza en el despacho de diseño,

ahora resonaba en el silencio de la habitación con un eco de burla.
Había intuido la conexión, pero una corazonada no sirve de nada
ante un juez.

Por pura rutina profesional, por ese instinto de no dejar ninguna
piedra sin remover, abrió el árbol genealógico que había empezado a
construir para la víctima: Jordi Puig Ferré. Su abuela materna, como
le había dicho Mireia, era una Giral. Empezó a cruzar los datos.
Nombres, fechas, lugares de nacimiento. Bisabuelos, tíos abuelos,
primos segundos. El programa de genealogía trazó las líneas,
conectando los puntos.

Y de repente, se detuvo.
La pantalla parpadeó al mostrar el resultado. No fue una sorpresa,

sino una confirmación sin réplica. Una línea azul unía a la rama de
los Puig-Giral con la de los Bosch-Giral. No era una relación directa,
pero la conexión existía.

Un tatarabuelo común.
Eran parientes lejanos; primos terceros o cuartos, no importaba el

grado. Eran sangre.
Paula se reclinó en la silla; el respaldo de madera crujió.



—Hostias, qué cabrón… —susurró.
Su mente corría, ató cabos a toda velocidad.
El hombre que la había recibido en su bodega de lujo, el experto

en la historia local, el que le había ofrecido su ayuda y le había
hablado de leyendas y excursionistas despistados… era pariente de
la víctima. Y no se lo había dicho. Se lo había ocultado.

¿Por qué matar a un pariente lejano por unas tierras que su
familia ya poseía y explotaba desde hacía décadas? No tenía un
sentido económico inmediato. La sospecha de Paula se desplazó, se
volvió más compleja. Martí Bosch no era, probablemente, el hombre
que había empujado a Jordi al vacío. Pero era, sin duda, un
encubridor.

Un manipulador que estaba ocultando algo. Su silencio sobre el
parentesco no era un olvido. Era una estrategia.

Dejó esa pregunta en suspenso y volvió a los mapas que tenía
extendidos sobre la mesa.

Su mirada se fijó de nuevo en el círculo rojo que Jordi había
dibujado. La parcela Giral. Y justo al lado, marcada con la misma
urgencia, la parcela Sabaté. 

Un pitido de su ordenador la sacó de sus pensamientos. Era la
respuesta a su búsqueda sobre los Sabaté. La lista se había reducido
a una docena de nombres. La mayoría eran personas mayores o
gente que vivía en Reus o Tarragona, lejos de la tierra. Pero un
nombre destacó de inmediato.

Oriol Sabaté. Ganadero. Con residencia fiscal en Alforja, un
pueblo en las faldas de las montañas, a pocos kilómetros de La
Mussara.

Paula anotó el nombre en su libreta, justo debajo del de Martí
Bosch.

Ahora tenía dos objetivos. Dos hombres conectados a la historia,
a la tierra y a la víctima. El pariente rico y poderoso que ocultaba
información. Y el otro, descendiente de antiguos vecinos de los Giral.

La niebla empezaba a despejarse y a revelar los rostros de los
actores de aquella tragedia.

Se inclinó sobre una de las cajas de Jordi, apartando carpetas y
mapas. En el fondo, rozó algo con los dedos que no era papel. Era



un objeto pequeño, pesado y blando.
Lo sacó a la luz. Era un viejo saquito de tela de arpillera, sucio y

desgastado, cerrado con un cordel de cáñamo que parecía a punto
de desintegrarse. Sosteniéndolo en las manos, deshizo el nudo con
sumo cuidado. Dentro no había monedas ni joyas. Solo tierra.

Un puñado de tierra rojiza, seca y llena de gravilla.
Hundió los dedos y sintió la textura áspera. Se la llevó a la nariz.

A pesar de los años encerrada allí, esa tierra aún conservaba un olor
potente a hierro y a miseria. Al apretarla en el puño, se le erizó la
piel, como si aquel polvo guardara todavía el calor de la mano que lo
recogió por última vez.

Cerró los ojos, y la luz de la habitación se disolvió en el aire.
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CRÓNICA.
Finales de los años 50.
La Mussara, Tarragona.

El viento gobernaba La Mussara sin oposición.
Barría las calles desiertas y levantaba remolinos de polvo rojizo

que se colaba por las ventanas rotas para cubrirlo todo con el
sudario de la vida interrumpida.

Era un viento frío, persistente. Olía a piedra, a leña húmeda y al
abandono de un pueblo que moría en silencio.

Josep, de los Giral, sintió el peso del último viaje en los huesos.
Él y su hijo mayor, Jaume, de apenas catorce años, empujaban la

última pieza de su vida sobre la rampa improvisada para subirla al
carro. Un armario de nogal construido por su abuelo. No pesaba por
la madera. Pesaba por el olor a tomillo de la ropa materna, las
marcas de crecimiento de los niños. Pesaba por una vida entera.

—Con cuidado, Jaume —murmuró Josep. El viento se tragó sus
palabras.

El chico asintió, con el rostro tenso por el esfuerzo y por una
tristeza que no acababa de comprender. Aún tenía las manos de
niño; aunque ya empezaban a curtirse por el trabajo en la tierra,
luchaban por aferrarse a la madera pulida. Finalmente, con un
último empujón y el crujido seco de la madera del carro, el armario
quedó asegurado junto a los colchones enrollados, las sillas de enea
y las cajas de mimbre que contenían toda su existencia.

Josep se irguió, pasándose el dorso de la mano callosa por la
frente sudada, a pesar del frío.

Su mirada se perdió en la calle. Vio la casa de los Fortuny, con sus
postigos cerrados. Miró la de los Sabaté, a la que ya le faltaban



tejas, como si le hubieran arrancado el techo a mordiscos.
Él recordaba los gritos de los niños jugando a la pelota, el olor a

pan recién hecho que salía del horno de la viuda Anglès, las
conversaciones al atardecer en los bancos de piedra. Ahora, solo
había silencio. 

Su mujer, Maria, salió de la casa por última vez. Llevaba un hatillo
en una mano y al pequeño Miquel, de cinco años, cogido de la otra.
El niño miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos, sin
entender por qué las puertas de todas las casas estaban abiertas y
vacías. Maria no lloraba. Tenía la cara gris, los ojos secos como la
tierra en agosto; los ojos de ella se encontraron con los de Josep y
en esa mirada se lo dijeron todo: la rabia, la vergüenza de la
derrota, y el miedo a un futuro lejos de la única tierra que habían
conocido.

La filoxera. La maldita plaga había sido solo el principio. Había
envenenado las raíces de las viñas, pero la pobreza que vino
después envenenó el alma de la gente. Les habían ofrecido un
progreso que olía a trampa, una modernidad que exigía la rendición.
Y uno a uno, habían caído.

—Ya está todo —dijo ella con la voz tan frágil como una hoja
seca.

Josep asintió. Se giró y miró su casa. La puerta abierta era una
boca oscura que gritaba en silencio. Vio el dintel donde su padre le
había enseñado a tallar la madera, la ventana de la habitación donde
habían nacido sus hijos, el pequeño poyete de piedra donde se había
sentado a cortejar a Maria. Eran fantasmas. Todos ellos. Y se los
estaban arrancando.

Con un movimiento lento, se agachó. Ignoró el crujido de los
huesos quejándose y cogió un puñado de suelo de la entrada. No
era polvo; era sangre seca y piedra. Llicorella. Apretó el puño hasta
que los nudillos se le pusieron blancos. Era lo único que se podía
llevar. La única verdad que no le podían quitar.

La guardó en un saquito de tela que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta y lo cerró con un nudo firme.

—Pare, ¿a dónde vamos? —preguntó Miquel, con una nota aguda
en la quietud.



Josep no supo qué responder. Le revolvió el pelo y lo aupó al
carro, sentándolo sobre un colchón. Luego ayudó a subir a Maria.
Jaume ya se había encaramado a la parte delantera, junto al mulo,
que esperaba con paciencia animal, ajeno al drama de sus dueños.

Josep fue el último en subir. Cogió las riendas. El roce del cuero
gastado era familiar en sus manos. Dio una última mirada a la calle,
a su casa, a su vida abandonada. En ese momento, sus ojos se
desviaron, levantándose por instinto hacia las colinas que dominaban
el pueblo, hacia la loma desde donde siempre se veía la mejor
puesta de sol.

Y allí estaba.
No era una casa. No era un árbol. Era algo que no pertenecía a

aquel paisaje. Una mancha negra y pulida que devolvía el sol con un
brillo ajeno. Un destello metálico. Un coche. Aparcado en lo alto
como un buitre de metal posado en una rama, esperando
pacientemente a que la presa terminara de morir.

No podía distinguir quién estaba dentro. No necesitaba hacerlo.
Sabía, con certeza visceral, que aquella era la presencia que los
expulsaba de su tierra. No eran las malas cosechas ni la mala suerte.
Era esa fuerza nueva, fría y sin rostro, que observaba su éxodo
desde la distancia. Se aseguraba de que el último obstáculo se
marchara. De que la tierra quedaba por fin libre para sus nuevos
dueños.

Con un chasquido de las riendas y una palabra seca al mulo, el
carro se puso en marcha. Las ruedas de madera chirriaron sobre la
tierra, antes de salir al exilio. Josep no volvió a mirar atrás. Mirar
atrás era permitir que los fantasmas le atraparan. Tampoco habría
visto nada; una fina cortina húmeda le empañaba los ojos.

Mantuvo la vista fija en el camino que descendía de la montaña,
un camino que lo alejaba de todo lo que había sido.

Mientras el carro se hacía pequeño en el paisaje, la mancha negra
en la colina permaneció inmóvil. A la espera de que el último
corazón dejara de latir en su territorio.
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Lunes, 25 de noviembre. 12:13 h.
Alforja, Tarragona.

El puñado de tierra rojiza que Jordi guardaba en el saquito pesaba
en la mente de Paula más que cualquier informe forense. Era una
prueba emocional, el testamento de una herida que había supurado
durante generaciones, tenía más verdad que los mapas.

El trayecto hasta Alforja fue corto, un viaje por carreteras
secundarias que se aferraban a las faldas de la montaña. Paula
repasó mentalmente la estrategia. Sabaté era una incógnita. Tendría
que manejar la conversación con cuidado. «A ver qué me
encuentro», pensó.

Redujo la velocidad al entrar en Alforja. Las calles del pueblo
estaban desiertas. El sol bajo del otoño iluminaba las fachadas de
piedra, pero no parecía calentar el aire. El único movimiento era el
humo que subía recto desde las chimeneas.

Condujo despacio, escaneando las aceras vacías y las ventanas
con las persianas bajadas. Era el silencio de un lugar cerrado sobre
sí mismo. Conocía esa quietud. Era la misma que en su propio
pueblo, la que significaba que cualquier coche extraño era
registrado, comentado y archivado en la memoria colectiva desde
detrás de las cortinas.

No era hostilidad. Era vigilancia. Y ella era el centro de atención.
Apretó el volante y aceleró ligeramente al salir del núcleo urbano,

dejando atrás el silencio hasta llegar a la dirección que tenía
marcada en el GPS.

Aquí no había ni rastro del lujo calculado de las Bodegas Bosch.
La finca de Oriol Sabaté era un lugar de trabajo, sin adornos ni
disculpas.



Un Land Rover viejo y abollado, con una costra de barro seco en
los bajos, descansaba junto a un cobertizo de chapa oxidada del que
colgaban aperos del campo gastados por el uso.

Junto a la desvencijada cancela de entrada, un pequeño cartel de
madera pintado a mano, casi borrado por el sol y la lluvia, anunciaba
con letras torpes: «Queso de cabra artesano».

Un cercado de madera remendada delimitaba un terreno donde
un rebaño de cabras observaba la llegada del coche de Paula con
una inteligencia cautelosa.

El aire olía a tierra seca, a heno y al olor intenso del estiércol.
Bajó del coche frente a la casa, una construcción baja de piedra

que parecía más un anexo del cobertizo que un hogar. La puerta
estaba entreabierta, daba a una cocina umbría que hacía las veces
de recibidor. El olor a queso de cabra se acumulaba y se mezclaba
con el de tierra. Era un espacio funcional, austero como un
convento, pero algo rompía la monotonía y detuvo a Paula.

En la puerta de una nevera que agonizaba con un zumbido
metálico, destacaba un dibujo infantil sujeto con un imán. Un sol
amarillo y dos figuras de palo sonrientes. Una anomalía. Un grito de
color y ternura en medio de la mugre gris. 

Al girarse de nuevo sobre sus pies y volver hacia la puerta, vio a
un hombre al fondo, junto al cercado, reparando un bebedero con
movimientos seguros. Llevaba unos pantalones de montaña
resistentes y una camisa de trabajo arremangada que dejaba ver
unos antebrazos enjutos pero fibrosos. Tenía que ser Oriol Sabaté.

La vio llegar, pero no hizo ningún gesto para acercarse. Dejó la
herramienta sobre un poste, se secó las manos en un trapo sucio y
se apoyó en la valla. Esperaba. Sin sorpresa. Sin curiosidad. Como
quien espera una tormenta que ha visto venir en el horizonte.

A medio camino, él inclinó la cabeza. Un gesto mínimo. Inspiró
hondo, abriendo las fosas nasales; no olía el aire, cataba el viento
para identificar al intruso. Un animal territorial que evaluaba una
amenaza. Se cruzó de brazos, levantando una barrera tan sólida
como la propia valla.

Paula se acercó, y su mirada de investigadora, por puro hábito,
cayó sobre las manos del hombre cruzadas sobre el pecho. Esperaba



encontrar las manos toscas de un ganadero, anchas y maltratadas
por el alambre de espino y las herramientas.

Pero las manos que vio eran diferentes. Estaban curtidas, sí, con
la piel oscura y agrietada por el sol y el frío. Sin embargo, los dedos
eran largos, enjutos, con una fuerza nerviosa que se adivinaba en
los tendones. Las uñas, cortas y escrupulosamente limpias, hablaban
de una meticulosidad que no encajaba con el aparente desorden de
la finca.

No eran las manos de un simple pastor. Eran las manos de un
artesano. Las manos de alguien que moldea queso, que siente la
temperatura de la cuajada con la yema de los dedos, que conoce la
presión exacta para no romper la pieza.

Paula se acercó, sintiendo a cada paso el crujido de la grava bajo
sus botas. 

—¿Oriol Sabaté? —preguntó al llegar a su altura.
El hombre asintió una vez, y fijó sus ojos en ella. Eran agudos,

inteligentes, velados por una amargura asentada.
—Soy Paula Sardà, sargento de los Mossos d'Esquadra.
—¿Los Mossos? —dijo con voz grave y un deje de sorna—. ¿Qué

se les ha perdido por aquí? ¿Alguna de mis cabras se ha saltado un
semáforo?

Su tono no era abiertamente hostil, estaba cargado de desdén, la
indiferencia de quien ha decidido hace mucho tiempo que no espera
nada bueno de la gente de fuera. Paula observó cómo se le marcaba
el músculo de la mandíbula al apretar los dientes.

—Estoy investigando la muerte de Jordi Puig —dijo Paula, yendo
al grano.

Al oír el nombre, Oriol parpadeó. Una sola vez. Sus facciones no
mostraron sorpresa ni pesar. 

—Sí, lo oí en el pueblo. Era buen hombre —palabras vacías. Una
formalidad.

—Perdón, ¿lo conocía?
Oriol tardó unos segundos en responder. Su mirada se desvió

hacia las cabras, que le devolvían la mirada con sus extraños ojos
rectangulares.

É



—Éramos familia —dijo al final—. De la que se ve en los entierros.
Hacía años que no hablábamos.

—Su esposa me dijo que Jordi estaba muy implicado en la historia
de sus tierras. La de los Giral. ¿Hablaron alguna vez de ello?

Una media sonrisa, cínica y desprovista de humor, tiró de la
comisura de los labios de Oriol. Pero antes, Paula notó cómo
inspiraba profundamente.

—Jordi era un buen tipo. —Por una fracción de segundo, la
máscara de dureza se agrietó—. Demasiado bueno para esta tierra.
Creía en la justicia y en los papeles viejos. Buena gente. Pronunció
buena gente como si fuera un insulto, como un sinónimo de idiota.

Paula sintió que estaba hablando con un hombre que se había
construido una armadura de cinismo para proteger una herida muy
profunda.

Decidió presionar.
—Me consta que su familia, los Sabaté, también estuvo afectada

por la pérdida de tierras en La Mussara. Justo al lado de la parcela
de los Giral.

Oriol dejó de apoyarse en el poste y se encaró a ella.
Su cuerpo no era grande, pero emanaba una intensidad contenida

que resultaba intimidante. Su mirada era dura, directa, sin rastro de
autocompasión.

—Afectada… —repitió la palabra mientras la paladeaba—. Es una
forma muy educada de decirlo. Muy de ciudad.

No dijo más. Dejó que el peso de su ironía llenara el silencio, un
silencio que solo rompía el balido aburrido de una cabra.

—¿Cree que aquello fue justo? —insistió Paula suavemente.
Oriol dejó escapar una leve sonrisa, con un sonido áspero, sin

alegría.
Se giró y miró hacia las lejanas cimas de las montañas, hacia la

mancha gris que era La Mussara.
—Mire, Paula, perdone que la tutee. Hay dos tipos de justicia. La

que está escrita en los libros para que los ricos duerman tranquilos
por las noches. Y la que es. La que dicta la tierra. Y yo, hace mucho
que dejé de leer. Y conozco esta montaña mejor que los ingenieros



que levantan vallas. Sé por dónde respira la tierra y por dónde se
puede pasar sin que nadie te vea.

La respuesta era una declaración de principios, una filosofía
forjada por décadas de resentimiento familiar. Paula supo que había
tocado el nervio.

—¿Dónde estaba el viernes por la mañana, señor Sabaté?
Oriol se encogió de hombros y volvió su atención hacia ella con

una indiferencia calculada.
—Dónde estoy siempre: con mis animales, por el monte.

Pregúntele a mis cabras si quiere una coartada. Ellas no mienten. A
diferencia de las personas.

La entrevista había terminado. Oriol no lo dijo, pero su lenguaje
corporal fue inequívoco. Se dio la vuelta, recogió su herramienta y
volvió a su trabajo en el bebedero, dándole la espalda y dando la
conversación por zanjada. Era una despedida tan efectiva como si la
hubiera echado a gritos.

Paula se quedó allí un instante, observando la espalda del
hombre.

Se marchó con la certeza de que acababa de hablar con alguien
que ardía por dentro con una rabia devoradora. No tenía ni una sola
prueba que lo conectara con el asesinato. Ni un solo indicio de que
su resentimiento pudiera haberse traducido en acción.

Un hombre con un móvil tan sólido como el suelo que pisaba.
Creía en la justicia de la tierra. Y en la montaña, la justicia solía ser
solo un eufemismo para la venganza.

Acababa de encontrar a su primer sospechoso.
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Martes, 26 de noviembre. 10:34 h.
Bodegas Bosch, Vilaplana.

La frustración dejó a Paula con un sabor amargo en la boca.
La entrevista con Oriol Sabaté la había dejado con la sensación de

haber chocado contra un muro de piedra. No había sacado nada
tangible, solo la certeza de un rencor capaz de consumir cualquier
cosa.

Así que cambió de táctica. Si no podía romper al sospechoso más
primitivo, presionaría al más sofisticado.

Volvió a las Bodegas Bosch.
Esta vez no hubo cita previa. No hubo llamada de cortesía.
Cuando el coche gris de Paula enfiló de nuevo el impecable

camino de grava, la recepcionista la reconoció al instante, y su
sonrisa profesional vaciló.

—Sargento Sardà. No la esperábamos. No tiene cita con el señor
Bosch, ¿verdad?

—No —dijo Paula—. Dígale al señor Bosch que necesito hablar
con él. Es urgente.

La joven intentó resistir, revisando un par de veces la agenda de
su jefe en un gesto inútil para ganar tiempo. Intentaba encontrar un
hueco que inexistente, pero la mirada de Paula no admitía
negociación. No iba a aceptar un no por respuesta.

La empleada no quiso entrar en discusiones y, resignada, se
apresuró a llamar a Martí por la línea interna.

Segundos después, la orden llegó. Martí Bosch la recibiría.
«¿Acaso tiene otra opción?», pensó. Negarse hubiera provocado
sospechas, y Martí era demasiado inteligente para cometer un error
tan burdo.



El trayecto por las instalaciones tuvo esta vez un aire diferente.
La elegancia del lugar ya no le parecía un símbolo de éxito, sino

una fachada frágil. El despacho seguía siendo el mismo, pero la
atmósfera había cambiado. La luz de la mañana, que caía a plomo
por el gran ventanal, ya no parecía cálida, sino cínica e inquisidora,
como un foco de interrogatorio.

Martí la recibió de pie, con la misma sonrisa cortés en los labios,
pero Paula notó una nueva tensión en la línea de su mandíbula. Un
parpadeo demasiado rápido, un endurecimiento casi imperceptible
de sus facciones. No la esperaba.

—Sargento. Qué sorpresa. Pase, por favor. ¿Un café?
—No, gracias. No tardaré mucho.
Paula no se sentó. Permaneció de pie en el centro de la alfombra

persa, obligándole a él a quedarse también de pie.
Fue directa al grano; lanzó un dardo al objetivo.
—Señor Bosch, en mi primera visita le hice varias preguntas sobre

la víctima, Jordi Puig. Mencionó que no le sonaba de nada.
—Así es —respondió Martí, cauteloso—. Un excursionista,

entiendo.
—Es más que eso —dijo Paula—. Era descendiente de la familia

Giral. Como usted.
La afirmación, dicha sin dramatismo ni acusación, fue más

efectiva que un grito. Paula observó cómo Martí, en lugar de
responder, se llevaba una mano al nudo de la corbata, un gesto
automático para ganar un segundo.

El movimiento fue sutil. Forzó una sonrisa que mutó en mueca
tensa. Abrió la boca para replicar, pero solo escapó un carraspeo
áspero. Por un instante, su voz —el instrumento de su poder— le
falló.

—Sargento, por favor —dijo, recuperando la compostura a la
fuerza, aunque la musicalidad de su voz ya no sonaba tan natural—.
En estas comarcas todo el mundo es primo de alguien. Será una
conexión tan lejana que, francamente, ni la tenía presente. No le di
ninguna importancia. Es irrelevante.

—Sí, sí. Claro. Entiendo —Paula bajó la voz—. Pero mi trabajo es
comprender por qué un hombre oculta a la policía que la víctima de



un asesinato es, de hecho, familia suya. Y hemos descubierto que la
investigación de Jordi no solo se centraba en su propia familia, los
Giral. En sus mapas aparece otra familia, los Sabaté, señalada junto
a la de su propia familia.

Paula hizo una pausa, dejando que el nombre aterrizara en el aire
caro del despacho. Observó el rostro de Martí. No hubo una reacción
visible al nombre Sabaté. Pero la implicación era clara: la
investigación de Paula no era superficial.

—Solo quería asegurarme —continuó Paula, su mirada fija en la
de él— de que no había más... parentescos lejanos o detalles sin
importancia que pudiera haber olvidado mencionar. Es un caso
complejo, con raíces muy antiguas.

La insinuación fue sutil, pero efectiva. No lo acusó de nada. Pero
le había demostrado que conocía los nombres, que estaba
reconstruyendo el puzle histórico del caso. Y en el silencio que
siguió, Paula pudo ver cómo la mente de Martí trabajaba a toda
velocidad, no buscando una respuesta, sino evaluando una
amenaza. Una amenaza que, por la palidez que le tiñó el rostro bajo
el bronceado artificial, parecía mucho más grave que una simple
relación de parentesco.

Martí tragó saliva, con un gesto casi imperceptible que rompió su
estudiada compostura. Sus ojos, antes controladores, ahora
reflejaban una nueva y profunda alarma. Era la mirada de un
hombre que ve cómo las grietas empiezan a aparecer en los
cimientos de su fortaleza, sin saber cuál de ellas sería la que la
derrumbaría.

Paula vio ese miedo. Un miedo puro, desnudo, que su fachada de
buenismo entrenado ya no podía ocultar. No sabía qué lo provocaba
exactamente, pero había conseguido lo que quería. Había sacudido
el árbol y ahora solo tenía que esperar a que cayeran los frutos
maduros.

—Gracias por su tiempo, señor Bosch. No le molesto más.
Seguiremos en contacto.

Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y salió del despacho,
dejando a Martí solo en medio de su lujosa jaula. Él no la acompañó
a la puerta.



Se quedó de pie, paralizado, observando cómo el agua del vaso
sobre la mesa vibraba en círculos concéntricos y delataba el temblor
de la mano. Miró a través de la ventana, observó su reino de viñedos
y montañas.



ACTO II. DE LA NIEBLA Y
LAS MENTIRAS.
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Martes, 26 de noviembre. 14:11 h.
Vilaplana.

Dos sospechosos. Cero pruebas. Y un muro de silencio tan espeso
como la niebla de la montaña.

Paula removía el café con leche, hipnotizada por el remolino
marrón que trazaba la cucharilla. Veía un vórtice sin fondo, como el
caso mismo. Sus pensamientos trabajaban en segundo plano,
buscando una salida.

La entrevista con Martí Bosch la había dejado con la certeza de
que el hombre ocultaba algo, pero la visita a Oriol Sabaté la había
enfrentado a una pared de resentimiento puro.

Tenía dos hilos, pero ninguno llevaba a ninguna parte. Necesitaba
un tercer camino.

La curiosidad, o quizás la pura desesperación profesional, la
empujó a sumergirse en el corazón del pueblo. Eligió el pequeño bar
de la plaza, un microcosmos de mesas de fórmica y olor a carajillo.
Era un intento desesperado de tomarle el pulso a la comunidad, de
escuchar las conversaciones no oficiales, de encontrar una grieta en
la fachada de aquel lugar.

Cruzar la puerta fue un error táctico. El murmullo sobre el tiempo
y la avellana no cesó, pero cambió de frecuencia. Se volvió más
grave. Los cuatro hombres mayores que ocupaban las mesas, con la
piel curtida por el sol y manos como raíces de olivo, levantaron la
vista al unísono.

Fue una evaluación rápida y silenciosa, que la catalogó como lo
que era: una forastera. La poli. La chica de la ciudad. Las noticias
habían corrido como la pólvora, y todos sabían ya quién era.

Una amenaza.



Se sentó en la barra y pidió un café con leche al que parecía el
dueño. Era un hombre de mediana edad con una barriga prominente
y unos ojos pequeños que la observaron con desconfianza mal
disimulada. 

Sentía las miradas clavadas en la nuca. No era hostilidad, sino la
coraza de un organismo que se cierra ante un virus. Mientras
esperaba el café, escaneó el local. Se fijó en un corcho polvoriento
sobre la cafetera, lleno de insignias de peñas locales. Había una del
equipo de fútbol, otra de un grupo de cazadores y una, más
pequeña y de madera tallada, con el dibujo de una ballesta.

Barrió las mesas con la vista. Vio vasos de vino tinto, del peleón,
el que se sirve a granel desde un barril sin etiqueta. Nadie en aquel
bar, el corazón del pueblo, bebía los afamados vinos de los Bosch.
Sus botellas, que se vendían a precio de oro citando la historia local,
eran un producto para turistas y ricos de las capitales, no para la
gente cuya historia, supuestamente, representaban. 

Paula decidió romper el hielo, con cuidado, consciente de que
cada palabra sería pesada y evaluada.

—Días tranquilos por aquí, ¿no? —comentó Paula, con una
amabilidad que le sonó a falsedad.

—Como siempre —respondió el hombre al tiempo que pasaba un
trapo por la barra de acero inoxidable sin mirarla—. Bueno, menos
cuando hay competición de tiro. Entonces se llena esto de gente.

—Estuve el otro día en La Mussara, ya sabe… Por lo del
desaparecido. Parece un lugar con mucha historia… y muchas
leyendas.

El dueño se encogió de hombros. —Eso dicen.
Fin de la conversación. Frustrada, Paula decidió lanzar un último

cebo, hablando un poco más alto, como si reflexionara para sí
misma, pero dirigiéndose a toda la sala.

—Una pena lo de ese hombre que desapareció. Lo encontraron al
fondo del barranco. Por lo que se ve, era un excursionista. Pobre
hombre. Supongo que son los riesgos de la montaña. ¿Qué estaría
haciendo ahí, para caerse?

Funcionó. No con una respuesta directa, sino con algo mejor.



Uno de los hombres, con un cigarro apagado en la comisura, soltó
una risa seca. Un sonido áspero, como de gravilla pisada. No levantó
la vista del periódico, pero su voz cargada de cinismo cortó el aire
del bar.

—Llegendes... —murmuró, la voz como un lamento—. Aquí
tothom té les seves. Els Bosch venen vi amb elles. Altres, com el
pobre Sabaté, només cullen penes. Des que la dona va fotre el camp
amb la nena, aquell home només viu per maleir aquestes pedres.
Tanta pena porta a dins que no m'estranyaria que un dia d'aquests
acabés al Salt de l'Ànima. Ja sap, la pedra aquella que diuen que
s'empassa als desgraciats. Un altre fantasma per a les ampolles del
senyoret.

Paula lo interiorizó, palabra por palabra, sintiendo el peso de cada
una. «Leyendas... Aquí todo el mundo tiene las suyas. Los Bosch
venden vino con ellas. Otros, como el pobre Sabaté, solo cosechan
penas. Desde que la mujer se largó con la cría, ese hombre solo vive
para maldecir estas piedras. Tanta pena lleva dentro que no me
extrañaría que un día de estos acabase en el Salt de l'Ànima. Ya
sabe, la piedra esa que dicen que se traga a los desgraciados. Otro
fantasma para las botellas del señorito.»

Aquel hombre hablaba con un acento cerrado, y en su cabeza oyó
de nuevo a su abuelo, que cada frase que pronunciaba sonaba a
sentencia. Y el dardo quedó suspendido en el aire entre las mesas
de formica.

Paula vio cómo el dueño del bar, que seguía puliendo el mismo
trozo de barra, detenía su movimiento y clavaba una mirada dura y
fugaz en el viejo. Uno de los otros hombres de la mesa carraspeó y
subió el periódico, ocultándose tras él. Un pacto de silencio se había
roto y ahora se recomponía a toda prisa con gestos torpes. 

No tenía un destinatario concreto, pero Paula supo que era para
ella.

La tentación de acercarse era fuerte, de sentarse en su mesa y
preguntarle a qué se refería, pero su instinto, forjado en su propia
infancia rural, le dijo que sería un error. Presionar a ese hombre solo
conseguiría que se cerrara en banda, avergonzado de haber hablado



más de la cuenta. De hecho, debía tenerlo muy claro para hablar así
de los ricos del pueblo, o también podía ser simplemente envidia.

En lugares como aquel, la información se ofrecía, no se extraía.
Se terminó el café, dejó unas monedas sobre la barra sin esperar

la vuelta, y se marchó en silencio. Sintió las miradas clavadas en la
espalda. Pero esta vez no le importó. Se llevaba algo más que una
frase cínica. Se llevaba una confirmación de algo que suponía: aquel
lugar no era tan diferente al resto.

Un pueblo pequeño con un senyoret no tan admirado como a él le
gustaría, al menos no por todos.

Hizo el camino de vuelta a su improvisado cuartel a pie, apenas
eran cinco minutos y a esa hora la temperatura aún era agradable;
lucía el sol en contraste con la niebla que ya se adivinaba en la
montaña.

Entró en la casa rural y los pensamientos la acompañaron, no se
quedaron fuera. No era capaz de dejar de darle vueltas a esa
sensación de sorpresa e inquietud que le había provocado aquella
frase del bar.

Se quitó los zapatos; en ese momento no tenía más pistas que
seguir. Hablar con la viuda sería inútil, estaba convencida de que
aquella mujer le había contado todo lo que sabía. Las sospechas
sobre Sabaté y los Bosch eran más una corazonada que un cálculo
razonado.

Necesitó descansar y se desplomó encima de la cama, se oía el
fuego crepitar en la chimenea del comedor y por un instante se dejó
llevar, fue capaz de dejar su mente en blanco y sentirse ligera.

Solo fue un momento.
Al instante siguiente sus pensamientos se activaron de nuevo, y

esta vez con una idea por explorar. La frustración dio paso a una
nueva línea de ataque. Si el mundo real se cerraba en banda, se
refugiaría en el digital.

Los Bosch se habían hecho de oro vendiendo vino. ¿A qué se
debía tanto éxito? Abrió la tapa del ordenador.

Tecleó: «Bodegas Bosch», «leyendas», «vino premium». Los
resultados fueron un bofetón. No era una simple mención. Era una
línea de negocio; seguían una sofisticada y agresiva estrategia de



marketing. Llegendes de la Boira. Leyendas de la Niebla. Así se
llamaba la gama más exclusiva y cara de Bodegas Bosch.

La página web era una obra de arte del diseño gráfico: fotos en
blanco y negro de las ruinas de La Mussara, textos poéticos que
hablaban del misterio, del tiempo detenido, de las desapariciones.
Cada vino llevaba el nombre de una leyenda local. No se había dado
cuenta hasta entonces. Los Bosch no solo se aprovechaban de las
leyendas. Las cultivaban. Las embotellaban. Y las vendían a cientos
de euros la unidad.

Su discurso en la bodega, su educada preocupación por los
excursionistas perdidos, ahora olía peor que la uva fermentada. Era
el discurso de un mezquino, de alguien que no duda en
aprovecharse de cualquier oportunidad para crecer. 

Siguió investigando, cada clic del ratón se hundía más en el
oscuro corazón del imperio Bosch. Encontró un artículo en una
revista gourmet sobre el vino más icónico de la colección, el más
caro, el que había puesto a la bodega en el mapa internacional.

El vino estrella se llamaba El Secret del Cingle. El artículo
detallaba su historia: el lanzamiento que catapultó a la bodega a la
fama internacional. Paula buscó la fecha.

Finales de 1992.
La fecha flotó en la pantalla. Un número. Un año.
Y de repente, un chasquido mental. El instinto se disparó. La

coincidencia era absoluta. Abrió el acceso a la base de datos policial
y tecleó una búsqueda en los archivos de casos fríos.

Desaparición. La Mussara. 1992.
El resultado tardó unos segundos en aparecer. Un único

expediente. Un nombre.
—Joder... —La fecha parpadeaba en la pantalla como una luz de

alarma. El mismo año.
«Carles Rovira». Lo sabía, era un caso sonado entre los Mossos

de la zona, quedó sin resolver y había pasado a formar parte de las
leyendas de la zona.

Desaparecido en la primavera de 1992. Un excursionista de
Barcelona. Su cuerpo nunca fue encontrado. El caso se cerró por
falta de pruebas, archivado como una de las muchas historias



trágicas que alimentaban la leyenda negra del lugar. Una leyenda
que, casualmente, había resultado ser increíblemente rentable para
la familia que poseía la montaña.

Paula se reclinó en la silla; la pantalla del ordenador iluminaba su
cara con un tono azul.

Seguían siendo indicios, corazonadas. No eran más que hechos
aislados, sin una conexión sólida. Ni siquiera tangible, pero ahí
estaban. Detrás de la fachada de los Bosch, los respetables señores
del vino, había algo sucio y oscuro.

Cogió el teléfono y marcó el número de su superior.
—Joan, soy Paula. Hazme un favor. Quiero que me envíes, lo

antes posible, el expediente completo del caso de la desaparición de
Carles Rovira en 1992. Todo lo que tengamos.

Al otro lado de la línea, Joan Vall guardó silencio por un
momento. Paula oyó cómo tecleaba en su ordenador.

—Carles Rovira... —dijo al final con cautela—. Un caso viejo de la
Guardia Civil de hace treinta años. Paula, ¿dónde te estás metiendo?
¿De qué va todo esto?

—Uf, me huele a conexión, Joan. El vino más famoso de los
Bosch, el que los lanzó a la fama gracias a las leyendas, salió meses
después de que Rovira desapareciera en sus tierras.

Hubo otro suspiro. Este más largo, más cansado.
—De acuerdo. Te lo enviaré. Pero quiero que entiendas una cosa.

Los Bosch tienen amigos hasta en el infierno. No puedo darte
recursos oficiales para esto. Si te metes en un lío estarás sola. Lo
entiendes, ¿verdad?

—Sí, entendido. No te preocupes. Gracias.
Colgó.
Las palabras de Joan no eran una amenaza, eran una declaración.

Trabajaba sola, sin red.
El misterio acababa de ensancharse, conectando el asesinato de

Jordi Puig con una sombra de treinta años de antigüedad. Y ella
sentía que estaba a punto de descubrir que las leyendas de La
Mussara no nacían de la niebla; quizás la niebla sólo ocultaba la
verdad.



16
Martes, 26 de noviembre. 18:58 h.
Vilaplana.

Permanecía inmóvil y perdida en sus pensamientos, con los codos
clavados en el alféizar de la ventana. Miraba al oeste, hacia La
Mussara, donde la niebla ya coronaba la cima como una advertencia.
La noche había caído a traición, sin que ella se diera cuenta.

El inconfundible sonido de la notificación del correo electrónico la
hizo volver en sí. Se lanzó hacia el ordenador; sabía lo que era. El
expediente llegó a su bandeja de entrada como un fantasma digital.

Un mensaje sin cuerpo. Solo un archivo adjunto pesado. Al
abrirlo, la pantalla se llenó de documentos escaneados con la calidad
granulada de las fotocopias oficiales. El título, en tipografía de
máquina de escribir, rezaba: «EXP. 834/92... DESAPARICIÓN.
ROVIRA, CARLES». Treinta años de polvo y silencio, ahora
contenidos en un archivo temporal en el escritorio de su portátil.

Paula se sirvió otro café. Negro y amargo. Se preparó para leer.
Abrió el archivo. La primera página era una foto de carné de

Carles Rovira. Un chico joven, de unos veintipocos años, con el pelo
alborotado y la expresión seria habitual de las fotografías oficiales.
Un excursionista de Barcelona que, una mañana de primavera de
1992, subió a La Mussara y se desvaneció como si se lo hubiera
tragado la tierra.

Paula leía, y cada golpe del ratón era como retirar tierra seca de
una tumba olvidada. Se adentró en la cronología de la investigación.
Las primeras diligencias fueron de la Guardia Civil. La denuncia de
los padres, un matrimonio de clase trabajadora del barrio de Sants,
sus declaraciones llenas de una angustia que traspasaba las décadas
y el papel amarillento.



«Carles era un buen chico» —había declarado el padre
—.«Prudente. Siempre nos llamaba. Le encantaba la montaña, pero
no era un loco. Alguien tuvo que hacerle algo.»

La búsqueda inicial había sido intensa, pero infructuosa.
Días de batidas por el terreno, helicópteros peinando la zona

desde el aire. No encontraron nada.
El resultado fue un cero absoluto. Ni una mochila. Ni un solo jirón

de ropa. Ni una huella que se alejara de los senderos principales.
Carles Rovira se había evaporado.

El informe del jefe del dispositivo de búsqueda concluía con una
frase que a Paula le resultó dolorosamente familiar:

La orografía del terreno y las cambiantes condiciones
meteorológicas, con súbitas y densas formaciones de niebla,
dificultan enormemente las labores y hacen plausible la hipótesis de
una caída accidental en una zona de difícil acceso.

El mismo guion. La misma historia. La misma excusa conveniente.
El caso, al cabo de unas semanas, pasó a una fase de

investigación menos activa, gestionada por un joven sargento de la
Guardia Civil destinado en el cuartel de Tarragona. Un tal sargento
Vélez.

Leyó sus informes. Vélez había sido meticuloso. Había interrogado
a todo el mundo, había vuelto a peinar zonas ya rastreadas. En cada
página, Paula podía sentir la frustración de un buen policía chocando
contra un muro de silencio. «Pobre diablo», pensó. «Estamos
librando la misma guerra, con treinta años de diferencia». Ella, en su
casa rural, y Vélez, treinta años antes en su cuartelillo, librando la
misma batalla contra el silencio y la niebla.

Vélez dudaba sobre la teoría del accidente.
Se notaba en las preguntas que formulaba, en las líneas de

investigación que intentaba abrir, la mayoría de las cuales
terminaban en un callejón sin salida.

Interrogó a los pocos habitantes que quedaban en los pueblos
cercanos.



Entrevistó a otros excursionistas que habían estado en la zona ese
fin de semana.

No obtuvo nada.  Nadie había visto nada, nadie sabía nada.
Y entonces apareció. En la página cuarenta y siete del expediente,

leyó algo que llamó su atención; se irguió en la silla. Un nombre
conocido, y por lo que veía ahora, recurrente.

Era una transcripción de una declaración testimonial, tomada por
el propio sargento Vélez.

El entrevistado: «Martí Bosch i Giral». Por aquel entonces, un
hombre de unos treinta años que ya se presentaba como empresario
local y portavoz de su familia, propietaria de las tierras donde Carles
había desaparecido.

Paula se inclinó sobre la pantalla, recorriendo deprisa las líneas
con la mirada, en ocasiones en diagonal para avanzar más.

Un escalofrío de déjà vu. El discurso de Martí Bosch en 1992 no
era similar; era una copia al carbón. La misma retórica, treinta años
antes.

Leyó la transcripción:

Vélez: Señor Bosch, usted y su familia son los mayores
propietarios de la zona. ¿Conocen a alguien que pudiera tener algún
problema con el desaparecido? ¿Algún conflicto?

Bosch: En absoluto, sargento. No conocemos a ese muchacho; de
hecho, ya sabe usted que era de fuera. No era del pueblo.   Pero
conocemos la montaña. La Mussara es un lugar especial, un lugar
con una energía… particular. Las leyendas no nacen de la nada. Son
el eco de tragedias reales. La niebla, la boira, no es solo un
fenómeno meteorológico; desorienta el alma y el cuerpo. Lo más
probable es que el pobre chico tuviera un accidente. Una caída. Es lo
que ha pasado en otras ocasiones, desde hace generaciones.

Paula releyó el párrafo tres veces. La misma retórica. El mismo
relato cuidadosamente construido para alejar cualquier sospecha,
para desviar la atención hacia el folclore y la fatalidad. Bosch no
estaba simplemente repitiendo un discurso; estaba desplegando una



estrategia que llevaba treinta años perfeccionando. Era su cortina de
humo.

Siguió leyendo, con el pulso acelerado. El sargento Vélez, al
parecer, también tenía dudas sobre los Bosch. Unas páginas más
adelante, en una nota interna manuscrita, adjunta al informe oficial,
Vélez había plasmado sus propias dudas. La caligrafía era apretada,
casi furiosa.

2 de junio de 1992.
Me encuentro otra vez con la familia Bosch. Martí Bosch insiste en

la teoría del accidente y en las leyendas. Se muestra muy
colaborador, no es habitual. La gente suele desentenderse. Su
versión de los hechos parece clara, un discurso convincente.

Su hermano menor, Carles, estaba supuestamente cazando en la
zona el día de la desaparición. Al ser preguntado, se muestra
esquivo, responde con monosílabos. No tiene una coartada sólida
más allá de «estar en el monte». La actitud de Martí es
sobreprotectora hacia él. Hay algo entre ellos dos, algo que no me
encaja. Pero no tengo nada. Ni un indicio. Imposible avanzar por
esta vía. Demasiadas ideas, ninguna prueba ni sospecha en firme. El
capitán me presiona para que cierre el caso. Me dice que no
malgaste recursos en fantasmas.

Paula se quedó mirando la pantalla. Vélez no tenía pruebas, pero
tenía olfato. Había intuido la inconsistencia, la peste a mentira que
emanaba de aquella familia.

Los Bosch no solo eran unos cínicos que se habían aprovechado
de una tragedia para vender vino. Estaban en el epicentro de la
creación de esa tragedia. Eran los creadores de la leyenda.

Cerró el archivo PDF. 
La habitación parecía más oscura, más fría. La cara de Carles

Rovira en la foto de carnet la perseguía. Un chico que se había
convertido en un fantasma, en un eslogan publicitario para una
botella de vino de lujo. Y el hombre más favorecido por su
desaparición, por la proyección de la leyenda, seguía allí, en su



bodega de diseño, recibiendo a la policía con una sonrisa cortés y
ofreciéndoles mapas.

Un ladrón dando limosna.
La sospecha de Paula sobre Martí Bosch ya no era una simple

teoría suya, basada en un parentesco oculto y en su instinto. Ahora
tenía un precedente. Un patrón. Un eco de treinta años que gritaba
el nombre de la misma familia. El patrón era el mismo: hace treinta
años, ya había un senyoret.

Y en medio de todo, la figura del hermano. Carles Bosch. El
cazador que describía el sargento Vélez. El hombre sin coartada. 

Paula percibió que la niebla que envolvía el caso empezaba a
tener una forma definida. Y esa forma tenía el rostro de los
hermanos Bosch. 

Volvió a la ventana, volvió a mirar la montaña. Ahora con nuevos
ojos.

Abrió la ventana, necesitaba aire fresco.
Pero el aire fresco no trajo consigo la claridad que buscaba. Tenía

un patrón, sí. Un eco de treinta años que gritaba el nombre de los
Bosch. Pero un eco no es una prueba. Es un fantasma. No podía ir a
Joan con las sospechas de un guardia civil jubilado y un mal
presentimiento. Se reiría en su cara. Necesitaba cadáveres.

La frustración le obstruía la garganta. Necesitaba algo más. Algo
que uniera el pasado con el presente, algo que demostrara que lo de
Rovira no fue un hecho aislado, sino el inicio de una costumbre.
Necesitaba más cuerpos.

Volvió a sentarse frente al portátil con el resplandor azul de la
pantalla iluminándole la cara. Su instinto le gritaba que los Bosch
eran la respuesta, pero su método, el que la había llevado hasta
donde estaba, le exigía agotar todas las posibilidades, buscar
patrones más amplios que un único caso frío.

Sus dedos volaron sobre el teclado, accediendo de nuevo a la
base de datos central. Esta vez, su búsqueda fue diferente.
Desesperada. Eliminó el filtro de «homicidio». Lo cambió por los
términos más amplios, más ambiguos: «desaparición» y «muerte no
natural». Acotó el radio a diez kilómetros alrededor del epicentro del
mal, La Mussara. El periodo: los últimos veinte años. Era como



lanzar una red a ciegas y esperar pescar algo más que basura
burocrática.

La lista de resultados apareció al instante. La mayoría eran
descartables: ancianos con demencia encontrados a los pocos
kilómetros, suicidios trágicos, un par de accidentes de tráfico en las
carreteras comarcales. Ruido.

Pero entonces, dos expedientes saltaron de la pantalla. Dos
archivos que, leídos de forma aislada, eran solo tragedias de
montaña. Leídos uno después del otro, bajo la sombra del caso
Rovira, se convertían en algo mucho más siniestro.

CASO A:
EXP. 451/08. DEFUNCIÓN. JUZGADO DE REUS. Víctima: Ferrer,

Marc. 24 años. Residente en Girona. Profesión: Fotógrafo de
naturaleza. Causa oficial: Precipitación accidental. Localización:
Barranc de la Font Nova, a 3 km de La Mussara. Notas: Vehículo
localizado en aparcamiento. Cuerpo hallado dos semanas después
por excursionistas. Conclusión: Desorientación por niebla súbita.

CASO B:
EXP. 782/17. DESAPARICIÓN INQUIETANTE. ARCHIVADO.

Víctima: Soler, Laura. 21 años. Residente en Valencia. Profesión:
Estudiante de Geología. Última localización confirmada:
Aparcamiento de La Mussara. Notas: Búsqueda intensiva de 72 horas
por GRAE y unidades caninas. Sin resultados. Caso archivado por
falta de indicios de criminalidad. 

Paula se reclinó en la silla, el corazón le latía con un ritmo sordo.
El patrón era tan claro que le cortó la respiración. Rovira en el 92.
Ferrer en el 2008. Soler en el 2017.

Jóvenes. Forasteros. Con un interés profesional o artístico en la
zona —historia, fotografía, geología—. Todos orbitando alrededor del
mismo agujero negro.

La leyenda negra que Martí Bosch le había vendido con una
sonrisa condescendiente era la coartada perfecta. El monstruo que
se tragaba a la gente no era la niebla. Tenía rostro, rutina y un
territorio que proteger.



El fantasma no era una metáfora: llevaba treinta años
cosechando.
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Miércoles, 27 de noviembre. 11:15 h.
Facultad de Enología, Universidad Rovira i Virgili, Tarragona.

La correlación era demasiado perfecta para ser una coincidencia.
Un excursionista desaparece en 1992. Meses después, una bodega
familiar lanza un vino que los catapulta a la fama internacional.
Paula conducía hacia Tarragona con esa simple ecuación grabada en
la cabeza. El móvil del crimen, el que había estado buscando entre
rencores familiares y herencias polvorientas, era mucho más simple
y moderno: dinero.

Había descartado el móvil pasional o la simple disputa por tierras.
Esto era corporativo. Frío. Los Bosch no eran asesinos de monte;
eran empresarios protegiendo un activo. Y el activo más valioso de
su bodega no era la tierra, era el mito. Si Jordi Puig, con su obsesión
por la geología y la historia, había descubierto que el terroir mágico
era en realidad una estafa, una trampa o un engaño, entonces no
había muerto por el pasado. Había muerto por amenazar los
cimientos de un imperio multimillonario.

Pero para demostrar un fraude de ese calibre, necesitaba a un
experto. Alguien que pudiera decirle si un milagro enológico era
posible, o si solo era un truco de marketing muy bien ejecutado.

El campus de la Rovira i Virgili era un universo de hormigón y
mentes jóvenes, el antídoto perfecto a la soledad de la montaña. No
había sitio para aparcar. Paula subió el coche a una acera ancha,
justo bajo una señal de prohibido. Odiaba hacerlo, lo entendía como
un pequeño abuso de poder, pero la urgencia superaba a los
escrúpulos. Sacó la placa de identificación y la dejó sobre el
salpicadero, a la vista. Dentro de la facultad, el murmullo de los
estudiantes y el olor a café de máquina la hicieron sentir como un



pez fuera del agua. Un bedel de bata gris la guio sin hacer preguntas
por un laberinto de pasillos hasta una puerta al final de uno de ellos.
Una pequeña placa de latón rezaba: «Dr. Antoni Alabart. Catedrático
de Enología».

El despacho del profesor Alabart era una trinchera de papel y
vidrio.

Había pilas de tesis y revistas que amenazaban con derrumbarse
desde los estantes, cajas de madera con muestras de tierra
etiquetadas y, sobre todo, botellas. Cientos de ellas. Vacías, llenas,
polvorientas, alineadas como soldados en cada superficie horizontal
disponible.

«¿Este hombre no sabe que aquí no se puede fumar?», pensó
antes de sentarse en una silla de madera y oír cómo crujía bajo su
peso. Su chaqueta de cuero y la pistola eran una nota discordante
en aquel templo académico.

Frente a ella, el profesor Alabart, un hombre con más pelo en las
cejas que en la cabeza y una bata blanca manchada de tintos de
varias añadas, examinaba la foto que Paula le mostraba en el móvil.

—El Secret del Cingle, añada del 92 —murmuró Alabart mientras
le devolvía el teléfono con un gesto de desdén teatral—. Por
supuesto que lo conozco. Todo el mundo lo conoce. Fue el puñetazo
en la mesa de los Bosch.

—¿Por qué? —preguntó Paula al tiempo que abría la libreta—.
¿Qué tiene de especial?

Alabart se levantó y caminó hacia una pequeña pizarra llena de
fórmulas químicas.

—El precio es una consecuencia, señorita. Lo especial es la...
anomalía. —Se giró hacia ella, con los ojos brillando con esa pasión
fanática de los académicos—. En los años noventa, ese vino salió de
la nada y ganó catas a ciegas contra los mejores Burdeos. Los
críticos se volvieron locos. Decían que tenía una densidad, una
potencia... que no era normal para esa zona.

—¿No era normal?
—Mire. La Mussara es una roca pelada. Es bonita para las fotos,

pero agronómicamente es un infierno. Poca tierra, mucho viento,



frío... —Alabart cogió una raíz seca que tenía sobre la mesa—. Para
sacar un vino así de esa piedra, necesitas un milagro. O un truco.

Paula anotó la palabra «truco».
—¿Qué clase de truco?
—En este mundillo hay muchas formas de mentir —dijo el

profesor con una sonrisa cínica—. Se puede comprar uva de otras
zonas y decir que es tuya; o se pueden usar aditivos químicos para
dar cuerpo, taninos en polvo... Y es casi imposible de probar. La
cromatografía puede detectar aditivos burdos, pero si compran uva
de garnacha de Cariñena y la mezclan aquí, ¿quién lo sabe? El ADN
de la uva es el mismo. Hace falta un testigo, alguien que vea las
cubas entrando de noche. Yo siempre he sospechado que los Bosch
son, ante todo, unos alquimistas. O unos contrabandistas de uva.

—Pero ellos venden la historia de la tierra. La tradición.
—Marketing. —Alabart resopló—. Verá, el problema del vino

moderno es la uniformidad. Desde la filoxera, todos los vinos son un
poco... iguales.

—¿La filoxera? —preguntó Paula.
——Un pulgón minúsculo que cruzó el Atlántico y devoró los

viñedos de Europa. Fue nuestro Armagedón particular. Para
sobrevivir, tuvimos que cortar la cabeza a nuestras cepas y
cosérselas a un cuerpo nuevo: raíces americanas que eran inmunes.
—Lanzó una raíz sobre la mesa—. Así que hoy, todos los vinos son
un matrimonio de conveniencia. Uva europea sobre raíz americana.
Se perdió algo de carácter en el proceso, claro, pero es lo que hay.
Es la única forma de tener viñas vivas.

—¿Y los Bosch?
—Los Bosch consiguieron un vino que sabía... distinto. Demasiado

perfecto. —Alabart se acercó a ella cogiendo una vieja revista de la
mesa—. Los enólogos hablábamos de su trama.

Paula levantó la vista.
—¿La trama? —repitió—. ¿Como en una novela?
Alabart soltó una risa seca.
—Eso es lo que venden los poetas del marketing. Para ellos, la

trama es la narrativa del vino en la boca, la textura. Pura palabrería.
—El profesor golpeó la mesa con el dedo—. Pero para nosotros, los



científicos, la trama es biología. Es tejido. Es la estructura celular
interna de la planta. Para conseguir esa densidad de sabor de forma
natural, necesitarías un sistema vascular antiguo, unas raíces puras
que no existen en Europa desde hace un siglo. Por eso digo que es
un fraude. Nadie tiene esa trama biológica hoy en día. Yo creo que
lo doparon. Química moderna vendida como leyenda antigua.

Paula cerró la libreta. La explicación encajaba con su perfil de
Martí Bosch: un hombre que vendía humo a precio de oro.

—Entonces, ¿cree que es un fraude?
—Creo que es un negocio, sargento. Y en el negocio del lujo, la

verdad importa poco.
—Así que si alguien descubre que es un fraude…
—Les costaría millones, lo perderían todo en menos de una

vendimia.
—Gracias, en serio, muchas gracias. Me ha sido muy útil.
Alabart la acompañó a la puerta, apartando una caja de vinos con

el pie.
—Tenga cuidado con esa gente. Los Bosch tienen mucho prestigio

que proteger. Y ya sabe lo que dicen: el vino es la única obra que se
puede beber. Y, por tanto, la más fácil de falsificar. Nadie se da
cuenta hasta que la resaca moral es demasiado grande.

Paula salió al pasillo de la universidad.
Tenía sentido. Jordi no había muerto por unas hectáreas de piedra

seca. Había muerto porque había descubierto el fraude. Si
demostraba que las tierras no eran suyas, o que el terroir mágico
era una mentira química, el imperio Bosch se hundiría.

Dinero. Puro y simple dinero.
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CRÓNICA

Finales de los años 40.

La posguerra olía a hambre y a tierra fría.
En La Mussara, el hedor era más denso. Apestaba a derrota. Las

pocas viñas que la filoxera perdonó habían muerto por abandono.
Para la mayoría, aquellas laderas eran solo un cementerio de vides y
recuerdos.

Para Ramon Bosch, eran una oportunidad.
No tenía manos de agricultor, sino de señor. Donde otros veían

cepas muertas, él veía hectáreas a precio de saldo. Se había
apropiado de la montaña no con dinero, que era escaso, sino con
influencias del nuevo régimen y promesas vagas a familias que huían
a las fábricas de Reus o Tarragona. La Mussara se desangraba, y él
estaba allí para recoger la herencia.

Se cruzó con Blai, uno de los vecinos más viejos, el último en
negarse a morir lejos del banco de piedra de su casa. El anciano,
con la mirada perdida y una voz como un susurro de hojas secas, le
señaló una hondonada remota en el mapa.

—No todo murió con la plaga, señor Bosch —dijo mientras su
dedo tembloroso apenas rozaba el papel—. Los viejos dicen que la
montaña guarda un corazón que aún late. Un huerto donde la tierra
no olvidó.

Ramon lo descartó como el delirio de un moribundo. Pero la idea
de algo guardado, de algo oculto, se quedó clavada en su mente de
usurero. Días después, el instinto —o quizás la pura codicia— lo llevó
de nuevo a aquella zona. El terreno era un caos de maleza. Estaba a
punto de dar la vuelta cuando tropezó con algo extraño, una pared
de piedra que no marcaba ninguna parcela, ninguna linde.



Se alzaba una muralla de casi tres metros, un muro de rocas sin
pulir soldadas por un mortero antiguo que la humedad había
ennegrecido. Recorrió el perímetro hasta encontrar una pequeña
puerta de roble, podrida por el tiempo, cerrada con un cerrojo de
hierro que la herrumbre había soldado.

Embistió con el hombro, una y otra vez, hasta que la madera
podrida se rindió con un gemido de astillas. El aire del interior lo
recibió como una exhalación: denso y sin viento.

Era como entrar en una tumba. Y entonces, las vio.
No eran las viñas raquíticas de siempre. Eran monstruos. Troncos

negros, gruesos como muslos, se retorcían como manos artríticas
aferradas a la tierra. Las raíces no se hundían: mordían la llicorella,
se aferraban a la pizarra que brillaba en el suelo bajo el sol.

Eran supervivientes. Reliquias de un mundo anterior a la plaga.
Ramon se quedó sin aliento. El hombre que solo entendía de

números y contratos acababa de toparse con algo que no tenía
precio. No eran solo viñas viejas. Eran un linaje. La sangre pura de
la tierra, extinta en el resto del mundo. Aquella era su sangre, ahora.
No era tierra lo que había comprado. Era más de lo que podía
imaginar.

Cerró la puerta rota como pudo, mirando a su alrededor, a la
montaña silenciosa que parecía observarle. El secreto no era una
bendición, sino una carga. Un tesoro de esa magnitud no se protegía
con vallas, sino con silencio. Y con sangre. La tierra le había
entregado el alma, y él sería su carcelero.

El huerto había despertado. Y Ramon Bosch supo que la tierra
pronto reclamaría su primer sacrificio.  
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Miércoles, 27 de noviembre. 17:00 h.
Casa Rural El Roure, Vilaplana.

El hallazgo de Ferrer y Soler pesaba en el aire de la casa rural.
Paula ya no veía expedientes aislados; veía los eslabones de una
cadena. La leyenda negra de La Mussara, la que Martí le había
vendido con cinismo como la base de su éxito, se desmoronaba para
revelar una verdad mucho más aterradora. El monstruo que se
tragaba a la gente no era la niebla; tenía un rostro, una rutina y un
territorio que proteger.

Lo bautizó mentalmente: «El Guardián». Un asesino en serie
paciente y territorial, que usaba el folclore como su mejor coartada.
La teoría era arriesgada, pero en ese momento todas las piezas
encajaban a la perfección.

Esa tarde se convirtió en un torbellino de actividad. Paula
trabajaba con la fiebre de quien siente que está a punto de romper
el caso de su vida. Su primer movimiento fue lanzar dos ofensivas
simultáneas. Con una mano, marcó el número de Elena Ruiz; con la
otra, enviaba una solicitud urgente a la Policía Nacional de Valencia.
No iba a esperar. Necesitaba respuestas, y las necesitaba ya.

—Dime que te acuerdas del caso de un fotógrafo, Marc Ferrer, en
2008 —dijo sin preámbulos en cuanto Elena contestó.

La voz de la forense, al otro lado, era una mezcla de escepticismo
y curiosidad.

—Hosti, Paula, persigues fantasmas. —La voz de Elena sonó
cansada—. Lo recuerdo. Un accidente de manual. ¿Por qué
remueves esa mierda?

—Necesito una anomalía, Elena. Revisa la autopsia. Busca la nota
en el margen. El detalle que te quitó el sueño cinco minutos.



Cualquier cosa, por minúscula que fuera, que no cuadrara.
El silencio al otro lado de la línea se llenó con el tecleo rápido de

la forense. Paula contuvo el aliento, el corazón martilleándole en el
pecho.

—Espera. —El tono de Elena cambió—. Aquí hay algo. Una nota
mía en el margen: «Interrogante en hioides». El hueso tenía una
fractura. En su momento, dado el estado del cuerpo, lo atribuimos al
impacto.

—Pero... —presionó Paula. La adrenalina se le disparó a través del
cuerpo.

—Pero —concedió Elena—, una fractura así, aislada, también
podría ser compatible con una estrangulación. Es ambiguo, Paula.
Imposible de probar. Una simple nota para mi archivo mental.

La ambigüedad era todo lo que necesitaba. Era la confirmación.
La primera pieza sólida de su teoría. Colgó con Elena sintiendo que
el fantasma empezaba a tener cuerpo.

Durante las siguientes horas, Paula se sumergió en la
construcción del perfil de su asesino. En su pizarra, las fotos de
Rovira, Ferrer y Soler formaban una línea temporal bajo el título
«¿EL GUARDIÁN?». 

La lógica de su teoría era un escudo contra la frustración de los
días anteriores. Estaba a punto de cazar a un monstruo que nadie
más había sabido ver.

Pero pronto llegó el primer golpe. La llamada de Valencia.
—Paula, te llamamos por el caso de Laura Soler. Lo hemos

repasado a fondo.
Paula se irguió en la silla, expectante.
—Y no tenemos nada. Absolutamente nada que la vincule con La

Mussara más allá de esa última señal de su móvil. Sin testigos, sin
movimientos bancarios en la zona, sin vínculos familiares o de
amistad. Su coche apareció en el aeropuerto, pero nunca cogió un
vuelo. Es un fantasma.

—¿Un fantasma? —replicó Paula, la frustración afilando su voz—.
Los fantasmas no existen. Alguien sabe dónde está.

—Quizás, pero si lo hizo, no dejó ni una miga de pan. Para
nosotros, esto es un callejón sin salida. Lo siento, Sardà, pero no



podemos quemar más horas aquí. Es una vía muerta.
Paula colgó con la palabra fantasma rebotando en la cabeza. Miró

la foto de la chica en la pantalla de su portátil. Una estudiante
sonriente. No, no era una vía muerta. Era una pregunta sin
respuesta. Y las preguntas sin respuesta, en su experiencia, casi
siempre acababan teniendo la peor de las soluciones.

La frustración la sacudió, pero se aferró a lo que le quedaba. El
fotógrafo. El hueso hioides. Era suficiente. Dos víctimas eran un
patrón. Rovira en el 92 y Ferrer en el 2008. Eso era suficiente.

El golpe final llegó dos horas después. Un correo electrónico de la
Guardia Civil con el anexo fotográfico y los informes de laboratorio
completos del caso Ferrer, los que nunca llegaban a la base de datos
general. Lo abrió con ansiedad.

Las imágenes eran crudas. Y allí estaba. El arnés de escalada
deshilachado. Pasó al informe del laboratorio de criminalística:

«Causa de la rotura del arnés indeterminada. El análisis de las
fibras muestra un alto grado de desgaste, compatible con un fallo
accidental del material. Sin embargo, no se pueden descartar por
completo otras causas debido a la degradación de la muestra por
exposición a los elementos».

Indeterminada. Compatible. No se pueden descartar.
Las palabras que matan una investigación. El informe era un muro

de ambigüedad, pero la última página fue el remate. La fractura del
hioides tenía una explicación natural: restos de corteza incrustados
en la herida adyacente. «...lesión compatible con el violento impacto
del cuello contra una rama, como demuestran los restos de corteza
hallados en la herida adyacente».

Fin de la historia. No hubo estrangulamiento, solo un golpe brutal
contra un árbol. Un accidente.

Paula se reclinó en la silla y se pasó las manos por la cara. El
Guardián. El asesino en serie. La brillante teoría que había
construido durante horas. Todo era humo. Se había enamorado de
un fantasma que ella misma había creado. La rabia le subió por la
garganta como un ácido.



Y entonces, la rabia barrió a la decepción.
No se había equivocado de crimen, sino de arma. Había caído en

la trampa narrativa que los Bosch llevaban treinta años
perfeccionando. La leyenda. El misterio. La niebla como asesina.

Era la coartada perfecta. Una cortina de humo tan densa que
hasta ella había acabado buscando monstruos sobrenaturales en
lugar de culpables humanos. El verdadero monstruo no era un
fantasma que acechaba en la niebla. Era el que había aprendido a
usar la niebla para ocultar sus crímenes. Y por culpa de su estúpido
y brillante desvío, ese monstruo había tenido día y medio de ventaja
para sentirse seguro.

Se levantó y caminó hacia la pizarra. Arrancó las fotos de Ferrer y
Soler, las hizo una bola y las lanzó a la papelera con furia. La pizarra
quedó casi vacía, dominada solo por los rostros sonrientes de los
Bosch y la mirada hosca de Oriol Sabaté.

Su mirada se clavó en ellos, ahora con una furia renovada. La
caza no había vuelto al principio. Se había vuelto más clara que
nunca. Se había vuelto personal.
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Miércoles, 27 de noviembre. 22:18 h.
Montañas de Prades.

La noche no tenía secretos para alguien como él.
Donde otros solo veían negrura, él distinguía matices: la sombra

espesa bajo los árboles, el gris plateado de las rocas bajo la luna, el
brillo de la escarcha sobre el musgo. Caminaba por el bosque sin
linterna, con los pies siguiendo los senderos por pura memoria
muscular. Las botas, de suela gruesa, se movían sobre la tierra
húmeda con un sigilo que ocultaba su corpulencia.

Su camino lo llevó junto a las hileras de las cepas más viejas, las
que crecían en las laderas. Se detuvo un instante. Extendió una
mano y rozó con la yema de los dedos la corteza de un tronco
nudoso, casi negro por la edad. Era como tocar piel vieja, una
reliquia viva. Vio una pequeña hoja amarillenta, fuera de temporada,
aferrada a una rama muerta. Con un gesto preciso la arrancó y la
dejó caer a la tierra. Todo debía estar en orden. 

Satisfecho, reanudó su marcha con los sentidos de nuevo alerta al
bosque.

El aire frío le llenaba los pulmones con un olor que era el único
perfume real. Olía a tierra mojada, a corteza de pino, a la
descomposición de las hojas y, si se concentraba, al rastro
almizclado de un corzo que había pasado por allí justo antes que él.

El bosque hablaba, y él era uno de los pocos que todavía entendía
su dialecto de huellas borrosas, olores lejanos y ramas quebradas.
Se detuvo, se agachó y con la yema de los dedos acarició una
huella. Seguramente un corzo. «Cada vez bajan más».

En los últimos días, sin embargo, había un olor nuevo.



Un olor discordante. Olía a ciudad. A perfume barato, a gasolina,
a sudor agrio. Era el olor de los Mossos. Una infección. Una
presencia extraña en su territorio, una mancha que perturbaba el
equilibrio natural de las cosas.

Se detuvo junto a un olivo centenario y apoyó una mano sobre la
corteza rugosa como si saludara a un viejo amigo.

Cerró los ojos y escuchó. El ulular de un búho. El crujido lejano de
la maleza, probablemente el corzo. Y el viento. 

Siempre el viento, que se colaba por los riscos de La Mussara y
bajaba hasta el valle, trayendo consigo historias y advertencias. La
mayoría no entendía el viento.

El mundo de fuera no entendía el viento. Ese mundo se enredaba
en sus propias estrategias, creía que los problemas se solucionaban
con palabras, con reuniones, con favores debidos. Se equivocaban.

Para muchos era un problema, pero para alguien así no era un
problema real.

Los problemas reales, los que amenazaban la tierra, no se
arreglaban con palabras. Se arreglaban con la tijera. Con la poda. Si
una rama enferma amenazaba al árbol, se cortaba. Si una mala
hierba ahogaba la cepa, se arrancaba de raíz. Y a veces, una plaga
—ya fuera un insecto como la filoxera o una persona entrometida—
penetraba donde no debía, amenazando el fruto de generaciones de
trabajo.

Había que eliminarla. Sin odio. Sin placer.
Con la fría y pragmática necesidad del agricultor que protege su

cosecha. Era la ley de la tierra. 
Abrió los ojos.
Un movimiento a su derecha. A cincuenta metros, en el linde del

bosque, una sombra rompió la simetría de los viñedos. Un jabalí. Un
macho grande hozando demasiado cerca de las cepas viejas. Una
amenaza.

No hizo ningún ruido. Se deslizó desde detrás del olivo y se
agachó, moviéndose entre los arbustos con la fluidez de un
depredador. Su cuerpo, fuerte y fibroso, estaba hecho para esto.
Cada músculo, cada tendón, entrenado por décadas de caminar, de
cazar, de trabajar aquella tierra.



Llegó a un punto desde el que tenía un blanco claro del animal.
Con una calma absoluta, se descolgó la ballesta que llevaba a la

espalda. No era un arma moderna de fibra de carbono. Era una
pieza más antigua, de madera y acero, pesada y potente. Apoyó la
ballesta en el hombro. El peso familiar, la culata fría contra la mejilla.
Compensó por puro instinto la leve desviación a la izquierda que la
cuerda imprimía a más de cuarenta metros.

Cargó la saeta sin necesidad de pensarlo. No llevaba punta de
acero, sino una aguja hipodérmica protegida por un capuchón. La
había llenado él mismo esa mañana con el sedante del ganado. Una
herramienta. Nada más.

Apoyó la ballesta en el hombro, la mejilla pegada a la culata de
madera fría. Apuntó al cuarto trasero del jabalí, al músculo grande y
denso. Su respiración se ralentizó. El mundo se redujo a ese
pequeño espacio entre su ojo, la mira de la ballesta y el flanco
oscuro del animal. No había prisa. La paciencia era el arma más
afilada del cazador.

Esperó a que el jabalí levantara la cabeza, ofreciéndole un blanco
perfecto. Apretó el gatillo.

El único sonido fue un chasquido sordo, el golpe seco de la
cuerda contra el cuerpo de la ballesta, seguido de un silbido casi
inaudible. La saeta cruzó el aire y se hundió en el muslo del animal.

El jabalí soltó un gruñido agudo de dolor. Intentó correr, pero las
patas traseras ya no le respondían. Tropezó, se tambaleó durante
unos segundos en un círculo confuso y finalmente se desplomó
sobre la hierba con un ruido sordo.

Vencido.
Todavía permaneció inmóvil durante un minuto entero,

observando, asegurándose de que el sedante había hecho su trabajo
por completo. La experiencia le había enseñado que un jabalí herido
es peligroso.

Luego, se levantó y caminó hacia el animal caído.
El jabalí respiraba con una lentitud profunda y regular. Dormido.

Vencido.
Con la misma frialdad con la que había disparado, le arrancó la

saeta del muslo, la limpió con un puñado de hojas y se la guardó.



Después agarró al jabalí por las patas traseras. Pesaba más de cien
kilos, pero él estaba acostumbrado a cargar pesos muertos.

Lo arrastró hasta el borde del barranco. Sin dudar, levantó al
animal que seguía dormido y lo arrojó al vacío.

No esperó a oír el impacto. Conocía el sonido de la carne
rompiéndose contra las rocas. La amenaza había sido neutralizada.
La cosecha, protegida.

Se perdió de nuevo en la oscuridad, bajo la luz tenue de la luna, y
se alejó con calma del barranco. El silencio volvió a reinar sobre la
tierra. Un silencio vigilado.
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Miércoles, 27 de noviembre. 23:45 h.
Masía principal de la Finca Bosch.

El salón de la masía reformada era una oda al minimalismo
rústico.

Paredes de piedra original que contrastaban con una inmensa isla
de cocina de mármol blanco y ventanales de suelo a techo sin
cortinas. Todo estaba ordenado, iluminado por leds indirectos y en
silencio, salvo por el zumbido casi imperceptible de la nevera de
vinos climatizada.

Martí Bosch cenaba en la barra de la cocina, iluminado por la luz
azulada de su iPad. Nada de grandes banquetes; picaba algo de
jamón ibérico y queso de oveja trufado directamente de una tabla
de pizarra. Lo acompañaba con una copa de El Secret del Cingle.

Con un dedo, deslizó la pantalla de la tablet, revisando las cifras
de exportación a Asia. Todo limpio. Todo bajo control.

La puerta trasera de vidrio y acero se abrió de golpe, rompiendo
el silencio. Carles Bosch entró sin molestarse en cerrarla.

El contraste era violento. Mientras Martí vestía un jersey de punto
fino y unos chinos impecables, Carles parecía una extensión sucia
del bosque. Llevaba ropa técnica de camuflaje, gastada y con
manchas de resina. Sus botas de montaña dejaron un rastro de
barro arcilloso sobre el microcemento gris del suelo.

Traía consigo el frío de la noche y un olor penetrante: tierra
mojada, sudor rancio y un matiz metálico. Sangre.

Martí bloqueó la tablet y levantó la vista. Miró las botas de su
hermano, luego el rastro en su suelo de diseño, y finalmente sus
ojos.



—Usa el vestuario del garaje, Carles —ordenó Martí sin despegar
la vista de la pantalla. Su voz era tranquila, pero cargada de fastidio,
como quien riñe a un perro que se sube al sofá.

Carles ignoró el comentario. Caminó hasta la isla, cogió la botella
de vino abierta y bebió un trago largo directamente de la boca. Se
limpió los labios con el dorso de la mano, dejando una mancha
oscura en la piel.

—Está hecho —dijo, dejando la botella con un golpe seco sobre la
encimera blanca.

—¿El jabalí?
—Era grande. Estaba hozando cerca del muro norte. Ya no

molestará más.
Martí asintió, volviendo a coger su copa, limpiando con el pulgar

una huella invisible en el cristal.
—Bien. Mantén el perímetro limpio. Es lo único que te pido.
—El perímetro está limpio. —Carles se apoyó en la encimera,

invadiendo el espacio estéril de su hermano—. El problema no son
los jabalíes, Martí. El problema es la policía esa.

Martí suspiró, dejando la copa.
—Tengo mis contactos. Sé que ha estado en la universidad hoy.

Haciendo preguntas sobre la filoxera. Sobre química.
—Está husmeando demasiado —gruñó Carles.
—Está buscando un fraude, Carles. Cree que somos unos

estafadores que compran uva barata y le ponen una etiqueta cara.
—Martí sonrió, una mueca de superioridad—. Déjala que busque. Si
busca papeles y facturas, no encontrará nada. Nuestros libros están
limpios.

—No busca papeles. Busca tierra. La he visto. Tiene esa mirada...
la mirada de los perros cuando huelen el rastro. No va a parar.

Carles se inclinó hacia adelante. El olor a monte sucio invadió la
burbuja climatizada de Martí.

—Hay que pararla, Martí. Como al jabalí. Un susto. Un accidente.
Que entienda que esta montaña no es sitio para turistas con placa.

—¡No! —Martí cerró la tapa de la funda del iPad con un golpe
seco—. ¡Ni se te ocurra! Eso es justo lo que no hay que hacer.
Vivimos en el siglo veintiuno, Carles. Si le tocas un pelo a un mosso,



nos caerá encima todo el sistema. Ahora mismo solo somos unos
empresarios bajo sospecha. Si la tocas, nos buscarán la ruina. No
estamos en los noventa.

—Precisamente —susurró Carles, inclinándose más, su sombra
cayendo sobre la encimera inmaculada—. En los noventa hicimos lo
que hacía falta. Y funcionó. Estamos aquí gracias a eso.

Martí se puso rígido. Miró instintivamente hacia el pasillo, aunque
sabía que estaban solos en la casa.

—Cállate. No vuelvas a mencionar eso. Nunca.
—Tú quieres olvidar, hermano. Pero la tierra no olvida. —Carles le

sostuvo la mirada, sus ojos brillantes por la adrenalina de la caza—.
Tú sabes de márquetin, de sonreír en las ferias de Londres y vender
humo. Pero se te ha olvidado quién te mantiene el traje limpio. Yo
no. Yo soy el que baja al barro.

—Y por eso yo firmo los cheques —siseó Martí, bajándose del
taburete alto para encararle, aunque mantenía una distancia
prudencial—. Porque tú eres un animal, Carles. Un animal útil, pero
un animal. No hagas nada. ¿Me oyes? Quieto. Yo me encargaré de la
sargento Sardà. Tengo abogados, tengo contactos en la
administración. La asfixiaremos con burocracia hasta que se canse y
se vaya.

Carles soltó una risa breve, sin alegría. Miró el entorno de lujo
aséptico con desdén.

—Burocracia... —escupió—. Siempre crees que el mundo se
arregla desde una pantalla.

Se dio la vuelta y caminó hacia la salida, sus botas volviendo a
chirriar sobre el suelo perfecto.

—Limpia eso —ordenó Martí, señalando el barro.
Carles no se detuvo. Abrió la puerta y el viento de la montaña

entró de nuevo.
—Reza para que tus abogados sean más rápidos que mi ballesta,

hermanito —dijo antes de cerrar—. Porque la niebla está bajando. Y
en la niebla, nadie ve lo que pasa.

Martí se quedó solo. El zumbido de la nevera de vinos volvió a ser
el único sonido.

Miró la mancha de barro en el suelo gris impoluto.



Fue a la cocina, arrancó un trozo de papel de cocina del rollo y se
agachó y frotó la mancha con fuerza, con rabia, desesperado por
borrar la suciedad que su hermano siempre traía a casa, sabiendo
que, por mucho que frotara, el olor a tierra nunca se iba del todo.
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Jueves, 28 de noviembre. 10:23 h.
Vilaplana.

La ventana abierta dejaba entrar aire fresco, con olor a tierra
húmeda. Había amanecido hacía rato y la luz de la mañana inundaba
la habitación iluminando el polvo que flotaba.

La habitación era la proyección física de su mente: un caos
organizado. La pizarra blanca dominaba la pared, un laberinto de
rostros conectados por flechas rojas y preguntas sin respuesta.

Preguntas sin respuesta que incluían a todos: Martí Bosch, Carles
Bosch, Oriol Sabaté, Jordi Puig. Conexiones rotas, interrogantes
suspendidos en el aire.

Tenía dos sospechosos claros, dos líneas de investigación
paralelas que avanzaban como vías de tren destinadas a no cruzarse
jamás.

Por un lado, Oriol Sabaté. El sospechoso A. Móvil: un
resentimiento histórico tan profundo que parecía un estigma. Perfil:
un hombre de campo, inteligente, con un conocimiento íntimo del
terreno. Pero esa rabia, aunque palpable, no dejaba huellas
dactilares. Era una emoción, no una prueba.

Por otro lado, los hermanos Bosch. El sospechoso B. Móvil:
proteger un imperio multimillonario construido sobre un fraude.
Perfil: Martí, el cerebro manipulador; Carles, el ejecutor silencioso.
Tenían el precedente del Caso Rovira que apestaba a encubrimiento.
Pero, de nuevo, ninguna prueba directa los conectaba con la muerte
de Jordi Puig.

Era una teoría elegante, pero hueca. Casi podía escuchar a su
superior diciéndole que eso no era más que una idea, sin nada en lo
que apoyarse.



Paula se frotó la cara, mientras cómo un dolor sordo nacía en sus
sienes. Necesitaba un puente. Un hecho tangible que uniera a uno
de sus sospechosos con el arma homicida.

La aguja. La minúscula marca de punción. La pieza que no era
una leyenda ni un recuerdo, sino pura ciencia.

Fue entonces cuando sonó su teléfono. El nombre en la pantalla
hizo que su corazón diera un vuelco.

«ELENA FORENSE»
—Dime que tienes buenas noticias —dijo al descolgar, con más

ánimo que confianza.
—Depende de lo que consideres buenas noticias —respondió la

voz práctica de Elena al otro lado—. Para ti, probablemente lo sean.
Para el laboratorio que fabrica esto, es publicidad que no querrían.
Tenemos la identificación exacta del compuesto.

Paula se irguió en la silla, cogiendo un bolígrafo con una mano y
haciendo un gesto a su portátil con la otra, como si se preparara
para una carrera.

—Soy toda oídos.
—La sustancia es un derivado del pentobarbital sódico. El nombre

comercial: Equicalm. Sedante veterinario de alta potencia. Acción
inmediata. Se usa para tumbar caballos o para eutanasia en clínicas.
No es algo que encuentres en la farmacia de la esquina, ni siquiera
en la de un pueblo. Necesitas una licencia específica de veterinario o
de explotación ganadera para comprarlo.

«EQUICALM». Paula anotó el nombre en mayúsculas en su libreta
y lo rodeó con un círculo. No era solo una pista. Era el arma.

—Gracias, Elena. Eres la mejor.
—Ya lo sé. Mándame un jamón cuando resuelvas el caso. O mejor,

una botella de vino de esas caras.
Paula soltó una risa seca, sin humor. —Hostia, tía… —Colgó.
Se quedó mirando su libreta. La palabra, escrita en mayúsculas,

parecía vibrar sobre el papel: «EQUICALM».
Se sentó frente al portátil. Su primer instinto no fue buscar quién

lo compraba, sino qué uso real tenía. No quiso una búsqueda
genérica, se registró en foros de veterinaria y blogs de ganaderos,
quería los comentarios de la gente que lo usaba a diario.



Un veterinario rural de Aragón escribía: Ojo con el Equicalm, que
no perdona. El margen entre dormir a un semental de 20.000 euros
para una cura y mandarlo al otro barrio es de un par de mililitros. No
hay vuelta atrás.

En un foro de criadores de ganado bovino, un usuario respondía a
una pregunta sobre sedación: Para eso ni se te ocurra tocar el
pentobarbital. Esto no es para novatos. Necesitas saber el peso
exacto del animal, su metabolismo... y tener un pulso que no te
tiemble ni aunque se te caiga el techo encima. Un error de cálculo y
no hay antídoto. Fin de la partida.

Paula cerró el portátil. La imagen de la diminuta marca de
punción en la nuca de Jordi Puig volvió a su mente, pero ahora con
una claridad aterradora.

No era solo un asesinato. Era una proeza de control. Una
demostración de una sangre fría casi inhumana. Quienquiera que
hubiera sujetado esa jeringuilla no era un simple matón. Era un
especialista. Un experto con un conocimiento íntimo de la vida y la
muerte.

Uso veterinario. Explotación ganadera. Animales grandes. La
conexión fue un disparo. Oriol Sabaté.

El pastor. El ganadero. Tenía el móvil y el acceso directo al arma.
El caso, de repente, se simplificó de una manera fascinante.

Se levantó y caminó hacia la pizarra. Trazó una línea directa
desde el post-it «TIERRAS» hasta la foto de Oriol Sabaté. Y otra
desde la palabra «EQUICALM» hasta él. Las dos líneas convergían en
el mismo hombre.

Móvil: un odio histórico por la herencia robada.
Arma: un sedante veterinario al que tenía acceso directo por su

profesión.
Oportunidad: era la tercera persona que estaba con Jordi en el

monte.
Todo encajaba. La teoría era sólida. Lógica. Casi perfecta.
Estuvo a punto de coger la chaqueta, de salir disparada hacia

Alforja. A punto de abordar a ese pastor para una segunda
entrevista, esta vez no como un sondeo, sino como un
interrogatorio.



Pero se detuvo. Su entrenamiento la frenó. «Los atajos solo sirven
para perderse, Sardà. No dejes ningún cabo suelto.»

No podía centrarse en Sabaté sin descartar formalmente a los
Bosch. Era un procedimiento rutinario, una simple casilla que marcar
antes de ir a por su presa principal.

Con un suspiro de impaciencia, se sentó de nuevo frente al
portátil.

Abrió una nueva línea de investigación, una que no esperaba que
la llevara a ninguna parte. Con la autorización de Joan, su jefe, que
ya estaba al corriente de los hallazgos del toxicológico, inició una
solicitud de información a través del sistema de la Agencia Tributaria
y las principales distribuidoras agrícolas y veterinarias de Cataluña.
El objetivo: rastrear cualquier compra de Equicalm, o fármacos
similares, por parte de las empresas vinculadas a la familia Bosch.
Era un tiro al aire, pero un tiro necesario.

Mientras esperaba, la certeza sobre Sabaté crecía en su interior.
Era él. Tenía que ser él.

Los Bosch eran una distracción, un eco del pasado. Cínicos y
manipuladores, sí, pero el asesinato de Jordi no encajaba en su
perfil. Demasiado riesgo para el posible beneficio, ningún hombre de
negocios lo asumiría. ¿Por qué matar por un problema que se podía
ahogar en dinero y abogados?

Sabaté, en cambio... Su crimen sería pasional, una cuestión de
sangre y tierra.

La espera fue de apenas unas horas, pero a ella le pareció una
eternidad.

La respuesta llegó en forma de un correo electrónico cifrado
desde la unidad de delitos económicos. Era una lista de
transacciones. Ya había anochecido, aunque eran poco más de las
seis de la tarde.

Paula la abrió con desgana, en un acto de pura rutina y
procedimiento,   solo esperaba encontrar compras de fertilizantes y
fitosanitarios. Recorrió las primeras páginas. Abonos, sulfatos,
material de embalaje... lo esperado. Y allí, en la tercera página, lo
encontró.

Una línea en la tabla, fría e impersonal, que la dejó paralizada.



Proveedor: Distrivet Catalunya, S.A.
Cliente: Bodegas Bosch, S.L.
Concepto: Farmacia Animal. Factura Adjunta.
El pulso de Paula se aceleró. Abrió el archivo adjunto. Una factura

oficial, con todos sus sellos y códigos. Y un concepto que no dejaba
lugar a dudas.

Producto: Equicalm, vial 500 ml. Cantidad: 400.
Fecha: 12 de septiembre de 2023.
Compraban el producto exacto. En grandes cantidades. Y de

forma recurrente, como mostraban las facturas anteriores.
Paula se reclinó en la silla. El caso, que creía resuelto, acababa de

estallar. La línea recta que apuntaba a Oriol Sabaté se había
bifurcado, creando un camino idéntico que llevaba directo a la
puerta de los Bosch.

Volvió a mirar la pizarra. El laberinto. Se levantó y empezó a
caminar por la habitación, incapaz de estarse quieta, pasándose una
mano por el pelo recogido.

—Mierda… —susurró, hablando con las fotos de la pizarra—. Esto
lo complica todo.

Tenía a un ganadero resentido, con un móvil tan antiguo como la
tierra y con acceso evidente a sedantes veterinarios. Y tenía a una
familia de terratenientes sin escrúpulos, con un historial de
encubrimiento, que compraban legalmente la misma sustancia para,
supuestamente, la gestión de la fauna silvestre o de los animales de
la finca.

¿Quién fue? ¿El pastor que odia a los ricos, actuando solo? ¿O los
ricos que eliminan a cualquiera que amenace su imperio a través de
su guardián, Carles Bosch? No dudaba ni por un segundo, Martí no
era capaz de mancharse las manos.

¿Y si era una simple y terrible coincidencia que ambos tuvieran
acceso al veneno?

Por primera vez desde que llegó a La Mussara, Paula no tenía una
hipótesis de trabajo sólida. Tenía dos. Y ambas eran igual de lógicas
e igual de indemostrables.

Miró su pizarra. Ya no había flechas negras y firmes que dibujaran
una conspiración. Cogió un rotulador y trazó dos grandes



interrogantes, uno sobre el rostro de Oriol Sabaté y otro sobre el de
los hermanos Bosch. El arma homicida, la palabra Equicalm, ahora
estaba conectada a ambos.

El misterio, lejos de aclararse, se había vuelto más denso, más
opaco.

Y Paula se sentía perdida en el corazón de la niebla, con dos
caminos delante y sin saber cuál de ellos llevaba a un asesino, y cuál
a un callejón sin salida.

La navaja de Ockham se había roto. La explicación más simple ya
no existía; ahora tenía dos. Y elegir la incorrecta podría ser fatal.
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Jueves, 28 de noviembre. 17:40 h.
Colmado «Cal Peret» y afueras de Vilaplana.

El aire en la calle olía a leña quemada y a frío. Paula se subió el
cuello de la chaqueta. Llevaba horas encerrada con los números que
no cuadraban y había necesitado salir, aunque fuera para comprar
pan y algo de embutido para una cena en la que probablemente no
tendría hambre.

Al empujar la puerta del colmado, una campanilla de latón
tintineó sobre su cabeza, un sonido alegre que chocó con el nudo de
frustración en su estómago.

Dentro, el local era estrecho, abarrotado de estanterías de
madera que llegaban hasta el techo. Olía a jabón a granel, a queso
curado y a manzanas guardadas en oscuridad.

Había dos mujeres mayores hablando con la dueña en el
mostrador. Al ver entrar a Paula, la conversación se cortó en seco.
No fue un silencio hostil, como en el bar. Fue un silencio cauto. De
repliegue.

—Buenas tardes —dijo Paula.
—Buenas —respondieron al unísono, con esa educación seca de la

gente ante los forasteros.
Paula cogió una cesta y recorrió el pasillo. Mientras fingía elegir

unas latas de conserva, aguzó el oído. Las mujeres habían bajado la
voz a un susurro, pero en un local tan pequeño, el susurro era un
grito.

—...dicen que están investigando arriba.
—Pobre don Martí. Con lo que ha hecho por el pueblo. No hay

derecho.



Paula se detuvo. Cogió una barra de pan y algo de embutido, y se
acercó al mostrador. Las mujeres se apartaron para dejarle paso,
mirándola de reojo.

La dueña, una mujer de unos cincuenta años y con las manos
enharinadas, le cobró sin mirarla a los ojos.

—Son seis con cincuenta.
Paula sacó la cartera. Mientras la mujer buscaba el cambio, la

mirada de Paula se desvió hacia la pared detrás del mostrador.
Allí, ocupando el lugar de honor, colgado justo al lado de la

licencia de apertura y de una estampa de la Virgen, había un
calendario enorme.

No era el típico calendario de taller mecánico con fotos de
paisajes genéricos. Era un calendario corporativo, impreso en papel
de alta calidad, con fotografías artísticas en blanco y negro de
viñedos y bodegas.

En la parte inferior, en letras doradas y elegantes, se leía:

BODEGAS BOSCH
100 AÑOS CULTIVANDO NUESTRA TIERRA

—Bonito calendario —dijo Paula, señalándolo con la barbilla
mientras recogía las vueltas.

La dueña se giró para mirarlo, y su expresión se suavizó. Una
mezcla de orgullo y gratitud.

—Nos lo mandan cada Navidad —dijo, y por primera vez su tono
no fue defensivo, sino reverencial—. El señor Martí siempre se
acuerda. Y no solo del calendario. Cuando se rompió la campana de
la iglesia el año pasado, ¿sabe quién puso el dinero para arreglarla?

Las otras dos mujeres asintieron vigorosamente a sus espaldas.
—Exacto —continuó la tendera, encarando a Paula como si

desafiara una acusación no formulada—. Dan trabajo a medio
pueblo en la vendimia. Compran la avellana a buen precio cuando
los de la cooperativa nos aprietan. Son buena gente. Gente de la
tierra.

Paula entendió el peso de esas palabras. No era miedo. Era
gratitud. Para esta gente, los Bosch no eran sospechosos; eran los



señores que arreglaban la campana de la iglesia y pagaban un buen
precio por la avellana. La misma lealtad de la gente de su pueblo
con los poderosos. Eran intocables.

Guardó la compra en la bolsa. Comprendió que, si hacía
preguntas allí, las respuestas llegarían a oídos de Martí antes de que
ella llegara a la esquina.

—Seguro que sí —dijo Paula, forzando una media sonrisa—. Que
tengan buena tarde.

Salió a la calle. El aire frío le golpeó la cara, pero la sensación de
asfixia no desapareció. Miró hacia la montaña, donde la finca de los
Bosch dominaba el valle. El calendario en la pared era una bandera:
aquí mandan ellos.

No quiso volver a la casa rural de inmediato. Las cuatro paredes
del búnker se le antojaban ahora demasiado estrechas, saturadas
por el fracaso de una jornada perdida buscando rastros que no
existían. Necesitaba aire. Necesitaba alejarse de esas miradas
serviles y de la sensación de que cada ventana del pueblo la
observaba.

Siguió caminando, dejando atrás las últimas casas de Vilaplana,
hasta que el asfalto murió en un camino de tierra flanqueado por
campos de avellanos y el borde del bosque. Caminaba rápido,
intentando quemar la frustración con cada paso.

Su teoría era perfecta. Lógica. Hermética. Y completamente
indemostrable.

Había salido de la casa rural huyendo del agobio; necesitaba aire,
espacio, mover las ideas. Pero las ideas no se movían. Daban vueltas
en un bucle que no paraba.

La conexión con el sedante, el móvil compartido por ambos
bandos... y no tenía nada. Absolutamente nada. Había pasado el día
intentando encontrar un vínculo.

Había revisado los registros de llamadas. No se habían llamado. Al
menos, no directamente. Podrían haber usado teléfonos de prepago,
intermediarios… las posibilidades eran infinitas y todas imposibles de
probar sin una confesión.

El muro de silencio de la gente no ayudaría. Muchos de los
hombres de aquellos pueblos trabajaban de una forma u otra para



los Bosch: proveedores, comerciales, intermediarios o simples
jornaleros. Mucha gente debía favores a esa familia.

Nadie hablaría. Nadie sabría nada. Nadie habría visto nada.
La luz moría a espaldas de La Mussara. La niebla actuaba como

un filtro sucio, tiñendo el aire de violeta y óxido. Las sombras de los
avellanos se alargaban sobre el camino, convirtiendo los árboles en
siluetas retorcidas que parecían cerrarle el paso.

Paula se sintió enjaulada por la oscura inmensidad de aquel
paisaje que la observaba con indiferencia.

Se detuvo. El único sonido era el susurro del viento entre las
hojas secas y el latido de su propio pulso en los oídos. Se sentía
vulnerable. 

Un ruido en la maleza, a pocos metros, la hizo sobresaltarse. Un
crujido de hojas, el chasquido de una rama. Se giró bruscamente y
bajó la mano con un reflejo hasta la cadera, buscando la pistola.
«¡Mierda!», resonó en su cabeza. «Novata». Había bajado la
guardia. La había dejado en la casa. Estaba indefensa.

Se sintió desnuda, expuesta a las miradas de los curiosos.
Su corazón dio un vuelco. Se quedó quieta. Probablemente solo

era un conejo. Paula sacó el móvil. Necesitaba escuchar una voz
cuerda. O quizás, simplemente, necesitaba escuchar su voz.

Él descolgó al tercer tono.
—Sardà. —La voz de Pol sonaba rasposa, pero alerta—.

¿Novedades del perro guardián o solo llamas para decirme que la
comida china era excelente?

El tono irónico, tan familiar, fue un bálsamo inesperado.
—Ni en tus mejores sueños, Gutiérrez —replicó ella, intentando

sonar firme, aunque sus ojos no dejaban de barrer la oscuridad del
bosque—. Tenías razón. Estoy atascada.

Al otro lado de la línea hubo un breve silencio roto por el sonido
de un mechero encendiendo un cigarrillo.

—El perro resultó tener dos cabezas, ¿eh? —dijo Pol, expulsando
el humo—. Los hermanos Bosch. Lógico. ¿Qué pasa?

Paula dejó escapar un suspiro largo.
—Aquí nadie sabe nada, las pistas no me llevan a ninguna parte.

Y la gente de aquí... no habla. Peor aún, los defienden.



—Claro que los defienden. Les pagan las facturas. —Pol respiró un
segundo—. Estás buscando en el sitio equivocado, Paula.

—¿Qué quieres decir?
—Hostias, pues que usas una llave de ciudad para abrir una

puerta de pueblo. Has crecido en uno, joder, deberías saberlo. Allí la
verdad no está en los papeles. Deja de leer informes y lee las
piedras. Por eso te digo lo de no perder el foco. Déjate de buscar
pruebas en el banco y mánchate las botas de barro. Has estado tan
ocupada buscando la prueba perfecta en tu ordenador que quizás
has olvidado algo que ya tienes…

La frase resonó en la cabeza de Paula.
—Parece filosofía barata, pero es verdad. Has estado tan ocupada

buscando la prueba perfecta en tu ordenador que quizás has
olvidado la primera que encontraste. La más sucia. La que no
miente.

Un crujido. Cerca. Definido.
Paula se congeló.
—¿Qué pasa? —El tono de Pol cambió al instante. El instinto se

activó al otro lado de la línea— ¿Paula? —Había notado el cambio en
su respiración.

—Nada… —mintió ella, bajando la voz a un susurro—. Un animal,
supongo.

—¿Segura? ¿Estás bien?
—Sí, sí, estoy bien. Tranquilo, hombre.
Pero ni ella se lo creía. El sonido había sido deliberado. Su

instinto, ese que había ignorado y que ahora gritaba, le decía que no
estaba sola en aquel camino. La sensación de ser observada volvió,
más intensa que nunca.

—Suenas tensa—dijo Pol al analizar el tono—. Estás intentando
resolverlo como si estuvieras tratando con gente de negocios. 

La frase no fue una revelación, sino un golpe. Una crítica a su
método que la dejó muda. Porque, en el fondo, sabía que tenía
razón. Había abandonado las evidencias físicas en cuanto creyó
tener una conspiración humana.

—¿Estás ahí?
—Sí… sí, estoy aquí —respondió, su mente ahora a mil por hora.



El liquen. La Muestra Anómala 01. La pequeña piedra en el zapato
de la víctima. El único testigo que no mentía. La había enviado al
laboratorio y, absorbida por las teorías de conspiración, casi la había
olvidado. Había estado buscando una conexión humana, y había
ignorado la prueba más pura, la que le había dado la propia tierra.

«Lee las piedras», «mánchate las botas de barro», había dicho
Pol.

La frase, unida a la sensación de amenaza que emanaba del
bosque oscuro, le provocó un cambio de perspectiva. Se dio cuenta
de que había estado luchando contra el caso en un solo frente, el de
la lógica procedimental, el que ella dominaba. Pero este caso tenía
otra dimensión. Una dimensión más terrenal.

—Pol… tengo que dejarte.
—¿Qué haces? ¿Dónde estás? ¿Estás armada?
—Me dejé la pistola en la casa rural. —Lo admitió con vergüenza.
—Joder, Paula. —El sonido de una silla arrastrándose al otro lado.

Pol se había levantado—. Sal de ahí. Ahora mismo. Ese sitio tiene
mala fama por algo, y no siempre son fantasmas.

—Tranquilo, estoy llegando. Tendré cuidado.
—No. Ten muchísimo cuidado. Y llámame en cuanto cierres el

pestillo de la puerta. ¿Me oyes? No me hagas ir hasta allí a buscarte.
—Te aviso. Gracias, Pol.
—Cuelga y corre. Y cuando esto acabe, cenamos. Yo invito.
Colgó.
La oscuridad era total ahora. Se alumbraba con una pequeña

linterna.
Las luces de Vilaplana, a su espalda, parecían un puerto seguro

en una noche de tormenta. Se dio la vuelta y emprendió el camino
de regreso, con un propósito renovado. Su frustración se había
transformado en una nueva claridad.

En cuanto llegara a su búnker, llamaría a Elena. Necesitaba los
resultados del análisis del liquen. Necesitaba volver al principio.

Mientras caminaba hacia la luz, una sombra se separó de la
corteza de un árbol. La había estado observando, calibrando la
distancia.



Paula acababa de encontrar el camino correcto. Y al hacerlo, se
había convertido en un blanco.
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Jueves, 28 de noviembre. 20:47 h.
Casa rural.

La llamada con Pol no había sido un consuelo. Había sido una
mecha.

Mientras caminaba de vuelta a la casa rural, a su improvisado
búnker, con la seguridad de haber sido observada aún pegada a la
piel, las palabras de Pol todavía resonaban en su cabeza: «Has
olvidado la primera que encontraste». El liquen. La Muestra Anómala
01.

La frustración se transformó en impaciencia. No podía esperar al
informe de Elena. Esperar a tener una orden judicial era una
quimera.   Un juez,   con las pruebas que tenía, se reiría en su cara
antes de negarse a firmar.

El cazador que la había acechado en el bosque no iba a esperar. Y
ella tampoco.

Llegó hasta la casa y después de girar la llave con nerviosismo
entró.  Casi corriendo llegó a la mesita de noche de la habitación y
empuñó la pistola que tenía guardada en el cajón. Al hacerlo el
corazón se le apaciguó. Ahora estaba lista.

Volvió sobre sus pasos y desplegó uno de los mapas de Jordi
sobre la mesa del comedor. Los dedos, que aún temblaban, trazaron
las líneas hasta encontrar de nuevo el pequeño rectángulo marcado
con una cruz. El «H.V.». El «Hort Tancat». La X en el mapa del
tesoro.

Miró la hora. Apenas eran las nueve. Sabía que era una locura.
Una imprudencia. La sensación de vulnerabilidad que había
experimentado en el camino se había convertido en furia. No
volvería a sentirse así y tomó la decisión en un instante, no con la



cabeza, sino con las tripas. No iba a esperar a mañana. No iba a
esperar a los refuerzos. Iba a ver ese muro. Ahora. Sola. 

El trayecto en coche fue corto, apenas dos minutos por un camino
que serpenteaba entre campos de avellanos y vides. Los faros del
coche eran la única luz. Apoyó una mano en la culata del arma, que
había dejado en el asiento del copiloto.

«Joder, Paula. Que sea la última vez».
Dejó el coche oculto en un camino secundario a más de un

kilómetro de distancia. Ahora se movía agachada, aprovechando la
cobertura de una vieja pared de piedra seca que separaba los
campos de avellanos de la propiedad de los Bosch.

El silencio era casi absoluto, roto solo por el susurro del viento y
el sonido de su respiración, que le resultaba ensordecedora. Notaba
cada crujido de una hoja seca bajo su bota como una amenaza.

Su objetivo era llegar a un pequeño promontorio desde donde,
según sus cálculos, podría observar la vaguada con sus prismáticos
sin ser vista. Se orientaba utilizando el GPS de su móvil. 

Se sentía como una ladrona, no como una sargento de los
mossos. Y una parte de ella, la que siempre seguía el procedimiento,
le gritaba que aquello era una locura.

Pero la otra, la que había sentido la presencia de alguien en la
oscuridad de La Mussara, la que aún oía el aliento del cazador en la
nuca, la que había visto el cinismo en los ojos de Martí Bosch, sabía
que las respuestas quizás no estaban en un despacho, o en su
improvisado cuartel.

Estaban aquí: en la tierra.
Llegó al final de la pared de piedra. Delante de ella, unos treinta

metros de campo abierto la separaban del siguiente bosquecillo.
Analizó el terreno. No había cobertura. Tendría que correr.

Inspiró hondo, se preparó para el sprint y, justo cuando iba a
lanzarse, algo la detuvo. No fue un sonido. Fue un cambio en el aire,
una densidad repentina que le erizó la piel. El instinto puro de la
presa que sabe que está siendo observada.

Levantó la vista hacia la cima lejana de La Mussara. Vio cómo una
densa lengua de niebla se descolgaba de la montaña, y se deslizaba



ladera abajo con una velocidad antinatural. No era un banco de
niebla normal; se movía como un depredador acechando el valle.

Paula lo atribuyó al extraño microclima de la zona, una
excentricidad meteorológica, pero no pudo evitar que los hombros
se le tensasen. Era como si el propio lugar la estuviera señalando.

Se quedó petrificada, agachada tras la última piedra, y escaneó la
linde del bosque frente a ella. Sin saber qué buscar: un movimiento,
un reflejo, el cañón de un rifle. Todas las opciones cruzaron su frente
en un carrusel frenético de imágenes.

No vio nada. Solo los troncos de los árboles y las sombras que se
alargaban.

«Estás paranoica, Sardà», se dijo. «Demasiado café y pocas horas
de sueño».

Pero la sensación no se iba. La piel de su nuca seguía erizada. Era
la misma sensación que tuvo en la noche anterior, cuando paseaba
hablando por teléfono.

La certeza absoluta de ser observada. De estar en la mira de
alguien.

Decidió cambiar de plan. En lugar de cruzar el campo abierto,
seguiría la pared de piedra hacia el norte, donde se unía con el
bosque. Sería un rodeo más largo, pero mucho más seguro.
Avanzaba centímetro a centímetro, pegada a las piedras, un paso
tras otro. Barría con la mirada constantemente la línea de árboles.
Sentía el sudor frío que le bajaba por la espalda, a pesar del aire frío
que se había apoderado ya de la noche.

Diez metros la separaban del bosque. Casi lo había logrado.
Lo oyó.
No fue un disparo. No fue un grito.
Fue un silbido. Un desgarro agudo en el aire seguido de un golpe

seco. Un impacto violento.
El instinto la lanzó al suelo; rodó y se aplastó contra la pared de

piedra, su corazón se le desbocó; un tambor golpeando contra las
costillas.

Se quedó inmóvil, pegada a la tierra fría y húmeda mientras
contenía la respiración. Escuchó, pero solo encontró silencio. Nada
más que el viento y su propio pulso que le rugía en los oídos.



Asomó la cabeza por encima del muro. Con una lentitud infinita.
Centímetro a centímetro.

Su mirada buscó la fuente del sonido. Y entonces la vio.
Clavada en el tronco de un olivo solitario, en el punto exacto

donde su pecho habría estado un segundo antes, vibraba una flecha.
Una saeta de ballesta.
La punta de acero se había hundido un par de centímetros en la

madera vieja. La cola aún vibraba, señalándola como un dedo
acusador.

No era un tiro de advertencia. Era una declaración. Un ejercicio de
puntería y de poder.

Un tiro de advertencia habría pasado por encima de su cabeza, se
habría perdido en el campo. Esto era diferente. Esto era un mensaje
preciso, calculado. La flecha se había clavado a la altura de su
pecho. Había sido un disparo deliberado, no para matarla, sino para
demostrarle que podían haberlo hecho.

En cualquier momento.
«Te veo. Estás viva porque yo he querido».
Se dejó caer tras la pared, temblando. La frialdad de la ejecución

era aterradora. El cazador no era un impulsivo. Era una persona
paciente que la había dejado acercarse, que la había estudiado, que
había elegido el momento y el lugar exacto para enviar su mensaje.
No era la primera vez que lo hacía.

Todo necesita aprendizaje, incluso matar.
La amenaza ya no era una hipótesis en una pizarra. Era real,

sólida, y acababa de pasar silbando a un palmo de su corazón. Ya no
era un expediente policial.

Era personal. Y letal.
Agachada tras la pared, con el olor a tierra mojada que le llenaba

la nariz, Paula supo que acababa de cometer el mayor error de su
carrera: había subestimado a su enemigo. Y supo, con una certeza
absoluta, que si quería salir viva de aquel lugar, no podía permitirse
cometer ni un solo error más.

Su mente, después del shock inicial, ya trabajaba a toda
velocidad.



La pregunta ya no era solo «¿quién coño tiene una puta
ballesta?» Era más profunda.

El ataque no había sido un arrebato impulsivo. Había sido una
demostración de control. El cazador no la había matado porque no
había querido. La había estudiado, la había dejado acercarse y le
había enviado un mensaje inequívoco: Sé que estás aquí.

Entendió entonces que la partida había cambiado. El cazador no
solo la había marcado. La estaba esperando. Sabía que ella volvería
a por el secreto, y él le estaba tendiendo una trampa.

El pulso se le aceleró, pero ya no era de miedo. Era de rabia. La
presa acababa de decidir que iba a devolver el mordisco.
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Jueves, 28 de noviembre. 22:55 h.

Vilaplana.

La adrenalina le mantenía el pulso, pero notaba la vibración bajo
la piel. Sudaba, a pesar del frío.

Paula irrumpió en la casa y cerró de un portazo. El restallido del
cerrojo sonó demasiado fuerte en la quietud de la noche.

Se apoyó contra la madera, con la respiración agitada, y cerró los
ojos un instante. La imagen de la saeta de ballesta, negra y
metálica, vibrando en el tronco del olivo, estaba grabada a fuego en
su retina.

Pero la imagen no era solo un fotograma. Era un sonido. El silbido
agudo, cortante, que había desgarrado el aire un palmo por encima
de su corazón. Podía oírlo todavía, un eco en sus oídos. Las piernas
le empezaron a temblar, no por el esfuerzo, sino por la reacción
retardada del miedo. Un miedo puro, animal, que su entrenamiento
apenas lograba contener.

Caminó a trompicones hasta el pequeño baño, abrió el grifo y se
lanzó agua fría en la cara, una y otra vez, para apagar el fuego que
le quemaba por dentro. Se miró en el pequeño espejo colgado sobre
el lavamanos. La mujer que le devolvía la mirada tenía las pupilas
dilatadas, la piel pálida y un arañazo en la mejilla que ni siquiera
había notado. No era Paula, no era la sargento Sardà. Veía una
presa que acababa de escapar por los pelos.

Volvió al salón y, con un gesto casi compulsivo, comprobó el
cerrojo de la puerta principal. Luego fue a la ventana y corrió las
gruesas cortinas, bloqueando la oscuridad del exterior. Pero el
enemigo no estaba fuera. Estaba dentro, en su cabeza, susurrándole
lo cerca que había estado. El disparo no había sido un accidente.



Había sido una sentencia pospuesta. «Te hemos visto. Te hemos
perdonado la vida. De momento».

Se dejó caer en el sofá, abrazándose a sí misma, intentando
detener los temblores. Se sentía sola, aislada en aquel territorio
hostil, a kilómetros de su equipo, de su mundo, de la lógica
predecible de un crimen urbano. Aquí las reglas eran otras. Más
viejas. Más simples.

No quería hablar. No quería que nadie oyera el temblor en su voz.
Abrió la aplicación de mensajería y buscó su nombre. Tuvo que
hacer varios intentos para escribir, sus pulgares se negaban a
hacerle caso.

Su primer mensaje fue directo: «Me acaban de disparar».
La respuesta de Pol fue casi instantánea. «¿Qué? ¿Estás herida?».
«Joder, con una ballesta. Ha fallado», tecleó ella.
Los tres puntos de «Escribiendo...» aparecieron y desaparecieron

varias veces. Paula imaginó la maldición al otro lado.
«Estás de coña. ¿Una ballesta?», llegó el mensaje.
«Ojalá. Se ha clavado en un árbol a un palmo de mi pecho».
La respuesta de Pol fue una mezcla de alarma y orden: «Joder,

Paula. Sal de ahí». 
«Tranquilo, tendré cuidado», escribió ella, aunque sabía que era

una mentira.
Y casi de inmediato: «Entonces ten muchísimo cuidado. ¡Avisa a

tu jefe! ¡Ya!». Un último mensaje cerró la conversación: «Y vete
contándome. No te la juegues».

La conversación había sido breve, pero sintió como el nerviosismo
se había marchado, desmenuzado con cada palabra enviada.

Por un instante, la duda la asaltó. ¿Valía la pena? ¿Arriesgar la
vida por un trozo de tierra y los fantasmas de una familia? La idea
de coger el coche y largarse de allí, de volver a la seguridad
anónima de Tarragona, fue una tentación dulce y poderosa. Pero
entonces, la rabia empezó a subir, desplazando al miedo. Una rabia
útil. No solo la habían amenazado. La habían subestimado. Habían
pensado que una flecha bastaría para asustar a la chica.

Se levantó. El temblor había cesado. Su rostro en el espejo,
ahora, era otro. La presa había desaparecido. En su lugar, estaba de



nuevo la cazadora. Y acababan de darle una razón personal para
terminar la caza. A cualquier precio.

El miedo es un catalizador.
Transforma la burocracia en urgencia, las negativas en permisos y

la precaución en acción. El ataque no solo había sido una amenaza,
había sido un error táctico garrafal por parte de su enemigo.
Acababan de darle la justificación que necesitaba para derribar la
puerta de su investigación a patadas.

Su primer movimiento fue coger el móvil de servicio, un terminal
encriptado, y marcar el número de su superior. La llamada entró al
segundo tono.

—Joan, soy Paula. Perdona las horas que son —Intentó controlar
la voz, pero se adivinaba un filo de acero que no estaba allí por la
mañana.

—Sardà. ¿Novedades? —La voz de Joan Vall era la de siempre,
tranquila, sopesada, pero de fondo Paula oyó a su mujer protestar
por la llamada a esas horas.

—Sí. Novedades. Acaban de intentar matarme.
Hubo un silencio al otro lado de la línea. Duró exactamente tres

segundos. Se perdieron formalismos y reproches.
—¿Qué? —La voz de Vall perdió la calma al instante—. ¿Dónde

estás? ¿Estás bien?
—Estoy bien. En la base, bueno en la casa rural, ya me entiendes.

Ha sido una advertencia. Un disparo de ballesta que se ha clavado a
un palmo de mi pecho. Estaba haciendo un reconocimiento no
autorizado en el perímetro de la finca de los Bosch.

—¿¡En qué cojones estabas pensando, Paula!? —gritó Vall. Su voz
no era de ira, sino de pura y simple alarma—. ¿Sola? ¿Sin apoyo?

—Lo sé, Joan. Y asumiré la responsabilidad. Pero he encontrado
algo, o mejor dicho, algo me ha encontrado a mí. Este ataque lo
cambia todo. Recuerda que la ACIP está oficialmente al cargo de
esto, necesitamos agilidad. Necesito la intervención de los teléfonos
de Martí Bosch, Carles Bosch y Oriol Sabaté. Y la necesito para ayer.
Prepara la solicitud para el juez de guardia, yo te dicto los
fundamentos de derecho.



Vall paró un momento y su tono pasó de la preocupación personal
a la seriedad del mando. Comprendió que la situación había cruzado
un umbral.

—De acuerdo. Te escucho. Dame los motivos. Justifícalo.
Paula tomó aire, su mente ordenó los hechos con claridad. Recitó

de memoria, como si estuviera leyendo un informe, demostrando
que ya había estructurado el caso mentalmente.

—Bien. Tengo a los Bosch conectados con la desaparición de
Rovira en el 92. Me han ocultado su parentesco con Puig. Y tienen
acceso documentado al Equicalm. ¡Necesito saber si están hablando
entre ellos o con un tercero! Y el motivo es evidente, necesitan
proteger su patrimonio ante la reclamación legal que preparaba
Puig.

—Sólido —admitió Vall. Su voz era ahora la de un estratega
evaluando el campo de batalla—. ¿Y para Sabaté?

—Para Oriol Sabaté: móvil directo y potente como coheredero de
las tierras en disputa, expresado a través de un resentimiento
manifiesto. Acceso y conocimiento presumible de sedantes
veterinarios por su profesión de ganadero, lo que lo conecta
directamente con el arma homicida. Y ser el candidato más plausible
para ser la tercera persona no identificada que estaba con la víctima
en el momento de su desaparición, según se desprende del último
mensaje.

Paula hizo una pausa, rematando el argumento.
—El ataque con ballesta, un arma de caza especializada, hace

imprescindible monitorizar la comunicación entre ambas partes.
Necesitamos determinar si existe una conspiración, coautoría, o si
uno de los dos grupos está actuando para incriminar al otro. La
amenaza directa a un agente justifica la urgencia.

Vall se quedó en silencio otro instante, procesando la red de
sospechas.

—Recibido. Con eso, el juez no podrá decir que no. Una ballesta...
Comprendido. No te muevas de ahí. Me encargo personalmente.
Recibirás la notificación en cuanto la orden esté firmada. Y Paula...

—¿Sí?



—Ten cuidado. Quienquiera que sea, sabe que estás ahí. Y ya no
está jugando.

Colgó. La maquinaria se había puesto en marcha. Casi podía ver a
Joan haciendo llamadas a sus superiores y a los especialistas,
despertando al juez de guardia.

Mientras esperaba, Paula no se quedó quieta. El ataque le había
dejado una pregunta que le quemaba en la frente, una pregunta que
exigía una respuesta inmediata: «¿Quién coño tiene una puta
ballesta?»

Se sentó frente a su portátil y los dedos volaron sobre el teclado.
Sabía que la tenencia de ballestas en España, aunque no requería
una licencia de armas de fuego convencional, dejaba un rastro
administrativo.

Accedió a las bases de datos compartidas con la Guardia Civil, el
cuerpo encargado de la Intervención de Armas y Explosivos. Inició
una búsqueda cruzando los registros de armas de 7ª categoría con
los padrones de los municipios de la comarca.

Era un trabajo tedioso, una marea de datos sobre carabinas de
aire comprimido, armas de fogueo y arcos. Ruido. Demasiado ruido,
demasiada urgencia.

Decidió cambiar de táctica. La vía rápida. La de los expertos. 
Accedió a los registros de la Federació Catalana de Tir amb Arc,

buscando en la modalidad de ballesta de campo. Acotó por clubes
de la provincia de Tarragona. La lista era corta, apenas una docena
de nombres. La mayoría eran de la capital, aficionados al tiro de
precisión en galería. Pero dos nombres, dos putos nombres de su
pizarra, saltaron de la pantalla.

Federado: Carles Bosch i Giral. Club: Club de Tir Montsant.
Licencia Federativa: Vigente.

Federado: Oriol Sabaté Ferré. Club: Club de Tir amb Ballesta del
Camp. Licencia Federativa: Vigente.

Paula se reclinó en la silla, con la espalda tensa contra el
respaldo. Mierda. No aclaraba nada.

Lo complicaba todo a un nivel exponencial.
Sus dos sospechosos no solo tenían el veneno. Ambos eran

tiradores federados con el arma que acababa de rozarle la cabeza.



Se había entrenado durante años para encontrar patrones en el
caos y su cerebro se puso a trabajar a toda velocidad.

Descartó la coincidencia. En un caso como este, las casualidades
no existían. Se levantó y caminó hacia la pizarra, con el rotulador en
la mano. Dispuesta a rehacer el boceto de la historia.

«De acuerdo, Sardà, piensa», se dijo en voz alta. «Dos tiradores
expertos. ¿Quién ha sido?»

La primera opción era la más directa. Carles Bosch. El guardián.
El ejecutor que había visto en la nota del Sargento Vélez. El

hombre que, según su hermano, pasaba más tiempo en el monte
que en casa. Encajaba.

Pero, ¿por qué?
Si los Bosch querían eliminarla, ¿usarían a su propio hombre, con

un arma tan específica y rastreable hasta él, sobre todo después de
que ella hubiera empezado a husmear en el caso Rovira, donde él ya
había sido el sospechoso sin coartada? Sería de una estupidez
mayúscula. 

Lo señalaría inmediatamente.
Martí Bosch era muchas cosas, pero no era estúpido. Era un

estratega. Un jodido estratega.
¿Quién? ¿Oriol Sabaté? El pastor resentido. El hombre consumido

por el odio.
Tenía el móvil de la herencia y el arma del ataque. Podría haber

actuado solo, para asustarla y que dejara de remover el pasado, un
pasado que él quería reclamar para sí mismo. Era posible. Pero, ¿era
probable?

Fue en ese momento cuando una tercera vía, una hipótesis que
unía todas las piezas de una forma terrible y coherente, se abrió
paso en su mente.

«¿Y si no son opciones excluyentes?», susurró a la pizarra. «¿Y si
son cómplices?»

Los Bosch, aterrorizados porque ella estaba a punto de descubrir
el secreto de su imperio, necesitan eliminarla. Pero no pueden usar a
Carles; el riesgo es demasiado alto. Así que recurren a la estrategia
de los poderosos: la subcontratación.



Necesitan un cortafuegos. Un culpable perfecto. ¿Y quién mejor
que el hombre que más los odia? Le pagan a Oriol Sabaté, le
prometen tierras, y le encargan el trabajo sucio.

Justo cuando estaba dando forma a esta teoría, una notificación
apareció en su portátil. Las escuchas ya estaban autorizadas, había
sido rapidísimo. Dio las gracias a Joan.

Unos segundos después el sistema de escuchas estaba activo. Un
técnico de la unidad de medios técnicos le había instalado el acceso
remoto. Estaba activo, alguien estaba al teléfono.

Paula se puso los auriculares, lista para sumergirse en absurdas
conversaciones triviales.

La mujer de Martí hablando de una receta.
Oriol discutiendo sobre el precio del queso de cabra.
Ruido blanco. Su frustración crecía. Quizás se equivocaba.
Quizás la conspiración sólo existía en su cabeza.
Y entonces, ocurrió.
El sistema emitió un leve pitido. Una alerta en la pantalla. Una

llamada se estaba estableciendo entre dos de los números clave.

«MARTÍ BOSCH llamando a CARLES BOSCH».

Paula se irguió en la silla, subiendo el volumen de los auriculares
hasta que pudo oír el leve crepitar de la estática. Contuvo la
respiración.

La voz de Martí fue la primera que escuchó.
No era la voz serena y cultivada del hombre que la había recibido

en su bodega.
Era un siseo bajo, tenso, cargado de una ira y un pánico que

apenas lograba contener.
—¿Se puede saber qué coño has hecho?
La voz de Carles, al otro lado, era grave, a la defensiva. Un

gruñido.
—Yo no he hecho nada.
—¡A mí no me tratas como si fuera idiota! ¡A mí no! —La voz de

Martí subió un decibelio, perdiendo el control por un instante—. ¡Una
ballesta! ¿En qué cojones estabas pensando?



Paula cerró los ojos, concentrándose, absorbiendo cada matiz. La
conversación era una confesión. Podía sentirlo.

—No sé de qué me hablas —insistió Carles, sonaba hosco, terco.
Hubo un silencio tenso. Paula podía casi visualizar la escena. El

tono de las voces era claro. Martí en su despacho de lujo; Carles, en
su masía, apretando la mandíbula, acorralado.

Pero Martí aún no había terminado. Pronunció la frase que lo unió
todo. Su voz era un susurro roto por el pánico.

—¡Nos van a joder, Carles! ¡Nos van a joder a todos! ¡Esa policía
no es tonta! ¡Y ahora, por tu culpa, por tu maldita impaciencia! ¡A
todos! Escúchame bien: se acabó. Que no quede nada que puedan
conectar con nosotros. Hazlo desaparecer. Ya.

—Mañana habrá niebla. Nadie verá nada.
—Más te vale.
La llamada se cortó abruptamente; Carles había colgado.
Paula lanzó los auriculares contra la mesa. El silencio de la

habitación la envolvió, pero en su mente, la frase seguía resonando,
una y otra vez, dentro de su cabeza. «…nos van a joder a todos…»

Se levantó y caminó hacia la pizarra con el gesto serio, sin
mostrar alivio, pero con el triunfo frío de la confirmación. Para ella,
la conversación era cristalina.

La conversación era una confesión a gritos. Carles, el perro
guardián, había actuado por su cuenta o había gestionado mal al
pastor. Y Martí, el estratega, estaba aterrorizado, no por el ataque,
sino por su torpeza.

Había señalado directamente al único otro cazador con ballesta
conocido en la zona: Oriol Sabaté. Y Martí, el estratega, estaba
aterrorizado. No porque desaprobara el ataque, sino por su torpeza.
Sabía que ahora Paula centraría todos sus recursos en el pastor. Y si
el pastor caía, si lo interrogaban con la presión adecuada, acabaría
confesando. Acabaría delatándolos.

«Nos van a joder a todos». La frase de Martí no era el miedo a la
policía. Era el pánico a que su sicario, el eslabón más débil de la
cadena, hablara y los arrastrara a todos con él.

Paula cogió un rotulador rojo y dibujó una línea gruesa, un puente
de sangre y miedo que conectaba la foto de Martí Bosch con la de



Oriol Sabaté.
Ya no era una hipótesis. Para ella, era un hecho. La conversación

interceptada era la prueba irrefutable del vínculo que había estado
buscando.

Su misión había cambiado de forma irreversible. Ya no estaba
perdida en la niebla de La Mussara, buscando a un asesino solitario.
Ahora se enfrentaba a una conspiración organizada. Y para cortarle
la cabeza a la serpiente, primero tenía que aplastar a su peón.

***

Justo en ese instante, el pitido de un nuevo correo electrónico
sonó en su portátil. El remitente era Elena. El asunto: «Resultados
Muestra Anómala 01».

Era el informe del liquen. Con la sensación de estar cerrando un
fleco menor, lo abrió. La conclusión principal era la que esperaba: el
liquen no era del barranco, confirmando que Jordi había estado en
otro lugar. Continuó leyendo y una línea en el análisis químico le
llamó la atención.

Sustrato: Mortero de cal antiguo. Trazas de silicatos de aluminio.
Consistente con construcción de alta resistencia, siglo XVIII o
anterior.

Paula frunció el ceño. Mortero antiguo. La imagen de las ruinas de
la iglesia de La Mussara acudió a su mente.

Claro, pensó, la lógica de su nueva teoría encajándolo todo a la
fuerza. Es el lugar de reunión. El punto de entrega. Bosch citó a
Sabaté en las ruinas para encargarle el trabajo, lejos de miradas
indiscretas. Jordi debió verlos allí. Por eso el liquen estaba en su
bota.

La pista, en lugar de abrir un nuevo camino, parecía confirmar el
que acababa de trazar. Era la pieza que explicaba cómo el mundo de
Jordi se había cruzado con el de sus asesinos. Satisfecha, archivó el
informe.

No tenía tiempo para las piedras y viejos muros, en ese momento.
Lo importante era la conspiración. El vínculo Bosch-Sabaté. El
dinero.



Cerró el informe y se centró de nuevo en la pizarra. La teoría era
demasiado sólida para dejar que un detalle geológico la distrajera.
Tenía trabajo que hacer.



26
Jueves, 28 de noviembre. 23:55 h.
Vilaplana.

La grabación se detuvo.
La certeza es una droga. Y ella acababa de meterse la dosis más

dura.
El caos había tomado forma. Ya no era una masa de niebla que

difuminaba los hechos. Estaba convencida. El enemigo, por fin, tenía
un rostro. O, mejor dicho, tres.

Se acercó a la pizarra blanca que presidía la pared, el epicentro
de su obsesión. Las fotos en blanco y negro de Martí, Carles y Oriol
la miraban desde el panel, hasta ahora conectadas por líneas de
puntos e interrogantes. Cogió de nuevo el rotulador rojo. El chirrido
del capuchón al abrirse fue el único sonido en la habitación.

Contempló el tablero por un instante. Ya no veía piezas sueltas.
Veía una jerarquía. Una estructura criminal tan lógica que se
maldecía por no haberla visto antes.

—El origen. —Golpeó la foto de Martí con la punta del rotulador—.
El negocio. El prestigio. Jordi Puig encuentra la prueba del robo de
tierras y amenaza con hundir el imperio. No podían permitirlo.

Trazó una línea roja, gruesa y violenta, desde Martí hacia la
víctima sonriente. Escribió en mayúsculas: «AMENAZA».

—El arma y la oportunidad. —Su mirada saltó a la foto de Carles
—. Tienen el Equicalm. Tienen el acceso. Carles, el hombre que
conoce el monte, seda a Jordi y lo despeña por el barranco. Parece
un accidente. Un trabajo limpio. El mismo modus operandi que
usaron con Rovira treinta años atrás.

Conectó a Carles con Jordi. Debajo escribió: «EJECUTOR 1».



—Pero entonces llego yo —dijo, tocando el post-it con su propio
nombre—. La piedra en su zapato. No me trago el accidente. Hago
preguntas. Desentierro el pasado. Me convierto en un problema real.

Dibujó un interrogante grande y negro entre su nombre y los
hermanos Bosch.

El teléfono zumbó sobre la mesa y rompió el trance. Pol. Paula
dudó un segundo, con el rotulador suspendido en el aire. Descolgó
por inercia.

—¿Qué pasa? —Sonó brusca, impaciente.
—¿Has hablado con Vall? —La voz de Pol sonaba tensa, sin

saludos ni preámbulos.
—Sí. Ya está hecho. Las escuchas están activas y el juez avisado.
—¿Y tú? —insistió él—. ¿Has cerrado la puerta? ¿Estás segura?
—Estoy en la casa, Pol. Está todo cerrado. Estoy trabajando. De

verdad, sé cómo cuidarme.
—Paula, te han disparado hace una hora. Deberías estar en

urgencias o en la comisaría, no jugando a los detectives sola en una
casa de campo.

—No estoy jugando. Estoy a punto de cerrarlo. —Paula miró la
pizarra, con los ojos fijos en la foto de Oriol Sabaté—. Lo tengo
delante de las narices, Pol. Todo encaja.

—¿Qué encaja?
—La estructura. Por qué usaron una ballesta hoy y no un

accidente como las otras veces.
—Paula, descansa. Mañana lo verás más claro.
—No. Mañana se habrán cubierto. Tengo que terminar esto. Te

llamo luego.
—¡Paula, espera…!
Colgó. No podía detenerse ahora. Su mente volvió a la pizarra, a

la única pieza que no encajaba del todo. La ballesta. «¿Por qué una
ballesta?»

Volvió a la pizarra. La adrenalina le despejaba la mente.
—El cambio de estrategia —susurró, retomando el hilo—. Martí

sabe que no puede volver a usar a su hermano. Carles es impulsivo,
ya fue sospechoso en el 92. Si Carles me ataca y falla, los Bosch
caen. Demasiado riesgo para un hombre de negocios.



Paula empezó a caminar de un lado a otro, la energía acumulada
buscando salida.

—Necesita un cortafuegos. Alguien desechable.
La línea roja más importante nació de la foto de Martí, cruzó toda

la pizarra y se detuvo sobre el rostro hosco de Oriol Sabaté.
—El sicario perfecto —sentenció—. El pastor resentido. El

enemigo histórico. ¿Quién va a sospechar de una conspiración si
atrapamos al hombre que más los odia? Le pagan, le prometen
tierras, y él hace el trabajo sucio con su ballesta.

Dibujó un círculo rojo alrededor de la cara de Oriol. Añadió una
pequeña ballesta esquemática al lado.

El móvil volvió a vibrar sobre la mesa, un zumbido insistente que
arañaba el silencio de la habitación.

Paula miró la pantalla. Pol. Otra vez.
El teléfono vibraba y se desplazaba milímetros sobre la madera,

exigiendo atención. Sabía lo que le iba a decirle si descolgaba. Que
estaba paranoica. Que la adrenalina la estaba haciendo ver
fantasmas. Que parara.

Pero parar era un lujo que no podía permitirse. No cuando la
verdad estaba tan cerca que casi podía tocarla con los dedos
manchados de tinta roja. En ese momento, la razón era un estorbo.
Necesitaba instinto.

Silenció la llamada con un golpe seco del dedo índice, sin siquiera
desbloquear la pantalla.

—Ahora no —murmuró para sí misma—. Ahora no.
Apenas un segundo después, la pantalla se iluminó de nuevo. Un

mensaje. Corto, directo, resignado.
«Vale. Entendido. No me lo cojas si no quieres. Pero cierra el

pestillo y no hagas ninguna estupidez. Si necesitas ayuda, estoy a
veinte minutos. No me dejes así».

Una aguja se clavó en el pecho de Paula al leerlo. Pol empezaba a
conocerla demasiado bien.

Dejó el móvil boca abajo. No contestó. Volvió a la pizarra, dándole
la espalda al mundo real.

—Y la confirmación. —Se giró hacia el equipo de grabación, donde
la luz verde parpadeaba—. El ataque de esta tarde. Carles gestiona



mal al pastor. El aviso es una chapuza, demasiado obvio, y Martí
entra en pánico.

Recordó el tono de voz de la grabación. «¡Nos van a joder a
todos!».

—No tiene miedo a la policía —concluyó Paula, golpeando la mesa
con la palma de la mano—. Tiene miedo a que su sicario hable.
Teme que el eslabón más débil de la cadena se rompa y los arrastre
a ellos.

Dio un paso atrás y contempló su obra. El esquema estaba
completo. Martí el cerebro, Carles el enlace, Oriol el arma.

Era casi perfecto. Casi.
Una pequeña alarma sonó en su cabeza. ¿Por qué contratar a tu

peor enemigo? ¿A un hombre consumido por el odio? Era un riesgo
enorme, una variable incontrolable. Paula apartó la duda con un
gesto de impaciencia. Arrogancia, se dijo. La arrogancia de los que
se creen intocables.

Paula apartó la duda con un gesto de impaciencia. La arrogancia,
se dijo, a menudo desprecia el riesgo. Y el pánico que había oído en
la voz de Martí lo justificaba todo. La llamada era la prueba. No
había otra explicación.

Su misión había cambiado de forma irreversible. Ya no estaba
perdida en la niebla de La Mussara, buscando a un asesino solitario.
Se enfrentaba a una conspiración organizada. Para llegar a la
cabeza, primero tenía que aplastar al peón. Ya lo tenía.

Se sentó de nuevo frente a su portátil. Estaba agotada, pero la
euforia la mantenía despierta. Una energía peligrosa.

Cogió el teléfono y marcó el número de Joan Vall. Esperó,
mirando el organigrama de la muerte que había dibujado en la
pizarra.

—Joan, lo tengo —dijo cuando su superior descolgó. Estaba
tranquila, firme—. Es la única teoría que lo explica todo. Los Bosch,
aterrorizados, necesitaban un chivo expiatorio y contrataron al
pastor. La llamada lo confirma. Ahora solo necesito la prueba
definitiva: el rastro del dinero. Dame veinticuatro horas para
encontrarlo. Necesito recursos. Necesito una unidad de delitos



económicos. Voy a probar la conexión financiera. Cuando la tenga,
caerán.



ACTO III. DE LA VERDAD
ESCONDIDA.
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Viernes, 29 de noviembre.
Vilaplana.

La certeza es peligrosa. Durante toda la mañana, Paula operó con
la urgencia de quien tiene a la verdad acorralada. Su teoría era un
edificio impecable; solo faltaba el cemento que unía los ladrillos.

El día empezó con una llamada a la Unidad de Delitos Económicos
en Sabadell, pidiendo el rastreo de las cuentas. Inmediatamente
después, envió a sus dos agentes a peinar la zona, pero esta vez, no
con preguntas abiertas, sino con una misión específica: encontrar un
testigo que pudiera relacionar a Carles Bosch y a Oriol Sabaté
juntos.

Se encerró en su búnker, revisando grabaciones, esperando. El
primer teléfono en sonar fue el de sus agentes de campo, apenas
dos horas después. La voz de uno de ellos estaba cargada de una
excitación contenida.

—Paula, lo tenemos. Un cazador furtivo de la zona. Un tipo que
no habla con nadie, pero a mi compañero le debía un favor.

—¿Y? —apremió Paula. Se tensó en la silla; el pulso se le aceleró.
—Dice que los vio. Hace unos días. Estaba oscuro, casi era de

noche, pero los reconoció en un camino de tierra cerca de la finca
Bosch. 

—¿Qué hacían?
—Hablaron apenas un minuto. El tío este dice que Sabaté le pasó

algo a Carles. No vio bien qué era, dice que parecía un paquete... o
quizá solo le estaba devolviendo una herramienta. Fue muy rápido.
En cuanto Carles lo cogió, se largaron cada uno por su lado.

Paula cerró los ojos. Una sonrisa tensa le estiró los labios. La
ambigüedad del testigo no importaba. Era un paquete. Era de



noche. Tenía que ser el pago. Forzó las piezas para que encajaran.
—Buen trabajo —dijo con la voz tranquila de quien cree haber

encontrado el camino—. Decidle a vuestro hombre que, a partir de
ahora, no ha visto nada. Que mantenga la boca cerrada.

Colgó, sintiendo el subidón de la adrenalina. La llamada a Delitos
Económicos sería la guinda del pastel, la sentencia definitiva para los
Bosch.

Pero la euforia empezó a erosionarse a mediodía, con la segunda
llamada de sus agentes.

—Nada, sargento —dijo la voz, ahora cansada—. Aparte del
furtivo, no hay nada. Hemos hablado con medio pueblo. Con los
trabajadores de los Bosch, con los vecinos de Sabaté. Y la respuesta
es siempre la misma.

—¿Y cuál es? —preguntó Paula, aunque ya se la temía.
—Que no se tragan. Que son como el agua y el aceite. Los Bosch

son los amos, y Sabaté es un pastor orgulloso que los odia en
silencio. Nos han mirado como si estuviéramos locos al preguntar si
los han visto juntos. Un viejo nos ha dicho: «¿El señor Bosch con el
pastor? No me haga reír. Antes vería a un jabalí volando».

Colgó, y sintió una primera punzada de inquietud. La teoría seguía
siendo lógica, pero la realidad sobre el terreno la contradecía. Un
muro de odio separaba a los dos clanes. ¿Era posible que Martí
Bosch, un estratega tan meticuloso, fuera tan temerario como para
contratar a su mayor enemigo, un hombre consumido por el rencor,
creyendo que podría controlarlo con dinero?

Parecía una locura, una imprudencia que no encajaba con el perfil
del senyoret.

Pero entonces, Paula recordó la mirada de Martí en su despacho.
La arrogancia bajo la cortesía. La convicción de que el mundo, y las
personas, eran piezas en su tablero. Quizás no era una imprudencia.
Quizás era el culmen de su soberbia: usar al hombre que más lo
odiaba como su peón, precisamente porque nadie sospecharía jamás
de una alianza tan antinatural. 

Se aferró a esa idea con una fuerza casi deliberada. Porque la
alternativa era admitir que no tenía nada, que estaba de nuevo en el
punto de partida. Y eso, en ese momento, no podía permitírselo.



El golpe definitivo llegó a media tarde. La llamada de Sergi, el
analista de delitos económicos. Su tono ya no era entusiasta. Era el
de un tipo que no está acostumbrado al fracaso, y odia admitir una
derrota.

—Paula, lo siento. No hay nada. Cero. Ni una transferencia, ni una
retirada de efectivo sospechosa, ni una sociedad fantasma. Las
cuentas de los Bosch están más limpias que una patena y las de
Sabaté… parece que está en la miseria. Vive de una subvención de
la PAC y de lo poco que saca del queso. Si hubo un pago, fue en
negro y se lo tragó la tierra, porque no ha dejado ni rastro. No
puedo darte nada.

No lo esperaba. Se quedó con el teléfono en la mano mientras
escuchaba el tono de llamada finalizada. El pilar central de su teoría,
el vínculo financiero, no existía. Se había derrumbado, el edificio de
pruebas que imaginaba se quedaba sin cimientos, podía caer como
un castillo de cartas.

Al final del día, la habitación que había sido su centro de mando
parecía ahora un monumento al fracaso. La pizarra, con sus flechas
rojas y sus certezas, era una burla. Las tazas de café vacías se
acumulaban sobre la mesa. El aire estaba viciado, y un dolor sordo
le latía detrás de los ojos. 

El teléfono sonó por tercera vez en cinco minutos. Joan Vall. Paula
lo había ignorado las dos primeras. No tenía respuestas, pero sabía
que no podía volver a hacerlo. Tenía que contestar. 

—Paula, ¿cómo vamos? Te he llamado varias veces, no me gusta
que no me contesten —La voz de su superior era tranquila, pero ella
pudo detectar un matiz de impaciencia—. Tengo al fiscal
llamándome cada dos horas y a la ACIP respirándome en la nuca. No
podemos mantener unas escuchas pinchadas con alfileres
basándonos en tu instinto, Paula. Necesito algo sólido que llevarle al
juez. Algo real. Necesito darles algo. 

Paula cerró los ojos. Odiaba esa conversación. Odiaba tener que
admitir un fracaso.

—No tengo nada, Joan. Nada sólido. La conexión financiera no
aparece. Los testigos no existen. Las comunicaciones son



inexistentes. Sé que están conectados, lo sé, pero son demasiado
listos. Demasiado cuidadosos.

—O quizás te equivocas de teoría, Paula —dijo Vall, su voz sonaba
suave pero transmitía reproche—. Pasa. Nos pasa a todos, incluso a
los mejores. Nos enamoramos de una historia porque es bonita,
porque encaja, y dejamos de ver otras posibilidades.

—No me he equivocado —replicó ella, con más terquedad que
convicción.

—De acuerdo. Como tú digas, te creo. Quiero creerte. Pero el
tiempo se acaba. O encuentras una prueba de ese vínculo en las
próximas veinticuatro horas, o tendremos que cambiar de enfoque.
O cerrar las escuchas y esperar a que cometan un error.

Colgó. La advertencia de su superior era el remate final. Se sentía
derrotada, furiosa y, por primera vez, estúpida. Su lógica la había
llevado a un callejón sin salida. La teoría perfecta se había estrellado
contra el muro de la realidad. Llevaba dos días avanzando como un
burro con anteojeras, incapaz de ver nada más allá de su propia
teoría.

Dejó caer el teléfono sobre la mesa. La energía que la había
mantenido en pie durante días pareció abandonarla de golpe.
Caminó a trompicones hasta el pequeño baño, abrió el grifo y se
echó agua en la cara.

Al levantar la vista, se encontró con su propio reflejo en el espejo
empañado.

No vio a una sargento de los Mossos. Vio a una mujer con ojeras
profundas, la piel pálida y una mirada febril, casi salvaje.

«Nos enamoramos de una historia porque es bonita...», le había
dicho Joan.

La duda, por primera vez, fue un golpe físico en el estómago.
¿Y si tenía razón? ¿Y si no había ninguna conspiración? ¿Y si Oriol

Sabaté era solo un pastor amargado y los Bosch unos simples
estafadores? ¿Y si ella, cegada por la atmósfera del lugar, por los
cuentos de su abuela, se había inventado un monstruo a medida?

Por un instante, sintió la tentación de llamar a Vall, de admitir el
fracaso y pedir un relevo.



Pero entonces, otra imagen se superpuso a su reflejo. El pinchazo
minúsculo en la nuca de Jordi Puig. La frialdad quirúrgica de la
ejecución. La sonrisa condescendiente de Martí Bosch.

La duda no desapareció, pero la rabia volvió con más fuerza.
Quizás se había equivocado de teoría. Quizás se había equivocado

de camino. Pero no se había equivocado de enemigo. El monstruo
era real. Aunque aún no supiera qué cara tenía.

Volvió al salón. Se sentía hueca. La mezcla de certeza y
frustración era un veneno que le paralizaba las piernas. Se derrumbó
en la silla frente a la mesa de trabajo, con la mirada perdida en la
pizarra blanca, en aquel mapa de conexiones que ahora parecía un
chiste.

Y allí se quedó, inmóvil, mientras la noche se hacía más profunda
fuera y el silencio de la casa la envolvía como una mortaja.
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Viernes, 29 de noviembre. 22:16 h.
Vilaplana.

La pizarra seguía allí, en la pared, como un recuerdo de su
arrogancia y su ofuscación. Las flechas rojas que conectaban a los
Bosch con Oriol Sabaté parecían ahora las venas de una teoría
muerta. Paula le dio la espalda.

Había pasado la última hora sumida en un silencio casi absoluto,
sentada a la mesa de trabajo que había despejado de todo el ruido
de su fallida investigación.

Frente a ella, solo había tres elementos. Las pruebas puras. La
verdad sin adulterar.

El informe del liquen. Los mapas de Jordi. Y una palabra.
Frustrada, barrió con la mirada la habitación desordenada. Sus

ojos pasaron sobre las cajas de archivos, los mapas, las notas... Se
detuvo en la pantalla de su portátil, donde seguía abierta la carpeta
de su caso. Hizo clic en la subcarpeta de «Informes Forenses». Allí
estaba el archivo que Elena le había enviado y que ella, en su
certeza, había despachado con una simple nota al margen.

«Resultados_Muestra_Anomala_01.pdf»
La única pieza del puzle que no dependía de las personas, ni de

sus mentiras, ni de su dinero. La única prueba que había nacido de
la propia tierra. La pista que había creído entender.

La voz de su instructor en la academia resonó en su cabeza:
«Cuando la lógica te falle, vuelve a la prueba material, Sardà.
Siempre». Se levantó y caminó hacia la pizarra. Con un gesto
brusco, borró la flecha que conectaba a los Bosch con Sabaté.
Olvidar al sicario. Olvidar el dinero. Volver al principio.



Abrió el informe de nuevo. Pero esta vez, se obligó a leerlo con
una mente limpia, con ojos frescos y curiosos, borrando sus propias
conclusiones. Borrando la iglesia. Borrando la reunión secreta en las
ruinas. Solo los datos, fríos y puros.

Identificación: Xanthoria parietina, variedad saxicola. Especie
común, pero con una particularidad en la muestra analizada: la
presencia de trazas elevadas de hidróxido de calcio y silicatos de
aluminio. Esta composición química sugiere un sustrato de
crecimiento muy específico: un mortero de cal antiguo,
probablemente de construcción anterior al siglo XIX, utilizado en
muros de carga o estructuras de contención de alta resistencia…

Dejó el informe y cogió el segundo elemento: los mapas de Jordi.
Esta vez, su mirada ignoró las líneas que delimitaban las
propiedades y los nombres de las familias. Se centró en las
anotaciones manuscritas, en los pequeños símbolos que Jordi había
dibujado con cuidado extremo. Y entonces, sus ojos se detuvieron
en una zona concreta, dentro de los límites de la vasta finca de los
Bosch. Era un pequeño rectángulo dibujado con una línea más
gruesa, con una pequeña cruz en el centro. Al lado, dos iniciales:
«H.V.».

¿Hort Vell? ¿Huerto Viejo? Lo había descartado como una simple
ruina. Pero ahora... un muro antiguo, una estructura de alta
resistencia...

Y entonces, la pregunta la golpeó. ¿Y si no es la iglesia? Había
asumido que el liquen venía de las ruinas, pero ¿y si había otro
muro? Uno que no estaba a la vista. Un muro que protegía algo.

Su mirada volvió al mapa, al rectángulo "H.V.". Un Hort Tancat.
Un huerto cerrado. Un huerto... amurallado. Un pulso acelerado
comenzó a latir en su garganta.

Pero, ¿por qué? ¿Qué había dentro tan valioso?
Finalmente, su mirada se posó en la tercera prueba. La trama.
«Hablaba del hilo original, de encontrar el corazón de la vid», le

había dicho Mireia.
La palabra la había atormentado desde el principio. La Trama. La

conspiración. El plan. Era la interpretación obvia, la que la había



llevado por el camino equivocado. La palabra tenía que significar
otra cosa. ¿Y si no era una metáfora?

El idioma de la tierra de los Bosch era el vino. Todo giraba en
torno al vino.

¿Y si el término era específico del cultivo de vino? Al fin y al cabo,
toda esta historia estaba relacionada con eso, con el vino. Desde el
principio.

Paula se frotó las sienes. Había asumido que trama significaba
conspiración. Un plan oculto. Pero Jordi era geólogo, un hombre de
ciencia. Y Martí Bosch vendía vino.

Cerró los ojos, intentando limpiar el ruido de su cabeza. Y
entonces, la voz ronca del profesor Alabart en su despacho de la
universidad volvió a ella con una claridad insultante.

«Para los poetas es narrativa... pero para nosotros es biología,
sargento. La trama es tejido. Es la estructura celular. Para tener esa
trama necesitarías unas raíces puras que no existen en Europa
desde hace un siglo».

Paula abrió los ojos de golpe.
—Raíces puras... —susurró.
Y de repente, la epifanía.
Lo entendió de golpe. Se levantó de un salto. Volcó el vaso de

café y lo derramó sobre la mesa, humedeciendo los papeles mientras
el cristal se hacía añicos en el suelo; no le importó. Empezó a
caminar por la habitación, sintiendo el calor húmedo del café
empapando los calcetines, pero su cabeza ya estaba creando otra
teoría, conectando datos y puntos en común.

«¡Joder… no puede ser! ¡No puede ser tan sencillo!
¡El liquen! ¡El liquen es de un muro de piedra antiguo, de un

mortero especial! ¡Como el de un huerto cerrado, un hort tancat!»
¡Los mapas de Jordi! La H.V. no es de Huerto Viejo, es de Hort de

la Vinya o algo así. ¡Señala un recinto amurallado dentro de las
tierras de los Bosch!

¡Y la trama! ¡Mireia dijo que Jordi la llamaba de una forma
extraña! ¡No era una conspiración! ¡Era la puta vid! ¡El linaje! ¡Las
que sobrevivieron a la filoxera!»



Se detuvo en seco en medio de la habitación, con el corazón
desbocado y hablándole a las paredes.

Todo encajó con un chasquido mental.
Jordi no buscaba tierra. Buscaba sangre.
Las cepas originales. Vides que sobrevivieron a la filoxera del siglo

XIX, protegidas por los muros del Hort Tancat.
Vides anteriores a la filoxera. Un milagro biológico. El Santo Grial

de la enología. Algo por lo que cualquier bodeguero pondría un
cheque en blanco.

Eso era lo que los Bosch protegían. No era un viñedo; era una
mina de oro genético escondido en el Hort Tancat, sobre una veta de
llicorella.

Todo encajaba ahora con una lógica aplastante y terrible.
—Por eso matan. Por eso mataron a Rovira, que quizás se topó

con el huerto por accidente. Y por eso mataron a Jordi.
—El liquen… —susurró, y la imagen apareció en su mente con

una nitidez dolorosa—. El liquen de su bota no se pegó en un simple
paseo por el monte. Se pegó porque estuvo allí, junto al muro de
ese huerto, antes de morir. ¡Estuvo allí! ¡Y por lo que vio allí dentro,
lo mataron!

La teoría del sicario, tan hermosa y falsa, se desintegró,
convertida en polvo. La verdad era mucho más simple y, a la vez,
más brutal. No había un sicario. No había un intermediario. Estaba
mirando en la dirección equivocada.

La llamada interceptada, el pánico de Martí... no era el miedo de
un jefe cuyo peón ha sido descubierto. Era el pánico de un culpable
que ve cómo la policía se acerca a la tumba que él mismo ayudó a
cavar.

Su mente repasó los hechos bajo esta nueva luz: los Bosch
compran el Equicalm. Carles Bosch, el guardián, es un cazador
experto que se mueve por el monte como un fantasma. Martí Bosch
controla la narrativa, desvía la atención con leyendas. Ellos tenían el
móvil más poderoso, los medios y el precedente histórico.

No necesitaban a Oriol Sabaté. El pastor resentido había sido una
distracción, un camino secundario que casi hace que se pierda entre
la niebla del caso. Los verdugos eran los propios señores de la tierra.



Y entonces, la orden de Martí en la grabación volvió a su mente
con un significado literal y aterrador.

«Bórralo. Que no quede nada que puedan conectar con nosotros.
Hazlo desaparecer. Ya».

El pánico la golpeó en el pecho. Martí no hablaba de
transferencias bancarias. Hablaba de la tierra. Iban a destruir el Hort
Tancat. Y la orden había sido clara: Ya.

Había perdido un día entero buscando dinero fantasma. Quizás
llegaba tarde.

Cogió el teléfono. La mano ya no le temblaba. Marcó el número
de Joan Vall. Su voz, cuando su jefe descolgó, ya no era la de una
agente frustrada. Era la de una cazadora que acaba de encontrar la
guarida de su presa.

—Joan, sé por qué mataron a Jordi Puig. Olvida la conexión
financiera. Olvídalo todo. La clave es un huerto amurallado en la
finca de los Bosch. Ellos lo hicieron. 

—Paula, son las once de la noche.
—Necesito una orden de registro para el Hort Tancat. Y la

necesito ahora. O mañana no encontraremos nada.
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Crónica.
Otoño de 1958.
La Mussara, Tarragona.

Aquel año el otoño se aferraba a un calor fuera de lo habitual.
Aun así, los árboles, confundidos, se deshacían de las hojas
marrones y ya empezaban a desnudar las ramas para prepararse
para el invierno. El sol de la tarde, bajo y dorado, bañaba las casas
vacías.

Debería haber sido tiempo de vendimia, de risas y olor a mosto,
pero el único sonido en el pueblo era el del viento arrastrando hojas
secas por las calles vacías. No había niños, ni ecos de vecinos. Solo
el viento que arrastraba hojas secas hasta los pies de las casas,
cuyas ventanas abiertas parecían ojos vacíos mirando la nada. El aire
olía a tierra húmeda, al humo de un fuego lejano y al dulzor triste de
la fruta que se pudría en los árboles sin que nadie la recogiera.

Sentado en el banco de piedra, que llevaba generaciones adosado
a la pared de su casa, el abuelo Giral sintió el peso de todos los
otoños de su vida. Su hogar era el último cuidado en una calle
fantasma. La fachada encalada aún relucía y unos geranios rojos,
casi desafiantes, ponían una nota de color en un mundo que
desaparecía poco a poco envuelto en tonos grises y marrones. A su
lado, la casa de los Fortuny ya tenía la puerta entablillada; más allá,
la de los Sabaté parecía un esqueleto al que el viento le había
arrancado varias tejas. Los nombres se borraban de las puertas
antes que de las lápidas.

Aún recordaba las historias que le contaba su propio padre,
historias susurradas con una mezcla de rabia y vergüenza junto al
fuego. Hablaban de un olor agrio que emanaba de la tierra, el hedor



de las raíces podridas. La filoxera. Una palabra que para ellos había
sonado a maldición bíblica, un castigo divino traído por un bicho tan
pequeño que ni se veía. Habían tenido que arrancar las cepas viejas,
las que habían plantado sus abuelos, y replantar con esos injertos
americanos que, decían, resistían a la plaga. Pero la tierra estaba
cansada, y los hombres más aún. La filoxera se llevó las vides, pero
la pobreza que dejó a su paso se llevó a la gente, familia a familia,
en una cosecha silenciosa que parecía no tener fin. Él era de los
pocos que se habían quedado. Demasiado terco, o demasiado
enamorado de aquellas piedras como para abandonarlas.

Al final de la calle aparecieron dos figuras. Su llegada fue una
intrusión en la calma del pueblo. Ramon Bosch caminaba con la
seguridad de un conquistador. Los zapatos de ciudad levantaban
nubes de polvo; su traje oscuro era un insulto en aquel mundo de
tierra y piedra. A su lado, aferrado al abrigo de su padre, un niño de
unos siete años lo observaba todo con una seriedad impropia de su
edad.

Ramon Bosch se detuvo frente al banco. No se sentó. Permaneció
de pie, proyectando su sombra sobre el viejo Giral.

—Los Sabaté firmaron ayer, Josep. Los Fortuny, la semana
pasada. —La voz de Bosch era tan pulcra como el traje que vestía—.
Solo quedas tú. Eres el último.

El abuelo Giral se llevó una mano a la boca, carraspeó y escupió
en el polvo a sus pies. Sus manos eran como raíces de olivo,
nudosas y fuertes, pero sus ojos estaban cansados.

—Mi familia no está en venta, señor Bosch —respondió con voz
grave y ronca—. Esta tierra nos ha alimentado durante generaciones
y esta tierra se tragará nuestros huesos. No hay más que hablar.

El hombre suspiró con un gesto de paciencia condescendiente,
como el de un maestro ante un alumno especialmente terco.

—El orgullo es un mal consejero, Josep. Y un peor legado. Mire a
su alrededor. —Con un gesto amplio, abarcó el pueblo moribundo—.
¿Qué futuro hay aquí para los suyos? La escuela cerró el año
pasado. El médico ya no sube. ¿Quiere que sus nietos crezcan en un
cementerio?



Señaló con la barbilla a su propio hijo, el pequeño Martí, que
observaba la escena en silencio; sus ojos oscuros y atentos viajaban
del rostro desafiante del viejo al gesto controlado de su padre.

—Yo estoy construyendo un futuro para mi hijo —continuó Ramon
—. Un futuro de verdad, con escuelas y médicos, no uno de
recuerdos y piedras que se caen. Usted se está aferrando a un
pasado que ya está muerto y enterrado.

La lógica de Bosch era un veneno lento que erosionaba la
resistencia del viejo. Pero el abuelo Giral no se movió. La mandíbula
apretada, la mirada fija en un punto más allá de Bosch, más allá del
pueblo. Había sobrevivido a la plaga, al hambre y a la usura.
Sobreviviría a las palabras de un hombre de ciudad.

Fue entonces cuando Bosch cambió de táctica. Abrió el maletín de
cuero que llevaba, un objeto tan extraño en aquel entorno como sus
zapatos. El chasquido de los cierres metálicos resonó en la calle
silenciosa. Sacó un fajo de documentos oficiales. Su blancura
destacaba en aquel mundo de tonos ocres.

—El Gobierno no va a esperar a que este lugar se caiga a trozos
del todo —dijo ahora desprovisto de falsa empatía y afilado como el
cristal—. Hay planes. Declararán esto zona despoblada. Habrá
expropiaciones forzosas. Y lo que le pagará el Estado, si es que llega
a pagarle algo, no le dará ni para un ataúd decente. Es la ley, Josep.

El niño, Martí, observaba. No entendía el significado de palabras
como expropiación, pero comprendía perfectamente la dinámica del
poder que se estaba desarrollando ante sus ojos. Veía cómo la
mención del Gobierno y la visión de aquellos papeles en la mano de
su padre hacían que la expresión del viejo Giral flaqueara por
primera vez. Vio cómo la espalda del hombre, hasta entonces
erguida, se encorvaba una fracción de segundo.

En ese instante, Martí aprendió su primera lección sobre el poder.
No estaba en la fuerza, ni en la tierra. Estaba en un fajo de papeles
blancos capaces de doblegar a un hombre hecho de piedra.

—Yo le ofrezco una salida digna —concluyó Ramon Bosch con voz
de nuevo suave, casi paternal—. Dinero en efectivo. Hoy mismo. Lo
suficiente para empezar de nuevo en otro lugar. Un lugar con futuro.



Giral no respondió. Se miró las manos, nudosas como las raíces
de sus olivos. Manos que habían construido una vida en aquella
tierra y que ahora estaban vacías, inútiles. La guerra había
terminado. No lo habían vencido ni la sequía ni la plaga, sino un
mundo de trajes y papeles que no entendía y contra el que no sabía
luchar.

Ramon Bosch no esperó una respuesta. Sabía que ya la tenía.
Dejó un único papel sobre el banco de piedra, junto a la mano inerte
del viejo. La oferta de compra. Su blancura era un insulto sobre la
piedra gastada por el tiempo.

—Piénselo —dijo—. Pero el tiempo se acaba para todos.
Se dio la vuelta y, con un gesto que era a la vez posesivo y

educativo, puso una mano firme en el hombro de su hijo. Juntos, se
alejaron por la calle polvorienta sin mirar atrás, dejando al último
resistente de La Mussara solo con su rendición.

El abuelo se quedó en el banco, inmóvil como una estatua de sal,
mientras la brisa que arrastraba las hojas muertas hacía temblar el
papel blanco abandonado a su lado.
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La noche era una ceguera blanca y húmeda.
La niebla, la famosa boira que le daba nombre a aquellas

montañas, había bajado con una densidad antinatural, tragándose la
luna, las estrellas y cualquier punto de referencia. No era solo falta
de luz; era una pared física de humedad en suspensión que
amortiguaba los sonidos y desorientaba los sentidos.

Paula detuvo el coche en un camino de tierra secundario, un corte
en la vegetación a más de un kilómetro del perímetro de la finca.
Apagó las luces y, al instante, el mundo exterior desapareció.

Junto a ella, dos sombras. Dos agentes del Grup Especial
d'Intervenció, el GEI. No eran su equipo habitual; eran especialistas
en operaciones de alto riesgo, hombres que se movían en el silencio
como si hubieran nacido en él. Vestían de negro táctico, con la cara
impregnada de pintura de camuflaje.

Bajaron del coche en un silencio absoluto. La niebla les golpeó la
cara, calando la ropa en segundos. Se adentraron en el bosque,
moviéndose en una formación de triángulo. Paula iba en el centro,
guiando el rumbo con el mapa grabado en la retina.

Llegaron al perímetro mucho antes de lo que esperaba. No era un
muro de piedra, sino una valla cinegética de dos metros de altura,
reforzada. Moderna. Eficiente.

Marc, el jefe del binomio, levantó la mano con el puño cerrado y
el grupo se congeló. Se agachó y señaló un punto en la base de la
alambrada. Sacó una linterna táctica, tapó la lente con la mano y
dejó escapar apenas un hilo de luz roja hacia el suelo.

—Alto —susurró—. Tenemos una brecha.



Paula se agachó junto a él. Alguien había usado cizallas en el
alambre inferior y lo había doblado hacia arriba, creando un paso
estrecho. El metal recién cortado brillaba bajo la luz roja. La hierba
en el barro estaba aplastada en una sola dirección: hacia dentro.

—Es reciente —confirmó Marc—. Muy reciente. Huellas frescas de
una sola persona.

El corazón le empezó a latir con más fuerza.
—¿Seguridad de la finca? —preguntó el segundo agente.
Marc negó con la cabeza. —La seguridad no rompe su propia

valla. Esto es una intrusión.
El segundo agente se bajó el visor térmico sobre los ojos,

escaneando el interior del perímetro a través de la alambrada. La
niebla densa distorsionaba la imagen, convirtiendo el mundo en una
sopa gris de calor difuso.

—Nada claro... espera.
Se quedó inmóvil.
—Contacto. A cuarenta metros. A las once. Se mueve

sigilosamente junto al muro de piedra.
Paula se pegó a la valla, intentando ver algo. Solo había una

pared blanca.
—¿Lo identificas?
—Negativo. Es una mancha de calor. Pero... lleva algo largo a la

espalda. Colgado en vertical. No parece un rifle.
La silueta térmica se detuvo un instante, girándose, y el perfil del

objeto se definió por una fracción de segundo.
—¡Joder! —siseó el agente, apartando el visor—. Es una ballesta.
La palabra se clavó en el aire frío.
—Sabaté —dijo Paula. No fue una pregunta.
Su mente conectó los puntos a una velocidad vertiginosa. El

ataque de la tarde anterior. La llamada de Martí a Carles. «Nos van a
joder a todos». No era miedo a la policía. Era miedo a que su sicario
se rebelara.

—Ha venido a cobrar —le susurró a Marc—. O a silenciar a Carles
antes de que lo pillemos. Van a matarse entre ellos.

Sacó el móvil. Los dedos le temblaban, pero esta vez de pura
adrenalina. Marcó a Joan Vall.



—Dime que tienes la orden —dijo.
—El juez sigue leyendo, Paula. Dame una hora.
—No tenemos una hora. Es inminente.
—¿Qué pasa?
—Tenemos una intrusión activa en la finca de los Bosch. Un sujeto

armado con una ballesta. Lo hemos identificado visualmente. Es
Oriol Sabaté.

—¿Qué cojones...?
—Está dentro, Joan. Y sabemos que Carles Bosch también está

armado. Creemos que se va a producir un ajuste de cuentas. Un
homicidio. Ahora mismo.

Hubo un silencio tenso. Paula sabía que acababa de darle a Vall la
única justificación posible.

—¿Riesgo inminente para la vida? —preguntó Vall con la voz
sonando a metal.

—Afirmativo. Dos hombres armados en la misma propiedad, de
noche y con niebla. Esto va a acabar a tiros o a flechazos en los
próximos minutos. No podemos quedarnos aquí a verlos por los
visores.

Vall soltó un suspiro, el sonido de un hombre que elige el mal
menor.

—Entendido. Tienes luz verde para intervenir y prevenir un delito
mayor. Pero entra con cuidado, Paula. No sabemos en qué os estáis
metiendo.

—Gracias, Joan.
Paula colgó. Se giró hacia Marc.
—Luz verde. Prioridad uno: interceptar al intruso armado.

Prioridad dos: evitar que destruyan cualquier evidencia en el Hort
Tancat. Entramos ya.

Marc asintió, hizo un gesto a su compañero y sacó unas cizallas
hidráulicas para ampliar el hueco en la valla. El único sonido fue un
leve siseo y un clic sordo.

—Reglas de enfrentamiento: solo si nos disparan primero. Quiero
a Sabaté vivo.

—Recibido —dijo Marc.



Se deslizaron por la brecha, uno a uno. Ya estaban dentro. Habían
entrado en un territorio donde la niebla ya no era el único enemigo.
Se adentraron unos doscientos metros más, siguiendo un sendero
apenas visible que ascendía. El camino se estrechó, pasando entre
dos grandes pilares de piedra que surgieron de la bruma como
espectros. Paula notó una imponente verja de hierro forjado, antigua
y pesada. Estaba abierta, invitándolos a pasar.

—Demasiado fácil —murmuró para sí misma.
Avanzaron. A través de la cortina de niebla, la vieron. La muralla

del Hort Tancat.
—Objetivo a la vista —susurró Paula en la radio.
Se acercaron con una cautela extrema. El silencio alrededor del

muro era antinatural. Ni grillos, ni búhos. Nada. Como si la niebla se
hubiera comido el sonido.

—Quiero una muestra del musgo de la cara norte, a media altura
—le indicó Paula a Marc—. Rápido.

Marc se arrodilló, eligió una junta entre dos piedras enormes y
levantó el cincel.

Justo cuando el metal iba a tocar la piedra, un sonido rompió el
silencio de la noche.

No era del bosque. Era mecánico. Pesado. Un clic metálico y seco,
seguido del chirrido de unos goznes oxidados.

Sonó a sus espaldas. En los pilares de piedra que acababan de
cruzar. 

El ruido de un cerrojo pesado al encajar en su marco. Clic-clac. El
sonido definitivo de una jaula cerrándose. Los tres se giraron, armas
en alto, apuntando a la niebla. Pero el mensaje era aterradoramente
claro.

No estaban cazando. Eran el cebo.
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El clic metálico a sus espaldas no fue el fin del silencio; fue el
detonador del caos.

Antes de que Paula o Marc pudieran procesar que la trampa se
había cerrado, el bosque estalló. No hubo una explosión de fuego,
sino de luz. Un perímetro de focos halógenos de alta potencia,
camuflados en las copas de los pinos y en los muros del Hort Tancat,
se encendió al unísono con un zumbido eléctrico que le erizó la piel.

En una noche clara, aquella iluminación los habría dejado
expuestos como actores desnudos en un escenario. Pero con la
montaña ahogada en niebla, el efecto fue devastador. La luz chocó
contra la pared de humedad, creando una supernova blanca que les
quemó las retinas.

—¡Visores fuera! ¡Visores fuera! —gritó Marc mientras se
arrancaba el casco con desesperación, tropezando hacia atrás
mientras se cubría la cara con el antebrazo.

Paula se quitó el suyo, parpadeando, con lágrimas de dolor
enturbiándole la visión. Pero el alivio no llegó. Incluso a simple vista,
la situación era una pesadilla óptica. La luz no conseguía penetrar la
niebla; la convertía en un muro sólido, opaco y brillante. Estaban
atrapados en una nube blanca y espesa.

Se había perdido la profundidad, la perspectiva y el sentido de la
orientación. Paula extendió la mano y apenas pudo ver sus propios
dedos.

—¡Al suelo, perímetro defensivo! ¡Cabrón! —ordenó Marc. Su voz
sonaba extraña, amortiguada por la densidad del aire, como si
gritara desde el interior de una caja de algodón.



Se lanzaron cuerpo a tierra, buscando la protección de las
sombras que ya no existían. Todo era blanco. Un blanco hiriente,
uniforme y claustrofóbico que anulaba las sombras y exponía el
miedo.

Y entonces, el grito.
No fue una voz; fue un alarido que desgarró la quietud. Un aullido

de depredador que no parecía nacer de una sola garganta, sino de la
propia tierra. La niebla atrapó el sonido, lo masticó y lo escupió
desde todas direcciones a la vez, convirtiendo el claro en una caja de
resonancia.

—¡Bienvenidos a mi casa! —rugió la voz, ahora más nítida pero
igualmente imposible de ubicar—. ¡Aquí la niebla no os cubre a
vosotros! ¡Me cubre a mí!

—¡Silencio! —siseó Marc a su compañero al tiempo que pegaba la
oreja al barro—. ¡Busca una dirección! ¡Necesito un objetivo!

Pero era inútil. La acústica era tan confusa como la visión.
Un crujido a la izquierda. El sonido seco y nítido de una bota

partiendo una rama. Demasiado cerca.
—¡Contacto a las nueve! —gritó el segundo agente, girándose

bruscamente hacia el sonido, el cañón de su arma barría la nada
blanca.

Paula, pegada al suelo húmedo, sintió una vibración en el
estómago antes de oír el sonido. Era un temblor bajo tierra. Otro
mecanismo. Esta vez mucho más cerca, justo a su derecha, donde el
terreno formaba un pequeño talud natural que separaba la zona del
muro del resto del bosque.

—¡Cuidado! —gritó Paula. Intuía la jugada.
Un estruendo metálico rasgó el aire. Una segunda reja, oculta

entre la maleza y diseñada originalmente para compartimentar el
terreno de caza, se disparó desde el suelo con la violencia de una
mandíbula de hierro cerrándose. Iba directa a aislarla del grupo.

Sin pensarlo, Paula tomó la única decisión posible. Se impulsó
desde el barro en un placaje desesperado hacia el hueco que se
cerraba, intentaba cruzar al lado de sus hombres antes de quedar
atrapada sola en el lado expuesto.

Llegó con un segundo de retraso.



La reja cayó con fuerza brutal, cortándole el paso. Paula tuvo que
frenar en seco y lanzarse lateralmente en el aire para no ser
aplastada por los barrotes de acero. Su cuerpo voló sin control y
aterrizó mal sobre el terreno irregular, lleno de piedras sueltas y
raíces viejas.

La bota derecha se le trabó en una grieta entre dos rocas del
muro perimetral y, con la inercia de la caída, todo el peso de su
cuerpo giró sobre la articulación atrapada.

Crac.
Un chasquido repugnante, como una tela gruesa rasgándose,

resonó en su interior. Paula sintió cómo los ligamentos cedían. El
dolor fue un latigazo eléctrico, caliente y nauseabundo, que le subió
hasta la ingle. Quedó tendida en el barro, con la mandíbula apretada
para no gritar, mientras la visión se le llenó de puntos negros.

—¡Sargento! —la voz de Marc llegaba filtrada a través de la
cuadrícula de hierro—. ¡Estamos bloqueados! ¡El mecanismo está
sellado!

—¡Marc! —gritó ella, intentando ponerse en pie.
Su pierna derecha falló al instante, incapaz de sostenerla,

enviándola de nuevo al suelo con un gemido de rabia. El dolor le
provocó arcadas. Se llevó la mano al tobillo; lo notó hinchado,
palpitante, inútil.

—¡Buscaremos un rodeo por el flanco este! —gritó Marc—.
¡Mantén la posición y cúbrete!

—¡No! ¡No os separéis! —ordenó ella, con la voz rota por el
esfuerzo de no desmayarse—. ¡Es lo que quiere!

Pero el caos ya había dictado sentencia. Un nuevo ruido, este más
lejano, como el de una piedra golpeando metal o un paso en falso,
sonó en la dirección opuesta a donde estaban los agentes.

—¡Movimiento! ¡Allí! —gritó el compañero de Marc.
Las siluetas de los agentes se alejaron de la reja, persiguiendo el

sonido fantasma, obedeciendo a su instinto de cazadores. En
segundos, la niebla se los tragó. El sonido de sus botas sobre la
hojarasca se desvaneció, engullido por la atmósfera opresiva.

Paula se quedó sola. Aislada. Tullida en la luz, con el zumbido
eléctrico de los focos taladrándole el cerebro. Se arrastró hasta



pegar la espalda a la reja que la aprisionaba, respirando el aire
saturado de agua que le llenaba los pulmones de frío. Su corazón
martilleaba contra las costillas como un animal enjaulado.

—Sola, sargento —dijo Carles.
Esta vez no sonó lejana. No hubo distorsión.
Sonó cerca. A su espalda.
Dentro del perímetro donde ella había quedado atrapada.
Paula giró sobre sus caderas, apuntando con su arma a la nada,

buscando desesperadamente una forma sólida en la que descargar
el cargador. El dolor del tobillo era un ruido blanco que amenazaba
con desconectarle el cerebro, pero se aferró al arma. Era lo único
que le quedaba.

—¡Sal, Bosch! —gritó, su voz sonando más aguda de lo que
pretendía—. ¡Estás rodeado! ¡Mis hombres están cerrando el círculo!

El silencio se alargó unos segundos. Luego, una risa baja, apenas
un carraspeo, le respondió desde la derecha.

—Te oigo respirar—la voz llegó tranquila, aterradoramente cerca
—. Jadeas como una perra vieja.

El sonido de unos pasos se hizo audible. Lentos. Deliberados. No
corría, no tenía prisa. Era el crujido rítmico de la grava bajo las
botas.

La veía. Ella estaba segura de que él la veía, o al menos, sabía
dónde estaba, guiándose por el sonido de su respiración agitada y
por su inmovilidad.

—Nadie va a venir a buscarte a este rincón —añadió Carles. Sin
poesía. Sin metáforas. Solo un hecho—. Sal tú. No me hagas entrar
a buscarte y mancharme las botas.

Se mordió el labio hasta sentir el sabor metálico de la sangre,
intentando no hacer más ruido, conteniendo las lágrimas que
amenazaban con cegarla del todo. Pero el daño estaba hecho. Ya no
era una cazadora. Era una presa herida.

—Te tengo —susurró la voz. Muy cerca.
Paula se arrastró por el barro, arrastrando la pierna inútil hacia la

base del muro. Apagó la linterna.
En aquel infierno blanco, la luz era una diana.



Si quería sobrevivir, tenía que dejar de intentar ver y empezar a
desaparecer. Tenía que convertirse en parte de la niebla.

La trampa se había cerrado. Y el depredador acababa de oler la
sangre.
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El pánico amenazaba con paralizarla. Paula cerró los ojos un
instante, respiró hondo y lo aplastó con una bocanada de aire frío y
húmedo, obligó a sus pulmones a trabajar con un ritmo pausado
para centrarse.

Estaba sola. Lo comprendió con una claridad que dolía más que el
tobillo destrozado.

El ruido que había alejado a Marc no había sido un accidente.
Había sido un cebo. Y sus hombres habían picado. Carles se movía
en la oscuridad blanca como un fantasma en su propio elemento; los
había dividido con precisión.

A ella la había encerrado en este claro, una ratonera entre la reja
y el muro. A sus compañeros, a pesar de su instinto de protección y
su entrenamiento táctico, los había enviado a una persecución inútil
hacia el otro lado de la finca, siguiendo una sombra que nunca
atraparían. Estaban fuera de juego, al menos durante unos minutos
preciosos. Y esos minutos eran todo lo que Carles necesitaba para
terminar lo que había empezado treinta años atrás.

Estar sola, herida y acorralada en territorio enemigo no era una
opción que hubiera contemplado su entrenamiento en la academia,
pero la necesidad de supervivencia tomó el control de sus
extremidades.

Se arrastró por el barro, sintiendo cómo la humedad le calaba los
pantalones y se mezclaba con el sudor frío de la piel. La espalda
chocó contra algo sólido y rugoso: la base de un roble centenario. Se
pegó a la corteza como si quisiera fundirse con ella. Era su única
certeza, un ancla física en un mar de luz blanca y amenaza.



La niebla estaba saturada por los potentes focos; ya no era una
cortina, se había convertido en una pared de luz. El mundo había
perdido sus sombras. No dejaba ver más allá de dos metros. Era una
habitación infinita sin paredes, un limbo brillante y lechoso donde los
ojos no servían de nada. Tenía que confiar en el oído.

Los pasos de Carles Bosch se movían en la penumbra lechosa. No
eran los pasos apresurados de un hombre que persigue a una
intrusa; era el caminar tranquilo, rítmico y deliberado de alguien que
pasea por el jardín de su casa. Y eso era lo que lo hacía tan
aterrador. Él no la estaba cazando con urgencia. La estaba
pastoreando. Disfrutaba del juego.

—No puedes correr para siempre, sargento —dijo él.
Surgió de una dirección inesperada, a su izquierda, distorsionada

por la densidad del aire, rebotando en la humedad como si viniera
de todas partes y de ninguna, pero aterradoramente cercana.

Paula se encogió y apretó el arma contra el pecho, con las manos
entumecidas. Comprobó con el tacto que el seguro estaba quitado.
Intentó controlar una respiración que le sonaba en los oídos como
un fuelle roto. El dolor del tobillo le enviaba señales de alarma al
cerebro, punzadas eléctricas que amenazaban con nublar su juicio.

—Estás en mi casa —continuó Carles, y Paula sintió la sonrisa en
su voz—. Conozco el sonido de cada piedra. El paso de cada animal.
El rastro de olor que deja el miedo. Y usted... usted huele a ciudad.
Huele a sudor frío y a asfalto. Se huele desde lejos, Paula.

No respondió. Se pegó más al tronco, intentando hacerse
invisible, fusionarse con la corteza. El juego psicológico era evidente:
quería desorientarla, hacerla hablar, provocar un error. Quería que
disparara a ciegas para revelar su posición exacta.

«Piensa, Sardà. Piensa», se ordenó a sí misma, clavándose las
uñas en la palma de la mano para centrarse. No podía competir en
fuerza ni en conocimiento del terreno. Estaba tullida y ciega. Su
única ventaja era que él la subestimaba. La veía como una chica de
ciudad, una burócrata con placa.

Cerró los ojos. Si la vista la engañaba, tenía que apagarla.
El bosque cobró una nueva dimensión en su cabeza. Oyó el goteo

rítmico de la condensación sobre las hojas. El zumbido eléctrico y



grave de los transformadores de los focos halógenos. Y las botas de
Carles haciendo crujir el suelo. Grava y hojas secas. Estaba a unos
diez metros, describiendo un arco lento hacia su posición para
cortarle la retirada. Se acercaba.

Pero entonces, lo oyó. Un sonido discordante. Una nota falsa en
la sinfonía del bosque.

Vino de su derecha, desde la espesura de unos arbustos
espinosos que delimitaban el sendero. No fue una pisada. No fue el
roce de la ropa sintética de montaña de Carles.

Fue un sonido mecánico. Seco. Contenido.
Clic.
Madera tensada crujiendo bajo presión. Un seguro de metal

liberándose.
Paula abrió los ojos de golpe, el corazón saltaba dentro del pecho.
Conocía ese sonido. Lo había escuchado en vídeos de pruebas

forenses, en galerías de tiro. No era un arma de fuego. Era la
tensión acumulada de unas palas flexibles liberándose de su traba.
Una ballesta.

Su mente conectó los puntos en una fracción de segundo, la lucha
le había hecho olvidarlo. El corte en la valla. La huella fresca que
Marc había encontrado. La mirada de odio absoluto en la granja de
Alforja.

No estaban solos. Oriol Sabaté estaba allí.
Una oleada de esperanza estúpida la invadió primero: «¿Ha

venido a ayudarme?» Pero la lógica policial aplastó esa idea al
instante. Oriol no era un héroe. Era un hombre consumido por el
rencor.

Paula comprendió de golpe la magnitud de la situación. Las luces
de los coches patrulla subiendo la montaña. El despliegue del GEI.
No habían pasado desapercibidos. Oriol debía haberlo visto todo
desde su casa o desde algún punto de vigilancia.

No era un rescate. Era una carrera.
Si los mossos detenían a Carles, Oriol perdía su presa. La justicia

le robaría la venganza. Había venido a cobrar la deuda de sangre
antes de que la ley se interpusiera.



El frío volvió a apoderarse de Paula, más profundo que el de la
niebla.

No era la protagonista de esa escena. Solo era el cebo
involuntario. La distracción ruidosa que mantenía a Carles ocupado y
expuesto mientras el verdadero depredador se colocaba en posición.

Estaba atrapada en el centro de un triángulo de muerte.
A su izquierda, Carles Bosch, con un arma de fuego y la

arrogancia del dueño, venía a ejecutarla.
A su derecha, agazapado en la maleza, Oriol Sabaté, con una

ballesta cargada y el dedo en el gatillo, esperaba una silueta clara.
Si ella se movía, Carles dispararía. Si se quedaba quieta, Carles

llegaría hasta ella. Y si Oriol disparaba a través de la niebla contra
cualquier cosa que se moviera, la saeta de acero no distinguiría
entre placa y dinero.

Tenía que cambiar la geometría. Tenía que alinear a los
monstruos.

Con la mano libre, la izquierda, palpó el suelo húmedo a su
alrededor con desesperación. Barro. Raíces. Los dedos rozaron algo
frío y duro. Una piedra. Rugosa, pesada, del tamaño de un puño
grande. Quizás un trozo caído del muro antiguo.

La cogió. La sopesó en la mano, sintiendo su gravedad.
El dolor del tobillo era un latido constante, un martillo golpeando

el hueso, pero Paula lo usó. Se concentró en ese dolor agudo para
no desmayarse, para mantener la mente anclada en la realidad y no
en el pánico.

No bastaba con una simple distracción; Carles era el dueño de
aquel infierno, no se dejaría engañar. Tenía que usar la niebla en su
contra. Tenía que provocar el error.

Esperó. El sudor se mezclaba con la lluvia en su frente,
escociéndole en los ojos.

Los pasos de Carles se acercaron. Crunch. Crunch. Cada paso era
una cuenta atrás.

—Sé que estás ahí, detrás del roble —dijo Carles. Su voz estaba
peligrosamente cerca, apenas a cinco metros. La niebla se
arremolinó frente a ella, y Paula pudo distinguir una silueta densa,
más oscura que la leche que los rodeaba. Una sombra con forma de



hombre, el brazo derecho extendido, el cañón de su arma buscando
un blanco en la negrura.

—Se acabó el juego, Paula. Nadie va a venir a buscarte a este
rincón.

Paula apretó la piedra hasta que las aristas le marcaron la piel.
Localizó mentalmente la posición del clic que había oído a la
derecha. Calculó la trayectoria. No era un lanzamiento de fuerza
bruta; era de precisión. Tenía que provocar el error.

Respiró hondo, a pesar del dolor punzante del tobillo se incorporó
levemente, lo justo para ganar ángulo. Lanzó la piedra con rabia
hacia la derecha, no hacia el vacío, sino con toda la intención detrás
de la posición donde intuía que estaba Oriol.

El ruido fue estruendoso en el silencio. La piedra rompió ramas
secas y golpeó el tronco de un pino con un golpe seco y violento,
como si alguien hubiera tropezado torpemente.

La reacción fue en cadena, un dominó de instintos letales.
El sonido a su espalda hizo que la sombra de la derecha —Oriol—

se girara bruscamente, sobresaltada, perdiendo su disciplina de
silencio. Su cuerpo chocó contra la maleza, rompiendo una rama
bajo su pie.

Ese segundo sonido, mucho más cercano, humano y nítido, alertó
a Carles.

El terrateniente detuvo su avance hacia el roble. Giró la cabeza y
el arma hacia su derecha, hacia el lugar donde Oriol acababa de
moverse.

A través de la niebla, iluminada por el resplandor difuso de los
focos, Carles vio una silueta alzarse de entre la maleza. Una forma
humana, oscura, recortada contra el blanco.

Su mente, condicionada por la persecución, le dio la única
respuesta lógica que esperaba.

—¡Te tengo! —rugió Carles, pensando que era Paula intentando
huir.

Carles se lanzó hacia la figura con un impulso brutal,
abandonando su cobertura, exponiéndose en el claro con la pistola
en alto, listo para disparar.



La silueta de la derecha reaccionó al ataque. No huyó. Se plantó
firme, con los pies clavados en la tierra.

Paula, encogida contra las raíces, vio cómo la sombra alzaba los
brazos. Vio el perfil inconfundible, anguloso y mecánico, de las palas
de la ballesta desplegarse contra el fondo blanco.

El tiempo pareció detenerse un segundo. Carles cargando. Oriol
apuntando. La niebla envolviéndolos como una sábana.

Oyó el chasquido inconfundible de la cuerda al soltarse. Un sonido
seco, vibrante.

El silbido agudo de la saeta cortando el aire húmedo, más rápido
que el pensamiento.

Y luego, el impacto.
No fue un sonido limpio. Fue un ruido sordo, húmedo y

repugnante. El sonido de la carne, el hueso y el tejido cediendo ante
el acero a alta velocidad. Un golpe de carnicero.

El rugido de triunfo de Carles se cortó en seco para convertirse en
un gorgoteo líquido. La figura del terrateniente se detuvo como si
hubiera chocado contra una pared invisible. Dio un paso atrás,
tambaleándose. Se llevó la mano izquierda al pecho, a un punto
negro que acababa de brotar allí, una nueva rama obscena que le
nacía del tórax.

La pistola resbaló de los dedos sin fuerza y cayó al barro con un
sonido ahogado.

Luego, sus rodillas cedieron. Se desplomó hacia atrás, pesado,
desapareciendo en la niebla baja del suelo con un golpe sordo. Se
hizo el silencio.

Un silencio absoluto, roto solo por la respiración agitada de
alguien a la derecha y el goteo de la lluvia.

Paula soltó el aire que no sabía que estaba reteniendo, sintiendo
cómo le ardían los pulmones. No había sido suerte. Había sido
geometría.

Lentamente, arrastrando la pierna inútil, Paula alzó su pistola.
Uno había caído. Pero el otro seguía allí, una silueta oscura en la
niebla, con un arma que acababa de matar. 

Ahora solo quedaban ellos dos.
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El disparo no solo perforó un pulmón; partió el tiempo en dos. El
mundo se redujo a las dimensiones de aquel claro embarrado y a la
figura de Carles Bosch, que osciló sobre los talones como un árbol
talado. La saeta de fibra de carbono vibraba en su pecho, un
péndulo negro que marcaba los últimos segundos de su autoridad.

No hubo gritos de victoria. No hubo forcejeo.
Solo el silencio de la niebla que volvía a cerrarse sobre ellos,

esperando el último aliento del terrateniente.
El impacto de la saeta —ese golpe seco que había sonado un

segundo antes— lo había lanzado hacia atrás, pero el shock lo
mantuvo en pie un instante imposible. La mano derecha soltó el
arma de fuego. Cayó al barro con un sonido sordo. La mano
izquierda subió temblorosa hacia su pecho, justo debajo de la
clavícula, donde el astil de fibra de carbono brotaba de su carne
como una rama negra.

Un gorgoteo húmedo escapó de su garganta. No era un grito. Era
el sonido del aire intentando pasar a través de la sangre. Sus rodillas
cedieron y se desplomó, pesado, de espaldas. El golpe contra la
tierra mojada vibró en el suelo y llegó hasta la cadera de Paula.

—¿Quién...? —graznó Carles, mirando al techo blanco de niebla,
su voz convertida en un silbido roto.

De la negrura de la derecha, donde Paula había lanzado la piedra,
emergió una figura.

No corría. No se escondía. Caminaba separando las volutas de
vapor con su cuerpo, con el paso firme y pesado de quien camina
por su propia casa. Con ropa oscura, funcional, una segunda piel



manchada de grasa, resina y tierra. En sus manos, sostenía la
ballesta compuesta, ahora bajada, descansando contra su pierna
como una extensión inerte de su brazo.

Era Oriol Sabaté.
El pastor se detuvo a dos metros del cuerpo caído de Carles. No

miró a Paula. Ignoró la pistola que le apuntaba. Sus ojos estaban
clavados en el hombre que se desangraba en el suelo.

Paula comprendió lo que pasaba, aún en el suelo y con la pistola
entre las manos sudadas. Su cerebro procesó la escena con frialdad.

No era un rescate. Oriol no estaba allí por ella. La mirada del
pastor carecía de la urgencia del salvador o la locura frenética del
asesino; mostraba la calma absoluta de quien tacha una tarea
pendiente que llevaba décadas en la lista.

Paula recordó las luces azules subiendo por la carretera. Oriol lo
había visto todo. Había visto venir a la ley y había comprendido que
el tiempo se le acababa. Si los mossos detenían a Carles, el
terrateniente acabaría en un juzgado, rodeado de abogados caros,
protegido por el sistema.

Oriol no quería justicia. Quería venganza. Y había venido a
cobrarla antes de que la policía pudiera impedírselo.

Carles, desde el suelo, intentó incorporarse. La sangre le teñía la
chaqueta y brillaba bajo los focos.

—Tú... —escupió Carles, se ahogaba en su propia sangre. Una
espuma rosada le asomaba a los labios—. Maldito... pastor.

Oriol lo miró desde arriba. Bajó la ballesta. No había triunfo en su
cara, solo fatiga.

—Cállate, Bosch —dijo con voz plana—. Te estás muriendo y
molestas.

—¿Crees que... matándome...? —Escupió sangre. El dolor le
estaba nublando la mente, pero el odio lo mantenía consciente—.
Esta tierra es mía. Los papeles... la ley...

—La ley está subiendo por la carretera —le cortó Oriol—. Vienen
con sus sirenas y sus esposas. Pero tú no vas a ir con ellos. Esta
tierra ya no es tuya.

Paula se arrastró un poco mientras soportaba el dolor agudo que
le subía por la pierna, buscaba un ángulo de tiro limpio.



—¡Oriol! —gritó con la voz ronca para quebrar la intimidad de la
ejecución—. ¡Suelte el arma! ¡Ahora mismo!

Cada palabra era un esfuerzo. El dolor le subía en oleadas desde
el pie, amenazando con provocarle náuseas. Se obligó a ignorarlo, a
clavar la vista en la silueta del pastor, usando la adrenalina como un
analgésico.

Oriol giró la cabeza lentamente hacia ella. Por primera vez, la
miró.

Paula vio sus ojos. No había locura en ellos. Había lucidez. Una
resignación absoluta. No era la mirada de un criminal que calcula
una ruta de huida; era la mirada de un hombre que ha aceptado que
su vida termina en ese momento, con tal de haberse llevado a su
enemigo con él.

—Sargento —asintió casi cortés, ajeno a la pistola que le
apuntaba al pecho—. Está herida. No se levante.

—¡Al suelo! —insistió Paula, desesperada, notando cómo el arma
le pesaba cada vez más en las manos sudadas. —Mis hombres están
entrando. Si te mueves, te matarán.

Oriol soltó una risa breve, un chasquido áspero y seco que murió
al instante.

—¿Matarme? —Barrió los árboles invisibles y la oscuridad blanca
con la mirada—. Ya estoy muerto, sargento. Lo estoy desde hace
años. Demasiados años viendo cómo este ladrón se paseaba por las
tierras que le robó a mi abuelo. Viendo cómo envenenaba todo.
Esto… —señaló el cuerpo de Carles con la barbilla— esto solo es el
funeral.

—No vale la pena —insistió Paula, desesperada, oyendo ya los
gritos lejanos de Marc y el equipo GEI rompiendo la segunda barrera
—. Lo tenemos. Irá a juicio. Pagará.

—No —dijo Oriol, volviendo su atención al hombre en el suelo—.
El dinero paga los juicios. La sangre paga la tierra.

Los dedos enguantados de Carles arañaron la tierra, intentando
arrastrarse, buscando el metal frío.

Paula se tensó. Su dedo se cerró sobre el gatillo, eliminando la
holgura, lista para abatir a cualquiera de los dos. Esperó que Oriol
levantara la ballesta para rematarlo. Pero Oriol no se movió.



Simplemente observó cómo los dedos de Carles rozaban el metal
frío de la pistola y fallaban. Vio cómo la fuerza abandonaba al
terrateniente, cómo el brazo caía inerte sobre el lodo. La flecha en
su pecho ya había hecho el trabajo. No hacía falta otra.

El silencio regresó al claro, más pesado que antes.
Y entonces, el estruendo.
El sonido de metal rompiéndose y voces gritando órdenes perforó

la burbuja.
—¡Contacto! ¡Al suelo! ¡Manos arriba!
Los gritos del GEI rompieron la niebla. Haces de luz táctica

cortaron la bruma como sables láser, bailando sobre el barro,
cegándolos a todos. Marc y su compañero irrumpieron en el claro,
armas largas encaradas, buscando amenazas.

Paula miró a Oriol. El pastor no hizo amago de huir. No levantó la
ballesta contra los agentes que surgían de la nada. Simplemente
abrió las manos y dejó caer el arma al barro con un golpe sordo.

Luego, se arrodilló lentamente. No ante la policía, sino ante la
tierra. Puso las manos sobre la hierba mojada, como si quisiera
sentir el pulso del suelo una última vez, conectando con algo que
estaba muy por debajo de las botas y las leyes.

—Dígales que no disparen, sargento —dijo con voz tranquila,
cerrando los ojos bajo la lluvia fina. —Ya he terminado mi trabajo.

Paula tragó saliva. La boca le sabía a sangre y ceniza.
—¡Alto el fuego! —gritó a sus hombres, sacando fuerzas de donde

no las tenía—. ¡Sujeto asegurado! ¡No disparéis! ¡Necesitamos un
médico para el herido!

Mientras los agentes del GEI se abalanzaban sobre Oriol, tirándolo
al suelo para esposarlo, y otros corrían hacia el cuerpo de Carles
para intentar taponar la hemorragia, Paula se dejó caer hacia atrás.

Su espalda golpeó el tronco del roble y el dolor del tobillo volvió
con fuerza, recordándole que seguía viva.

Miró hacia el muro del Hort Tancat, mudo testigo de la ejecución.
La caza había terminado. Pero mientras veía cómo reducían a

Oriol esposado bajo los focos, una duda fría se le clavó en la mente:
en aquella montaña, esa noche, nadie había ganado nada.
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El claro apestaba a sudor, a tierra removida y al olor metálico de
la sangre que se diluía en el barro. Aunque la violencia había cesado,
el aire aún vibraba con el eco.

Las luces estroboscópicas de los coches patrulla de refuerzo, que
habían logrado subir por la pista forestal, pintaban el bosque con
brochazos intermitentes de azul y rojo. Convertían la niebla, que aún
se resistía a marchar, en un cuadro palpitante. Los agentes del GEI,
figuras oscuras, aseguraban el perímetro con la rutina de quien ha
visto demasiada violencia.

A un lado, Oriol Sabaté observaba la nada con la mirada perdida,
derrotado, pero en una paz inquietante.

Paula se apoyó contra el muro exterior del Hort Tancat, dejando
que el frío de la piedra rugosa se filtrara a través de la chaqueta. Le
dolía cada músculo. Su tobillo era una brasa ardiente que enviaba
punzadas eléctricas hasta su cadera con cada latido de su corazón.
Pero no apartaba los ojos de la camilla donde luchaban por la vida
del hombre que había querido matarla.

Vio cómo la sangre de Carles manchaba el barro y lo volvía de
color negro bajo la luz artificial.

Se separó del muro. Un sanitario se acercó con un maletín, pero
ella le hizo un gesto brusco para que se apartara. Cada paso era un
latigazo de dolor que le subía por la pierna, pero necesitaba ver.

—Sargento, tiene que sentarse. Ese pie necesita una radiografía
ya.

—Después —cortó ella y se ajustó la chaqueta con un tirón.



Se arrastró ignorando el dolor del tobillo. Se impulsó con los
codos, culebreando por la tierra mojada hasta quedar a la altura de
la cabeza de Carles, invadiendo el espacio estéril que los médicos
intentaban crear.

Tenía que saber si el hombre que había convertido esa montaña
en un cementerio iba a llevarse sus secretos a la tumba.

Carles giró la cabeza lentamente. El movimiento fue pesado,
como si el cuello fuera de piedra. Manchas de barro y sangre le
cubrían la mejilla. Los ojos, desenfocados por el shock, encontraron
los de Paula.

La arrogancia del señor de la tierra se había esfumado. Solo
quedaba miedo. Un pánico puro y animal al sentir que la vida se le
escapaba por un agujero en el pecho.

—El... santuario... —gorgoteó Carles. Su mano, enguantada y
temblorosa, se alzó intentando agarrar la manga de Paula, buscando
un asidero, pero no tenía fuerza y cayó de nuevo al suelo con un
golpe blando—. No dejéis... que entre… nadie.

—No hables —le ordenó Marc, trabajando a toda prisa con las
gasas y las sus manos enguantadas teñidas por la sangre—. Ahorra
aire. ¡Aguanta, joder!

—Es mío... —insistió Carles con un hilo de voz, mientras una
burbuja de sangre estallaba en sus labios—. Todo... mío.

Paula observó la escena con una frialdad que la asustó. No sentía
lástima. Solo sentía la urgencia de la investigación.

—¿Qué hay ahí, Carles? —preguntó, señalando con la cabeza
hacia el muro oscuro del Hort Tancat. —¿Qué es lo que protegíais
con tanta muerte? ¿Por qué matasteis a Rovira?

Al mencionar el nombre de Rovira, los ojos de Carles parecieron
aclararse un segundo, una chispa de reconocimiento en la mirada
vidriosa. Intentó sonreír, pero solo consiguió una mueca torcida, un
rictus sangriento.

—La tierra... —susurró—. La tierra... nunca... olvida.
Sus ojos se pusieron en blanco. Su cuerpo se relajó de golpe,

perdiendo toda la tensión, como un títere al que le cortan las
cuerdas. El gorgoteo cesó.

—¡Lo perdemos! —gritó Marc. —¡Iniciando RCP!



El agente comenzó las compresiones torácicas. Uno, dos, tres,
cuatro... El sonido rítmico de las compresiones se mezclaba con el
crujir de las costillas rotas y el sonido de succión de la herida.

Paula se apartó, sintiendo que sobraba allí. No podían hacer nada
más. La justicia humana había llegado tarde, o quizás demasiado
pronto.

Se giró hacia el roble donde tenían retenido a Oriol.
El pastor observaba la reanimación desde su posición, de rodillas,

con la cara pegada a la corteza del árbol. Miraba con más curiosidad
que horror. Como si estuviera viendo llover.

Paula se arrastró hasta quedar frente a él. Le dolía todo el cuerpo,
pero necesitaba cerrar esa herida.

—¿Estás satisfecho? —le preguntó con la voz ronca y acusadora.
Oriol apartó la vista del moribundo y la miró a ella. Sus ojos

estaban vacíos, limpios de la ira que los había habitado durante días.
—Se ha hecho justicia, sargento —dijo con voz tranquila, sin un

ápice de arrepentimiento. —La mía. Ahora ustedes pueden hacer la
suya con los papeles y los jueces. A mí ya no me importa.

—Has matado a un hombre delante de la policía, Oriol. Y mataste
a Jordi, ¿verdad?. —Paula le sostuvo la mirada, buscando una grieta
de culpa. —¿Valía la pena?

Oriol esbozó una mueca leve, triste y amarga.
—Jordi era un buen hombre. —Respiró, y su voz se endureció—.

Demasiado bueno. Un blando.
—Él quería ir al registro. Con abogados. ¡Con papeles! —Escupió

la última palabra como si fuera veneno—. ¿No lo entiende? ¡Papeles!
—Quería hacerlo bien —replicó Paula.
—¡Iba a perder! —la cortó Oriol con una ferocidad repentina—.

¡Perder! Como mi abuelo. Los Bosch nos habrían aplastado. ¡Otra
vez! Él... él no lo entendía. Tuve que pararlo. La tierra no se
defiende con tinta, sargento. Se defiende con sangre.

Paula contuvo la respiración. Ahí estaba. La confesión.
—Por eso lo drogaste. Por eso lo empujaste.
—Le clavé la aguja para que no sufriera. Lo empujé para que no

estorbara. —Oriol miró hacia el muro del Hort Tancat, su voz ahora



un susurro vacío—. La tierra no se defiende con papeles. Se
defiende con sangre.

Paula se arrastró hasta quedar frente a él, ignorando el fuego en
su tobillo. Le dolía todo el cuerpo, pero la necesidad de entender era
más fuerte.

—No lo entiendo, Oriol. Matar a tu primo... destruir tu propia
vida... ¿Solo por un trozo de tierra? No eres tan simple.

Por primera vez, bajo la rabia y la resignación, Paula vio una
grieta. Un dolor tan profundo que se hacía visible.

—Estuvo en mi casa, sargento. ¿Vio la nevera?
Paula asintió, recordando la mancha de color en la cocina umbría.

—Vi el dibujo.
—Es de mi hija. Laia. —Su voz se quebró, perdiendo el filo,

volviéndose áspera—. Su madre se la llevó lejos... y con razón. No
quería que creciera viendo en lo que me he convertido.

El pastor bajó la cabeza, y el peso de años de amargura lo
encorvó.

—Esa tierra... —Su voz se quebró por primera vez—. No era para
mí. Era para ella. Para Laia.

Bajó la cabeza, y el peso de décadas de amargura pareció
encorvarlo.

—¿Qué iba a dejarle yo? ¿Un rebaño de cabras y deudas? Esa
tierra era su herencia. Su futuro. Y Jordi... con sus putos papeles...
se lo estaba quitando. Le estaba robando a mi hija. Y eso... —
levantó la vista, y en sus ojos ya no había odio, sino la
determinación de un animal que protege a su cría— ...eso no se lo
iba a permitir a nadie.

Por un instante, el asesino desapareció. Ante Paula solo había un
padre. Un padre que, para construir un futuro para su hija, acababa
de destruir el de todos los demás.

Unos minutos después, el sonido de un motor diésel rugiendo
cortó el aire húmedo. La ambulancia todoterreno del SEM apareció
por el camino forestal, balanceándose sobre los baches, abriéndose
paso entre la niebla con sus luces estroboscópicas.

Los paramédicos cargaron a Carles en una camilla con
movimientos urgentes. Habían recuperado el pulso, pero era débil.



Estaba inconsciente, gris, con la vida pendiendo de un hilo invisible.
Lo intubaron allí mismo, bajo la lluvia, y lo subieron a la ambulancia.

Las puertas se cerraron y el vehículo arrancó, llevándose al
terrateniente y sus secretos montaña abajo.

A Oriol lo levantaron dos agentes. Lo condujeron hacia un coche
patrulla. Antes de que lo metieran dentro, el pastor se detuvo y se
giró una última vez hacia el muro de piedra del Hort Tancat. No miró
a Paula. No miró a los policías. Miró las piedras viejas y húmedas,
como si se despidiera de un viejo amigo al que no volvería a ver.

El claro se quedó repentinamente vacío de enemigos.
La violencia se había evaporado, dejando solo el barro removido y

la mancha oscura de sangre que la lluvia ya empezaba a diluir.
Solo quedaban los agentes del GEI, recogiendo el equipo, y Paula,

sentada en la raíz del roble.
Marc se acercó, limpiándose la sangre de Carles de los brazos con

un trapo. Tenía la piel sudada bajo la pintura de camuflaje.
—Buen trabajo, sargento. Has mantenido la cabeza fría ahí

dentro. Con esta niebla... si llegan a dispararse entre ellos sin
control, podría haber sido una carnicería.

—Ha sido una carnicería, Marc —respondió ella, mirando el lugar
donde había estado Carles—. Solo que ha sido una carnicería
selectiva.

Paula rechazó la oferta de ser evacuada en el siguiente vehículo,
aunque permitió que un sanitario le inmovilizara el tobillo con un
vendaje compresivo de emergencia.

—No puedo irme —dijo, poniéndose en pie con un grito ahogado.
Se apoyó pesadamente en el hombro de Marc para estabilizarse.

—Paula, en serio, tienes el pie como un melón. Tienes que ir al
hospital.

—Carles habló de… dijo algo de un santuario —insistió ella,
soltándose suavemente y probando a apoyar el peso. Dolía, un
fuego blanco en el tobillo, pero podía aguantarlo—. Dijo que la tierra
era suya. Dijo que la tierra nunca olvida. Y Oriol... Oriol parecía
saber que aquí había algo más que uvas.

Se giró hacia el muro del Hort Tancat. Esa construcción antigua,
sólida y muda, que había sobrevivido a siglos de historia, a la



filoxera y a una noche de violencia.
La niebla empezaba a levantarse lentamente, empujada por una

brisa que venía del mar, como un telón que se retira tras el final de
la obra, revelando el escenario desnudo y sucio.

Paula cojeó hacia la entrada del recinto amurallado.
Sabía que la respuesta final no estaba en los despachos de diseño

de la bodega, ni en las cuentas bancarias de Martí. La respuesta
estaba allí, bajo sus pies. 

Carles y Oriol matándose por esa tierra. ¿Solo por ese trozo de
tierra?. Tenía que haber algo más que cepas viejas detrás de ese
muro para justificar tanta sangre.

Encendió su linterna, ignorando el temblor de su mano.
—Vamos dentro—ordenó.
Cruzó el umbral del Hort Tancat. La noche no había terminado.

Tenía que verlo ella misma.
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Sábado, 30 de noviembre. 01:33 h.
Finca de las Bodegas Bosch.

El interior del Hort Tancat no pertenecía al mismo mundo que el
bosque exterior.

Al cruzar el umbral de piedra, el viento cesó de golpe, bloqueado
por los muros altos y sólidos que habían resistido siglos de
tormentas. El aire allí dentro estaba estancado, denso como el agua
de un estanque, cargado con el aroma dulzón de la uva madurada
en exceso y la madera vieja.

Marc avanzó primero con el foco táctico cortando las tinieblas. El
haz de luz reveló hileras de cepas monstruosas. Diferentes a las
viñas ordenadas y podadas con láser de la finca comercial; eran
criaturas retorcidas, troncos negros y gruesos como torsos humanos
que se retorcían en agonía hacia el cielo nocturno. Sus cortezas
estaban cubiertas de líquenes grises y sus ramas desnudas se
entrelazaban, creando una bóveda esquelética.

Paula entró cojeando, apoyando todo el peso en la pierna sana,
mordiéndose el interior de la mejilla para no gritar cada vez que la
bota rozaba el suelo irregular.

Rastreó el suelo con la linterna. Buscaba una anomalía. Un
detalle. La tierra estaba cubierta de una alfombra de hojas húmedas
en descomposición y maleza baja que amortiguaba sus pasos. Pero
su mente, ahora liberada de la pista falsa de la conspiración
financiera, estaba programada para ver lo que antes había ignorado.
Buscaba la cicatriz en la tierra.

Recordó el liquen. El maldito liquen en la bota de Jordi. Aquella
muestra microscópica no hablaba de geología, sino de arquitectura.



Caminó despacio, arrastrando la pierna izquierda, escaneando el
suelo metro a metro, ignorando el sudor frío que le bajaba por la
columna.

Y entonces, la vio.
A unos diez metros de la entrada, cerca de la base del muro

norte, la vegetación cambiaba sutilmente. La maleza no crecía con la
misma fuerza salvaje. La hierba era más rala, amarillenta, con un
patrón raquítico que marcaba un rectángulo imperfecto. Como si
algo bajo la superficie envenenara las raíces o les impidiera
profundizar. Como si la tierra hubiera sido removida y vuelta a
colocar, violando los estratos naturales.

Paula se acercó. Se dejó caer de rodillas en el barro, soltando un
gruñido involuntario cuando el impacto repercutió en su tobillo
hinchado. El dolor fue tan intenso que vio motas oscuras bailando
ante sus ojos, pero apretó la mandíbula y siguió adelante, clavando
las uñas en el fango.

Debajo, no había tierra irregular. Sus dedos chocaron contra algo
duro. Frío. Liso.

Limpió más rápido, con urgencia, lanzando puñados de tierra a
sus espaldas.

Apareció una superficie de piedra gris.
Una losa de pizarra oscura, enorme, de unos dos metros de largo

por uno de ancho. Estaba cubierta de musgo y tierra para
camuflarla, pero las líneas rectas no existen en la naturaleza. El
corte era demasiado perfecto. Demasiado humano. No era una
piedra. Era una tapa.

Paula se quedó sin aliento. El haz de su linterna tembló sobre la
superficie oscura y húmeda de la piedra.

Y entonces, el nombre acudió a su mente. No como un recuerdo
de marketing, sino como una revelación macabra. Vio de nuevo la
sonrisa condescendiente de Martí Bosch en su despacho, escuchó
otra vez el lamento cínico del viejo en el bar del pueblo. Dos
versiones de una misma historia que ahora convergían en aquel
punto exacto con una claridad monstruosa.

El Salt de l'Ànima. El Salto del Alma.
Retrocedió un paso y se sentó sobre sus talones.



El Salto del Alma no era un cuento para vender vino. No era una
metáfora poética sobre la desesperación de los suicidas.

Era un mecanismo.
El nombre literal de una tumba. La piedra saltaba, se abría. Y las

penas... los desaparecidos... eran los cuerpos que arrojaban dentro
para que la tierra se los tragara para siempre. Un vertedero humano.

—¡Marc! —gritó con firmeza—. ¡Trae al equipo! ¡Y palancas!
¡Aquí!

El agente del GEI se acercó corriendo, seguido de dos
compañeros.

—¿Qué has encontrado?
—Quiero que levantéis esto —ordenó Paula, golpeando la losa con

el puño ensangrentado—. Con cuidado. Y avisad a la unidad forense.
Que venga Elena, quiero que sea ella. Que venga ya.

Hicieron falta cuatro hombres y dos palancas de hierro para
moverla. La piedra se resistió al principio, soldada por el peso y por
décadas de tierra que habían cimentado la losa al marco. Los
agentes gruñeron por el esfuerzo, los músculos del cuello tensos, las
botas resbalando en el barro mientras hacían palanca.

Con una succión viscosa, como el de un pulmón enfermo
tomando aire, la succión se rompió. La losa cedió, se deslizó sobre la
tierra mojada y la volcaron, dejándola caer a un lado con un golpe
sordo que hizo temblar el suelo.

El haz de las linternas se perdió inmediatamente en la oscuridad
que había quedado al descubierto.

Reveló la boca de un pozo.
No era un pozo de agua construido con ladrillos. Era una sima

natural, una garganta en la roca madre de calcita, profunda y negra,
cuyas paredes irregulares parecían absorber la luz sin devolver
reflejo alguno.

Un hedor ascendió desde las profundidades, golpeándolos como
una pared física y anulando el olor limpio de la tierra. Era un tufo
denso y aceitoso a humedad estancada, a aire podrido y a algo
dulzón y repugnante: el aliento inconfundible de la materia orgánica
descomponiéndose en la oscuridad.

El rastro del tiempo podrido.



Paula se asomó al borde, intentando ver el fondo. La luz se
escurría en la negrura.

—Necesito que alguien baje —dijo, mirando a Marc—. Necesito
ojos ahí abajo.

Marc, especialista en rescate vertical, no dudó. Su rostro, bajo la
pintura de camuflaje, estaba serio.

—Traed el trípode y el equipo de rápel.
En diez minutos, el sistema estaba montado. Marc se ajustó el

arnés, comprobó la radio y encendió una potente linterna frontal.
—Bajando —anunció.
Comenzó el descenso hacia la oscuridad. Desde arriba, Paula y los

demás solo veían el círculo de luz de su linterna haciéndose cada vez
más pequeño, rebotando en las paredes de roca caliza, iluminando
raíces que colgaban como dedos muertos y vetas de mineral que
brillaban como dientes húmedos.

La tensión era un alambre invisible que los conectaba a todos. El
silencio del bosque parecía haber vuelto, más pesado que nunca,
esperando el veredicto.

El tiempo se espesó. La cuerda se tensaba y destensaba con una
lentitud agónica hasta que la estática de la radio rompió el silencio.

—Paula... —la voz de Marc llegaba distorsionada, metálica,
vibrando con una repugnancia que nada tenía que ver con la mala
señal. —Estoy en el fondo. Es... el suelo es blando. Esponjoso.

—¿Qué ves? —preguntó Paula, acercándose a la radio del
operador, apretando el auricular contra su oreja.

—Hay... montículos. Sacos de arpillera podrida...
Se oyó el crujido de la tela al romperse.
—Sargento... Joder. Aquí abajo hay huesos. Un fémur. Un...

Dios…, un cráneo. No son de animal. Hay más de uno. Esto no es un
pozo, es un puto osario.

La confirmación cayó en la noche con el peso de una sentencia de
muerte. Paula cerró los ojos un segundo, sintiendo un escalofrío que
le recorrió la columna vertebral.

El santuario.
Habían encontrado el cimiento literal sobre el que los Bosch

habían construido su imperio de prestigio y tradición. No sobre uvas.



Sobre huesos.
—Asegura el pozo, Marc —ordenó Paula, su voz recuperando el

tono profesional de acero, aunque por dentro se sentía vacía—. No
toques nada más. Nadie baja. Nadie toca nada hasta que llegue la
comisión judicial. Sube con cuidado.

Mientras el motor del torno empezaba a subir al agente, Paula se
alejó unos pasos y se apoyó en un árbol para no caer. El dolor del
tobillo era una tortura constante, un ruido de fondo que le impedía
pensar, pero su mente estaba en otro lugar.

Sacó su móvil personal. Eran las dos de la madrugada. Los dedos,
manchados de barro, buscaron el contacto: «Elena Forense».

Sabía que Elena no se lo perdonaría si se enteraba por un canal
oficial. Necesitaba a la mejor. Y la necesitaba ya.

—¿Qué has roto ahora, Sardà? —preguntó Elena, somnolienta y
ronca.

—He encontrado algo grande, Elena. En La Mussara. Necesito que
vengas. Tú y tu mejor equipo. Y trae luces. Muchas luces.
Generadores. Lo vamos a necesitar todo.

—Define grande, Paula. Son las dos de la mañana.
—Un pozo, Elena. Un pozo lleno de secretos. Y de huesos.

Muchos huesos.
Hubo un silencio al otro lado de la línea. Paula pudo casi oír cómo

el cerebro de Elena pasaba del sueño a la alerta máxima en un
segundo. El tono de broma desapareció.

—Voy para allá. Dame una hora. Y Paula... intenta no contaminar
mi cementerio antes de que llegue.

Colgó y respiró hondo, llenando sus pulmones del aire frío de la
montaña para limpiar el hedor del pozo que se le había pegado a la
ropa.

Ahora, la llamada oficial. Marcó el número de Joan Vall.
—Joan —dijo con tensión cuando él contestó—. Tienes que

despertar al juez de guardia. Y al fiscal. A todos.
—¿Qué pasa? ¿Ha muerto Carles?
—No lo sé. Pero eso ya no importa tanto. Hemos encontrado una

fosa común en la finca de los Bosch, Joan. Múltiples cuerpos.
Necesito a la Comisión Judicial aquí al amanecer.



Hubo un silencio atónito al otro lado de la línea.
—¿Una fosa? ¿Estás segura de lo que dices? Eso cambia todo el

escenario. Eso escala el caso.
—Hay restos humanos, Joan. Varios cuerpos. Y apuesto mi placa

a que encontraremos a Rovira y a unos cuantos más ahí abajo. Esto
no es un asesinato. Es el puto cementerio privado de los Bosch.

—Joder... Voy para allá. Espérame.
Las siguientes horas se estiraron con la densidad de una

pesadilla. La noche se negó a despedirse, aferrándose a la
oscuridad. El Hort Tancat, antes un lugar de mitos, se transformó en
una escena de espera solemne, iluminada por los focos de trabajo
que empezaban a llegar y cuyos generadores diésel rompían la
magia del silencio.

Con las primeras luces del amanecer dando forma a las cepas
viejas de color ceniza, llegó la caravana. Furgonetas del Instituto de
Medicina Legal, el coche del juez y vehículos de apoyo.

Elena bajó de su furgoneta con su equipo forense completo. Su
rostro, habitualmente dispuesto a la ironía, era una máscara de
seriedad profesional al ver la escena. Se puso el mono blanco, los
guantes y las mascarillas sin mediar palabra, su mirada evaluaba el
pozo, el perímetro y el rostro agotado y sucio de Paula.

—¿Estás bien? —preguntó Elena al pasar a su lado, notando cómo
se apoyaba en la pared para no caer.

—Estaré bien cuando saquemos a todos los que están ahí abajo.
El proceso de extracción fue lento, meticuloso, casi arqueológico.

Instalaron un trípode pesado con un sistema de poleas motorizado
sobre la boca del pozo. Un forense especialista bajó.

Primero, subieron los restos podridos de sacos de arpillera. La tela
se deshacía al contacto con el aire y se convertía en polvo marrón
que el viento se llevaba.

Luego, la primera cubeta llegó a la superficie.
Contenía tierra, piedras y huesos mezclados. Un fémur largo,

oscurecido por los años. Varias costillas frágiles como tiza. Un
fragmento de cráneo amarillento con tierra en las cuencas oculares.

Elena se arrodilló para examinarlos sobre la lona estéril azul que
habían extendido en el suelo.



—Adulto. Varón, probablemente —dictaminó tras un vistazo
rápido. Tocó la superficie del hueso con delicadeza—. Muerte
antigua. Décadas. El estado de los huesos sugiere... mucho tiempo
ahí abajo. La humedad ha acelerado la descomposición, pero no hay
duda.

La macabra cosecha continuó. Una segunda cubeta. Más huesos,
mezclados con los de la primera víctima, indicando que los cuerpos
habían sido arrojados uno sobre otro, sin respeto, sin ceremonia.
Una tercera. Restos de ropa irreconocible, fibras sintéticas que no se
habían podrido. Un zapato de suela gastada, estilo años setenta, con
los cordones aún atados.

Elena, desde el borde del pozo, dirigía la operación con gestos
precisos, catalogando cada fragmento.

—Tenemos al menos tres individuos distintos, Paula —dijo,
levantando la vista. Su voz era tranquila pero grave y resonaba en el
silencio del claro—. De diferentes épocas. Esto no es un crimen
pasional. Esto es un vertedero. Alguien lleva usando este agujero
como su basurero personal durante mucho tiempo.

Paula observaba con el café de termo olvidado en su mano,
enfriándose. Hombres. Mujeres. Excursionistas perdidos. Cazadores
furtivos. Cualquiera que hubiera tenido la mala suerte de ver lo que
no debía en el Hort Tancat, o de molestar a los señores de la tierra.
Todos habían acabado allí. Era la solución perfecta. La tierra se los
tragaba.

El sol ya estaba alto, aunque pálido, cuando sacaron algo
diferente.

El forense de abajo gritó por la radio.
—Tengo algo. Está en el fondo, bajo los otros restos. Parece...

más reciente. Ha estado protegido por un derrumbe parcial de tierra
arcillosa que creó un vacío que lo aisló del aire.

La polea subió lentamente, el cable de acero tensándose con un
zumbido agudo.

En la red, goteando barro negro y denso, había una mochila de
nailon. De un color azul desvaído, podrida por la humedad, pero
reconocible. Un modelo deportivo típico de los noventa.



Un técnico la depositó en la lona con la delicadeza de quien
maneja una bomba.

Elena se acercó con el bisturí. Cortó el tejido podrido para no
dañar el contenido.

Con unas pinzas largas, empezó a extraer los objetos,
limpiándolos de barro.

—Mapa de excursionista... plastificado. Un paquete de pañuelos
de papel deshecho... una navaja suiza roja... y una cartera.

La cartera era de cuero marrón, hinchada y deformada por el
agua, las costuras a punto de estallar. Elena la abrió con unas pinzas
finas. El cuero se rasgó con un sonido húmedo.

Dentro, las fundas de plástico transparente estaban amarillentas y
opacas, pegadas al contenido.

—Documentación —murmuró Elena.
Con paciencia infinita, limpió la superficie del plástico con una

gasa empapada en suero, retirando la capa de lodo.
El grupo se cerró en torno al técnico en un silencio absoluto. El

aire parecía haberse agotado de golpe.
Paula se arrastró, cojeando, apoyándose en Marc, hasta quedar

junto a la bandeja metálica.
Vio cómo la suciedad se retiraba bajo la gasa. El plástico había

protegido el papel interior de la putrefacción total, aunque la
humedad había filtrado por los bordes, emborronando las esquinas.

Pero el centro seguía allí. Una foto en blanco y negro. La cara de
un chico joven, con el pelo alborotado y una sonrisa tímida, llena de
vida.

Y luego, el nombre, escrito en la tipografía mecanografiada de los
documentos antiguos.

—Carles Rovira Pons —leyó Elena.
El nombre flotó en el aire frío de la mañana como un conjuro.
Paula se quedó mirando el DNI maltrecho. El fantasma del caso

frío, la sombra que había planeado sobre toda la investigación desde
que leyó sobre el vino El Secret del Cingle, acababa de
materializarse.

No era una leyenda. No era un accidente. No era un cuento de la
niebla.



Era un chico. Un chico con una familia que llevaba treinta años
esperando. Un chico asesinado y tirado a un pozo como basura para
que una familia pudiera vender vino con una historia misteriosa y
proteger su herencia.

A Paula se le cerró la garganta. Se irguió al notar cómo el peso de
los muertos sobre sus hombros se transformaba, por fin, en la
ligereza de la verdad. Se giró, se alejó unos pasos del grupo para
tener privacidad y sacó su teléfono. Sus dedos marcaron el número
de Joan Vall con fuerza.

Su voz, cuando habló, era tranquila, fría, definitiva. La voz de
quien ha terminado una guerra.

—Joan. Tenemos a Rovira. Y no está solo.
—¿Lo tienes? —preguntó Vall, su voz incrédula al otro lado.
—Tengo los huesos, Joan. Tengo el DNI. Y tengo el motivo. Dile al

juez que ya puede firmar la orden de detención para Martí Bosch. Se
acabó la impunidad.
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Sábado, 30 de noviembre. 10:48 h.
Bodegas Bosch, Vilaplana.

El sol de la mañana se derramaba sobre los viñedos con una luz
limpia y dorada, una luminosidad casi insultante que hablaba de
orden, de prosperidad y de mentiras. Las cepas, alineadas con
precisión militar, brillaban bajo el rocío, ajenas a la sangre que había
regado las raíces más profundas durante décadas.

La caravana policial rompió esa geometría perfecta. Tres coches
patrulla de los Mossos d'Esquadra y un vehículo camuflado entraron
por el camino de grava blanca, levantaron una columna de polvo
denso que se posó sobre los setos decorativos. No activaron las
sirenas. No hacía falta. La intrusión visual era suficiente violencia.

Paula Sardà bajó del vehículo camuflado. El movimiento fue torpe,
carente de cualquier gracia.

Se apoyó en la puerta abierta para estabilizarse, esperando a que
el mareo provocado por la mezcla de tramadol y cafeína remitiera.
Llevaba una férula de inmovilización rígida en el tobillo derecho y se
ayudaba de una muleta de hospital que se clavaba en la grava. Su
aspecto era una ofensa para la estética del lugar: los pantalones
estaban rígidos por el barro seco de la noche anterior, la chaqueta
olía a humedad estancada y a humo de generador, y bajo sus ojos
se extendían dos manchas oscuras que el cansancio había tatuado
en su piel.

Se ajustó la chaqueta tirando de las solapas. En el bolsillo interior,
pesada como un lingote de plomo, llevaba la orden firmada por el
juez.

—¿Necesita ayuda, sargento? —preguntó el agente Cabrera,
acercándose.



—Puedo andar —gruñó ella. El dolor era un ruido de fondo
constante, sordo y lejano gracias a los analgésicos, pero notaba la
vibración del hueso con cada paso, aquella victoria tenía un precio
inscrito en su propio cuerpo.

Avanzaron hacia la entrada principal. La recepcionista, la chica
joven impecablemente maquillada, se puso de pie tras el mostrador
de diseño al verlos entrar. Abrió la boca para protestar, para pedir
citas o identificaciones, pero la cerró al instante al ver la cara de
Paula. No había espacio para la negociación en aquellos ojos
enrojecidos.

La comitiva atravesó los pasillos climatizados. El olor de la bodega
—madera de roble francés, vainilla, limpieza industrial— chocó con el
hedor a tierra de pozo y sudor frío que emanaba de los uniformes
policiales.

Llegaron a la puerta del despacho principal. Paula no llamó.
Empujó la hoja de madera noble con el hombro sano y entró.

Martí Bosch no estaba sentado tras su inmenso escritorio de
caoba, esperaba de pie junto al ventanal panorámico, de espaldas a
la puerta, observando sus dominios con las manos cruzadas a la
espalda. Vestía un traje gris marengo de corte italiano que no hacía
ni una sola arruga.

—Sargento Sardà —dijo sin girarse. Su voz mantenía la
modulación perfecta, el tono de barítono cultivado que usaba en las
juntas de accionistas—. Veo que la discreción no es una de las
virtudes de su departamento. Mis empleados están alterados.

Martí se giró lentamente. La máscara de control estaba
perfectamente colocada: el afeitado apurado, el pelo peinado hacia
atrás y la sonrisa ensayada. Pero al ver a Paula, al registrar la
suciedad de su ropa y la muleta bajo su brazo, la máscara sufrió una
microfractura. Un parpadeo rápido. Una tensión en la comisura de
los labios.

Paula avanzó cojeando hasta el centro de la habitación. El sonido
de la goma de su muleta contra el parqué pulido marcó el ritmo de
la sentencia.

—Ahórrese la actuación, Martí —dijo con la voz áspera, lijada por
el frío de la madrugada—. No he venido a discutir modales. He



venido a cerrar el negocio.
Martí caminó hacia su mesa y apoyó las yemas de los dedos sobre

el cristal protector.
—Irrumpir de esta manera... mis abogados ya están redactando

una queja formal al Departamento de Interior. Esto es acoso,
agente. Una persecución basada en las fantasías de una policía que
ve fantasmas donde solo hay agricultura.

—Sus abogados van a estar muy ocupados intentando evitar la
prisión permanente—replicó Paula, soltando la muleta, que cayó al
suelo con un estrépito seco. Se apoyó con ambas manos en la mesa,
inclinándose hacia él—. Dudo que tengan tiempo para redactar
quejas administrativas.

Martí sostuvo la mirada, pero Paula vio el temblor en sus dedos.
—Por cierto, ¿sabe algo de mi hermano? —preguntó él,

cambiando de táctica. Su voz perdió una octava de seguridad—.
Llevo llamándole toda la mañana. Me dijeron que hubo... un
incidente en el monte. Un accidente de caza.

Paula soltó una risa breve, sin humor. Un sonido que heló el aire
del despacho.

—No fue un accidente, Martí. Fue una ejecución. Carles está en la
UCI del Hospital Joan XXIII, intubado y luchando por cada bocanada
de aire. Oriol Sabaté le metió una saeta de ballesta en el pulmón
izquierdo anoche. En el Hort Tancat.

El color abandonó el rostro de Martí. Se sentó en su silla de cuero,
como si las piernas le hubieran fallado de repente.

—¿Oriol...? —susurró—. ¿Ese loco...?
—Ese loco hizo el trabajo sucio que tú provocaste. Pero Carles

habló antes de perder el conocimiento. Intentó proteger el secreto
hasta el final, balbuceando que la tierra era suya mientras se
ahogaba en su propia sangre.

Martí cerró los ojos un instante.
—Delirios de un herido —dijo, intentando recuperar el control—.

Mi hermano siempre ha sido... intenso con la propiedad. Eso no
prueba nada.

—Llegamos tarde para salvarle la conciencia, Martí. Pero llegamos
a tiempo para abrir el pozo.



Martí se mantuvo firme, aunque un tic nervioso le saltó en la
mandíbula.

—Sargento, esto es ridículo. Si mi hermano ha cometido una
locura en el monte, es asunto suyo. Siempre ha sido inestable. Yo
tengo una empresa que dirigir. ¿Tiene alguna prueba contra mí o
solo ha venido a ensuciarme la alfombra?

—Tengo esto.
Paula sacó la bolsa de evidencias y la dejó caer sobre la mesa. El

golpe fue seco, blando. Dentro, el DNI podrido de Carles Rovira
miraba hacia el techo.

—Lo hemos sacado esta mañana, Martí. A él, y tres más. Estaban
debajo de tus mejores cepas.

Martí bajó la vista. Miró la foto. Abrió la boca para soltar otra
excusa, otra amenaza legal, pero no salió nada. El aire pareció
abandonar sus pulmones de golpe. Se dejó caer en la silla de cuero
como un edificio cuyos cimientos acaban de reventar.

—Llévenselo ya —ordenó Paula.
Y en ese instante, el despacho lujoso, el prestigio y el imperio se

desvanecieron. Martí ya no era el arquitecto del éxito. Volvió a ser el
niño que, cincuenta años atrás, escuchaba a su padre dictar la única
ley que importaba: «Lo que la tierra nos da, la tierra se queda, hijo.
Y lo que enterremos en ella, nunca, jamás, debe volver a ver la luz
del sol.»

Había fallado. Había roto la única regla sagrada del clan. El muro
había caído, y él estaba expuesto.

—No fue por el dinero... 
—Guárdelo para el juez —cortó Paula. Hizo un gesto a los agentes

uniformados que esperaban en la puerta.
Dos mossos avanzaron. El sonido de las botas pesadas sobre la

madera noble anunció el final.
—Martí Bosch i Giral —dijo uno de ellos, con voz neutra—, queda

detenido como presunto autor de múltiples delitos de homicidio y
ocultación de cadáver. Tiene derecho a guardar silencio.

El agente le tomó las manos. Martí no opuso resistencia. Se
levantó con lentitud, dócil, ofreciendo las muñecas como quien



entrega un regalo no deseado. El clic-clic del acero cerrándose fue el
único sonido en la habitación.

Antes de que lo empujaran hacia la salida, Martí se detuvo. Giró la
cabeza hacia la estantería detrás de su sillón. Allí, en un marco de
plata, había una foto antigua. Dos niños en pantalones cortos,
sonriendo, con las manos manchadas de tierra, plantando una vid
bajo la mirada orgullosa de su padre.

Martí la miró durante un segundo eterno. Su cara afeitada se
desencajó y una mueca apareció en la boca.

—Que se lo lleven. ¡Ya! —ordenó Paula.
Los agentes lo escoltaban fuera. Paula no se movió. Se quedó

sola en el despacho.
El silencio volvió a la habitación, pero ya no era un silencio de

poder. Era el silencio de un escenario vacío después de la función. El
aire acondicionado zumbaba suavemente, indiferente.

Paula se agachó con dificultad y recogió su muleta. El dolor del
tobillo volvió con una punzada aguda, recordándole que ella también
pagaría un precio por esa noche. Se acercó al ventanal.

Abajo, vio cómo metían a Martí en el coche patrulla, agachándole
la cabeza para que no se golpease con el marco.

Miró más allá, hacia los viñedos que se extendían hasta las
montañas. Seguían allí, verdes, indiferentes. La tierra sobreviviría a
los Bosch. Sobreviviría a sus crímenes y a sus ambiciones.

Estaba agotada, sucia y dolorida, pero por primera vez en
semanas, el ruido en su cabeza se había apagado.

La vendimia, por fin, había terminado.



EPÍLOGO
Mayo, seis meses después.
La Mussara, Tarragona.

La primavera había reclamado La Mussara con una delicadeza
tenaz, casi desafiante. Donde en aquel noviembre gris solo había
piedra mojada, niebla y el peso de una muerte añeja, ahora la vida
se abría paso a empujones. Amapolas de un rojo escandaloso
salpicaban los bordes del camino, como si la tierra, por fin limpia de
sus secretos, sangrara vida.

El cielo era de un azul insultante y el sol de la mañana calentaba
la piel. La brisa que subía desde el valle ya no era un lamento frío;
era una caricia que olía a tomillo, a romero y a resina de pino
caliente. El silencio seguía allí, por supuesto —La Mussara siempre
sería un lugar de silencios—, pero ya no era opresivo. Ahora era
pacífico. Se oía el zumbido de las abejas y el canto territorial de
unos jilgueros.

Paula caminaba sola por la calle principal del pueblo abandonado.
No llevaba su uniforme, ni la chaqueta táctica. Los había cambiado
por unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca de algodón.
El tobillo ya no le dolía al caminar, aunque los días de humedad,
cuando la presión bajaba, sentía un pinchazo fantasma, un
recordatorio en el hueso de la noche en que la niebla casi se la
traga. Tenía una pequeña cicatriz en la mejilla, apenas una línea
blanca, recuerdo de la caída contra las piedras cuando la trampa se
cerró. Eran las condecoraciones de una guerra privada que había
ganado, pero que la había cambiado para siempre.

Se detuvo frente a las ruinas de la que fue la casa de los Giral. Se
sentó en el mismo banco de piedra donde aquella familia, décadas
atrás, debió sentarse mientras les despojaban de su futuro. Tocó la



piedra, ahora cálida por el sol. Pensó en las vidas que se habían
cruzado y destruido por aquel pedazo de montaña.

Los juicios aún no habían terminado, pero las sentencias ya
estaban escritas en la opinión pública y en los sumarios.

Oriol Sabaté no había dado trabajo a los abogados de oficio. Se
había declarado culpable el primer día, con una serenidad que
enmudeció al tribunal. No mostró arrepentimiento. Cuando el fiscal
le preguntó por qué mató a su primo Jordi, Oriol lo miró con lástima
y repitió lo mismo que le había dicho a Paula en el bosque: «Jordi
quería luchar con papeles. Y los papeles se queman. Yo luché con la
tierra». Le caerían veinte años, quizás más, pero Paula sabía que
para él no era un castigo. En su mente, había ganado. Había
recuperado el honor de su abuelo. Dormía tranquilo en su celda de
la cárcel de Mas d'Enric.

Paula recordó una conversación que tuvo con él en el calabozo,
días después de la detención. Necesitaba cerrar el último cabo suelto
de su teoría fallida: el testigo del furtivo, el supuesto pago nocturno
entre los Bosch y Sabaté que ella había interpretado como un
soborno por el asesinato.

—¿Qué había en el paquete, Oriol? —le había preguntado—.
¿Dinero? ¿Con qué te compraron?

Oriol la había mirado con esa dignidad ruda que nunca perdió, y
soltó una carcajada seca.

—¿Comprarme? No entendéis nada. Una de mis cabras se enredó
en su valla vieja días antes de todo esto. Carles la soltó. No por
bondad, sino para que el bicho no gritara cerca de sus viñas. Pero lo
hizo.

—¿Y el paquete?
—Era un queso. De los míos. El mejor curado que tenía. En esta

tierra, sargento, las deudas se pagan. Sean de sangre o de gratitud.
No quería deberle nada a ese hombre antes de matarlo.

Paula negó con la cabeza, una media sonrisa amarga en los
labios. Había movilizado a medio cuerpo de policía buscando una
conspiración millonaria, y la realidad era un código de honor tan
antiguo como las piedras: un queso por una cabra. Sangre por
tierra.



El destino de los Bosch había sido diferente, una caída estrepitosa
desde la cima del mundo.

Carles había sobrevivido a la saeta, pero el daño pulmonar y la
larga estancia en la UCI lo habían dejado convertido en un anciano
prematuro, atado a una botella de oxígeno. Su arrogancia física se
había evaporado. Había intentado cargar con toda la culpa material
de los asesinatos históricos, en un último y retorcido acto de lealtad
familiar, pero las pruebas forenses del pozo eran demasiado
elocuentes.

Martí, el arquitecto de la mentira, había luchado con un ejército
de abogados caros, intentando distanciarse de la locura de su
hermano. Pero el hallazgo de los cuerpos bajo el viñedo que él
gestionaba, y los documentos incautados que probaban su
conocimiento del santuario, habían demolido su defensa. El imperio
de las Bodegas Bosch se había desmoronado en un espectáculo de
titulares de prensa, escarnio público y subastas judiciales. La marca
El Secret del Cingle se había convertido en un chiste macabro,
sinónimo de muerte.

Paula se levantó y siguió caminando, dejando atrás los fantasmas.
Se dirigió hacia la loma desde donde se dominaba todo el Camp de
Tarragona hasta el mar.

Y allí, sentado en una roca, mirando el horizonte con la paciencia
de quien ha dejado de contar el tiempo, había un hombre mayor.
Llevaba una gorra calada para protegerse del sol y sostenía un
bastón de madera entre sus manos nudosas.

Era el sargento Vélez, retirado.
Se habían citado allí, en el lugar que había marcado sus vidas de

formas tan diferentes y a la vez tan simétricas.
El viejo guardia civil la vio acercarse y se puso en pie con una

lentitud digna. Sus ojos, que Paula recordaba velados por la
frustración de un caso frío y la amargura del olvido, ahora tenían
una luz nueva. Una ligereza.

—Sargento Sardà —dijo con un asentimiento grave, en un saludo
entre iguales.

—Sargento Vélez —respondió ella, ofreciéndole una mano que él
estrechó con fuerza.



Se quedaron un momento en silencio, uno al lado del otro,
contemplando la vista. El mar brillaba a lo lejos como metal líquido.

—Así que era verdad... —dijo Vélez, su voz un murmullo que el
viento se llevaba—. Rovira estaba allí. Treinta años pisando su tumba
sin saberlo. Treinta años pensando que la niebla se lo había tragado.

—Estaba allí, sargento. En el pozo del Hort Tancat. Y no estaba
solo. —Paula miró hacia la hondonada donde la finca, ahora
precintada y con las viñas creciendo salvajes, parecía una cicatriz en
el paisaje—. El ADN ha identificado a los otros dos que buscábamos:
un topógrafo de Falset y un cazador furtivo de la zona. Sus familias
ya descansan.

Vélez asintió lentamente, golpeando el suelo con el talón de su
bota, con dureza, como si quisiera asegurarse de que la tierra seguía
firme.

—Pero hubo una sorpresa más —añadió Paula en voz baja. La
brisa le revolvió el pelo—. El último informe del laboratorio llegó
ayer. Entre los restos más superficiales, mezclados con los de Jordi
Puig, encontraron a una cuarta víctima. Una estudiante de Valencia
que desapareció en 2017. Se llamaba Laura Soler.

Vélez giró la cabeza para mirarla, con el ceño fruncido.
—No me suena...
—A nadie le sonaba —dijo Paula—. Su caso era un expediente

archivado, una de esas desapariciones sin explicación que acaban en
un cajón. Un fantasma. —Hizo una pausa, su mirada perdida en el
horizonte—. Supongo que este lugar no solo se traga a quienes
buscan sus secretos. A veces, la montaña simplemente tiene hambre
y necesita un fantasma más para alimentar sus leyendas.

—Me llamaron loco. Decían que me había obsesionado. Mis
superiores me dijeron que dejara en paz a los fantasmas, que aquí
arriba la gente simplemente desaparece. —Suspiró, y sus hombros
parecieron bajar unos centímetros, liberándose de una carga
invisible—. Gracias por demostrar que no eran fantasmas, sargento.
Eran víctimas.

—Y usted me dio la primera pieza —dijo Paula en voz baja—. Esa
nota en el margen del expediente... la del hermano cazador que no
tenía coartada. Sin eso, quizás yo también me habría creído la



leyenda. Su instinto nos puso sobre la pista correcta. Yo solo terminé
lo que usted empezó.

Vélez sonrió, una sonrisa triste y satisfecha a la vez, llena de
arrugas.

—Quizás. Pero usted supo leer la tierra. Yo solo supe leer los
papeles. —Le dio una suave palmada en el hombro—. Gracias,
Paula. Por devolverme la paz. Y por devolverle el hijo a esa familia.

Se despidieron con un apretón de manos breve pero intenso.
Vélez se dio la vuelta y descendió lentamente por el sendero, su
figura encorvada apoyándose en el bastón, pero caminando con un
paso más ligero que cuando llegó.

Paula se quedó sola en la cima.
Pensó en Mireia Díaz. Había hablado con ella la semana anterior,

ella le contó que había vendido el piso de Reus y se mudaba a la
costa. Estaba rota, sí, pero tenía una certeza. Sabía la verdad. Sabía
que Jordi no se había perdido por incompetente, sino que había
muerto por valiente, por descubrir la verdad de su familia. Esa
certeza era el cimiento sobre el que reconstruiría su vida.

Y pensó en sí misma.
El caso la había cambiado. Había llegado a La Mussara como una

detective de ciudad, buscando la verdad en las antenas de telefonía
y los extractos bancarios. Se marchaba entendiendo que, a veces, la
verdad no está en los datos, sino en el silencio de las piedras. Y que
el lenguaje del campo, ese del que tanto había huido, no era un
lastre, sino un arma.

Miró una última vez hacia las ruinas. La niebla se había ido. El sol
lo inundaba todo, sin dejar sombras donde esconder secretos.

Su mirada bajó al suelo, a la tierra rojiza a sus pies. Se agachó,
un gesto lento, casi distraído. Sus dedos rozaron varias piedras hasta
encontrar una. Una pequeña laja de llicorella, de pizarra, del tamaño
de una moneda antigua, con los bordes afilados por una rotura
limpia.

La sostuvo en la palma de la mano. Sintió su textura áspera, su
peso frío y real. El sol arrancó un destello fugaz de las vetas de mica
incrustadas.



No era la piedra pulida y muerta de Martí, ni la brújula cargada de
historia de Jordi. Era solo un trozo de la montaña. Un fragmento.
Estuvo a punto de lanzarla de nuevo al camino. Pero en su lugar,
cerró la mano sobre ella y se la guardó en el bolsillo del vaquero.
Sintió su pequeño peso contra la cadera al empezar a caminar.

Se dio la vuelta y empezó a caminar de regreso a su coche,
dejando que el sol de la mañana le calentara la espalda. La niebla,
por fin, se había levantado.



Muchas gracias por haber leído esta novela.
Si te ha gustado, puedes ayudarme a difundirla dejando una

reseña en Amazon desde este enlace o escaneando el código
QR.

También puedes contactar conmigo a través de Instagram en
@jgarciatobajas . Sígueme para estar al día de próximas novelas.

https://www.amazon.es/stores/author/B0DSQ1RNS8/allbooks?ingress=0&visitId=768b3390-8ff5-49ad-a404-606de0b6b07b
https://www.amazon.es/stores/author/B0DSQ1RNS8/allbooks?ingress=0&visitId=768b3390-8ff5-49ad-a404-606de0b6b07b




Además, recuerda que si te ha gustado esta historia tienes
disponible en Amazon la novela del primer caso de Paula Sardà, Sin
nombre.

Encontrarás un thriller donde las ideas matan.

Te dejo aquí un pequeño anticipo. Un abrazo.
J. García Tobajas

https://www.amazon.es/Sin-Nombre-thriller-donde-ideas-ebook/dp/B0FJ3YRXG4/ref=zg_bs_g_11937979031_d_sccl_21/258-0489111-1189566?psc=1
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SIN NOMBRE
Capitulo Uno

Viernes, 16 de febrero de 2024. 01:30 a. m.
Hay noches en las que el mar envía la niebla hacia la tierra; era

una de esas, y una nube con cuerpo de bruma se deslizaba por cada
rincón del barrio de pescadores de Tarragona.

Era una noche extrañamente fría. La humedad atravesaba la ropa
y la piel hasta calarse en los huesos. 

La noche olía a sal, ese olor salado que se cuela en la nariz y llega
casi al cerebro, ese olor que solo se puede sentir a la orilla del mar.

Unos minutos antes, en un callejón estrecho atrapado entre
edificios viejos y empobrecidos, un hombre con barba y mirada
cansada intentaba dormir. 

Buscaba refugio en la oscuridad, tumbado sobre unos cartones y
tapado con unas mantas sucias y maltratadas por el tiempo. La
mayoría no sabía su nombre, para unos pocos era el Cojo.

Las farolas arrojaban una luz tenue y amarillenta sobre el suelo.
Una figura ágil había surgido de la sombra como una aparición. A

contraluz era apenas perceptible, difuminada. Proyectaba una larga
sombra.

El Cojo tardó unos instantes en reconocer a la figura que se
acercaba, pero, cuando lo hizo, se tranquilizó. Habían compartido
algún cigarro después de haberle dado algo de comida, o unas
monedas.

—¡Buenas noches! —saludó el Cojo con una voz ronca. Intentaba
dibujar una sonrisa que le salió torcida.



—¿Qué tal, amigo? —respondió con una calidez que parecía
genuina, mientras se acercaba al hombre—. ¿Todo bien por aquí?
¿Necesitas algo?

El Cojo asintió con la cabeza. No era muy amigo de aceptar
ayuda; prefería pedir durante el día y sobrevivir con las pocas
monedas que recibía, pues lo entendía como un trabajo. Pero
aquella noche era especialmente dura y aquella visita le alegró. Esa
noche tendría un poco de compañía, al menos durante un rato.

La figura se acercó con una sonrisa en la cara y, después de
meter la mano en una bolsa gris, sacó un bocadillo y se lo ofreció.
Aprovechó ese instante de confianza, una droga que nubla la razón y
hace perder el miedo para colocarle al viejo una bolsa en la cabeza. 

El Cojo experimentó un frío repentino en el cuero cabelludo y,
antes de poder reaccionar, una mano ágil cerró una bolsa de plástico
herméticamente alrededor de su cuello.

Una brida de plástico chirrió al tensarse, presionando la bolsa
contra el cuello de ese hombre. La mano de la figura, firme y
decidida, sujetaba la bolsa con fuerza, marcando el punto y final de
esa vida.

Ciego y asustado sentía que se ahogaba; sentía cómo su
respiración colmaba el aire de la bolsa. Era incapaz de reaccionar,
incapaz de librarse.

El pobre desgraciado luchaba por respirar, el aire se había
convertido en algo inalcanzable.

Sus pulmones ardían, sus ojos se desorbitaron en la oscuridad, y
su cuerpo se retorcía en una silenciosa agonía. Sus manos arañaron
el plástico, intentando en vano romper la barrera que lo asfixiaba.

La lucha fue breve y pronto sus movimientos se volvieron
espasmódicos y descoordinados hasta que el cuerpo quedó inerte.La
figura permaneció inmóvil durante unos segundos mientras
mantenía la presión sobre la bolsa, quería asegurarse de que no
quedaba rastro de vida en el cuerpo del mendigo. «Solo unos
segundos más. Solo tengo que aguantar un poco más.»

Cuando el verdugo estuvo convencido del final, cortó la brida
asegurándose de no dejar ninguna marca y la guardó en el bolsillo.



Tiró de la bolsa con firmeza y entonces se descubrió la cara
desencajada del Cojo.

Sus miradas se encontraron por un instante; sin embargo, no
sintió nada. Ni remordimiento ni lástima. Guardó la   bolsa como
quien guarda un pañuelo en el bolsillo.

El corazón volvía a caminar, recuperaba su ritmo habitual; notaba
cómo los latidos se relajaban. Hasta hace un momento había sentido
un golpeteo rápido dentro de su pecho que ahora se había
transformado en un tibio temblor en sus manos.

Lo había hecho siguiendo el plan que había trazado, según lo
previsto, sin precipitarse y siguiendo los pasos necesarios para no
dejar ninguna pista. La obsesión era no cometer errores. Pasaban
unos minutos de la una de la mañana.

Dejó el cuerpo en el suelo, limpió cuidadosamente la baba que le
resbalaba por la comisura de los labios y le colocó los brazos de
forma que pareciera que se había quedado dormido. A continuación,
le situó la mano derecha sobre el pecho y la izquierda pegada al
cuerpo.

Se detuvo un momento, observó el cuerpo y el lugar desde varios
ángulos. Dio un último vistazo para asegurarse de que la escena
parecía un simple accidente.

Aún llevaba los guantes puestos. Tenía la brida y la bolsa en el
bolsillo; debía tirarlo todo por separado, cada cosa en un contenedor.

La oscuridad envolvió de nuevo a la figura mientras se alejaba por
el callejón. Dejaba atrás el cuerpo inerte del hombre al que, unos
minutos antes, había llamado amigo. Caminaba con orgullo. El aire
parecía más ligero ahora, menos frío. Una idea se apoderó de sus
pensamientos: «Uno menos.»
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