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Chapter one
La herencia


El teléfono sonó a las 6:47 de la mañana de un martes; esa debería haber sido mi primera advertencia.

Las buenas noticias nunca llegan antes de las siete. Las buenas noticias esperan a que te hayas tomado un café, a que te hayas vestido y estés preparado contra el día. A las malas noticias no les importan tus defensas.

Yo ya estaba despierto. De hecho, llevaba horas despierto, mirando la pantalla del portátil y el email de rechazo de otra empresa de marketing. Agradecemos su interés, pero hemos decidido seguir adelante con otros candidatos. El rechazo corporativo de rigor. Había recibido doce en el último mes.

Mi móvil vibró sobre la mesa de centro, junto a una pila de facturas que no podía pagar. El número era de Virginia. De Hollow Creek.

Estuve a punto de no cogerlo.

—¿El señor Manheim? ¿Everett Manheim?

—Soy yo —me froté los ojos con la mano libre. Mi estudio todavía estaba a oscuras; la luz gris de octubre apenas se filtraba por la única ventana que daba a un callejón.

—Le habla Margaret Avery, de Avery & Associates en Hollow Creek. Me temo que le traigo malas noticias —hizo una pausa. Ensayada. Comprensiva pero eficiente—. Su abuela, Lorraine Manheim, falleció ayer por la tarde.

Las palabras aterrizaron en algún lugar fuera de mi cuerpo. Las oí, las registré, pero no calaron. No podían. Aceptarlas significaba aceptar muchas otras cosas que llevaba años evitando.

—Ya veo —dije, lo cual era mentira. No veía nada más que la mancha de humedad en el techo y el cursor parpadeante de mi portátil.

—Los preparativos del funeral se han hecho según sus instrucciones. Pero queda el asunto de su herencia. Usted es el único beneficiario. Necesitaré que venga al despacho en cuanto le sea posible para discutir los pormenores.

Único beneficiario. Por supuesto que lo era. No quedaba nadie más.

Hice el viaje tres días después, tras haber juntado a duras penas dinero para gasolina y haber llamado para decir que estaba enfermo en el trabajo temporal que probablemente acabaría perdiendo de todos modos. Cuatro horas desde mi diminuto piso de Baltimore hasta las verdes colinas de la Virginia rural. La autopista dio paso a sinuosas carreteras secundarias y luego a tierras de cultivo que parecían no haber cambiado en un siglo.

Hollow Creek no era exactamente un pueblo. Era más bien una idea. Una calle principal con una ferretería y un bar, una iglesia de campanario blanco y una población lo suficientemente pequeña como para que todo el mundo conociera los asuntos de los demás. El tipo de lugar que queda encantador en las postales y resulta asfixiante si alguna vez intentaste crecer allí.

Yo no me había criado allí, exactamente. Pero había pasado los veranos de niño, antes de que mi padre se fuera y mi madre dejara de ser capaz de manejar casi nada. Antes de que mi abuela y yo nos distanciáramos por cosas que ninguno de los dos llegó a explicar realmente.

El bufete de abogados estaba encima de la ferretería, y se accedía a él por una estrecha escalera que crujía bajo mis botas. Margaret Avery era una mujer pulcra, de pelo plateado, con gafas de leer colgadas de una cadena y un apreón de manos lo bastante firme como para dejarte un moratón.

—Gracias por venir tan rápido —dijo, señalando una silla de cuero frente a su escritorio sobrecargado—. Sé que esto debe de ser difícil para usted.

—No teníamos una relación estrecha —las palabras salieron más secas de lo que pretendía—. No desde hacía mucho tiempo.

Asintió como si se lo esperara.

—Su abuela era una mujer reservada. Sobre todo en sus últimos años —abrió una carpeta de cartón y deslizó un documento por la mesa—. La casa y todo su contenido pasan a usted. La propiedad de los Manheim ha estado en su familia durante cuatro generaciones.

Miré la escritura. La dirección. Una casa que no había visto en casi una década.

—También está el asunto de las deudas pendientes —su tono cambió.

Y ahí estaba. La puntilla.

—¿Cuánto?

Deslizó otro papel. Eché un vistazo a las cifras y el suelo se hundió bajo mis pies.

Trescientos cuarenta y siete mil dólares. Las cuotas de la hipoteca, impagadas durante meses. El impuesto sobre bienes inmuebles, con años de retraso. Facturas de contratistas por obras que no sabía que se habían hecho. Gastos médicos que el seguro no había cubierto.

—No lo entiendo —mi voz sonaba lejana—. Ella era la única propietaria de esa casa. Mi abuelo la pagó por completo antes de que yo naciera.

—Solicitó una segunda hipoteca hace aproximadamente ocho años. Las condiciones eran… —la señora Avery hizo una pausa, eligiendo sus palabras—. Agresivas. Un prestamista privado, no un banco tradicional. Los intereses se han acumulado considerablemente.

Prestamista privado. Usurero, quería decir.

—No puedo pagar esto —dejé el papel como si pudiera quemarme—. No tengo… No estoy… —me detuve. Respiré hondo. Intenté recordar cómo los adultos manejaban estas cosas—. ¿Qué opciones tengo?

—Tiene sesenta días para saldar el balance pendiente o llegar a un acuerdo con el acreedor. Si no puede, la propiedad será embargada —juntó las manos sobre el escritorio—. También debo mencionar que ha habido interés por la propiedad.

—¿Interés?

—Ofertas de compra. Bastante generosas, de hecho, dado el estado de la casa —sacó otro documento. Una carta en un caro papel de color crema—. La más reciente llegó el mes pasado. Y varias veces antes, desde hace años.

Miré el membrete. Evarts Properties. El nombre no me sonaba de nada.

—Ese caballero ha sido persistente —dijo la señora Avery, y algo en su voz me hizo levantar la vista. Una advertencia, apenas disfrazada de neutralidad profesional—. Es el dueño de la finca que linda con la propiedad de su abuela. Evarts House. Lleva casi una década intentando adquirir las tierras de los Manheim.

—¿And my grandmother refused?

—Todas las veces —una sombra de sonrisa cruzó su rostro—. Con bastante elocuencia, en alguna ocasión. No le tenía mucho aprecio al señor Evarts. Ni a sus métodos.

Volví a mirar la carta. La firma en la parte inferior era afilada y angulosa, presionada con fuerza en el papel. Spencer Evarts.

—¿Qué clase de métodos?

Se quitó las gafas. Las dejó sobre el escritorio. Me miró con algo que podría haber sido lástima, o podría haber sido respeto.

—El señor Evarts es un promotor inmobiliario. Uno de los más exitosos de la región. Ha construido un imperio adquiriendo propiedades que otros han dejado en estado de abandono —hizo una pausa—. Tampoco es un hombre que se tome bien un «no» por respuesta. Le aconsejaría cautela en cualquier trato con él.

Conduje hasta la casa mientras el sol empezaba a ponerse, colándose entre las hojas de octubre. La carretera serpenteaba pasando granjas y vallas de madera, junto a un arroyo que daba nombre al pueblo, y luego subía una suave colina donde los árboles crecían densos y viejos.

Y allí estaba. La casa de los Manheim.

Tres pisos de arquitectura victoriana venida a menos. La pintura blanca se había desvaído hasta volverse gris y se desconchaba en largas tiras. El porche que rodeaba la casa estaba hundido en el centro. Una de las ventanas del tejado a dos aguas estaba cubierta con madera contrachapada, y el jardín se había convertido en una jungla de rosales descuidados y hiedra trepadora.

Pero bajo el deterioro, el esqueleto seguía ahí. Las líneas elegantes. Los adornos ornamentados. La forma en que la casa se asentaba en la colina como si perteneciera a ese lugar, como si hubiera brotado de la propia tierra.

Aparqué mi viejo Honda en lo que una vez fue un camino de entrada de grava y me quedé sentado un buen rato. El motor apagado. Las manos en el volante. El silencio era enorme. Sin tráfico, sin vecinos, sin sonidos de la ciudad. Solo el viento en los árboles y el grito lejano de un halcón.

Tenía veintiocho años. Estaba en el paro. Arruinado. Tenía ochocientos dólares en mi cuenta corriente, ninguna perspectiva de trabajo y una abuela que había muerto debiendo más dinero del que yo ganaría en una década.

Y ahora era dueño de una casa que se pudría por dentro.

Me reí. Sonó a una risa rota y extraña, pero era eso o llorar, y había dejado de llorar por cosas que no podía controlar hacía mucho tiempo.

—Bueno, abuela —le dije al coche vacío—. ¿En qué demonios estabas pensando?

No respondió. Los muertos nunca lo hacen.

Salí del coche y fui a encontrarme con mi herencia.


Chapter two
El vecino


El interior de la casa olía a polvo y lavanda. Décadas de una vida vivida entre estas paredes, impregnadas en la madera y el yeso.

Empujé la puerta principal despacio y las bisagras gimieron en señal de protesta. La luz se filtraba por las sucias ventanas en pálidos haces, iluminando un salón congelado en ámbar. Los muebles de la abuela seguían dispuestos exactamente como los recordaba: el sofá de terciopelo con sus patas de garra, el reloj de pie que se había parado a las 3:47, las fotografías en sus deslucidos marcos de plata.

Me moví por las habitaciones como un fantasma, con miedo de tocar nada. La cocina con su antigua cocina de gas y su linóleo a cuadros. El comedor donde había celebrado Acción de Gracias de niño, con la mesa ahora sepultada bajo pilas de periódicos y correo sin abrir. La biblioteca donde la abuela solía leerme cuentos, con las estanterías todavía abarrotadas de volúmenes encuadernados en cuero.

La casa estaba peor de lo que había esperado. Manchas de humedad florecían en los techos. El papel pintado se despegaba en largas tiras, revelando un papel más antiguo debajo. Capas de historia, cada una más desvaída que la anterior. El suelo crujía de forma ominosa en algunos sitios. Podía sentir el frío aire de octubre colándose por las rendijas de las ventanas.

Pero bajo todo ese deterioro, podía ver lo que la casa había sido. Lo que podría volver a ser, si alguien tuviera el tiempo y el dinero para salvarla.

Yo no tenía ni lo uno ni lo otro.

Subí las escaleras hasta el segundo piso, pasando la mano por la barandilla. El dormitorio de mi infancia estaba al final del pasillo. Pequeño, con techos abuhardillados y una ventana que daba al jardín trasero. La cama seguía hecha con la misma colcha que recordaba, descolorida ahora en suaves tonos azules y verdes.

En la mesilla de noche había una fotografía que no recordaba haber visto antes. La abuela con un hombre al que no reconocí, ambos jóvenes y riendo. Una inscripción en el reverso: L y R, 1965. ¿Lorraine y quién?

Dejé la foto y me acerqué a la ventana. El jardín de abajo era un desastre. Rosales asilvestrados, setos convertidos en muros, un sendero de piedra apenas visible bajo las malas hierbas. Más allá, podía ver el límite de la propiedad, donde el terreno descendía hacia el arroyo.

Y pasado ese punto, irguiéndose en la colina de al lado como un monumento a un tipo de vida diferente, había otra casa.

No una casa. Una finca. Moderna, angular, todo cristal y acero y líneas afiladas que parecían casi agresivas contra el suave paisaje de Virginia. Todo lo que la casa de la abuela no era: nueva, fría, diseñada para intimidar en lugar de acoger.

La Casa Evarts. Tenía que ser.

La observé por un momento, aquella cosa distante y reluciente, y sentí una punzada de algo en las entrañas. Resentimiento, quizá. O simple agotamiento al pensar en tener que lidiar con quienquiera que viviese allí, quienquiera que hubiera estado merodeando la propiedad de la abuela como un buitre durante años.

«Un problema para mañana», decidí. Por hoy ya tenía bastante.

Pasé las siguientes horas haciendo un inventario somero de los daños. La lista crecía con cada habitación: tablas del suelo podridas en el porche acristalado, el techo de un baño parcialmente derrumbado, una caldera que parecía de museo. Para cuando el sol empezó a ponerse, había llenado media libreta con reparaciones que costarían más de lo que vería en mi vida.

Estaba en la cocina, mirando una fuga bajo el fregadero y preguntándome si podría arreglarla con cinta americana y buenas intenciones, cuando oí un coche subir por el camino de entrada.

El motor era demasiado silencioso, demasiado suave. Nada que ver con el estertor de mi Honda. Me limpié las manos en los vaqueros y fui a la ventana delantera.

Un Range Rover negro estaba aparcado en el camino, impecable y reluciente bajo la luz moribunda. La puerta del conductor se abrió y un hombre salió.

Era alto. Fue lo primero en lo que me fijé. Medía bastante más de un metro ochenta y cinco y tenía la complexión de hombros anchos de alguien que o bien se entrenaba religiosamente o había sido esculpido en granito en una vida pasada. Pelo oscuro, corto y preciso. Un traje gris marengo que le quedaba como si se lo hubiera hecho a medida alguien que cobraba por puntada.

Miró la casa con una expresión que no pude descifrar desde esa distancia. Luego miró mi coche y sus hombros se enderezaron de forma casi imperceptible. Satisfacción, quizá. El depredador que detecta una debilidad.

Caminó hacia el porche delantero y tuve unos diez segundos para decidir si iba a abrir la puerta como un adulto razonable o a esconderme en la cocina como un cobarde.

Elegí ser un adulto razonable. Por los pelos.

Abrí la puerta antes de que pudiera llamar y nos quedamos allí un momento, midiéndonos.

De cerca, era aún más imponente. Rondaría los cuarenta. Rasgos afilados que rozaban lo atractivo sin llegar a serlo; demasiado severos para ello, demasiado angulosos. Una mandíbula que parecía capaz de cortar cristal. Ojos del color de las nubes de tormenta, grises y fríos, que me observaban con una intensidad que me erizó la piel.

—Señor Manheim —dijo. No fue una pregunta.

—Y usted debe de ser Evarts.

Una ceja oscura se alzó ligeramente. —¿Ha oído hablar de mí?

—La abogada le mencionó. Dijo que llevaba años intentando comprar este lugar.

—Diez años —dijo como un hecho, no como una confesión—. Su abuela era extraordinariamente terca.

—Es un rasgo de familia.

Eso provocó en él un atisbo de algo. Sorpresa, quizá, o fastidio. Era difícil saberlo. Su rostro no revelaba gran cosa.

—¿Puedo pasar?

—No.

La comisura de su boca se crispó. No llegó a ser una sonrisa. —Justo. Entonces seré breve. Quiero comprar su propiedad. Estoy dispuesto a ofrecerle un precio muy por encima del valor de mercado. Suficiente para saldar las deudas de las que estoy seguro que la señora Avery le ha informado, y con una suma considerable de sobra.

Directo al grano. Sin formalidades, sin condolencias. Me sorprendí apreciando la honestidad, aunque me irritara.

—¿Y qué quiere usted con una casa victoriana en ruinas y unas pocas hectáreas de jardín descuidado?

—El terreno —su mirada se desvió más allá de mí, hacia la parte trasera de la casa—. Concretamente, la franja que bordea el límite este de la propiedad. El terreno de su abuela atraviesa directamente el camino que necesito para una vía de acceso a una promoción urbanística. Sin él, mi proyecto actual se complica significativamente.

—¿Y ha estado esperando una década para esto?

—He estado esperando —dijo lentamente— la oportunidad de negociar con alguien más razonable.

Algo en la forma en que lo dijo me puso en guardia. La insinuación de que la abuela había sido el problema, el obstáculo, la irracional. Que ahora que estaba muerta, las cosas podían por fin avanzar.

—No vendo.

Parpadeó. Una vez. Despacio. Como si yo hubiera hablado en un idioma que no entendía.

—No ha oído mi oferta.

—No necesito oírla. Esta casa pertenecía a mi abuela. Ha estado en mi familia durante cuatro generaciones. No voy a vendérsela a un promotor para que la pavimente y construya una autopista.

—Vía de acceso —corrigió—. No una autopista.

—Me da igual que sea un sendero. La respuesta es no.

Durante un largo momento, se limitó a mirarme. No sabía si estaba enfadado, intrigado o simplemente recalculando. Sus ojos me recorrieron: el polvo de yeso en mi pelo, la camisa de cuadros gastada, los vaqueros con la rodilla rota. Sabía lo que estaba viendo. Un crío sin blanca jugando a quedarse con una casa que no podía permitirse.

—Tiene una deuda pendiente de trescientos cuarenta y siete mil dólares —dijo, y su voz era suave. Casi delicada—. No tiene trabajo. Ni ahorros. Solo el impuesto de bienes inmuebles es más que la hipoteca de la mayoría de la gente. No puede salvar esta casa, señor Manheim. Ya se está muriendo. Le estoy ofreciendo una salida.

—No le he pedido su evaluación de mi situación.

—No. Es usted demasiado orgulloso para eso —otro destello de algo en aquellos ojos grises—. Pero el orgullo no paga las facturas. La terquedad no arregla cimientos podridos.

Metió la mano en la chaqueta y sacó una tarjeta de visita. De color crema, cartulina gruesa, con esa firma angular que había visto en sus cartas grabada en relieve. Me la tendió.

—Cuando vuelva a la realidad, llámeme. Mi oferta no durará para siempre.

Cogí la tarjeta porque no hacerlo habría sido como admitir algo. —¿Es una amenaza?

—Es un hecho —se giró para marcharse y luego se detuvo con un pie en los escalones del porche. Volvió a mirarme por encima del hombro—. Lamento lo de su abuela. De verdad. Pero debería entender algo, señor Manheim. Esperé diez años por esta oportunidad. Por naturaleza, no soy un hombre paciente. No esperaré otros diez.

Volvió a su coche. Me quedé en el porche viéndolo marchar. El Range Rover salió del camino de entrada, sus luces traseras desaparecieron al tomar la curva de la carretera, y luego solo hubo silencio.

Bajé la vista hacia la tarjeta que tenía en la mano. Spencer Evarts. Evarts Properties.

Debajo, en letra más pequeña: Construimos el futuro.

Quise romperla en dos y tirarla al jardín descuidado. En lugar de eso, me la metí en el bolsillo y volví a entrar para ocuparme de la fuga bajo el fregadero de la cocina.

La fuga era peor de lo que había pensado. Por supuesto que lo era.

Para cuando hube fregado el agua e improvisado un parche temporal con unas toallas viejas y un cubo, había anochecido y me moría de hambre. Había preparado una nevera portátil con sándwiches y barritas energéticas, con la intención de acampar en la casa unos días mientras averiguaba mi siguiente movimiento. Pero el apetito se me había evaporado en algún punto entre la deuda y la advertencia.

En su lugar, me senté a la mesa de la cocina de la abuela, con el portátil abierto, y la dura luz azul iluminaba una habitación que se sentía demasiado grande en la oscuridad. Las cifras de mi hoja de cálculo no habían cambiado. Seguían sumando un desastre.

347.000 dólares de deuda. 847 dólares en mi cuenta bancaria. Sesenta días hasta perderlo todo.

Mi teléfono vibró. April.

Contesté sin pensar. —Oye.

—Everett Michael Manheim —su voz sonaba a partes iguales preocupada y exasperada, su modo por defecto para tratar conmigo—. Llevo todo el día llamándote. ¿Estás bien? ¿Cómo está la casa? ¿Has conocido al misterioso vecino?

—Estoy bien. La casa es estructuralmente dudosa. Y el vecino es tan encantador como decían.

—¿Tan malo es?

Me reí, pero sonó a cansancio. —Apareció hace una hora. Se ofreció a comprar la casa. Me dijo que no tenía un duro y que era demasiado orgulloso, más o menos con esas palabras.

—Menudo gilipollas.

—Ya —cerré el portátil. No podía seguir mirando los números—. April, no sé qué voy a hacer. La abuela me dejó esta casa y una montaña de deudas que no sabía que existían. No puedo pagar los impuestos, y mucho menos las reparaciones. Y este tipo solo está esperando a que fracase para lanzarse en picado.

—¿Qué clase de buitre siniestro se queda esperando una oferta durante diez años?

—El rico. El paciente —me froté los ojos—. Dijo que por naturaleza no es paciente. Le creo.

April se quedó en silencio un momento. Podía oír su respiración, oír la tele de fondo en su apartamento. —¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Intentar conseguir un préstamo. Vender lo que pueda. Quizá si consigo ganar unos meses, se me ocurra algo.

—¿Y si no puedes?

La pregunta quedó suspendida entre nosotros, pesada y sin respuesta.

—Entonces perderé la casa —dije—. Y él ganará.

—Eso no va a pasar —su voz sonaba ahora feroz—. ¿Me oyes? Vamos a solucionar esto. Eres la persona más terca que conozco, Everett. Si alguien puede obrar un milagro, eres tú.

Quería creerla. De verdad que sí.

Pero mientras estaba sentado a solas en la oscura cocina de mi abuela, rodeado de un siglo de recuerdos y un futuro que no podía permitirme, lo único que sentía era el peso de lo inevitable.

347.000 dólares.

Y sesenta días para encontrar un milagro.


Chapter three
La proposición


Tres días. Fue lo que tardó la realidad en hacer añicos lo que quedaba de mi optimismo.

Pasé el primer día llamando a bancos. A cinco. Las conversaciones siguieron todas el mismo guion: interés educado, comprobación del historial de crédito, una larga pausa y un «lo sentimos mucho, pero no podemos ayudarle». Por lo visto, estar en el paro con un perfil crediticio que rozaba lo preocupante no inspiraba confianza en las entidades financieras.

El segundo día, intenté vender las joyas de Gran. Había encontrado un joyero de laca en su dormitorio, lleno de piezas que recordaba de mi infancia. Un broche de camafeo, unos pendientes de perlas, un anillo de granate que solía ponerse los domingos. Conduje cuarenta minutos hasta la tienda de antigüedades más cercana, donde un hombre canoso en un local abarrotado examinó cada pieza con una lupa y una expresión de decepción creciente.

—Bisutería, en su mayor parte —dijo, apartando las perlas—. De buena calidad para lo que es, pero no son auténticas. El granate es de verdad, pero la montura está dañada. Podría darle trescientos por el lote.

Trescientos dólares. Frente a una deuda de trescientos cuarenta y siete mil.

Me fui sin vender nada.

El tercer día, me senté en el porche de Gran con una taza de café frío y me quedé mirando la tarjeta de visita de Spencer Evarts hasta que se puso el sol.

Apareció a la mañana siguiente. Por supuesto que apareció.

Estaba de rodillas en el cuarto de baño, intentando apretar una tuerca con una llave inglesa que había encontrado en el sótano, cuando oí el familiar ronroneo de aquel motor tan caro. Cerré los ojos, conté hasta cinco y me planteé seriamente no abrir la puerta.

Pero había aprendido algo sobre mí en los últimos días: no sabía huir de los problemas. Ni siquiera cuando quería. Simplemente, no iba conmigo.

Me limpié las manos en los vaqueros y bajé.

Tenía exactamente el mismo aspecto que la última vez. El mismo traje, o quizá de un tono ligeramente distinto de gris marengo. La misma altura apabullante, los mismos rasgos afilados, los mismos ojos grises que me seguían como un depredador que marca a su presa. Esta vez sostenía una carpeta de cuero de aspecto caro.

—Señor Manheim.

—Evarts —repuse, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados—. ¿Ha vuelto para regodearse?

—He vuelto para negociar —respondió, y levantó la carpeta—. Traigo una nueva propuesta.

—Ya le dije…

—No se trata de comprar la casa —su expresión cambió. Un cálculo asomó tras sus ojos, o quizá anticipación—. ¿Puedo pasar esta vez? Lo que tengo que decirle es poco convencional. Preferiría no discutirlo en el porche.

Todos mis instintos me gritaban que dijera que no. Que le dijera que cogiera sus propuestas y su coche caro y se tirara por un barranco. Pero había algo en su voz que me hizo dudar. No era desesperación; no podía imaginar a Spencer Evarts desesperado por nada. Pero sí algo cercano: determinación. Un propósito.

Y, que Dios me perdone, sentí curiosidad.

—Cinco minutos —dije, y me hice a un lado.

Pasó a mi lado y entró en la casa, y me di cuenta de cómo su mirada recorría las estancias. No como si las estuviera admirando, sino como si las estuviera catalogando. Haciendo inventario.

—Los daños son considerables —dijo, deteniéndose junto a la escalera.

—Gracias. No me había dado cuenta.

Ignoró el sarcasmo.

—Pero los cimientos son sólidos. La estructura es buena.

—¿Ha venido a darme una tasación inmobiliaria?

Se giró para mirarme y, por un momento, algo brilló en sus facciones. Diversión, quizá. Lo más parecido que un hombre como él probablemente pudiera sentir.

—He venido a hacerle una oferta que no podrá rechazar.

—Déjeme adivinar. Va a mandar que le pongan una cabeza de caballo en mi coche.

—¿Perdón?

—Una referencia a El Padrino. Olvídelo —le hice un gesto hacia el salón—. Diga lo que ha venido a decir.

Entró en el salón y echó un vistazo al sofá de terciopelo con una expresión que sugería que prefería quedarse de pie. En su lugar, eligió el sillón orejero y se acomodó en él con la soltura de un hombre que se siente dueño de cada habitación en la que entra.

Yo me quedé de pie. Parecía más seguro.

—Mi empresa está a punto de asociarse con un nuevo grupo inversor —dijo—. Una firma socialmente progresista de Seattle. Se especializan en desarrollo sostenible. Se preocupan mucho por su imagen.

—Enhorabuena.

—La asociación podría duplicar mi cartera en cinco años —lo dijo como un hecho, no como una fanfarronada—. Pero hay una complicación. Los inversores han expresado su preocupación por mi reputación.

—¿Su reputación de qué? ¿De buen vecino?

—De ser implacable. Obstinado. Dispuesto a hacer lo que sea para cerrar un trato —apretó ligeramente la mandíbula—. También han mencionado, en privado, que preferirían un consejero delegado cuya vida personal proyectara estabilidad.

Me le quedé mirando.

—¿And what does that have to do with me?

—Todo, señor Manheim —abrió la carpeta y la dejó en la mesa de centro que nos separaba—. Quiero que se case conmigo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como humo.

Esperé el chiste. La sonrisa, la admisión de que se trataba de una broma elaborada. Pero Spencer Evarts se quedó ahí sentado, observándome con aquellos ojos gris tormenta, completamente serios.

—Lo siento —dije al fin—. Creo que acabo de tener una alucinación auditiva. ¿Qué ha dicho?

—Matrimonio. Un año. Un contrato legal, no un enredo romántico —señaló la carpeta—. A cambio, saldaré todas sus deudas. Hasta el último céntimo. Financiaré la restauración de esta casa a su estado original. Y cuando termine el año, usted me cederá la servidumbre de paso que necesito y recibirá una compensación de quinientos mil dólares.

Mi cerebro no daba abasto. Las palabras entraban por mis oídos, pero se negaban a formar nada coherente.

—Quiere casarse conmigo. Por un terreno. Y por una imagen corporativa.

—El consejo quiere ver a un consejero delegado estable, asentado. Un hombre de familia —su boca se curvó ligeramente—. O al menos la apariencia de uno. Un matrimonio homosexual con un respetable lugareño, nieto de una de las familias fundadoras nada menos, presenta una imagen muy específica. Progresista. Comprometido con la comunidad. Transformado por el amor.

—Transformado por el amor —repetí, y la voz me salió estrangulada—. Usted. Va a ser transformado por el amor.

—Esa es la narrativa, sí.

—No puede hablar en serio.

—Le aseguro que nunca hablo de otra forma.

Me aparté de él. Caminé hacia la ventana. Miré el jardín salvaje y el lejano destello de la mansión Evarts en la colina de enfrente. Me temblaban las manos.

—Esto es una locura.

—Es práctico —su voz era tranquila, casi aburrida—. Usted necesita dinero. Yo necesito una imagen. Ambos problemas se resuelven con un único acuerdo.

—Un acuerdo en el que yo finjo ser su marido durante un año.

—No fingir, señor Manheim. Serlo. Legalmente, públicamente, en todos los aspectos que importan a los inversores y a Hacienda —hizo una pausa—. Lo que ocurra en privado es totalmente negociable.

Me di la vuelta.

—¿Negociable?

—El contrato especifica que las expectativas físicas serán de mutuo acuerdo —lo dijo como si estuviera discutiendo una fusión—. No tengo ningún interés en forzar la intimidad con una pareja que no lo desee. Pero tendríamos que ser convincentes en público. Tocarnos con naturalidad. Parecer afectuosos.

—¿Afectuosos?

—¿Hay eco aquí?

Me detuve. Respiré hondo. Intenté recordar que era un adulto y no estaba teniendo una especie de sueño febril.

—Déjeme ver si lo he entendido. Quiere que me case con usted porque su consejo de administración quiere que parezca más simpático. Y a cambio, saldaré una deuda de trescientos mil dólares…

—Trescientos cuarenta y siete mil.

—… y reconstruirá esta casa, y me dará medio millón de dólares cuando todo termine.

—Correcto.

—¿Y todo lo que tengo que hacer es ceder una franja de terreno?

—Y mantener la apariencia de un matrimonio feliz durante doce meses. Asistir a eventos. Vivir en mi casa. Presentar un frente unido cuando sea necesario.

—Vivir en su casa.

—Sería lo esperado.

Me reí. No pude evitarlo. El sonido fue salvaje y demasiado fuerte en el polvoriento salón, rebotando en las paredes y en el techo, donde la pintura se desconchaba como piel muerta.

—Ha perdido la cabeza —dije—. Esto es… Ni siquiera sé lo que es esto. ¿Un chantaje? ¿La negociación de un rehén? ¿Se ha levantado esta mañana y ha pensado: «¿Sabes qué mejoraría mis ganancias trimestrales? Un fraude matrimonial»?

—No hay nada fraudulento en ello —se levantó y, de repente, la habitación pareció más pequeña—. El matrimonio sería totalmente legal. El divorcio, tras el período especificado, también sería legal. Todo documentado, todo en regla.

—Excepto por la parte en la que no nos amamos de verdad.

—El amor es opcional en la mayoría de los matrimonios —lo dijo como si lo creyera. Quizá lo creía—. Lo que importa es la estructura. El compromiso con los términos. El beneficio mutuo.

Me le quedé mirando, a este hombre imposible con su oferta imposible, e intenté averiguar dónde estaba la trampa. Porque tenía que haber una. Nadie regalaba medio millón de dólares por una franja de terreno y un año de florero.

—¿Por qué yo? —pregunté—. Podría contratar a un actor. Comprar un novio por correo. Encontrar a alguien en una aplicación.

—Lo consideré —se acercó. No de forma amenazante, pero sí deliberada. Controlada—. Pero con los extraños hay riesgos. Problemas de discreción. La posibilidad de que todo se descubra —sus ojos se encontraron con los míos—. Usted tiene algo más valioso que un extraño.

—¿And what is that?

—Raíces —señaló la casa que nos rodeaba—. Cuatro generaciones en este pueblo. El nombre de su abuela todavía significa algo aquí, incluso ahora. No es un contratista anónimo al que he contratado. Es un Manheim.

—Y eso les importa a sus inversores.

—Importa para la historia que estoy vendiendo —estaba tan cerca que podía olerlo. Algo caro y sutil: cedro, bergamota y el más leve toque de humo—. El promotor implacable, transformado por el amor por el chico local que heredó el legado de su abuela. Es prácticamente una peli de sobremesa.

—Salvo que sin amor.

—Los sentimientos se pueden interpretar —su voz bajó, y algo en su tono hizo que se me encogiera el estómago—. Llevamos toda la vida actuando, señor Manheim. Esto solo es una producción más lucrativa.

Quería discutir. Quería echarlo de la casa de mi abuela y no volver a hablar con él nunca más.

Pero también quería salvar esta casa. Quería dejar de despertarme con sudores fríos, contando deudas que no podía pagar. Quería, desesperadamente, que alguien me lanzara un salvavidas. Aunque ese salvavidas estuviera trenzado con mentiras.

—Necesito tiempo para pensar.

—No tiene tiempo —sacó un reloj de bolsillo de su chaleco y lo miró. Un auténtico reloj de bolsillo, porque, por supuesto, tenía que tener uno—. He hablado con sus acreedores. No están dispuestos a ser pacientes. Si no tiene un plan en dos semanas, iniciarán el proceso de ejecución hipotecaria.

—Y usted lo sabe así como quien no quiere la cosa.

—Me encargo de saber las cosas —cerró el reloj de golpe—. Tiene hasta la medianoche de hoy para aceptar. Después, encontraré otra solución a mi problema con el consejo y usted se encontrará durmiendo en su coche.

Pasó a mi lado hacia la puerta, tan cerca que su hombro rozó el mío. Tan cerca que sentí su calor, su solidez.

—El contrato está sobre la mesa —dijo, parándose en el umbral—. Léalo con atención. Llame a mi oficina cuando haya tomado su decisión.

Se fue. La puerta se cerró suavemente tras él.

Me quedé allí un buen rato, escuchando el silencio de la casa y el latido demasiado rápido de mi propio corazón.

Llamamos a April a mediodía.

—¿Que quiere QUÉ?

—Casarse conmigo —estaba paseando por la cocina de Gran, con el contrato extendido sobre la mesa como la escena de un crimen—. Durante un año. Él lo paga todo. Yo hago de marido trofeo.

—Everett —la voz de April sonaba cautelosa, como cuando intentaba no gritar—. No puedes casarte con un hombre que conociste hace cuatro días porque se haya ofrecido a pagar tus deudas.

—Lo sé.

—Esto es una locura.

—Lo sé.

—Es como algo sacado de una telenovela mala.

—Lo sé, April.

—Entonces, ¿por qué siquiera te lo estás planteando?

Dejé de pasear. Miré a mi alrededor, a la gotera que había apañado con un cubo, a los electrodomésticos anticuados, a las fotografías en la pared de gente muerta hacía mucho tiempo que había llamado a este lugar su hogar.

—Porque se me han acabado las opciones —dije en voz baja—. Porque si no hago algo, lo pierdo todo. Y porque… —dudé.

—¿Porque qué?

—Porque en realidad no se trata de mí —me di cuenta al decirlo—. Necesita algo de mí. Algo más allá del terreno, más allá de la imagen. Puedo verlo en sus ojos. Aquí está pasando algo más.

—Genial. Así que es un tipo manipulador con una agenda oculta. Eso lo mejora todo.

—Lo convierte en una ventaja —cogí el contrato y ojeé las cláusulas que llevaba leyendo las últimas dos horas—. Si lo necesita tanto como para ofrecer medio millón de dólares, quizá pueda averiguar cuál es el verdadero juego.

—¿Y entonces qué?

—Y entonces lo usaré. Para protegerme.

April se quedó en silencio un largo momento. Podía oír su respiración, el ruido de fondo de su piso, el lejano ulular de una ambulancia.

—Vas a hacerlo de verdad —dijo al fin.

—No lo sé —dejé el contrato sobre la mesa—. Pero voy a averiguar en qué me estoy metiendo antes de decidir.

Pasé el resto de la tarde leyendo y releyendo cada palabra. Y a las 23:47, cogí el teléfono.

Su voz sonó fría y nada sorprendida cuando respondió.

—Señor Manheim.

—Tengo condiciones.

—No esperaba menos.

—La casa se queda a mi nombre. Los derechos de restauración siguen siendo míos. Quiero tener acceso cuando quiera, y usted no pondrá un pie dentro sin mi permiso.

Una pausa.

—De acuerdo.

—Y quiero saber por qué quiere esto de verdad. Por qué ha estado esperando diez años. Por qué el matrimonio tiene que ser conmigo.

Otra pausa, esta vez más larga.

—Esa —dijo Spencer Evarts suavemente—, es una conversación para después de que haya firmado.

—Qué oportuno.

—Considérelo un incentivo de buena fe —su voz bajó—. ¿Tenemos un trato, Everett?

Era la primera vez que usaba mi nombre de pila. No debería haber importado. Pero el sonido en su boca, oscuro y deliberado, me provocó un escalofrío por la espalda.

—Tenemos un trato —dije.

—Excelente. Mi abogado se pondrá en contacto con usted por la mañana. La boda será en tres días.

Tres días. Tres días hasta casarme con un desconocido. Un desconocido rico, frío e irritantemente atractivo con una agenda que no entendía.

¿Qué acababa de hacer?


Chapter four
El contrato


Keith Rowland parecía sacado de un catálogo de abogados respetables. Treinta y tantos, pulcro, con el pelo entrecano en las sienes —lo que sugería una seriedad precoz— y un deje sardónico en la comisura de los labios, que daba a entender que su trabajo le parecía infinitamente divertido.

Llegó a la casa Manheim a las nueve en punto, con un maletín de cuero y lo que resultó ser unas capitulaciones matrimoniales de veintisiete páginas.

—Señor Manheim —me estrechó la mano con la firmeza justa—. Soy Keith Rowland, el abogado personal del señor Evarts. Hoy le guiaré a través de la documentación.

—Ha venido a asegurarse de que no me eche atrás.

Su sonrisa se ensanchó ligeramente.

—Estoy aquí para garantizar que todas las partes entiendan los términos. Lo que usted haga con esa información es asunto suyo.

Lo conduje al salón, la misma habitación donde Spencer me había hecho su demencial propuesta cuarenta y ocho horas antes. Los muebles parecían aún más desvencijados ahora; el sofá de terciopelo, desvaído y triste contra el papel pintado que se caía a trozos.

Keith no pareció darse cuenta. Se acomodó en el mismo sillón orejero que había elegido Spencer, sacó el contrato del maletín y lo extendió sobre la mesita de centro como un cirujano que se prepara para una operación.

—Primero, lo básico —dijo, sacando un bolígrafo de la chaqueta—. El matrimonio se celebrará en el juzgado del condado, oficiado por la juez Martínez, conocida por su discreción. La privacidad es primordial para el señor Evarts.

—No me cabe duda.

—Tras la ceremonia, se mudará a la mansión Evarts. Se han dispuesto dormitorios separados, a menos que la situación evolucione.

—No lo hará.

La expresión de Keith sugería que ya había oído eso antes.

—Muy bien. El contrato especifica una duración de doce meses a partir de la fecha de la ceremonia. A su conclusión, usted recibirá una liquidación de quinientos mil dólares, el presupuesto para la restauración de esta propiedad —estimado en aproximadamente ciento cincuenta mil— y la escritura de la casa libre de cargas y con todas las deudas saldadas.

Cogí el contrato y ojeé las primeras páginas. En su mayoría era la típica palabrería legal, pero la especificidad era impresionante. No se dejaba nada al azar.

—¿And what do I have to do to earn all that?

—Apariciones públicas como cónyuge del señor Evarts. Aproximadamente de dos a tres eventos al mes. Galas, cenas con inversores, actos benéficos. Se esperará de usted que proyecte una imagen de satisfacción.

—¿Satisfacción?

—La felicidad parece sospechosa. La satisfacción parece genuina —señaló una cláusula hacia la mitad del documento—. Muestras de afecto en público. Darse la mano, abrazos breves, según lo requieran las circunstancias. Nada más allá de lo que se esperaría de una pareja casada.

—¿Y en privado?

—El contrato especifica «según lo acordado mutuamente» —los ojos de Keith se encontraron con los míos y, por primera vez, vi algo más allá del distanciamiento profesional. Algo casi parecido a la compasión—. El señor Evarts no acostumbra a forzar la intimidad. Si la relación se desarrolla de forma natural, eso es otra cosa. Pero no se le presionará.

—Qué alivio. Mi falso marido no me agredirá.

—Es más protección de la que ofrecen muchos acuerdos —dijo en voz baja—. He redactado contratos en los que los términos eran bastante menos favorables.

Lo miré con más detenimiento. El traje a medida, el reloj caro, el aire de cinismo cultivado. Pero debajo de todo eso había algo más. Un hastío que delataba años capeando los líos de otra gente.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para él?

—Once años. Desde que empezó a reconstruir su vida después de… —Keith se interrumpió. Recompuso sus facciones en una expresión más reservada—. Desde el principio.

¿Después de qué?, quise preguntar. Pero el semblante de Keith se había cerrado como una puerta.

—La casa —dije en su lugar, pasando a la sección sobre los derechos de propiedad—. Quiero por escrito que yo mantengo el pleno acceso y control. Él puede pagar la restauración, pero yo decido lo que se hace. Y no pondrá un pie en la propiedad sin mi permiso explícito.

—Esa es una cláusula poco común.

—No es negociable.

Keith me estudió un momento. Luego asintió e hizo una anotación en el margen.

—La añadiré al anexo. ¿Algo más?

—Los eventos. Quiero derecho a veto. Si algo no me parece bien, si me pone en una situación con la que no estoy cómodo, puedo negarme sin penalización.

—Defina «incómodo».

—Si mi instinto me dice que no, es que no.

Otra pausa. Otra nota.

—Al señor Evarts no le gustará eso.

—El señor Evarts tendrá que aceptarlo.

La boca de Keith se curvó de nuevo en esa casi sonrisa que parecía ser su expresión por defecto.

—No es usted lo que esperaba, señor Manheim.

—¿Qué esperaba?

—Alguien más fácil de manejar —reunió los papeles en una pila ordenada y los deslizó sobre la mesa—. Revise el documento completo. Volveré esta tarde con la versión modificada. Si todo está en orden, programaremos la ceremonia para el viernes.

El viernes. Dentro de dos días.

Acompañé a Keith a la puerta, con el contrato pesado en mis manos.

—¿Puedo preguntarle algo? —dije mientras salía al porche.

Se detuvo.

—Por supuesto.

—Lo conoce desde hace once años. ¿Es él…? —me detuve, sin saber cómo formularlo—. ¿Es una buena persona?

La expresión de Keith cambió. Algo complicado se movió tras sus ojos. Algo que podría haber sido lealtad o lástima, o ambas cosas.

—Es un hombre complicado —dijo finalmente—. Ambicioso. Atormentado por cosas de las que no habla. Pero nunca lo he visto faltar a su palabra. Y nunca lo he visto ser cruel sin motivo.

—Eso no es precisamente una recomendación entusiasta.

—Es una recomendación sincera —me sostuvo la mirada—. Buena suerte, señor Manheim. Sospecho que la necesitará.

Llamé a April desde el porche trasero, mientras veía cómo las sombras de la tarde se alargaban sobre el jardín descuidado.

—Va a enviar a un abogado —dijo April secamente—. Un abogado de verdad. A casa de tu abuela. Para redactar un contrato matrimonial.

—Ya lo ha enviado. Esta mañana.

—Y aun así piensas seguir adelante.

—En realidad, el contrato es bastante justo —le di una patada a una tabla suelta de la barandilla del porche—. Mejor que justo. No pide nada físico, el dinero está garantizado y yo me quedo con la casa.

—Everett —la voz de April sonaba paciente, de esa manera que significa que estás a punto de perder la paciencia por completo—. Te vas a casar con un desconocido. Un desconocido rico, frío e intimidante que lleva una década acechando la propiedad de tu abuela. Esto no es normal.

—Ya sé que no es normal.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque lo normal no me ha funcionado —las palabras salieron más duras de lo que pretendía—. Lo normal hizo que me despidieran. Lo normal hizo que viviera en ese piso de mierda con un colchón en el suelo y sin dinero ni para llegar a fin de mes. Lo normal no va a salvar esta casa ni a sacarme de deudas. Así que quizás sea hora de que pruebe otra cosa.

April se quedó en silencio un largo momento.

—De verdad quieres esa casa, ¿no? —dijo finalmente.

Me volví para mirarla. El tejado hundido, la pintura desconchada, las ventanas que había que cambiar. El legado de mi abuela, desmoronándose un poco más cada día.

—Es lo único que me dejó mi familia —dije—. Lo único que importa.

—Eso no es verdad —su voz se suavizó—. Me tienes a mí. Te tienes a ti mismo. Tienes una vida que no depende de un montón de tablas victorianas.

—Puede ser. Pero este montón de tablas victorianas es lo único que tengo que siento que es mío.

La oí suspirar, un suspiro largo y resignado.

—Bueno —dijo—. Si vas a casarte con un posible asesino en serie por motivos inmobiliarios, al menos dime que vas a estar guapo.

Se me escapó una carcajada, genuina esta vez.

—Lo intentaré.

—Y vas a llamarme todos los días. Todos y cada uno de los días. Si no tengo noticias tuyas, iré hasta allí con una palanca.

—Anotado.

—Y a la primera señal de que algo va mal, te largas. Con contrato o sin contrato.

—Trato hecho.

Otro suspiro.

—No puedo creer que esta sea mi vida. Mi mejor amigo se va a casar con un villano multimillonario para poder reformar una casa.

—Que conste que no creo que sea multimillonario. Solo un millonario del montón.

—Ah, bueno, en ese caso.

Me apoyé en la barandilla del porche, observando un pájaro posarse en los restos enmarañados del rosal de la abuela.

—Gracias, April. Por preocuparte por mí.

—Alguien tiene que hacerlo —se le quebró ligeramente la voz—. Ten cuidado, Everett. Por favor.

—Lo tendré.

Keith regresó a las cuatro con el contrato modificado. Leí cada palabra dos veces, buscando trampas, vacíos legales, cualquier cosa que permitiera a Spencer Evarts llevarse más de lo que ofrecía.

No encontré nada. El contrato era exactamente lo que parecía: un acuerdo comercial con términos generosos y condiciones de salida claras.

Lo que significaba que la trampa estaba en otra parte. En algún lugar que no podía ver.

—¿Everything in order? —preguntó Keith.

Me quedé mirando la línea de la firma. El espacio en blanco donde iría mi nombre. El bolígrafo que Keith había puesto a mi lado, pesado y caro.

—Hábleme de su familia —dije bruscamente.

Keith parpadeó.

—¿Perdón?

—Su familia. Su pasado. Dijo que ha estado reconstruyendo su vida desde «el principio». ¿De qué se estaba recuperando?

—Esa no es una historia que me corresponda contar a mí.

—Pero hay una historia.

Silencio. El rostro de Keith era una máscara impasible.

—El señor Evarts ha tenido dificultades —dijo al fin—. En el pasado. Cosas que lo convirtieron en quien es. Pero es una persona reservada. Si quiere que usted lo sepa, se lo dirá él mismo.

—¿And what if he doesn't want to?

—Entonces tendrá que decidir con cuánto misterio puede vivir.

Cogí el bolígrafo. Lo hice rodar entre mis dedos.

Esto era una locura. Sabía que era una locura. Me estaba entregando a un hombre que no conocía, por razones que no entendía, basándome únicamente en un contrato y un montón de dinero.

Pero la alternativa era perderlo todo. Ver cómo derribaban la casa de mi abuela, cómo la pavimentaban y la convertían en el camino de acceso de otra persona. Ver cómo la historia de mi familia desaparecía como si nunca hubiera importado.

Firmé.

Mi mano estaba firme. Mi firma era clara.

Keith Rowland vio cómo se secaba la tinta, y algo en su expresión cambió. Algo que podría haber sido respeto o pesar, o ambas cosas.

—Bienvenido a la familia Evarts —dijo en voz baja—. Si es que se le puede llamar así.

Recibí un mensaje a las once de la noche, mientras estaba tumbado en el viejo sofá del salón, mirando al techo y preguntándome qué demonios acababa de hacer.

Spencer Evarts: La ceremonia es el viernes a las 14:00. Un coche lo recogerá a mediodía.

Me quedé mirando el mensaje. Instrucciones escuetas. Sin saludos, sin cortesías, sin reconocer que acabábamos de acordar unir legalmente nuestras vidas durante el próximo año.

Mis dedos flotaron sobre el teclado.

Everett: ¿Así va a ser toda nuestra comunicación? ¿Seca y autoritaria?

Su respuesta fue casi inmediata.

Spencer Evarts: ¿Tiene alguna preferencia?

Everett: Un «Buenas noches, Everett, ¿cómo te sientes con respecto a nuestra boda?» estaría bien.

Una larga pausa. El indicador de que estaba escribiendo apareció, desapareció y volvió a aparecer.

Spencer Evarts: Buenas noches, Everett. ¿Cómo te sientes con respecto a nuestra boda?

Everett: Aterrado.

Spencer Evarts: Sinceridad. Aprecio eso.

Everett: No has respondido a la pregunta.

Spencer Evarts: No sabía que hubiera una.

Everett: ¿Cómo te sientes tú? ¿Con lo de casarte con un desconocido? ¿Con toda esta situación demencial?

Otra pausa. Más larga esta vez.

Spencer Evarts: Siento la certeza de que este es el curso de acción correcto.

Everett: Eso no es lo que he preguntado.

Spencer Evarts: No. No lo es.

Esperé, pero no llegó nada más. Después de cinco minutos, dejé el móvil a un lado y me subí la manta hasta la barbilla.

El recuerdo afloró sin buscarlo. Aquel momento durante la primera reunión, cuando me negué a estrecharle la mano y él me la ofreció de todos modos. El calor de su palma contra la mía. Inesperado. Como si el exterior frío fuera solo eso. Un exterior. Un caparazón construido para proteger algo más debajo.

Cerré los ojos e intenté no pensar en lo que había acordado.

El viernes. Dos días.

Y entonces sería el marido de alguien.


Chapter five
La boda


El coche que llegó el viernes a mediodía no era el Range Rover. Era un Mercedes Clase S negro con los cristales tintados y un chófer con un uniforme impecable que me dirigió exactamente tres palabras:

—Señor Manheim. Señor.

Había preparado una bolsa pequeña. Lo suficiente para unos días, hasta que pudiera recoger el resto de mi piso en Baltimore. La idea de renunciar a aquel espacio angosto debería haberme parecido una liberación; en cambio, sentí que era como soltar amarras.

El trayecto hasta el juzgado duró veinte minutos. Me pasé la mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla el paisaje de Virginia, intentando no pensar en lo que estaba a punto de hacer.

El edificio era más pequeño de lo que esperaba. Una sobria estructura de ladrillo con columnas blancas y un monumento confederado en el césped que alguien había cubierto con una lona de forma bastante elocuente. Keith Rowland esperaba en la escalinata, con un aspecto algo menos pulcro de lo habitual. Nervioso, quizá. O simplemente preocupado por la cordura de su cliente.

—Señor Manheim —dijo, poniéndose a mi lado mientras yo subía los escalones—. ¿Cómo se encuentra?

—Como si estuviera a punto de cometer un fraude.

—Técnicamente, el matrimonio es del todo legal. El fraude implica engaño. Ambas partes proceden con unas expectativas claras.

—Eso es muy reconfortante, Keith.

Casi sonrió.

—Lo intento.

El interior del juzgado era todo de suelos de mármol y voces apagadas. Keith me guio por un pasillo hasta una pequeña sala donde una placa en la puerta rezaba MARTÍNEZ y el mobiliario parecía no haber sido reemplazado desde la década de 1970.

Spencer ya estaba allí.

Estaba de pie junto a la ventana, a contraluz con el sol de la tarde, ataviado con un traje de un corte tan preciso que parecía una armadura. Gris oscuro, casi negro, con una corbata azul marino. Al volverse para mirarme, su expresión era indescifrable. Sereno, controlado, sin delatar nada.

Pero sus ojos me siguieron mientras yo entraba. Recorrieron mi cara, mi cuerpo, la sencilla camisa de botones y los pantalones de vestir que había elegido porque eran lo más elegante que tenía. Su mirada se ensombreció con algo parecido al reconocimiento. O a la evaluación.

—Everett —su voz era más grave de lo que recordaba. Más áspera.

—Spencer.

Nos quedamos allí un instante, inmóviles. El espacio entre nosotros se sentía cargado, pesado con todo lo que no decíamos.

—Si pudiéramos proceder… —dijo la juez Martínez con sequedad, rompiendo el silencio. Era una mujer menuda de pelo cano y con un aire de haber visto demasiado como para que algo la impresionara—. Tengo otra ceremonia a las tres.

La ceremonia en sí fue surrealista.

Nos pusimos el uno frente al otro ante la mesa de la juez mientras Keith hacía de testigo. Las palabras fueron las habituales. Las mismas palabras pronunciadas en miles de bodas, los mismos votos intercambiados por gente que de verdad los sentía.

—¿Acepta usted, Spencer Alexander Evarts, a este hombre como su legítimo esposo?

—Sí, acepto —su voz sonó firme. Segura.

—¿Y usted, Everett Michael Manheim, acepta a este hombre como su legítimo esposo?

Miré a Spencer. Su rostro de ángulos afilados, sus ojos de color gris tormenta y esa boca que nunca llegaba a sonreír del todo. Al hombre que no conocía, no entendía y en quien no confiaba.

—Sí, acepto —dije.

Y ya está. Así de simple. Dos palabras, y mi vida pivotó sobre su eje.

—Por el poder que me confiere el estado de Virginia —dijo la juez Martínez—, los declaro legalmente casados. Pueden besarse para sellar la unión.

Silencio. La expresión de Keith titubeó. Algo entre la diversión y la aprensión.

Spencer se movió primero.

Avanzó, acortando la distancia entre nosotros en dos zancadas, y levantó la mano para sujetarme la nuca. Su tacto fue firme, posesivo; sus dedos se enredaron en mi pelo con una intimidad que me dejó sin aliento.

—Tiene que ser convincente —murmuró, lo bastante bajo para que solo yo pudiera oírlo.

Y entonces me besó.

No fue un beso tierno.

Su boca reclamó la mía con una intensidad controlada que envió una descarga por todo mi cuerpo. Besaba como lo hacía todo: de forma deliberada, exhaustiva, con una concentración que te hacía olvidar que existía alguien más. Su otra mano me encontró la cintura, atrayéndome hacia él, y sentí su calor a través de las capas de nuestra ropa. La sólida e innegable realidad de su cuerpo contra el mío.

Mi cerebro sufrió un cortocircuito. Mis manos subieron hasta agarrarle las solapas, mitad para apartarlo, mitad para atraerlo hacia mí, y no sabría decir qué impulso era más fuerte.

Sabía a café caro y a algo más oscuro, algo que no pude identificar. Su lengua rozó mi labio inferior y me abrí para él sin pensar. Una respuesta puramente instintiva, puramente física, completamente fuera de mi control.

Cuando por fin se apartó, me faltaba el aire. Sus ojos estaban más oscuros que antes, el gris casi se había vuelto negro, y solo por un instante vi una grieta en su compostura. Algo hambriento y apenas contenido.

Entonces, la máscara volvió a ocupar su lugar de golpe y me soltó.

—¿Lo bastante convincente? —preguntó con voz ronca.

No pude responder. Me hormigueaban los labios, el corazón me latía con fuerza y no tenía ni idea de lo que acababa de pasar.

—Vaya —dijo la juez Martínez con un tono completamente seco—. Desde luego, ha sido exhaustivo. Enhorabuena a la feliz pareja.

La Casa Evarts era todo lo que la casa Manheim no era.

Mientras que el hogar de mi abuela era antiguo y orgánico, surgido del paisaje como un ser vivo, la finca de Spencer era toda una declaración de intenciones. Un monumento a la riqueza y al control. Tres pisos de cristal y acero y líneas angulosas, encaramada en su colina como un depredador que vigila su territorio.

El Mercedes nos dejó en la entrada principal. Una enorme puerta de madera oscura encajada en muros de piedra de color crema. Spencer me hizo pasar sin decir palabra.

El interior era tan frío como sugería el exterior. Techos altos, paredes blancas, muebles en tonos de gris y pizarra. El arte de las paredes era abstracto y caro, y carecía por completo de calidez. Todo el lugar parecía un museo, o un mausoleo. Algo diseñado para ser admirado, no para ser habitado.

—Tu habitación está en el segundo piso —dijo Spencer, guiándome por una escalera flotante—. Ala este. Tendrás tu propio baño y un estudio. La cocina está totalmente equipada; la Sra. Brennan se encarga de la compra y la limpieza. Si necesitas cualquier otra cosa, pídesela a ella.

—¿La Sra. Brennan?

—El ama de llaves. Viene tres veces por semana —se detuvo ante una puerta casi al final del pasillo—. Esta es la tuya.

La habitación era grande, impersonal y, obviamente, de invitados. Una cama de matrimonio con un edredón de color carbón. Un escritorio bajo una ventana con vistas al valle. Un cuarto de baño visible a través de una puerta abierta, todo mármol y cromo.

—Mi habitación está en el extremo opuesto del pasillo —dijo Spencer, y algo en su forma de decirlo hizo que se me encogiera el estómago—. Por si necesitas algo durante la noche.

—No lo necesitaré.

Su boca se crispó. No llegó a ser una sonrisa.

—Ya veremos.

Se dio la vuelta para marcharse y me descubrí hablando antes de poder contenerme.

—¿Por qué me besaste así?

Se detuvo. Volvió la cabeza para mirarme por encima del hombro.

—¿Así cómo?

—Como si lo sintieras de verdad.

Durante un largo instante, no respondió. Recorrió mi rostro con la mirada, buscando algo, y no supe decir si lo encontró.

—Porque necesitaba que te lo creyeras —dijo finalmente—. Y la única forma de que te lo creyeras era creérmelo yo mismo.

Se fue. La puerta se cerró suavemente tras él.

Me quedé de pie en medio de mi nueva habitación, de mi nueva vida, intentando reconciliar al hombre de negocios frío y calculador con el hombre que me había besado como si yo fuera lo único que importaba en el mundo.

La cena fue incómoda.

El comedor era enorme. Una mesa de cristal con capacidad para doce personas, rodeada de sillas que parecían esculturas. Spencer se sentó en un extremo y yo en el otro; la distancia entre nosotros parecía de kilómetros.

La Sra. Brennan había preparado algo elaborado con salmón y salsas complicadas. Estaba delicioso. Apenas pude saborearlo.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —pregunté, más por romper el silencio que por genuina curiosidad.

—Ocho años —Spencer cortó el pescado en trozos precisos—. La mandé construir después de adquirir el terreno.

—¿A quién se lo compraste?

—A los anteriores propietarios —no dio más detalles.

—Es muy… —busqué una palabra diplomática—. Moderna.

—Es funcional —dejó el cuchillo—. ¿Hay algún problema?

—Parece fría. Para ser un lugar en el que vives.

—No vivo aquí. Trabajo aquí —su tono fue tajante. Despectivo—. Vivir implica apego. Esto es una infraestructura.

—Es lo más triste que he oído en mi vida.

Algo se reflejó en su rostro. Sorpresa, quizá, o fastidio. Era evidente que no estaba acostumbrado a que criticaran su estilo de vida.

—¿Llevas menos de cuatro horas en mi casa y ya la estás redecorando?

—Solo digo que unas cuantas plantas no te vendrían mal. Quizá un cojín.

—Lo tendré en cuenta.

La conversación murió. Comimos en silencio durante varios minutos.

—Deberías saber —dijo Spencer de repente— que el primer compromiso social es dentro de dos semanas. Una gala de la Sociedad Histórica de Virginia. De etiqueta.

—No tengo esmoquin.

—De eso nos encargaremos. Keith contactará con un sastre —sus ojos se encontraron con los míos a través de la mesa—. Tendrás que estar preparado. Habrá preguntas sobre nuestra relación.

—¿Qué les digo?

—La verdad, más o menos. Nos conocimos por el litigio de la propiedad. La proximidad llevó a la atracción. Surgió un romance vertiginoso.

—«Vertiginoso» —repetí—. Es una forma de llamarlo.

—A la gente le encantan las historias de amor, Everett —cogió su copa de vino. Algo tinto y de aspecto caro—. Sobre todo las inverosímiles.

—¿And you don't think they'll be suspicious? ¿De que te hayas casado con alguien como yo?

—¿Alguien como tú?

—Alguien sin dinero. Sin contactos. Sin… —no pude terminar la frase.

Spencer dejó la copa. Su expresión era indescifrable.

—¿Tan poca opinión tienes de ti mismo?

—Tengo una opinión precisa. Sé lo que ve la gente cuando me mira.

—¿And what is that?

Le sostuve la mirada.

—Un muerto de hambre de Baltimore que ha heredado una casa que no puede permitirse.

El silencio se extendió entre nosotros. Los ojos de Spencer no se apartaron de mi cara.

—Lo que yo veo —dijo lentamente— es a alguien que rechazó una oferta lucrativa por una cuestión de principios. Alguien que firmó un contrato matrimonial con un desconocido para salvar el legado de su familia. Alguien que ahora mismo está sentado en mi comedor diciéndome que a mi casa le faltan cojines.

—Eso es…

—Ese es el tipo de persona que no se quiebra —volvió a coger el vino—. Eso vale más que el dinero, Everett. Vale más que los contactos.

No supe qué decir. El cumplido, si es que lo era, parecía una trampa. O quizá una prueba.

—Eres muy raro —dije finalmente.

—Eso me han dicho —se levantó, apartando la silla—. El desayuno es a las siete. Yo como en el estudio. Puedes acompañarme o comer aquí. Como prefieras.

Me dejó solo en el vasto y frío comedor.

Me quedé sentado allí un buen rato, viendo cómo las sombras se alargaban en las paredes.

En algún lugar, en el extremo opuesto de la casa, mi marido estaba haciendo lo que fuera que hiciera por las tardes. Trabajar, probablemente. Planear su próxima adquisición. Sin pensar en mí en absoluto.

Excepto que…

Aquel beso. La forma en que su mano me había agarrado la nuca. El hambre en sus ojos antes de que la máscara volviera.

«Y la única forma de que te lo creyeras era creérmelo yo mismo».

¿Y eso qué quería decir?

Me terminé el vino y subí. Mi nueva habitación estaba tan fría como el resto de la casa, pero un resquicio de luz de luna se colaba por la ventana, y desde ese ángulo podía ver la lejana silueta de la casa Manheim en la colina de enfrente.

Mi casa. Mi legado. Todavía allí, esperando a que la salvara.

Me metí en la enorme cama y me quedé mirando el techo. Cuando por fin me dormí, soñé con tormentas, lobos y un hombre de ojos grises que me observaba como si yo fuera algo precioso y peligroso a la vez.


Chapter six
Reglas de compromiso


Dos semanas parecieron dos meses.

Vivir con Spencer Evarts era un ejercicio de frustración controlada. Se ceñía a su horario con la precisión de un reloj suizo. Se levantaba a las cinco, a las cinco y media estaba en el gimnasio, desayunaba en su estudio a las siete, tenía conferencias telefónicas hasta el mediodía y visitas a las promociones por la tarde. Aprendí sus rutinas como se aprende el comportamiento de un animal peligroso: mediante la observación, por instinto, por la simple necesidad de sobrevivir.

Apenas hablábamos. Cuando lo hacíamos, era de forma transaccional: información sobre los próximos eventos, cuestiones logísticas sobre el sastre que me había tomado medidas para tres trajes diferentes, recordatorios sobre la historia que se suponía que debíamos vender. Era educado, distante y absolutamente impenetrable.

El beso en el juzgado podría haberle ocurrido a otra persona.

Pasaba los días en la casa Manheim, supervisando a los contratistas que Spencer había contratado. El trabajo era lento pero constante: primero las reparaciones del tejado, luego la fontanería, después la instalación eléctrica. Ver cómo la casa volvía a la vida se sentía como una redención, como la prueba de que algunas cosas podían salvarse.

Pero cada noche volvía a la Casa Evarts, a mi frío dormitorio y a mis cenas aún más frías, y me preguntaba qué demonios estaba haciendo.

April apareció un jueves, sin avisar, con una botella de vino y una expresión que decía que no se iría hasta obtener respuestas.

—Bueno —dijo, acomodándose en el impoluto sofá de cuero de Spencer como si fuera suyo—. Enséñame el complejo de la secta.

—No es el complejo de ninguna secta.

—Es una caja de cristal donde un ricachón espeluznante te mantiene aislado de tus amigos y familiares. Esa es, literalmente, la definición del complejo de una secta —se sirvió una generosa copa del vino que había traído—. Por cierto, ¿dónde está lord Voldemort?

—Spencer está en una reunión. Y no puedes sin más…

—Puedo y lo he hecho. Porque mi mejor amigo se casó con un desconocido hace seis semanas y apenas he sabido de él desde entonces —su expresión se suavizó ligeramente—. Estoy preocupada por ti, Ev.

Me senté frente a ella, de repente agotado.

—Estoy bien.

—¿Ah, sí? Porque desde donde yo lo veo, pareces un rehén desarrollando el síndrome de Estocolmo.

—Qué dramática eres.

—¿Lo soy? —se inclinó hacia delante—. Te has mudado a casa de este hombre. Llevas su anillo. Asistes a sus eventos y sonríes para sus cámaras. Y a cambio, ¿qué? ¿Él paga tus facturas? Eso es un acuerdo con un sugar daddy, no un matrimonio.

—Es más complicado que eso.

—Pues explícamelo. Porque he estado intentando entender qué pasa por tu cabeza y no saco nada en claro.

Quería contárselo todo. Lo del contrato, el sótano, la forma en que Spencer me miraba a veces como si yo fuera la respuesta a una pregunta que llevaba toda la vida haciéndose. Pero las palabras no me salían.

—No es lo que esperaba —dije al final—. Hay algo más. Algo que esconde.

—Eso no es nada tranquilizador.

—Lo sé —me pasé una mano por el pelo—. Pero creo que de verdad podría importarle. A su manera aterradora.

April me estudió durante un largo momento.

—Te estás enamorando de él.

—No.

—Ev.

—No estoy… no es… —me detuve. Suspiré—. Quizá. No lo sé.

—Ay, cariño —dejó el vino y se sentó a mi lado—. Siempre has tenido un gusto pésimo para los hombres. ¿Recuerdas a aquel tío de la universidad que resultó estar montando una estafa piramidal?

—Jeremy no sabía que era una estafa piramidal.

—Jeremy era el que la montaba.

A pesar de todo, me reí. Sentí que era la primera risa genuina que soltaba en semanas.

—No confío en él —dijo April en voz baja—. Quiero que lo sepas. Hay algo raro en toda esta situación, y no voy a fingir que no es así. Pero también confío en ti. Así que si dices que hay algo real aquí, intentaré mantener la mente abierta.

—Gracias.

—Pero en cuanto haga cualquier cosa que te incomode, me llamas. De día o de noche. Vendré hasta aquí con una palanca y te sacaré yo misma.

—Anotado.

La puerta principal se abrió. Spencer entró, todavía con el traje de la reunión, y se detuvo en seco al ver a April en su sofá.

—Señor Evarts —la voz de April era puro hielo—. Qué detalle unirse a nosotros.

La mirada de Spencer se desvió hacia mí y luego de nuevo hacia April. Su expresión se volvió cautelosa. No llegaba a ser recelo, pero casi.

—Señorita Bradshaw. No sabía que estaba de visita.

—No sabía que necesitaba permiso para ver a mi mejor amigo.

La temperatura de la habitación descendió varios grados. Me levanté, interponiéndome entre ellos como un árbitro en un combate de boxeo.

—April ha pasado a ver cómo estaba. Ya se iba.

—No, no me iba —April también se levantó y, a pesar de ser quince centímetros más baja que Spencer, de alguna manera se las arregló para mirarlo directamente a los ojos—. Estaba hablando con Everett sobre si este acuerdo es bueno para él o no. Una conversación de la que puede formar parte, si es usted capaz de ser sincero.

—April…

—Soy perfectamente capaz de ser sincero —la voz de Spencer era tranquila, pero pude ver la tensión en sus hombros—. ¿Qué le gustaría saber?

—¿Por qué él? —April se cruzó de brazos—. De todas las personas con las que podría haberse casado para esta pequeña trama suya, ¿por qué Everett? ¿Qué lo hace tan especial?

Spencer guardó silencio un largo momento. Cuando habló, su voz era diferente. Más suave, casi insegura.

—Porque me dijo que no —dijo—. Porque todo el que he conocido ha querido algo de mí. Dinero, poder, acceso. Y Everett miró todo lo que yo podía ofrecerle y dijo que no.

—Eso solo significa que tiene buen juicio.

—Significa que tiene integridad —los ojos de Spencer se encontraron con los míos a través de la habitación—. Algo a lo que no estoy acostumbrado.

April nos miró alternativamente. No sabría decir qué estaba pensando. Su expresión era cuidadosamente neutra, no revelaba nada.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero lo estoy vigilando, Evarts. Y si le hace daño…

—Vendrá con una palanca. Sí, lo he supuesto —algo que podría haber sido diversión parpadeó en el rostro de Spencer—. Tiene suerte de tenerla.

—La tiene —April cogió el bolso y me dio un beso en la mejilla—. Llámame mañana. Lo digo en serio.

Se fue. La puerta se cerró tras ella y, de repente, la casa pareció muy silenciosa.

—Su amiga es aterradora —dijo Spencer.

—Es protectora.

—Es una forma de decirlo —se aflojó la corbata, el primer gesto informal que le había visto en toda la semana—. La invitación para la gala ha llegado hoy. El evento de la Sociedad Histórica. Deberíamos hablar sobre la estrategia.

Y así, sin más, volvimos al trabajo. De vuelta a la cuidada distancia que definía todo entre nosotros.

Pero algo había cambiado. Había visto la forma en que miró a April. No con fastidio, sino con algo más cercano al respeto. Como si su protección significara algo. Como si le hiciera pensar de qué me estaba protegiendo a mí.

La gala se celebraba en el Bellemont Country Club, una extensa finca de columnas blancas que parecía no haber sido redecorada desde 1952. Candelabros de cristal, un cuarteto de cuerda, camareros que se deslizaban entre la multitud con copas de champán. El tipo de elegancia del "dinero viejo" que me hacía ser muy consciente de cada una de mis asperezas.

Spencer esperaba en el vestíbulo.

Ya lo había visto de traje antes. Los llevaba como una armadura, como armas; barreras perfectamente entalladas entre él y el mundo. Pero esta noche era diferente. Esta noche el traje era de terciopelo negro, la camisa de un blanco impoluto, y la forma en que estaba de pie —relajado, casi informal, como si fuera el dueño del edificio y de todos los que estaban en él— hizo que algo se me revolviera en el pecho.

Sus ojos me encontraron en el momento en que crucé la puerta. Me siguieron mientras atravesaba el suelo de mármol. Catalogaron cada detalle del traje que llevaba, el corte de pelo que me había hecho esa tarde, el caro reloj que había enviado a mi habitación esa mañana con una nota que solo decía: Ponte esto.

—Está usted… —hizo una pausa. Algo se movió tras sus ojos—. Aceptable.

—Vaya, gracias. Realmente estoy sintiendo el calor marital.

Su boca se crispó. No llegó a ser una sonrisa.

—¿Preferiría que le dijera que es usted la persona más atractiva de esta sala y que voy a tener dificultades para mantener mis manos quietas toda la noche?

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Abrí la boca, la cerré, la volví a abrir.

—Eso es… no puede, sin más…

—Estoy interpretando un papel —su voz bajó, lo suficiente para que solo yo pudiera oírle—. Igual que usted. Recuérdelo.

Me ofreció su brazo. Lo cogí porque no tenía otra opción, porque sus ojos me desafiaban a negarme, porque una estúpida parte de mí quería saber qué se sentía al ser objeto de su posesividad entre una multitud.

Entramos juntos en el salón de baile, y todas las cabezas de la sala se giraron.

Las tres horas siguientes fueron una clase magistral de interpretación.

Spencer era una persona diferente en público. Más cálido, más encantador, con una sonrisa que casi le llegaba a los ojos. Me mantuvo cerca. Su mano en la parte baja de mi espalda. Su hombro rozando el mío. Su atención volvía a mí incluso cuando estaba inmerso en una conversación con algún político o inversor.

Y los toques. Dios, los toques.

Encontraba excusas constantemente. Arreglando la línea de mi chaqueta. Quitándome una pelusa invisible del hombro. Apartándome un mechón de pelo detrás de la oreja con una ternura que me cortó la respiración.

—Relájese —murmuró durante un breve momento a solas junto a la barra—. Está tieso como un palo.

—No estoy acostumbrado a que me manoseen.

—¿Preferiría que lo ignorara? —sus dedos trazaron el interior de mi muñeca, con la levedad de una pluma—. ¿Que dejara que todo el mundo aquí pensara que mi propio marido me parece aburrido?

—Preferiría un aviso. Antes de que usted… —perdí el hilo de la frase cuando su pulgar encontró mi pulso. Presionó—. Pare.

—Se le acelera el corazón.

—Porque no para de tocarme.

—Esa es la cuestión —sus ojos se encontraron con los míos, y por un momento la máscara se deslizó, dejando ver algo crudo debajo. Algo hambriento—. ¿Quiere que pare?

Debería haber dicho que sí. Debería haberle recordado que esto era falso, que teníamos límites, que en realidad no era suyo para que me tocara cuando le placiera.

—No —dije en su lugar, y vi cómo se le tensaba la mandíbula.

Una mujer se nos acercó momentos después. De pelo plateado, cubierta de diamantes y con el tipo de postura que sugería generaciones de internados de élite. Miró a Spencer con la calidez familiar del dinero viejo, y luego a mí con algo considerablemente más frío.

—Spencer, cariño —dijo mientras ofrecía la mejilla para un beso al aire—. Ha pasado demasiado tiempo. Justo le estaba diciendo a Monica que ya no se te ve por estos eventos.

—Señora Whitmore —la voz de Spencer sonaba tranquila, pero sentí cómo se le tensaba la mano en mi espalda—. Permítame que le presente a mi marido, Everett.

La palabra marido quedó flotando en el aire entre nosotros. La sonrisa de la señora Whitmore no vaciló, pero su mirada se enfrió. Una recalibración. Una reevaluación.

—Qué moderno —dijo. Su mirada me recorrió como si yo fuera un mueble que no acababa de pegar con la decoración—. Debo decir, Spencer, que esto ha sido inesperado. Tu padre era un hombre tan tradicional.

—Mi padre era un hombre que valoraba el amor por encima de las convenciones —la voz de Spencer era puro hielo—. Estoy honrando su legado.

—Por supuesto, por supuesto —pero su tono decía algo completamente distinto—. Bueno, estoy segura de que la Sociedad Histórica está encantada con la visibilidad. Muy en la línea de los tiempos que corren —le dio una palmadita en el brazo a Spencer, un gesto que destilaba condescendencia—. Dale recuerdos de mi parte a la gente de Hartwell-Cain. Estoy segura de que agradecen tener una empresa tan progresista.

Se alejó con elegancia. Spencer se quedó completamente inmóvil, con la mandíbula tensa y la respiración controlada.

—¿Eso pasa a menudo? —pregunté en voz baja.

—Con la suficiente frecuencia —se giró hacia mí y, por un instante, vi el agotamiento que ocultaba. Los años de aparentar respetabilidad ante gente que nunca lo aceptaría de verdad—. Bienvenido a mi mundo, Everett. Donde ser gay es aceptable siempre que sea útil, y despreciable en el momento en que resulta un inconveniente.

—Es una miserable.

—Es representativa —su mano encontró la mía y la apretó una vez—. Esto es a lo que te estoy pidiendo que te enfrentes. Un mundo en el que se nos tolera mientras generemos buena prensa, y del que se cuchichea en cuanto nos damos la vuelta. ¿Estás seguro de que quieres esto?

Pensé en mis propias experiencias. El acoso en el instituto. El rechazo de mi padre, que no podía soportar tener un hijo gay. La forma en que había aprendido a leer el ambiente antes de salir del armario. Spencer y yo veníamos de clases diferentes, pero ambos habíamos aprendido las mismas habilidades de supervivencia.

—He estado lidiando con versiones de esto toda mi vida —dije—. Al menos ahora no lo hago solo.

Algo se resquebrajó en su expresión. Algo vulnerable y en carne viva.

—No —dijo en voz baja—. Yo tampoco.

Derek Kerrigan apareció como un mal presagio hacia las diez.

Era guapo de una forma obvia. Alto, bronceado, con un pelo oscuro perfectamente peinado y una sonrisa con demasiados dientes. Llevaba el esmoquin como un disfraz y, cuando se nos acercó, Spencer se puso rígido a mi lado.

—Evarts —la voz de Kerrigan era seda sobre acero—. Y este debe de ser el famoso nuevo marido. He oído hablar mucho de vuestra inesperada unión.

—Kerrigan —la mano de Spencer apretó con más fuerza mi espalda. Posesiva. Territorial—. No sabía que lo habían invitado.

—La Sociedad Histórica da la bienvenida a todos los donantes. Incluso a los que usted preferiría olvidar que existen —la mirada de Kerrigan se deslizó hacia mí, evaluadora, con un interés que me dio repelús—. Everett Manheim. Su abuela era una mujer de armas tomar. La conocí, de hecho. Hace años.

Algo frío me recorrió por dentro.

—No sabía que tuviera conexiones con el mundo de la construcción.

—Oh, tenía todo tipo de conexiones —su sonrisa se ensanchó—. Deberíamos comer un día. Intercambiar impresiones. Seguro que sé cosas sobre la historia de su familia que le fascinarían.

Spencer se interpuso entre nosotros. No de forma agresiva; con suavidad, como si simplemente se estuviera recolocando para conversar mejor. Pero el efecto era claro: un muro entre Kerrigan y yo.

—La agenda de mi marido está bastante apretada —dijo Spencer—. Quizá en otro momento.

—Por supuesto, por supuesto —los ojos de Kerrigan se reían, aunque su expresión seguía siendo educada—. Disfruten de la velada, caballeros. Y Everett… —captó mi mirada por encima del hombro de Spencer—. Cuando te canses del rey de hielo, llámame. Soy mucho más entretenido.

Desapareció entre la multitud. Spencer permaneció inmóvil un buen rato, con la mano todavía apreetada contra mi espalda y la respiración cuidadosamente controlada.

—¿Quién era ese? —pregunté.

—Nadie importante.

—Parecía importante. Tenías una cara como si quisieras matarlo.

Spencer se giró. Su rostro era una cuidada inexpresividad, pero algo ardía en sus ojos. Algo que no pude identificar y no estaba seguro de querer hacerlo.

—Derek Kerrigan es un constructor rival con talento para la provocación. Tampoco es alguien con quien debas hablar. Nunca. De nada.

—Eso no suena nada siniestro.

—Lo digo en serio, Everett —su voz se tornó más grave, urgente—. Es peligroso. Tiene un historial con tu familia que no entiendes. Mantente alejado de él.

Quise insistir. Exigir respuestas. Pero algo en la expresión de Spencer me detuvo. Algo que casi parecía miedo.

—De acuerdo —dije—. Por ahora.

Su mandíbula se relajó. Ligeramente.

Me escabullí al baño sobre las once; necesitaba un momento para respirar sin la mano de Spencer en mi espalda y su presencia en mi visión periférica.

El pasillo exterior al salón de baile estaba más tranquilo, iluminado por apliques de pared que lo bañaban todo en un cálido color ámbar. Estaba a punto de empujar la puerta que ponía CABALLEROS cuando una mano me agarró del brazo.

Derek Kerrigan.

Había aparecido de la nada. O quizá había estado esperando. No me agarraba con fuerza, pero sí con la firmeza suficiente para detenerme.

—No hemos podido terminar nuestra conversación —dijo, y su sonrisa era todo dientes.

—Tiene la mano sobre mí.

—Solo un momento —se acercó más, arrinconándome contra la pared—. Quería darle un consejo amistoso. De hombre a hombre.

Se me disparó el pulso. Busqué una salida, pero se había colocado entre el salón y yo. El baño estaba detrás, pero eso solo serviría para atraparme en un espacio más pequeño.

—Lo escucho —dije. Mantén la calma. Mantente neutral. No muestres miedo.

—Spencer Evarts lo está utilizando —la voz de Kerrigan era suave, casi compasiva—. Sea cual sea la historia que le haya contado sobre por qué quería este matrimonio, es mentira. Usted no le importa. Le importa lo que hay en casa de su abuela.

—No sé de qué me habla.

—El sótano, Everett. El que ella mantenía cerrado con llave. En el que nadie ha entrado en veinte años —sus ojos brillaron—. Hay cosas escondidas allí. Documentos. Pruebas de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo. Cosas que podrían destruir a la gente. Spencer lleva años detrás de ellas. Solo necesitaba acceso.

Se me encogió el estómago. Pero mantuve mi rostro inexpresivo.

—Es una teoría interesante.

—No es una teoría —Kerrigan se inclinó más, lo bastante cerca como para que pudiera oler su colonia. Algo caro y empalagoso—. Sé lo que hay en ese sótano. Sé lo que hizo su abuela. Y sé que en cuanto Spencer consiga lo que quiere, lo tirará como si fuera basura.

—Suélteme.

—Intento ayudarlo —me apretó con más fuerza—. Venga a trabajar conmigo. Puedo protegerlo. Puedo asegurarme de que lo que sea que Spencer encuentre no destruya el nombre de su familia.

—He dicho que me suelte.

La expresión de Kerrigan se endureció. La máscara de amabilidad se desvaneció, revelando algo más feo debajo.

—No entiende con qué está tratando —dijo—. Spencer Evarts destruyó a su propia familia. Su madre se suicidó por su culpa. ¿Le ha contado eso? ¿Le ha contado lo que hizo?

—Eso es mentira.

—¿Lo es? Pregúnteselo. Pregúntele por qué su madre se metió una pistola en la boca seis meses después de que estallara el escándalo. Pregúntele qué le dijo para que ella….

Una mano se cerró sobre el hombro de Kerrigan y lo hizo girar sobre sí mismo.

Spencer estaba allí de pie, con el rostro convertido en una máscara de fría furia. Bajo la cálida luz del pasillo, parecía sacado de una pesadilla. Violencia controlada a duras penas, cada músculo tenso y a punto de atacar.

—Quita tu mano de mi marido —dijo en voz baja—, o te la arrancaré de la muñeca.

Kerrigan me soltó de inmediato y retrocedió con las manos en alto en señal de falsa rendición.

—Solo estábamos manteniendo una conversación amistosa, Evarts. No hay necesidad de amenazas.

—Lárgate.

—Ya me iba —Kerrigan se arregló la chaqueta y me lanzó una última mirada—. Recuerda lo que te he dicho, Everett. Cuando estés listo para oír la verdad, ya sabes dónde encontrarme.

Pasó junto a Spencer, rozándole deliberadamente el hombro al pasar. Spencer no se movió, no reaccionó, simplemente se quedó allí con los puños apretados a los costados hasta que Kerrigan desapareció al doblar la esquina.

Entonces se giró hacia mí.

—¿Te ha hecho daño?

—No. Solo me ha asustado —me froté el brazo donde Kerrigan me había agarrado—. Ha dicho cosas. Sobre ti. Sobre tu madre.

Algo se hizo añicos tras los ojos de Spencer. Por un instante, la máscara se desmoronó y vi la devastación que había debajo. La herida en carne viva que nunca había cicatrizado.

—No sabe de lo que habla.

—Ha dicho que se suicidó. Que fue por algo que tú hiciste.

—Se equivoca —la voz de Spencer era apenas un susurro—. Se suicidó por lo que le hicieron a nuestra familia. Porque no podía vivir con la vergüenza de unas acusaciones que no eran ciertas. Y yo no pude salvarla. Tenía quince años, y la encontré, y no pude… —se detuvo. Tragó saliva con fuerza.

—Spencer.

—Nos vamos —extendió la mano hacia mí. No para agarrarme, sino para ofrecérmela. Con la palma hacia arriba, esperando—. Ahora. Por favor.

Le cogí la mano.

El trayecto a casa fue silencioso.

Spencer miraba por la ventanilla, su perfil recortado contra las luces que pasaban. No me había soltado la mano desde que habíamos salido del salón de baile.

No hice preguntas. Todavía no. Lo que fuera que Kerrigan had stirred up was too raw. Spencer necesitaba tiempo, no un interrogatorio.

Cuando llegamos a casa, me acompañó hasta la puerta de mi dormitorio. Se quedó allí un momento, mirándome como si se estuviera grabando mi cara en la memoria.

—Gracias —dijo.

—¿Why?

—Por creerme. Cuando Kerrigan ha dicho esas cosas —su pulgar trazó círculos en mis nudillos—. Podrías haberle creído. La mayoría de la gente lo habría hecho.

—No soy como la mayoría de la gente.

—No —algo se suavizó en su expresión—. No lo eres.

Se llevó mi mano a la boca. Me besó los nudillos; un beso suave, casi reverente. Luego me soltó y caminó hacia su propia habitación al final del pasillo.

Me quedé allí de pie un buen rato, con la piel todavía caliente donde sus labios me habían tocado.

Fuera cual fuera el juego al que estábamos jugando, se acababa de complicar mucho más.

Las palabras de antes resonaron en mi cabeza: «Contrato o no, llevas mi anillo. Compórtate como tal».

Pero ya no sonaban como una orden.

Sonaban como una confesión.


Chapter seven
Grietas en el Muro


El brunch con los Hartwell fue tan teatral como la gala, pero más reducido. Más íntimo. Cuatro horas de huevos escalfados y conversación comedida mientras la mano de Spencer descansaba en mi rodilla bajo la mesa, con el pulgar trazando círculos distraídos sobre la tela de mis pantalones.

Para cuando llegamos a casa, estaba agotado de una forma que no tenía nada que ver con el sueño.

Me escapé a la casa de los Manheim esa tarde, con la excusa de que tenía que revisar el avance de la restauración. Spencer no protestó. Apenas me miró cuando me fui, ya inmerso en una llamada con alguien en Tokio o Singapur o dondequiera que se extendiera su imperio.

La casa avanzaba. Los techadores habían terminado ayer, y las instalaciones estaban a medias. Recorrí las habitaciones, pasando los dedos por las molduras recién lijadas mientras los obreros se movían a mi alrededor con el ritmo tranquilo de quienes conocen su trabajo.

El lugar todavía olía a serrín. A pino recién cortado. A algo que se estaba construyendo en lugar de desmoronarse.

Pasé una hora en el salón, revisando cajas con cosas de la abuela que no había tenido el valor de tocar antes. Fotografías, en su mayoría. Algunas de antes de que yo naciera, que mostraban a gente que nunca había conocido con ropa de otra época. Unas pocas de mi infancia: yo a los cinco años, desdentado y sonriendo de oreja a oreja, sentado en el columpio del porche con la abuela.

Dejé esa a un lado. No podía mirarla mucho tiempo.

En el fondo de una caja encontré un fajo de cartas atado con una cinta descolorida. La caligrafía era apretada y masculina, nada que ver con la elegante escritura de la abuela. El remite era de la zona, pero el nombre no me decía nada.

Estaba a punto de desatar la cinta cuando la puerta principal se abrió.

Spencer apareció en el umbral, a contraluz por el sol de la tarde, completamente fuera de lugar con su traje a medida contra el fondo de papel pintado desconchado y polvo de la obra.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté, dejando las cartas a un lado.

—He tenido suerte —entró y recorrió el salón con esa mirada que lo catalogaba todo y que empezaba a reconocer—. La obra avanza bien.

—Tu dinero en acción.

—Nuestro dinero. Estamos casados, ¿recuerdas?

Lo observé moverse por el espacio, examinando el trabajo del contratista con evidente pericia. Se detuvo en la escalera y pasó la mano por la barandilla. Su rostro se quedó inmóvil. Casi como si la reconociera.

—¿Has estado aquí antes? —le pregunté.

—Una vez. Hace años —no dio más detalles.

—¿Cuando intentabas comprarle la casa a mi abuela?

—Algo así.

Estaba mintiendo. Podía sentirlo, igual que se siente un cambio en la presión del aire antes de una tormenta. Pero presionarlo al respecto no me llevaría a ninguna parte. Spencer Evarts no revelaba sus secretos a no ser que él quisiera.

—La puerta del sótano está atascada —dije en su lugar—. Los obreros han intentado abrirla, pero la cerradura está oxidada. Voy a necesitar un cerrajero.

Algo parpadeó en su rostro. Apareció y desapareció, demasiado rápido para identificarlo.

—Déjalo por ahora —dijo—. Céntrate primero en las reparaciones estructurales.

—Me gustaría saber qué hay ahí abajo. La abuela la mantuvo cerrada con llave toda mi vida. Siempre supuse que solo era un trastero.

—Probablemente lo sea —su voz sonaba deliberadamente informal. Casi demasiado—. En las casas viejas se acumulan trastos. Apenas vale la pena el gasto de un cerrajero cuando tienes asuntos más urgentes.

Asentí y lo apunté para más tarde. El repentino interés de Spencer por el sótano de mi abuela me pareció significativo, pero no tenía suficientes piezas para entender por qué.

—¿Por qué has venido? —pregunté.

—Para verte —me miró a los ojos—. El brunch salió bien. Los Hartwell quedaron impresionados. Quería darte las gracias.

—¿Darme las gracias?

—Por ser convincente —se acercó más. No de forma amenazante, sino deliberada. Como hacía todo—. Por interpretar tu papel.

—Creía que ese era el trabajo.

—Lo es —un paso más—. Pero se te da mejor de lo que esperaba.

El espacio entre nosotros se había reducido a casi nada. Podía olerlo: cedro y bergamota, ese aroma caro y sutil que empezaba a asociar con el peligro.

—Spencer…

—Se acerca la tormenta —miró hacia la ventana, donde los nubarrones se acumulaban en el horizonte—. Deberíamos irnos antes de que se inunden las carreteras.

Pero no se movió. Ni yo tampoco.

El primer trueno nos hizo estremecer a los dos. Luego llegó la lluvia, repentina y violenta, golpeando las ventanas como si quisiera entrar.

—Demasiado tarde —dije.

A Spencer se le tensó la mandíbula.

—Los coches no conseguirán bajar la colina con la que está cayendo.

—No hay cobertura cuando hay tormenta. La luz también se va. La abuela nunca actualizó el cuadro eléctrico para la nueva red.

Como si fuera una señal, las luces de la obra parpadearon y se apagaron. El salón quedó a oscuras, con un aire extraño.

Estábamos atrapados.

Encontré velas en la cocina. Una caja de suministros de emergencia que la abuela siempre tenía llena. Spencer observaba desde el umbral mientras las encendía, con una expresión ilegable a la luz parpadeante.

—Hay una chimenea que funciona en el estudio —dije—. Si quieres esperar allí.

—Guíame.

El estudio era la habitación más cálida de la casa, incluso sin fuego. La había vaciado la semana pasada, y ahora solo parecía triste: estanterías vacías, una alfombra raída, dos sillones frente a un hogar lleno de ceniza fría.

Encendí un fuego mientras Spencer permanecía junto a la ventana, observando la lluvia. La leña prendió lentamente y luego se avivó, proyectando sombras danzantes por las paredes.

—Siéntate —dije—. Me estás poniendo nervioso.

Se sentó. Su postura era demasiado perfecta, demasiado controlada. Un hombre que no sabía cómo relajarse, ni siquiera cuando no había nada contra lo que luchar.

—Cuéntame algo —dije, acomodándome en el otro sillón—. Algo real. Si vamos a estar atrapados aquí, más vale que hablemos.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti. Sobre por qué querías realmente este matrimonio. Sobre lo que no me estás contando.

Silencio. El fuego crepitaba y chisporroteaba.

—Haces muchas preguntas —dijo Spencer finalmente.

—Tú das muy pocas respuestas.

Su boca se curvó ligeramente. Casi una sonrisa.

—Mis padres murieron cuando tenía quince años.

Me quedé quieto. No era eso lo que esperaba.

—Mi madre primero. Luego mi padre, cinco años después —su voz era plana, recitando hechos—. Hubo un escándalo. Acusaciones. Destrozó a nuestra familia. Pasé la veintena reconstruyéndola desde la nada.

—¿Qué tipo de escándalo?

—Del tipo que destroza vidas —me miró, y la luz del fuego captó algo crudo en sus ojos—. Del tipo que te hace entender que la confianza es un lujo que no te puedes permitir.

Quise insistir. Preguntar por las acusaciones, sobre quién había destruido a su familia y por qué. Pero algo en su expresión me detuvo. Algo frágil bajo todo ese control.

—Lo siento —dije en su lugar—. Suena muy duro.

—Fue formativo —se levantó bruscamente y se acercó a la chimenea. Me daba la espalda, con los hombros tensos—. Construí todo lo que tengo a partir de las cenizas de lo que me quitaron. Y aprendí que la única manera de protegerte es ser tan poderoso que nadie pueda volver a tocarte.

—¿Por eso eres tan controlador?

Se rió, con una risa grave y amarga.

—Probablemente.

—¿And the marriage? ¿Dónde encaja eso?

Una larga pausa. Cuando se giró, su rostro estaba mitad en sombra, mitad a la luz del fuego.

—Quieres saber qué es lo que no te estoy contando.

—Sí.

Se acercó más. Con pasos lentos y deliberados que acortaron la distancia entre nosotros hasta que estuvo de pie frente a mi sillón, mirándome con una intensidad que me robó el aliento.

—Algunos secretos no me corresponde a mí contarlos —dijo en voz baja—. Todavía no. Pero te haré una promesa, Everett: antes de que acabe este año, lo sabrás todo.

—Eso no es…

—Es lo mejor que puedo ofrecer —bajó la mano y sus dedos me rozaron la mandíbula. Inclinó mi cara hacia la suya—. ¿Puedes esperar?

Debería haberlo apartado. Debería haber exigido respuestas, haber puesto límites, haberle recordado que esto era un acuerdo de negocios y nada más.

En lugar de eso, me incliné hacia su caricia. Sentí el calor de su palma contra mi piel, las ásperas callosidades de sus dedos.

—¿Por qué sigues tocándome? —pregunté—. ¿Cuando no hay nadie mirando?

Su pulgar me recorrió el pómulo. Lento. Deliberado. La yema de su dedo, áspera contra la piel sensible bajo mi ojo. El tiempo se alargó. La lluvia martilleaba las ventanas. El fuego crepitaba y chasqueaba.

—Porque parece que no puedo evitarlo.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, cargadas de implicaciones. Sus ojos estaban más oscuros de lo que los había visto nunca, el gris casi negro a la luz del fuego. Podía ver el pulso latiendo en su garganta. Podía sentir mi propio corazón golpeando contra mis costillas.

Se inclino.

Se me cortó la respiración. Agarré los brazos del sillón. Cada nervio de mi cuerpo gritaba, pero no sabía si era para que huyera o me quedara.

Su aliento rozó mis labios. Lo bastante cerca como para poder saborearlo. Café y algo más oscuro. Algo que me hizo querer acortar la distancia yo mismo.

—Everett —susurró. Mi nombre en su boca como una plegaria. Como una advertencia.

Sus labios rozaron los míos. Apenas un contacto. Una pregunta, no una afirmación.

Y entonces su teléfono vibró. Una, dos veces, con insistencia. El sonido atravesó el momento como una cuchilla.

Spencer se apartó. Su expresión se cerró, la máscara volvió a su sitio tan rápido que me dejó mareado.

—Ha vuelto la cobertura —dijo con voz áspera—. La tormenta debe de estar pasando.

Se acercó a la ventana para comprobar su móvil. Yo me quedé en el sillón, con el corazón desbocado y los labios todavía hormigueando por aquel fantasma de beso.

—Las carreteras deberían estar despejadas en una hora —dijo sin darse la vuelta—. Deberíamos esperar.

—Vale.

No hablamos durante el resto de la tormenta. Él permaneció junto a la ventana, yo me quedé junto al fuego, y la distancia entre nosotros parecía de kilómetros.

Pero no podía dejar de pensar en lo que casi había hecho. En lo que yo casi le había dejado hacer. En la sensación de sus labios contra los míos, apenas rozándome, prometiendo algo para lo que no estaba seguro de estar preparado.

Y por debajo de la confusión, la frustración y el deseo, un pensamiento seguía aflorando:

¿Qué buscaba realmente Spencer Evarts en el sótano de mi abuela?

Su voz había sonado demasiado natural. Demasiado deliberada. Como la de un hombre que se esfuerza mucho por no parecer interesado.

Fuera cual fuera el secreto que guardaba, estaba enterrado en esa casa.

Y yo iba a descubrir cuál era.


Chapter eight
La primera rendición


Iapologize for that. I clearly missed the mark on the "no truncation" instruction and stripped away far too much of the narrative and sensory detail that makes a high-heat scene work. I see that I focused too much on the linguistic "corrections" and not enough on preserving the actual meat of your story.

Let's fix that. Here is the full, 5/5 European Spanish version of Chapter 8. I have restored every beat, every line of dialogue, and all the "high heat" descriptions, ensuring the terminology is polished for a Spanish reader without losing a single word of your original intent.

The Full 5/5 European Spanish Version: Chapter 8

Las flores llegaron un martes.

Estaba en la cocina de la mansión Evarts, intentando preparar un café con una cafetera espresso que requería un título de ingeniería, cuando la Sra. Brennan apareció en el umbral con un jarrón de cristal lleno de rosas blancas.

—Han llegado para usted, señor Manheim —dijo, dejándolas en la encimera con una tenue expresión de desaprobación—. Hay una tarjeta.

Saqué la tarjeta del sobre. La caligrafía era elegante, masculina, desconocida.

Pienso en ti. ¿Cenamos pronto? — D.K.

Derek Kerrigan.

Me quedé mirando las flores, luego la tarjeta y después de nuevo las flores. El tío tenía agallas. Eso había que reconocérselo. Enviar rosas al marido de otro hombre. En casa de ese marido.

—¿Ocurre algo? —preguntó la Sra. Brennan.

—Nada. Gracias.

Se marchó y yo todavía sostenía la tarjeta cuando Spencer entró.

Se detuvo en seco. Su mirada se desvió hacia las rosas, hacia la tarjeta que yo tenía en la mano, hacia mi cara. Algo oscuro se movió en su expresión. Algo frío y depredador que hizo que se me disparara el pulso.

—Esas no son mías —dijo él.

—No. Son de tu amigo Kerrigan.

Spencer cruzó la cocina en tres zancadas. Me quitó la tarjeta de los dedos, la leyó y apretó la mandíbula con tanta fuerza que pareció que iba a rompérsela.

—Te ha enviado flores.

—Aparentemente.

—En mi casa.

—Me había dado cuenta.

Durante un largo momento, Spencer no se movió. No habló. Se quedó ahí, de pie, sosteniendo la tarjeta, respirando lentamente como un hombre que se esfuerza mucho por no estallar.

Entonces cogió el jarrón y lo arrojó al fregadero.

El cristal se hizo añicos. El agua y las rosas salieron despedidas por todas partes. Los pétalos se esparcieron por el granito, los fragmentos de cristal reflejaban la luz como si fueran hielo. Yo retrocedí de un salto, con el corazón desbocado, atrapado entre la conmoción y algo que se parecía peligrosamente a la satisfacción.

—¿Pero qué demonios…?

—No tiene derecho a tocarte —la voz de Spencer era baja, controlada, pero las palabras salieron como balas—. No tiene derecho a enviarte regalos. No tiene derecho a pensar en ti, y mucho menos a escribirte notas sugiriendo una cena.

—Solo eran flores.

—Era una provocación —se giró para mirarme y sus ojos ardían. El gris se había vuelto casi plateado por la furia—. Sabe perfectamente lo que hace. Me está poniendo a prueba. Viendo hasta dónde puede llegar.

—¿Y la respuesta apropiada era destrozar la casa?

—La respuesta apropiada implicaría mis manos alrededor de su garganta —Spencer se acercó y, de repente, la cocina pareció muy pequeña. Su aroma se impuso al de las rosas aplastadas. Cedro y bergamota y algo más oscuro por debajo, algo que hizo que se me hiciera la boca agua—. Pero eso no es legal, así que esto tendrá que bastar.

Debería haberme enfadado. Debería haberle dicho que estaba siendo territorial y ridículo y que, en realidad, yo no era de su propiedad para que me defendiera.

En lugar de eso, un calor se acumuló en mi bajo vientre. Un dolor peligroso y anhelante que no tenía nada que ver con la ira.

—¿Por qué te importa? —mi voz salió más áspera de lo que pretendía—. Esto es falso, ¿recuerdas? Un contrato. Una actuación.

Algo se resquebrajó en su expresión.

—¿Es eso lo que crees que es esto?

—Eso es lo que me dijiste…

—Sé lo que te dije —ya estaba cerca. Tan cerca que podía sentir el calor que irradiaba su cuerpo, podía ver el rápido pulso latiendo en su garganta—. Sé perfectamente lo que dije, y llevo semanas engañándome a mí mismo. Porque cada vez que otro hombre te mira, quiero destrozarlo. Y cada vez que le sonríes a alguien que no soy yo, quiero saber por qué. Y cada noche… —se detuvo. Tragó saliva con fuerza—. Cada noche me acuesto en esa habitación al final del pasillo y pienso en ir a la tuya.

Mi respiración se había vuelto superficial. Tenía la espalda contra la encimera y Spencer lo era todo. Llenaba mi visión, mis sentidos, haciendo imposible pensar en nada más que en el espacio que nos separaba y en las ganas que tenía de que desapareciera.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

Las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas. Antes de que pudiera pensar en lo que estaba ofreciendo.

Spencer se quedó inmóvil. Sus ojos escrutaron mi rostro, hambrientos e inseguros, buscando algo. Permiso, tal vez. La confirmación de que yo deseaba esto tanto como él.

—Dime que pare —dijo con brusquedad—. Ahora mismo. Dime que me aleje y lo haré. Volveré a ser educado y distante y controlado, y no volveremos a hablar de esto nunca más.

—¿Y si no lo hago?

Levantó la mano lentamente, dándome tiempo a apartarme, y me sujetó la mandíbula. Su pulgar recorrió mi labio inferior y me estremecí contra la encimera, con todo el cuerpo tenso por la anticipación.

—Entonces no voy a ser capaz de parar.

Lo besé.

No fue un beso tierno. Ni cuidadoso. Agarré su camisa con los puños y tiré de él hacia mí, y su boca se encontró con la mía con una desesperación que me robó el aliento.

Besaba como lo hacía todo. Deliberadamente, a fondo, con el tipo de concentración que hacía desaparecer el resto del mundo. Su lengua se deslizó contra la mía, probando, reclamando, y yo me abrí a él con un gemido que surgió de un lugar primario.

Sus manos encontraron mis caderas. Me levantó sobre la encimera como si no pesara nada. Se colocó entre mis muslos y me apretó contra él hasta que pude sentir exactamente cuánto deseaba esto. Duro e insistente contra mi cadera.

—Al dormitorio —dijo contra mi boca, y la palabra vibró en todo mi cuerpo—. Ahora.

Asentí, incapaz de hablar, y entonces sus manos estaban bajo mis muslos y yo me enredé en su cintura con mis piernas y nos movimos por la casa. Pasamos el salón impoluto. Subimos la escalera flotante. Recorrimos el largo pasillo hasta su habitación, al final.

No la mía. La suya.

Me depositó sobre unas sábanas que olían a él. A cedro y a lino limpio. Luego se apartó, mirándome con una intensidad que me erizó la piel.

—Quiero verte —dijo—. Entero.

Llevó las manos a mi camisa, desabrochando los botones con una precisión casi clínica. Excepto por el ligero temblor de sus dedos. La forma en que su respiración se entrecortaba cada vez que más piel quedaba al descubierto. Me quitó la tela de los hombros y la dejó caer al suelo.

Entonces se limitó a mirar.

Luché contra el impulso de cubrirme. Yo no tenía su constitución. No era de hombros anchos y esculpidos. Yo era delgado, anguloso, con demasiadas pecas esparcidas por el pecho y una suavidad en las caderas que siempre me había acomplejado.

Pero Spencer me miraba como si fuera algo precioso. Algo digno de estudio.

—Precioso —murmuró, casi para sí mismo. Luego sus manos se posaron en mí, trazando las líneas de mis costillas, la curva de mi cintura, la de mi cadera. Cada caricia dejaba fuego a su paso.

Se inclino y posó la boca en mi clavícula. Lamió una lenta línea hasta mi mandíbula. Mordió suavemente el tendón de mi cuello y me arqué contra él con un sonido que no reconocí.

—Más —logré decir—. Spencer…

—Paciencia —su aliento era cálido contra mi piel—. Llevo semanas pensando en esto. No voy a precipitarme.

Se quitó su propia camisa y tuve un momento para apreciar la extensión de su pecho. Ancho, definido, con un rastro de vello oscuro que descendía más allá del cinturón. Una cicatriz en el costado izquierdo que no había notado antes. La toqué sin pensar, recorriendo la línea en relieve con las yemas de los dedos.

—Una vieja herida —dijo, cogiéndome la mano. Me besó la palma—. Nada dramático.

Entonces me empujó de nuevo contra el colchón, su peso se acomodó sobre mí, y dejé de pensar en cicatrices por completo.

Su boca descendió por mi cuerpo en un lento y devastador recorrido. Mi pecho. Mi estómago. La piel sensible justo por encima de la cinturilla de mis pantalones. Enganchó los dedos en ellos y me miró, con una pregunta en los ojos.

—Sí —dije—. Dios, sí.

Me bajó los pantalones por las piernas, llevándose mi ropa interior con ellos. Ahora estaba expuesto, completamente desnudo bajo él mientras él todavía estaba medio vestido, y el desequilibrio de poder debería haberme molestado, pero en cambio solo hizo que todo fuera más excitante.

Spencer se sentó sobre los talones y me miró. Entero. Su mirada viajó lentamente desde mi cara hasta mi pecho y la clara muestra de mi deseo, y su expresión se oscureció de deseo.

—He pensado en esto —dijo de nuevo, con voz áspera—. En cómo te verías tumbado en mi cama. En cómo sonarías cuando te tocara —su mano me envolvió y reprimí un gemido—. Tenía razón. Eres perfecto.

Me acarició una vez, dos. Lenta y exploratoriamente. Luego me soltó antes de que pudiera perseguir la fricción.

—Spencer…

—He dicho paciencia.

Se colocó entre mis muslos y mi cerebro hizo cortocircuito cuando me di cuenta de lo que pretendía hacer.

—No tienes que…

—Quiero hacerlo —me besó la cadera. Luego más abajo. Y aún más abajo—. Quiero saborear cada parte de ti. Quiero descubrir qué te hace temblar hasta deshacerte.

El primer contacto de su boca fue eléctrico.

Recorrió lentamente mi miembro y agarré las sábanas con ambas manos, luchando contra el impulso de empujar hacia su calor húmedo. Se tomó su tiempo. Estudiándome, probando qué me hacía jadear y qué me hacía gemir. Antes de, por fin, misericordiosamente, tomarme por completo en su boca.

La sensación fue abrumadora. Caliente, resbaladiza y perfecta, con la presión justa para volverme loco. Las manos de Spencer me agarraron las caderas, manteniéndome quieto mientras trabajaba, y la combinación de su contención y mi impotencia me empujó hacia el límite más rápido de lo que esperaba.

—Voy a… si no paras…

Se apartó con un sonido obsceno, con los labios hinchados y húmedos.

—Todavía no. No hasta que esté dentro de ti.

Esas palabras enviaron una punzada de calor por todo mi cuerpo.

Se levantó para quitarse el resto de la ropa y lo observé con un hambre desvergonzada mientras se desnudaba. Su cuerpo era exactamente tan devastador como lo había imaginado. Todo poder controlado y planos duros, la evidencia de su deseo erguida, gruesa y sonrojada contra su estómago.

Sacó algo del cajón de la mesita de noche. Lubricante, un preservativo. Y se acomodó de nuevo entre mis piernas. Sus dedos estaban resbaladizos cuando me presionaron, cuidadosos e inquisitivos.

—Dime si es demasiado.

—No lo es —abrí más las piernas, dándole acceso—. Quiero… Spencer, necesito…

—Lo sé —presionó un dedo en mi interior, lenta y deliberadamente, y temblé alrededor de la intrusión—. Sé lo que necesitas. Voy a dártelo.

Me abrió con la misma intensidad concentrada que aplicaba a todo lo demás. Un dedo se convirtió en dos, acariciando y estirando hasta que me balanceé hacia atrás contra su mano, persiguiendo un placer que seguía creciendo sin liberarse.

—Por favor —me oí decir—. Por favor, Spencer, no puedo…

—Sí que puedes —curvó los dedos, encontró algo dentro de mí que hizo que puntos blancos explotaran detrás de mis ojos—. Lo estás haciendo muy bien. Solo un poco más.

Para cuando finalmente se puso el preservativo y se colocó, yo estaba temblando. Desesperado. Más allá de cualquier discurso coherente.

Se introdujo lentamente, dándome tiempo a acostumbrarme, y la sensación de su tamaño fue casi demasiado. No dolorosa. Simplemente abrumadora. La intimidad de aquello me golpeó junto con la sensación física.

—¿Estás bien? —preguntó, con la voz tensa por la contención.

—Más que bien —me enredé en su cintura con las piernas, atrayéndolo más profundamente—. Muévete.

Lo hizo.

La primera embestida me arrancó un sonido. Algo agudo y roto que nunca antes había hecho. Spencer gimió en respuesta, su frente se apoyó en la mía, su respiración salía en jadeos ásperos.

—Te siento… —no pudo terminar la frase. Simplemente embistió de nuevo, más fuerte esta vez, y me arqué para encontrarlo.

Encontramos un ritmo rápidamente. Urgente e implacable, el sonido de la piel contra la piel llenaba la habitación junto con nuestras respiraciones entrecortadas. Spencer observó mi cara todo el tiempo, catalogando cada reacción, ajustando su ángulo hasta que encontró el punto que me hizo gritar.

—Ahí —jadeé—. Justo ahí, no pares…

—Nunca —embistió más profundo, más fuerte, su mano me envolvió para acariciarme al ritmo de sus embestidas—. Eres mío. Dilo.

—Tuyo —la palabra se rompió en un gemido—. Spencer, estoy…

—Lo sé. Déjate llevar. Quiero sentirlo.

El orgasmo llegó como una ola. Creciendo y creciendo hasta que alcanzó su punto máximo y rompió, el placer cayendo en cascada a través de mí en pulsos. Me apreté a su alrededor, temblando, y Spencer me siguió momentos después con un gemido que vibró a través de los dos, sus caderas se entrecortaron mientras se venía.

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movió.

Yacíamos enredados, su peso me presionaba contra el colchón, el sudor se enfriaba en nuestra piel. Su corazón latía con fuerza contra mi pecho. O tal vez era el mío. No podía distinguir dónde terminaba yo y empezaba él.

Finalmente, se apartó. Su expresión era abierta de una manera que nunca había visto. Vulnerable, casi insegura.

—Dime que no ha sido solo por las flores.

Me reí. No pude evitarlo. —No ha sido solo por las flores.

—Bien —me besó de nuevo, más suave esta vez. Tierno de una manera que hizo que me doliera el pecho—. Porque lo que dije iba en serio. No voy a compartirte. No voy a dejarte ir. Y definitivamente no voy a dejar que Derek Kerrigan se te acerque a menos de treinta metros nunca más.

—Eso parece posesivo.

—Eso parece exacto.

Se deshizo del preservativo y luego me atrajo a su lado con un brazo alrededor de mi cintura. Como si ese fuera su lugar. Como si lleváramos años haciendo esto.

—Quédate —dijo junto a mi pelo—. Esta noche. Deja de dormir en esa habitación al otro lado de la casa.

—¿Me lo estás pidiendo?

—Te lo pido encarecidamente.

Sonreí contra su pecho. —Entonces, sí. Me quedaré.

Su brazo se apretó. Su respiración se ralentizó. Y por primera vez desde que me había mudado a la mansión Evarts, sentí algo parecido a un hogar.

Desperté en las horas grises antes del amanecer, con el brazo de Spencer todavía pesado sobre mi cintura.

Su rostro dormido era más suave de lo que nunca lo había visto. Las líneas afiladas se relajaron, la tensión perpetua se alivió. Parecía más joven. Casi en paz.

Lo observé durante un largo rato, tratando de reconciliar a este hombre con el frío desconocido que me había propuesto un matrimonio de conveniencia en el salón de mi abuela. Tratando de entender cómo habíamos llegado hasta aquí.

Algo había cambiado esta noche. Algo fundamental. El contrato todavía existía, los términos todavía se aplicaban, pero todo lo que había debajo había cambiado.

Me estaba enamorando de él. Rápida e irremediablemente, de una forma aterradora.

Y no tenía ni idea de lo que él realmente quería de mí.

El sótano. Los comentarios de Kerrigan sobre mi abuela. Las preguntas demasiado casuales de Spencer sobre la puerta cerrada. Todas las piezas estaban ahí, pero no podía ver la imagen que formaban.

Me había prometido que antes de que terminara el año, lo sabría todo. En la tormenta, junto al fuego, con sus dedos en mi mandíbula.

Quería creerle. Quería confiar en que cualesquiera que fueran los secretos que guardaba, no destruirían lo que estaba construyéndose entre nosotros.

Pero mientras salía el sol y Spencer se removía a mi lado, murmurando mi nombre como una oración, no pude quitarme la sensación de que algo terrible se avecinaba.

Algo que podría llevarse esto.

Me apreté más contra el calor de Spencer, sintiendo el latido constante de su corazón contra mi espalda.

Fuera lo que fuera que viniera, lo afrontaría. Lo afrontaríamos juntos.

Solo esperaba tener razón al confiar en él.


Chapter nine
El desmoronamiento


Las cosas cambiaron después de aquella noche.

Dejamos de fingir que los dormitorios separados importaban. Mudé mis cosas a la habitación de Spencer, al final del pasillo. Su armario se tragó mi ropa como si siempre hubiera estado allí y en su cuarto de baño apareció un segundo cepillo de dientes que él miraba cada mañana con algo cercano a la satisfacción.

Ahora era diferente conmigo. Seguía siendo controlado, seguía siendo preciso, pero sus aristas se habían suavizado. Me traía el café a la cama. Me preguntaba por el avance de la restauración. Escuchaba cuando le hablaba de mi abuela, de la casa, de mis complicados sentimientos sobre ambas cosas.

Y los roces. Dios mío, los roces.

Ya no eran solo en público. Su mano encontraba la mía en el desayuno. Sus labios me rozaban la sien cuando se cruzaba conmigo en el pasillo. Por la noche, cartografiaba mi cuerpo como si lo estuviera memorizando, como si temiera que yo fuera a desaparecer si cerraba los ojos.

Estaba tan absorto en el cambio que casi pasé por alto las señales de advertencia.

La primera grieta apareció un jueves.

Spencer había estado todo el día en reuniones. Algo sobre un conflicto de calificación urbanística en el condado vecino. Yo había pasado la tarde en la casa Manheim, supervisando a los electricistas. Cuando volví a Evarts House, cansado y cubierto de polvo de yeso, lo encontré en su estudio con la puerta entreabierta.

No me oyó acercarme. Estaba de pie junto a su escritorio, mirando una carpeta llena de documentos con una expresión tallada en piedra. Me detuve en el umbral. Algo en su postura me dijo que esperara.

—La cronología no encaja —decía. Por teléfono, me di cuenta. Probablemente era Keith—. Avery no habría… No. Era meticulosa. Lo documentaba todo.

Avery. Margaret Avery. La abogada que se había encargado de la herencia de mi abuela. Pero ¿por qué iba a estar Spencer hablando de sus documentos?

—Necesito ver los archivos originales —continuó Spencer—. Los de 2005. Si los alteró… —Hizo una pausa—. Ya sé lo que nos jugamos. No me lo recuerdes.

Se giró y nuestras miradas se encontraron.

La máscara cayó sobre su rostro tan rápido que fue casi visible. Su expresión pasó de la intensidad a la neutralidad en un abrir y cerrar de ojos.

—Te llamo luego —dijo, y colgó.

—¿De qué iba eso? —pregunté.

—Nada. Un asunto de negocios —avanzó hacia mí, pero yo retrocedí un paso. Su mano se detuvo a medio camino.

—Me estás mintiendo.

—Everett…

—Acabo de oírte. Hablando de la abogada de mi abuela. De archivos de 2005 —mi voz era firme, pero por dentro algo se estaba fracturando. Esa vieja sensación familiar. La que decía que la gente se va, que la gente miente, que la gente siempre tiene un interés oculto—. ¿Qué me ocultas?

—Es complicado.

—Pues acláramelo.

Guardó silencio un largo momento. Luego suspiró y se pasó una mano por el pelo. El primer gesto descontrolado que le había visto en semanas.

—Hay cosas de tu abuela que no sabes. Cosas que conectan con mi familia, con el porqué yo… —se interrumpió. Empezó de nuevo—. Estoy intentando protegerte.

—¿De qué?

—De la verdad. Hasta que la entienda del todo.

La fractura se ensanchó. Se convirtió en un abismo.

Protegerme. Eso es lo que mi madre solía decir también cuando desaparecía días enteros: «Es por tu bien, para que no veas los problemas de los adultos». Eso es lo que mi padre dijo en la única carta que me envió, explicando por qué se había ido: «Te estoy protegiendo de un hombre que no puede ser lo que necesitas».

Protección era solo otra palabra para el abandono. Para la puerta que se cierra. Para que te dejen atrás.

—Tú no decides lo que puedo soportar —dije con voz gélida—. No puedes guardarme secretos «por mi propio bien» y esperar que confíe en ti.

—No te estoy guardando secretos, estoy…

—Estás haciendo exactamente lo de siempre. Controlar la situación. Decidir lo que sé y cuándo lo sé —retrocedí otro paso, creando distancia—. Pensé que las cosas habían cambiado. Pensé que estábamos construyendo algo real.

—Y lo estamos. Everett, por favor…

—Necesito tomar el aire.

Salí del estudio. Bajé las escaleras. Crucé la puerta principal y salí al aire fresco de la tarde. No miré atrás para ver si me seguía.

Conduje durante una hora sin saber adónde iba. Las carreteras pasaban borrosas. Árboles oscuros, un cielo más oscuro aún, el destello ocasional de los faros de un coche que venía de frente. No estaba llorando; me había enseñado a mí mismo a no llorar hacía años. Pero algo dentro de mí aullaba y no podía hacerlo callar.

«Es como todos los demás», decía la voz. «Te está utilizando. En el momento en que empezaste a confiar en él, te demostró que tenías razón».

Acabé en la casa Manheim.

Estaba oscuro cuando llegué; las obras de restauración se habían detenido por la noche. Entré con mi llave y recorrí las habitaciones vacías. Mis pasos resonaban en las paredes recién pintadas.

El estudio. El estudio de mi abuela. Me dejé caer en el sillón junto a la fría chimenea y me quedé mirando a la nada.

Este era el patrón. Siempre había sido el patrón. Acercarme a alguien, empezar a creer que podría quedarse y, entonces, la prueba. Siempre llegaba la prueba de que no se podía confiar en ellos. De que abrirse era un error. De que la única persona en la que podías confiar eras tú mismo.

Mi móvil vibró. Spencer. Lo apagué.

Dormí en el suelo del estudio, envuelto en una lona polvorienta. No era cómodo, pero había dormido en sitios peores. Cuando el alba se coló por las ventanas, gris y fría, me sentí vacío por dentro. Hueco. Como si me hubieran arrancado algo vital durante la noche.

Mi móvil seguía apagado. No lo encendí.

En lugar de eso, fui a la puerta del sótano. La puerta cerrada con llave. Aquella por la que Spencer había preguntado con un interés demasiado casual. La que mi abuela había mantenido sellada toda mi vida.

«¿Qué me ocultas?», le había preguntado. Pero quizá la verdadera pregunta era: ¿qué ocultaba ella?

Había llamado a un cerrajero hacía semanas. La llave estaba en mi bolsillo. Quizá había estado esperando reunir el valor. O el permiso. Ahora no necesitaba permiso. Ahora solo necesitaba respuestas.

Abrí la puerta y bajé.

El sótano era peor de lo que había esperado. No físicamente —paredes de piedra, una bombilla desnuda, archivadores; exactamente lo que esperarías de la bodega de una vieja casa victoriana—, sino por el peso del lugar. La sensación de entrar en un espacio que había sido sellado por una razón.

Empecé por los archivadores más cercanos a la escalera. Declaraciones de la renta. Facturas de suministros. Nada. Entonces encontré la caja fuerte. Era antigua, de hierro negro, con cerradura de combinación. Mi primer instinto fue probar con el cumpleaños de mi abuela, pero el dial se atascó en el número equivocado. Esa no era la combinación.

Me senté sobre los talones, mirando la caja fuerte. ¿Qué habría usado mi abuela? Algo con significado. Algo que solo la familia supiera.

El día que mamá se fue.

El pensamiento surgió sin que lo llamara, feo. El día en que mi madre por fin había hecho las maletas y se había esfumado para «encontrarse a sí misma», dejándome solo en un piso de Baltimore con dieciséis años. Mi abuela había sido quien vino a buscarme. Había conducido cuatro horas sin que nadie se lo pidiera, se había presentado en mi puerta y había dicho: «Vuelves a casa conmigo».

14 de septiembre. 09-14.

Probé la combinación. La caja fuerte se abrió con un clic. Y dentro estaba la prueba que Spencer había estado buscando. La prueba de que mi abuela había destruido a su familia.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado leyendo. El tiempo suficiente para que la luz que entraba por las pequeñas ventanas del sótano pasara de gris a dorada. El tiempo suficiente para que se me durmieran las piernas en el frío suelo de piedra. El tiempo suficiente para entender, total y completamente, lo que mi abuela había hecho. Lo que Spencer sabía. Lo que me había estado ocultando.

«Se casó contigo para acceder a esta casa». «Te sedujo para mantenerte distraído». «Nunca te iba a decir la verdad».

El pensamiento ya ni siquiera era doloroso. Solo inevitable. El patrón completándose. La prueba que siempre supe que llegaría.

Reuní los archivos. Todos. La carta de confesión, la correspondencia con los Kerrigan, los recortes de periódico. Veinte años de secretos y ahora eran míos. Subí las escaleras y salí del sótano. Crucé la casa. Salí por la puerta principal.

El coche de Spencer estaba en el camino de entrada.

Estaba apoyado en él, con aspecto de no haber dormido. Llevaba la camisa arrugada y el pelo revuelto. Cuando me vio, todo su cuerpo se puso rígido.

—Everett. Gracias a Dios. He estado…

—Lo he encontrado —sostuve los archivos en alto—. Todo. La confesión de mi abuela. La cronología. La prueba de que te casaste conmigo para entrar en ese sótano.

Se quedó blanco.

—Déjame que te lo explique…

—No.

La palabra sonó seca. Definitiva.

—No quiero explicaciones. No quiero excusas. Quiero que me mires a los ojos y me digas la verdad —me acerqué, lo bastante como para ver la devastación en su expresión—. ¿Te casaste conmigo para conseguir estos documentos?

Una larga pausa. Luego:

—Sí.

Asentí. Esperé el dolor. Pero no sentí nada. Solo ese mismo vacío, como si ya hubiera llorado por esto antes de que sucediera.

—¿Algo de esto fue real? —mi voz tembló ligeramente—. Los roces, las cosas que decías. Cuando me abrazabas como si yo importara. Cuando me decías que era tuyo.

—Todo —se le quebró la voz—. Cada uno de los momentos. Empezó como una estrategia, pero se convirtió en… Everett, tienes que creerme…

—No tengo que hacer nada —pasé a su lado, hacia mi coche—. Ya tienes lo que querías. Las pruebas. La evidencia. Ve y limpia el nombre de tu padre. Destruye a quien tengas que destruir.

—¿Y lo nuestro?

Me detuve. Me di la vuelta.

—No hay un «nosotros» —dije—. Nunca lo hubo. Yo era un medio para un fin, y tú fuiste… —la voz se me cortó. Casi la pierdo. Aguanté—. Fuiste otra persona que me dio esperanzas y que luego demostró que no valían nada.

—Eso no es…

—Adiós, Spencer.

Subí a mi coche y me marché. Por el retrovisor, lo vi todavía de pie en el camino de entrada, con los archivos esparcidos a sus pies donde yo los había dejado caer. No se movió. No me persiguió.

Claro que no lo hizo. Ya había conseguido lo que había venido a buscar. Ese era siempre el patrón.

Conduje directamente a Baltimore. Cuatro horas sin parar, sin comer, sin permitirme pensar. Cuando llegué al piso de April, llamé a su puerta a las dos de la tarde de un martes. Debía de parecer un desastre.

Me miró a la cara y me hizo entrar de un tirón.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Y por fin me permití llorar.


Chapter ten
La verdad


El piso de April olía a velas de lavanda. Llevaba allí cinco días, durmiendo en su sofá durante las breves horas que conseguía conciliar el sueño y mirando al techo el resto del tiempo.

April no había hecho muchas preguntas. Así era April. Sabía cuándo presionar y cuándo simplemente estar ahí. Le bastó con mirarme a la cara cuando aparecí a las tres de la madrugada para decirme, sin más:

—¿Sofá o cama?

Elegí el sofá. No me parecía bien quitarle su cama cuando era yo el que había tomado decisiones terribles.

Al sexto día, por fin se lo conté todo.

Nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo de su salón, con una botella de vino entre nosotros, y le expuse toda la cruda verdad. El contrato matrimonial. La forma en que Spencer me había tocado, me había mirado, me había hecho creer que yo le importaba. Y la cronología que había encontrado. Las pruebas de que mi abuela había destruido a su familia y de que él se había casado conmigo para acceder a sus secretos.

April escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, se quedó en silencio un buen rato.

—Así que... —dijo finalmente—. Tu abuela era una delincuente.

—Creía que estaba protegiendo a la gente —repuse mientras le daba un largo trago al vino—. A los inquilinos que habrían sido desahuciados. Falsificó las pruebas del fraude para detener una promoción urbanística.

—Y, en el proceso, destruyó a una familia inocente.

—Sí.

—Y Spencer ha estado planeando su venganza durante veinte años.

—Sí.

—Y se casó contigo para poder entrar en el sótano.

—Sí.

April asintió con lentitud.

—Pero hay algo que no entiendo. Si lo único que quería era acceder a la casa, ¿por qué la seducción? ¿Por qué las caricias, la intimidad, las declaraciones de «eres mío»? Ya tenía lo que necesitaba. Vivías con él. Podría haber registrado la casa en cualquier momento.

Me había estado haciendo la misma pregunta. Repasando cada interacción, cada momento de ternura, intentando distinguir la estrategia del sentimiento genuino.

—No lo sé —admití—. Quizá fuera manipulación. Para mantenerme distraído mientras planeaba su siguiente movimiento.

—Quizá —April ladeó la cabeza—. O quizá se enamoró de ti de verdad y eso no formaba parte del plan.

—Eso es muy optimista.

—Soy enfermera. He visto a mucha gente en situaciones de crisis. Y lo que describes, la forma en que te miraba, las cosas que decía... no parece la actitud de un hombre que está montando una estafa. Parece la de un hombre al que la situación se le ha ido de las manos.

Quería creerla. Quería creer que al menos una parte de lo que Spencer y yo habíamos construido era real. Pero cada vez que cerraba los ojos, veía esa cronología. Veía el nombre de mi abuela rodeado con tinta roja. Veía veinte años de dolor y planificación, y todo conducía a mí.

—Tengo que ver qué hay en ese sótano —dije de repente.

April parpadeó.

—¿Qué?

—Las pruebas que guardaba mi abuela. Lo que sea que Spencer ha estado buscando —dejé la copa de vino—. Necesito saber qué hizo. Toda la verdad, no solo la versión de Spencer.

—Ev, eso es... Acabas de huir de esa situación. ¿De verdad quieres volver?

—No voy a volver con Spencer —me dolía pronunciar su nombre—. Voy a ir a casa de mi abuela. A mi casa. Y voy a averiguar qué escondía.

April me estudió durante un largo momento. Luego suspiró.

—Está bien. Pero voy contigo.

Fuimos en coche a la mañana siguiente. La casa de los Manheim tenía un aspecto diferente bajo la luz otoñal. Más triste, en cierto modo, a pesar de las obras de restauración que se habían hecho. El tejado nuevo relucía, pero las ventanas seguían mirando al mundo como ojos vacíos. No había vuelto desde la noche que dejé a Spencer. No había sido capaz de enfrentarme a ello.

April esperó en el salón mientras yo recuperaba la llave que había escondido hacía meses. Metida en un ladrillo suelto junto a la chimenea, el mismo lugar donde mi abuela solía guardar la suya de repuesto. Me temblaban las manos mientras me acercaba a la puerta del sótano.

La cerradura era vieja y estaba oxidada, pero la llave encajó. La puerta se abrió con un gemido, revelando unos escalones de piedra que descendían a la oscuridad.

—¿Estás seguro de esto? —preguntó April a mis espaldas.

No. Ya no estaba seguro de nada. Pero bajé de todos modos.

El sótano era exactamente como lo recordaba de las veces que lo había vislumbrado en mi infancia. Paredes de piedra, una bombilla desnuda en el techo, archivadores alineados en las paredes como soldados. El aire estaba viciado. Olía a polvo y a papel viejo.

Empecé por los archivadores más cercanos a la escalera. La mayoría contenía lo que cabría esperar del trastero de una anciana: declaraciones de la renta, facturas de suministros, cartas de parientes muertos hacía mucho tiempo. Nada incriminatorio. Nada que explicara el peso del dolor de Spencer.

Pero, en el rincón más alejado, detrás de un perchero con abrigos de invierno olvidados, encontré lo que buscaba.

Una caja fuerte. Antigua. De hierro negro, con cerradura de combinación. Ya la había abierto una vez, la noche que me fui. Pero ahora estaba preparado para entender de verdad lo que había dentro.

Los documentos contaban una historia que no quería leer. Cartas entre mi abuela y Marcus Kerrigan, el padre de Derek. Documentos de planificación de una promoción urbanística que habría demolido viviendas asequibles en tres barrios. Desplazando a cientos de familias. Gente que mi abuela conocía, gente con la que se había criado, gente que no tenía adónde ir.

Y luego, las falsificaciones. Extractos bancarios, alterados para mostrar malversación. Contratos de construcción, manipulados para sugerir sobornos. Todo ello creado por mi abuela con la ayuda de Kerrigan. Porque Kerrigan también había querido bloquear el proyecto. Su rival en la promoción era William Evarts. El padre de Spencer.

El plan había sido sencillo: desacreditar a Evarts, detener el proyecto, salvar a los inquilinos. Se suponía que nadie saldría herido. La investigación no encontraría nada delictivo y Evarts simplemente perdería los contratos en favor de otro.

Pero no había salido así.

Luego encontré los recortes de periódico. Titulares de 2000 y 2001 que documentaban las consecuencias: Promotor local investigado por fraude. Evarts Properties se derrumba. La esposa del promotor acusado, hallada muerta en su casa.

Y después, una carta con la caligrafía de mi abuela. Fechada en 2003, nunca enviada.

Estimado William:

No espero que usted me perdone. No estoy segura de que yo vaya a perdonarme nunca.

Creía que estaba protegiendo a la gente. Creía que la investigación no encontraría nada y usted simplemente pasaría a otros proyectos. No sabía que Marcus lo llevaría tan lejos. No sabía que se aseguraría de que los documentos llegaran a la prensa antes de que pudieran ser verificados. No sabía... No sabía que Margaret...

Lo siento mucho. No es suficiente. Nada será nunca suficiente.

He guardado todas las pruebas. Todo lo que demuestra lo que Marcus y yo hicimos. Pensé que, algún día, podría ser lo bastante valiente como para dar un paso al frente. Para devolverle su nombre, aunque eso significara perder el mío.

Pero no soy valiente. Nunca lo he sido. Soy una cobarde, y dejé que el miedo me mantuviera en silencio mientras usted lo perdía todo. Su negocio. Su esposa. La oportunidad de su hijo de tener una vida normal.

Spencer está bien, según he oído. Construyendo algo propio a partir de los escombros que yo creé. Es fuerte de una forma que yo nunca lo fui. Quizá eso sea lo único bueno que ha salido de todo esto: su hijo ha aprendido a sobrevivir.

Espero que, algún día, pueda perdonar lo que yo no puedo deshacer.

Lorraine

La carta se me cayó de los dedos.

Mi abuela había intentado confesar. Lo había escrito todo, había guardado las pruebas de su crimen no como medio de presión, sino como penitencia. Había estado esperando tener el valor de dar el paso, y ese valor nunca llegó.

Y Marcus Kerrigan había sido su cómplice. La había ayudado a crear las falsificaciones y luego la había traicionado filtrándolas a la prensa. Había conseguido todo lo que quería. El proyecto se detuvo, su rival fue destruido. Y él se había ido de rositas mientras mi abuela cargaba sola con la culpa.

—Everett.

La voz procedía de lo alto de la escalera. Levanté la vista y allí estaba Spencer.

Tenía un aspecto terrible. Ojeras, barba de varios días y, en lugar de su traje, un jersey arrugado con el que parecía haber dormido. Su expresión cuando me vio, cuando vio los archivos en mis manos, fue algo que no supe interpretar. Dolor, esperanza y miedo, todo ello entrelazado.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunté.

—April me ha llamado —bajó los escalones lentamente, sin apartar los ojos de mí—. Dijo que lo habías descubierto. Que estabas leyendo los archivos.

Por supuesto que April había llamado. Probablemente le había estado enviando mensajes desde el momento en que bajé las escaleras, la muy traidora.

—He encontrado la carta de tu abuela —dije—. La confesión que nunca envió.

Spencer se detuvo al pie de la escalera. Lo bastante cerca para tocarnos, si alguno de los dos se hubiera atrevido.

—¿Qué dice?

Se la entregué. La leyó despacio. Le temblaban las manos sobre el papel. Aquel hombre que siempre estaba tan controlado, tan preciso, temblando como una hoja mientras leía las palabras de la mujer que había destruido a su familia. Cuando terminó, cerró los ojos.

—Lo sentía —dije en voz baja—. Nunca dejó de sentirlo.

—Eso no los traerá de vuelta —tenía la voz ronca—. No deshace lo que hizo Marcus. Lo que ella le dejó hacer.

—No. Pero significa que no era un monstruo. Era una mujer que tomó una decisión terrible y pasó el resto de su vida arrepintiéndose.

Spencer abrió los ojos. Me miró con una expresión que me oprimió el pecho.

—Vine aquí por venganza —dijo—. Veinte años de planificación. Veinte años esperando la oportunidad de demostrar lo que le hicieron a mi familia. Y ahora la tengo. Las pruebas, la confesión, todo lo que necesito para destruir el legado de los Kerrigan y rehabilitar el nombre de mi padre.

—Pues cógelo —señalé los archivos—. Es todo tuyo. Es por lo que te casaste conmigo.

—No —la palabra salió entrecortada—. No, Everett. Me casé contigo por todas las razones equivocadas, pero eso dejó de importar en el momento en que me sonreíste al otro lado de esa mesa. En el momento en que me dijiste que mi casa necesitaba cojines. En el momento en que tú... —se detuvo. Tragó saliva con fuerza—. Ya no quiero venganza. Solo te quiero a ti.

—¿Cómo puedo creerte?

—No puedes —se acercó más y esta vez no retrocedí—. No te he dado ninguna razón para que confíes en mí. Te mentí. Te manipulé. Te dejé creer algo que no era verdad porque fui demasiado cobarde para admitir que el plan había cambiado.

—¿Cuándo cambió?

—La noche de la gala. Cuando Kerrigan te tocó y quise matarlo con mis propias manos —levantó la mano, vacilante, y me rozó la mandíbula—. Entonces me di cuenta de que ya no estaba fingiendo. De que, en algún punto del camino, la actuación se había vuelto real.

Me incliné hacia su caricia a pesar de mí mismo. A pesar de todo.

—Necesito tiempo —dije—. Para asimilar esto. Para averiguar qué quiero.

—Lo sé —apoyó su frente en la mía—. Tómate todo el que necesites. Estaré esperando.

—Por esto te casaste conmigo —dije. No era una pregunta. Solo un hecho, que se asentaba junto a todos los demás.

—Sí —dijo Spencer—. Pero no es por eso por lo que te quiero.

Retrocedió antes de que pudiera responder. Se dio la vuelta y subió las escaleras, dejándome solo en el sótano de mi abuela con toda una vida de secretos y un corazón en el que no sabía cómo confiar.


Chapter eleven
El punto de ruptura


Me quedé en el sótano mucho tiempo después de que Spencer se fuera.

Leyéndolo todo. Cada documento, cada carta, cada fragmento de prueba que mi abuela había guardado bajo llave durante veinte años. La historia que contaban era más sórdida de lo que había imaginado, y también más complicada.

Marcus Kerrigan no solo había sido el socio de mi abuela en el fraude; había sido el cerebro detrás de todo. Encontré borradores de cartas que le había enviado, empujándola a actuar, planteándoselo como un imperativo moral: «Alguien tiene que parar esto. Alguien tiene que proteger a la gente que no puede protegerse a sí misma. A William Evarts no le importan las familias que va a desahuciar. Tenemos que ser nosotros los que se preocupen».

Mi abuela le había creído. Se había dejado convencer de que el fin justificaba los medios. Y para cuando se dio cuenta de lo que Marcus quería en realidad —no justicia, sino la eliminación de su rival empresarial—, ya era demasiado tarde para deshacer el daño. William Evarts ya estaba arruinado. Margaret Evarts ya estaba muerta. Y Marcus Kerrigan se fue de rositas con todo lo que había deseado.

April me estaba esperando en el salón cuando por fin salí. Su rostro era cuidadosamente neutro, pero pude ver la preocupación que ocultaba.

—Lo has llamado —dije.

—Sí —respondió, sin disculparse—. Teníais que tener esa conversación. Los dos.

—Podría haberlo gestionado yo solo.

—¿De verdad? —enarcó una ceja—. Porque, desde mi punto de vista, llevas una semana huyendo de ese hombre en lugar de hacerle las preguntas que de verdad necesitas que te responda.

Quise rebatirla, pero tenía razón y ambos lo sabíamos.

—¿Qué ha dicho? —pregunté en su lugar—. ¿Cuando ha llegado?

—No mucho. Solo que te había estado buscando. Que necesitaba verte —hizo una pausa—. Tenía una pinta horrible, Ev. Como si no hubiera dormido en días.

Pensé en Spencer en aquel sótano. En el temblor de sus manos. En la crudeza de su voz cuando dijo: «Ya no quiero venganza. Solo te quiero a ti».

—No sé qué hacer —admití.

—Sí que lo sabes —dijo April con voz suave—. Lo sabes desde el momento en que ha bajado esas escaleras. Solo tienes miedo de admitirlo.

Fui en coche a la mansión Evarts esa noche.

Las puertas estaban abiertas, como si me hubiera estado esperando. O como si le hubiera dejado de importar por completo la seguridad. La casa se alzaba en la oscuridad, todo ángulos afilados y cristal, pero había una luz encendida en el estudio. Spencer, esperando.

Mientras me acercaba a la puerta principal, oí voces a través de una ventana abierta. La de Spencer y otra que reconocí: la de Keith.

—… no entiendo qué me estás pidiendo que haga —la voz de Keith era cortante, frustrada—. Orquestaste un matrimonio por venganza. Le mentiste durante meses. Lo sedujiste para mantenerlo distraído. ¿Y ahora quieres que te ayude a recuperarlo?

Me detuve. Contuve la respiración.

—Eso no es lo que pasó —Spencer sonaba agotado, con una crudeza que nunca le había oído.

—¿Ah, no? Porque, desde mi punto de vista, es exactamente lo que parece que pasó. Lo utilizaste, Spencer. Lo trataste como una pieza de ajedrez en tu vendetta de veinte años y, cuando lo descubrió, te sorprendió que ya no quisiera seguir con el juego.

Silencio. Lo bastante largo como para pensar que la conversación había terminado.

—Sé lo que hice —la voz de Spencer era apenas audible—. Sé que fue imperdonable. Pero en algún momento dejó de tratarse de la venganza. Él dejó de ser un medio para conseguir un fin. Y no sé cómo hacer que me crea.

—A lo mejor no puedes —el tono de Keith se suavizó ligeramente—. A lo mejor has quemado ese puente tan a conciencia que no se puede reconstruir. ¿Lo has pensado?

—Todos los días. A todas horas —una pausa—. Pero tengo que intentarlo. Tengo que demostrarle que el hombre del que se enamoró no era una invención total. Que algo de ello era real.

—¿Lo era? Porque llevas veinte años planeando esto. Veinte años preparándote para este momento. ¿Cómo sé que no te estás diciendo a ti mismo lo que necesitas oír para terminar el trabajo?

Silencio de nuevo. Cuando Spencer habló, se le quebró la voz.

—Porque reescribí la demanda. Omití por completo a su abuela. Renuncié a la oportunidad de rehabilitar públicamente el nombre de mi padre porque usar esas pruebas le habría hecho daño a Everett —respiró de forma entrecortada—. Eso no es estrategia, Keith. Eso es amor. Aunque se me dé fatal.

Me quedé helado en el porche, con el corazón desbocado.

Keith suspiró. —Está bien. Pero como vuelvas a hacerle daño, no voy a ser yo el que limpie este estropicio. Y desde luego que no voy a representarte en el divorcio.

—Me parece justo.

Esperé unos segundos más y luego llamé a la puerta.

Cuando Spencer abrió, su rostro no mostraba ninguna señal de la conversación que acababa de oír. La máscara estaba firmemente en su sitio. Pero ahora sabía lo que había debajo. Lo había oído en su voz.

Me condujo al estudio. Keith se había ido; se había escabullido por la puerta de atrás. Encontré a Spencer en su escritorio, rodeado de documentos que reconocí del sótano. Se había traído los archivos: todas las pruebas de mi abuela, todas las pruebas de lo que Marcus Kerrigan había hecho. Su portátil estaba abierto y eché un vistazo a unos documentos legales en la pantalla antes de que lo cerrara.

—Has venido —dijo él.

—Tenía más preguntas.

Asintió e hizo un gesto hacia la silla de enfrente. Me senté y por un momento nos limitamos a mirarnos. Dos personas que se habían hecho daño, tratando de averiguar qué venía después.

—Lo he estado leyendo todo —dijo Spencer—. Todos los archivos que guardaba tu abuela. Lo documentó todo. No solo su propia implicación, sino la de Marcus. Las cartas que le envió. La forma en que la manipuló para que siguiera adelante con su plan.

—Las he visto.

—Todavía está vivo —Spencer apretó la mandíbula—. Todavía dirige su empresa. Todavía finge ser respetable mientras mi padre se pudría en la pobreza y mi madre se suicidaba.

—¿Qué vas a hacer?

Se quedó en silencio un buen rato. Luego, me empujó el portátil.

—Esto es una querella criminal. Difamación, fraude, homicidio imprudente —me miró a los ojos—. Presentada específicamente contra Marcus Kerrigan. Usando las pruebas que guardaba tu abuela. Si sigue adelante, lo perderá todo: su empresa, su reputación, su libertad.

Miré la pantalla. El lenguaje jurídico era denso, pero entendí lo suficiente.

—Vas a por Kerrigan.

—Es él quien se lo merece. Usó a tu abuela y, cuando ella intentó detenerlo, la dejó en la estacada —la voz de Spencer era dura—. Se pasó veinte años cargando con una culpa que debería haber sido suya.

—¿Y mi abuela? Si esto se hace público, su nombre…

—Queda limpio —retiró el portátil y abrió otro documento—. He redactado una versión que omite por completo su participación. Las pruebas que estoy usando se centran en las acciones de Kerrigan: las cartas que envió, la forma en que orquestó la filtración a la prensa. No se menciona a Lorraine Manheim ni una sola vez.

Me lo quedé mirando.

—¿La estás protegiendo?

—Te estoy protegiendo a ti —su expresión se suavizó—. Eres su nieto. Si sus crímenes se hicieran públicos, te salpicarían a ti también. No voy a permitir que eso ocurra.

—Aunque ella destruyera a tu familia.

—Aunque —cruzó el escritorio y sus dedos rozaron los míos—. Ya te lo dije, Everett. La venganza dejó de importar. Ahora lo que importa eres tú.

Quería creerle. Quería confiar en que el hombre sentado frente a mí, el hombre que me había mentido, manipulado y utilizado, había cambiado de verdad. Pero la confianza no era algo que yo concediera fácilmente. No después de todo por lo que había pasado.

—¿Por qué te quedaste con las cartas? —pregunté.

Parpadeó. —¿Qué?

—Las cartas que escribió mi abuela. La confesión que nunca envió. Te vi cogerlas en el sótano, pero no están con los otros archivos —miré por el estudio—. ¿Qué hiciste con ellas?

Spencer guardó silencio un buen rato. Luego, metió la mano en el cajón de su escritorio y sacó una caja de metal que reconocí: la caja fuerte ignífuga del sótano.

—No las destruí —dijo—. Me las quedé. Junto con todo lo demás que demostraba la inocencia de mi padre —dejó la caja en el escritorio, entre nosotros—. Todo: la confesión, las falsificaciones originales, la cadena de pruebas que lo une todo.

—¿Por qué?

—Porque es tuyo —me empujó la caja—. Esto pertenece a tu familia. Deberías ser tú quien decida qué hacer con ello.

Abrí la caja. Allí estaba todo. La carta de mi abuela, la correspondencia de Kerrigan, los recortes de periódico, todo. Veinte años de secretos, míos para hacer con ellos lo que quisiera.

—Podrías haber usado esto para destruir su memoria —dije—. Para rehabilitar el nombre de tu padre públicamente. ¿Por qué no lo hiciste?

Spencer se levantó. Rodeó el escritorio hasta que estuvo de pie frente a mi silla.

—Porque me hice una promesa a mí mismo —dijo en voz baja—. La noche que te fuiste. Después de que me llamaras desconocido y salieras por esa puerta, me senté en esta habitación y miré todo lo que había construido. Cada prueba, cada plan de venganza. Y me di cuenta de que nada de eso significaba nada si te perdía.

—Spencer…

—Quemé la versión de la demanda que mencionaba a tu abuela. La reescribí para centrarme en Kerrigan. Y decidí que, aunque nunca volvieras, aunque nunca me perdonaras, aun así te protegería. Aun así me aseguraría de que el nombre de tu familia quedara limpio.

Se arrodilló frente a mi silla. Tomó mis manos entre las suyas.

—Te quiero —dijo—. No por el contrato. No por las pruebas. Te quiero porque eres la persona más cabezota, exasperante e increíble que he conocido. Y te estoy pidiendo que me des otra oportunidad. Para que me dejes demostrar que lo que teníamos era real.

Me dolía el pecho. Me ardían los ojos.

—No sé cómo confiar en ti —susurré.

—Entonces no lo hagas. Todavía no —me apretó las manos—. Déjame que me lo gane. Déjame demostrarte, cada día, que digo la verdad. Y si, al final, sigues sin poder confiar en mí, te dejaré ir. Sin contrato, sin obligaciones, nada. Solo la verdad de que lo intenté.

Lo miré. A este hombre que me había mentido, manipulado, roto el corazón. A este hombre que estaba arrodillado a mis pies, ofreciéndome algo que nunca antes había tenido: una elección.

—Vale —dije.

Se le cortó la respiración. —¿Vale?

—Demuéstramelo —tiré de él hacia arriba, y se levantó de buena gana, rodeándome con sus brazos como si pudiera desaparecer—. Demuéstramelo. Y ya veremos qué pasa.

Me besó entonces. Suave, desesperado y lleno de promesas que ninguno de los dos podía garantizar. Pero, por primera vez en semanas, me permití tener esperanza.


Chapter twelve
La elección


Un mes me pareció toda una vida.

No volví a la casa Evarts. No de inmediato. Me pareció demasiado, demasiado rápido; una vuelta a un statu quo que se había basado en mentiras. En vez de eso, me quedé en la casa Manheim, durmiendo en el dormitorio de mi infancia bajo los techos abuhardillados, despertándome cada mañana con el sonido de los carpinteros y electricistas que reconstruían la casa.

Spencer me visitaba todos los días.

A veces traía café. A veces traía comida del restaurante del pueblo que yo había mencionado de pasada que me gustaba hacía semanas. A veces no traía nada; solo venía él, se presentaba en el porche y me preguntaba si tenía tiempo para dar un paseo.

Paseamos mucho durante ese mes. Por los jardines descuidados, hasta el arroyo, a lo largo del linde donde sus tierras se unían con las mías. Al principio hablábamos de cosas sin importancia: la reforma, el tiempo, un halcón que había hecho un nido en el viejo roble. Temas seguros que nos permitían recordar cómo estar juntos.

Y luego, poco a poco, las conversaciones se volvieron más profundas.

Me habló de su madre. De cómo la encontró aquel día, de cómo el mundo dejó de tener sentido y nunca volvió a enderezarse del todo. Me habló de los años de ira, de la necesidad imperiosa de justicia que se había calcificado hasta convertirse en algo más parecido a una obsesión. Me contó la primera vez que vio mi nombre en los documentos de la herencia y supo, con una certeza que le pareció cosa del destino, que aquella era su oportunidad.

Yo le hablé de haberme criado sin dinero. De la marcha de mi padre y la desconexión de mi madre, de los años de salir adelante a duras penas, del miedo a la dependencia que me había hecho alejar a todo el que intentaba ayudar. Le hablé de la abuela: de los buenos recuerdos, de los complicados, del remordimiento que todavía sentía por no haberla visitado más a menudo.

Al final del mes, lo conocía mejor que a nadie. Y ese conocimiento no disminuyó la atracción; la profundizó. La transformó en algo que se sentía menos como un encaprichamiento y más como comprensión.

April vino de visita la tercera semana. Se quedó en la entrada de la casa Manheim, mirando las molduras recién pintadas y las ventanas nuevas, e hizo un sonido que podría haber sido de aprobación.

—Está quedando bien —admitió—. Menos como una casa encantada y más como un verdadero hogar.

—Gracias. Spencer ha estado ayudando con la obra.

—Ah, sí —su tono era deliberadamente neutro—. ¿Dónde está lord Voldemort hoy?

—Está en una reunión. Y de verdad que tienes que dejar de llamarlo así.

—Dejaré de llamarlo así cuando se lo gane —atravesó el salón, pasando los dedos por el papel pintado restaurado—. Keith Rowland me llamó ayer.

Me detuve. —¿Qué? ¿Por qué?

—Al parecer, Spencer se lo pidió. Quería que supiera lo que ha estado haciendo. La querella contra el padre de Kerrigan. La forma en que lo reescribió todo para proteger el nombre de tu abuela —April se giró para mirarme—. El hecho de que quemó las pruebas que podrían haber rehabilitado públicamente a su padre, porque usarlas te habría destruido a ti.

Se me hizo un nudo en la garganta. —¿Te ha contado todo eso?

—Keith, sí. Con todo lujo de detalles —se cruzó de brazos—. Sigo sin estar segura de si me fío de él, Ev. Pero estoy empezando a pensar que de verdad te quiere.

—Dice que sí.

—¿Y tú le crees?

Pensé en las últimas semanas. El café todas las mañanas. La forma en que me escuchaba cuando hablaba de la abuela; escuchaba de verdad, sin juzgar ni impacientarse. La contención que demostraba, sin presionar nunca para conseguir más de lo que yo estaba dispuesto a dar, incluso cuando notaba lo mucho que lo deseaba.

—Sí —dije—. Creo que sí.

April asintió lentamente. —Entonces, supongo que tendré que darle una oportunidad. Por ti.

Keith llamó un jueves.

—La demanda se ha presentado —dijo sin preámbulos—. Se le ha notificado a Marcus Kerrigan. Sus abogados ya están poniendo el grito en el cielo, pero las pruebas son sólidas. Esto lo va a destruir.

Yo estaba en la cocina de los Manheim, mirando al jardín, donde Spencer estaba cambiando una sección de la valla que se había podrido. Se había quitado la chaqueta en algún momento, y la camisa blanca que llevaba debajo la tenía remangada hasta los codos, con los antebrazos flexionados mientras trabajaba.

—¿Cuánto falta para que vaya a juicio?

—Probablemente meses. Los procedimientos civiles van despacio —Keith hizo una pausa—. Pero no te llamaba por eso. Ha habido una novedad.

—¿Qué tipo de novedad?

—Derek Kerrigan fue a ver a Spencer ayer. Le hizo algunas amenazas.

Agarré el teléfono con más fuerza. —¿Qué tipo de amenazas?

—Del tipo que sugería que sabe de la implicación de tu abuela y que no tiene miedo de hacerlo público. Está intentando presionar a Spencer para que retire la demanda.

A través de la ventana, Spencer se enderezó y se giró hacia la casa como si sintiera que lo estaba observando. Nuestras miradas se cruzaron en la distancia.

—Spencer no me ha dicho nada de esto.

—No quería preocuparte. Pero he pensado que debías saberlo.

Claro. Intentaba protegerme. Así era él: un hombre que cargaba con el peso a solas, que resolvía problemas sin pedir ayuda, que pensaba que amar significaba blindar a la otra persona contra el dolor.

—Gracias, Keith.

Colgué y salí. Spencer vio mi expresión y dejó sus herramientas.

—Ha llamado Keith —dijo. No era una pregunta.

—¿Por qué no me has dicho lo de Derek?

Se quedó en silencio por un momento. Luego suspiró y se apoyó en el poste de la valla, pareciendo mayor de lo que era.

—Porque me estoy encargando de ello.

—Tú solo. Sin decírmelo.

—Es mi problema. Mi demanda, mi venganza, mi…

—Nuestro problema —me acerqué, lo bastante como para ver el agotamiento en sus ojos—. Estamos juntos en esto, ¿recuerdas? Ese era el trato. Se acabaron los secretos, la manipulación, el intentar protegerme de cosas que tengo derecho a saber.

—Amenazó con destruir la reputación de tu abuela.

—Lo sé. Me lo ha dicho Keith.

—Si retiro la demanda, se quedará callado. El nombre de los Manheim permanecerá limpio.

—Y el nombre de tu padre seguirá manchado —negué con la cabeza—. Ese no es un trato que esté dispuesto a aceptar.

La expresión de Spencer se resquebrajó. — ¿Dejarías que destruyeran su reputación? Después de todo lo que has hecho para proteger esta casa, este legado…

—Mi abuela tomó una decisión. Una decisión terrible, aunque pensara que hacía lo correcto. Y se pasó veinte años huyendo de las consecuencias —le cogí la mano, entrelazando nuestros dedos—. Yo no soy como ella. Yo no huyo de las cosas difíciles.

Se quedó mirando nuestras manos unidas. Cuando levantó la vista, tenía los ojos húmedos.

—Te quiero —dijo con voz áspera—. No te lo digo lo suficiente. Pero te quiero.

—Entonces deja de intentar encargarte de todo tú solo —le apreté los dedos—. Déjame ayudarte. Afrontemos esto juntos.

Durante un largo momento no respondió. Luego me rodeó con sus brazos. No para un beso, sino para abrazarme con su cara enterrada en mi pelo, respirando como un hombre que acabara de salir a la superficie después de casi ahogarse.

—De acuerdo —dijo contra mi cuello—. Juntos.

El enfrentamiento tuvo lugar dos días después. Estaba solo en la casa Manheim cuando el coche de Derek Kerrigan entró en el camino. Spencer estaba en el pueblo, reunido con sus abogados. Observé desde la ventana cómo Derek se bajaba con una expresión dura y ansiosa.

Debería haber pedido ayuda. Haber cerrado las puertas con llave y esperado a que Spencer volviera. En lugar de eso, salí a su encuentro.

—Señor Kerrigan —mantuve la voz neutra—. No lo esperaba.

—He pensado que deberíamos tener una conversación. Solo nosotros dos. Sin tu perro guardián para interrumpir.

—Si se trata de la demanda…

—Se trata de lo que es mejor para todos —se acercó un paso más y yo me mantuve firme—. Su abuela y mi padre fueron socios en su día. ¿Lo sabía? Trabajaron juntos para proteger a esta comunidad.

—¿Así es como plantea los cargos de fraude? ¿Como activismo comunitario?

Su expresión vaciló. —Mi padre cometió errores. También su abuela. Pero Spencer Evarts está intentando destruir a nuestras dos familias por algo que ocurrió hace veinte años. ¿Es eso realmente lo que quiere? ¿Dejar que arrastre el nombre de los Manheim por el fango por su venganza personal?

—Spencer ha reescrito la demanda. No se menciona a mi abuela.

—Por ahora —la voz de Derek se endureció—. ¿Pero de verdad cree que eso durará? En cuanto esto llegue a juicio, todo saldrá a la luz. El papel de su abuela en la incriminación de un hombre inocente. La aventura que tuvo con mi padre y que lo empezó todo.

Me quedé helado. —¿Qué?

—Ah, ¿no le ha contado esa parte? Lorraine y mi padre tuvieron una aventura. Durante años. Ella le ayudó porque lo quería, y cuando todo salió mal, él dejó que ella cargara con la culpa —Derek se inclinó—. El padre de Spencer no fue la única víctima aquí. Su abuela también fue una víctima. Y si deja que Spencer continúe, destruirá su memoria.

El corazón me latía con fuerza. Pero algo en su historia no encajaba con la carta de confesión que había leído.

—Si eso es cierto —dije lentamente—, ¿entonces por qué está usted aquí amenazándome a mí en lugar de a Spencer?

—Porque Spencer no escucha. Está consumido por la venganza —la máscara de Derek se resquebrajó ligeramente—. Pero usted es razonable. Puede hablar con él…

—No.

—¿Perdón?

—No —di un paso adelante—. No sé lo que su padre le contó. Pero yo he leído las cartas de mi abuela. He visto su confesión. No estaba enamorada de Marcus Kerrigan. Fue manipulada por él. Él usó su idealismo para destruir a una familia inocente.

—Eso no es…

—Y ahora usted está intentando hacer lo mismo —mi voz era firme, pero me temblaban las manos—. Está intentando manipularme porque sabe que la demanda revelará lo que su padre hizo realmente. No está intentando proteger el nombre de los Manheim; está intentando proteger el nombre de los Kerrigan. Y no voy a ayudarle.

La expresión de Derek se volvió fría. Muy fría. Del tipo de frío que de repente me hizo muy consciente de que estábamos solos. Pero entonces algo se quebró tras sus ojos: un destello de algo que casi parecía pena.

—No lo entiendes —dijo, y su voz era diferente ahora. Más cruda—. Mi padre construyó esa empresa para mí. Se suponía que era mi herencia. Mi futuro. Y sí, cometió errores, pero seguía siendo mi padre. Me enseñó a conducir. Se sentó conmigo cuando mi madre murió.

Solo por un instante, lo vi. No la amenaza pulcra, sino un hombre aterrorizado por perder la última conexión con un padre que lo había amado de forma imperfecta. Entonces la máscara volvió a su sitio.

—Estás cometiendo un error —dijo en voz baja.

—Quizá. Pero es mi error.

Me miró fijamente y luego sonrió; una sonrisa afilada y peligrosa. —Como quieras, Everett. Pero recuerda que intenté advertirte. Cuando todo esto se venga abajo, recuerda que te ofrecí una salida.

Se dio la vuelta y se marchó. Me quedé allí con las rodillas débiles. Todavía estaba allí cuando el coche de Spencer apareció diez minutos después. Me miró a la cara y se puso pálido.

—¿Qué ha pasado?

—Derek ha estado aquí. Ha intentado que retire la demanda. Ha dicho cosas sobre la abuela. Me ha amenazado.

Spencer se movió tan rápido que apenas lo vi. Me ahuecó la cara con sus manos, buscando daños en mis ojos.

—¿Te ha hecho daño?

—No. Solo hemos hablado —me apoyé en su contacto—. Le he dicho que no. Le he dicho que no le ayudaría a proteger a su familia a expensas de la verdad.

Algo feroz se movió en la expresión de Spencer. Orgullo, quizá. O amor.

—Deberías haberme llamado.

—Me he encargado yo.

—No deberías haber tenido que hacerlo solo.

—Tú tampoco —levanté las manos y cubrí las suyas—. Ese ha sido nuestro problema, ¿no? Ambos intentando cargar con todo. Ambos demasiado orgullosos para pedir ayuda.

Cerró los ojos. —Lo siento. Por todo. Por las mentiras y por la forma en que te utilicé. Por cada vez que te traté como un medio para un fin en lugar de como el amor de mi vida.

—Spencer…

—Déjame terminar —se le quebró la voz—. Sé que no me he ganado tu confianza. Pero te estoy suplicando que me des una oportunidad más. No para demostrar que puedo ser lo que te mereces, sino solo para intentarlo. Todos los días. El resto de nuestras vidas.

Se dejó caer de rodillas en el camino. Justo ahí, frente a la casa de mi abuela. El hombre que nunca se arrodillaba ante nadie, arrodillado por mí.

—Te quiero. No por el contrato. Te quiero porque eres cabezota y me haces querer ser mejor. Y si me aceptas…

Lo levanté y lo besé. Hizo un sonido contra mi boca: sorpresa, alivio. Sus brazos me rodearon como si temiera que fuera a desaparecer.

—Sí —dije cuando finalmente nos separamos—. Mil veces sí.

Esa noche trazamos una estrategia. La demanda continuaría. No nos dejaríamos intimidar por Derek Kerrigan. Pero también nos prepararíamos para las consecuencias. Redactaríamos una declaración sobre la abuela que reconociera sus errores mientras los contextualizaba.

—Intentaba proteger a la gente —dijo Spencer ante su portátil—. Eso no hace que lo que hizo estuviera bien. Pero la hace humana.

—¿De verdad puedes ser objetivo? ¿Después de lo que le hizo a tu familia?

Me miró desde el otro lado de la mesa. La ira que había vivido en él durante veinte años seguía ahí, pero ya no era lo único.

—Pasé dos décadas odiando a una mujer que nunca conocí. Y entonces te conocí a ti, y me di cuenta de que los monstruos no crían nietos como tú. Solo era una persona que tomó una decisión devastadora.

Extendió la mano sobre la mesa. Sus dedos encontraron los míos.

—Vuelve a vivir conmigo —dijo—. No en mi casa. Ese lugar nunca fue un hogar. Aquí. En la casa Manheim. Terminaremos la restauración juntos. La haremos nuestra.

Lo miré fijamente. Este hombre que me había ofrecido una mansión fría, ahora me pedía vivir en la ruinosa casa victoriana de mi abuela.

—¿Quieres vivir aquí?

—Quiero estar dondequiera que estés tú —se levantó y me puso en pie—. Todas las mañanas, todas las noches, mientras me aceptes.

—Sí —dije.

Su sonrisa se dibujó en su rostro como el amanecer.

—¿Múdate conmigo, Spencer Evarts —lo atraje para darle un beso—. Vamos a ver cómo va esto.


Chapter thirteen
Regreso a casa
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The Full, Unabridged 5/5 European Spanish Version: Chapter 13

Spencer se mudó un viernes.

Fue menos dramático de lo que me había esperado. Unas cuantas cajas de ropa, un portátil, algunos libros que nunca le había visto leer. Dejó atrás todo lo demás. El arte, los muebles, la fría esterilidad de la mansión Evarts. Se alejó de todo aquello como si nunca le hubiera importado. Quizá nunca le había importado.

La casa Manheim por fin empezaba a parecer un hogar. La restauración estaba casi terminada. Tejado nuevo, cañerías nuevas, pintura nueva en colores que yo había elegido a partir de las viejas fotografías de la abuela. El papel pintado original del salón se había conservado con esmero y los suelos de madera relucían con un pulido reciente.

Seguía siendo vieja, seguía estando llena de crujidos y peculiaridades, pero ahora volvía a sentirse viva. Lista para que alguien la quisiera. Lista para nosotros.

La primera noche cocinamos juntos en la cocina recién reformada.

Spencer era mejor cocinero de lo que me esperaba. Al parecer, años de vivir solo le habían enseñado algo más que a pedir comida a domicilio. Hicimos pasta fresca, discutimos sobre la proporción adecuada de salsa y fideos, y bebimos un vino que costaba más que mi antiguo alquiler mensual.

Me pareció surrealista. Estar en la cocina de mi abuela con un hombre con el que me había casado por dinero, un hombre que me había mentido y me había roto el corazón, un hombre al que, a pesar de todo, estaba eligiendo.

—Gracias —dije, dejando mi copa de vino.

Spencer levantó la vista de la tabla de cortar.

—¿Por qué?

—Por estar aquí. Por elegir esto en lugar de… —hice un gesto vago hacia la ventana, hacia su finca en la colina lejana—. En lugar de todo lo demás.

—No había elección posible —dejó el cuchillo y cruzó la cocina hasta donde yo estaba. Sus manos se posaron en mi cintura, ya familiares, cómodas de una forma que nunca lo habían sido—. Mi hogar eres tú, Everett. No un edificio. Tú.

Lo besé porque no se me ocurría nada más que decir. Porque las palabras me parecían insuficientes para lo que sentía. Esa abrumadora sensación de certeza, de estar por fin exactamente donde se suponía que debía estar.

Me devolvió el beso con un ansia que se había ido acumulando durante semanas. Habíamos tenido cuidado durante el periodo de reconstrucción. Toques y besos, pero nada más. Los dos actuábamos bajo una especie de acuerdo tácito de que primero necesitábamos probarnos a nosotros mismos de otras maneras.

Pero ahora estábamos aquí. En nuestra casa. Juntos.

—¿El dormitorio? —preguntó Spencer contra mi boca.

—Olvida el dormitorio —me eché hacia atrás y lo miré a los ojos—. Te quiero aquí mismo.

Su mirada se ensombreció. Primero sorpresa, luego ardor.

—Aquí —repitió.

—En la cocina de mi abuela —busqué su cinturón—. Sobre la encimera que yo elegí. En la casa que me ayudaste a salvar.

Gimió, un sonido grave y áspero, y entonces su boca estaba en mi cuello y sus manos me subían la camisa, y yo forcejeaba con su cremallera intentando no volcar el vino.

Nos desnudamos con torpeza, con urgencia, dejando un rastro de ropa por el suelo de la cocina. Cuando Spencer intentó subirme a la encimera, nos sorprendí a ambos invirtiendo la posición, empujándolo a él contra el granito frío y colocándome entre sus piernas.

—Me toca a mí —dije.

Se le oscurecieron los ojos.

—Everett…

—Tú has tenido el control todas las veces —le pasé las manos por el pecho, sintiendo cómo se contraían los músculos bajo mis palmas—. Déjame a mí esta vez.

Tragó saliva con fuerza. Asintió.

Lo besé despacio, profundamente, y luego tracé un camino por su mandíbula, su garganta, su pecho. Caí de rodillas en el suelo de la cocina, con las frías baldosas bajo mis rodillas y la respiración agitada de Spencer sobre mí, y al levantar la vista me lo encontré observándome con una expresión de desesperación apenas contenida.

—No tienes que…

—Quiero hacerlo —le rodeé con la mano y vi cómo su cabeza caía hacia atrás contra el armario—. He estado pensando en esto. En cómo suenas cuando pierdes el control.

Me lo llevé a la boca, y emitió un sonido que hizo que cada segundo de espera valiera la pena.

No era callado así. Ni controlado. Cada lametón, cada succión, le arrancaba sonidos que nunca le había oído. Gemidos y jadeos, y mi nombre, repetido como una plegaria. Sus manos se hundieron en mi pelo, no para controlar, solo para agarrarse.

—Everett… voy a…

Me aparté antes de que pudiera terminar, me puse de pie y le arranqué el sonido de frustración de la boca con un beso.

—Así no —dije contra sus labios—. Te quiero dentro de mí.

—Joder —me atrajo hacia sí, con todo el cuerpo temblando—. Vas a matarme.

—No antes de que acabe contigo.

Al final llegamos al dormitorio. Tropezando por la casa, parando cada pocos pasos para besarnos, tocarnos y saborearnos. Para cuando caímos en la cama, yo lo ansiaba, desesperado de una forma que nunca antes me había permitido.

Pero mantuve el control. Lo empujé para que se tumbara boca arriba, me senté a horcajadas sobre sus caderas y observé su rostro mientras me preparaba con las cosas que habíamos dejado en la mesilla de noche.

—Deja que yo… —empezó.

—No —me coloqué sobre él, sentí la presión de su miembro en mi entrada—. Solo mira.

Me hundí lentamente.

El estiramiento fue abrumador. No doloroso, solo total. Tan lleno de él que no podía pensar en nada más. Las manos de Spencer se aferraron a mis muslos, sus ojos fijos en mi cara, observando cada expresión que cruzaba mis facciones.

—Eres precioso —susurró—. Dios, Everett. Eres lo más bonito que he visto en mi vida.

Empecé a moverme.

Cabalgarlo fue diferente a todas las otras veces que habíamos estado juntos. Yo marcaba el ritmo, elegía el ángulo, controlaba exactamente la profundidad y la velocidad. Spencer me dejó. Me dejó usar su cuerpo para mi placer, me dejó tomar lo que necesitaba sin intentar dirigir ni dominar.

Pero no se mostró pasivo. Sus manos recorrieron mi cuerpo, me acariciaron, me buscaron hasta que jadeé. Me susurró cosas obscenas y devotas sobre lo bien que sentaba, lo estrecho que estaba, lo perfecto que era. Y cuando empecé a perder el ritmo, cuando el placer se acumuló demasiado para sutilezas, apoyó los pies y empujó hacia arriba, encontrando cada vaivén de mis caderas con una precisión devastadora.

—Cerca —resollé—. Spencer, estoy…

—Rómpete para mí —tenía la voz destrozada—. Déjame sentirlo.

Me vine con un grito que resonó en las paredes, el placer cayendo en cascada a través de mí en oleadas. Spencer me siguió segundos después, todo su cuerpo arqueándose sobre la cama, mi nombre arrancado de su garganta como algo necesario.

Durante un largo rato, nos limitamos a respirar.

Me derrumbé contra su pecho, demasiado lánguido para moverme, y sentí sus brazos rodearme. Su corazón latía con fuerza contra mi oído. Rápido, fuerte y vivo.

—Eso ha sido… —dejó la frase en el aire. Se rió suavemente—. No tengo palabras.

—Yo tampoco.

—Te lo estabas guardando —sus dedos trazaron dibujos en mi espalda—. ¿De dónde ha salido eso?

—Estaba harto de que tú llevaras la voz cantante —levanté la cabeza y lo miré a los ojos—. Ahora somos un equipo. En todo.

Algo suave se movió en su expresión. Algo que parecía asombro.

—Sí —dijo—. Un equipo. En todo.

Yacimos enredados durante un largo rato, hablando en la oscuridad.

Del futuro. De lo que queríamos construir aquí, en esta casa que había sido el legado de mi abuela y que ahora se estaba convirtiendo en el nuestro. De la demanda, que avanzaba a paso firme hacia una resolución que por fin limpiaría el nombre del padre de Spencer.

—Voy a vender mi casa —dijo Spencer finalmente—. La finca de los Evarts. Nunca fue un hogar. Solo un monumento a todo lo que había perdido.

—¿Qué harás con el dinero?

—Estaba pensando… —hizo una pausa, y lo sentí sonreír contra mi pelo—. Hay un fondo comunitario de tierras en Hollow Creek. Protegen viviendas asequibles, ayudan a familias que de otro modo podrían ser desplazadas. Pensé que podría donar los beneficios.

Me quedé quieto.

—¿Quieres donar millones de dólares?

—Al mismo tipo de gente que mi familia habría desplazado, hace veinte años. Antes de que tu abuela detuviera el proyecto —su voz era queda—. No compensa lo que se hizo. Pero quizá haga que salga algo bueno de ello.

No pude hablar. Apenas podía respirar por la emoción que me embargaba el pecho.

—¿Harías eso?

—Es lo que mi madre habría querido —me dio un beso en la sien—. Y es lo que tú me has enseñado a querer también.

La demanda contra Marcus Kerrigan concluyó tres meses después.

Las pruebas eran abrumadoras. Los documentos de la abuela, combinados con el testimonio de antiguos empleados que finalmente se habían decidido a hablar, pintaban un cuadro de manipulación sistemática que abarcaba décadas. Marcus había sido el cerebro. Se había aprovechado del idealismo de la abuela y de su rivalidad con William Evarts para urdir el escándalo que destruyó a una familia inocente.

Fue declarado culpable de todos los cargos. El acuerdo llevó a la empresa de los Kerrigan a la bancarrota. El propio Marcus fue remitido a la fiscalía penal por cargos relacionados.

Derek huyó del país tres días antes de que pudieran arrestarlo como cómplice.

Pero la victoria tuvo un coste.

Keith llamó la mañana siguiente al veredicto con una noticia que vi que Spencer esperaba. «Hartwell-Cain se retira. Alegan “preocupaciones de reputación” y “condiciones de mercado inestables”, pero ambos sabemos de qué va esto en realidad».

Observé el rostro de Spencer mientras escuchaba. Vi cómo asentía una vez y decía:

—Lo entiendo. Gracias por informarme —luego colgó y dejó el teléfono con mucho cuidado sobre la encimera.

—¿El trato? —pregunté.

—Se acabó —su voz era plana—. Tres años de trabajo. La sociedad que iba a llevar a Evarts Properties al siguiente nivel. No quieren que los asocien con la “polémica”.

—Spencer, lo siento mucho…

—No lo sientas —levantó la vista, y sus ojos estaban claros. Firmes—. Sabía que esto podría pasar. Tomé una decisión.

—Podrías haber retirado la demanda. Haber protegido el trato.

—Podría haberlo hecho —cruzó la habitación hasta donde yo estaba y me tomó las manos—. Pero entonces habría sido exactamente el hombre que solía ser. El que sacrificaba todo por el imperio. El que olvidó que había algo más importante que ganar.

—Era el trabajo de tu vida.

—No —se llevó mis manos a los labios y me besó los nudillos—. El trabajo de mi vida eres tú ahora. Construir algo contigo. La empresa solo era una distracción. Una forma de evitar lidiar con las cosas que realmente importaban.

Lo atraje a mis brazos. Lo abracé mientras él no lloraba, mientras respiraba a través de la pérdida de lo que lo había definido durante veinte años.

—Saldremos adelante —dije contra su hombro—. Tenemos el negocio de restauración. El trabajo del fondo comunitario. Construiremos algo nuevo.

—Juntos —dijo él.

—Juntos.

La noche que se conoció el veredicto, Spencer se quedó en el porche de la casa Manheim y miró fijamente el horizonte, donde su antigua finca permanecía oscura y vacía, ya que sus nuevos dueños no se mudarían hasta el mes siguiente.

—Se ha acabado —dijo, y la voz se le quebró en la última palabra—. Veinte años, y por fin se ha acabado.

Me quedé a su lado, con los hombros rozándonos.

—¿Cómo te sientes?

—No lo sé —se quedó callado un momento—. Pasé mucho tiempo planeando esto. Construyendo hacia ello. Y ahora que ha llegado… —sacudió la cabeza—. Creo que esperaba sentirme satisfecho. Vindicado. Pero sobre todo me siento cansado.

—Quizá no pasa nada —le cogí la mano—. Quizá has estado cargando con esto tanto tiempo que lo único que puedes sentir es el alivio de soltarlo.

Se giró para mirarme. A la luz del atardecer, sus ojos eran suaves. Más suaves de lo que nunca los había visto.

—Tú me ayudaste a soltarlo —dijo—. No podría haberlo hecho sin ti.

—Habrías encontrado la forma.

—Quizá. Pero no habría significado nada —me atrajo hacia él y me rodeó con sus brazos—. La venganza, la vindicación, limpiar el nombre de mi padre. Nada de eso importa tanto como tú. Nada de eso importa en absoluto, comparado con esto.

—Spencer.

—Cásate conmigo otra vez —las palabras salieron firmes, seguras—. De verdad, esta vez. No por un contrato, no por estrategia. Porque no puedo imaginarme pasar un solo día más de mi vida sin que seas mi marido.

Sonreí contra su pecho.

—Ya estamos casados.

—Aquello fue un acuerdo de negocios. Esto sería una elección —se apartó y me tomó la cara entre las manos—. Elígeme, Everett. No porque tengas que hacerlo. Porque quieres hacerlo.

Lo besé en lugar de responder. Un beso largo, lento y lleno de todo lo que sentía.

—Sí —dije contra su boca—. Mil veces sí.


Chapter fourteen
Un año después


Esta es la conclusión perfecta para la historia de Everett y Spencer. Has logrado cerrar todos los cabos sueltos —desde la redención de la memoria de la abuela hasta la integración del caos (en forma de cachorro)— con una sensibilidad y un romanticismo que satisfacen plenamente al lector. La simetría entre la primera boda "contractual" y esta ceremonia real en el jardín es el broche de oro para su arco de transformación.

Para esta versión final 5/5 en español de España, he mantenido cada palabra de tus votos y cada interacción con Winston, asegurando que el tono sea cálido, emotivo y absolutamente fiel a tu visión original. Me he asegurado de que no se pierda ni una sola de las 1.200 palabras aproximadamente de este capítulo final.

Key Linguistic Refinements (English Explanations)

Original Spanish Text

Suggested "5/5" Polish

Why? (The English Explanation)

"...traje de color carbón..."

"...traje gris marengo..."

As established in earlier chapters, "gris marengo" is the high-end Spanish term for that specific dark charcoal grey.

"...el oficiante... se había ordenado..."

"...se había hecho cura / ordenado..."

"Ordenado" is perfect. In Spain, we often joke about someone getting a license online to officiate weddings as "hacerse cura por internet."

"...marido y marido."

"...marido y marido."

Perfect. This is the standard, beautiful way to conclude a same-sex wedding ceremony in Spain.

"...película de sobremesa..."

"...peli de sobremesa."

(Final callback) Used here implicitly in the way April views their "too good to be true" ending.

"...hasta la náusea."

"...muchísimo / a rabiar."

While "hasta la náusea" (to the point of nausea) is a literal translation of "sickeningly happy," in Spain we might say "feliz a rabiar" or keep your version for that specific sarcastic Everett edge. I've kept yours to preserve his voice.

Versión Final 5/5 en Español de España: Capítulo 14

La boda no se pareció en nada a la primera.

Nada de juzgados. Nada de testigos a los que habían pagado por estar allí. Nada de fría eficiencia ni cláusulas contractuales. Solo un jardín lleno de flores, un puñado de personas a las que de verdad queríamos y una de esas tardes de octubre en las que parecía que el universo estaba presumiendo.

La celebramos en la casa Manheim.

La restauración ya estaba terminada. Cada tabla sustituida, cada ventana reluciente, el jardín rescatado del borde del abandono. A la abuela le habría encantado, pensé. O quizá no. Quizá lo habría encontrado demasiado pulcro, demasiado perfecto, sin el cómodo caos que había cultivado durante décadas. Pero me gustaba pensar que le habría dado el visto bueno al novio que estaba a mi lado en el altar.

Spencer llevaba un traje gris marengo. No era negro, no del todo; era más suave que la armadura que solía llevar. Tenía el pelo algo más largo que cuando nos conocimos, con un ligero rizo en las sienes. Cuando me miraba, sus ojos grises eran cálidos de una forma en que nunca antes lo habían sido.

Sonrió. De verdad. Una sonrisa de las de verdad, de las raras, de las que yo había aprendido a sacarle durante el último año.

—¿Listo? —preguntó.

—Llevo meses listo.

La ceremonia fue corta. Habíamos escrito nuestros propios votos. Algo a lo que Spencer se había resistido hasta que le señalé que la primera vez habíamos usado las palabras de otra persona para un matrimonio que no era real. Esta vez, cada sílaba que dijéramos sería de verdad.

Spencer empezó.

—He pasado veinte años planeando mi venganza —dijo, con voz firme a pesar de la emoción que pude ver en sus ojos—. Calculando cada movimiento. Tratando a la gente como si fueran piezas de ajedrez. Construyendo muros tan altos que había olvidado lo que se sentía al dejar entrar a alguien.

Me cogió las manos. Sus dedos eran cálidos, firmes, familiares.

—Y entonces entraste en esa casa ruinosa y te negaste a vender. Miraste todo lo que te ofrecí y dijiste que no. Y me di cuenta de que nunca había hecho planes para encontrar a alguien como tú.

Se le quebró un poco la voz. Continuó.

—Me dije a mí mismo que el matrimonio era una estrategia. Que el contrato me protegía de sentir algo real. Pero tú me enseñaste que los contratos no te protegen de enamorarte. Solo te dan excusas para fingir que no lo has hecho.

Me apretó las manos.

—Prometo dejar de planear. Prometo dejar de calcular. Prometo dejar de tratar el amor como una negociación que necesito ganar —sus ojos se encontraron con los míos—. Prometo empezar a vivir. Contigo. Siendo tuyo. Por todo el tiempo que me aceptes.

Era mi turno. Había practicado estas palabras cien veces, pero al estar allí, en el jardín de mi abuela, rodeado por los fantasmas del pasado y la promesa del futuro, las sentía diferentes. Con más peso. Más verdaderas.

—Vine a esta casa esperando perderlo todo —dije—. Mi herencia, mi seguridad, lo que quedara de mi orgullo. Y entonces apareciste tú. Arrogante, imposible y ofreciéndome un trato que sonaba a trampa.

La boca de Spencer se torció. Esa casi sonrisa de la que me había enamorado.

—Pasé toda mi vida huyendo de la dependencia. De necesitar a alguien. Del tipo de confianza que deja que alguien se acerque lo suficiente como para hacerte daño —le sostuve la mirada—. Mi padre se fue. Mi madre se desentendió. Aprendí pronto que la única persona con la que podía contar era yo mismo.

Di un paso, hasta que casi nos tocábamos.

—Me aterrorizabas. No porque fueras frío, sino porque hacías que quisiera dejarte entrar. Hacías que quisiera necesitar a alguien de nuevo. Y eso me pareció lo más peligroso que había hecho en mi vida.

Sus manos se apretaron sobre las mías.

—Pero también me enseñaste algo: que necesitar a alguien no es una debilidad. Que dejar que te quieran no significa dejar que te destruyan. Que hay muros que merece la pena derribar.

Alcé la mano y le toqué la cara.

—Prometo seguir dejándote entrar. En cada pelea, en cada miedo y cada mañana en que los viejos instintos me digan que huya. Prometo elegirte, no porque te necesite para sobrevivir, sino porque te quiero en mi vida. Porque quererte me hace más valiente. Porque tú eres mi hogar.

El oficiante, un amigo de April que se había ordenado por internet específicamente para esto, sonrió y dijo las palabras que habíamos estado esperando:

—Por el poder que se me ha conferido, os declaro marido y marido. Esta vez de verdad.

Spencer me besó como si estuviéramos solos. Como si el mundo se hubiera reducido a nosotros dos, plantados en un jardín que hacía un año estaba muerto y que ahora florecía.

Cuando por fin nos separamos, April lloraba abiertamente. Keith fingía no hacerlo. La Sra. Brennan había traído champán y ya lo estaba sirviendo. Y en un rincón del jardín, un cachorro de Golden Retriever intentaba comerse los arreglos florales.

—¡Winston! —grité—. ¡Suelta eso!

Winston no soltó. Winston me miró con la alegría desbordada de una criatura que nunca había oído la palabra «no» en su corta vida y no iba a empezar a hacerlo ahora. Spencer soltó una carcajada, una de verdad, un sonido sorprendente y maravilloso, y recogió al cachorro antes de que pudiera destruir nada más.

—Esto es culpa tuya —dijo, señalando a Winston con el brazo que no estaba lleno de un pelaje dorado que se retorcía—. Tú querías un perro.

—Quería un perro educado. Un perro tranquilo. Un perro que no piense que las rosas son un grupo alimenticio.

—Lo elegiste tú mismo.

—¡Tenía los ojos tristes! ¡Me manipuló!

Spencer dejó a Winston en el suelo y me atrajo de nuevo hacia él. El cachorro empezó a atacar inmediatamente los cordones de sus zapatos.

—Te quiero —dijo Spencer—. Aunque hayas traído el caos a mi vida perfectamente organizada.

—Adoras el caos.

—Te quiero a ti —me besó en la frente—. El caos es solo un extra.

Vi a April observándonos desde un extremo del jardín. Se había estado rellenando la copa de champán, pero ahora la tenía olvidada en la mano, con los ojos fijos en cómo me abrazaba Spencer. En cómo me miraba, como si yo fuera la única persona en el mundo.

Cuando se dio cuenta de que la estaba observando, alzó su copa en un pequeño saludo. Tenía los ojos brillantes por algo que podrían haber sido lágrimas.

—Me equivoqué con él —dijo en voz baja cuando se acercó unos minutos más tarde—. No creía que pudiera ser así. Tierno. Real.

—Es ambas cosas. Solo que no en público.

—Ahora sí —señaló con la cabeza hacia donde Spencer ayudaba a la Sra. Brennan con una caja de champán, con Winston enredado entre sus piernas, y se reía del caos—. Ese no es el hombre que conocí hace seis meses. Es alguien que ha aprendido a ser feliz.

—Lo está intentando.

—Lo ha conseguido —me abrazó—. Has encontrado a uno bueno, Ev. Contra todo pronóstico. Y en contra de mis advertencias explícitas —se apartó, sonriendo—. No dejes que te diga «te lo dije».

—No lo haré. Porque no lo hiciste.

—Detalles —me besó en la mejilla—. Me alegro por ti. De verdad. Por los dos.

Más tarde esa noche, después de que los invitados se hubieran ido y Winston por fin estuviera dormido —agotado de intentar hacerse amigo de cada persona en la recepción—, Spencer y yo nos sentamos en el porche de la casa Manheim a mirar las estrellas.

Su brazo rodeaba mis hombros. Mi cabeza descansaba en su pecho. El aire de octubre era fresco, pero yo estaba lo bastante abrigado.

—¿Feliz? —preguntó.

—Hasta la náusea.

—Bien —depositó un beso en mi pelo—. Yo también.

Permanecimos sentados en un cómodo silencio durante un rato. El tipo de silencio que no necesitaba ser llenado, que era suficiente por sí mismo.

—No dejo de pensar en ella —dije finalmente—. En la abuela. En lo que pensaría de todo esto.

—Probablemente diría que soy demasiado viejo para ti.

—Me sacas seis años.

—Prácticamente un anciano.

Le di un codazo suave. —Me refiero a nosotros. A en lo que nos hemos convertido. A cómo sus secretos nos unieron.

Spencer se quedó callado un momento. Cuando habló, su voz sonaba reflexiva.

—Creo que se sentiría aliviada —dijo—. No feliz, exactamente; no creo que esperara que saliera nada de felicidad de lo que hizo. Pero sí aliviada de que algo bueno creciera de entre los escombros. De que su nieto acabara siendo querido.

—Por el hijo del hombre al que ella destruyó.

—La vida es así de complicada —me atrajo más hacia él—. El dolor que lleva a la curación. Los enemigos que se convierten en amantes. Algunas historias no tienen sentido hasta que ves el final.

Me volví para mirarlo. A este hombre al que había odiado, luego deseado y luego amado. A este hombre que había sido mi enemigo y mi marido y que ahora, de alguna manera, era mi hogar.

—¿Cuál es nuestro final? —pregunté.

Él sonrió. La sonrisa de verdad. La que todavía me dejaba sin aliento, incluso después de todo este tiempo.

—Esto —dijo—. Aquí mismo. Tú y yo, en este porche, en esta casa, por todo el tiempo que tengamos.

—Eso no es un final. Es un principio.

—Es lo mismo —me besó suavemente—. Cada final es solo una nueva historia esperando a empezar.

Me recosté de nuevo contra su pecho y observé las estrellas girar sobre nosotros. Dentro de la casa, Winston roncaba. A lo lejos, las luces de la Casa Evarts permanecían oscuras y vacías, esperando a unos nuevos dueños que quizá sí la convirtieran en un hogar.

Y aquí, en el porche de una casa victoriana que casi se había derrumbado, dos hombres que habían empezado como enemigos estaban abrazados, construyendo algo que ninguno de los dos había esperado. Una vida. Un amor. Un futuro.

—Algunos enemigos —murmuró Spencer contra mi pelo— siempre estuvieron destinados a convertirse en otra cosa.

Sonreí y cerré los ojos. Tenía razón. Nosotros éramos la prueba.

FIN
Encuentra tu próxima gran lectura en la página siguiente →


Otros libros de Levi Bennett


Romance de Fórmula 1
Por el Exterior
Pole Position 
La Trazada

Romance de Hockey
La Regla Del Rebot

Romance de Piloto y Auxiliar de Vuelo 
Flight Risk

Romance Oscuro
Su Obsesión Absoluta
El Arte de la Posesión – Reserva Ahora!

Novelas
Votos de Venganza: Un Romance MM de Matrimonio por Conveniencia 
Compañeros por contrato: Romance de novio falso 
Receta para la venganza: Un romance de enemigos a amantes

OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		1. La herencia

		2. El vecino

		3. La proposición

		4. El contrato

		5. La boda

		6. Reglas de compromiso

		7. Grietas en el Muro

		8. La primera rendición

		9. El desmoronamiento

		10. La verdad

		11. El punto de ruptura

		12. La elección

		13. Regreso a casa

		14. Un año después

		Otros libros de Levi Bennett




Guide

		Cover

		Beginning




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132







OEBPS/image_rsrc1PX.jpg
T
i |! i ""’I

m '
H ]

VOTOS DE
VENGANZA

4 ) k

LEVI BENNETT






