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INTRODUCCIÓN

Un paseo de la mano por la Historia

Los hechos y las fechas son el esqueleto de
la Historia; las costumbres, las ideas y los

intereses son su carne y su vida.

VOLTAIRE

 
Viajar por la Historia nos lleva a descubrir todavía un sinfín de
túneles y pasadizos secretos donde se esconden personajes, hechos
y anécdotas, por increíble que parezca. A estas alturas, demasiados
recovecos del imponente archivo de esta ciencia milenaria siguen
aún inexplorados. ¿Acaso un neurocirujano conoce a fondo el
portentoso cerebro humano que ni la más perfeccionada
computadora sería capaz de imitar jamás? ¿Acaso un astrónomo
posee el mapa completo del universo?

Tampoco el historiador, pese a ser un profeta del pasado, está en
condiciones de explicar todo lo acontecido desde que el ser humano
existe. ¿A qué cronista de los hechos que se precie de serlo no le
apasiona indagar en los archivos documentales en busca del
pequeño-gran hallazgo? ¡Y con qué emoción se encaja luego en su
lugar correspondiente cada pieza dispersa del gran puzle de la
Historia!

Las páginas secretas de la Historia es precisamente eso: un
esfuerzo detectivesco —o si me lo permite el lector, tintinesco— para
desentrañar los más increíbles enigmas de todas las épocas.
Recuerdo lo que a este propósito señala, sobre un servidor, el
Premio Nacional de Poesía Luis Alberto de Cuenca, uno de los
mayores forofos que conozco del inmortal personaje de cómic
creado por el autor belga Georges Remi (Hergé): «Zavala es un
grandísimo investigador, tipo Tintín, capaz de viajar a cualquier parte
para hallar un archivo desconocido», atestigua.



Cada una de estas «páginas secretas» constituye así un pasaje de
ida y vuelta a los tiempos del mítico gángster Al Capone, del pirata
Barbanegra, del primer y único emperador en la historia de Estados
Unidos (Norton I), del verdadero detective Sherlock Holmes, o de
Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas, el
matemático que hacía soñar despiertos a los niños.

La conocida novelista Julia Navarro atina también al advertir el
verdadero propósito de quien esto escribe a la hora de relatar
cualquier episodio del pasado: «Zavala nos da un inolvidable paseo
de la mano por la Historia», constata. Ésta es, en efecto, la intención
que me mueve a recopilar ahora los artículos publicados en el diario
La Razón entre julio de 2015 y julio de 2016, cuyo germen supo
sembrar, inspirado como casi siempre, mi amigo e impar
comunicador Iker Jiménez mientras desarrollábamos juntos en el
plató de Cuarto Milenio la sección titulada precisamente «Páginas
secretas de la Historia».

«José María, tienes que hacer un libro sobre estas historias tan
alucinantes como desconocidas», me animó Iker, con su generosidad
acostumbrada, al constatar el gran éxito de audiencia cosechado por
la primera entrega sobre la muerte de José Antonio Primo de Rivera,
fundador de Falange Española. Durante toda esa noche fui incapaz
de conciliar el sueño tratando de responder a la avalancha de
mensajes de los telespectadores milenarios, deslumbrados por un
personaje al que apenas conocían o del que habían recibido una
versión tergiversada.

Jamás olvidaré los programas que siguieron al de José Antonio,
durante los cuales volvió a dispararse la audiencia de Cuarto Milenio:
Los exorcismos de Carlos II «el Hechizado», el conde de Montecristo
español; la posesión diabólica de Juana «la Loca»; el ¿accidente?,
que costó la vida al aviador Ramón Franco, el hermano maldito del
Caudillo; la terrible ejecución del cura Martín Merino, o la maldición
de los Canalejas.

Desfilan ahora por estas «páginas secretas» otros muchos
personajes de todos los tiempos tanto o más conocidos que
aquéllos, como Molière, Stalin, Sócrates, Hitler, Oscar Wilde, Victor
Hugo, Marlene Dietrich, Jules Verne, Cervantes, Juan Carlos I,



Renoir, María Estuardo, María Antonieta, Agatha Christie, y hasta el
jefe apache Cochise. De todos ellos descubrirá el lector facetas
insospechadas; igual que sobre los numerosos hechos que aquí se
relatan, como el increíble caso del carnero embrujado, el pacto del
violinista Paganini con el diablo, los cuatro ataúdes que escondían
los nazis, el bombero converso de la Sábana Santa, las andanzas del
duque de Alba o el día en que Estados Unidos atacó… ¡Pearl Harbor!

Adentrémonos ya, sin más preámbulos, en las más fascinantes
galerías ocultas de la Historia…

 
EL AUTOR

Madrid, 15 de julio de 2016
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FECHA: 28/10/1938. Al filo de las seis de la mañana, el hidroavión de Ramón
Franco despegó con la misión de bombardear el puerto de Valencia, en plena
Guerra Civil.

LUGAR: MALLORCA. El aparato que pilotaba el hermano maldito del Caudillo
cayó en picado poco después en aguas de Mallorca, donde Ramón estaba al
frente de la aviación nacional.

ANÉCDOTA: Le apodaban “Chacal“ por su temeridad, más que valor, en la
guerra de África, donde todos sus compañeros querían batirse junto a él a
cuchilladas y culatazos.

RAMÓN FRANCO: ¿ACCIDENTE O ASESINATO?

El hidroavión Cant 506 como el que pilotó por última vez Ramón
Franco, el hermano masón y republicano del Caudillo, la madrugada
del 28 de octubre de 1938, era un trimotor de fabricación italiana
con una increíble particularidad: su estructura era toda de madera,
lo cual da idea al lector de lo vulnerable que resultaba el avión ante
el menor impacto.

La carlinga era estrecha y tenía dos alturas: una más elevada,
donde iban los puestos de mando del primer y segundo piloto, con
ventanillas laterales por las que veían y podían ser vistos desde el
exterior; y otra inferior, donde viajaban el observador y el mecánico,
seguidos un poco más atrás por el radiotelegrafista. El pasillo era tan
angosto, que resultaba casi imposible que dos personas pudieran
cruzarse al mismo tiempo por él.

Al filo de las seis de la mañana, los Cant 506 de Ramón Franco y
Rodolfo Bay despegaron de la base de Pollensa (Mallorca) con un



tiempo de perros, volando juntos a la vista el uno del otro. Poco a
poco, remontaron la nubosidad y ganaron altura.

Ramón, igual que su segundo piloto, Joaquín Domínguez, se había
puesto los guantes y el sobrecuello de piel antes de despegar. Como
el ataque al puerto de Valencia, en plena Guerra Civil, iba a
efectuarse a 4.000 metros de altura, era fácil predecir el intenso frío
a bordo del avión.

Todo parecía así controlado. Pero, al aproximarse a un
cumulonimbo, tanto Ramón como Bay, que le seguía a escasa
distancia, sintieron de repente que sus aviones empezaban a perder
potencia y velocidad.

Bay pulsó enseguida el mando de los flaps (dispositivos de
hipersustentación) para evitar perder el control de la nave. Entonces,
observó cómo el avión de Ramón realizaba un brusco picado para
meterse de lleno en la nube. Fue la última vez que lo vio.

Bay sorteó el cumulonimbo y siguió volando unos minutos en
espera de que el aparato de su jefe saliese de la nube. Intentó
contactar por radio con éste, pero fue imposible. Poco después,
sobrevoló el mar sin hallar el menor rastro del avión desaparecido.
Abrumado, decidió regresar a la base para informar cuanto antes de
todo lo sucedido.

Una vez allí, Bay relató que cuando ambos aviones se acercaron al
cumulonimbo, le pareció observar una inusitada agitación en la
cabina de Ramón; distinguió un continuo ir y venir de las cabezas
del observador, el mecánico y el radiotelegrafista, cuyo puesto
estaba en el pasillo inferior de la cabina, lo cual evidenciaba que se
habían puesto en pie. Los tres parecían comentar alguna incidencia
importante con Ramón y el teniente Sangro.

Bay no fue capaz ya de precisar si aquella supuesta alteración se
debía a un estado de alarma real o si, por el contrario, obedecía al
normal intercambio de rápidas comunicaciones sobre la disminución
de velocidad o el empleo de los flaps.

El cuerpo de Ramón Franco, hallado finalmente en el
Mediterráneo, presentaba una herida en la sien izquierda, en forma
de circunferencia de un centímetro de diámetro. El agujero era



limpio, con los bordes algo negruzcos y sin restos de sangre, debido
al lavado del agua de mar.

A simple vista, al cuerpo del héroe del Plus Ultra, el mismo que
había atravesado el Atlántico Sur en 1926 a bordo de una cafetera
volante, le faltaba parte de una pierna, desde más abajo de la
rodilla. Pero el oficial reparó luego en que en realidad estaba
fracturada; era la misma pierna que Ramón se había roto al
derrumbarse el estrado mientras arengaba a la multitud en un mitin
republicano.

Respecto a la herida en la frente, el teniente Fernández barajó al
principio que pudiera tratarse de un impacto de bala a causa de un
suicidio o de un asesinato.

Pero, tras reflexionar luego, se convenció de que ambas hipótesis
carecían de sentido, tratándose de un avión que se precipitaba al
vacío desde una altura de 3.000 metros, zarandeado dentro de un
cumulonimbo, mientras los pilotos pugnaban desesperados por
hacerle volar para que los sacara de la maldita nube.

Más inaudito le parecía que el presunto suicidio o asesinato se
hubiese producido en el agua, pues nadie hubiera sobrevivido a un
impacto tan brutal.

Al final, llegó a la conclusión de que la incisión era consecuencia
del choque de Ramón contra alguna superficie saliente de la cabina.

¿Realidad o fantasía? ¿Accidente o asesinato?
A falta de una investigación oficial, en la tarjeta personal de

Ramón Franco se hizo constar simplemente: «Fallecido en accidente
de aviación a causa del mal tiempo».

«FUE LA MASONERÍA INTERNACIONAL»

Pilar Franco expuso años después su inquietante teoría en sus
memorias: «A él lo mataron los masones, porque mi hermano
Ramón recibía amenazas de muerte de esa gente».



Y añadió: «Ramón estaba escribiendo una obra en la que se
mofaba del célebre grado 33. Porque él había sido del grado 33 […]
Fue la masonería internacional. La prueba está, además, en que mi
hermano Paco dio órdenes enseguida de que la policía sellara la casa
de Ramón. Lo hicieron así. Pero cuando la sellaron ya habían
desaparecido los folios del libro que estaba escribiendo».

En otra ocasión, Pilar aseguró que las «ruedas» del hidroavión de
su hermano fueron rajadas por un saboteador y que, como en la
base carecían de neumáticos de repuesto, Ramón tuvo que despegar
en otro aparato cargado con una bomba homicida. Pero ella no cayó
en la cuenta de que los hidroaviones carecen de «ruedas».
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FECHA: 21/10/1827. Fray Juan de Almaraz, confesor de la reina María Luisa
de Parma, fue confinado en una miserable mazmorra por orden del ladino
Fernando VII, sin juicio previo.

LUGAR: CASTELLÓN. En el castillo de Peñíscola permaneció incomunicado el
confesor de la reina madre durante casi siete largos años hasta que, muerto el
monarca, lo liberó su viuda.

ANÉCDOTA: María Luisa de Parma excluyó a sus catorce hijos de la sucesión
universal de todos sus bienes en beneficio de su presunto amante, Manuel
Godoy, en 1815.

¿QUIÉN FUE EL CONDE DE MONTECRISTO ESPAÑOL?

No es historia-ficción sino Historia real, con mayúscula. De haberla
conocido, lo cual fue posible pues aconteció en vida de él, habría
inspirado tal vez al príncipe de las letras Alexandre Dumas su
celebérrima obra El conde de Montecristo.

Entre los papeles privados de fray Juan de Almaraz, confesor de la
reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV y madre, al menos
oficial, de Fernando VII, localicé un increíble documento en el
Registro del Ministerio de Justicia, en mayo de 2009.

Antes de nada, leí una inquietante palabra en el sobre lacrado:
«Reservadísimo».

Justo debajo, con la misma caligrafía, se indicaba: «Reservado a
mi confesor si muero sin ella [sin confesión], nadie lo podrá abrir ni
ver más que el confesor».

Pero yo abrí, trémulo, el sobre y quedé pasmado al leer esta
asombrosa revelación:
 



Como confesor que he sido de la Reyna Madre de España (q.
e. p. d.) Doña María Luisa de Borbón. Juro imberbum sacerdotis
cómo en su última confesión que hizo el 2 de enero de 1819
dijo que ninguno, ninguno [se repite en el original] de sus hijos
y [sic] hijas, ninguno [de los catorce que tuvo] era del legítimo
Matrimonio; y así que la Dinastía Borbón de España era
concluida, lo que declaraba por cierto para descanso de su
Alma, y que el Señor la perdonase.

Lo que no manifiesto por tanto Amor que tengo a mi Rey el
Señor Don Fernando 7.º por quien tanto he padecido con su
difunta Madre. Si muero sin confesión, se le entregará a mi
Confesor cerrado como está, para descanso de mi Alma. Por
todo lo dicho pongo de testigo a mi Redentor Jesús para que
me perdone mi omisión.

 
Roma, 8 de enero de 1819

Firmado JUAN DE ALMARAZ

 
Si lo que el sacerdote sostenía era cierto, los Borbones de España

no estaban en condiciones de exigir sangres absolutamente puras a
sus herederos al trono en el momento de desposarse.

Cuando juzgué concluida mi tarea, tras localizar la increíble
confesión manuscrita del sacerdote, volví a toparme con otro
documento inédito no menos sobrecogedor: una carta secreta del
gobernador de Peñíscola.

Fechada en la localidad castellonense el 13 de febrero de 1834, la
carta del principal mandatario de Peñíscola produce aún hoy
escalofríos al leerla.

Dice así:
 

El gobernador de aquella Plaza
Dice que al tomar posesión del Gobierno de la misma

[Peñíscola] ha encontrado en un encierro al sacerdote D. Juan
de Almaraz, que fue conducido a ella a consecuencia de una
Real Orden de que acompaña copia, expedida por este
Ministerio en 21 [de] octubre de 1827, en la cual se califica de



reo de alta traición al referido Almaraz y se encargaba fuese
incomunicado vigorosamente y vigilado bajo la responsabilidad
personal del gobernador, y como desde aquella fecha no haya
podido alcanzar aquel desgraciado ningún alivio en su dura
prisión, a pesar de los beneficios decretos dictados por el
magnánimo corazón de V. M. en bien de todos los españoles,
cree su deber hacer presente que la conducta observada en la
prisión por este reo ha sido la correspondiente a su respetable
carácter que su edad de sesenta y siete años, sus
enfermedades dimanadas de su senectud y sus padecimientos
de seis años y medio de encierro sin comunicación, le hacen
inepto para el mal como para el bien: y que todo lo que puede
formar la felicidad de este respetable anciano es que V. M.,
tendiéndole su mano, beneficie para que no muera en su
encierro, le permita volver a Extremadura, su patria, y acabar
sus días en el seno de su familia.

 
El máximo funcionario de la prisión quedó horrorizado al abrir la

mazmorra y contemplar a un anciano de largos y enmarañados
cabellos y barba blanca crecida hasta la cintura, que se le arrojó
sollozando a sus pies. Aquel espectro viviente dijo ser el fraile Juan
de Almaraz, incapaz ya casi de articular palabra tras su larga
incomunicación.

Muerto Fernando VII en 1833, le sucedió como regente su cuarta
esposa, María Cristina de Borbón, reina gobernadora durante la
minoría de edad de su hija Isabel II.

Al régimen absolutista sucedió así el régimen liberal, una de cuyas
medidas fue la concesión de una amnistía para delitos políticos
mediante el decreto de 16 de enero de 1834.

La reina María Cristina otorgó finalmente el perdón al inocente
fray Juan de Almaraz, a quien sólo se había condenado en virtud de
la sentencia dictada y ejecutada por el poder absoluto de un rey.

SECUESTRADO EN ROMA



El siniestro Fernando VII ideó la forma de traer a fray Juan de
Almaraz por la fuerza desde Roma, donde había acompañado en su
exilio a los reyes padres, Carlos IV y María Luisa.

Cierta noche, en plena via Condotti, el padre Almaraz fue
secuestrado mientras dormía en su habitación; poco después se le
embarcó en la fragata Manzanares, anclada en Civitavecchia, que
arribó finalmente al puerto de Barcelona, donde se hallaba Fernando
VII con motivo de la sublevación de Cataluña, en 1827.

Nada más desembarcar, el responsable de la expedición, José
Pérez Navarro, oficial de la Secretaría de Marina, comunicó al rey
que el apresado se hallaba a buen recaudo en la bodega del barco,
añadiendo que poco le había faltado para morirse de miedo durante
la travesía.

El monarca ordenó que condujesen enseguida al fraile hasta el
castillo de Peñíscola para que jamás pudiese revelar su secreto.
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FECHA: MAYO DE 1554. El jesuita y futuro santo Francisco de Borja rubricó
de su puño y letra una carta estremecedora al entonces príncipe Felipe,
recomendando exorcismos a su abuela enferma.

LUGAR: TORDESILLAS. Muerto Felipe el Hermoso, doña Juana acabó sus
días confinada en su palacio, en el mismo torreón donde cada siglo había
estado encerrada una reina de Castilla.

ANÉCDOTA: Pérez Galdós dejó escrito sobre Juana, como epitafio: “Había
amado sin que nadie la amara; había padecido humillaciones, desvíos e
ingratitudes, sin que nadie endulzara sus amarguras“.

¿ESTABA POSEÍDA JUANA LA LOCA?

Mientras investigaba en su día entre el inmenso arsenal de
documentos inéditos del proceso de beatificación (Positio) de Isabel
la Católica para componer mi libro Isabel íntima (Planeta), me topé
con un legajo excepcional: una carta del jesuita Francisco de Borja,
ex duque de Gandía y futuro santo de la Iglesia católica, dirigida al
también futuro rey Felipe II.

La carta es de las que quitan el hipo. Fechada en mayo de 1554,
el clérigo describe al entonces príncipe Felipe la enfermedad de su
abuela y propone varios remedios; entre ellos, que se impida a las
mujeres al servicio de la reina entrar en sus habitaciones, que se
coloquen crucifijos en todas las estancias del palacio, y que la propia
infeliz oiga misa diaria y, a ser posible, se le lean los Santos
Evangelios.

¿Qué tenían que ver todas esas recetas espirituales con la
presunta enfermedad mental que hizo pasar a la Historia a la hija de
los Reyes Católicos con el popular sobrenombre de Juana «la Loca»?



Don Felipe accedió gustoso a todo eso… ¡menos a los exorcismos
para curar a su abuela enferma!

La reina Juana I de Castilla llegaría a estar loca, en efecto, de
amor y de celos.

Había nacido el 6 de noviembre de 1479, «a las tres horas
después de la salida del sol», en el palacio toledano del conde de
Cifuentes. El embajador Gutierre Gómez de Fuensalida, desde
Bruselas, escribió a Juana, cuando era ya esposa y madre, que la
había encontrado «hermosa a maravilla». Y no era un exceso de
diplomacia, pues la joven Juana tenía una resplandeciente melena
negra, la piel morena y los ojos de un verdemar que parecían
clonados de los de su madre. Aunque, en honor a la verdad, la
infanta era la otra cara de su abuela paterna, la bellísima Juana
Enríquez, por lo que su madre solía llamarla, en broma, «mi
suegra».

Sus desposorios por poderes con Felipe el Hermoso, duque de
Borgoña entre otros títulos, se celebraron en Malinas, el 5 de
noviembre de 1495.

Celosa de su esposo, como decimos, ante quien quedó
deslumbrada nada más conocerle («el día que nació, debieron
alegrarse el Cielo y la Tierra», dijo ella, rendida a sus encantos),
Juana —en avanzado estado de gestación— se levantó de la cama
una noche en Gante para acompañarle a un baile que se les ofrecía.
Poco después, sobre la una de la madrugada, sintiéndose
indispuesta, fue conducida a las letrinas del palacio en que se daba
la fiesta y allí, en tan indecoroso lugar, alumbró a su hijo Carlos, que
había de ser el soberano de medio mundo como Carlos I de España
y V emperador de Alemania. Corría el 24 de febrero de 1500.

Tras la muerte de su infiel marido Felipe el Hermoso, la pobre
Juana acabó sus días confinada en la fortaleza de Tordesillas. Desde
aquel gélido torreón podía ver el ataúd de su esposo por una
ventana que daba a la iglesia del antiguo convento de Santa Clara.
Allí malvivió la desdichada durante cuarenta y siete años, en el
mismo torreón donde cada siglo había estado encerrada una reina
de Castilla.



El obispo de Málaga describió su horrible cautiverio sin pelos en la
lengua, en otro documento que descubrí, estupefacto, entre la
vorágine de legajos de la Positio:
 

La reina duerme en el suelo, como antes. No se cambia de
ropa interior, ni se peina ni se lava la cara. Su falta de higiene es
grande, tanto en su rostro como, según dicen, en las demás
partes de su cuerpo. Y come en el suelo, en platos de barro,
que luego esconde debajo de los muebles. Su vestir es tal que
casi no es permitido nombrarlo así. Y todo semejante… Pierde
muchas veces la Misa, porque suele almorzar a la hora en que
se celebra y no encuentra ocasión de oírla en el resto del día.

 
¿Podía imaginarse en semejante estado de abandono a toda una

reina de España, madre de Carlos I y abuela de Felipe II, los dos
Austrias mayores de la dinastía eclipsada por el nefasto monarca
Carlos II «el Hechizado»?

Desde la Semana Santa de 1552 hasta la de 1554, Francisco de
Borja visitó varias veces a doña Juana; el único que le llevó consuelo
y asistió espiritualmente en el lecho de muerte. ¿Sospechaba él
acaso que la reina podía ser víctima en realidad de alguna afectación
diabólica? A juzgar por la terrible carta que legó a la posteridad sin
saberlo, parece ser que sí.

LA LOBA HERIDA

En Flandes no marcharon las cosas como Juana esperaba. Encontró
a Felipe el Hermoso frío con ella y no tardó en saber el motivo de su
distanciamiento: su marido la engañaba con una dama rubia de la
corte.

Desde entonces, ella empezó a rumiar la venganza; esperó,
impasible como una psicópata, el momento propicio para el
desquite. Guardó unas tijeras en la escarcela que colgaba de su
ceñidor y buscó a su rival. La sorprendió leyendo una carta, que



aquélla guardó, apresurada, en el secreto de su escote. Se entabló
entonces entre ellas un intenso forcejeo, durante el cual Juana le
arrebató la carta. La dama recobró el papel y se lo llevó a la boca,
tragándoselo enseguida. Durante la lucha, la amante de Felipe
perdió la toca, dejando caer sus doradas trenzas. Juana las seccionó
con las tijeras y marcó luego con ellas el pálido rostro de su
enemiga.
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FECHA: 25/12/1936. Las autoridades republicanas aprobaron el Decreto de
“terminación artificial“ del embarazo, inspirado por la ministra de Sanidad
anarquista, Federica Montseny, primera mujer ministra de la Europa occidental.

LUGAR: BARCELONA. Los abortos sólo podían practicarse allí en la Casa de
la Maternidad, en el Hospital General de Cataluña (de Sant Pau), en el Clínico y
en el Cardenal.

ANÉCDOTA: Pese a oponerse al aborto, el ginecólogo José Roig y Gilabert
fue expulsado de la provincia de Lérida durante el franquismo por “practicar
numerosas interrupciones del embarazo“.

¿HUBO ABORTOS LEGALES EN LA GUERRA CIVIL?

El pabellón de maternidad del hospital Cardenal de Barcelona fue
escenario del primer aborto legal practicado durante la Guerra Civil
española.

Una mujer casada, de veinticinco años, yacía tendida sobre una de
las cuatro camas, a punto de poner fin a su embarazo al amparo del
Decreto de «terminación artificial» (tal fue el eufemismo empleado
entonces por las autoridades republicanas) de 25 de diciembre de
1936, publicado el 9 de enero de 1937 en el Diari Oficial de la
Generalitat.

El documento había sido rubricado por el conseller en cap (primer
ministro) Josep Tarradellas, y por los consellers de Sanidad y
Asistencia Social y de Justicia, Pere Herrera, de la CNT, y Rafael
Vidiella, de UGT.

Su inspiración se debía, en última instancia, a la ministra de
Sanidad anarquista, Federica Montseny, primera mujer ministra de la
Europa occidental.



A sus treinta y dos años, Montseny se enorgullecía de sus ideas
avanzadas, inculcadas por sus padres, Juan Montseny y Teresa
Mañé, procesados en varias ocasiones por editar La Revista Blanca,
buque insignia del pensamiento libertario español durante el primer
tercio del siglo XX.

La paciente estaba nerviosa al principio, incapaz de seguir las
indicaciones de los médicos, pues era sorda. Dos enfermeras la
ayudaron a recostarse sobre la camilla antes de administrarle unos
sedantes.

Su historial médico era pavoroso: padre sifilítico y canceroso,
madre fallecida de una afección cardíaca, dos hermanos muertos de
pulmonía y una hermana escrofulosa.

Era madre de dos hijos ilegítimos que habían heredado la sífilis y,
por si fuera poco, eran subnormales. Su marido luchaba entonces
por los ideales republicanos en el frente de Madrid.

En cuanto solicitó la intervención quirúrgica, a la paciente se le
abrió una ficha médica, psicológica, eugenésica y social,
sometiéndola a un exhaustivo reconocimiento para garantizar que
podría resistir la operación.

En Barcelona, los abortos sólo podían practicarse en la Casa de la
Maternidad, en el Hospital General de Cataluña (como se
denominaba al de Sant Pau), en el Hospital Clínico y en el Cardenal.

Fuera de la ciudad, existían otros centros autorizados en Lérida,
Puig Alt de Ter (nombre que se le dio en 1937 a Sant Joan de les
Abadesses), Badalona, Berga, Granollers, Gerona, Villafranca, Reus,
Igualada, Olot y Vic.

El aborto consistía entonces en el viejo procedimiento de
dilatación y raspado. La cucharilla, utilizada para legrar y limpiar las
heridas, se había empleado ya por primera vez para raspar el útero
en Francia, en 1842.

La dilatación del cuello tenía una historia aún más larga. Entonces
se inducía mediante laminarias, generalmente algas secas
comprimidas, las cuales se hinchaban tras la inserción y eran
conservadas celosamente en tubos esterilizados antes de su
utilización. Si existía algún peligro de infección, se aplicaban a la
paciente bolsas de hielo en el abdomen.



Pero aun así, el cumplimiento de la ley tropezaba con la
resistencia de otros médicos como el doctor José Roig y Gilabert.

El propio doctor Félix Martí Ibáñez, director general de Sanidad del
Gobierno catalán, durante una visita de inspección a la Casa de
Maternidad de Lérida, escuchó de labios del doctor Roig que si no
había practicado abortos hasta entonces era porque no había
recibido ninguna autorización oficial para hacerlo.

Martí dispuso entonces que se anunciara el nuevo servicio médico
en la prensa. Días después, acudieron las primeras mujeres
dispuestas a someterse a la intervención. Pero el doctor Roig hizo
cuanto estuvo en su mano para desalentarlas. Ordenó al
farmacéutico del hospital que no repusiera el suministro de
laminarias. Incluso el director del laboratorio accedió a falsear los
resultados de las pruebas clínicas para hacer creer a las mujeres que
se les negaba la operación por malas condiciones de salud. Y para
acabar de disuadirlas, el doctor Roig proclamó que para someterse a
un aborto era necesaria una hospitalización mínima de seis días.

Algunas mujeres reaccionaron comprando sus propias laminarias
antes de acudir al hospital. Una de ellas, esposa de un guardia de
asalto, llegó incluso a intimidar al doctor Roig con una pistola
cuando éste le negó la intervención. Pero sólo cuando la policía
amenazó al facultativo con arrestarle, por fin accedió a practicar el
aborto.

Aun así, podía estimarse entre 1.200 y 2.000 el número total de
abortos legales registrados durante la contienda.

Un número ciertamente elevado teniendo en cuenta que, el 30 de
julio de 1937, el Gobierno retiró su decreto ante las presiones de los
médicos, que obtuvieron así una gran victoria en su guerra particular
contra el aborto, dentro de otra guerra más sangrienta todavía.

PALADÍN DEL DECRETO



El doctor Félix Martí se sentía orgulloso de haber participado en el
alumbramiento de un decreto abortivo inédito en España.

Para justificarlo, Martí se amparaba en que la República Federal
Suiza había incorporado el aborto a su legislación en 1916; igual que
lo hizo luego Checoslovaquia, en 1925, también para restringir la
maternidad.

Martí alardeaba de que incluso el Japón imperialista lo había
autorizado en 1929 como medida eficaz contra el excesivo aumento
de la natalidad; así como la Unión Soviética, en el Código de 1926.

En el decreto de 25 de diciembre, los abortos se clasificaban en
cuatro categorías: «terapéuticos», si paliaban la mala salud física o
mental de la madre; «eugenésicos», si se pretendía evitar la
transmisión de enfermedades mentales o defectos físicos; «neo-
maltusianos», para aplicar un control voluntario y eficaz de la
natalidad, y «personales», si por razones sentimentales se quería
acabar con el embarazo no deseado.
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FECHA: JULIO DE 1800. Goya empezó a pintar entonces la versión definitiva
de La familia de Carlos IV, un retrato colectivo llevado al Museo del Prado por
orden de Fernando VII.

LUGAR: ARANJUEZ. El genial artista aprovechó la estancia de la Familia Real
en aquel palacio para elaborar por separado todos los bocetos del natural desde
el mes de mayo.

ANÉCDOTA: El frenético historial obstétrico de la reina María Luisa se reflejó
en su físico: en 1789, con treinta y un años, era ya vieja según el embajador
ruso Zinóviev.

¿QUÉ SECRETO ENCIERRA LA FAMILIA DE CARLOS IV?

Existen obras de arte, como el soberbio y célebre lienzo de Goya La
familia de Carlos IV, que, sin ser tan concluyentes como una prueba
de ADN, ofrecen en cambio sugestivos indicios de paternidad.

El protagonista de este célebre óleo conservado en el Museo del
Prado no es, como sugiere el título, el mismo monarca, sino un niño
de seis años vestido de rojo, que aparece en el centro de la imagen
con el cuerpecito adornado por la banda de Carlos III cruzándole el
pecho. Es el infante Francisco de Paula, a quien ya entonces los
rumores de la corte señalaban como hijo adulterino de la reina María
Luisa de Parma y de su favorito Manuel Godoy, a quienes ya
aludimos al abordar el apasionante enigma del «conde de
Montecristo español».

Los personajes de este cuadro del entonces pintor de cámara del
monarca, realizado en el Palacio Real de Aranjuez en 1800, parecen
mirar a un testigo invisible, posiblemente el propio Manuel Godoy,
Príncipe de la Paz.



Se cuenta que el mismo pintor francés impresionista Pierre-
Auguste Renoir, al visitar el Museo del Prado, comentó sobre esta
primera obra de Goya incorporada a la pinacoteca: «El rey parece un
tabernero y la reina, una mesonera… o algo peor; pero ¡qué
diamantes le pintó Goya!».

Entre tanta fealdad parece refulgir, en efecto, como un lucero, la
belleza más llamativa del infante Francisco de Paula, embutido en su
ropaje encarnado. Para algunos bastó comparar el perfil del niño y el
de su hermana, la infanta María Isabel, retratada también por Goya,
para dudar de su paternidad. Sus narices respingonas, un calco de la
de Godoy, contrastaban con el resto de apéndices genuinamente
borbónicos.

Las fechas también coinciden. Francisco de Paula nació en 1794,
en pleno apogeo del romance de la reina con Godoy; su hermana
María Isabel lo había hecho en julio de 1789, apenas un año
después de que el impetuoso guardia de corps irrumpiese en el
corazón ardiente de la reina.

No era extraño así que lady Holland, esposa de un diplomático
británico, aludiese en sus memorias al «indecente parecido» entre
Francisco de Paula y Godoy; rumor, por cierto, que muy pronto se
extendió por las distintas legaciones extranjeras.

La infanta María Isabel, casada luego con el futuro Francisco I de
las Dos Sicilias, tendría que aguantar también que su propia suegra,
la reina María Carolina de Nápoles, cuestionase su paternidad.

En una carta a su ministro Gallo, la soberana napolitana no
dudaba así en llamar «pequeña bastarda» a su nuera, «a quien —
escribía— quiero mucho porque es muy buena y no es culpa suya
haber sido procreada por el crimen y la maldad».

Más tarde, los partidarios de Carlos María Isidro —los carlistas—
se aferrarían a la presunta bastardía del infante Francisco de Paula
para invalidarle como continuador de la dinastía de los Borbones en
España, pues su hijo, Francisco de Asís, se casaría con la futura
Isabel II.

Por eso, cuando las Cortes de Cádiz decretaron en marzo de 1812
que Francisco de Paula quedase desprovisto de todo derecho de
sucesión a la Corona, así como sus futuros descendientes, los



carlistas se apresuraron a esgrimir este documento como prueba
fehaciente de que los rumores sobre la paternidad de Godoy eran
ciertos.

Sin embargo, en julio de 1820 otro decreto de las Cortes invalidó
el anterior con este argumento ante el que ya nada pudieron alegar
los carlistas:
 

Se ha examinado la proposición relativa a que por haber
cesado las circunstancias políticas que obligaron a excluir al
infante, se revoque aquella disposición, que se fundó en la
necesidad de precaver una nueva perfidia de Bonaparte.

 
¿Cuáles eran esas «circunstancias políticas» que aconsejaron

despojar al infante de sus derechos? Ni más ni menos que el riesgo
de que un niño, como era entonces Francisco de Paula, pudiese ser
utilizado en su provecho por el mismo Napoleón Bonaparte.
Exactamente igual que hizo éste, aunque fuesen ya adultos, con
Carlos IV y Fernando VII.

Recordemos que España había sido invadida por las tropas de
Napoleón Bonaparte en 1812; un niño como Francisco de Paula
podía haber caído entonces bajo la tutela e influencia de Napoleón,
convirtiéndose en su marioneta.

Significaba eso que, en contra de lo que ansiaban los carlistas, la
exclusión temporal de Francisco de Paula como sucesor al trono no
tuvo como base el «indecente parecido» con Godoy al que aludía
lady Holland, sino la necesaria prudencia en aquellos críticos
momentos para la nación. Contemplen si no el lienzo de Goya.

LA CARTA CONFIDENCIAL

Mi amigo Juan Balansó, Q.E.P.D., uno de los mejores expertos en
Casas Reales europeas, me mostró en cierta ocasión la copia de una
carta de Manuel Godoy a la reina María Luisa de Parma, fechada en
Calzada de Oropesa el 17 de julio de 1801, en la que el favorito



decía a su regia amada: «He visto las graciosas cartas del infante
don Francisco [de Paula] y ciertamente encantan, pues se distinguen
de los demás hermanos los sentimientos de Su Alteza».

¿Era acaso distinto nuestro infante protagonista del resto de sus
trece hermanos, como advertía Godoy en confidencia a la reina
María Luisa?

Sea como fuere, Francisco de Paula (1794-1865) contrajo
matrimonio con la princesa Luisa Carlota de las Dos Sicilias y más
tarde, tras enviudar, con Teresa Arredondo. Era, como ya sabe el
lector, padre del rey consorte Francisco de Asís, desposado con su
prima la reina Isabel II.
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FECHA: 16/3/1930. El general Miguel Primo de Rivera falleció con sesenta
años en su habitación del hotel Pont-Royal, situado en la calle du Bac del barrio
de Saint Germain.

LUGAR: PARÍS. Horas antes, el general bromeaba: “Casi creo que estoy en
casa“, decía al advertir que las iniciales del hotel bordadas en las toallas
coincidían con las suyas.

ANÉCDOTA: José Antonio declaró: “Lo han matado… Ha muerto por mano
artera… No ha podido resistir que su conciencia limpia se vea envuelta
injustificadamente en campaña de responsabilidades“.

¿MURIÓ ENVENENADO EL GENERAL PRIMO DE RIVERA?

He aquí otro gran enigma: ¿murió envenenado el dictador Miguel
Primo de Rivera y Orbaneja, padre del fundador de Falange
Española, o lo hizo por causa natural, a raíz de la diabetes que
padecía, complicada a última hora por un fuerte resfriado?

Entre sus principales biógrafos, Eduardo Aunós, ministro de
Trabajo durante la dictadura y luego de Justicia con Franco,
recordaba que «la víspera de su muerte asistió en París a una
representación de Cyrano de Bergerac, de Rostand».

Pero ¿acaso un hombre al borde de la muerte estaba en
condiciones de presenciar, como cualquier otro espectador, una
función teatral seguida de una suculenta cena en el exilio? ¿No
resulta extraño que el biógrafo Aunós incurriese en una palmaria
contradicción, añadiendo que entonces «se observó una caída
vertical, tanto en su estado de ánimo como en su aspecto exterior»?
¿Cómo era posible que aquella mañana, el hombre que horas
después asistió al teatro y cenó acompañado, hubiese manifestado



al periodista Mariano Daranás, del diario El Debate, sentir «un
ahogo; una asfixia de un extremo a otro del pecho, como una
especie de cuerda tirante debajo de la garganta», concluyendo que
tenía «el presentimiento de que es una angina de pecho; algo
grave»?

Sabemos que el general, de sesenta años, asistió a un almuerzo
ofrecido por el embajador español José Quiñones de León. El
secretario de la embajada, Luis Soler Puchol, estuvo también allí y
anotó: «Pese al régimen impuesto, el general comió con excelente
apetito y ya a los postres, charlando con su hija Pilar, que estaba a
mi lado, me dijo que añoraba la comida casera, fatigada de la del
hotel. Le evoqué el cocido madrileño. “¡Ay, qué rico!”…».

El mismo día del fallecimiento, el domingo 16 de marzo de 1930,
Eduardo Aunós recordaba que aquella mañana, cuando sus hijos
entraron a verle en el hotel Pont-Royal antes de ir a misa, le hallaron
más animado que el día anterior.

A juzgar por los testimonios de quienes acompañaron al general
entonces, no cabía esperar una muerte tan repentina, a no ser que
alguien la hubiese provocado tal vez…

La carta del embajador Quiñones de León al presidente del
Gobierno, Dámaso Berenguer, tres días después del fatal desenlace,
arroja algo de luz:
 

¿Qué puedo decirte de la muerte del pobre Miguel, que en
paz descanse? […] Cuidado por un médico que tiene muy poco
de médico, persona muy poco apreciable en todos los
conceptos, no se sujetó al estricto régimen que su estado de
salud requería.

 
El mismo doctor Bandelac, a quien Quiñones consideraba mal

médico y peor persona, firmó el certificado de defunción
esgrimiendo como mortis causa una «embolia»; pese a lo cual,
Aunós daba fe de la sorprendente paradoja en que incurrió luego el
galeno en su propia presencia y en la de Calvo Sotelo: «Meses más
tarde, ante nosotros [el propio Bandelac] dijo que creía, no
obstante, en la tesis del envenenamiento».



Alberto Bandelac era un judío sefardita, nacido en Tánger en 1870
y nacionalizado español. Formado en la Alianza israelita, estudió
medicina en París, donde trabajó como doctor en la Embajada de
España y fue luego director del Hospital Español.

El propio Ernesto Giménez Caballero, camarada de José Antonio,
escribía en la revista La joven Europa, en febrero de 1942, que el
general falleció en París «probablemente envenenado momentos
antes de irse a refugiar en Alemania, en 1930».

Sancho Dávila, primo de José Antonio, aseguraba: «Me contó
Miguel que la policía internacional, recién fallecido su padre, le llamó
para comunicarle que había sido envenenado».

El abogado y escritor José Luis Jerez Riesco se ha mostrado aún
más rotundo, al afirmar: «La masonería acabó con la Dictadura del
General Primo de Rivera y con su vida».

Pero José Antonio y sus hermanos se negaron a creer en el
envenenamiento de su padre, víctima de un complot masónico
internacional, como sostenía el falangista Julián Mauricio Carlavilla
en su libro El enemigo, publicado con el seudónimo de Mauricio Karl.

Felipe Ximénez de Sandoval refería lo que le comentó su jefe José
Antonio sobre la tesis de Carlavilla: «A mí nadie me ha traído
pruebas de todo ello y yo soy incapaz de acusar sin pruebas. Esas
denuncias de Mauricio Karl son por su cuenta y riesgo».

Sandoval añadía, ya a título particular: «José Antonio no quiso
prestar oídos a esos rumores, no sé si por convencimiento de su
inexactitud o por no querer pasear el nombre de su padre en
campañas de agitación política». Quién sabe…

SOMBRAS DE SOSPECHA

El mismo Mauricio Carlavilla, que protagonizó, en septiembre de
1936, el intento pionero de rescatar a José Antonio de la cárcel de
Alicante, escribió sobre el fallecimiento del dictador: «No presintió
[el general Primo de Rivera] que en París le esperaba la muerte más



extraña. Una muerte estúpida, incomprensible, llena de misterios.
Primo de Rivera no estaba enfermo. La diabetes que padecía era una
cosa insignificante, que soportaba con entereza. Apenas le causaba
trastornos».

Carlavilla cernía a continuación, sobre el doctor Alberto Bandelac,
toda sombra de sospecha: «Bandelac de Pariente, médico de la
embajada, que había atendido al general, efectúa con presteza el
embalsamamiento del cadáver por un método que impide en
absoluto una investigación visceral posterior. De este modo no hay
manera de encontrar un indicio criminal, y faltando este indicio no se
puede personalizar al autor material del hecho. Nadie ve nada. Ni se
sospecha ni se investiga».
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FECHA: 26/6/1878. A las 12.15 del mediodía falleció la reina María de las
Mercedes de Orleáns y Borbón, esposa de Alfonso XII, a causa de “una fiebre
gástrica nerviosa“.

LUGAR: MADRID. El Palacio Real se vistió de luto tras la muerte de la reina
más efímera desde la época de los Reyes Católicos: sólo 154 días de reinado.

ANÉCDOTA: “Mercedes apareció ante mis ojos como la imagen perfecta de
la felicidad y la virtud“, escribió el rey Alfonso XII, embelesado, tras visitar a su
futura esposa.

¿POR QUÉ SE MINTIÓ SOBRE LA MUERTE DE LA REINA MERCEDES?

El destino y el error médico, por qué no admitirlo, convirtieron el
reinado de María de las Mercedes de Orleáns y Borbón en el más
breve desde la época de los Reyes Católicos: 154 días exactamente.

Cinco meses de felicidad pero ante todo de angustia, desde que a
finales de marzo de 1878 la salud de la reina empezó a resentirse.

Enamorada hasta el tuétano de su esposo y primo el rey Alfonso
XII, con quien contrajo matrimonio el 23 de enero de aquel mismo
año en la madrileña basílica de Atocha, la reina Mercedes se
apagaría sin remedio como una vela.

Al principio se pensó que su palidez y los mareos y vómitos que la
confinaron en sus aposentos privados eran consecuencia del
embarazo.

Poco después, el doctor Tomás Corral y Oña, marqués de San
Gregorio y médico de cabecera del rey, intentó detener en vano la
amenaza de aborto. El trance ocasionó un serio disgusto al monarca,
preocupado también por verse privado del sucesor que tanto
anhelaba.



Más de un siglo después, el doctor Enrique Junceda valoraba así el
triste acontecimiento: «La etiología de este aborto es difícil de
precisar, pues se presentó al regreso de un largo paseo a caballo,
hecho que pudo haber sido puramente casual o bien
desencadenante del mismo; o pudo ser también la interrupción
gravídica derivada de la infección latente que poco tiempo después
había de llevarla al sepulcro».

Sea como fuere, el padre de la malograda parturienta, Antonio de
Orleáns, duque de Montpensier, recomendó cautela a su regio yerno
en una carta enviada desde Bolonia, el 2 de abril:
 

Venga ahora el sermón: después de este malparto, toda
precaución ha de ser poca; hay que quemar las sillas de señora,
los coches de jacas, los breaks duros, y al menos, indicar
chaise-longue y descanso absoluto; perdona eso a un viejo
abuelo que tiene también mucho empeño en serlo también por
tu lado.

 
Restablecida en apariencia en el mes de abril, la reina Mercedes

acusó de nuevo un paulatino cansancio desde finales de mayo.
Nuevamente, los médicos sospecharon que podía tratarse de otro
embarazo, dadas sus persistentes náuseas y vómitos.

De hecho, el marqués de San Gregorio firmó en la Gaceta el
primer parte facultativo el 18 de junio:
 

Viene aquejada desde fines del mes anterior de las molestias
que anuncian algunas veces el principio del embarazo. En estos
últimos se ha observado en S. M. una fiebre poco intensa de
forma intermitente y tipo irregular, que ha desaparecido en
virtud de los medios apropiados; pero persiste la predisposición
al vómito y la inapetencia, con el malestar y debilidad
consiguientes.

 
Una semana después, el mismo periódico reproducía otro parte

oficial anunciando que la vida de la reina corría grave peligro tras
producirse una hemorragia.



Al día siguiente, 26 de junio de 1878, sobrevino el fallecimiento
del cual daba noticia así el marqués de San Gregorio, en la Gaceta:
 

Cumplo el dolorosísimo deber de poner en conocimiento de V.
E. que S. M. la Reina nuestra Señora doña María de las
Mercedes de Orleáns y Borbón ha fallecido a las doce y cuarto
del día de hoy a consecuencia de una fiebre gástrica nerviosa,
acompañada de grandes hemorragias intestinales.

 
Pero María de las Mercedes pudo haber conservado la vida si no

hubiese sido por el error de los médicos, como ya anticipábamos.
Una vez más, los doctores no acertaron con el tratamiento de la
grave enfermedad, disfrazada ante el pueblo para evitar
comentarios, dado que en realidad se trataba de tifus, como tal,
contagioso. El falso diagnóstico fue, recordemos, «fiebre gástrica-
nerviosa».

La suerte de María de las Mercedes pudo haber cambiado si la
reina hubiera sido tratada exclusivamente por el padre de Jacinto
Benavente, el primer pediatra que hubo en España. Su hijo, el ilustre
Premio Nobel de Literatura, al menos estaba convencido de ello: «Yo
estoy seguro —decía don Jacinto— de que si mi padre se hubiera
encargado de la asistencia de la Reina, pero él solo, sin
intromisiones de otros médicos, la reina Mercedes no hubiera muerto
en plena juventud. Mi madre, que sentía plena simpatía por la pobre
reina, cuya muerte fue muy sentida en toda España, se lamentaba
muchas veces de que no se hubiera llamado a mi padre, y no
ciertamente por presumir de señora de médico palatino, sino porque
siempre creyó que los médicos no habían entendido la enfermedad».

Y no sólo no la entendieron, sino que la falsearon a los ojos del
pueblo entero para evitar el escándalo.

EL GRAN CONSPIRADOR



La reina Isabel II, madre de Alfonso XII, se opuso con uñas y
dientes a la boda de su hijo con María de las Mercedes. No en vano,
la soberana culpaba de su propia caída y posterior exilio en París al
padre de la novia, el duque de Montpensier, convertido a su juicio en
gran conspirador.

Fiel a su convicción, Isabel II fue la principal ausente en la
ceremonia nupcial.

Sin ir más lejos, el ministro de Estado, Manuel Silvela, escribió al
marqués de Molins sobre el sentir de la reina, el 27 de septiembre
de 1877:
 

Al venir al Real Sitio [El Escorial] para dejar a sus hijas, ha
citado [Isabel II] a los representantes de Francia, Alemania y
Rusia, manifestándoles su repugnancia al matrimonio con doña
Mercedes, y disparándose contra el duque de Montpensier.

 
Pero el vencedor sería Montpensier, convertido, gracias a su hija,

en suegro del rey.
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FECHA: 11/9/1853. Victor Hugo logra comunicarse ese día con el espíritu de
su hija muerta, Léopoldine, durante una sesión de espiritismo con su familia,
diez años después del fallecimiento.

LUGAR: JERSEY. La poetisa y médium Delphine de Girardin le lleva al célebre
escritor una mesa parlante para que se comunique con los muertos durante su
exilio de Francia.

ANÉCDOTA: El autor de Los miserables pasó parte de su infancia en Madrid,
donde destinaron a su padre, el general Hugo, enrolado en el ejército de José
Napoleón.

¿VICTOR HUGO HABLABA CON LOS MUERTOS?

La sombra de la maldición cubrió para siempre a Léopoldine Hugo, el
4 de septiembre de 1843. Aquel aciago día, la joven de diecinueve
años se cayó de la barca en la que paseaba por aguas del Sena con
su marido Charles Vacquerie, un joven adinerado y bien parecido
con quien acababa de casarse. La embarcación alquilada en
Villequier zozobró de repente en los meandros del río.

El esposo se arrojó enseguida al agua para salvarla, pero murió
irremediablemente ahogado poco después, como ella. La tragedia
romántica conmocionó a París, y se aseguró que los cuerpos
abrazados de las víctimas habían sido encontrados en las
profundidades del río, pero la investigación posterior demostró que
ella se hundió justo debajo de la barca y que él fue arrastrado por la
corriente. Los inhumaron en el mismo ataúd, en el cementerio de
Villequier.

Léopoldine era la primogénita del príncipe de las letras Victor
Hugo. Pero, ante todo, era su hija predilecta a la que él llamaba



cariñosamente Didine o Didi, y que para colmo estaba embarazada
cuando murió; no en vano, hacía apenas siete meses que la pareja
había contraído matrimonio en la iglesia Saint Paul de París, en la
más estricta intimidad, tras vencer las reticencias iniciales de ambas
familias.

Padre e hija se carteaban. Seis años antes de aquella muerte
inesperada, Hugo había dedicado estas líneas a su ojito derecho: «Y
después, ángel mío, escribí tu nombre en la arena: Léopoldine.
Cuando suba la marea, lo borrará. Mas lo que nada podrá borrar
jamás es el amor enorme que tu padre te profesa».

Aquel funesto día, el poeta había regresado ya de pasar unos días
de asueto con su amante Juliette Drouet en la localidad guipuzcoana
de Pasajes de San Juan, donde poseía una hermosa vivienda con
acceso a la bahía construida en el siglo XVII y convertida hoy en la
Casa Museo Victor Hugo.

Juliette y él se detuvieron en las afueras de Burdeos para visitar el
célebre osario de la iglesia de Saint-Michel. Poco después, llegaron a
la villa de Soubise, donde cenaron juntos. En el restaurante había un
ejemplar del periódico parisino El Charivari, cuyo titular estremeció a
Victor Hugo. Decía así: «Muere ahogada en el Sena la hija de Victor
Hugo».

Esa misma noche, estampó una sola frase en su diario: «Dios mío,
¿qué te he hecho?».

Con el corazón lacerado para siempre de dolor, le dedicó a su hija
algunos de sus más encendidos versos de Las contemplaciones,
inspiradas durante su destierro en la isla de Jersey, lejos de
Napoleón III, al cabo de diez años.

La muerte inesperada de su hija favorita marcó así un antes y un
después, otra nueva dimensión, en la vida del autor de Los
miserables. Aquel verano de 1853, recibió la visita de la poetisa y
médium Delphine de Girardin, que había sido amante en su juventud
del vizconde de Chateaubriand.

Delphine llegó con una novedad de París: una mesa especial para
hablar con los espíritus del otro mundo, que aún no tenía pintado el
alfabeto, como la güija o tablero parlante actual. Funcionaba a base
de golpecitos, de forma que el primero equivalía a la primera letra



del alfabeto, el segundo a la «b», y así sucesivamente, hasta los
veintiséis seguidos que significaban la «z».

Por fin, el domingo 11 de septiembre de 1853, diez años después
del fallecimiento de su hija, consiguió hablar con su espíritu.

En su libro Conversaciones con la eternidad, la obra maestra
olvidada de Victor Hugo, John Chambers reproduce, según la
transcripción que hiciera el propio Victor Hugo, aquella sesión tan
reveladora para el poeta:
 

Auguste Vacquerie, hermano del difunto esposo de
Léopoldine, le preguntó a la mesa:

—Adivina en qué palabra estoy pensando.
La mesa golpeó:
—Sufrimientos.
—Ésa no es la palabra —repuso Vacquerie. Él había pensado

en «amor».
—¿Aún eres el mismo espíritu? —preguntó ahora Delphine.
—No.
—¿Quién eres tú? —inquirió Victor Hugo.
—Niña muerta.
—¿Tu nombre? —insistió el poeta.
La mesa volvió a golpear:
—LÉOPOLDINE.
Victor Hugo enmudeció y creyó que el corazón iba a estallarle.
Su hijo Charles, más calmado, preguntó entonces a su

hermana:
—¿Dónde estás? ¿Eres feliz? ¿Aún nos amas?
—De Dios.
—Dulce alma, hija mía, ¿eres feliz? —añadió Victor Hugo.
—Sí.
—¿Dónde estás?
—Luz.
—¿Cuál es tu mensaje para nosotros?
—Aprender a sufrir por el otro mundo.

 



El espíritu de Léopoldine le pidió que dejara de sufrir, que volviera
a abrirse al mundo y que disfrutara de la escritura. Y eso mismo
intentó hacer desde entonces.

DE CHARLA CON SHAKESPEARE Y PLATÓN

A partir de 1853, y durante dos años y medio, Victor Hugo se
familiarizó con los fenómenos derivados del espiritismo: ruidos y
golpes en las paredes, visiones y hasta premoniciones… Llegó a
convertirse así en una obsesión para él la comunicación con los
espíritus de grandes personajes de la Historia por medio de aquella
mesa parlante, desde Shakespeare y Napoleón Bonaparte, hasta
Racine y Platón mismo.

Camille Flammarion asegura en la revista Les Annales Politiques et
Littéraires, del 7 de mayo de 1899, esto mismo:
 

Victor Hugo conversó conmigo algunos años antes de su
muerte. Él jamás dejó de creer en las manifestaciones de los
espíritus. Esa creencia inquebrantable, cuyas raíces se remontan
a las experiencias de Jersey, en las frecuentes reuniones de las
«mesas parlantes», fue para el gigante de la literatura del siglo
XIX la motivación de su vida, de su trabajo y del amor a sus
semejantes.
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FECHA: 30/1/1889. Rodolfo de Habsburgo y su amante María Vetsera fueron
hallados muertos en la cama: el primero con un brazo colgando; ella boca
arriba, entre las sábanas ensangrentadas.

LUGAR: VIENA. La pareja de enamorados se había retirado al pabellón de
caza de Mayerling, en los exuberantes bosques enclavados en la provincia
austríaca, donde ocupaba un gran dormitorio.

ANÉCDOTA: Antes de su última aventura, el archiduque Rodolfo había
mantenido relaciones con Mizzi Caspar, a quien su esposa Estefanía, ofendida,
calificó como “la gran ramera de Viena“.

LA TRAGEDIA DE MAYERLING: ¿ATENTADO O SUICIDIO?

El terrible suceso hizo concebir incluso en algunos la certeza de que
sobre la Casa de Habsburgo se cernía una especie de maldición.

La tragedia coincidió, además, con la paulatina desmembración
del imperio cuyas grietas intentaba en vano reparar, con su política
paternalista, el propio emperador Francisco José (1830-1916). Su
reinado, aun así, de casi sesenta y ocho años, sería el tercero más
largo de la historia de Europa, después de Luis XIV de Francia y
Juan II de Liechtenstein.

Aludimos, claro está, al suicidio del archiduque Rodolfo de
Habsburgo, príncipe heredero del Imperio austrohúngaro, y al de su
amante la baronesa María Vetsera, acaecido el 30 de enero de 1889
en un dormitorio del pabellón de caza de Mayerling, en los
exuberantes bosques de Viena.

Rodolfo era el único hijo varón del emperador Francisco José. Su
madre era la emperatriz Isabel, llamada cariñosamente «Sissi» en



familia, nacida princesa de Baviera, de quien su propio esposo
Francisco José era primo carnal.

María Vetsera provenía, en cambio, de una familia acaudalada de
zapateros de Bratislava. Nacida en 1871, fue la mujer elegida por
Rodolfo para no morir solo.

Era realmente bella y seductora, como atestiguaba por escrito una
amiga suya:
 

No era muy alta, pero su figura sinuosa y el seno exuberante
la hacían parecer más que adulta a sus diecisiete años. Coqueta
por instinto, inconscientemente inmoral en sus actitudes, casi
una oriental en su sensualidad y, sin embargo, una dulce
criatura. Había nacido para el amor, y desde luego que lo
descubrió con un oficial inglés a los dieciséis años; conocía el
fuego de la pasión.

 
La llama de la pasión prendió en su corazón el 14 de enero de

1889, tan sólo dieciséis días antes de la tragedia, cuando María
escribió a su institutriz, sin titubeo alguno:
 

Estuve anoche con él [Rodolfo] desde las siete hasta las
nueve. Ambos hemos perdido la cabeza. Ahora nos
pertenecemos por completo.

 
Los disparos efectuados en el pabellón de caza de Mayerling

resultaron mortales para los dos amantes. Sus cadáveres fueron
hallados aquel fatídico miércoles, a las siete y media de la mañana,
por el camarero personal del príncipe heredero, Johan Loschek, que
a duras penas logró derribar la puerta del dormitorio a hachazo
limpio junto con dos amigos de la pareja invitados a la cacería.

Rodolfo estaba al borde de la cama, con un brazo colgando; María
Vetsera yacía boca arriba, entre las sábanas bañadas en sangre.

Tras no pocas conjeturas, acabó aceptándose que Rodolfo había
disparado a su amante antes de dirigir el arma contra sí mismo. Es
decir, que tan autor fue de un homicidio, como de su propio suicidio.



Sin embargo conocer la verdad llevó su tiempo, pues la propia
Casa Imperial hizo cuanto pudo para salvaguardar su prestigio,
difundiendo la versión oficial de que el archiduque Rodolfo de
Habsburgo había sido asesinado por razones políticas.

La última emperatriz de Austria, Zita de Borbón-Parma, declaró a
la prensa, en 1983, su convencimiento de que Rodolfo había sido
asesinado. Zita añadió que presentaría las pruebas concluyentes del
crimen.

Pero sus palabras fueron desmentidas, poco después, por su hijo
el archiduque Otto, primogénito de la familia imperial, quien
aseguró, categórico, a los periodistas: «No existen tales pruebas.
Rodolfo se suicidó».

Entretanto, circularon las versiones más rocambolescas sobre lo
acontecido en Mayerling, el idilio pasional más célebre de la historia
contemporánea.

Llegó a afirmarse que María Vetsera se había envenenado con
cianuro antes de matar a Rodolfo, carcomida por los celos porque
éste le había asegurado poco antes que pensaba abandonarla.

Hasta el cine, unido al absurdo hermetismo de la propia Casa
Imperial, sirvió para alimentar los más disparatados rumores.

Finalmente, aceptada a regañadientes la hipótesis del suicidio, los
miembros de la ultracatólica Casa de Austria alegaron como excusa
«enajenación mental transitoria» para poder inhumar al desgraciado
Rodolfo según los sagrados cánones de su religión.

A su muerte violenta, los amantes dejaron escritas varias cartas.
El archiduque, una para su esposa Estefanía de Bélgica, a quien

decía:
 

Te ves libre de mi funesta presencia. Sé buena con la pobre
pequeña [su única hija, la archiduquesa Isabel, nacida en
1883], ella es todo lo que queda de mí. Voy tranquilo hacia la
muerte.

 
Rodolfo tenía sólo treinta años cuando decidió quitarse la vida.

Había heredado de su madre el mismo carácter impulsivo y
sentimental que tantos errores le hizo cometer en vida, frente al



espíritu sosegado y reflexivo de su padre. Y de todos sus errores, el
más grave fue sin duda el de quitarse la vida.

LAS VELEIDADES DEL ARCHIDUQUE

Un matrimonio impuesto por razones de Estado, como tantos otros
en la larga y ajetreada historia de las casas reales europeas, marcó
el declive del veleidoso archiduque Rodolfo de Habsburgo. En 1881
lo casaron con Estefanía de Bélgica, una princesa insulsa y aburrida,
incapaz de satisfacer las fuertes emociones de su impetuoso marido.

Espantada por la noche de bodas, Estefanía no se recató a la hora
de consignar los más íntimos sentimientos en sus memorias: «¡Qué
sufrimiento! ¡Qué terrible decepción! Creí morir de desesperación»,
anotó.

Cinco años después de su casamiento, Rodolfo contrajo una
enfermedad venérea, diagnosticada por el doctor Widerhofer el 7 de
enero de 1886. Era evidente que el matrimonio no marchaba bien.
Para colmo, el archiduque contagió la gonorrea a su esposa, que
desde entonces le aborreció siempre.

Desencantado de la vida, Rodolfo frecuentó la compañía de
prostitutas, entregándose por completo a la bebida y el adulterio.
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FECHA: 13/8/1831. Aparición de la Virgen a sor Patrocinio dejándole la
imagen de Nuestra Señora del Olvido, Triunfo y Misericordias, venerada hoy en
el convento del Carmen de Guadalajara.

LUGAR: GUADALAJARA. Las concepcionistas franciscanas custodian hoy los
restos mortales de la abadesa y fundadora de diecinueve conventos en una de
las capillas laterales de la iglesia del Carmen.

ANÉCDOTA: Orando sor Patrocinio en la iglesia, la cogió el demonio y la
tendió sobre el cadáver de un caballero depositado allí, manteniéndola en
contacto con sus restos.

LA LEYENDA NEGRA DE LA «MONJA DE LAS LLAGAS»

La historia de María de los Dolores Quiroga y Capopardo (1811-
1891), más conocida como sor Patrocinio, «la monja de las llagas»,
es hoy tan ignorada como fascinante.

Nacida en el término municipal de San Clemente, en Cuenca, tuvo
los estigmas de Jesucristo en manos, pies y costado desde 1830;
sufrió también persecuciones dentro y fuera de la Iglesia, así como
vejaciones constantes del demonio, y recibió dones y carismas
extraordinarios, como el de introspección de conciencias, que le
hacía leer el alma de la gente.

Sor Patrocinio era franciscana. Pertenecía a las concepcionistas
descalzas y fue abadesa y fundadora de diecinueve conventos.

Su belleza física e inteligencia cautivaron incluso a políticos
masones de la época, como Salustiano Olózaga, que viéndose una y
otra vez rechazado por ella emprendió por despecho una campaña
de calumnias acusándola, entre otros infundios, de provocarse los
estigmas.



Pero testigos directos de diversa extracción social, empezando por
la mismísima reina Isabel II de España, han dado fe de sus
revelaciones, éxtasis y milagros.

El 13 de agosto de 1831 se le apareció a sor Patrocinio la Virgen
dejándole la imagen de Nuestra Señora del Olvido, Triunfo y
Misericordias, venerada hoy en el convento del Carmen de las
concepcionistas franciscanas de Guadalajara, donde también
reposan sus restos mortales en una de las capillas laterales.

El 19 de julio de 1907 se hizo público el decreto de apertura del
proceso ordinario de su causa de beatificación y canonización,
todavía en curso hoy.

Pues bien, adentrémonos ya sin más demora en el testimonio
desconocido de la reina Isabel II, legado de su puño y letra a la
posteridad en París, el 18 de enero de 1904, del que se desprende
sin ningún género de dudas la santidad de sor Patrocinio.

Afirmaba la soberana:
 

He sido testigo de esto y puedo jurarlo con la mano puesta
sobre mi corazón y sobre la imagen de Dios que me ha de
juzgar. Contra ella se ha dicho todo lo malo que decirse puede;
pero todo fue urdido por los emisarios del maldito Satanás que,
así como a los primitivos cristianos echaban los gentiles la culpa
de cuantas desgracias ocurrían, así también los masones, si se
encendía en España la guerra civil, si caía un ministerio, si se
atentaba contra mi real persona, si se daba algún puesto a
algún personaje, enseguida gritaban por medio de la prensa
impía: «Son cosas de la monja sor Patrocinio»; y yo protesto
delante de Dios y de los hombres, que ella jamás tuvo parte en
tales cosas ni se mezcló nunca en asuntos de gobierno ni de
política. Y doy muchas gracias a Dios porque me ha conservado
la vida hasta este momento en que puedo desmentir de una
manera solemne todas las calumnias e imposturas que contra
tan santa religiosa propagaron los enemigos de Dios y de la
patria española.

Aunque mi amada y venerada madre sor Patrocinio no tuviera
a su favor más que la clase de hombres que la persiguieron,



desterraron y calumniaron, tendría bastante para que cualquier
persona sensata se formara un subido concepto de su virtud. La
persiguieron los malos, los impíos, los enemigos de la Iglesia,
prueba inequívoca de que ella no era de su bando, sino buena,
piadosa y santa. Siento un indecible consuelo en dar esta
declaración en los últimos años de mi vida, a favor de la
inocencia y de la justicia perseguida. Yo moriré contenta, y Dios,
en cuya presencia hago esta declaración, la reciba en descuento
de mis pecados y culpas y aumento de gloria que creo
firmemente goza ya mi tan amada madre sor María de los
Dolores y Patrocinio.

 
Coincidiendo, en efecto, con el hostigamiento a las órdenes

religiosas en España, iniciado con los gobiernos del conde de Toreno
y de Martínez de la Rosa, que supuso la expulsión de la Compañía
de Jesús o la matanza de frailes entre otros muchos desmanes, se
calumnió vilmente a esta mujer consagrada a Dios.

La pobre monja fue acusada de provocarse las llagas y de
intervenir en política aprovechándose de la confianza que inspiraba a
la entonces reina gobernadora, María Cristina de Borbón, y a su hija
Isabel II.

La horrible campaña de injurias prosiguió incluso después de su
muerte, en 1891, haciéndola pasar a la historia como una impostora
sin escrúpulos. Todavía hoy, sin ir más lejos, en los libros de historia
sigue aludiéndose a ella como si fuera una criminal. El precio, quién
sabe, si de una futura santidad por fin reconocida.

EL DEMONIO EN CASA

Desde pequeña, Dolores se vio acosada por el perverso diablo.
Furioso éste con un alma predilecta de Dios, intentó varias veces
quitarle la vida. Pero, al no serle permitido por el Creador, la
atormentaba de mil maneras.



Enterado de ello el padre de la niña, Diego de Quiroga y Valcárcel,
la trasladó a una habitación contigua a la suya para vigilarla. Pero
sucedió que, al entrar en el nuevo dormitorio, vio a su hija rodeada
de peligrosos saurios como salamanquesas y lagartos, los cuales, al
disponerse a matarlos, desaparecieron misteriosamente.

Diabólico fue también el odio profesado por su madre, Dolores
Capopardo del Castillo, hasta el extremo de intentar emponzoñar a
su hija dándole a comer una tortilla envenenada. Advertido del
peligro, un criado de la casa previno enseguida a don Diego, quien
ordenó que diesen a probar antes la tortilla al gato, el cual murió
instantes después retorcido de dolor.
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FECHA: FINALES DE 1819. Goya es víctima de una grave enfermedad que a
punto está de llevarle hasta el sepulcro de no ser por los milagrosos remedios
de su médico, Arrieta.

LUGAR: MADRID. Aislado en su Quinta del Sordo, situada en una colina del
antiguo término municipal de Carabanchel Bajo, dedicará agradecido un cuadro
al doctor Arrieta un año después.

ANÉCDOTA: Pese a ser sordo, la residencia del pintor hasta su exilio en
Burdeos, en 1824, adoptó ese nombre por la sordera del anterior propietario,
Pedro Marcelino Blanco.

¿QUÉ TUVIERON EN COMÚN GOYA, BEETHOVEN Y VAN GOGH?

El propio Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) nos legó, en su
Autorretrato con el doctor Arrieta, este nuevo enigma histórico
estampado de su puño y letra en la parte inferior del mencionado
óleo: «Goya agradecido a su amigo Arrieta por el acierto y esmero
con que le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad,
padecida a fines de 1819 a los setenta y tres años de su edad. Lo
pintó en 1820», remató con su pincel.

¿Qué misteriosa enfermedad estuvo a punto de segar la vida del
genial artista inmerso ya en su ancianidad y llegó a cobrarse, por el
contrario, las de otros grandes maestros como el compositor alemán
Ludwig van Beethoven (1770-1827) y el también pintor holandés
Vincent van Gogh (1853-1890)?

Observamos a Goya en el cuadro, en efecto, moribundo, pálido
como un cirio, con la boca entreabierta de quien le cuesta ya Dios y
ayuda respirar, y con la mirada extraviada en otro mundo. Debió de
verse él así, por dentro, como en un espejo esmerilado a la hora de



inmortalizar su propio Gólgota a los ojos ajenos, aferrado a la vida
como a la sábana que le cubre hasta la cintura. Detrás, como
testigos del horror, tres semblantes irreconocibles: ¿acaso de
familiares o personal a su servicio? ¿O más bien de las mismísimas
Parcas de sus pinturas negras, como Átropos, que en la mitología
griega secciona el hilo del que pende la vida?

Mi amigo el doctor Roberto Pelta, uno de los mayores expertos en
venenos que conozco, ha investigado en su excelente estudio El arte
de envenenar (2013) la extraña enfermedad que hubiese doblegado
a Goya para siempre si el también doctor Eugenio García Arrieta,
comisionado al año siguiente por el Gobierno para combatir la peste
en Levante, no lo hubiese evitado con sus sabios remedios.

Aludimos al plomo, un metal pesado, como el lector ya sabe, de
un color gris azulado causante de numerosas intoxicaciones con
resultado de muerte, a las que se ha dado el nombre científico de
«saturnismo». Una enfermedad letal en muchos casos, también
conocida como «plumbosis» o «lengua negra», derivada del «color
de Saturno», dado que a veces la acumulación excesiva de plomo en
la sangre produce un tinte plomizo en la piel.

Para nadie es un secreto que célebres pintores como Goya y Van
Gogh utilizaban cerusa en sus talleres, es decir, albayalde o blanco
de plomo. Jugaban así, sin saberlo, con fuego.

Respaldado por el testimonio de otra gran investigadora, María
Teresa Rodríguez Torres, que en su trabajo Goya, Saturno y el
Saturnismo (1993) atribuye la enfermedad del artista a una
«encefalopatía saturnina», el doctor Pelta concluye de este modo en
el suyo: «Quizás los frecuentes dolores cólicos abdominales que
padecía [Goya] podrían haber sido causados por el hábito de sujetar
el pincel entre los dientes o comer sin lavarse las manos sucias de
pintura, que preparaba a base de polvos metálicos que contenían
albayalde».

Sin ir más lejos, el doctor Ignacio María Ruiz de Luzuriaga
describía ya en 1797 la aparición en los madrileños de una
coloración plomiza del rostro, un sabor metálico en la boca, un
aspecto saburral de la lengua, pesadez y retortijones de estómago,



flatulencia, náuseas y vómitos biliosos, que ennegrecían las
palanganas de plata de la época. Los insufribles síntomas del cólico.

¿Qué provocó tantos males? Los médicos repararon finalmente en
que los afectados solían emplear utensilios de alfarería y barro
vidriado con un alto contenido en plomo, así como recipientes de
cobre mal estañado, caso de aceiteras o almireces.

Treinta años después, un genio musical como Beethoven murió
probablemente también víctima del saturnismo. El análisis de ADN
de un cabello del compositor bastó para despejar las incertidumbres:
envenenamiento por plomo, como consecuencia de su pasión por el
pescado contaminado del Danubio.

Tampoco pareció librarse de la maldita enfermedad el pintor Van
Gogh, pues, además de las manifestaciones de la supuesta
esquizofrenia que debió padecer y de la contribución de posibles
enfermedades venéreas, el tabaquismo y la intoxicación por absenta
(bebida alcohólica de hierbas muy popular a finales del siglo XIX, en
París), habría que tenerse en cuenta, según el doctor Pelta, «la
ingestión repetida de pigmentos ricos en plomo, utilizados en sus
célebres amarillos».

Hoy, como señala Pelta, la pintura no contiene plomo y la
medicina moderna puede prevenir o tratar el envenenamiento con
este material pesado. Sólo un milagro salvó así a Goya de morir
emponzoñado, a diferencia de Beethoven y Van Gogh, que no
vivieron para contarlo.

EL «CHUPÓN» DE PINCELES

El pintor catalán Mariano Fortuny (1838-1874) tampoco pareció
librarse de esta «enfermedad de los pintores», como podía
denominarse también, a juzgar por el sabio criterio del doctor
Roberto Pelta:
 

Fortuny, que fallecería en Roma con tan sólo treinta y seis
años de edad, además de haber padecido bronquitis, dolores



articulares y paludismo, tuvo dolores abdominales y, al final de
su corta existencia, una perforación intestinal, pudiendo estar
en relación estas últimas manifestaciones clínicas con su
costumbre de chupar los pinceles de las acuarelas.

 
El destino quiso así que Fortuny muriese prematuramente, como

sus padres Mariano Fortuny, carpintero de oficio, y Teresa Marsal,
por lo que se hizo cargo del pequeño su ya octogenario abuelo. El
mismo año de su fallecimiento, Mariano Fortuny culminó su obra
maestra, Los hijos del pintor en el salón japonés, que le ratificó
como el pintor español vivo más cotizado de su época. El alto precio
del éxito y de la fama.
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FECHA: 10/1/1870. El príncipe Pedro Bonaparte, sobrino del célebre
Napoleón I, mató de un disparo al periodista Victor Noir, sacudiendo los
cimientos del imperio de su primo Napoleón III.

LUGAR: PARÍS. El homicida tenía cincuenta y cinco años y la víctima sólo
veintiuno, cuando disparó contra ella en el salón de su propia residencia y en
presencia de un testigo.

ANÉCDOTA: Victor Noir fue enterrado ante más de cien mil personas. A su
regreso del cementerio, se sumaron otras trescientas mil personas a la comitiva
entonando La Marsellesa.

¿NAPOLEÓN TENÍA UN ASESINO EN SU FAMILIA?

El príncipe Pedro Bonaparte, primo hermano del emperador
Napoleón III de Francia y sobrino del célebre Napoleón I, pasaría a
la Historia con las manos manchadas de sangre, y no precisamente
en el campo de batalla.

Era el tercer hijo varón de Luciano Bonaparte, hermano pequeño a
su vez del gran Napoleón, que se convirtió en primer cónsul de la
República francesa y luego en emperador tras el golpe de Estado del
18 de Brumario.

Pedro Bonaparte había nacido en Roma el 11 de octubre de 1815.
Tenía así cincuenta y cinco años cuando disparó en el salón de su
propia casa contra el periodista Victor Noir (que en realidad se
llamaba Iván Salmón), de veintiún años, causándole la muerte casi
en el acto.

El homicidio sacudió los cimientos del imperio de su primo
Napoleón III, y provocó la indignación de las masas populares en
toda Francia.



Sólo once días antes, el 30 de diciembre de 1869, un periódico de
Córcega, el Avenir de la Corse, había publicado un artículo de Pedro
Bonaparte, en el que éste dedicaba graves improperios a los
radicales y demócratas que siempre le habían exasperado con sus
críticas, fomentando su carácter violento.

El artículo suscitó la respuesta airada del periódico La Revanche, y
especialmente de La Marsellesa, el diario radical más leído por ser su
director el célebre revolucionario y entonces diputado Enrique
Rochefort. La Marsellesa publicó su correspondiente réplica el 8 de
enero, firmada por Ernesto de Lavigne, bajo el título La familia
Bonaparte.

Al día siguiente, Pedro Bonaparte envió una carta de amenaza a
Enrique Rochefort. Éste comprendió enseguida que la carta aludía al
artículo y recurrió a su amigo Arturo Arnould para que fuera con él
de testigo a casa de Bonaparte y le planteasen un duelo.

Pero al llegar a la residencia del príncipe, los dos padrinos oyeron
los rumores airados de una muchedumbre y detuvieron enseguida su
carruaje. Entre las voces, distinguieron la del demócrata Jorge
Santon, que les gritaba: «¡Alto, deteneos! En esa casa se asesina a
la gente; Victor Noir acaba de recibir un disparo».

¿Qué había ocurrido en realidad en casa de Pedro Bonaparte?
El lunes, 10 de enero de 1870, a las 13.45 horas, los redactores

de La Marsellesa Victor Noir y Ulrico de Fonvielle llamaron a la
puerta de la residencia del primo de Napoleón. Iban como testigos
de Paschal Grousset, corresponsal en París del diario democrático La
Revanche, que había denunciado las calumnias de Pedro Bonaparte.
Pretendían pedir explicaciones al príncipe por las injurias vertidas en
su artículo contra los radicales.

Tras abrirles el criado la puerta, llegaron hasta un amplio salón.
De repente se abrió una puerta y apareció la silueta de Bonaparte.

El propio Ulrico de Fonvielle, testigo del trance, publicó su versión
de los hechos en La Marsellesa. He aquí un extracto:
 

—Tenemos el encargo de nuestro amigo Paschal Grousset de
entregar a usted una carta suya —anunció Fonvielle.



—¿No vienen ustedes de parte de Rochefort y no son ustedes
sus hechuras? —replicó Bonaparte.

—Señor mío —intervino Fonvielle—, nosotros venimos por
otro asunto y le rogamos se entere de lo que dice esta carta.

Al decir esto —recordaba Fonvielle— le entregué la misiva y
Bonaparte se aproximó a una ventana para leerla. Después,
arrugó el papel entre sus manos y vino hacia nosotros.

—Yo he provocado a Rochefort —dijo el príncipe— porque él
es quien lleva la enseña del escándalo. En cuanto a Grousset,
no tengo nada que responder. Ustedes pertenecen sin duda a
esa canalla…

—Caballero —advirtió Fonvielle—, venimos a su casa leal y
cortésmente a cumplir el mandato que nos ha confiado nuestro
amigo.

—¿Entonces son ustedes solidarios con esos pillos? —inquirió
el príncipe.

—Nosotros somos solidarios con nuestros amigos —aclaró con
firmeza Victor Noir.

Acto seguido —añadía Fonvielle—, avanzando un paso más
hacia nosotros y sin la menor provocación por nuestra parte, el
príncipe Bonaparte abofeteó a Victor Noir con la mano
izquierda, mientras con la derecha empuñaba un revólver que
había sacado del bolsillo. En un instante, abrió fuego a
bocajarro sobre Noir, que dio un salto terrible al sentirse herido,
comprimió su pecho con ambas manos, y salió de la casa,
desplomándose poco después en la acera.

 
Victor Noir quedó inconsciente, mientras de su herida manaba

abundante sangre. Entre varios hombres le trasladaron a la farmacia
más próxima, que era la del doctor Mortreux. Pero éste nada pudo
hacer por él: la bala le había penetrado hasta dos milímetros por
debajo del corazón, atravesándole el pericardio. Era la mort.

LOS CRÍMENES DE CANINO



A su regreso de América, Pedro Bonaparte se retiró junto con el
también príncipe Antonio Bonaparte a sus tierras de Canino. Un
aciago día, la emprendieron con un pobre labriego llamado
Mahametto porque había contraído matrimonio en tres ocasiones.
Tenía una hija de gran belleza, de la que los Bonaparte abusaron
sexualmente.

A los gritos desesperados de la joven acudió un hombre apodado
«Salta-Maccaione» («Saltafosos»), a quien los príncipes fusilaron sin
miramientos en el acto. El crimen produjo gran indignación en
Roma, y el mismísimo Papa ordenó la prisión incondicional de los
asesinos; pero nadie se atrevió a ejecutar esta orden.

Finalmente, el conde Cagliano se dirigió a Canino con agentes de
policía para apresarlos. Una vez allí, Pedro Bonaparte se resistió a
ser detenido, asestando seis puñaladas a un sargento. Conducidos
luego hasta Roma, ambos príncipes fueron condenados a la pena
capital, conmutada al final por la de destierro.
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FECHA: 18/3/1506. Fallecida Isabel la Católica, su viudo el rey Fernando
celebró sus esponsales con la princesa Germana de Foix, sobrina nieta suya,
tras obtener la oportuna dispensa papal.

LUGAR: DUEÑAS. Avatares del destino: los esponsales tuvieron lugar en la
misma villa palentina donde treinta años antes Fernando había conocido a su
futura mujer, Isabel I.

ANÉCDOTA: Germana de Foix fallecería sin sucesión, convertida así en la
última reina de Aragón, cuyos restos se inhumaron en el monasterio de San
Miguel de los Reyes.

LOS AFRODISÍACOS DE FERNANDO EL CATÓLICO

Al morir Isabel la Católica, su viudo Fernando contaba aún cincuenta
y tres años; y aunque él mismo calificara a su difunta esposa como
«la mejor y más excelente mujer que nunca rey tuvo», decidió
contraer nuevo matrimonio impulsado quizá por su delicada
situación, con una hija demente o poseída, según vimos en el
enigma sobre Juana la Loca, y un yerno ingrato.

Este nuevo matrimonio de Fernando, tan criticado por los
historiadores, ponía en riesgo el tesoro político de la unidad
nacional. El fraile Bernardo Juan de Enguera, inquisidor apostólico de
Cataluña, y los embajadores Juan de Silva, conde de Cifuentes, y
micer Tomás Malferit, del Consejo de Aragón, negociaron el enlace
por poderes el 25 de agosto de 1505.

Con tal fin viajaron a Francia, donde el conde de Cifuentes se casó
por representación, en nombre del rey, con la princesa de diecisiete
años Germana de Foix, sobrina carnal de Luis XII e hija de su
hermana María de Orleáns y del marido de ésta, Juan Gastón de



Etampes, hijo a su vez de la reina Leonor de Navarra. La consorte
era, por tanto, sobrina nieta de Fernando de Aragón. Menudo
parentesco.

Los esponsales requirieron, naturalmente, la dispensa papal y
tuvieron lugar el 18 de marzo de 1506 en la villa de Dueñas, donde
treinta años antes, caprichos del destino, Fernando había conocido a
Isabel.

La nueva esposa era una mujer alta y corpulenta, a quien fray
Prudencio de Sandoval retrató sin piedad: «Poco hermosa, algo coja,
gran amiga de holgarse en banquetes, huertas, jardines y fiestas».
Nada que ver con Isabel.

Tres años después de la boda, el 3 de mayo de 1509, nació el
ansiado varón, el príncipe Juan de Aragón, que sólo sobrevivió unas
horas. El cadáver se trasladó al monasterio de Poblet, panteón real
de las dinastías catalana y aragonesa.

¿Qué hubiese sucedido en caso de vivir? En lugar de un pan bajo
el brazo, el hijo de Germana de Foix y de Fernando el Católico
hubiese traído a España la división nacional, como advierte el doctor
Enrique Junceda: «Habría separado el Príncipe las coronas de
Castilla y Aragón, al heredar esta última a la muerte de su padre, ya
que según las leyes de Aragón se pospondrían con este nacimiento
los derechos hereditarios de su otra hija la Reina doña Juana».

El matrimonio persiguió hasta el final el anhelado varón que
permitiera la transmisión hereditaria en detrimento de Juana la Loca,
pero el rey enfermó en marzo de 1513 en Medina del Campo.

El cronista Sandoval explica la insólita razón de su convalecencia:
«Porque la Reina su mujer, con codicia de tener hijos, le dio no sé
qué potaje ordenado por unas mujeres, de las cuales dicen fue una
doña María Velasco. Dominole tan fuertemente la virtud natural que
nunca tuvo día de salud, y al fin le acabó este mal».

Tan increíble versión se apoya a su vez en la de Pedro Mártir de
Anglería, según el cual, «un feo potaje que la Reina le hizo
administrar por mediación de doña María de Velasco para más
habilitarle que pudiese tener hijos, dándole a entender que se
empreñaría luego».



Luis de Comenge señala que al rey Fernando le dieron «potaje de
turmas de toro y cosas de medicina que ayudaron a la generación».
Y el también doctor Fernández Ruiz sugiere que le administraron
algún preparado de cantáridas, muy recomendado entonces como
afrodisíaco en el tratamiento de la impotencia masculina y causa de
una intoxicación análoga a la que años antes había sufrido el rey
Martín el Humano.

Sea como fuere, Fernando falleció tres años después, el 23 de
enero de 1516, en la aldea de Madrigalejo, cerca de Trujillo, a causa
de «una caquexia palúdica», según Luis Horno Liria.

El doctor Junceda evocaba así sus últimos días: «No podía andar
por su pie, haciéndose llevar en silla de manos. Luego apareció la
hidropesía, sospechándose la posibilidad de una nefritis irritativa por
el reiterado uso de pócimas erotizantes, para finalizar en una
insuficiencia cardíaca».

El destino pagó así a Fernando con la misma moneda que él
dispensó a la difunta Isabel: fallecido sin sucesión, Germana de Foix
contrajo segundas nupcias con el marqués flamenco Juan de
Brandeburgo, del séquito de Carlos V; y a la muerte de éste, se casó
por tercera vez con Fernando de Aragón, duque de Calabria e hijo de
Fadrique I de Nápoles. Tampoco Germana de Foix tuvo sucesión. Ni
todos los fertilizantes del mundo pudieron contradecir la voluntad
divina.

¿DE QUÉ MURIO ISABEL?

Isabel la Católica expiró el 26 de noviembre de 1504, minutos antes
de las doce del mediodía, a la edad de cincuenta y cuatro años.

El testimonio de Pedro Mártir de Anglería, presente a la cabecera
del lecho mortal, merece todo el crédito. Según él, «la continua sed
y los demás síntomas de la enfermedad eran de terminar en
hidropesía», que es una manifestación cardíaca, según el doctor
Villalobos.



Una vez amortajada con el hábito franciscano, partió enseguida la
fúnebre comitiva desde Medina del Campo hasta Granada. Una
curiosa anécdota sucedió en este viaje póstumo de Isabel. Una
pastorcita que custodiaba su rebaño de ovejas salió al encuentro de
los que portaban el féretro para preguntarles quién había muerto. Al
confirmarle que se trataba de la reina, la joven exclamó: «¡Oh, gran
triunfo el que han conseguido los vicios, porque hoy se ven libres de
las severas ataduras con que estaban encadenados!».
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FECHA: 28/3/1947. El doctor y ensayista Gregorio Marañón examinó con la
paciencia de un entomólogo su increíble descubrimiento de la momia del rey y
hermanastro de Isabel la Católica.

LUGAR: CÁCERES. Se sabía que Enrique IV había sido inhumado en el
monasterio jerónimo de Guadalupe, pero todos los intentos de encontrar sus
restos habían resultado baldíos hasta entonces.

ANÉCDOTA: Para el hispanista Martin Hume, Enrique IV fue un rey nefasto
que dilapidó los bienes de la Corona para recompensar a los grandes que le
seguían interesados.

LA MOMIA DEL REY ENRIQUE IV DE CASTILLA

El macabro y sorprendente hallazgo que a continuación vamos a
relatar merece, sin duda, un lugar preeminente entre los
innumerables enigmas de la Historia española y universal.

Aludimos, cómo no, a la increíble exhumación en 1946, por parte
del insigne doctor y ensayista Gregorio Marañón, de los restos
mortales de la reina María de Aragón (1403-1445), primera esposa
de Juan II de Castilla (1405-1454), y de su hijo el rey Enrique IV
(1425-1474), hermanastro de Isabel la Católica nada menos, pues
ambos compartían el mismo padre.

Se sabía, por la documentación de la época, que Enrique IV había
sido inhumado en el monasterio jerónimo de Guadalupe, pero todos
los intentos de encontrar sus restos resultaron baldíos. ¿Cómo
habían podido volatilizarse los restos de todo un rey? ¿Alguien tan
osado había profanado acaso la tumba de un Trastámara?

Y de pronto, la increíble noticia: de forma inesperada, un operario
se topó con dos ataúdes en pésimo estado mientras reparaba la



iglesia del convento. El 28 de marzo de 1947, Marañón elaboró junto
con el también académico Manuel Gómez Moreno un meticuloso
informe de la exhumación durante la cual, levantada la tabla en
mediorrelieve situada justo debajo del cuadro de la Anunciación, en
el lado del Evangelio del altar mayor de la iglesia, quedó al
descubierto una galería con bóveda de medio cañón y arco ojival,
donde había dos ataúdes lisos de madera del siglo XVII. En uno de
ellos se encontraban los restos momificados, pero muy deteriorados,
de la reina María de Aragón, envueltos en un sudario de lino; en el
otro estaban los restos de su hijo, envueltos en un damasco brocado
del siglo XV, sudario de lino y rastros de ropa de terciopelo, calzas y
borceguíes. De las ropas quedaban sólo las mangas de la túnica, que
era de terciopelo morado liso, así como fragmentos casi deshechos
de lienzo basto, residuos de la camisa u otras prendas interiores.

Se hallaron, bien conservadas, unas polainas de cuero recio, de
color oscuro y completamente lisas, que llegaban por delante hasta
encima de las rodillas y por detrás hasta las corvas. En las crónicas
de la época se hace constar cómo el pobre rey se echó en la cama a
medio vestir, con miserable túnica y calzados unos borceguíes
moriscos, que le dejaban los muslos al aire.

¿Y qué decir de la momia, como tal, del hermanastro de Isabel? El
esqueleto se mantenía armado, al cabo de más de cuatro siglos, por
el forro de la piel apergaminada. Marañón reparó enseguida en su
corpulencia. El féretro era más largo que el de la reina madre. La
cabeza, espontáneamente desprendida del tronco, como es
frecuente en los cuerpos momificados, se colocó sobre el altar mayor
para fotografiarla.

La estatura de la momia era de 1,70 metros; y eso estimando que
la momificación completa disminuye la talla del vivo entre doce y
quince centímetros, al desecarse los discos intervertebrales y el resto
de los tejidos. Si a esto se une el desprendimiento de alguna
vértebra cervical del monarca que ligaba el cráneo a los hombros,
puede calcularse en más de un metro y ochenta centímetros su
estatura en vida.

La cabeza y el tronco eran muy recios: la anchura del diámetro
superior del pecho alcanzaba los cincuenta centímetros, igual que la



de cualquier varón robusto vivo, y la anchura de las caderas era
igual a la del tórax. Del examen minucioso de los restos, Marañón
advirtió la perfecta concordancia entre esos datos directos y los que
nos comunicaron los cronistas y viajeros sobre la figura viva del
último Trastámara.

Tras la atenta lectura de esos textos y sus propias reflexiones
como historiador y hombre de ciencia sobre el comportamiento del
rey, el doctor diagnosticó el mal que aquejaba a éste: era un
esquizoide propenso a la demencia, acompañado de una timidez
enfermiza en especial con las mujeres; es decir, un tímido sexual.

Casado muy joven, a los dieciséis años, con la princesa Blanca de
Navarra, el monarca fue incapaz de superar la prueba decisiva de la
noche nupcial, y ese fracaso, objeto de burla en la corte, lo
acompañó el resto de su vida. Hasta tal punto que jamás logró
consumar su primer matrimonio, por más que tuviese experiencias
más positivas con otras mujeres; pero Blanca de Navarra, según el
cronista de Juan II, «quedó tal cual nasció…». De ahí su impronta
de impotente, tan desgarradora para la mentalidad de la época y
que hoy perdura en las páginas más duras de la historia.

UN MONARCA REDIMIDO

Conocemos ahora, por un valioso documento que pude consultar
mientras componía mi libro Isabel íntima (Planeta), las buenas
intenciones finales del rey Enrique IV que le redimieron en parte
para la posteridad: una carta de su hermanastra Isabel, ya reina,
con instrucciones al doctor de Villalón antes de partir a Portugal, en
febrero de 1475, para procurar la paz entre los dos reinos en la que
ella asegura, en alusión al monarca, que «él estaba determinado de
se conformar e concordar con nosotros se confirmare aprobar el
dicho principado e subcesión».

Es decir, que Enrique IV pensaba ya, en el ocaso de su vida, en
dejar del todo asentada la sucesión de su hermanastra Isabel en



cuanto llegase a Segovia. Poco antes de fallecer, el 11 de diciembre
de 1474, el soberano se confesó con el prior de San Jerónimo del
Paso (hoy San Jerónimo el Real), fray Pedro Mazuelo.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1877. Carlos VII, jefe entonces de la rama carlista,
conoció a la joven corista húngara Paula de Somoggy, titulada por él mismo
baronesa, que le sorbió el seso.

LUGAR: VIENA. El pretendiente carlista conoció a la deslumbrante dama
mientras regresaba a Viena de visitar las posiciones en el frente de la guerra
ruso-turca, llevándola consigo a Graz.

ANÉCDOTA: Fallecida la princesa Margarita de Borbón-Parma, el “rey viudo“
contrajo segundo matrimonio con la también princesa María Berta de Rohan, de
cuya relación no hubo descendencia.

LA MUJER FATAL QUE CONQUISTÓ A CARLOS VII Y JOSEPH CONRAD

Mientras investigaba en su día la agitada vida de la infanta de
España Elvira de Borbón y Borbón-Parma para mi libro Bastardos y
Borbones (Plaza & Janés), me topé con otra dama de mucha menos
alcurnia pero tanto o más fascinante que ella: la corista húngara
Paula de Somoggy, convertida luego en falsa baronesa.

El mismo padre enojado que decidió enterrar en vida a su hija
Elvira de Borbón despojándola de la dignidad de infanta por seguir
los impulsos de su corazón, tras escaparse sin su permiso con el
pintor florentino Filippo Folchi, se había encaprichado de aquella
bellísima corista húngara de tan sólo dieciocho años, con la que vivió
en París como un auténtico soltero de oro.

Aludimos al entonces jefe de la rama carlista, don Carlos María de
los Dolores de Borbón y Austria-Este, nominado Carlos VII por sus
partidarios, que ni fue feliz en su primer matrimonio ni hizo tampoco
venturosa a su mujer, la princesa Margarita de Borbón-Parma.



En noviembre de 1877, mientras regresaba a Viena de visitar las
posiciones en el frente de la guerra ruso-turca, el pretendiente al
trono español conoció a la joven corista que se llamaba en realidad
Paula Horváth y había nacido en la ciudad húngara de Pest, en 1859.
Era, por tanto, once años menor que Carlos VII.

Don Carlos se encaprichó de ella, llevándola consigo de Viena a
Graz, a casa de su hermano. Desde allí fueron juntos a Venecia,
Módena y Milán, donde Carlos VII la presentó en sociedad como la
baronesa de Somoggy. Pero la mujer, por muy bella que fuese, no
tenía en sus venas ni un solo glóbulo de sangre azul.

Finalmente, debió de remorderle su laxa conciencia de
conquistador, poco antes de que su hijo Jaime, de siete años, hiciese
la primera comunión. El caso es que el pretendiente decidió expulsar
de pronto de su vida a la atractiva dama.

La falsa baronesa de Somoggy fue a caer entonces en manos del
tenor Ángel Trabadelo, con quien se casó y vivió en Londres hasta su
muerte, acaecida en 1917.

Trabadelo era carlista hasta la médula. Nacido en la aldea
guipuzcoana de Arrona, rinconcito adorable rodeado de hermosas
montañas, regresaba allí cada verano para acompañar a su anciana
madre.

Bajo su batuta perfeccionaron los estudios de canto la cubana
Lidia Rivera y otras cantatrices más populares como la Melba, la
Calvé y la Sanderson. Pero ninguna de aquellas mujeres emulaba, en
belleza y seducción, a la fascinadora Paula de Somoggy.

La misma dama que deslumbró al padre de la infanta Elvira de
Borbón había hechizado también fatalmente, meses atrás, al célebre
novelista polaco Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido
luego, tras nacionalizarse británico, como Joseph Conrad.

El autor de Lord Jim y de El corazón de las tinieblas se había
embarcado en una auténtica aventura marítima que le llevó a
recorrer las islas de las Indias Occidentales, Cabo Haití, Puerto
Príncipe, Santo Tomás y San Pedro.

El tiempo que Conrad no estaba en el mar, lo pasaba en Marsella,
donde quedó anonadado nada más conocer a la húngara Paula de
Somoggy, a quien los legitimistas llamaban simplemente «Rita».



Conrad se convirtió en asiduo del café Boudol, en la rue Saint-
Ferréol; frecuentó también el salón privado de la esposa del naviero
y banquero Delestang.

Rodeado en aquellos selectos ambientes de mecenas, nobles,
carlistas y aventureros como él, el escritor enmudeció al contemplar
por primera vez el rostro angelical de aquella mujer que le sorbió el
seso.

La vida de Conrad había transcurrido en buena parte en el mar,
desde que con diecisiete años abandonó los estudios para enrolarse
en la marina mercante francesa. Su vida aventurera pronto se
complicó al participar en conspiraciones políticas y en operaciones de
tráfico de armas.

Tras conocer a Paula de Somoggy, empezó a beber y a gastar más
de lo que su salud y su bolsillo podían aguantar. Hasta que, a finales
de febrero de 1877, Conrad intentó quitarse la vida disparándose en
el pecho. Por fortuna, la herida no fue mortal. Sugestionado por su
ciego amor a la húngara, e inspirado sin duda en las obras musicales
de Rossini y de Meyerbeer, el novelista había intentado suicidarse
para poner fin a su trágica historia de amor.

El 24 de abril de 1878, Conrad abandonó Marsella en el vapor
Mavis, rumbo a Constantinopla. La guerra ruso-turca y su idilio con
la húngara eran ya pura historia y su corazón, como los de Carlos
VII y Ángel Trabadelo, había sido lacerado.

EL INQUIETO JEFE DE LA RAMA CARLISTA

Nacido en Lubiana (Eslovenia), el 30 de marzo de 1848, Carlos VII
recibió la «corona» de su padre Juan III el 3 de octubre de 1868,
mientras Isabel II se refugiaba en París a raíz del estallido de la
«Gloriosa» revolución en España.

Ni corto ni perezoso, Carlos VII estableció su reinado efectivo en
el norte de España desde 1872 hasta 1876; formó gobierno, acuñó
moneda, legisló, creó una Hacienda propia y tribunales de justicia…



Titulado también duque de Madrid, el padre de la infanta Elvira se
rebeló contra la elección de Amadeo de Saboya como rey. Llegó
incluso a venir a España, siendo aclamado en el norte como
soberano legítimo.

Más tarde, se opuso con uñas y dientes a la restauración
monárquica con Alfonso XII. Sus partidas lucharon ferozmente en
Cataluña y Levante, pero fueron al final derrotadas. Carlos VII tuvo
así que abandonar España en febrero de 1876.
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FECHA: 1/2/1908. El rey Carlos de Braganza y su hijo heredero perdieron la
vida en un terrible atentado que alteró de improviso el orden sucesorio en la
Corona portuguesa.

LUGAR: LISBOA. La plaza del Comercio se tiñó de sangre aquel funesto día
que la reina Amelia de Orleáns fue incapaz de olvidar ni siquiera en sus
horribles pesadillas.

ANÉCDOTA: El regicida trabajó varios años en los grandes almacenes de
Chiado, y más tarde en la ferretería de Dias Ferreira; colaboraba en prensa y
era buen orador.

EL INCREÍBLE REGICIDIO DE CARLOS I DE PORTUGAL

La historia de Portugal cambió para siempre el fatídico sábado 1 de
febrero de 1908. La Familia Real había regresado a Lisboa aquella
tarde, procedente de Villaviciosa. Un enorme gentío se agolpaba,
mucho antes de la hora señalada, en la plaza del Comercio y en
todas las calles adyacentes al Palacio de las Necesidades, en espera
de que el rey Carlos de Braganza y Saboya, la reina Amelia de
Orleáns y el príncipe heredero, Luis Felipe, desembarcasen de su
falúa y subiesen al carruaje real.

Cuando el conde de Figueiró confirmó que todo estaba listo, el rey
preguntó al presidente del Gobierno, João Franco, como si tuviese
una extraña corazonada:
 

—¿Es seguro cruzar toda la ciudad para llegar a palacio?
—Por supuesto, majestad —asintió el dictador.

Pero desde el principio, las cosas fueron de mal en peor.



No había más que un coche descubierto, en lugar de los dos que
exigían la etiqueta y la elemental prudencia.

La Familia Real subió, pues, al mismo vehículo, mientras el duque
de Oporto montó junto a la portezuela. El monarca tomó asiento en
la parte posterior del coche descubierto, a la izquierda de su esposa;
los príncipes se acomodaron en el testero: Luis Felipe, frente al rey,
y don Manuel, frente a la reina.

La comitiva se puso en marcha lentamente, mientras el numeroso
público que ocupaba la plaza del Comercio aclamaba con estruendo
a los reyes. Detrás del landó real iban los coches de la Casa Civil, de
los dignatarios de servicio.

Cuando el carruaje llegó casi al centro de la plaza, algunos
distinguieron a unos hombres embozados en sus capas que
apuntaban con sus carabinas a la Familia Real y hacían fuego sobre
ella.

Lo que sucedió en aquel instante fue casi indescriptible. Los
testigos que pudieron contarlo luego aseguraron que se oyó un grito
espantoso, seguido del alarido de la multitud y de un caos
generalizado.

La gente echó a correr sin rumbo, atropellándose. Todo el mundo
pidió auxilio desesperadamente. Mujeres y niños fueron pisoteados,
heridos por todo aquel gentío que, preso del pánico, intentó
abandonar la plaza como si huyese de un gigantesco barco a punto
de hundirse en el océano.

Poco antes, un muchacho logró romper el cordón de curiosos,
avanzó rápidamente y, con un pie en el estribo del coche real,
disparó su pistola sobre el rey. El príncipe sacó su revólver y la reina
trató de rechazar al asesino con su inofensivo ramo de flores.

Entretanto, un hombre de larga barba y ancho capote consiguió
aproximarse también; con la rodilla hincada en tierra, apuntando al
príncipe con su carabina, le derribó de un tiro.

Instantes después, el rey y su heredero yacían en el suelo del
carruaje, víctimas de los disparos. El infante don Manuel había
recibido otro impacto de bala en un brazo. También el cochero
resultó alcanzado, y lanzó los caballos al galope.



El terrorista se dispuso a rematar al infante don Manuel; cuando
reparó en la presencia de uno de los escoltas, la espada providencial
de éste atravesó su cuerpo con el mismo ímpetu que un gladiador
romano.

Los cadáveres de los asesinos yacían todavía en el suelo
empedrado de la plaza cuando el regio landó entró, a galope
tendido, en el Arsenal de la Marina, el edificio público más próximo a
la plaza del Comercio.

Un cadáver agujereado y otro cuerpo agonizante, por los que
manaba la sangre a borbotones, habían sido zarandeados en el
interior del carruaje durante todo el trayecto, igual que dos
monigotes de trapo. El médico de servicio certificó sus muertes.

La reina Amelia de Orleáns, hija de la condesa de París, grabó
desde aquel día, en su alma herida, el cuadro horroroso de la
muerte. Noches interminables en las que ella se despertaba
sobresaltada, sudando y queriendo ver a toda costa a su esposo y a
su primogénito destrozados por las balas. Alguien le escuchó decir:
«A los otros no los conozco, pero aquella cara del hombre de las
barbas nunca más se me aparta de los ojos».

El misterioso hombre resultó ser Manuel dos Reis da Silva Buissa.
¿Quién habría sospechado que aquel maestro de escuela celoso de
su deber, que hacía de la enseñanza casi un sacerdocio, iba a ser
capaz de asesinar vilmente a todo un príncipe de Portugal? La policía
identificó también al asesino del rey: Alfredo Luis da Costa, de
veintitrés años y representante de una casa comercial en Lisboa.

Pero no por ello las horribles pesadillas de la reina cesaron.

LA MALA ESTRELLA DEL REY

Nacido el 28 de septiembre de 1863, hijo de Luis I y de María Pía de
Saboya, el infortunado Carlos I de Portugal tenía demasiados
enemigos cuando subió al trono con veintiséis años, tras la muerte
de su padre.



Esta vez, en la plaza del Comercio, al rey Carlos el Martirizado
dejó de protegerle su buena estrella; a diferencia de doce años
atrás, cuando un hombre a quien los jueces declararon demente
lanzó dos bombas contra él sin causarle el menor rasguño.

También salió ileso, poco después, de un accidente de caza. Su
caballo le derribó y cayó a pocos metros de un jabalí herido, que se
hubiese abalanzado sobre él de no ser por la providencial
intervención de una pareja de piqueros de la montería, que logró
desviar in extremis la trayectoria del furioso animal. Pero el destino
aciago marcó el día de su muerte alterando el orden sucesorio.
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FECHA: 1944. La infanta Eulalia salvó la vida al hijo de su secretario
particular, Lotario Giménez, estudiante de Ciencias Políticas y Económicas en La
Sorbona, detenido por la Gestapo.

LUGAR: PARÍS. La Gestapo irrumpió en casa de Lotario, llevándoselo
detenido a su cuartel general de la Kommandantur, donde le arrancó una
confesión que casi le costó la vida.

ANÉCDOTA: Mientras estuvo en París, Eulalia de Borbón trató de recuperar
sus alhajas desaparecidas durante la Guerra Civil española, valoradas en siete
millones de pesetas de la época.

EULALIA DE BORBÓN Y LA GESTAPO

Más de medio siglo después de la muerte de Eulalia de Borbón, tía
bisabuela de Juan Carlos I, el archivo del secretario particular y
confidente de la infanta, Ángel Giménez Ortiz, revela muchas
historias tan sorprendentes como desconocidas.

A semejante arsenal, compuesto por dos centenares de cartas y
documentos inéditos, pude acceder en 2010 por gentileza de uno de
los nietos del secretario de la infanta.

Entre los inestimables legajos que éste aún conserva como la
mejor de las reliquias históricas, sale a relucir la increíble labor
humanitaria desempeñada por la propia infanta y por su hijo menor,
Luis Fernando de Orleáns, en favor de los perseguidos por el Tercer
Reich.

Eulalia de Borbón salvó la vida al hijo de su secretario, Lotario
Giménez, estudiante de Ciencias Políticas y Económicas en La
Sorbona.



Lotario era un joven inquieto, involucrado en asuntos políticos en
la universidad. Odiaba a los nazis y sentía gran aprecio por los
franceses, despojados de su tierra y de su libertad. Por eso no tardó
en unirse a la resistencia francesa.

Cierto día, el rector de La Sorbona le llamó a su despacho para
hacerle una confidencia: la Gestapo le buscaba para interrogarle.

Lotario sabía muy bien que eso significaba su condena a muerte.
Habló enseguida con su padre y éste localizó a la infanta Eulalia.

Aquella noche, el muchacho se acostó intranquilo. Sus malos
presagios se confirmaron a las tres de la madrugada, cuando la
Gestapo irrumpió en su casa, llevándoselo detenido a su cuartel
general de la Kommandantur, donde intentó arrancarle una
confesión.

Su único «delito» había sido ayudar a los refugiados franceses a
cruzar los Pirineos, camino de Argelia, considerada entonces la
«Francia libre» de Charles de Gaulle. Informada de ello, la infanta
Eulalia recurrió a su amigo Ramón Serrano Súñer, que más tarde
facilitaría su propio regreso a España.

El cuñado de Franco intercedió ante los altos mandos de la
Gestapo, logrando al final que concediesen a Lotario Giménez un
plazo de veinticuatro horas para salir de la Francia ocupada, hacia la
España franquista. Ni que decir tiene que a él le sobraron veintitrés
horas…

Luis Fernando de Orleáns, por su parte, fue cortejado en París por
los jefes alemanes, respetuosos con los títulos de la nobleza, y no
digamos ya con la dignidad de todo un infante de España.

El propio Ramón Alderete, secretario particular del infante don
Jaime de Borbón y periodista de la agencia de noticias Havas de
París, daba fe de cómo Luis Fernando se hacía acompañar a veces
del coronel Halich, uno de los jefes de la Gestapo en el París
ocupado. Cierto día fueron a almorzar los tres, junto con otros jefes
y oficiales alemanes, a uno de los restaurantes del mercado negro
que florecían por aquel entonces en la ciudad.

Apodado «el rey de los maricas», Luis Fernando se había sometido
a una delicadísima operación de ablación de testículos a manos del
profesor Gaudard d’Allaines, la cual le llevó finalmente a la tumba.



El periodista Alderete fue a visitarle al hotel Vernet para
comentarle un asunto muy delicado: el único hermano de un
compañero suyo de la agencia acababa de ser condenado a muerte
por un consejo de guerra alemán.

El colega de Alderete había recurrido desesperado a él, consciente
de su buena relación con el infante, quien a su vez era muy
respetado por la jerarquía militar del Tercer Reich en París.

En cuanto Alderete le habló de ello, Luis Fernando le pidió que le
ayudara a incorporarse de la cama. Tras vestirse con dificultad, se
encaminó al descansillo, apoyado en su amigo, para coger el
ascensor. Pero éste no funcionaba, lo cual no era extraño entonces.
Bajaron por las escaleras. El infante apenas podía andar, arrimado al
hombro de su amigo.

Una vez en la puerta principal del hotel, repararon en que ninguno
de los dos llevaba dinero para un taxi y optaron por dirigirse a pie
desde allí hasta las oficinas de la Gestapo en la avenue Foch, que
dirigía el coronel Halich.

El trayecto les llevó una hora, pues el infante debía descansar a
veces en los bancos de la avenida. Era la primera vez, desde su
embarazosa operación, que pisaba la calle.

Pero gracias a su valentía, el compañero de Alderete pudo abrazar
a su hermano. El coronel alemán le concedió un pase temporal para
que pudiese visitarle en prisión, la cual abandonó días después.

La infanta Eulalia y su hijo salvaron así las vidas de algunos
perseguidos por la Gestapo.

UNA INFANTA MUERTA DE HAMBRE

Instalada en París, en un apartamento situado en el corazón del
bosque de Bolonia (rue de la Faisanderie, número 113), la infanta
Eulalia lanzó este SOS a su secretario particular, el 22 de diciembre
de 1944:
 



Suplico me saquen de aquí. Estoy helada y Honorata [su
dama de compañía] cansadísima. Quizás el Gobierno español se
apiade de una vieja española que vive con un abrigo puesto y
una manta en los pies y aun así está tiritando. Para comer, la
carta de alimentación es insuficiente y no se encuentra nada.
Gracias a la leche que Vd. me envió y que me salvó, pero yo
[estoy] otra vez sin nada. La mermelada también me alimentó.
Yo creo que si nuestro jefe de Gobierno supiese mi situación
daría órdenes a la Embajada para que me dieran madera [para
la chimenea]… Aunque sea en una ambulancia me iría. ¡Esta
vida de privaciones me mata!
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FECHA: 21/12/1879. El nacimiento de Stalin marcó el desarrollo de una
persona a la que uno de sus camaradas, Lazar Kaganovitz, describiría como un
“hombre distinto en cada ocasión“.

LUGAR: GEORGIA. La madre estaba convencida de que su hijo, bautizado en
el templo de Gori, dedicaría su vida a servir a Dios como patriarca de la Iglesia
ortodoxa.

ANÉCDOTA: No era buen compañero: en Bakú, Chaumian dirigía en secreto
la revolución, pero una denuncia anónima le señaló a la policía; el autor del
chivatazo fue Stalin.

¿STALIN PUDO CONVERTIRSE EN POPE?

Nacido el 21 de diciembre de 1878 en la pequeña aldea georgiana
de Gori, el recién llegado al mundo Iósif Vissariónovich Dzhugashvili
adoptaría a lo largo de su vida, como Mefistófeles, un sinfín de
identidades: Sosso, Koba, David Nizheradze, José Ivánovich, Budu
Bosochvili, David Chizhikov, Organess Totomyants, Pyotr Galkin… y
Iósif Stalin.

Uno de los camaradas que más cerca estaría de Stalin durante
muchos años, Lazar Kaganovitz, lo describiría como un «hombre
distinto en cada ocasión», asegurando haber conocido «por lo
menos a cinco o seis Stalins diferentes».

La madre de Stalin, Yekaterina Dzhugashvili, acogió con enorme
alegría el alumbramiento del único superviviente tras haber perdido
con pocos meses a sus tres enfermizos hijos. «Le pondré de nombre
Iósif. Él será mi Sosso, mi Sosselo», proclamó ilusionada a sus
vecinos.



Desde el principio, la devota madre estaba convencida de que su
único hijo, bautizado en el pequeño templo de la localidad, dedicaría
su vida a servir a Dios como patriarca de la Iglesia ortodoxa
georgiana nada menos.

Sobrevivir en Gori, población de unos 7.500 habitantes, no era
tarea fácil para esta abnegada mujer que enseguida tuvo que
ponerse a limpiar las casas de los ricos comerciantes porque su
marido, Vissarion Dzhugashvili, zapatero remendón, se gastaba los
pocos kopeks que ganaba en beber más de la cuenta.

Alguna que otra paliza recibió este padre alcohólico a manos de
sus clientes por no reparar a tiempo su calzado de cuero en unos
tiempos en los que poseer botas de piel era signo evidente de
riqueza. Y más de una tunda propinó luego él a su pobre mujer.

Georgia formaba, con Armenia y el Azerbaiyán, la Transcaucasia,
al sur del Cáucaso, entre el mar Negro y el Caspio. Su atribulada y
caballeresca historia marcaría el carácter de Iósif, como la llegada de
inmigrantes de la isla iraní de Dzhu, muchos de ellos marranos y
judíos portugueses. En su lengua, el término «Dzhuga» significaba
«nativos de la isla de Dzhu», como se describía a los israelitas.

Siglos después, los descendientes de aquellos inmigrantes fueron
denominados «Dzhugashvili», es decir, «hijos de Dzhu». Por eso el
apellido Dzhugashvili revelaba que Iósif Stalin tenía en sus venas
sangre judía.

A los diez años, Iósif superó con honores el examen de ingreso en
el Colegio Teologal. Era un niño débil y enfermizo que movía con
dificultad el brazo derecho, tenía el izquierdo más corto de lo
normal, y pegados los dedos segundo y tercero de cada pie. Pero
esas taras no le impedían disfrutar de su afición a la danza, bailando
la giga sobre las losas del mercado de Gori.

Tenía además una buena voz que exhibía en las funciones del
Colegio Teologal. En el aniversario del emperador Alejandro III, a su
madre se le cayó la baba mientras su Sosso cantaba en solitario los
salmos en la misa solemne. ¡Las vueltas que daría la vida!

Desde joven aprendió a dominar a las gentes más débiles que él.
No era más instruido o elocuente que los demás. Poseía dos
cualidades innatas que supo aprovechar: era frío y persistente.



Entendida esta última cualidad en su sentido más práctico. Jamás se
alteraba ni se rendía a los impulsos. Cuando contestaba a las
preguntas del profesor en la escuela lo hacía sin apresurarse. Sólo si
su respuesta estaba bien fundada, la daba sin demora. Si no era así,
se reservaba durante un rato antes de pronunciarla. La frialdad y la
persistencia le dieron una enorme ventaja sobre sus compañeros
revolucionarios, en su mayor parte impulsivos, precipitados e
ingenuos.

Ya en esa época, el joven no vacilaba en alentar disputas entre
sus adversarios, en calumniarlos y en urdir intrigas contra los que
parecían superiores a él y podían obstaculizar su avance. Sólo eran
amigos suyos quienes se sometían a su dominante voluntad.
Cualquiera que intentase refutarle o explicarle algo se convertía en
su acérrimo enemigo. Era vengativo y sabía asestar el golpe en los
puntos débiles.

De su Gori natal, Iósif se marchó con quince años a Tiflis, la
antigua capital de los reyes de Georgia, donde fue admitido como
pensionista en el Seminario Teologal. Allí llevó al principio una
actividad monótona y triste, encerrado en un edificio de cuatro
plantas que parecía un cuartel custodiado por monjes aislados del
mundanal ruido. Hasta que el rector ruso, fray Hermógenes, y el
inspector georgiano, fray Abashidze, acabaron expulsándole de allí,
convencidos de que el muchacho tenía mucho más de revolucionario
que de futuro pope. Ignoraban, eso sí, que llegaría a convertirse en
genocida.

EL DEGOLLADOR DE OVEJAS

Stalin era un joven cruel y sádico. En la cárcel de Bakú, le preguntó
a su compañero de celda si le atraía la sangre. Y empuñando un
cuchillo que llevaba oculto en una de sus botas, se levantó una
pernera y se hizo un profundo corte en la pierna. «¡Ahí la tienes!», le
dijo.



Más tarde, siendo dignatario del Soviet, le gustaba divertirse en su
casa de campo degollando ovejas o derramando petróleo sobre
hormigueros a los que prendía fuego. Si algo se puso en evidencia
era que Stalin carecía del vigor intelectual de otros bolcheviques.
Jamás participó en trabajos teóricos ni escribió una tesis política;
tampoco redactó discurso alguno sobre cuestiones que apasionaban
a los dirigentes.

«Déjalo, Koba, no te pongas en ridículo. Todo el mundo sabe que
la teoría no es tu fuerte», le dijo en una ocasión el comunista David
Riazánov, que pagaría bien cara su afrenta.
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FECHA: 4/8/1937. El Gobierno presidido por el socialista Juan Negrín
difundió una nota sobre Andreu Nin, líder del POUM, ocultando su paradero casi
cincuenta días después de su desaparición.

LUGAR: MADRID. Días después, Andreu Nin fue desollado vivo por miembros
de la policía secreta soviética, la NKVD, en una checa situada en la localidad de
Alcalá de Henares.

ANÉCDOTA: El inspector general de Prisiones de Madrid, Garmendia,
aseguró sobre Nin: “[…]Para rescatarlo necesitaría fuerzas militares que el
Gobierno se niega a poner a mi disposición“.

¿NEGRÍN FUE CÓMPLICE DEL ASESINATO DE NIN?

Mientras investigaba en su día en el Archivo Histórico Nacional el
secuestro y asesinato del líder del Partido Obrero de Unificación
Marxista (POUM) para componer mi libro En busca de Andreu Nin
(Plaza & Janés), calificado de «excelente» por los hispanistas Hugh
Thomas y Stanley Payne, descubrí un documento muy
comprometedor para el socialista Juan Negrín.

Era nada menos que el borrador, con enmiendas y tachaduras de
puño y letra del entonces presidente del Gobierno, sobre la
detención de Andreu Nin en Barcelona el 16 de junio de 1937, en
plena Guerra Civil española.

Desde entonces, comenzó la trágica odisea de Nin (1892-1937),
de checa en checa. Como líder del POUM, él se oponía a la política
represiva de Stalin en la URSS, donde pasó nueve años de su vida
siendo delegado de la Profintern o Internacional Sindical Roja, y
miembro del Partido Comunista Soviético.



No fue hasta el 4 de agosto, casi cincuenta días después de la
desaparición de Nin, cuando el Gobierno de Negrín consideró llegado
el momento de facilitar una nota informativa a los medios de
comunicación, que clamaban por una explicación sobre su misteriosa
volatilización.

El comunicado suscrito por el Ministerio de Justicia era todo lo
ambiguo que podía esperarse. El día 4, poco antes de enviarse la
nota a los diarios para que la reprodujeran a la mañana siguiente, el
ministro de Gobernación, Julián Zugazagoitia, mandó al de Justicia
Manuel Irujo el borrador definitivo con las enmiendas hechas por el
presidente Negrín, las cuales he anotado ahora entre corchetes.

El texto decía así:
 

Practicadas las necesarias informaciones, resulta que el Sr.
Nin, en unión de otros directivos del POUM, fue detenido por la
Policía de la Dirección General de Seguridad, trasladado a
Madrid y recluido en un preventorio habilitado al efecto por el
comisario de policía de Madrid [Negrín tachó «en Alcalá de
Henares»], del cual desapareció [Negrín eliminó «en unión de
los guardianes que le habían sido puestos por la Comisaría»],
habiendo resultado hasta la fecha infructuosas cuantas
gestiones se han llevado a cabo por la misma para rescatar al
detenido y a su guardia.

El hecho ha sido puesto en conocimiento del Sr. Fiscal General
de la República, con orden de instar con la máxima urgencia del
Tribunal de Espionaje que entiende en el asunto, cuantas
medidas se reputen adecuadas para averiguar el paradero del
Sr. Nin [llámese la atención de cómo Negrín suprimió la palabra
«secuestrado» y la sustituyó a mano por «Nin»] y la conducta
de todos los elementos que han intervenido en los hechos, a
partir del documento en el que aparece insinuada la figura del
Sr. Nin, sobre el cual, su contenido y autenticidad, el Tribunal
está conociendo ya, todo ello sin perjuicio de la acción de la
Policía que continúa realizando pesquisas conducentes al
rescate de aquel detenido para ser puesto a disposición de los
Tribunales de Justicia de la República en las cárceles del Estado.



 
Pese a estar redactada de forma equívoca, la nota original del

Ministerio de Justicia, sin las rectificaciones de Negrín, revelaba un
hecho de extraordinaria importancia: el Gobierno reconocía que Nin
había sido secuestrado y que era imposible así que se hubiera
evadido de la prisión de Alcalá de Henares gracias a la intervención
de las fuerzas de la Gestapo, según la disparatada versión que se
intentó hacer creer a la opinión pública.

El propio Negrín, en su fuero interno, sabía perfectamente que Nin
no era un espía de Franco liberado de la cárcel por sus aliados
alemanes. Pero necesitaba aferrarse a esa falsa coartada para no
enemistarse con sus aliados soviéticos, que surtían de armamento al
Gobierno de la República y a quienes había enviado las cuartas
reservas de oro más importantes del mundo: las del Banco de
España.

El subterfugio de Negrín se hacía extensivo al presidente de la
República, Manuel Azaña, y a sus ministros Irujo y Zugazagoitia,
ante quienes Negrín mantenía como verosímil la liberación de Nin
por la Gestapo, aun a sabiendas de que era una burda patraña.

Conforme avanzaron los acontecimientos, a Negrín lo que
realmente le importaba eran las reacciones ante la noticia en el
extranjero y, por supuesto, no poner en riesgo de ningún modo sus
relaciones con la URSS deteniendo al general Alexander Orlov, jefe
de la policía secreta soviética, la NKVD, precursora del KGB. Y ello,
aun a costa de que a Nin lo desollasen vivo, como así fue,
arrancándole la piel a tiras para poder seccionar mejor sus miembros
en carne viva.

LA DENUNCIA DEL FISCAL

El Gobierno nombró fiscal del «caso Nin» a Gregorio Peces-Barba del
Brío, padre del comisionado para las víctimas del terrorismo, quien
tras la guerra confesó las coacciones sufridas para taparse la verdad,
consignando entre otras estas conclusiones:



 
1.ª El procedimiento se instruyó por el deseo del ministro de

Justicia, Irujo, de salir al paso de la campaña de Prensa, que
tenía unos caracteres alarmantes; pero con el propósito no
confesado de los elementos comunistas del Consejo de Ministros
y otros del mismo afines a ellos, de suspender la tramitación del
mismo, cuando el Juzgado, por haber tenido éxito en sus
diligencias, pudiera esclarecer la verdad de los hechos.

2.ª El momento de suspender la tramitación del sumario llegó
cuando estos elementos comprendieron que detenidos David
Vázquez Baldominos, Fernando Valentí, Rosell, Uceda y otros,
que habían servido de instrumentos para la ejecución del hecho,
pudieran hablar con toda claridad.
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FECHA: 13/8/1792. Al posar uno de sus zapatos de tacón alto en el interior
del calesín, la infanta María Josefa cayó de bruces exclamando: “¡Me he roto
una pierna!“.

LUGAR: MADRID. Goya la retrató con un misterioso parche negro en la sien
derecha, que el doctor estadounidense Laurens P. White barajó como un
melanoma causante de su muerte.

ANÉCDOTA: María Josefa era, según la reina María Luisa de Parma, una
“amargada“ a la que su padre, Carlos III, trató de casar con Luis XV de Francia.

¿QUÉ MISTERIO RODEA AÚN HOY A…
«LA INFANTA DE LOS HUESOS FRÁGILES»?

Además de ser un adefesio, tal y como Goya la retrató sin piedad
pero con toda justicia en su célebre obra La familia de Carlos IV, a la
que ya aludimos en un anterior enigma, la infanta María Josefa
Carmela de Borbón y Sajonia (1744-1801) —simplemente Pepa, en
familia— tampoco resultó afortunada en lo que a salud y amoríos se
refiere.

Hija del rey Carlos III y de su única y amada esposa la reina María
Amalia de Sajonia, el doctor Luis Comenge bautizó con acierto a la
distinguida paciente como «la infanta de los huesos frágiles».

No es que fuera gafe sino que a veces, al dejarla sola, «metía la
pata», lesionándose hasta la rodilla. Con cuarenta y ocho años,
incluso armó un tremendo revuelo en la corte. El reloj marcaba las
seis y media de la tarde del 13 de agosto de 1792. Una
muchedumbre de palaciegos, con rameados y relucientes casacones,
danzaban de un lado a otro proclamando a grito pelado la desgracia
que acababa de ocurrir.



Pero los fuertes chillidos de dolor expelidos por la arpía goyesca
ahogaban cualquier llamada de auxilio. ¿Qué tragedia sumía de
nuevo a la gran protagonista en tan terrible aflicción, tras dislocarse
años atrás las muñecas?

Nada más posar uno de sus zapatos de tacón alto en el interior
del calesín, disponiéndose a salir de paseo, María Josefa cayó de
bruces exclamando: «¡Me he roto una pierna!».

Desvanecida por el dolor, perdió por completo el conocimiento.
Entre varios lacayos la transportaron sin gran esfuerzo, dada su
liviana figura, hasta el lecho de su cámara. Hora y media después,
avisaron al cirujano Leonardo Gallí, quien comprobó que la infanta
se había fracturado transversalmente la rótula izquierda.

La propia víctima refirió luego con detalle el accidente: en el
preciso instante de colocar el pie izquierdo en el estribo del coche
para acceder al pesebrón, sintió un calambrazo en la misma pierna
que apoyaba para alzar el otro pie, y se desplomó sentada en la caja
del calesín.

A la una de la madrugada se le practicó una pequeña sangría para
prevenir los efectos de la inflamación; al cabo de treinta días, la
fractura se había soldado ya.

Escudriñemos de nuevo en el genial retrato goyesco: la infanta
María Josefa luce, además de su fealdad notoria, la banda de la
Orden de las Damas Nobles de María Luisa, así como grandes
pendientes de brillantes; la pluma en su cabeza revela la influencia
de Francia en la moda española, pero… ¿y el parche negro exhibido
en la sien derecha?

El mismo parche negro de tacamaca que el doctor Laurens P.
White, de San Francisco (California), barajó como un probable
melanoma causante de la muerte de María Josefa sin que entonces,
dadas las carencias de la medicina, pudiese ser diagnosticado como
tal.

La sorprendente revelación figura en su estudio titulado en inglés
«What the Artist Sees and Paints», que la revista Western Journal of
Medicine publicó en 1995.

¿Qué decía exactamente el médico norteamericano en ese
desconocido artículo?



Ni más ni menos que esto:
 

En su sien derecha [la de María Josefa] se aprecia un tumor
grande y negro, probablemente un melanoma del tipo lentigo
maligno. Se pueden observar los bordes elevados del tumor. Y
es sabido que la infanta murió por causas desconocidas seis
meses después de que la pintura hubiese sido terminada. Por
diversas razones podemos especular sobre la causa de su
muerte, pero no podemos afirmarla con certeza.

 
Y añadía el médico, elogiando al autor de La familia de Carlos IV:

 
Una de las razones por las que Goya es uno de los más

grandes pintores del mundo es porque en sus retratos lo
reflejaba todo, con tanta fidelidad, que era capaz de pintar un
cáncer en una princesa real.

 
Sin ser descabellada la hipótesis del doctor White, máxime cuando

María Josefa falleció en realidad sólo dieciocho meses después de
que Goya la retratase al natural en Aranjuez, nos merece más
crédito la versión del doctor jerezano Francisco Doña, profesor
asociado de Historia de la Medicina en la Universidad de Cádiz.

Doña advertía, sagaz, que Goya ya había pintado antes esos
mismos lunares. Por ejemplo, en la sien de la reina María Luisa de
Parma, en los años 1789 y 1790; y junto a la ceja derecha de María
del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII duquesa
de Alba, en 1797.

¿Murió entonces la llamada «infanta de los huesos frágiles» a
causa de un melanoma? A falta de la preceptiva autopsia, podría
decirse que no.

EL RETRATO DEL PADRE COLOMA



Por si persistiese aún alguna duda sobre la fealdad de esta infanta,
dejemos ahora a un sacerdote, más proclive en principio a la caridad
que cualquier pintor laico como Goya, trazar su particular retrato de
ella.

Aludimos al padre jesuita Luis Coloma, que la describía así sin
complejos en sus Retratos de antaño:
 

A los veintinueve años, su ridícula figura, pequeña, fea y
contrahecha, había hecho imposible encontrarla un marido que
la igualase en rango. Escudada tras su fealdad, la infanta Josefa
vivió y murió soltera, sin que amigos ni enemigos turbasen la
paz de su insignificancia.

 
Por si fuera poco, además de fea, doña María Josefa debía de ser

insoportable, a juzgar por el comentario de su cuñada, la reina María
Luisa de Parma, a su favorito, Manuel Godoy, estampado en una
carta del 6 de agosto de 1800: «La tía Pepa no es suave ni
temporizadora, sino un agraz…».
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FECHA: 12/3/1870. El duque de Montpensier se batió en duelo a pistola con
el infante don Enrique de Borbón, hermano del rey consorte, que resultó
muerto aquel aciago sábado.

LUGAR: MADRID. Efectuado en presencia de los respectivos padrinos, el
lance dio comienzo a las diez y media de la mañana en la zona de los
Carabancheles, en Alcorcón.

ANÉCDOTA: Del cadáver del infante se hicieron cargo los masones, pues la
víctima había pertenecido al rito escocés de la orden, en la que ostentaba el
grado 33.

DUELO A MUERTE ENTRE BORBONES

Una carta, o una hoja volante, para ser exactos, bastó para que el
infante don Enrique de Borbón, duque de Sevilla y hermano menor
del rey consorte Francisco de Asís, quien para colmo era esposo de
la reina Isabel II, sellase su propia sentencia de muerte.

Aludimos, claro está, a un duelo a muerte muy poco conocido,
sobre el que a menudo se pasa de puntillas o se elude del todo en
los manuales de historia.

El contrincante era Antonio de Orleáns, duque de Montpensier,
casado con la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II. Hasta
los trapos sucios se ventilaban así en familia.

Titulada A los montpensieristas, la dichosa hoja circuló por Madrid
a principios de marzo de 1870; en ella, don Enrique acusaba de
cobardes y traidores al duque y a todos sus seguidores.

El infante acusador tenía razón al menos en una sola cosa: en la
desmedida ambición de su enemigo político, que hizo sospechar



incluso a varios historiadores sobre su posible participación en el
atentado sufrido por Isabel II el 10 de mayo de 1847.

Advirtamos que los hermanos Enrique y Francisco de Asís de
Borbón eran la cara y la cruz de la misma moneda familiar: el
primero, inconstante, veleidoso y pendenciero; el segundo, en
cambio, cultivado, inteligente e incapaz de romper un plato.

El documento rubricado por Enrique de Borbón provocó la ira e
indignación de Antonio de Orleáns, que exigió de inmediato una
rectificación o, simplemente, que el infante negase que el escrito era
suyo.

Pero don Enrique contestó, desafiante, que no sólo era suyo aquel
documento, sino que le incluía otro número de la hoja volante,
firmado por él, para que no le cupiese duda de quién era el autor.

La reacción del duque fue fulminante: comisionó a los generales
Fernando Fernández de Córdova y Juan Alaminos, y a su secretario,
el coronel Felipe Solís y Campuzano, para que se entendiesen con
los padrinos que nombrase el infante. Don Enrique designó en
representación suya a los diputados republicanos Emigdio
Santamaría, Andrés Ortiz y Federico Rubio.

Aceptado el duelo, se acordaron las condiciones entre los
representantes de una y otra parte, según consta en un desconocido
documento al que aludimos en el apoyo adjunto.

Llegada la hora de la verdad, la fortuna se puso al principio del
lado de don Enrique, a quien correspondió, tras el sorteo, disparar
primero y elegir el lugar para hacerlo. El infante esperó a que
sonaran las tres palmadas de uno de los padrinos, que equivalían a
las voces de «preparen, apunten, fuego», para disparar. El proyectil
salió desviado, por encima de donde se hallaba su rival, que a
continuación erró también al hacer fuego, sin que se supiese adónde
fue a parar la bala.

Tampoco en la segunda ocasión apuntó bien don Enrique, aunque
su contrincante pudo escuchar el zumbido del proyectil muy cerca de
su cabeza.

El duque se dispuso a efectuar su segundo intento: esta vez el
proyectil impactó en el culatín de la pistola que sostenía con firmeza



su oponente, a quien la bala rozó de rechazo en el hombro
izquierdo, sin llegar a perforar el paño de su levita.

Fue entonces, mientras cargaba de nuevo su arma, cuando el
infante don Enrique de Borbón presagió su trágico final. Acercándose
a su médico, le entregó el reloj mientras le susurraba al oído:
«Montpensier afina la puntería, y si no le doy ahora, presiento que
me va a matar».

Pero el infante volvió a fallar, disponiéndose a recibir, resignado, el
mortal impacto de la bala. El duque apuntó de nuevo y abrió fuego,
consciente de que quizá era la última oportunidad que el destino le
brindaba. Esta vez acertó: su adversario hizo una pirueta en el aire
antes de caer al suelo de espaldas, con el cuerpo ligeramente
inclinado sobre la cabeza.

El médico, que segundos antes había recogido el reloj del infante,
comprobó que la bala había penetrado en su cráneo, entre la sien y
la oreja derecha. Por la herida brotaba abundante sangre y masa
encefálica.

Instantes después, apareció el subdelegado de Orden Público,
Maestre, que había intentado detener a los insignes duelistas en sus
respectivas casas. Observando que el infante movía aún la cabeza,
recogió su sombrero del suelo y se lo puso bajo la nuca; luego
enderezó su cuerpo, sacando de debajo el brazo izquierdo. La pistola
estaba a los pies del moribundo, que no tardó en exhalar el último
suspiro el fatídico 12 de marzo, a los cuarenta y siete años.

LAS CONDICIONES DEL LANCE

Entre los trece requisitos del duelo, destacamos estos seis:
 

1.º Se colocarán los combatientes a nueve metros de
distancia uno de otro.

2.º Si el primer disparo por una y otra parte no diese
resultado, se acortará un metro de distancia, quedando ocho
entre los combatientes.



3.º No podrá disminuirse la distancia de ocho metros,
cualquiera que sea el número de disparos efectuados
infructuosamente.

4.º Los disparos se harán sucesivamente y no a la misma vez
por parte de ambos, por demostrar la experiencia que en la
práctica siempre se adelanta o se retrasa alguno.

5.º Se echará a la suerte cuál deba disparar primero,
continuándose después por orden sucesivo.

13.º A las diez de la mañana del día siguiente, sábado, 12 del
actual, habrán de encontrarse los señores infante don Enrique y
duque de Montpensier, acompañados de sus testigos y
facultativos, en el exportazgo de las ventas de Alcorcón.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1632. De las garras del perverso diablo no pudo
librarse desde entonces sor Juana de los Ángeles, priora del convento de las
Ursulinas, que acogía a diecisiete religiosas.

LUGAR: LOUDUN. A esta localidad francesa, situada en el Poitou, llegó un
día el exorcista jesuita Jean Joseph Surin dispuesto a vencer al demonio que
atormentaba a las monjas.

ANÉCDOTA: El maligno le hizo pagar al padre Surin un alto precio: veinte
años, nada menos, permaneció él sumido en una tortuosa confusión mental,
hasta su misma muerte.

EL INFIERNO DEL CONVENTO DE LOUDUN

De los sucesos del convento de las Ursulinas de Loudun, localidad
francesa situada en el Poitou, se ocupó en 1953 el autor británico
Aldous Huxley en su célebre relato Los diablos de Loudun, publicado
en 1953; así como el francés Michel de Certeau, en su obra La
posesión de Loudun, de 1970.

La increíble historia cuenta también con dos versiones
cinematográficas: la del realizador polaco Jerzy Kawalerowicz,
titulada Madre Juana de los Ángeles, en 1961; y la del británico Ken
Russell, Los diablos, estrenada diez años después.

Pero en todo caso la realidad, como veremos enseguida, superó
con creces a la ficción.

De las garras del diablo no pudo librarse sor Juana de los Ángeles,
priora del convento de las Ursulinas. Fundado en 1626, el convento
acogía a diecisiete religiosas cuando sucedieron los portentosos
hechos. Seis años después, en noviembre de 1632, las monjas
empezaron a sentirse víctimas de extraños sucesos.



Bastante indisciplinada durante su infancia, y de temperamento
mordaz al principio, la vida agitada de mademoiselle de Berciel,
convertida luego en soeur Jeanne des Anges, está ligada
inevitablemente al sacerdote jesuita Jean Joseph Surin, que llegó un
día al convento dispuesto a vencer al demonio tras la impotencia
manifiesta de otros exorcistas carmelitas, capuchinos y dominicos.

Sor Juana de los Ángeles vio seres pestilentes junto a ella que la
cogían furiosos del brazo y empezaban a desnudarla hasta aplastarla
contra su cama colocando una rodilla sobre el pecho. La monja era
una increíble caja de sorpresas.

Con razón, el padre Surin escribió: «Éste es el lugar donde se deja
ver, fuera de su oscuridad, el Enemigo, hasta ahora invisible y
omnipotente… Aquí, en Loudun, está la brecha que muestra el
infierno».

Una noche, el sacerdote siguió a la superiora al verla correr en
camisón por el pasillo del convento. Haciendo caso omiso de sus
llamadas, sor Juana salió por una ventana del altillo y se subió al
tejado.

Muchas otras noches las pasaba ella en la copa de un árbol del
jardín. Tampoco era extraño verla desgarrar su hábito y masticar
pedazos de tela; o presenciar cómo se tragaba el vidrio hecho añicos
de una ventana.

A esas alturas, otras religiosas del convento mostraban también
síntomas de posesión diabólica, pasándose el pie izquierdo por
encima del hombro hasta la rodilla; también levantaban ambos pies
llegando a tocarse la punta de la nariz con los dedos. No eran
gimnastas ni nada parecido, sino monjas, alguna incluso con
achaques de reuma. Pero aun así, se abrían de piernas hasta el
punto de que, distendiéndolas a derecha e izquierda, permanecían
sentadas sin ningún espacio visible entre su cuerpo y el suelo.

¿Alguien podía explicar cómo la madre superiora, con tan sólo
1,30 metros de estatura, conseguía extender las piernas hasta una
distancia de 2,27 metros entre una y otra?

Al despliegue de fuerzas y habilidades extraordinarias se sumaba
el asombroso comportamiento de todas las monjas. ¿Cómo podía



entenderse si no que fuesen capaces de realizar gestos y actitudes
obscenas sin admitirse la intervención directa del demonio?

Entró así en acción el padre Surin, nacido en Burdeos en 1600.
Enseguida comprobó que sor de Sazilli, pariente del cardenal
Richelieu nada menos, profería espantosas blasfemias poseída por
ocho demonios.

Otro día, mientras exorcizaba a la madre superiora, hizo su
aparición Baalam, uno de los demonios que la poseían, sacudiendo a
ésta con horribles convulsiones. El vientre de sor Juana se hinchó de
repente, como el de una embarazada de ocho meses; igual que sus
senos, que alcanzaron un grosor parecido. El exorcista aplicó las
reliquias en cada región del cuerpo afectada y la monja reaccionó
mostrándole su lengua hinchada, negra y granulosa en señal de
burla. Finalmente, el padre Surin se propuso liberarla de las
ataduras, ordenando sin éxito a Baalam que adorase al Santísimo
Sacramento. Desesperanzado, intentó arrojar la toalla, pero el poder
divino se lo impidió.

Un día, se abrieron las puertas del convento de las Ursulinas. El
duque de Orleáns, hermano del rey Luis XIII, presenció conmovido
durante dos días consecutivos los exorcismos realizados en Loudun,
redactando luego sus terribles impresiones. Sus cartas atrajeron al
mismo tétrico escenario a los príncipes de La Trémoille y a las
encopetadas damas de Rambouillet y Ménage, junto a la duquesa de
Aiguillon o el célebre abate d’Aubignac, quienes por nada del mundo
deseaban privarse de semejante espectáculo.

El acta del escribano reflejó fielmente la expulsión de Baalam y
Leviatán del cuerpo de sor Juana de los Ángeles. El triunfo del bien
sobre el mal.

A TUMBA ABIERTA

Años después, la propia víctima del diablo, sor Juana de los Ángeles,
describía así el convulso estado de su espíritu en aquellos tremendos



días en Loudun:
 

No creía posible una posesión sin que mediase
consentimiento o pacto con el diablo; y en esto estaba
equivocada. Yo no formaba parte de los inocentes, porque miles
y miles de veces me había entregado al diablo por el pecado…
Los demonios se insinuaron poco a poco en mi espíritu y en mis
inclinaciones; de suerte que por las malas disposiciones que
hallaron en mí, me confundieron con ellos, haciéndome una
misma cosa en común. Obraban, generalmente, conforme a mis
debilidades y a mis deseos espirituales, y lo hacían con tanta
sutilidad que no me daba cuenta de que el demonio actuaba en
mi interior.

 
Con razón, el poeta francés Charles Baudelaire escribió: «La mejor

artimaña del demonio es persuadirnos de que no existe».
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FECHA: 31/5/1906. El rey Alfonso XIII se desposó con Victoria Eugenia de
Battenberg, de cuyo enlace nacerían dos hijos hemofílicos, Alfonso y Gonzalo,
desangrados tras sendos accidentes de automóvil.

LUGAR: MADRID. La boda regia supuso la irrupción en la Casa Real española
de esta gravísima enfermedad entonces, caracterizada por la propensión a
fuertes hemorragias muy difíciles de controlar.

ANÉCDOTA: El príncipe de Asturias tuvo que abandonar el Palacio Real
tumbado en una camilla, camino del exilio, tras recibir un culatazo en el hombro
durante una cacería.

¿SABÍA ALFONSO XIII EL GRAVE RIESGO DE SU BODA CON VICTORIA EUGENIA?

La legión de biógrafos y cronistas áulicos de Alfonso XIII sostiene
que el monarca ignoraba que su futura esposa, la reina Victoria
Eugenia de Battenberg, podía ser portadora del gen de la hemofilia,
una especie de «peste sanguínea» introducida desde entonces en la
Casa Real española, que causaría las muertes trágicas del príncipe
de Asturias y de su hermano, el infante don Gonzalo.

Esta gravísima enfermedad entonces se caracterizaba por la
propensión a fuertes hemorragias, producidas a veces de forma
espontánea, las cuales eran francamente difíciles de controlar debido
a una tara en la coagulación de la sangre.

Algunos aseguran, incluso, que el rey fue poco más o menos que
engañado.

Aunque la hemofilia, como tal enfermedad, no estuviera tipificada
médicamente en 1906 cuando Alfonso XIII y Victoria Eugenia
contrajeron matrimonio, tal y como sostiene Ricardo de la Cierva
amparándose en la primera gran monografía sobre este trastorno de



la coagulación publicada por los doctores Bulloch y Fildes en 1911,
ello no es óbice para asegurar con rotundidad que nadie en la corte
inglesa o en la española conociese la amenaza de aquella tara a la
cual se denominaba ya entonces por su verdadero nombre:
«hemofilia». Bastaba sólo con pronunciar esa palabra maldita para
desatar el pánico en las cortes europeas.

El término «hemofilia», que significa «afinidad por la sangre», fue
acuñado por el doctor Friedrich Hopff en su tratado de 1828.

De la Cierva insiste en que nadie pudo advertir a Alfonso XIII del
enorme riesgo que corría: «Don Alfonso —asegura el historiador—
no pudo ser informado sobre la enfermedad de la que Ena —como
su madre Beatriz— era portadora. Nadie lo sabía en 1905, ni en
1906 ni en 1907. Entre otros motivos menores, porque nadie podía
saberlo».

Pero su pasmosa seguridad no convence en absoluto a la doctora
Araceli Rubio, quien, tras investigar durante más de dos años los
entresijos de la hemofilia para su tesis doctoral sobre el impacto de
esta enfermedad en la historia de la realeza europea, mientras se
formaba como especialista en hematología y hemoterapia en el
hospital Miguel Servet de Zaragoza, sostiene que en 1893 el profesor
Wright ya había analizado y descrito la enfermedad en su trabajo
titulado de forma elocuente Haemophilia and haemorrhage.

Sin ir más lejos, como advertía la doctora Rubio, en ese estudio se
basaron algunas curas realizadas al zarévich Alexis, nacido dos años
antes de la boda de los reyes de España: «Tanto ella [Ena] como él
[Alfonso XIII] y sus familias —sostiene la doctora Rubio—, además
de los consejeros del monarca español, conocían, en el momento del
compromiso matrimonial de la pareja, el riesgo que ambos corrían.
Pero el rey Alfonso nunca temió arriesgarse».

La hematóloga hacía, a continuación, una distinción importante:
«Una cosa es saber que [Ena] era portadora de la enfermedad, cosa
que hasta nuestros días no se ha podido conocer, y otra cosa es que
existía una enfermedad, la hemofilia, que ya había afectado a varios
miembros de la familia, ella misma tenía dos hermanos afectos».

Por si fuera poco, en 1803 el doctor John Conrad Otto de
Filadelfia, en un revelador estudio publicado en The Medical



Repository de Nueva York, auténtica Biblia de la ciencia médica, ya
había detectado «la existencia de una predisposición hemorrágica en
algunas familias que, aunque sólo la padecían los varones, la
alteración la transmitían las mujeres no afectas a una proporción de
sus hijos».

Otto añadía: «Familia con cuatro hijos varones que sangraban
después de una herida trivial. Ninguna mujer de esta familia era
afectada pero sí lo transmitía».

Más claro, agua: un siglo antes de que Alfonso XIII y Ena se
desposaran, ya se conocía la existencia de esta enfermedad, llamada
luego hemofilia.

Por tanto, además del importante estudio esgrimido por De la
Cierva, existen otros trabajos destacados sobre la enfermedad
publicados en fechas muy anteriores, a los cuales se añade el del
doctor Legg, aparecido en Inglaterra en 1872, y el de Immerman,
editado en Alemania siete años después; así como el de König, sobre
la repercusión de la hemofilia en las rodillas, publicado en 1890.

Luego Alfonso XIII sabía del grave peligro que corría
desposándose con la princesa británica.

Incluso Ramón de Franch, amigo íntimo del monarca, escribió en
su excelente biografía de Alfonso XIII publicada en Ginebra, en
1947: «En Madrid, si no en Londres mismo, no faltó quien le
aconsejase [al rey] proceder con sumo juicio, en virtud de ciertas
razones que luego se ha visto tenían sobrado fundamento».
¿Negligencia regia entonces…?

DOS TESTIMONIOS LAPIDARIOS

Otro testimonio destacado se halla en la biografía autorizada de la
princesa Beatriz de Inglaterra, madre de Victoria Eugenia, titulada en
inglés The Shy Princess y publicada en 1958, cuando la esposa de
Alfonso XIII aún vivía.



Para mayor verosimilitud, su autor británico, David Duff, agradece
al principio a la reina Victoria Eugenia su impagable colaboración.

Consigna así David Duff:
 

Pronto se supo que Alfonsito [el primogénito de Alfonso XIII]
sufría de hemofilia. En esto reside la verdadera tragedia de la
princesa Beatriz. Tanto ella como los consejeros del monarca
español conocían, en el momento del compromiso matrimonial
de la pareja, el riesgo que ambos corrían. Pero estaban muy
enamorados. El rey Alfonso nunca temió arriesgarse.

 
El biógrafo suizo Henri Vallotton lo tiene también muy claro:

«Alfonso XIII sabía, incluso antes de su noviazgo, que habían
existido casos de hemofilia en la familia de la princesa del lado
materno».
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FECHA: 26/11/1922. El egiptólogo británico Howard Carter y su expedición
protagonizaron uno de los descubrimientos arqueológicos más sensacionales de
los tiempos modernos: la tumba intacta del mítico faraón Tutankhamon.

LUGAR: LUXOR. En el Valle de los Reyes, además de hacer historia entonces,
Carter y su equipo dieron rienda suelta a la leyenda sobre una supuesta
maldición del faraón.

ANÉCDOTA: A juzgar por su prematura muerte con diecinueve años, en
1327 a.C., el propio faraón resultó víctima de la maldición que todavía se le
atribuye.

¿QUÉ HAY DETRÁS DE LA MALDICIÓN DE TUTANKHAMON?

El arqueólogo y egiptólogo británico Howard Carter (1874-1939)
jamás olvidó el descubrimiento de su vida: la tumba del faraón
Tutankhamon, el 26 de noviembre de 1922, en lo más profundo de
las entrañas del Valle de los Reyes, frente a Luxor, en el alto Nilo.

El suelo que pisó él aquel día con los miembros de su expedición
no había sido hollado en los últimos tres mil doscientos años.
«Incluso el aire que respirábamos —evocaba luego el propio Carter
— y que no había sido renovado desde hacía siglos, lo compartíamos
todavía con los que habían conducido la momia a su lugar de
reposo.»

Mientras la polea que debía levantar la tapa del sarcófago estaba
ya casi lista, Carter no pudo ni siquiera imaginar que la llamada
maldición de Tutankhamon pudiera cebarse con algunos miembros
de su expedición. En medio de un silencio estremecedor, se alzó la
pesada losa partida en dos que pesaba más de mil doscientos kilos.
La luz iluminó el sarcófago y lo que contemplaron sus ojos quedó



grabado ya para siempre en el disco duro de su cerebro: todo el
interior estaba ocupado por la efigie del joven monarca; era la tapa
de un maravilloso ataúd de forma humana (antropoide) con una
longitud de 2,10 metros. Las manos y la cabeza del rey eran de oro
macizo. Cruzadas sobre el pecho, las manos sostenían los emblemas
reales, el cayado y el flagelo, adornados con incrustaciones de pasta
vítrea azul y roja. El rostro y las facciones habían sido
exquisitamente modelados sobre panes de oro. Los ojos eran de
aragonita y obsidiana, y las cejas y párpados, de lapislázuli. La
mirada inmortal del poder y la riqueza, y quién sabe si del maleficio
y la condenación también para quienes osaban profanar su tumba
secreta.

Sea como fuere, cinco meses después de uno de los
descubrimientos arqueológicos más sensacionales de los tiempos
modernos, el mecenas de la expedición, lord Carnarvon, falleció en
el hotel Continental de El Cairo. Era la noche del 4 de abril de 1923.
Mi amigo el doctor Roberto Pelta, un experto en venenos de todo
tipo, corrobora hoy la verdadera causa de la misteriosa muerte:
«Una erisipela provocada por la picadura de un mosquito, que
desembocó en septicemia y neumonía».

Dejamos ya para la leyenda los rumores que circularon entonces
sobre la coincidencia de la muerte de lord Carnarvon con un apagón
en El Cairo que dejó a oscuras toda la ciudad, mientras en Inglaterra
su perro caía fulminado en su residencia de Hampshire tras aullar
como nunca antes lo había hecho. Aseguran incluso que durante la
autopsia de la momia del faraón se localizó una herida justo en el
mismo lugar donde el mosquito había picado al hombre que financió
la expedición.

La cadena de muertes prosiguió en septiembre con la de su
hermano, Aubrey Herbert, que estuvo presente en el momento
cumbre de la apertura de la cámara regia; a su regreso en Londres,
falleció inesperadamente.

Lo mismo le sucedió en 1928 a Arthur Mace, egiptólogo del
Metropolitan Museum of Art de Nueva York, el hombre que golpeó
por última vez el muro para penetrar en la cámara real. Claro que,
dos años antes, había fallecido también en extrañas circunstancias



Georges Bénédite, conservador del Museo del Louvre, tras haber
visitado la tumba.

Por si fuera poco, en 1934 falleció de un ictus Alb Lythgoe, otro de
los que estaban presentes al abrirse el sepulcro del faraón. Por no
hablar de sir Douglas Reid, que después de radiografiar la momia
enfermó y regresó a Suiza, donde murió al cabo de dos meses; o de
la secretaria del propio Carter, fulminada por un infarto de corazón, y
del padre de ésta, que se suicidó al enterarse de tan triste pérdida.

Este imparable reguero de fatalidades inexplicables alimentó la
imaginación popular, unida a la publicación de artículos y libros sobre
supuestas maldiciones faraónicas de las que sólo pareció librarse el
propio Howard Carter, fallecido diecisiete años después del increíble
descubrimiento.

Las hipótesis para explicar las extrañas muertes se multiplicaron,
desde la más sencilla, la maldición del faraón, hasta las más
sofisticadas, según las cuales todas y cada una de las víctimas
habían sido infectadas con esporas del moho Aspergillus fumigatus,
colocadas en vasijas, a modo de armas biológicas contra los
profanadores de tumbas sagradas.

Pero, como advierte el doctor Roberto Pelta, «hoy sabemos que
las esporas del Aspergillus pueden ser inhaladas de forma cotidiana
sin causar enfermedad alguna en sujetos sanos». ¿Acaso Carter y
sus hombres no lo estaban…?

HOWARD CARTER: «ESTÚPIDAS IDEAS»

La novelista británica Marie Corelli contribuyó también a la leyenda
de la maldición de Tutankhamon. Aseguraba ella, no en vano, que
tenía en su poder nada menos que un primitivo texto árabe donde
se advertía sobre las funestas consecuencias de la apertura de
tumbas sagradas.

El propio Arthur Conan Doyle, autor de los impagables relatos del
detective Sherlock Holmes, se declaró convencido de la existencia de



la maldición que acabó con las vidas de algunos integrantes de la
expedición.

Pero todo eso no impidió a su protagonista Howard Carter dejar
escrito para la posteridad, tras mantener su pensamiento vinculado
al faraón de tiempos remotos: «Y en nuestras mentes continuaba
resonando su última llamada, inscrita en su ataúd: “¡Oh, Madre
Noche, extiende sobre nosotros tus alas, como las Estrellas
eternas!”».

Cuando alguien le hablaba de la maldición, Howard replicaba:
«Todo espíritu de comprensión inteligente se halla ausente de esas
estúpidas ideas».
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FECHA: 5/8/1918. Aquella tarde se hicieron visibles los estigmas de
Jesucristo en las manos, pies y costado del padre Pío durante cincuenta años
consecutivos nada menos, sangrantes a diario.

LUGAR: SAN GIOVANNI. En su convento al sur de Italia, el fraile capuchino
recibió los estigmas que conservó hasta poco antes de su muerte, el 23 de
septiembre de 1968.

ANÉCDOTA: Canonizado por Juan Pablo II, el padre Pío estuvo en bilocación
en la beatificación de Teresa de Lisieux, según don Orione, declarado santo por
el mismo Papa.

¿ESTUVO EL PADRE PÍO CRUCIFICADO COMO JESÚS?

Por expreso deseo del papa Francisco, el cuerpo incorrupto del padre
Pío fue expuesto para todos los públicos en la basílica de San Pedro
del 8 al 14 de febrero de 2016, en pleno Año de la Misericordia.

Y entretanto, muchos se preguntarán aún en España quién era
san Pío de Pietrelcina (1887-1968), tal vez el santo más venerado
hoy en Italia y, desde luego, el único sacerdote estigmatizado en
toda la Historia de la Iglesia.

A propósito de sus estigmas en manos, pies y costado durante
cincuenta años consecutivos, sangrantes a diario, a los que el padre
Pío aludía enigmático como «el secreto del Rey», tuve el privilegio
de consultar en su día los informe médicos conservados en el
proceso de canonización para componer mi libro Padre Pío
(LibrosLibres), con diez ediciones ya en España y traducciones a
varios idiomas, incluido el italiano.

Las primeras señales del prodigio aparecieron a finales de 1910, a
la edad de veintitrés años. Lo sabemos por una carta a su entonces



director espiritual, el padre Benedetto, datada el 8 de septiembre del
año siguiente. Pero los estigmas no se hicieron visibles hasta ocho
años después, desde la tarde del 5 de agosto de 1918. Sólo la
obediencia debida a su director le hizo revelar finalmente el
fenómeno que tanto le avergonzaba, por considerarse indigno de
llevar las mismas heridas que Jesucristo. En cuanto trascendió «el
secreto del Rey», sus enemigos se apresuraron a calumniarle,
aduciendo que los falsos estigmas eran producto de la histeria del
fraile, cuando no fruto de la sugestión e incluso de la autolesión,
unidas al fanatismo, el desequilibrio mental o la mala fe.

Muy pronto, el convento de San Giovanni Rotondo, donde vivió el
padre Pío los últimos cincuenta y dos años de su vida, se convirtió
en el principal observatorio médico del planeta.

Luigi Romanelli fue el primer médico que visitó el convento para
examinar al fraile en mayo y julio de 1919. En octubre, estuvo allí el
doctor Giorgio Festa, que repitió la visita en julio de 1920,
acompañado de Romanelli. Precisamente este último, director del
hospital civil de Barletta, describía con gran precisión visual los
estigmas en las manos del padre Pío:
 

En las regiones palmares de ambas manos, y propiamente al
nivel del tercer metacarpo, se aprecia a simple vista una
pigmentación de la piel de color rojo vinoso en una superficie
del tamaño de una moneda de bronce de cinco centavos en la
mano derecha y de dos centavos en la mano izquierda. Los
contornos aparecen con leves franjas, de forma casi circular.
Observándolos con cuidado, se aprecia en esa zona de la piel un
epitelio, o más bien una membrana reluciente, algo levantada
en el centro… Aplicando el pulgar en la palma de la mano y el
índice en el dorso, y haciendo presión, que resulta muy
dolorosa, se tiene la percepción exacta del vacío existente entre
ambos dedos.

 
Respecto a las heridas en los pies, Romanelli anotaba en su

informe:
 



Sobre el dorso de ambos pies se advierte una zona circular,
del tamaño de una moneda de cinco centavos, recubierta
también de una membrana de color rojo vivo… Tras palparla, se
comprueba que la membrana es también elástica y permite
apreciar el vacío subyacente. En las regiones plantares se
perciben idénticas zonas y características. Comprimiéndolas al
mismo tiempo, ya sea la región dorsal o plantar, se aprecia el
vacío existente, así como el pie perforado.

 
Tras detallar también la llaga del costado, Luigi Romanelli concluía,

rotundo, su informe:
 

Se excluye que la etiología de las lesiones del padre Pío sea
de origen natural sino que el agente productor debiera
buscarse, sin temor a equivocarnos, en lo sobrenatural, ya que
el hecho constituye por sí mismo un fenómeno inexplicable sólo
desde la ciencia humana.

 
A idéntica conclusión llegó el doctor Giorgio Festa; lo mismo que

su homólogo Andrea Cardona, quien en 1968, tras reconocer al
padre Pío, manifestó: «En ambas manos he hallado orificios del
diámetro aproximado de uno y medio centímetros, respectivamente,
que atravesaban las palmas de un lado a otro, filtrándose por ellos la
luz; con la presión, las yemas de mis dedos índice y pulgar se
tocaban».

Resultaba imposible explicar así fenómenos sobrenaturales a la
exclusiva luz de la ciencia; igual que sucedía con otros carismas con
los que Jesús adornó al padre Pío: bilocación, introspección de
conciencias o profecía. En el proceso de canonización se amontonan
centenares de testimonios documentados que dan fe hoy de todos y
cada uno de ellos.

LA BURDA TRETA DE GEMELLI



Para enturbiar la verdad, el padre Agostino Gemelli arrojó sus
propias cartas marcadas al cesto del oprobio. Curiosamente, Gemelli
pertenecía a la Orden de Hermanos Menores Franciscanos y unía a
su condición de médico, las de rector de la Universidad Católica de
Milán, consejero del Santo Oficio y amigo personal de Pío XI.

Gemelli, precisamente, escribió un tratado para demostrar que
todos los estigmatizados, a excepción de san Francisco de Asís y de
santa Catalina de Siena, eran poco más o menos que unos farsantes.
Y, naturalmente, el padre Pío figuraba, a su juicio, entre ellos.

Gemelli osó entonces entregar al Pontífice un informe denigratorio
sobre el padre Pío… ¡sin haber examinado sus estigmas!

Al contrario que Romanelli y Festa, quienes, tras estudiarlos
minuciosamente, desenmascararon finalmente a Gemelli. La
autosugestión era un camelo: no por creer que fuera un buey, al
padre Pío iban a salirle cuernos en la cabeza.
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FECHA: 12/6/1939. Alfonso Laurencic fue juzgado durante un consejo de
guerra, acusado de construir dos de las checas más atroces de Barcelona: las
de las calles Vallmajor y Zaragoza.

LUGAR: BARCELONA. La Sala Primera de lo Criminal, instalada en el Palacio
de Justicia, acogió al Tribunal Militar presidido por el comandante de Seguridad
y Asalto, Adolfo Fernández Navas.

ANÉCDOTA: A las cuatro de la madrugada del 9 de julio, Laurencic fue
fusilado en el Campo de la Bota; poco antes, afirmó: “Hubiese construido cien
checas más“.

¿QUIÉN FUE EL ARQUITECTO DE LAS CHECAS?

El 12 de junio de 1939, todas las miradas confluyeron en un hombre
alto y corpulento, que vestía abrigo negro y pantalón de dril blanco e
iba calzado con unas sencillas alpargatas.

De su rostro sobresalía una descuidada barba rubia y los ojos
permanecían ocultos bajo unas gafas oscuras. Caminaba esposado,
dando muestras de una pasmosa serenidad. Antes de tomar asiento
en el banquillo, saludó al Tribunal con una ligera inclinación de
cabeza.

Poco después, comenzó el procedimiento sumarísimo contra
Alfonso Laurencic, de treinta y siete años, casado, nacido en Francia,
de padres austríacos y entonces súbdito yugoslavo. Había estado en
España con anterioridad a 1923, en Barcelona, trabajando en
diversos oficios. En septiembre de 1933 se afilió a la CNT, y en abril
de 1936 lo hizo a la UGT. El 7 de febrero de 1939 fue capturado en
El Collell por las tropas nacionales, siendo puesto a disposición de un



oficial de la Legión Cóndor por haber alegado que poseía la
nacionalidad austríaca.

Y ahora permanecía sentado en el banquillo, acusado de diseñar y
construir dos de las checas más atroces de Barcelona —las de las
calles Vallmajor y Zaragoza—, donde cientos de infelices habían sido
torturados y asesinados durante la Guerra Civil española. Laurencic
era el arquitecto de las checas. Un engendro de hombre; una
especie de perverso Frankenstein.

Músico de profesión, ideó la instalación del «metrómetro», un
aparato de cuerda semejante a un péndulo que emitía un penetrante
y continuo tictac para desesperar a los encerrados en las asfixiantes
mazmorras.

Entendido en colores y efectos de luz, combinaba figuras de
ilusión óptica en las celdas —los llamados «efectos psicotécnicos»—
que hundían el ánimo del recluso.

Dibujante, diseñó los «armarios», verdaderos ataúdes en los que
el preso, por las exiguas dimensiones del habitáculo, se veía
obligado a sostenerse sobre las puntas de los pies.

Mecánico, hizo que se colocase en un orificio hecho en la pared,
visible para el preso y manejable desde el exterior por su guardián,
un reloj que marcase las horas como uno normal. Sólo que con un
truco imperceptible que consistía en acortar el muelle regulador del
engranaje para que el reloj adelantara cuatro horas al día.

Espía, se dedicaba a traicionar a la CNT y a la UGT, y en los
sucesos de mayo a las fuerzas gubernamentales y a los militantes
del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).

Políglota —hablaba siete idiomas—, consiguió sin problemas el
puesto de intérprete en la Consejería de Orden Público de Barcelona.

Estafador, distraía fondos de la Administración del Servicio de
Investigación Militar (SIM) y facilitaba la salida de España a personas
pudientes, cobrándoles antes elevadas sumas de dinero por sus
gestiones.

Aventurero internacional, se hizo pasar por oficial del ejército
yugoslavo e ingresó en 1921 en la Legión con la falsa graduación de
sargento.



Sólo un diablo como él pudo concebir un averno semejante. La
checa de la calle de Vallmajor era un auténtico museo de los
horrores. En el jardín mismo se hallaba el Patio de los Fusilamientos,
en cuyo centro los guardias habían abierto una gran fosa para
proceder a los simulacros. Colocaban a su víctima al borde del
agujero, haciéndole creer que iba a ser enterrada allí mismo,
mientras el pelotón le apuntaba con sus fusiles sin llegar a disparar.

En un extremo del jardín estaba el Pozo. El instrumento ideal para
infligir a los presos el tormento del agua. La entrada era muy
estrecha y de la parte superior colgaba una polea que servía para
hacer descender o subir a la víctima. A veces se suspendía a ésta
por los pies, introduciéndola de cabeza y sumergiéndola en el agua
durante unos segundos. En otras ocasiones, se la colgaba por los
brazos o las axilas, y se la mantenía sumergida durante largo tiempo
hasta un nivel de agua próximo a la boca.

Por no hablar de las Mazmorras alucinantes, instaladas en el
interior de un pabellón dividido en celdas, donde se aplicaron los
métodos denominados «psicotécnicos». Cada celda tenía unos 2,5
metros de fondo por 1,80 metros de ancho. En su parte derecha
había un poyo de cemento que hacía las veces de cama y en la
izquierda, un pilar, también de cemento, con una superficie de 40
centímetros y una altura de 90 centímetros. Cama y pilar tenían una
inclinación de unos veinte grados y estaban revestidas de una capa
de brea, características que hacían imposible reclinarse e impedían el
descanso. Y esto era sólo el aperitivo ideado por un auténtico
monstruo…

EL SUPLICIO DE LA «NEVERA»

Laurencic instaló también las «Neveras», celdas cuadrangulares y
estrechas, revestidas en su interior con cemento poroso. Un depósito
de agua situado en la parte superior proporcionaba un líquido que,
filtrado a través del techo y las paredes, convertía el habitáculo en



un auténtico frigorífico. Los sacrificados permanecían allí durante
horas casi a oscuras, dado que junto al techo sólo había una
minúscula abertura enrejada, a modo de respiradero.

La higiene y el régimen alimenticio en Vallmajor eran también una
tortura. Las comidas consistían en un cucharón de caldo aguado con
unas cuantas judías o garbanzos, un pedazo de pan y un vaso de
agua. Eso cada día.

Los presos debían permanecer todo su encierro con la misma ropa
que llevaban puesta al ingresar. Para hacer sus necesidades eran
sacados de la celda tres veces al día. Si alguno tenía una
indisposición, tenía que evacuar en un rincón del propio calabozo.
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FECHA: 28/8/1943. El rey Boris de Bulgaria fallece de una misteriosa
enfermedad tras visitar a Hitler trece días antes en su “Guarida del lobo“, en los
bosques de Rastenburg.

LUGAR: SOFÍA. El monarca agonizó en su palacio búlgaro sin que los cinco
médicos fueran capaces de ponerse de acuerdo en un diagnóstico, llegando a
dudar sobre un envenenamiento.

ANÉCDOTA: El profesor Eppinger aludió a una “muerte típicamente
balcánica“, levantando sospechas sobre una muerte provocada, mientras la
reina Juana se opuso a la práctica de la autopsia.

¿MATÓ HITLER AL REY BORIS DE BULGARIA?

Abordamos ahora uno de los episodios históricos que más me han
intrigado de la historia reciente. El comentario escueto y frío del
germanófilo primer ministro búlgaro, Bogdan Filof, en los micrófonos
de Radio Sofía, constituye ya un enigma en sí mismo: «Su Majestad
el rey, zar Boris III, el Único, tras breve enfermedad, ha fallecido
rodeado de su familia, hoy 28 de agosto de 1943, a las 16.22
horas».

Tan sólo trece días antes de su misteriosa muerte, el día 15 para
ser exactos, el monarca búlgaro había visitado al Führer en Alemania
cargado de grandes recelos. Arrastrado por las circunstancias bélicas
y en especial por la voluntad inflexible de su primer ministro
germanófilo, el rey aceptó finalmente la invitación de Hitler para
visitarle en su «Guarida del lobo», camuflada en los tupidos bosques
de Rastenburg.

Muchos sospecharon entonces el intento de Alemania de
asegurarse un nuevo aliado antes de la separación definitiva de



Italia, pese a que Bogdan Filof insistiese hasta la saciedad en que
Berlín jamás exigiría a Bulgaria la renuncia a su neutralidad en la
Segunda Guerra Mundial.

Llegó por fin el temido domingo 15 de agosto y Hitler, como de
costumbre, envió a su piloto personal, el capitán Hans Baur, a
recoger al monarca en su Junker 52. Durante el vuelo, los
acompañantes detectaron ya la preocupación de Boris, disimulada
por alguna que otra mueca forzada. Una vez en Rastenburg, la
ausencia de su cuñado, Felipe de Hesse, esposo de la princesa
Mafalda de Saboya, para recibirle en la pista de aterrizaje le extrañó
mucho y confirmó sus malos presagios.

La hora de la verdad llegó poco después, cuando Boris y Hitler
conversaron cara a cara en alemán, sin necesidad de intérpretes,
pues el monarca búlgaro al descender de una dinastía de príncipes
germanos se desenvolvía con soltura en ese idioma. La significativa
ausencia de Felipe volvió a inquietar a Boris. Su palpable excitación
al abandonar el despacho de Hitler para encaminarse al comedor
bastó para cerciorarse de que su entrevista con éste había
desembocado en una desagradable discusión, cuyo tema sigue
siendo un enigma.

El Führer se las ingenió para que su invitado no pudiese cruzar
una sola palabra con su cuñado Felipe durante el almuerzo, tras
colocarle en un extremo de la mesa. Tampoco después de comer
pudieron hablar ambos en privado, acechados por la presencia del
mariscal Keitel, jefe del Alto Mando de la Wehrmacht, de Hermann
Göering o de cualquiera de los oficiales de la Gestapo.

A la mañana siguiente, Boris y Felipe experimentaron la misma
frustración en los aposentos privados del monarca ante el temor de
que hubiese micrófonos ocultos. Cuando se disponían a pasear al
aire libre, Boris fue abordado por Keitel, quien deseaba mostrarle la
situación de los frentes sobre el mapa. El monarca búlgaro
abandonó así Alemania sin poder contarle la entrevista a su cuñado.

De nuevo en el avión del Führer, Boris no hizo ya el menor
esfuerzo por disimular su desconsuelo. Los miembros de su séquito
se preguntaban qué graves problemas se habrían abordado durante
el misterioso encuentro.



A su llegada a palacio, el rey estaba extenuado y se lo comentó a
su esposa, la princesa italiana Juana: «Las conversaciones con Hitler
fueron muy fatigosas».

El lunes 23 de agosto, ocho días después de su viaje a Alemania,
el soberano sufrió vómitos durante media hora. La alarma cundió en
palacio. Reunidos los doctores Balbanof, Kirkovich, Eppinger y Sajitz,
dudaron: ¿se trataba de una inflamación de la vesícula biliar o de un
grave ataque al corazón? ¿Tal vez de una trombosis coronaria?

Tras someterle a todo tipo de pruebas médicas, los galenos se
revelaron incapaces de establecer un diagnóstico. Y entonces surgió
la peor sospecha: ¿había sido envenenado Su Majestad? Existían ya
entonces venenos de serpiente que actuaban con gran lentitud. Si el
servicio secreto soviético los utilizaba para eliminar a los adversarios
del bolchevismo, ¿por qué la Gestapo no? La pregunta quedó en el
aire.

El pueblo búlgaro no fue informado de la enfermedad de su rey
hasta el viernes 27 de agosto. Dos días después del deceso, el 30 de
agosto, el ministro de Justicia búlgaro publicó el acta de defunción,
según la cual la muerte se debió a «obstrucción de las coronarias,
bronconeumonía, tumefacción del pulmón y del cerebro». Y por si
fuera poco, «ataques biliares». Demasiadas dolencias para resultar
creíbles. Hasta que el 31 de agosto, los súbditos búlgaros se
enteraron de que su rey, poco antes de enfermar, había estado con
Hitler…

EL SECRETO DE MAFALDA DE SABOYA

Tras los funerales por el rey Boris III, celebrados el 5 de septiembre
de 1943 en la catedral de Alexander Nevski, los restos del monarca
se inhumaron en el monasterio de Rila.

La princesa Mafalda de Saboya, cuñada del difunto rey, asistió a
los funerales en representación de la Familia Real italiana. Poco
después, regresó a Roma. La capital había sido ya ocupada por



tropas alemanas. Cuando un oficial de la Gestapo le preguntó por la
causa de la muerte de su cuñado, ella respondió de forma
inquietante: «No trate de descubrir la verdad. Es mucho peor que
todo lo que se ha supuesto hasta ahora».

Mafalda fue a dar con sus huesos en el campo de concentración
de Buchenwald, mientras su esposo era confinado en el de
Sachsenhausen. El 27 de agosto de 1944, la princesa murió durante
un bombardeo en su barracón llevándose su secreto a la tumba.
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FECHA: 24/6/1509. Enrique VIII y Catalina de Aragón fueron coronados
juntos, pero su matrimonio por razón de Estado acarrearía amargos sinsabores
a la hija predilecta de Fernando el Católico.

LUGAR: LONDRES. Celebrada en la abadía de Westminster, la boda regia no
sirvió para restaurar el catolicismo en Inglaterra, pues la hija de Catalina, María
Tudor, murió sin sucesión.

ANÉCDOTA: El crápula de Enrique VIII se enamoró hasta el tuétano de su
amante Ana Bolena y buscó anular su matrimonio aun enfrentándose con el
papa Clemente VII.

LA MALDICIÓN DE ENRIQUE VIII

Pocas historias hay tan desafortunadas como la de la infanta
Catalina de Aragón. Y eso que de las hijas de los Reyes Católicos, la
pequeña Catalina fue siempre la predilecta de su padre, Fernando de
Aragón, según él mismo reconocía sin miramientos: «Es la hija que
yo más quiero de las que Dios me dio».

Si su hermana mayor María fue «la cara» en lo que a fecundidad
se refiere, Catalina simbolizó en cambio «la cruz», pues de sus cinco
hijos sólo sobrevivió uno y encima éste no tuvo descendencia, con
las graves consecuencias que ello acarreó para la Corona y el
catolicismo.

Nacida el 15 de diciembre de 1485, en el palacio alcalaíno del
cardenal Mendoza, un anónimo franciscano dejó escrito lo esencial
sobre Catalina: «De la santa y bienaventurada Reina doña Catherina,
Reina de Inglaterra, es claro que piadosamente podemos creer que
ella Reina en el Cielo; aunque sus hermanas fueron más virtuosas,
ella por palma de martirio pasó a reinar en el Cielo, sufriendo



muchas aflicciones y desconsolaciones, poniendo su esperanza en
nuestro Señor Dios y en la bienaventurada Virgen, Nuestra Señora, y
en muchos santos que ella tenía por devotos».

No exageraba un ápice el fraile, a juzgar por el Gólgota que
padecería la pobre infanta en propia carne. Advirtamos antes que los
Reyes Católicos, en su denodado afán por aislar Francia de las
alianzas internacionales, urdieron los matrimonios de todos sus
hijos: la infanta Isabel casó así con el primogénito de los reyes de
Portugal, el infante Alfonso; el infante Juan lo haría con la hija del
emperador alemán, Margarita de Austria; la infanta Juana con el
indeseable de Felipe el Hermoso, heredero de los reinos de Flandes,
y Catalina… Sus padres pensaron en aprovechar la baza del
matrimonio de la pequeña para urgir la entrada de Inglaterra en la
liga contra Francia, afianzando al mismo tiempo el catolicismo en
aquella nación, según se desprende de una «minuta» de carta de la
reina Isabel al doctor Rodrigo González de la Puebla, embajador en
la corte inglesa.

En esta desconocida carta, escrita desde Laredo y datada el 12 de
septiembre de 1496, Isabel apremiaba así al doctor: «Luego sin
dilación procureys de asentar lo del casamiento de nuestros fijos,
pues parece que no hay ahora en el mundo rey que tenga fija con
que pueda casar su fijo sino la nuestra y le viene mejor que otras
por la vecindad que tenemos».

Prometida Catalina desde su más tierna infancia a la corte de
Enrique VII de Inglaterra, sus padres concertaron para ella dos
matrimonios sucesivos con los príncipes Arturo y Enrique, de la
dinastía Tudor.

El 27 de marzo de 1489, ambos países acordaron un tratado de
alianza en el que se capitulaba el futuro matrimonio. El documento
se firmó en Londres, el 1 de octubre de 1496. A Enrique VII lo
representó en el acto el obispo de Londres y a los Reyes Católicos,
González de la Puebla.

Hasta el 17 de agosto de 1501 no embarcó Catalina en el puerto
de La Coruña, desde donde arribó a Inglaterra el 2 de octubre para
desposarse con el príncipe Arturo, que falleció al año siguiente de
forma inesperada sin dejar descendencia.



Su joven viuda acabó uniéndose en matrimonio con el hermano
menor de su difunto esposo, Enrique, príncipe de Gales y heredero
al trono. Ambos fueron coronados juntos en la abadía de
Westminster, el 24 de junio de 1509.

La pobre Catalina ignoraba que su nuevo esposo, además de ser
un crápula, haría rodar la cabeza del filósofo y santo Tomás Moro.

Del enlace de Catalina de Aragón con Enrique VIII de Inglaterra
(1491-1547) nacieron cinco hijos, de los que sólo sobrevivió la futura
reina María Tudor.

El primer embarazo terminó en aborto, en 1510; y para colmo de
males, la reina alumbró al año siguiente a Enrique, que vivió tan sólo
mes y medio.

El doctor Enrique Junceda atribuye hoy esta lamentable historia
obstétrica «a la sífilis que, sin duda, le había contagiado Enrique VIII
de Inglaterra», como una especie de maldición.

Avatares del destino: la restauración del catolicismo en Inglaterra
resultó ser un fiasco finalmente porque la hija de Catalina, María
Tudor, casada con el rey Felipe II, murió sin sucesión.

Heredó entonces el trono inglés la hija de Ana Bolena, Isabel I de
Inglaterra, que restauró el anglicanismo fundado por su padre
Enrique VIII acabando así con las esperanzas e ilusiones de los
Reyes Católicos y con la felicidad de su hija pequeña.

CUESTIÓN DE FORMACIÓN

Todos los hijos de los Reyes Católicos, y muy en especial las hijas,
con el paréntesis de la enajenada o poseída Juana, como ya vimos
en un enigma anterior, fueron auténticos «vasos de elección»:
modelo de mujeres y princesas reflejadas con sus virtudes en el
espejo esmerilado de su madre.

Isabel y Fernando, aun en medio de tantos y graves cuidados
relacionados con la gobernación de sus reinos, se preocuparon
también por la formación religiosa de su prole. Obtuvieron del papa



Inocencio VIII una bula, fechada el 18 de enero de 1487, que les
facultaba para elegir libremente a los religiosos de cualquier orden
monástica y encomendarles la formación espiritual de sus hijos. El
alma de la primogénita Isabel se confió al franciscano de la
Observancia fray Pascual de Ampudia; la del príncipe heredero, a
fray Diego de Deza, y la de las infantas, al dominico fray Andrés de
Miranda.
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FECHA: 11/2/1873. Tras la abdicación del rey Amadeo I de Saboya, las
Cortes españolas proclamaron la República con los votos favorables de 258
miembros y sólo 32 en contra.

LUGAR: MADRID. El célebre novelista Dostoievski analizó con gran lucidez el
nuevo régimen aprobado por unas Cortes que en su mayoría eran monárquicas,
o al menos eso se pensaba.

ANÉCDOTA: ¿Quién iba a decir que el escritor ruso calificaría de “bandidos“
a los cantonalistas de Cartagena o recriminaría a Castelar su liberalismo contra
los perturbadores del orden?

¿CÓMO VEÍA DOSTOIEVSKI LA REPÚBLICA ESPAÑOLA?

El siguiente análisis tan desconocido sobre la Primera República
española (febrero de 1873-diciembre de 1874) podría muy bien
atribuirse a Madariaga, Marañón, Ortega y Gasset o Modesto
Lafuente. Pero no lo hizo ninguno de ellos, sino el mismísimo
novelista ruso Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881).

Durante 1873, el autor de Crimen y castigo abandonó la creación
literaria para volcarse en el periodismo activo al frente de la revista
Grachdanin (El Ciudadano), propiedad del príncipe Meshcherski. Más
tarde, recopiló todos esos artículos en su juicioso Diario de un
escritor.

El 11 de febrero de aquel mismo año, mientras el rey italiano
Amadeo I de Saboya se dirigía con su familia a Portugal tras abdicar
del trono español, el Congreso y el Senado proclamaron la República
con los votos favorables de 258 miembros de la Asamblea y tan sólo
32 en contra. Paradojas de la Historia: unas Cortes en su mayoría



monárquicas, o al menos eso se pensaba entonces, trajeron la
República por abrumador consenso.

¿Y qué escribió todo un príncipe de las letras sobre aquellos
primeros compases republicanos, en el número 52 de la citada
revista? Esto mismo:
 

Jamás llegó España a un estado tan caótico. Los treinta años
de guerra civil en el presente siglo no pueden compararse con el
actual estado de cosas, porque entonces la guerra estaba
limitada a dos grupos solamente, cristinos y carlistas
[partidarios de María Cristina de Borbón, cuarta esposa de
Fernando VII y madre de Isabel II, y de Carlos María Isidro,
respectivamente], cada uno de los cuales tenía fe en sí mismo y
no dudaba de que su victoria significaría la paz y la dicha para
España. Pero, ahora, ¿qué partido existe, sin excluir el de don
Carlos, que crea seriamente que su triunfo significaría la
pacificación de España?

 
A continuación, Dostoievski, desengañado ya a esas alturas de su

juventud tormentosa y revolucionaria, criticaba con dureza al
socialismo marxista que acababa de constituirse en la Nueva
Federación Española separada de la Asociación Internacional de los
Trabajadores (AIT) y convertida en el embrión del Partido Socialista
Obrero Español (PSOE), fundado seis años después por Pablo
Iglesias. Y no sólo eso: el novelista recelaba implícitamente del
comunismo que tan bien conocía, y proclamaba la necesaria unidad
de España. ¿No resulta acaso familiar su discurso en la España
actual?

Escribía entonces el autor también de Los hermanos Karamázov:
 

El partido socialista que, aunque nacido en fecha reciente, ha
echado rápidamente raíces en un terreno bien abonado, parece
no preocuparse de nada y creer en la posibilidad de un despojo
general de los ricos en beneficio de los pobres en un porvenir
muy próximo. A decir verdad, hay en las Cortes un partido de
republicanos sumamente idealistas y refinados, republicanos



puros, sin mezcla de comunismo, que tienen fe sincera en la
República y creen firmemente que sólo ésta puede curar los
males de España. A este partido pertenecía el último Gobierno.
Pero ¿es que este partido sigue teniendo la misma fe en sí
mismo? ¿Dónde y cómo recobrará esta infortunada nación la
perdida unidad? He ahí la cuestión…

 
Estas reflexiones no provenían en modo alguno de un hombre

frívolo, sino de una persona golpeada desde sus primeros pasos por
las situaciones más desgarradoras de la vida; de alguien a quien el
escritor austríaco Stefan Zweig consideraba «el mejor conocedor del
alma humana de todos los tiempos»; del pionero, incluso, del
existencialismo.

No en vano, cuando estampó sus reflexiones sobre la Primera
República española, ya había publicado Memorias del subsuelo, «la
mejor obertura para el existencialismo jamás escrita», según el
filósofo alemán Walter Kaufmann.

Huérfano de madre desde niño, perdió a su alcohólico padre con
dieciocho años, torturado y asesinado por un grupo de campesinos.
A los veintiocho fue condenado a muerte por colaborar con los
liberales revolucionarios, pero momentos antes de su ejecución
recibió el indulto y permaneció cuatro años en un presidio de
Siberia.

La boda con Ana Grigórievna sosegó finalmente su atribulado
espíritu y ordenó su vida, sacudida poco antes por la pérdida de su
hijita recién nacida.

Muerto el zar Nicolás I que le desterró a Siberia, el sucesor
Alejandro II supo apreciarle como novelista.

En la última etapa de su vida compuso el ya referido Diario de un
escritor, donde se erigía como guía espiritual de la Rusia zarista y
reivindicaba un nacionalismo basado en la fe ortodoxa tan opuesto
al decadentismo de Europa occidental. Sólo bajo ese prisma se
entiende hoy su crítica al socialismo y su llamada a la unidad de
España.



LAS «TROPELÍAS COMUNISTAS»

Cuando estampó sus artículos sobre España, Dostoievski ya era muy
popular por la publicación de Endemoniados. Sirviéndose de los
telegramas que le llegaban de París sobre la situación de la Primera
República, se convirtió en un sagaz cronista político. En el número
39 de la revista El Ciudadano, sin ir más lejos, analizó con gran
lucidez la España presidida entonces por Emilio Castelar, que
intentaba sofocar la sublevación carlista en el norte y las revueltas
cantonales en Levante y Andalucía.

Con cauteloso escepticismo se expresaba así Dostoievski en este
párrafo:
 

Por lo visto, el Gobierno de Castelar inició la lucha contra los
enemigos de la República con bastante energía; pero hasta
ahora no se puede dar mucho crédito a estas noticias. Se dice
que don Carlos ha sufrido grandes descalabros, pero estas
noticias proceden de Madrid.

 
Y remató así su artículo: «En el sur de España cometen tropelías

los comunistas».
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FECHA: 18/8/1503. Rodrigo Borgia, elegido Papa con el nombre de Alejandro
VI, falleció posiblemente envenenado tras celebrar su cumpleaños con un gran
banquete en compañía de su hijo César.

LUGAR: ROMA. Ambos sufrieron náuseas, vómitos, diarrea y fiebre; pero
César, por ser más joven y fuerte, sobrevivió. ¿Estuvo confabulado el cardenal
Adriano de Corneto con el cocinero papal?

ANÉCDOTA: Elegido Papa en agosto del año 897, Romano pudo morir
también emponzoñado tras sólo tres meses de pontificado, según el doctor
Roberto Pelta, gran experto en venenos.

¿QUÉ PAPAS MURIERON ENVENENADOS?

Un tema que siempre me ha apasionado y producido incluso algún
que otro escalofrío es el envenenamiento de los papas. Empezando
por Teodoro I, que ocupó el solio de Pedro entre los años 642 y 649,
y siguiendo por Formoso, emponzoñado en el 896.

Tras su excomunión siendo patriarca de los búlgaros por coronar
rey de Italia a Arnolfo y proclamar la soberanía de Bizancio sobre
Roma, Formoso fue para colmo envenenado y rematado a golpe
limpio porque tardaba demasiado en morir.

De nuevo recurro a mi amigo el doctor Roberto Pelta, que de
venenos lo sabe casi todo, cuyo estudio El arte de envenenar es una
de esas joyitas literarias que hubiese inspirado, de haberse editado
entonces, las mejores novelas negras de Dashiell Hammett o Arthur
Conan Doyle.

Volviendo a Formoso, durante el meteórico pontificado de Teodoro
II, de tan sólo veinte días, aparecieron en las orillas del Tíber sus
restos mortales arrojados al río por orden del Papa anterior, Esteban



VI. Los despojos del infeliz Formoso se reintegrarían finalmente al
sepulcro de donde procedían, en la basílica de San Pedro, tras su
exhumación para celebrar el llamado «Concilio cadavérico», «Sínodo
del terror» o «Sínodo del cadáver», como el lector prefiera.

Esteban VI fue precisamente quien ordenó exhumar el cadáver de
Formoso con el fin de presidir el concilio celebrado en la basílica
Constantiniana, donde se le sometió nada menos que a un juicio
post mortem. La ceremonia fue más propia de un cuento de terror
de Edgar Allan Poe que de un sentido acto religioso: revestido el
cadáver de Formoso de los ornamentos papales, se le sentó en un
trono para que «escuchara» las acusaciones, siendo declarado
culpable, invalidada su elección como Pontífice y anulados todos sus
actos y ordenaciones; acto seguido, se despojó al cuerpo de sus
vestiduras y se le arrancaron de cuajo los tres dedos de la mano con
que impartía las bendiciones.

Pero si existe una época donde el veneno se asocia más
estrechamente con los papas es, como advierte certero Pelta, la del
Renacimiento. León X, cuyo nombre auténtico era Giovanni de
Médici, falleció en 1521 con cuarenta y seis años de una apoplejía,
pero se rumoreó que en realidad murió envenenado por orden de
Francisco I de Francia.

Y qué decir sobre Clemente XIV, víctima de una crisis maníaco-
depresiva que le impulsó al suicidio en 1774, según la versión
extraoficial, pero de quien llegó a sospecharse que había perecido
como consecuencia del empleo de beleño negro, una planta
venenosa conocida también como «hierba loca» por ser capaz de
provocar en la víctima alucinaciones y pérdida de la cordura.

Tres siglos antes, el mismo año del descubrimiento de América, el
español Rodrigo Borgia fue elegido Papa con el nombre de Alejandro
VI. Los rumores de envenenamiento durante su pontificado fueron
abundantes, como señala Pelta. Durante los ochos años que ocupó
el solio de Pedro, murieron veintisiete cardenales. En 1501, sin ir
más lejos, perecieron el cardenal veneciano Zeno y el español Juan
López, de quienes se comentó que habían sido emponzoñados. Los
mal pensados, o quién sabe si más ecuánimes, se convencieron de
que Rodrigo Borgia acumulaba así más riquezas.



El 11 de agosto de 1503, Alejandro VI celebró su cumpleaños con
un gran banquete. En una mesa, separados de los demás
comensales, se atiborraron de manjares el pontífice y su hijo César.
Al día siguiente sufrieron ambos náuseas, vómitos, diarrea y fiebre.
César, por ser más joven y fuerte, sobrevivió. Pero su padre falleció
el 18 de agosto. Al parecer, como apunta Roberto Pelta, pudieron ser
envenenados por el cardenal Adriano de Corneto, confabulado con el
cocinero papal.

Sea como fuere, el embajador de Venecia en Roma, Paolo Capello,
anotó sobre Alejandro VI: «Cuando éste gobernaba la Iglesia no
pasaba noche sin que apareciesen en Roma cuatro o cinco personas
asesinadas, entre ellas obispos y prelados».

Lucrecia Borgia, hija del cardenal Rodrigo Borgia y de su amante
Vanozza Cattanei, se casó tres veces por deseo de su padre. Tras
una docena de embarazos sucesivos, murió extenuada con treinta y
nueve años en el último parto de fiebre puerperal. El doctor Pelta se
hace eco de las afirmaciones de que Lucrecia empleaba como
veneno las raíces pulverizadas de mandrágora mezcladas con vino y
«cantarella» o «agua de Peruggia», que era un polvo blanco insípido
de efectos letales. Todo ello, «cocinado» con un ingrediente tan
repulsivo como las vísceras de cerdo trituradas, las cuales, tras
descomponerse, generaban sustancias muy tóxicas. Sólo de pensarlo
cualquiera se hubiese puesto enfermo.

PONTIFICADOS EFÍMEROS

El doctor Pelta refiere que a finales del siglo X y principios del XI, las
familias más poderosas de Europa se acercaban a Roma para colmar
sus desmedidas ambiciones en torno a la silla de Pedro.

Parecía como si los papas se pusiesen y quitasen al antojo de los
intereses creados de clanes familiares o del propio pueblo fiel,
cuando su elección para el pontificado correspondía en exclusiva al
Paráclito. Designado así Juan XIV en el año 983, resultó que al morir



el emperador que le protegía de la animadversión del pueblo, fue
envenenado por orden de Bonifacio VII, según Pelta.

La misma mala suerte corrió Clemente II, cuyo papado duró
apenas diez meses. Cuando en 1442, 395 años después de su
muerte, se exhumó su cadáver hallaron plomo en sus huesos. Su
sucesor, Dámaso II, vivió veintitrés días. Se sospechó que ambas
muertes pudieron ser obra de Benedicto XI.
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FECHA: 16/10/1793. María Antonieta, reina consorte de Francia, fue
conducida en carreta hacia el patíbulo en medio de un griterío ensordecedor de
“¡Viva la República!“ y “¡Abajo la tiranía!“.

LUGAR: PARÍS. Su ejecutor, el célebre verdugo Sanson, mostró al populacho
encendido de odio y rencor la cabeza de la ex reina como el más preciado de
los trofeos.

ANÉCDOTA: La víspera de su ejecución, la reo de muerte escribió: “Pido
perdón a todos cuantos conozco… Perdono a todos mis enemigos el mal que
me han hecho“.

ANATOMÍA DEL CRIMEN DE MARÍA ANTONIETA

El proceso y la ejecución de María Antonieta, reina consorte de
Francia, sigue siendo hoy uno de los episodios más fascinantes y
lamentables de la Historia contemporánea, sobre el que se ciernen
todavía algunas luces y sombras.

Es fácil entender así la emoción que experimenté en su día al
acceder a documentos desconocidos del crimen político perpetrado
contra ella y su marido, Luis XVI, a quien ya habían guillotinado el
21 de enero de 1793 y consumido luego su cuerpo en cal viva,
conforme a las impías órdenes de la Convención.

Pero ocupémonos ya de nuestra nueva protagonista: María
Antonieta Josefa Juana de Lorena, archiduquesa de Austria, hija del
emperador de Alemania Francisco I y de María Teresa, nacida en
Viena el 2 de noviembre de 1755.

Su particular calvario empezó el 1 de agosto de 1793, con su
traslado a la cárcel estatal de La Conciergerie, un edificio histórico
de París que ocupaba el muelle del Reloj, en la isla de la Cité.



Antigua residencia de los reyes de Francia, era entonces una terrible
prisión considerada como la antesala de la muerte.

El 14 de octubre se celebró la primera audiencia pública contra
ella. La Sala del Tribunal era un inmenso hervidero de gente
conducida hasta allí por una mezcla de odio, morbo y curiosidad. Los
jacobinos de gorro frigio y las «lamedoras de guillotina» acaparaban
los mejores sitios. Enseguida irrumpió la reina. Su mirada
majestuosa desató la furia y el desprecio absoluto de la audiencia:
«¡Mira qué orgullosa!», vociferó. Pero su aire de distinción
contrastaba con su sencillo atuendo: un vestido negro medio podrido
por la humedad de su encierro, con una cofia sin guarniciones que
dejaba a la vista una mecha de cabellos blanquecinos, y un pañuelo
de muselina blanco al cuello.

El azul de sus ojos era frío, los párpados, enrojecidos, la nariz,
algo descarnada con la ternilla a simple vista alargada, los labios,
descoloridos y el rostro, pálido como un cirio de no ver jamás la luz
del día.

Frente a ella, el tribunal presidido por Hermann y ocho jueces
más: Foucault, Sellier, Coffinhal, Deliege, Ragmey, Maire, Denizol y
Masson. Los jurados se habían elegido con gran celo entre los
patriotas jacobinos.

Y hoy, para vergüenza de la «justicia», hallamos este documento
ignoto dirigido por la propia acusada al presidente del tribunal y
rubricado de su puño y letra, que traducido del francés dice así:
 

Los ciudadanos Troncon y Chauveau, que me ha dado el
tribunal por defensores, me hacen observar que no se les ha
avisado hasta hoy de su misión; yo debo ser sentenciada
mañana, por lo que les es imposible instruirse en tan corto
término de los documentos del proceso, y ni siquiera leerlos.
Debo a mis hijos no omitir ningún medio necesario para la
completa justificación de su madre. Mis defensores piden tres
días de término; yo espero que se los concederá la Convención.
Fdo. María Antonieta.

 



Huelga decir que el presidente Hermann se negó a conceder lo
que en justicia correspondía a la reina. Al día siguiente, ésta escuchó
su terrible condena: la mort. Colocada en el postigo de la escribanía,
donde debía esperar al verdugo, redactó su testamento de muerte
dirigido a su cuñada Isabel de Francia, hija del delfín Luis y de María
Josefina de Sajonia. He aquí el primer párrafo:
 

15 de octubre, a las cuatro y media de la mañana.
Te escribo por última vez, hermana mía. Acabo de ser

condenada, no a una muerte ignominiosa, porque ésta no lo es
más que para los criminales, sino a ir a reunirme con tu
hermano; inocente como él, espero mostrar la misma firmeza
que él en estos últimos momentos…

 
A las once de la mañana del día 16, se le ataron con fuerza las

manos a la espalda. Ella misma quiso cortarse el cabello, que acabó
de encanecer la última noche, pero no se le permitió. Todo París se
hallaba ya entonces en las calles, balcones y tejados aguardando a
que la carreta fatal iniciase el recorrido hacia el patíbulo.

A lo largo del camino, no se percibió en la condenada el mínimo
atisbo de abatimiento o altivez, pareciendo insensible a los gritos de
«¡Viva la República!» y «¡Abajo la tiranía!». Poco después, subió al
cadalso con bastante valor y resignación. Al cabo de un cuarto de
hora, rodó su cabeza. Su ejecutor, Sanson, la mostró al populacho
como el más preciado trofeo en medio de los gritos ensordecedores,
largo tiempo prolongados, de «¡Viva la República!».

CUATRO PREGUNTAS AL JURADO

El presidente del Tribunal que condenó a María Antonieta, Hermann,
sometió al veredicto del jurado estas cuatro preguntas, contestadas,
como cabía esperar, de modo afirmativo:
 



1. ¿Constan que hayan existido maniobras y contactos con las
potencias extranjeras y otros enemigos exteriores de la
República dirigidas a suministrarles ayudas en dinero, a darles
entrada en el territorio francés y a facilitarles en él progresos y
armas?

2. ¿Se halla convicta María Antonieta de Austria, viuda de Luis
Capeto, de haber cooperado a dichas maniobras y de haber
mantenido estos contactos?

3. ¿Consta que ha existido un complot dirigido a encender la
guerra civil en el interior de la República?

4. ¿Se halla convicta María Antonieta de Austria, viuda de Luis
Capeto, de haber participado en estos complots?

 
La acusada replicó luego: «Ayer no conocía a los testigos;

ignoraba lo que iban a declarar contra mí. Nadie ha articulado
ningún punto positivo…».
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FECHA: 31/3/1875. Francisco Merry, embajador de España en Berlín, recibió
la visita del conde de Bray, enviado especial del canciller alemán Von Bismarck,
con un alto secreto de Estado.

LUGAR: BERLÍN. En su residencia del hotel Royal, en la capital alemana, el
legatario español supo que había un complot para atentar contra Alfonso XII y
la infanta Isabel.

ANÉCDOTA: El conde alemán aseguró al embajador Francisco Merry que
Sagasta nada tenía que ver en el complot, aunque algunos miembros de su
partido participasen en el mismo.

EL DÍA EN QUE BISMARCK SALVÓ LA VIDA AL REY ALFONSO XII

Investigando en el archivo del Palacio Real para mi libro Infantas
(Plaza & Janés), descubrí un manuscrito de una veintena de folios
cuyo encabezamiento llamó poderosamente mi atención:
«Secretísimo», estampó con tinta negra su autor, Francisco Merry y
Colom, embajador de España en Berlín.

Fechado el 1 de abril de 1875 en la capital alemana con el
membrete de la legación de España, el despacho advertía del asunto
a tratar: «Sobre el complot contra la vida de S. M. el Rey y su Alteza
la Princesa de Asturias».

El destinatario de tan alto secreto de Estado era Antonio Cánovas
del Castillo, presidente del Consejo de Ministros. El mismo que
alentó de manera decisiva la restauración monárquica en España,
culminada con el golpe de Estado del general Martínez Campos en
Sagunto.

Reconstruyamos ahora fidedignamente esos mismos hechos que
han permanecido ajenos a los historiadores. Todo empezó la



mañana del 31 de marzo de 1875. A las diez y media, el embajador
español en Berlín recibió la visita inesperada de un mensajero en su
residencia del hotel Royal.

El criado le tendió una tarjeta de presentación que decía: «Conde
de Bray Steinburg, secretario de la Embajada de S. M. el Emperador
de Alemania».

El conde de Bray dirigía entonces en la sombra el gabinete privado
de Otto von Bismarck, canciller y artífice de la unificación alemana.
Nada más presentarse, dijo ser amigo del príncipe Adalberto de
Baviera, hijo del rey Luis I de Baviera y esposo de la infanta de
España Amalia de Borbón, a través de los cuales había conocido a la
reina Isabel II en el exilio de París.

El diálogo entre ambos dignatarios discurrió en estos términos:
 

—El príncipe Bismarck —informó el conde— me ha dicho que
es usted un hombre de honor, amante del rey y de su familia, y
que goza de la confianza de su gobierno, razón por la cual me
ha ordenado que contactase directamente con usted.

—¿Y bien? —Empezó a impacientarse el diplomático español.
—Usted no ignora que el príncipe está muy bien informado de

lo que sucede en otros países gracias a nuestra red
internacional de espías. Hace unos días, él recibió aviso de uno
de sus agentes secretos en Madrid, alertándole de que los
carlistas y federales tramaban un atentado contra la vida de S.
M. el Rey de España y de la condesa de Girgenti [título
adoptado por la infanta Isabel tras su boda impuesta con
Cayetano de Borbón, conde de Girgenti y hermano de Francisco
II, el proscrito rey de las Dos Sicilias].

 
Y añadió:

 
—Para cerciorarse de tan grave asunto, el príncipe Bismarck

en persona envió a Madrid a un agente de su máxima
confianza, apellidado Regray. El mismo que destacó en su día en
la capital para averiguar quiénes habían asesinado al general
Prim. Aquí tengo los despachos de Regray y los del cónsul



alemán en Bayona. Compruebe usted mismo si no su
asombrosa coincidencia —afirmó, entregándole una carpeta.

 
Francisco Merry y Colom ojeó sigilosamente los documentos. El

caso era, en efecto, gravísimo. La conspiración parecía estar ya en
marcha. Nada más enterarse Bismarck, hizo llamar al conde a
Londres, donde estaba en comisión de servicio. El propio canciller le
indicó luego que la ejecución del atentado se había adelantado por
la actitud del general carlista Cabrera.

Von Bismarck insistió en que nadie más que Cánovas del Castillo
debía estar al corriente del asunto para no arriesgar las vidas del rey
Alfonso XII y de la infanta Isabel. Acto seguido, señaló a los
instigadores, empezando por el obispo de Urgel, monseñor Caixal y
Estradé, quien al parecer había sufrido ya varios destierros por
simpatizar con la causa carlista y oponerse a los decretos liberales
del gobierno; además, en la tercera guerra carlista fue nombrado
vicario general castrense de las tropas del pretendiente.

Manuel Ruiz Zorrilla, ex presidente del Gobierno con Amadeo de
Saboya, era otro de los implicados en el complot, según Bismarck,
dado su enconado enfrentamiento con Cánovas y su oposición
sistemática a la restauración monárquica en la persona de Alfonso
XII. Los conspiradores estaban en París, donde se les vigilaba ya
estrechamente para que no pudiesen regresar a España.

Lo que sucedió después es público y notorio. La providencial
intervención, y por qué no decirlo también, el interés político del
primer ministro Otto von Bismarck bajo el reinado de Guillermo I de
Alemania, preservó las vidas de Alfonso XII de España y de su
hermana la infanta Isabel sin que ninguno de los dos lo supiera.

CURADO DE ESPANTOS

El rey Alfonso XII estaba ya curado de espantos desde que sufrió su
primer atentado, el 25 de octubre de 1878. En aquella ocasión, el
tonelero anarquista Juan Oliva Moncasi le disparó hasta tres veces a



la altura del número 93 de la calle Mayor. Pero montado en su
caballo, al frente de un séquito militar, Alfonso XII salió
milagrosamente ileso.

Al año siguiente, el rey volvió a ser encañonado por otro
anarquista, el panadero Francisco Otero, autor de varios disparos
también fallidos contra el monarca y su segunda esposa, la reina
María Cristina de Habsburgo, mientras regresaban a palacio en
carruaje descubierto tras un paseo por el Retiro.

Pero antes de ambos regicidios frustrados hubo otro ignorado
hasta hoy que pudo acabar con las esperanzas e ilusiones del
floreciente trono de los Borbones, el cual acabamos de desvelar. La
buena estrella salvó así a este monarca amenazado de muerte.
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FECHA: 5/12/1872. Un marinero del barco inglés Dei Gratia avizoró en el
horizonte un gran velero bergantín abandonado a la deriva, que resultó ser al
final el Mary Celeste.

LUGAR: AZORES. El descubrimiento se produjo sobre la una de la tarde, a
seiscientas millas de la costa portuguesa, al norte de la ruta entre las Azores y
Gibraltar.

ANÉCDOTA: Para versiones insólitas, valga la de Harold Wilkins, según el
cual los tripulantes del Mary Celeste fueron arrebatados por extraterrestres
llegados a bordo de un platillo volante.

¿QUÉ PASÓ A BORDO DEL BUQUE FANTASMA MARY CELESTE?

La increíble historia del velero bergantín estadounidense Mary
Celeste será ya siempre, si nadie lo remedia, un gran misterio
insondable del mar; un secreto histórico fagocitado a la posteridad
por el inmenso océano.

Cada vez que me sumerjo en este insólito enigma, afloran a la
superficie nuevos interrogantes sobre lo que pudo suceder a bordo
del aquel buque fantasma antes de que el 5 de diciembre de 1872,
el barco inglés Dei Gratia avizorase en la lejanía el bergantín
abandonado a la deriva entre las Azores y Lisboa.

Sobre la una de la tarde, un marinero del Dei Gratia distinguió una
vela blanca hacia el nordeste, a seiscientas millas de la costa
portuguesa, al norte de la ruta directa entre las Azores y Gibraltar.

Al capitán David Reed Morehouse le extrañó ya que el barco
silueteado en lontananza navegase en zigzag. Poco después, a sólo
media milla del mismo, observó el puente de mando con sus
prismáticos y quedó pasmado: no había ni un alma. ¿Cómo era



posible que el bergantín navegase sólo con el foque y el trinquete,
estando las demás velas plegadas?

El capitán ordenó a tres de sus hombres que abordasen el barco
para escudriñarlo. El primer oficial Oliver Deveau redactó luego un
informe de todo lo que vio. Sondeó primero las bombas de achique,
que estaban «en buen orden», según anotó él mismo, pero
revelaban la presencia de un metro de agua en la cala. «Había una
cantidad de agua considerable en el entrepuente; el puesto de proa
estaba lleno hasta el bordaje», añadió.

Comprobó después que la última anotación en el cuaderno de
bitácora correspondía al 24 de noviembre, y que algunos objetos
imprescindibles para navegar habían desaparecido, como el sextante
y el cronómetro; faltaba también la corredera, que medía la
velocidad del barco.

Había muchas reservas de agua potable en el interior de grandes
toneles sobre soportes de madera que habían sido desplazados,
«como bajo los efectos de una ola grande que hubiese entrado a
bordo». Deveau fue incapaz de contar ya las barricas de alcohol,
pero supo luego que eran 1.700 por valor de casi 37.000 dólares.

Para colmo, en la cocina del barco, sobre el fogón aún caliente,
halló una cacerola que contenía un pollo recién cocido; y en la mesa
servida con tres platos de comida, observó también tres tazas medio
llenas de té aún tibio. Encontró, por último, tres camisas puestas a
secar. «¿Por qué solamente tres?», se preguntó.

De su minuciosa inspección ocular, concluyó que los diez
tripulantes del Mary Celeste habían abandonado el barco poco antes
con precipitación. Pero enseguida le asaltó la duda: ¿por qué esa
fulminante reacción si el bergantín se hallaba en buen estado?

Tras tantos ríos de tinta vertidos sobre este enigma, señalamos
ahora algunas versiones dispares, la primera de las cuales resulta un
tanto novelesca: el cocinero del Mary Celeste enloqueció y envenenó
uno tras otro a toda la tripulación, empezando por el capitán
Benjamin Briggs, la noche del 24 de noviembre; de ahí, su última
anotación en el cuaderno de bitácora. El 4 de diciembre sólo
quedaban a bordo tres hombres, para quienes el cocinero preparó
un pollo sobre el fogón y sirvió luego tres tazas de té envenenado,



arrojando después sus cadáveres por la borda. Pero al divisar el Dei
Gratia, recuperó de repente la razón y quiso expiar su horrible
crimen lanzándose él también a las olas.

Si esta hipótesis resulta rocambolesca, la segunda no lo es menos:
el 4 de diciembre la tripulación se hallaba en cubierta, excepto el
capitán Briggs, su esposa e hija. De pronto surgió de las aguas un
pulpo gigante, el temible kraken, que con sus múltiples brazos barrió
el puente y dirigió hacia sus fauces a todos aquellos infelices. Al oír
los gritos de espanto, la familia Briggs salió a cubierta y corrió la
misma suerte. Por eso se hallaron tres tazas de té aún caliente, tres
camisas puestas a secar y un pollo medio cocido.

Veamos una tercera: confiados en el buen tiempo, el
contramaestre y el capitán saltaron al agua para bañarse. La
tripulación se asomó a la amura de estribor para verlos. Pero de
repente se levantó el viento. Una terrible ráfaga tumbó al bergantín
de costado poniendo fin a sus vidas.

Y para los más osados, la versión de J. L. Hornibrool publicada en
el Chamber’s Journal, según la cual los tripulantes fueron capturados
por los piratas del Rif. ¿Realidad o fantasía? Tratándose del Mary
Celeste, cualquier explicación es posible.

¿DOS CAPITANES CONFABULADOS?

El aspecto más interesante de las investigaciones realizadas sobre el
Mary Celeste hasta la fecha es, sin duda, la probada relación de
amistad entre su capitán Briggs y Morehouse, su homólogo del barco
que lo descubrió navegando en solitario en pleno océano.

¿No es sorprendente acaso que entre todos los buques que
surcaban entonces las aguas entre Lisboa y las Azores fuese
precisamente el Dei Gratia el único que avistase al buque fantasma?

El descubrimiento de esa relación amistosa entre Briggs y
Morehouse dio rienda suelta a las especulaciones. Para nadie es un
secreto que a lo largo de la historia marítima algunos capitanes han



hundido su barco para cobrar la prima del seguro. Pero en este caso
concreto, resulta descabellado pensar que los dos capitanes fueran
capaces de confabularse para repartirse un paupérrimo botín de
1.700 libras esterlinas, el valor establecido por los tribunales como
indemnización por el rescate.
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FECHA: 1/12/1869. El ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, acusó a
doña María Cristina de Borbón y a su hija Isabel II de robar todas las joyas de
la Corona.

LUGAR: MADRID. Bajo la presidencia del general Juan Prim, se desató en las
Cortes Constituyentes la más feroz tempestad parlamentaria que se recuerda
en todo el convulso romanticismo español.

ANÉCDOTA: Parte de las alhajas de Isabel II pasaron más tarde a manos de
su nieto, el rey Alfonso XIII y, por ende, a su esposa Victoria Eugenia.

¿ISABEL II, LADRONA DE JOYAS?

—¡Las alhajas de la Corona han sido robadas, y robadas de la
manera más escandalosa! —bramó Laureano Figuerola.

La acusación del ministro de Hacienda en las Cortes
Constituyentes de 1869 desató la más feroz tempestad
parlamentaria que se recuerda en todo el convulso romanticismo
español.

Repartidos por el hemiciclo se congregaban aquel 1 de diciembre
cicerones ilustres, sumidos en un sepulcral silencio: Ruiz Zorrilla,
Becerra, Alcalá-Zamora, Balaguer, Pi y Margall, Moret, Castelar,
Cánovas, Sagasta, Ríos Rosas, Echegaray… El general Juan Prim,
que presidía el Consejo de Ministros bajo la regencia del duque de la
Torre, ocupaba el escaño más destacado.

—Por lo menos —prosiguió Figuerola— han desaparecido de
España 78 millones en valores que representaban las alhajas de la
Corona. Han desaparecido de España por dos personas cuyos
nombres están en vuestra boca, por doña María Cristina de Borbón y
por doña Isabel de Borbón.



El ministro acusaba así, sin que le temblase el pulso, a la cuarta
esposa de Fernando VII y a su hija mayor, destronada el año
anterior tras la «Gloriosa» revolución.

¿Era verdad el gravísimo crimen que denunciaba con tanto
aplomo, ante la impertérrita audiencia, el mismo hombre que había
introducido la peseta como unidad monetaria en todo el territorio
español?

Hoy, casi un siglo y medio después de la célebre galerna
parlamentaria que acabamos de condensar, creo saber por fin lo que
en realidad sucedió con las joyas de la Corona.

Si los franceses se llevaron todas las alhajas que existían en
palacio durante la invasión en 1808 y 1811, en el guardajoyas no
podía haber en 1840, cuando el intendente Martín de los Heros
encontró setecientos estuches vacíos, más que las piezas adquiridas
por María Cristina de Borbón, junto con las procedentes de la
testamentaría de su esposo Fernando VII y las regaladas por éste a
la reina con motivo de su boda, natalicios y otras solemnidades.

Poco antes de abandonar España en 1840, dejando en manos del
nuevo regente Espartero la suerte de sus hijas Isabel y Luisa
Fernanda, María Cristina de Borbón llevó consigo todas sus joyas a
bordo del vapor Mercurio, que la condujo desde el puerto de
Valencia hasta la costa francesa.

Advirtamos que sólo las alhajas que Fernando VII regaló a su
esposa por su boda se valoraron en 21.043.000 reales; además,
otros 2.970.900 reales procedían de la testamentaría del difunto
monarca, junto a otro lote valorado en 18.596.900 reales. En total,
pues, había 42.610.800 reales.

Pero cuál fue mi sorpresa, y consiguiente satisfacción, al descubrir
la relación de joyas que María Cristina de Borbón devolvió a sus hijas
Isabel y Luisa Fernanda dieciocho años después de abandonar
España, en 1858. La reina madre entregó a Isabel más de un
centenar de alhajas, y otro tanto a Luisa Fernanda.

Significaba eso que la reina gobernadora las había llevado todas
consigo al exilio, y que por esa razón el guardajoyas de palacio
estaba completamente vacío cuando irrumpió en él Martín de los
Heros.



En esa relación exhaustiva de joyas figuraban otras que la propia
María Cristina adquirió años después; por eso, su valor total se
elevaba a 58.155.800 reales, repartidos por igual entre sus dos hijas,
en 1858.

Ignoraba el ministro Figuerola que, mientras él arengaba a los
diputados contra las dos regias damas, todas las joyas estaban
depositadas en la sede londinense de la Banca Rothschild.

La reina gobernadora distribuyó otras muchas alhajas entre los
ocho hijos que tuvo luego con el guardia de corps Agustín Fernando
Muñoz.

Añadamos finalmente que, a falta del inventario que posiblemente
Fernando VII jamás llegó a incorporar a su testamento, en el que
vinculaba determinadas joyas a la Corona, su esposa María Cristina
no hizo sino cumplir al pie de la letra la parte final del artículo 9 de
las capitulaciones matrimoniales, en la que el propio rey estipulaba:
 

Pero si una vez viuda la Serenísima Princesa de las Dos
Sicilias, doña María Cristina, prefiriese establecerse en el reino
de las Dos Sicilias, o en cualquiera otra parte, en lo cual podrá
proceder con entera libertad, podrá llevar consigo todos sus
bienes, joyas, vajilla y cualesquiera otros muebles que le
pertenezcan.

 
María Cristina no hizo así más que cumplir la última voluntad de su

difunto esposo e Isabel II, por su parte, aceptar encantada los
regalos que su madre, con todo el derecho del mundo, le brindó.

Pero eso no evitó que durante demasiados años, el buen nombre
de las dos regias damas quedase mancillado injustamente al menos
en este intrincado asunto.

CARA Y CRUZ

¿Y qué sucedió con las joyas del ajuar privado de la reina María
Cristina de Borbón? Sabemos que una parte de ellas se vendió un



año después de su muerte, en 1879, en pública subasta, en uno de
los salones del hotel parisino Drouot.

Entre esos preciados ornatos figuraba un espléndido collar de
brillantes y zafiros que, muchos años después, en 1982, puso a la
venta la sala Christie’s de Nueva York, alcanzándose un precio de
remate de 297.000 dólares.

Pero, a diferencia de su madre, la reina Isabel II sí pasó apuros
económicos en su residencia parisina, situada en el bulevar del Rey
de Roma número 19. No tuvo más remedio que vender parte de sus
joyas para pagar la pensión a su afeminado marido, el rey consorte
Francisco de Asís; pensión que, según la escritura otorgada en París
en marzo de 1874, se elevaba a 150.000 francos anuales.
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FECHA: 17/11/1945. A instancias del duque de Alba, un grupo de forenses
efectuó la autopsia a la XIII duquesa de Alba concluyendo que no fue
envenenada, como se dijo.

LUGAR: MADRID. Los doctores Piga, Blanco y Petinto se reunieron en la
antigua sacramental de San Isidro para exhumar y examinar los restos de la
duquesa, fallecida en 1802.

ANÉCDOTA: El filósofo Descartes falleció en 1650, con cincuenta y tres años,
al parecer porque el capellán de la embajada francesa en Estocolmo le dio una
hostia envenenada sin consagrar.

LOCOS POR EL VENENO

A lo largo de la Historia, el veneno ha actuado como un arma letal o
como un poderoso elemento psicótico, llegando a obsesionar a la
víctima con la sola posibilidad de ingerir una sustancia tóxica con la
que alguien pretendiera arruinar su vida.

Ejemplos hay para todos los gustos y en todas las épocas. Los
ayudantes de John Fitzgerald Kennedy (JFK) almorzaban
exactamente lo mismo que el presidente de Estados Unidos, pero
dos horas antes, por si las moscas. El cardenal Richelieu daba de
comer y beber a sus gatos antes de probar él un solo bocado, para
comprobar que ninguna de sus mascotas presentaba signos de
intoxicación.

El doctor Juan Negrín, presidente del Gobierno en plena Guerra
Civil española, se negó a que su dentista le aplicase novocaína como
anestésico para extraerle una muela, al sospechar que los servicios
de espionaje habían sobornado a la enfermera para cambiar las



ampollas por un veneno. No es que fuera masoquista, sino que
prefirió soportar el dolor antes que correr el menor riesgo.

El doctor Antonio Garrido-Lestache, eminente pediatra, humanista
y mejor amigo, ha publicado un libro excelente, La identidad del ser
humano, donde dedica parte de un capítulo a recoger los episodios
más interesantes y pintorescos sobre el morboso asunto del veneno
en la historia.

Siempre que alguien poderoso muere de repente, como advierte
Garrido-Lestache, el pueblo contribuye al clima de psicosis
generalizado aunque no sea verdad. Así sucedió con el
envenenamiento de Enrique II de Castilla por unos borceguíes con
una ponzoña enviados por el rey moro de Granada, confabulado con
Carlos II de Navarra, apodado con razón «el Malo»; o con la
intoxicación por pescado que acabó con la vida de Alfonso, hermano
de Isabel la Católica, facilitando su ascenso al trono.

Por no hablar de la muerte de la XIII duquesa de Alba, María
Teresa de Silva Álvarez de Toledo, a quien Goya tuvo al parecer
oportunidad de retratar. En la autopsia de su cadáver efectuada por
los doctores Piga Pascual, Blanco Soler y Pérez de Petinto en 1945,
se demostró que la causa de su muerte fue una «meningoencefalitis
tuberculosa» y que en su momia no había el menor rastro de
veneno.

Siguiendo con los ejemplos de falsos envenenamientos, Garrido-
Lestache no escatima uno solo. Poco o más bien nada creíble resultó
así la muerte de Juana de Albret por una sustancia tóxica colocada
en su guante por un italiano llamado René, obedeciendo
instrucciones de Catalina de Médici; o el caso de la princesa vikinga
sepultada en Covarrubias, en la provincia de Burgos, por cerezas
envenenadas, cuando iba a casarse con el príncipe Felipe, hermano
de Alfonso X «el Sabio».

Sin ir más lejos en la Historia, el difunto presidente de Venezuela
Hugo Chávez exhumó en 2010 el cadáver de Simón Bolívar,
distinguido con el título honorífico de Libertador, buscando su
muerte por el arsénico y no por la tuberculosis, como se dijo.
Pretendía así Chávez acusar a la oligarquía colombiana y venezolana
de su muerte. El equipo, como recuerda Garrido-Lestache, estaba



compuesto por cincuenta científicos dirigidos por el forense español
José Antonio Lorente, director del laboratorio de Identificación
Genética de la Universidad de Granada, el mismo que en 2006
trabajó en la catedral de Sevilla para identificar los huesos de
Cristóbal Colón.

Y retrocediendo de nuevo en la Historia, nos encontramos con
Napoleón Bonaparte, sobre quien siempre existió psicosis por el
envenenamiento. Garrido-Lestache conserva una postal, datada en
1910, en la que el emperador señala con la mano izquierda a su
envenenador, su asistente el conde Montholon.

El doctor establece su diagnóstico: «Fue el arsénico en el vino,
que lentamente le ponían, al final calomel, es decir, cianuro de
mercurio, con azúcar y jarabe de almendras amargas, ingredientes
que suelen ser expulsados por un estómago normal, pero no por el
de Napoleón».

Dos días después falleció, incapaz de recobrar la conciencia. La
propia víctima había dejado escrito, a modo de epitafio acusador:
«Lego el oprobio de mi muerte a la Casa Real de Inglaterra».

Uno de los correos que partieron de la isla de Santa Elena, donde
se hallaba exiliado Napoleón, para anunciar su óbito, llegó a manos
del rey Jorge IV en Londres: «Majestad, vuestro peor enemigo ha
muerto». El monarca inglés quiso saber, con media sonrisa, qué le
había sucedido a su esposa. «Nada, señor, el que ha muerto ha sido
el emperador Napoleón Bonaparte», replicó el correo.

Como decía Honoré de Balzac: «La gloria es un veneno que hay
que tomar en pequeñas dosis».

MARIE CURIE, EL POLONIO Y ARAFAT

La investigadora Marie Curie, Premio Nobel de Física y Química,
descubrió en su día un compuesto radiactivo altamente tóxico al que
puso el nombre de polonio, por ser Polonia, y en concreto Varsovia,
donde había nacido ella el 7 de noviembre de 1867.



Avatares del destino: un siglo y medio después, en 2013, un grupo
de científicos del Instituto de Radiofísica del Hospital Universitario de
Lausana (Suiza) hallaron niveles de polonio-210 radioactivo
dieciocho veces superiores a lo normal en las muestras tomadas al
cadáver del histórico líder palestino Yaser Arafat.

Los expertos estaban prácticamente convencidos así de que
Arafat, fallecido a la edad de setenta y cinco años, había sido
envenenado con polonio. Su informe de más de un centenar de
páginas no dejaba lugar a dudas: había altos niveles de polonio en
las costillas y la pelvis de Arafat, así como en la tierra sobre la que
se colocó su cadáver.
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FECHA: 16/7/2010. Por iniciativa del presidente Hugo Chávez, un equipo de
cincuenta expertos exhumó los restos de Simón Bolívar al sospechar que éste
no murió de tuberculosis, sino envenenado.

LUGAR: CARACAS. Durante diecinueve horas nada menos, el grupo de
científicos trabajó en la exhumación de los restos llevada a cabo de madrugada
en el panteón de Héroes venezolanos.

ANÉCDOTA: En septiembre de 2010, murió también otro miembro del
entorno “chavista“, Guillermo García Ponce, director del diario Vea, uno de los
rotativos históricos de la izquierda venezolana.

¿EXISTE UNA MALDICIÓN DE SIMÓN BOLÍVAR?

No es un caso de historia-ficción, aunque pueda parecerlo a simple
vista. La conocida ya como «maldición de Simón Bolívar» es casi un
calco de la «maldición de Tutankhamon», que ya desentrañamos en
un enigma anterior. Sólo que, en lugar de faraónica, a la bolivariana.

Todo empezó la madrugada del viernes 16 de julio de 2010, en
Caracas, con nocturnidad y alevosía. El presidente venezolano Hugo
Chávez había dispuesto la exhumación de los restos mortales de
Simón Bolívar, casi doscientos años después de su fallecimiento, con
un claro objetivo sobre el que ya pasamos de puntillas al tratar de la
psicosis del veneno: acusar a la oligarquía colombiana y venezolana
de la muerte del Libertador de Venezuela, Panamá, Ecuador,
Colombia y Bolivia.

Según Chávez, su idolatrado Bolívar no falleció de tuberculosis en
diciembre de 1830, de acuerdo con la versión oficial, sino
envenenado con arsénico o anhídrido arsenioso, como quiera
llamársele: un polvo cristalino de color blanco, con un sabor



ligeramente ácido y poco soluble en agua, utilizado ya en la antigua
Grecia por Hipócrates de Cos con fines medicinales.

Chávez no había cesado de proclamar así, con su énfasis habitual:
«A Bolívar lo asesinaron, lo querían muerto… Yo no me convencí de
que Bolívar murió de tuberculosis». Y sólo fue capaz de aportar este
perentorio argumento: «Tres meses antes de morir, Bolívar recorrió
no sé cuántos kilómetros hasta Bogotá».

Una cohorte de cincuenta científicos se congregó en el panteón de
los Héroes venezolanos, donde permanecía sepultado Bolívar desde
octubre de 1876. Durante diecinueve maratonianas horas de trabajo,
a las órdenes del médico forense español José Antonio Lorente
Acosta, director del Laboratorio de Identificación Genética de la
Universidad de Granada, procedieron a la exhumación de los restos,
o a lo que algunos calificaron más bien de «sacrílega profanación»
para distraer la atención sobre la grave crisis política y económica de
Venezuela.

Sea como fuere, lo cierto es que la llamada «maldición de Simón
Bolívar» pareció salir del interior de la tumba del Libertador, como si
fuera el mismísimo sarcófago de Tutankhamon. Tan sólo un mes
después de que exhumasen su esqueleto, la supuesta maldición se
cobró ya la primera víctima: el diputado de la Asamblea Nacional
Luis Tascón, carcomido por un cáncer de colon.

Días después falleció también el general retirado Alberto Müller
Rojas, uno de los líderes del Partido Socialista Unido de Venezuela
(PSUV).

En septiembre del mismo año, perdió la vida en un accidente de
circulación William Lara, ex gobernador del estado de Guárico.

Al año siguiente, prosiguieron las muertes inopinadas, empezando
por la de Lina Ron, una de las principales activistas del chavismo. La
infortunada murió a causa de una insuficiencia coronaria que le
provocó un infarto al corazón. Era la cuarta víctima de la pretendida
maldición.

La quinta fue Clodosbaldo Russian, presente también en el
panteón de los Héroes venezolanos. Russian expiró en la Unidad de
Cuidados Intensivos del Hospital de La Habana, tras dos meses de
tratamiento por un infarto cerebral.



Para colmo de males, el principal impulsor de la exhumación de
los restos de Bolívar, el propio Hugo Chávez, tampoco se libró de
morir con cincuenta y ocho años, el 5 de marzo de 2013. Dos días
después, en un comunicado de prensa oficial del jefe de la guardia
presidencial, el general José Ornella, se afirmó que la muerte de
Chávez fue consecuencia de un «infarto fulminante» tras una ardua
batalla de casi dos años contra el cáncer.

¿Muerte inducida? El nuevo presidente de Venezuela, Nicolás
Maduro, afirmó a la agencia Efe que el Gobierno tenía pruebas de
que el cáncer detectado a Chávez en junio de 2011, un año después
de la exhumación de los restos de Bolívar, no había sido natural, sino
inoculado por los «enemigos históricos» de la víctima.

Por si fuera poco, el 17 de julio de 2015 el historiador Jorge Mier
Hoffman, responsable de que el estado venezolano iniciase la
investigación sobre la muerte de Bolívar y defensor entusiasta de la
tesis del envenenamiento, fue asesinado en Margarita, en el estado
de Nueva Esparta. Unos atracadores le dispararon a las 15.30 horas
cuando salía del centro comercial Costa Azul a bordo de su
automóvil en compañía de su esposa y de su nieta.

Trasladado con urgencia a la clínica La Fe, falleció poco después a
raíz de los impactos de bala. Hoffman era el creador de la primera
imagen holográfica de Simón Bolívar, que tanto hizo llorar de
emoción a Hugo Chávez.

¿Casualidad o causalidad? Eso ya corresponde juzgarlo al lector.

EL TWITTER DE HUGO CHÁVEZ

El proceso de exhumación de los restos de Simón Bolívar se llevó a
cabo en presencia del ministro de Interior y Justicia venezolano,
Tarek El Aissami, y de la fiscal general, Luisa Ortega Díaz, presentes
junto a los expertos en el panteón de Héroes.

Hugo Chávez se mostró eufórico a través de su cuenta de twitter:
«Hola mis amigos. Qué momentos tan impresionantes hemos vivido



esta noche. Hemos visto los restos del Gran Bolívar. Tiene que ser
Bolívar ese esqueleto glorioso, pues puede sentirse su llamarada».

Cuando escribió eso, Chávez no podía sospechar ni tan siquiera
que justo un año después iba a ser diagnosticado de cáncer, ni
mucho menos que la exhumación de los restos mortales del
Libertador pudiese costarle la vida. Chávez no creía en las
maldiciones, sino en la maldad de sus enemigos políticos, alrededor
de los cuales tejió siempre una teoría conspiratoria, como su
sucesor, Maduro.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1155. Alfonso VIII de Castilla, nacido entonces,
tuvo dos hijas, Berenguela y Blanca, antecesoras directas de Isabel la Católica y
madres de dos reyes canonizados por la Iglesia.

LUGAR: CASTILLA. Berenguela presentaba más similitudes con Isabel la
Católica, pues ella verificaba la unión de los reinos de Castilla y León en su hijo
Fernando III el Santo.

ANÉCDOTA: La reina María de Molina, emparentada con Isabel la Católica,
era, según el padre Enrique Flórez, una mujer que “dio al mundo raro ejemplo
de heroica virtud“.

LOS PARIENTES DESCONOCIDOS DE ISABEL LA CATÓLICA

Declarada Sierva de Dios por la Santa Sede, Isabel I de Castilla
estaba «familiarizada» con la santidad. En su árbol genealógico más
remoto y desconocido encontramos ya claros brotes de ella, tanto en
su tronco castellano como en el portugués.

En la ascendencia castellana, y en sucesión directa, figuran así las
dos hijas de Alfonso VIII de Castilla, nacido en noviembre de 1155,
doña Berenguela y doña Blanca, madres de dos monarcas
canonizados por la Iglesia católica: Fernando III el Santo, rey de
Castilla, y san Luis IX, rey de Francia, respectivamente.

Pero es Berenguela quien presenta más similitudes con nuestra
protagonista, pues ella verifica la unión de los reinos de Castilla y de
León en su hijo —san Fernando— y posibilita que éste emprenda la
reconquista cristiana de España hasta Sevilla, frontera del reino
moro de Granada; reconquista concluida felizmente, dos siglos
después, por Isabel con la toma de Granada.



El tronco lusitano es aún más frondoso en santidad, empezando
por Teresa de Portugal, hija del rey lusitano Sancho I y de doña
Dulce de Aragón. Teresa fue esposa de Alfonso IX de León, quien
tuvo el privilegio de ser padre de un santo (san Fernando), esposo
de una santa (santa Teresa) y, en segundas nupcias, de otra
admirable mujer (Berenguela).

Los altares bendijeron también a la hermana menor de Teresa de
Portugal, la santa reina Mafalda, quien contrajo matrimonio con
Enrique I de Castilla, hermano a su vez de Berenguela, y este
parentesco de consanguinidad fue la razón esgrimida por el papa
Inocencio III para separarla del marido antes de cohabitar con él. La
posteridad denominaría a Mafalda «la venerable virgen», pues
ingresó como monja en el monasterio portugués de San Benito de
Arouca, que ella convertiría en cisterciense.

Entre los antepasados portugueses de Isabel la Católica no
debemos olvidar tampoco a Beatriz de Suabia, primera mujer de san
Fernando y madre de Alfonso X el Sabio nada menos, que fue hija
del electo rey de romanos, don Felipe. «Dedicadísima a Dios», dijo
de ella el tudense. Y el arzobispo de Toledo, Jiménez de Rada,
asegura: «Con tan devota Reina, con rey tan santo y madre
prudentísima [doña Berenguela], eran las máximas de palacio
ordenadas a la exaltación de la Iglesia».

Orgullosa estaba Isabel de contar igualmente, entre sus parientes
remotos, con santa Isabel de Portugal, esposa del rey lusitano
Dionís, hija de Pedro III de Aragón y nieta de doña Violante de
Hungría, canonizada por el papa Urbano VIII en 1625.

Santa Isabel era madre de doña Constanza, casada con Fernando
IV, hijo de María de Molina. Precisamente esta última era otra santa
descendiente también de santos. Su padre, el infante don Alonso de
Molina, era hermano de san Fernando y nieto de doña Berenguela.
María de Molina era esposa a su vez de Sancho IV de Castilla, y sería
reina madre y gobernadora durante la minoría de edad de Fernando
IV.

Estamos a punto de coronar esta peculiar genealogía portuguesa
de Isabel la Católica, pero antes es justo y obligado recordar a María
de Portugal, esposa de Alfonso XI de Castilla y nieta de santa Isabel



de Portugal y de María de Molina. A María de Portugal la historia le
debe en parte el triunfo de la santa cruz en la célebre batalla del
Salado (1340) —victoria que se celebra todavía en Toledo cada 30
de octubre— como consecuencia de sus desvelos diplomáticos y
religiosos. Ella fue precisamente la que logró convencer a su padre,
el rey de Portugal, para que uniese sus fuerzas con las del monarca
castellano en la común empresa de la reconquista cristiana de la
península; y ella vivió en oración continua en Sevilla, organizando
rogativas públicas por el triunfo de la santa cruz.

Ponemos el broche dorado a estos gloriosos ancestros de Isabel la
Católica con doña Juana Manuel, con quien arranca en Castilla y en
sucesión directa de los reyes castellanos, la casa de Trastámara, a la
que pertenece nuestra Sierva de Dios. Desposada con Enrique II de
Trastámara, la reina castellana doña Juana Manuel era bisnieta del
rey Fernando III el Santo y madre de Juan I de Castilla, bisabuelo de
Isabel la Católica. Sobre esta pionera de los Trastámara en Castilla,
el padre Enrique Flórez escribe: «Muy devota y muy noble; de
mucha conciencia y limosnera; y en su vida ordinaria, vestía el
hábito de las monjas de Santa Clara».

Así de frondoso era el árbol genealógico de Isabel, desde cuyas
ramas hemos recompuesto sus ancestros de santidad.

CARPETAZO AL PROCESO

El proceso de beatificación de Isabel la Católica, al que accedí para
componer mi libro Isabel íntima (Planeta), es un verdadero arsenal
de documentos inéditos que durante más de cuarenta años, desde
que se presentó a la Congregación para las Causas de los Santos en
Roma, el 18 de noviembre de 1972, ha dormido en los polvorientos
sótanos del Vaticano.

Previamente, se requirieron doce años de investigación, desde
1958 hasta 1970, para examinar más de 100.000 documentos, de
los que se escogieron 3.160 repartidos en 27 tomos.



Pues bien, todo ese material manejado en su día por el sacerdote
claretiano Anastasio Gutiérrez, nombrado postulador de la causa,
lleva paralizado ya varios años. ¿La razón? Cuando Juan Pablo II
estaba a punto de beatificar a Isabel la Católica, el cardenal de París
Jean-Marie Lustiger, judío converso, logró disuadirle apelando a la
expulsión de los judíos. Pero eso ya es otra historia.
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FECHA: 5/1/1757. El regicida Roberto Damiens asestó a Luis XV una
puñalada en el costado derecho. “¡Me han dado un gran golpe con el puño!“,
exclamó el monarca francés.

LUGAR: VERSALLES. La antigua capital de facto del reino de Francia se
convirtió aquel día en un lugar maldito donde se temió al principio por la vida
del rey.

ANÉCDOTA: El regicida estaba casado con Isabel Molerienne, doncella de la
condesa de Crussol, en el convento de San Esteban des Grés; ambos eran
padres de una hija.

EL REO AL QUE TRATARON COMO A GULLIVER

El regicidio ha sido considerado en la Historia como el mayor de los
crímenes. Si el atentado contra la vida de un hombre subleva los
corazones frente al asesino, el atentado contra la vida de un rey
produce una impresión aún más profunda y extendida.

Los increíbles sucesos que vamos a relatar comenzaron el 5 de
enero de 1757. La noche era sombría y gélida. El rey Luis XV de
Francia se dispuso a dirigirse al Gran Trianón, un edificio revestido
con mármol al noroeste del parque de Versalles. El carruaje le
aguardaba a la entrada del pórtico. El monarca bajó por la
escalinata, seguido de varios cortesanos y del delfín, y a la luz
incierta de algunas linternas se encaminó hacia el coche. En el
pórtico se congregaban multitud de curiosos, embozados en capas o
levitones porque arreciaba el frío.

El rey pasó por el medio de esta hilera de gente, y apoyado en el
conde de Brienne, caballerizo mayor, y en el marqués de Beringhen



se dispuso a subir al carruaje. En aquel instante se replegó una fila
de espectadores hacia el monarca.

Súbitamente, salió del hueco de la escalera un hombre de nariz
aguileña y mentón prominente envuelto en una levita y tocado con
sombrero, que empujó al delfín y al duque de Ayen, capitán de los
guardias de corps, logrando acercarse al rey para asestarle una
puñalada en el costado derecho. «¡Me han dado un gran golpe con
el puño!», exclamó Luis XV; e introduciendo la mano por debajo de
la chupa, la extrajo ensangrentada. «¡Estoy herido!», gritó.

El regicida permaneció inmóvil ante todas las miradas, como si no
le importase su detención. Sostenía en la mano la hoja de una daga,
en forma de cortaplumas, de unos diez centímetros de ancho.

Enseguida cundió el pánico: ¿y si el arma estaba envenenada?
Muerto de miedo, el monarca pidió un confesor. Pero no le hizo falta,
pues los médicos comprobaron poco después que no había veneno
en el arma homicida y que la herida era superficial.

El regicidio frustrado dio lugar a la formación de un extenso
sumario judicial al que tuve acceso más de dos siglos después.
Averigüé así que el culpable se llamaba Roberto Francisco Damiens,
natural de la aldea de Thieuloy, dependiente de la parroquia de
Mouchy-le-Breton, en la diócesis de Arrás. Nacido el 9 de enero de
1715, le faltaban tan sólo cuatro días para cumplir cuarenta y dos
años.

Días antes de atentar contra el rey, el 28 de diciembre de 1756,
Damiens sacó un billete en la diligencia de París con el falso nombre
de Breval. Una vez allí, se alojó en casa de la señora Ripandelly, en
la calle del Cementerio de San Nicolás de los Campos, donde servían
su esposa e hija. Permaneció con ellas hasta el 3 de enero, para
dirigirse esta vez hasta Versalles, donde alquiló una habitación en la
posada de la señora Fortier, en la calle de Satory.

El miércoles 5 de enero, día del regicidio, Damiens indicó a la
posadera que avisara a un cirujano.
 

—¿Un cirujano? ¿Y para qué…? —repuso Fortier, muy
extrañada.

—Necesito sangrarme —contestó Damiens.



—¿En este tiempo? No os burléis de mí. Bebed un vaso de
vino y os reanimará.

 
Más tarde, tras cometer el atentado, Damiens comentaría: «Si se

me hubiera dejado sangrar, no habría herido al rey».
Confinado en la temible torre de Montgomery, en el mismo

calabozo que ocupó François Ravaillac, el asesino del rey Enrique IV,
Damiens permaneció inmóvil durante sesenta y seis días tendido
sobre una estrada con colchones, a la cual le ataron con correas de
cuero de Hungría, amarradas a su vez a doce anillos fijos en el
suelo. Estas correas sujetaban los hombros, enlazando los brazos, y
sólo dejaban las manos libres para llevar el alimento a la boca. Un
maquiavélico sistema de ligaduras, obra más bien de un carcelero de
Lilliput que tratara de evitar una evasión de Gulliver.

Condenado a muerte, el día de su ejecución fue trasladado a la
plaza de Grève, repleta de morbosos. Damiens iba a ser
descuartizado. Se le ataron muy prietos los pies, muslos y brazos,
enganchados a unos caballos jóvenes y vigorosos que tiraron de
aquellos miembros durante una hora entera sin poderlos desprender.
Hubo que cortarlos en parte para que los corceles volviesen a tirar
con fuerza y lograran por fin arrancarlos. La víctima los vio
arrastrarse por el suelo. Así fue como aquel dantesco espectáculo
pasó a la historia como «el suplicio de Damiens».

EL TORMENTO DE LOS BORCEGUÍES

El calvario de los interrogatorios comenzó el 17 de enero, a los doce
días del malogrado regicidio. Durante tres interminables meses,
Damiens fue sometido a sesiones extenuantes de hasta siete horas.

El tormento de los borceguíes se aplicaba entonces en Francia a
los desgraciados que rehusaban confesar las circunstancias o los
cómplices de un crimen. Tal era el caso de Damiens.

Para ello, se encajonaban las piernas del infeliz en cuatro espesas
planchas atadas con cuerdas, aplicándose dos de ellas a la parte



interior y las dos restantes a la exterior. Luego, formado un todo con
las planchas y las piernas, se introducía una cuña entre las dos
planchas interiores, apretándola con violencia. Esta cuña separaba
las planchas y forzaba las cuerdas, ya muy prietas, descoyuntando
las piernas de la víctima con dolores indecibles. El tormento
ordinario se verificaba introduciendo cuatro cuñas; el tormento
extraordinario, introduciendo ocho, como a Damiens.
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FECHA: 8/9/1938. En plena Guerra Civil española, don Alfonso de Borbón,
primogénito de Alfonso XIII, sufrió un leve accidente de automóvil que le costó
la vida por ser hemofílico.

LUGAR: MIAMI. El sedán del príncipe de Asturias, conducido por Mildred
Gaydon, se desvió ligeramente a la derecha en el bulevar Byscaine y acabó
empotrándose contra un poste telefónico.

ANÉCDOTA: Recién proclamada la República, el príncipe debió abandonar el
Palacio Real en camilla con un hematoma en el hombro por el retroceso del
arma durante una cacería.

EL EXPEDIENTE SECRETO DE LA MUERTE
DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS

Jamás olvidaré la primera y última vez que vi a Brandon Killmon en
Miami. Nada más aterrizar en el aeropuerto internacional,
procedente de Madrid, le telefoneé desde mi habitación en el
estratégico hotel Wyndham Miami Airport, situado en la ribera del río
Miami, a sólo seis kilómetros del centro de la ciudad.

Había quedado con él mientras preparaba mi libro La maldición de
los Borbones (Plaza & Janés). A juzgar por su voz cavernosa y por el
hecho de que hubiese presenciado la terrible agonía del príncipe de
Asturias Alfonso de Borbón y Battenberg, primogénito del rey
Alfonso XIII, calculé que el señor Killmon debía de tener alrededor
de noventa años.

Gracias a él, pude acceder a la insólita declaración de Mildred
Gaydon, la cigarrera del club nocturno que acompañó al príncipe de
Asturias en la madrugada del 8 de septiembre de 1938, horas antes
de que don Alfonso falleciera desangrado en el hospital como



consecuencia de la hemofilia que padecía. La declaración era muy
extensa; ocupaba casi veinte folios mecanografiados a doble
espacio, en cada uno de los cuales podía distinguirse, en la parte
superior, el membrete de la Jefatura de Policía de Miami.

Mildred Gaydon le suplicó al príncipe aquella noche que la llevara
a tomar unas copas en Miami Beach. Él no quería viajar en coche.
Tenía verdadero pánico a que le ocurriera lo mismo que a su
hermano Gonzalo cuatro años antes, desangrado a causa de la
hemofilia tras un leve accidente de automóvil mientras pasaba las
vacaciones con su padre, el rey, en Austria.

Finalmente, la pareja subió al sedán del príncipe. Era un coche
muy viejo. Killmon recordaba que cuando lo inspeccionaron, se
sorprendieron de que aquel vehículo, con el motor tan descuidado
que tenía, hubiera podido arrancar. Había algún manguito suelto y
estaba negro como el alquitrán. La carrocería tenía abolladuras por
todas partes, y en los neumáticos apenas se distinguía el dibujo.
Desde luego, aquél no era un coche digno de un príncipe.

Fueron hasta Cayo Largo, al drive-inn de Mac, donde conocían a
Mildred Gaydon. Allí tomaron una copa sin necesidad de bajar del
coche, que permaneció aparcado junto a varios vehículos con otras
parejas en su interior. Bajo un cielo estrellado, con música de radio y
risas de fondo, Alfonso de Borbón se sinceró con su único paño de
lágrimas, mientras algunas muchachas ligeras de ropa servían
bebidas a los automovilistas. «Tendría que odiarla… Tendría que
odiarla», repitió entre trago y trago de whisky. Se refería a su
madre: «Ella nos trajo de Inglaterra la enfermedad», maldijo. Pero
enseguida se arrepintió: «¿Quién puede odiar a su propia madre?
Hace dos años, en Nueva York, sentada junto a mi cama, lloraba.
Hay que compadecerla; ella no sabía lo que tenía. Cuando se casó,
no sabía nada», aseguró. Pero ella sí lo sabía, y Alfonso XIII
también, como ya vimos en un enigma anterior.

Acto seguido le pidió que le dejara conducir el vehículo. Ella se
resistió, repitiéndole que estaba temblando y que así no podía
sostener el volante con firmeza. Pero ella tampoco estaba en
condiciones de conducir; temblaba y gotas de sudor frío le
resbalaban por la frente, nublándole la vista. Muy despacio tomó la



carretera de Miami. Conducía con miedo, sin atreverse a levantar
una mano del volante para frotarse los ojos. Pero cuando el
automóvil enfiló minutos después el bulevar Byscaine, la muchacha
se desvió ligeramente a la derecha y el coche acabó empotrándose
contra un poste telefónico.

Avisado por un testigo, Killmon acudió al lugar del siniestro. Vio a
don Alfonso inconsciente. A su lado, Mildred lloraba como jamás
había visto hacerlo a nadie. La pareja estaba junto a un hombre que
portaba un maletín de primeros auxilios: «Soy médico y estoy aquí
por casualidad», advirtió al policía. Era el doctor Cooper, que conocía
ya el historial médico del paciente. Mientras sacaban al príncipe del
coche, el médico no dejaba de presionarle las arterias con la mano.
Cuando uno de los camilleros de la ambulancia le cogió las piernas,
don Alfonso dejó escapar un grito de dolor. El doctor se apresuró a
reconocer su pierna derecha. En cuanto la vio, cerró instintivamente
los ojos, apretándolos en un gesto de gran consternación: el príncipe
tenía una fractura con una hemorragia interna que iba
extendiéndose como si hubiesen derramado agua sobre un mantel.
El destino acababa de condenarle a muerte con la misma crueldad e
indiferencia con que le hizo pasar con infinita más pena que gloria
por este mundo.

UNA ALTERNATIVA PEOR

De no haber perecido desangrado, el príncipe lo hubiera hecho
contagiado de sida. El hematólogo Alfonso Elósegui, hijo del médico
personal del príncipe, me reveló la insólita verdad, setenta y cinco
años después: «En caso de que don Alfonso hubiera seguido
viviendo con los nuevos tratamientos del factor 8 sintetizado para la
hemofilia, habría fallecido de sida. Todos los pacientes que teníamos
en el Instituto de Hematología murieron contagiados. La causa no la
supimos hasta que eso sucedió. Y era muy sencilla: tras realizar
grandes concentraciones de plasma en el interior de barreños,



extraíamos el factor 8 para inyectárselo a los pacientes sin saber que
la sangre estaba infectada de sida y que con un solo gramo de ésta
se contagiaba un bidón entero. Entonces, el sida era una
enfermedad desconocida. Por eso todos los hemofílicos españoles
que se pusieron el factor 8 fallecieron, sin excepción, a causa de
ella».
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FECHA: 23/5/2011. Marie Louise Sanz Limantour, nieta no reconocida del rey
Alfonso XII y Elena Sanz, quiso recorrer por primera vez los mismos jardines
por los que pasearon ellos.

LUGAR: LA GRANJA. Con 1,75 metros y casi ochenta y seis años, Marie
Louise caminaba todavía erguida. Sus ojos de lago emulaban la mitad de la
sangre que corría por sus venas.

ANÉCDOTA: “Piedita“ Yturbe, madre del príncipe Alfonso de Hohenlohe,
inquirió cierto día a Marie Louise: “¿No eres tú acaso la hija de Lupe y
Alfonso?… ¡Lo sé todo!“.

LA «BORBÓN» QUE PUDO SER UNA ESTRELLA DE HOLLYWOOD

Recuerdo, como si fuera ayer, el largo paseo que dimos juntos Marie
Louise Sanz Limantour, nieta no reconocida del rey Alfonso XII y tía
de Juan Carlos I, por los bellos jardines segovianos del palacio de La
Granja de San Ildefonso; encuentro del que luego di fe, junto con
algunas sorprendentes revelaciones procedentes de su archivo
privado, en mi libro Elena y el Rey (Plaza & Janés).

Corría el 23 de mayo de 2011. Majestuosa como una reina, Marie
Louise Sanz exhibía aquella mañana al sol su media melena blanca,
en armonía con los matices de la arboleda, desde el dorado pálido
de los álamos al oro cobrizo de los castaños de Indias.

Con 1,75 metros y casi ochenta y seis años, Marie Louise
caminaba todavía erguida y con paso firme, desafiando a la
gravedad. Ojos de lago, como la mitad de la sangre que corría aún
por sus venas, encendidos por la emoción de recorrer al fin los
mismos jardines por los que anduvieron más de un siglo atrás su



abuela, Elena Sanz, de la mano de su gran amor prohibido, el rey
Alfonso XII.

Marie Louise conservaba en su rostro apergaminado los rasgos de
una singular belleza que cautivó al mismísimo David O. Selznick, uno
de los productores iconos de la era dorada de Hollywood.

Selznick viajó a Francia al término de la Segunda Guerra Mundial y
tuvo oportunidad de visitar a los Sanz en su residencia parisina.
Conocía ya de sobra a los Limantour, dueños de media California.

A sus veintiún abriles, Marie Louise deslumbró como un lucero al
consumado «astrólogo» de la gran pantalla. Tan seductora resultó a
su escrutadora mirada, que el productor de Lo que el viento se llevó
y de Rebeca, el mismo que trajo a Alfred Hitchcock desde Inglaterra
para lanzar su carrera en Estados Unidos y descubrió a estrellas del
celuloide como Fred Astaire, Katharine Hepburn, Ingrid Bergman,
Vivien Leigh o Louis Jordan, le ofreció también a ella la oportunidad
de su vida: un papel protagonista en Duelo al sol, estrenada en 1946
con un presupuesto de seis millones de dólares junto a… ¡Gregory
Peck!

El director, King Vidor, habría dicho «amén». Pero Marie Louise,
por increíble que parezca, les dio calabazas a todos: «Por nada del
mundo hubiese dejado entonces París, donde era tan feliz con mi
familia», se ratificaba, años después, en su decisión.

Nos adentramos juntos aquel mediodía en el bosque de tilos,
arces y coníferas, hacia el lago artificial que los segovianos
denominan «el mar de La Granja», en busca de la antigua Casa de
la Góndola, donde se guardaba la embarcación de hermosos
adornos que servía a la Corte para paseos y conciertos lacustres, con
su cobertizo sostenido por cariátides y su friso finamente esculpido.

Elena y el rey estuvieron allí solos, sin «moscones» acechándoles;
y más de una vez se hicieron a «la mar» en aquella barca de
ensueño, jubilada años después en el museo de falúas reales de
Aranjuez.

Marie Louise contemplaba ensimismada el lago, tratando de
visualizar a su abuela meciéndose sobre las aguas en el bote
tripulado por el monarca. ¿Acaso podía la imaginación recrear con
nitidez una escena tan romántica?



Poco después, musitó ella con nostalgia: «Le quiso tanto…». Y
añadió, con mirada lánguida: «Papá [Alfonso Sanz, primogénito de
Elena Sanz y Alfonso XII] me contaba cómo la abuela se retiró de los
escenarios para dedicarse en cuerpo y alma al gran amor de su vida.
Pobre abuela… Su entrega al rey le hizo sufrir mucho».

Elena Sanz cantaba como los ángeles, con una voz preciosa de
contralto que le sirvió para conquistar a todo un rey. La musa de
Alfonso XII.

Recordé entonces los piropos literarios de Emilio Castelar, ex jefe
del Gobierno de la Primera República, seducido por la cantante de
ópera: «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz no podrá olvidarla
nunca», anotó don Emilio, con todo lo serio que era.

Marie Louise también estaba orgullosa de su abuela. Mientras
preparaba Elena y el Rey, el 17 de noviembre de 2012 recibí la
llamada telefónica de su hija, Patricia Sanz. Al otro lado del aparato,
con voz quebrada, Patricia sentenció: «José María, tengo que darte
una triste noticia: mamá acaba de fallecer». El corazón me dio un
vuelco pues apreciaba mucho, y lo haré siempre, a esa gran dama
cuya mayor ilusión fue siempre que la Justicia, valga la redundancia,
hiciese justicia reconociéndole su verdadero apellido. «Soy una
Borbón», proclamaba así con mezcla de orgullo y desencanto.

UN SECRETO A VOCES

Tras abandonar Portugal, a finales de 1959, donde entablaron
contacto con los condes de Barcelona en el exilio, Marie Louise y su
marido, el diplomático chileno Alberto Wittig, se instalaron
sucesivamente en Nueva York, Santiago de Chile y Quito, recalando
diez años después en Madrid.

Para entonces, los regios ancestros de Marie Louise constituían ya
un secreto a voces. El propio Agustín de Figueroa, hijo del conde de
Romanones y marqués de Santo Floro, además de buen escritor,
periodista, dramaturgo y director de cine español, mostró gran



interés por componer la historia de amor entre Elena Sanz y Alfonso
XII, como recordaba Marie Louise: «Cada vez que coincidíamos en
Marbella, Agustín me insistía: “Déjame ver tu archivo, por favor…”.
Yo le decía que sí, pero luego lo pensaba mejor y decidía
posponerlo». Hasta que al fin, Marie Louise Sanz se decidió a
revelarlo en su legado Elena y el Rey.
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FECHA: 22/8/1936. Las ametralladoras y los fusiles se emplearon aquella
noche para asesinar lejos de la vista del público espantado, llevadas hasta los
sótanos abandonados de la cárcel Modelo.

LUGAR: MADRID. Colocado frente a una fila de mosquetones, Fernando
Monguió encaró la muerte con sólo diecinueve años; una salva de siete
disparos le hirió en brazos y piernas.

ANÉCDOTA: Concluida la guerra, Becher recibió la Medalla de Sufrimientos
por la Patria, la del Mérito Militar y la de Campaña, y la Cruz Roja del Mérito
Militar.

EL HOMBRE CON MÁS VIDAS QUE UN GATO

La historia del falangista Fernando Monguió Becher, nacido en
Madrid el 5 de enero de 1917, es uno de los episodios más increíbles
y desconocidos de la Guerra Civil española.

Monguió fue detenido en mayo de 1936. La policía irrumpió aquel
día en su domicilio de la calle Hermosilla, 84. Poco después,
descubrió en la terraza de la vecina vivienda del número 82 una
maleta y un cajón con once pistolas y su munición correspondiente,
las cuales había arrojado al parecer el detenido antes de irrumpir los
agentes.

Encarcelado en la Modelo, llegó la funesta noche del 22 de agosto.
El periodista Santos Alcocer, recluido en la misma prisión dos años
después, recordaba que en cuanto empezaron a correr por los patios
y galerías los gritos de «¡Fuego, fuego!», se cerraron a cal y canto
las puertas de comunicación y los rastrillos, dejando acorralados a la
mayoría de los presos.



Simultáneamente, por las puertas que penetraban los bomberos,
lo hacían también los milicianos armados hasta los dientes; los jefes
de las partidas de milicias de la CNT y de las Juventudes Socialistas
Unificadas de Santiago Carrillo, según Alcocer, aprovecharon el caos
reinante para instalar ametralladoras en las azoteas y balcones de
los edificios colindantes, disparando a mansalva contra los presos
atrapados: militares, falangistas y políticos.

Los vecinos, horrorizados, salieron a la calle para avisar a las
autoridades. La noticia llegó a oídos del ministro de Gobernación, el
general Sebastián Pozas, que envió de inmediato varios coches con
guardias de asalto a la Modelo. Cesaron los disparos de las
ametralladoras y los mosquetones, pero en la arena de los patios
yacían, como en los coliseos romanos de los primeros siglos de
persecución del cristianismo, los muertos y heridos cuyos lamentos
percibieron incluso los vecinos de las casas utilizadas por los
francotiradores para perpetrar su masacre.

No acabó ahí la horripilante matanza. Las ametralladoras y los
fusiles volvieron a emplearse para asesinar ahora lejos de la vista del
público espantado, llevadas hasta los sótanos abandonados por los
«vagos y maleantes» que habían escapado en cuanto se olieron la
chamusquina.

Allí mismo condujeron a Fernando Monguió. Colocado frente a una
fila de mosquetones, el infeliz de diecinueve años encaró, abnegado,
la muerte. Instantes después, una salva de siete disparos le hirió en
brazos y piernas; siete disparos con incontables orificios de entrada
y salida por donde la sangre manó a borbotones.

Su cuerpo cayó desplomado al suelo, entre cadáveres y heridos
agonizantes, acosados hasta por las ratas inmundas en medio de la
sangría. Pero su instinto de conservación pudo entonces más que
todo el sufrimiento del mundo. Monguió tuvo el valor y los reflejos
suficientes para hacerse el muerto sin exhalar un solo gemido.
Pistola en mano, uno de los milicianos se acercó a la pila de cuerpos
ensangrentados para asestarles el «tiro de gracia». Cuando le tocó
el turno a Monguió, su revólver, providencialmente, se le encasquilló.
Dándole por muerto, el verdugo desistió.



Entre cadáveres pasó varias horas nuestro protagonista hasta que
amaneció. Vivo aún de milagro, tras haber perdido mucha sangre, su
amigo y camarada Fernando Reyes pudo salir de la Modelo como
súbdito mexicano y avisar a la madre del moribundo, que enseguida
obtuvo un pasaporte austríaco para su hijo con el que éste pudo
abandonar también la cárcel.

A hombros lo llevó luego otro buen amigo suyo, Ruiz de las Heras,
hasta la Embajada de Austria, donde el médico empezó a curarle sus
graves heridas. Al cabo de dos días, el 25 de agosto, Monguió pudo
volar a Alicante y poco después a Lisboa, desde donde llegó a la
ciudad alemana de Hamburgo el 5 de septiembre de 1936.

Al mes siguiente, se encontraba ya restablecido en Burgos, donde
se alistó en la Centuria de Madrid de la 2.ª Bandera de la Falange de
Castilla, que participó en la defensa del Cuartel de la Montaña. Pero
nuestro protagonista pudo salvarse de nuevo providencialmente
gracias a que se hallaba entonces prisionero.

El Altísimo concedió así a su siervo la gracia del perdón,
prolongándole la vida para que un sacerdote pudiese impartirle la
absolución.

Monguió recibió aún un octavo disparo en el muslo mientras
combatía en el frente de Retamares, al noroeste de Madrid, en
noviembre de 1936; y por si fuera poco, resultó alcanzado por la
metralla en Teruel, a finales de 1937. Pero, con todo y con eso, vivió
para contarlo. Falleció así el 29 de octubre de 1995, casi
octogenario, dejando esposa y nada menos que nueve hijos.

UNA EXPERIENCIA DE PELÍCULA

La insólita epopeya de Fernando Monguió pudo haber inspirado,
según Álvaro Irigoyen, investigador de la Universidad de la República
del Uruguay, la célebre película española Raza, en la que el
protagonista, José, sobrevive milagrosamente a los impactos de bala
del pelotón de fusilamiento.



Escribe así Irigoyen:
 

Álvaro [José Luis en realidad, nacido en 1911, pues su hijo
Álvaro, también cineasta, lo hizo en 1960] Sáenz de Heredia era
amigo del «fusilado» y hay fundadas sospechas de que él, como
director de la película Raza, y el guionista Franco, se inspiraron
en este caso para añadir más hagiografía a las peripecias del
protagonista de la imperial película.

 
Sea como fuere, enterado de la muerte de José Antonio Primo de

Rivera, el propio Monguió, antiguo guardia de vigilancia en el mitin
del Teatro de la Comedia, apoyó a Manuel Hedilla contra la fusión de
la Falange y los tradicionalistas, como pretendía Franco.
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FECHA: 7/2/1852. Varios sepultureros sacaron el cadáver del cura Martín
Merino del ataúd de madera y lo arrojaron a la hoguera, donde el fuego
empezó a devorarlo sin piedad.

LUGAR: MADRID. Celebrado en el cementerio de Chamberí, el auto de fe
congregó allí a varios testigos durante la cremación del cuerpo, mientras uno de
ellos emborronaba unas cuartillas.

ANÉCDOTA: El reo de muerte se ató el lazo que unía la hopa al cuello; luego
miró el birrete y exclamó: “¡Aquí caben tres cabezas como la mía!“.

EL HOLOCAUSTO DEL CURA MARTÍN MERINO

Poco antes de las cuatro de la tarde del 7 de febrero de 1852, dos
carruajes se detuvieron a las puertas del cementerio en plena llanura
de Chamberí del antiguo Madrid. El abandono de este camposanto
era tan lamentable, que se había convertido en un lugar tétrico,
donde los hierbajos lo invadían todo y sólo unas flores brotaban
medrosas de algunas tumbas.

El apresuramiento y el profundo respeto con que los lacayos
abrieron las portezuelas de los coches hicieron sospechar que los
visitantes eran miembros de nobles familias, atraídos allí por un
asunto de gran trascendencia. Al fondo se divisaban las altas
cumbres del Guadarrama, cubiertas de nieve y coronadas de nubes.

El capellán se adelantó, entre una doble fila de sepultureros, a
recibir a los recién llegados. Tres de aquellos visitantes llevaban
insignias de autoridad; otro vestía de negro y luciente manteo de
sacerdote, y calzaba zapatos de charol con hebillas de plata. Era un
significado ministro de la Iglesia. Ninguno de aquellos hombres



mostraba el menor gesto de aflicción, sino más bien de indiferencia
y melancólica seriedad.

El capellán del cementerio, tras saludar respetuosamente al
sacerdote, indicó a uno de los visitantes: «Todo está preparado,
señor». El hombre que parecía tener más autoridad esbozó una
sonrisa trémula y, con paso firme, hizo que le siguieran hasta el
patio de la izquierda, junto a la fosa común, donde el capellán se
detuvo. En el suelo había una caja vieja de madera, pobre,
deshilachada, con una gran cruz pintada sobre la tapa. A su lado
alguien había acumulado leña, en forma de pira, para que pudiese
levantar una intensa hoguera.

Varios enterradores se acercaron al ataúd y lo descubrieron. Los
testigos, llenos de curiosidad, rodearon el cadáver. Se hallaba
envuelto en una lúgubre túnica amarilla. Los pies estaban atados y
las manos se perdían entre los pliegues de la ropa. La cabeza estaba
cubierta por un birrete que casi le llegaba a las orejas. En el cuello
eran palpables los signos de una brutal estrangulación, aunque no se
hubiese desatado el ligero lazo que le unía la hopa.

De un simple vistazo podía deducirse que aquel cuerpo pertenecía
a un hombre alto, delgado y de gran estructura ósea. El rostro,
contraído por la desesperación de un doloroso espasmo, estaba
salpicado de manchas de sangre y bilis. La nariz, muy saliente,
parecía desafiante, mientras que la boca hendida tenía una
inconfundible expresión de desdén, como si hubiera intentado
pronunciar una terrible palabra de despedida.

Varios sepultureros sacaron el cadáver de la caja, mientras otros
prendían fuego a la leña, que no tardó en producir una espesa
columna de humo y fuego. Arrojaron entonces el cadáver a la
hoguera, y el fuego empezó a devorarlo.

Los testigos presenciaban a cierta distancia la cremación del
cuerpo; uno de ellos emborronaba unas cuartillas, cuyo contenido
debería trasladar luego a los pliegos de papel sellado. El auto de fe
se prolongó más de dos horas. A las siete y veinte minutos, las
cenizas, en las que se mezclaba el polvo negruzco del cadáver, se
esparcieron en la fosa común.



¿Qué crimen tan horrible había cometido aquel hombre para
merecer semejante castigo? ¿Por qué se le perseguía incluso
después de muerto, negándose el respeto a sus inertes despojos en
una nación católica como la española?

Previamente, al regicida y sacerdote Martín Merino y Gómez, que
había intentado asesinar a la reina Isabel II el mismo día de la
Purificación de la Virgen, el 2 de febrero, se le sometió al suplicio de
la degradación. El ritual fue lento y humillante; se separó al reo de la
comunión de la Iglesia para siempre. Se trataba del sombrío
Anatema Maranata establecido por el cuarto Concilio de Toledo.

La degradación de Martín Merino se llevó a cabo en la cárcel del
Saladero, que debía su nombre al antiguo saladero de tocino donde
antes que hombres, se hacinaban cerdos. El obispo de Málaga, Juan
Nepomuceno, acompañado de doce sacerdotes auxiliares, del juez
de primera instancia Pedro Nolasco y del escribano de cámara
Ucelay, empezó a rasparle a Martín Merino las yemas de los dedos
con un cuchillo; luego, hizo lo mismo en los demás sitios del cuerpo
donde le ungieron con los santos óleos durante su ordenación
sacerdotal.

Finalmente, se quemaron todos sus libros y papeles personales
para no dejar el menor rastro de su paso por la vida durante sesenta
y tres años. Pero aun así, no pudo evitarse que su nombre figure
hoy en los manuales de historia.

UN ESTILETE EN LA SOTANA

El 2 de febrero de 1852 fue el día elegido para la primera salida de
la reina Isabel II tras el alumbramiento de la infanta Isabel, «la
Chata», el 20 de diciembre del año anterior. Aquel día, el cura Martín
Merino aprovechó un descuido en palacio para atentar contra la
soberana. Vestido con hábito de sacerdote, atravesó resueltamente
la muralla humana y suplicó a los alabarderos que le dejaran situarse
en primera fila para entregar a la reina un memorial. Cuando ésta se



acercó a recogerlo, el cura extrajo un estilete del interior de su
sotana y asestó con él una fuerte puñalada a la reina en el costado
derecho, de donde brotó la sangre. Isabel II lanzó un grito de dolor:
«¡Ay, que me han herido!», y se desplomó en el suelo. Tras el miedo
y la confusión, se comprobó que la vida de la reina no corría peligro.
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FECHA: 1/6/1879. El príncipe Napoleón Luis, hijo de Napoleón III y Eugenia
de Montijo, falleció en el campo de batalla acribillado por las lanzas de los
feroces guerreros zulúes.

LUGAR: SUDÁFRICA. Tras la emboscada de los zulúes, el cadáver del
príncipe fue abierto en canal, según la costumbre de aquella tribu, para liberar
el espíritu de los fallecidos.

ANÉCDOTA: La infanta Pilar era la preferida de su padre el rey Francisco de
Asís, a quien éste solía escribir desde su venida a España, tras la Restauración.

¿VIVIERON EL PRÍNCIPE NAPOLEÓN Y LA INFANTA PILAR…
UN ROMANCE DE LEYENDA?

La infanta María del Pilar Berenguela (1861-1879) era la hija más
hermosa de la reina Isabel II, y también la más desconocida de
todas.

De su singular belleza daban fe quienes pudieron admirarla de
cerca; entre ellos, el mismísimo príncipe imperial Napoleón Eugenio
Luis Bonaparte, hijo único de Napoleón III y de Eugenia de Montijo.

Tampoco escapó a sus encantos el archiduque Rodolfo de
Habsburgo, príncipe heredero del Imperio austrohúngaro y único
hijo varón del emperador Francisco José y de la emperatriz Isabel,
llamada cariñosamente «Sissi» en familia, de quien ya nos ocupamos
en un anterior enigma sobre la tragedia de Mayerling.

La infanta María del Pilar era un ángel tierno, solícito y afable que
seducía a propios y extraños por la dulzura del semblante y su
mirada azul resplandeciente, como un cielo en miniatura. Y como tal,
protagonizó una tragedia romántica, con mezcla de realidad y



fantasía. El propio Alfonso XII, partidario de casar a su hermana con
el hijo de Napoleón III, contribuyó a extender la leyenda.

Circuló entonces una idílica historia, según la cual la infanta murió
de una gran pena de amor tras enterarse de que el príncipe
Napoleón Luis falleció en el campo de batalla acribillado por las
lanzas de los feroces guerreros zulúes, en África del Sur, mientras
combatía con el ejército británico, pues los príncipes desterrados
como él no podían alistarse en los ejércitos de Francia.

No en vano, al derrumbarse el Segundo Imperio francés y
proclamarse la Tercera República, debió exiliarse primero a Bélgica y
luego a Gran Bretaña, donde falleció su padre en 1873. Algunos
seguidores proclamaron entonces al joven Napoleón Luis como
Napoleón IV. Llegó a barajarse incluso su candidatura a la mano de
la princesa Beatriz, hija de la reina Victoria de Inglaterra y futura
madre de Victoria Eugenia de Battenberg.

Tras la emboscada tendida por los bravos zulúes, el cadáver del
infortunado príncipe fue abierto en canal, según la costumbre de
aquella tribu, para liberar el espíritu de los fallecidos.

La infanta Paz anotó en su diario personal la horrible muerte
veinte días después, el viernes 20 de junio de 1879:
 

Acabamos de recibir una noticia espantosa: el Príncipe
Napoleón ha sido matado en Zululand. Hacía pocos días había
tomado con veintidós compañeros un fuerte al enemigo, y
alabaron mucho su valentía. Ha caído en una emboscada. Sus
compañeros lo notaron demasiado tarde. Se encontró su
cadáver desnudo, cubierto de heridas. ¡Pobre madre [Eugenia
de Montijo], que le dedicó toda su vida y soñaba un trono para
él!

 
Llegó a decirse que el día de su muerte, el 1 de junio de 1879,

una violeta, que era la flor de los Bonaparte, se le cayó a Pilar de su
libro de oraciones y que el tallo se rompió. Cuando, semanas
después, se enteró de la muerte del príncipe imperial, Pilar
languideció y murió. La emperatriz Eugenia envió una guirnalda de



violetas de la tumba de su hijo para que fuera depositada en la de
ella.

Las violetas simbolizaban a los Bonaparte, como decimos, porque
cuando Napoleón cortejaba a Eugenia de Montijo le preguntó cuál
era su flor favorita. Ella respondió con toda modestia que la violeta.
De modo que en la función de gala de la Grande Ópera, con motivo
de la boda de los emperadores, todo el salón se adornó con violetas.

Pero por muy romántica que fuese la muerte, como la propia Pilar,
resultaba bastante improbable, pues la infanta apenas conocía al
príncipe imperial, a quien casi no veía desde la infancia, cuando la
llevaban con sus hermanas a jugar con él en las Tullerías.

¿Se trató entonces de un amor platónico? El diario de la infanta
Paz despeja ahora en parte esa incertidumbre
 

¡Cuántos castillos en el aire hacíamos juntas! El hijo de
Napoleón III era el personaje principal. Desde que volvimos a
España [Pilar] estaba deseando que Alfonso la convidase.
Rezaba siempre por él, cuando se fue a la guerra contra los
zulús.

 
Pero a juzgar por la carta de Isabel II a la propia Pilar, fechada en

París el 26 de abril del mismo año 1879, el príncipe Napoleón Luis
anhelaba ver a Pilar en Madrid; señal inequívoca de que existía
también cierta atracción por parte de él: «Sé que el Príncipe Imperial
—aseguraba la reina a la infanta—, de vuelta de su expedición, si
Alfonso le convida, irá a Madrid, pues lo desea mucho, y yo me
alegraré infinito de ello». Sea como fuere, ambos se llevaron su
secreto a la tumba.

MORIR DE AMOR

A mediados de julio de 1879, la infanta Pilar viajó con sus hermanas
menores Paz y Eulalia al balneario guipuzcoano de Escoriaza. Pilar se
sintió ya muy cansada; su pálido semblante reflejaba su estado.



Llegadas a Escoriaza, Pilar compartió con su inseparable Paz una
pequeña habitación comunicada con el balneario. Asomadas al
balcón, las jóvenes infantas contemplaron el domingo 23 de julio el
baile del zorcico con el tamboril y el pito. Un grupo de muchachos,
tocados con boinas rojas o azules, danzaron alegremente bajo el
mirador.

Nada hacía presagiar el fatal desenlace, hasta que el 3 de agosto,
extenuada por la meningitis tuberculosa que la asediaba, Pilar no
tuvo más remedio que guardar ya cama. Aquella misma noche,
mientras leía Graziella, de Lamartine, sufrió una crisis repentina de
convulsiones y trismo, con pérdida de conciencia. Fueron treinta y
seis horas agónicas, hasta su fallecimiento tan sólo dos días
después.
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FECHA: FEBRERO DE 2011. El joven sacerdote africano Gaetan Kabasha
realizó su primer exorcismo entonces y quedó ya curado de espantos para
afrontar otros insólitos casos de brujería y magia negra.

LUGAR: BANGASSOU. Ordenado sacerdote en la catedral de San Pedro
Claver, en el corazón de la República Centroafricana, el padre Gaetan se
enfrentó al terrible caso del carnero embrujado.

ANÉCDOTA: El exorcista Gabriele Amorth aseguraba que la peor magia de
origen africano se basa en la brujería o la práctica para hacer el mal a los
demás.

EL INCREÍBLE CASO DEL CARNERO EMBRUJADO

Gaetan Kabasha es un joven sacerdote ordenado el 9 de noviembre
de 2003 en la catedral de San Pedro Claver de Bangassou, en el
corazón de la República Centroafricana. Pese a vivir casi en plena
luna de miel sacerdotal, el padre Gaetan está ya curado de espantos
desde que hizo su primer exorcismo, en febrero de 2011.

Tan negro como su sotana, este clérigo entrañable y solvente es
un libro abierto sobre casos de magia negra, maldiciones y brujería.
Todo empezó la mañana más insospechada con un hecho insólito,
según relataba el propio testigo para mi libro Así se vence al
demonio (LibrosLibres): «Richard, el hombre que se ocupaba de las
ovejas, me avisó de que el carnero se había muerto. Estaba
sorprendidísimo por ese fallecimiento repentino, dado que el día
anterior el animal no había mostrado el menor síntoma de
enfermedad».

Richard decidió entonces despedazarlo con resignación para
aprovechar su carne como alimento. Pero mientras descuartizaba al



carnero, el pastor reparó en un hecho insólito y le faltó tiempo para
plantarse en el despacho del padre Gaetan y contárselo.

¿Había descubierto acaso algo extraño en las entrañas del animal?
Richard le dijo enseguida, muy azorado: «Padre, usted que no cree
con facilidad en sucesos extraordinarios, venga a ver ahora mismo la
prueba que acabo de encontrar».

El sacerdote se quedó sin saber qué decir. Salió rápidamente del
despacho y contempló poco después, igual de boquiabierto que
Richard, el «trofeo» que éste acababa de extraer del estómago del
carnero: una masa informe de bolsas de plástico como las que se
utilizan en los grandes almacenes para guardar útiles y comestibles.
Bolsas de diversos tamaños y formas, anudadas fuertemente entre
sí, con una dimensión tres veces mayor que una cabeza humana y
un peso superior a dos kilos.

Resultaba increíble: centenares de bolsas amarradas unas con
otras. Es fácil imaginar la cara que puso Gaetan al ver aquel enorme
engendro de plástico que ningún carnero del mundo podría haberse
tragado solo.

Tratando de hallar una explicación, uno de los trabajadores que
acompañaban a Richard les dijo que en los barrios de Bakouma ya
se habían registrado fenómenos semejantes: ovejas y cabras que
habían muerto de la misma manera. Y añadió que solía hallarse un
pequeño cordel en el interior del estómago que ligaba todas las
bolsas.

La búsqueda del cordel se convirtió enseguida en una especie de
piedra filosofal que debían encontrar a toda costa. Poco después,
efectivamente, hallaron la cuerda en cuestión. Era un cordón bien
trenzado, como el que puede adquirirse en cualquier mercería. El
sacerdote extrajo la cuerda con sumo cuidado y la guardó para
examinarla luego con minuciosidad.

La pregunta seguía, aun así, sin respuesta: ¿cómo era posible que
apareciese tan descomunal objeto en el estómago del pobre
carnero?

Coincidieron todos en que era un claro ejemplo de brujería. Al
parecer, el encargado de realizar el hechizo ataba las bolsas en su



casa y luego las colocaba en las trampas para animales salvajes
diseminadas por la selva.

De regreso al poblado, elegía a su víctima, en este caso el
infortunado carnero, apuntándolo con una pequeña piedra sujeta
con la misma cuerda. En ese preciso instante, la masa de bolsas
depositada en la trampa de la selva se introducía por medios
satánicos en el estómago del animal doméstico, mientras que otro
ejemplar salvaje del mismo tamaño quedaba apresado en la zanja
excavada al efecto. Cuando el hechicero daba muerte al animal
salvaje en la selva, el doméstico perecía automáticamente en la
granja. Gaetan averiguó luego que este horrible sistema, llamado
«Pondori», se aplicaba también con seres humanos.

Era espeluznante. «Sé que es muy difícil de creer, pero yo he visto
con mis propios ojos cómo aquel amasijo de bolsas se extraía del
estómago del carnero», aseguraba el clérigo.

Gaetan llevó luego la cuerda a la capilla para conjurar cualquier
poder maléfico que pudiera conservar, confiando en que sus ovejas
se encontrasen ya a salvo de tan espantoso procedimiento satánico.

El increíble caso del carnero embrujado le recordaba a Gaetan el
no menos insólito de la señora que fue a verle a su despacho
parroquial para contarle la historia de su marido militar, el cual, a fin
de ascender rápidamente en el ejército, viajó con ella hasta Sudán
para consagrarse a Satanás.

Las personas que organizaban los pactos diabólicos le aseguraron
que si seguía cada uno de sus pasos, ascendería enseguida en el
escalafón. El hombre siguió sus consignas y ascendió, pero su mujer
acabó enloqueciendo. Verlo para creerlo.

DIAMANTES DE SANGRE

Entre los alucinantes casos referidos por el padre Gaetan Kabasha,
figura el de un vecino de la localidad de Kpango, en la República



Centroafricana, quien le confesó que había ofrecido sacrificios
cruentos al diablo para conseguir diamantes.

¡Diamantes…! Vivía en las minas, donde casi nadie más que él
conseguía diamantes desde que hizo sus ofrendas al diablo. Luego,
sentía un impulso irrefrenable de venderlos y gastarse todo el dinero
en alcohol y en mujeres. Llegó un momento en que, temiendo
quedarse sin un céntimo, realizó trueques con los compradores de
modo que, a cambio de diamantes, aceptaba por ejemplo bicicletas.
Pero incluso éstas acababa vendiéndolas, incapaz de reprimir sus
ansias de gastar.

Con el dinero obtenido pagaba a prostitutas para que le hiciesen
compañía. Vivía aislado del pueblo. La riqueza material no le
permitía ser feliz. De hecho, acudió al sacerdote por sentirse tan
desgraciado. Pero jamás regresó para verle.
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FECHA: 6/2/1938. El capitán Fernando Sandoval amaneció consciente de la
jornada histórica que le aguardaba, a punto de liderar la carga de caballería
más impresionante de la Guerra Civil.

LUGAR: TERUEL. Centenares de supervivientes del ejército republicano
fueron evacuados en ferrocarril en penosas condiciones, tras soportar
temperaturas de hasta veintidós grados bajo cero sumergidos en las gélidas
trincheras.

ANÉCDOTA: Franco obsequió con un banquete al cuerpo diplomático de
Burgos, para celebrar la Epifanía; la cena había sido preparada y dirigida por el
célebre barman Perico Chicote.

LA TERRIBLE BATALLA DE LOS «PIES DE MADERA»

La célebre batalla de Teruel, en plena Guerra Civil española, podría
haberse librado perfectamente en los gélidos campos de Siberia.
Enseguida el lector entenderá por qué.

El 6 de febrero de 1938, el capitán de caballería Fernando
Sandoval amaneció consciente de la jornada histórica que le
aguardaba. A las órdenes del reverenciado general José Monasterio,
el mismo que dirigió el exitoso Alzamiento en Zaragoza, Sandoval
presentía que ese día el héroe iba a ser él.

No en vano estaba a punto de liderar la carga de caballería más
impresionante de toda la guerra: nada menos que dos brigadas de
mil caballos cada una, con otra brigada de mil caballos en reserva,
se disponían a atacar la 27.ª División republicana al oeste del río
Alfambra, en el norte de la cercada Teruel.

Monasterio lideraba la operación militar que iba a marcar el declive
progresivo del ejército republicano hasta el final de la contienda.



Teruel amaneció aquel día con un sol radiante. Los aviones Fiat
comenzaron así a bombardear, en oleadas de cinco, las estribaciones
del Alfambra, descargando sus ametralladoras en las trincheras
republicanas al oeste de Visiedo.

Horas después, el cuarto escuadrón, al mando del capitán Millana,
galopaba a toda velocidad por delante del resto. El despliegue de los
caballos, avanzando en una línea de cien de frente, presagiaba lo
más parecido al apocalipsis.

Por detrás se alinearon el primer y segundo regimientos,
formando cintas interminables de quinientos caballos cada una. La
carga duró menos de treinta minutos. El aturdimiento se apoderó de
las posiciones republicanas, impidiendo a las baterías disparar un
solo proyectil.

La República sufrió quince mil bajas, siete mil prisioneros y perdió
ochocientos kilómetros cuadrados de territorio durante las dos
jornadas de la fase final de la campaña de Teruel. Monasterio y
Sandoval habían abierto el camino hacia el Mediterráneo y el
inevitable fin de la guerra.

La desmoralización cundió entre los republicanos. Centenares de
supervivientes fueron evacuados en ferrocarril en penosas
condiciones, tras soportar temperaturas de hasta veintidós grados
bajo cero sumergidos en las trincheras. Horas interminables en el
interior de aquellos agujeros helados, arma en ristre, a la espera de
un ataque por sorpresa.

Ningún equipamiento en el mundo habría evitado las temidas
congelaciones. Casi todos los soldados republicanos llevaban capote,
manta, ropa interior de lana y uniforme de abrigo. Calzaban también
botas de cuero, con calcetines de lana; algunos llevaban incluso
hasta tres pares cuando se les congelaron los pies, tras cuarenta y
ocho horas sin descalzarse, sentados o semiacostados en la
trinchera.

Había nevado copiosamente durante varios días. Vientos de casi
cien kilómetros por hora rugieron en ráfagas que cortaban la piel
como guadañas, mientras los ojos no dejaban de lagrimear. Los
prismáticos pegados al rostro parecían carámbanos. Los dedos se
hinchaban como pelotas de ping-pong y perdían por completo la



sensibilidad. El hielo convertía las piedras en superficies resbaladizas
que hacían tambalearse a los soldados, obligándoles a avanzar a
gatas.

Sólo la alimentación y un instinto de conservación que jamás se
rendía les mantenían aún con vida. Su ración diaria consistía en pan,
arroz, garbanzos, carne congelada o de lata y bacalao, en
cantidades suficientes para soportar el frío intensísimo. Los mandos
repartieron a sus soldados un suplemento de alcohol, en forma de
coñac, especialmente para quienes hacían guardias nocturnas. Pero,
por más que lo intentaron, no pudieron evitar centenares de casos
de congelación.

La mayor parte de los combatientes acudieron al médico de su
batallón sin dar excesiva importancia a sus dolencias. Su principal
preocupación era la gran hinchazón de ambos pies, que hacía
penosa su marcha.

Todos coincidían en describir la sensación de «pie dormido»,
acentuada en algunos que afirmaban tener un pie «como de
madera».

Ellos mismos palparon el edema en sus pies, por encima del
tobillo. Comprobaron que la piel estaba turgente, enrojecida,
brillante y muy caliente. Las puntas de los dedos aparecían invadidas
por la gangrena, con necrosis o degeneración de los tejidos por
extenuación de las células.

En algunos casos, la necrosis afectaba a los juanetes y al dorso de
los dedos en martillo; en otros, se apreciaban en los dedos
quemaduras de segundo grado.

Los que tuvieron más suerte, constataron que sus lesiones
evolucionaban como gangrena seca, momificándose las partes
necrosadas y tornándose cárdena la característica tonalidad negra.

En la mayoría de los casos, la parte necrosada se desprendió
como una corteza, mientras las estructuras más profundas
conservaban toda su vitalidad. Pero otros, también inocentes,
corrieron peor suerte y sufrieron mutilaciones: perdieron sus pies, la
batalla y hasta la vida.



UNA CONQUISTA EFÍMERA

La ofensiva de Teruel comenzó a las 7.15 de la mañana del 15 de
diciembre de 1937, cuando la 11.ª División del ejército republicano,
a las órdenes del mayor Enrique Líster, inició la maniobra de
infiltración entre el río Alfambra y las estribaciones de El Muletón, a
1.086 metros de altitud. Apenas tres horas después, la 100.ª Brigada
ocupaba con escasa resistencia el Concud. El avance continuó para
cortar la carretera de Teruel a Zaragoza por el kilómetro 173.

Poco después, la 25.ª División (Brigada Mixta 116) de García
Vivancos conquistaba la aldea de San Blas, cruzando el Guadalaviar
por el puente de la carretera de Teruel a Masegoso, hasta llegar a
las alturas de Los Morrones. En sólo cuatro días, el ejército
republicano logró cercar la ciudad defendida por los hombres del
coronel de artillería Francisco Rey d’Harcourt. Pero fue una conquista
efímera que las tropas de Franco disiparían.
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FECHA: 20/3/1975. Aquel jueves, a las cuatro y veinte de la madrugada,
falleció el infante don Jaime; minutos después, el profesor G. Weber leyó el
comunicado de su muerte.

LUGAR: SUIZA. El infante había sido operado de urgencia en el hospital
cantonal de Saint-Gall por el neurocirujano Benini para extirparle los dos
coágulos de sangre en la cabeza.

ANÉCDOTA: El duque de Cádiz colocó un cartel junto a su cama que decía:
“¡Hola, papá! Tus hijos Alfonso, Gonzalo y Carmen y tu hermana Cristina
estamos aquí“.

¿QUIÉN Y CÓMO MATÓ AL TÍO DEL REY JUAN CARLOS?

La vida del infante don Jaime de Borbón y Battenberg (1908-1975),
tío carnal del rey Juan Carlos I y padre del duque de Cádiz, fue ya
desgraciada desde su mismo nacimiento, cuando se temió que el
niño pudiera ser sordo y, como consecuencia de ello, mudo.

De joven, representó a su padre, el rey Alfonso XIII, en
numerosos actos oficiales, recorriendo algunas ciudades del país
junto al dictador Miguel Primo de Rivera. Tras la renuncia de su
hermano mayor Alfonso, en 1933, se convirtió en príncipe de
Asturias y heredero de su padre al trono. Pero la ilusión le duró tan
sólo diez días, hasta que varios conspicuos monárquicos —José
Calvo Sotelo, entre ellos—, alentados por su propio padre, le
convencieron para que renunciara a la Corona de España en la
habitación de un hotel de Fontainebleau, alegando que era incapaz
incluso de mantener una conversación telefónica. Don Jaime dio
ejemplo de sumisión, estampando su firma en el documento que le
entregaron, sin notario presente que diese fe del acto.



Durante gran parte de su vida luchó contra su grave limitación,
ayudado por unas monjitas que le enseñaron a leer los labios. Su
carácter se forjó así, desde niño, en la adversidad. Tenía un gran
corazón, era afable y cariñoso, adoraba a su madre y a su hermano
mayor, temía a su autoritario padre y se dejaba influir por quienes le
rodeaban, haciéndose así en extremo dependiente, lo que sin duda
fue el peor de sus defectos y la causa de su perdición.

Aun así, en el ámbito estrictamente dinástico, Alfonso XIII
demostró no tenerlas todas consigo cuando urdió un matrimonio
morganático para su hijo, después de que éste renunciase en
Fontainebleau. Fue así como el infante se desposó con Emanuela
Dampierre, la cual le abandonaría para contraer segundas nupcias
con Antonio Sozzani, un antiguo amigo suyo. Poco después, don
Jaime se unió a la prusiana Carlota Tiedemann, que le llevaría a la
ruina económica y hasta la mismísima tumba, bajo el influjo de su
mala estrella.

Un grande de España me lo contó todo mientras componía la
única biografía del infante publicada hasta la fecha, Don Jaime, el
trágico Borbón (La Esfera de los Libros).

A finales de los años setenta, la infanta María Cristina de Borbón y
Battenberg, hermana del infortunado, se sinceró con este noble
caballero, quien me lo refirió a su vez de palabra con pelos y
señales. En un momento dado de la conversación, él enarcó las
cejas y, sin dejar de mirarme, se inclinó hacia delante para
susurrarme al oído, como si temiese que alguien más pudiera
escucharle:

—Ella le mató…
—¡Quién! —inquirí yo, intrigado.
—Su segunda mujer.
—¿Carlota Tiedemann?
—Ella… ella le mató —sentenció de nuevo.
—¿Cómo supo eso?
—Me lo contó la hermana del pobre don Jaime.
—¿Cuál de las dos?
—Cristina de Borbón y Battenberg. Fui a verla una tarde de

verano, a finales de los setenta, a su coqueto pisito de la calle



Velázquez, donde la infanta se instalaba dos veces al año (en junio y
en diciembre) antes de regresar otra vez a Turín. Pasaba temporadas
en Madrid desde el fallecimiento de su marido, Enrico Marone,
dueño de la empresa Cinzano, a finales de los sesenta…

«¿El infante, asesinado por su segunda mujer? ¿Estaba ante un
caso de homicidio silenciado?», pensé, alarmado.

Decidido a llegar al fondo del asunto, retomé el momento álgido
de nuestra conversación:

—Y bien, ¿qué le dijo la infanta aquella tarde?
—Aquella tarde… —Tragó él saliva—. Mientras tomábamos café en

su saloncito privado, Cristina me reveló la dolorosa verdad sin poder
contener aún lágrimas de rabia y emoción.

—¿Le dio algún detalle del presunto homicidio? —insistí.
—Sí, claro —dijo atenuando la voz—. Fue horrible: me dijo que

Carlota Tiedemann le sacudió un botellazo en la cabeza a don Jaime
y que luego éste se desplomó en la calle golpeándose de nuevo.

—Seguro que ella estaba ebria —aseveré.
—Sí; habían bebido los dos. Discutieron… y ella le propinó el

botellazo. Luego, cogió a don Jaime, que residía en Lausana desde
la muerte de la reina Victoria Eugenia, en un chalecito que él
llamaba Chemin Primerose (Camino primoroso), lo metió en un
coche y se lo llevó lejos de allí, abandonándole a la puerta de una
clínica en Saint-Gall, en la Suiza oriental.

—¿Ahí quedó todo?, ¿nadie reclamó una investigación? —alegué
yo, perplejo e indignado.

Él simplemente dijo, haciendo una mueca de cinismo:
—La Familia Real, precisamente, no. Estas cosas, en la Corona se

tapan.

ENTIERRO Y FUNERAL

En el momento del fallecimiento se encontraban junto a su padre
Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, acompañados de Carmen



Martínez-Bordiú y la infanta Cristina. El cadáver de don Jaime fue
trasladado al hospital cantonal de Lausana para ser embalsamado,
tarea que ocupó todo el viernes, 21 de marzo.

El hotel Royal de Lausana acogió a la Familia Real española hasta
el momento del entierro, celebrado a las dos de la tarde del día 24
en el pequeño cementerio del bosque de Vaud. Casualidades del
destino: la regia familia había aguardado seis años atrás, en el
mismo hotel, la muerte de la reina Victoria Eugenia.

Como el fin de semana no se oficiaban servicios funerarios en
Lausana, el cuerpo se instaló en una capilla ardiente en la funeraria
de San Roque, hasta la celebración de los funerales en la recoleta
iglesia del Sagrado Corazón de Ouchy.
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FECHA: 27/5/1840. El gran virtuoso del violín Niccolò Paganini rechazó los
últimos auxilios de un sacerdote hallándose ya en el lecho de muerte, a la edad
de cincuenta y ocho años.

LUGAR: NIZA. El obispo de la ciudad francesa se negó a dar sepultura
religiosa a los restos mortales del músico, que hoy reposan ya en el cementerio
de Parma.

ANÉCDOTA: Enfermo de peste y tuberculosis, el genial violinista, quien para
colmo era de naturaleza débil, cayó en manos de un mal médico que lo dejó
casi moribundo.

¿HIZO PAGANINI UN PACTO CON EL DIABLO?

A lo largo de la Historia, ha habido personas que, sin saber hasta
qué punto jugaban con fuego, acabaron quemándose tras firmar un
«contrato indefinido» con el demonio a cambio de poder, éxito, sexo
o dinero.

Durante muchos años, corrió la voz en los salones musicales de
media Europa de que el considerado por muchos como el mejor
violinista de todos los tiempos, el genovés Niccolò Paganini (1782-
1840), había vendido su alma al demonio para obtener un
extraordinario virtuosismo.

El manejo del Guarnerius, su violín favorito fabricado por Giuseppe
Guarneri (1698-1744) en Cremona (Italia) y conservado hoy como el
más preciado tesoro musical en el Museo de Génova, era realmente
prodigioso.

Dicen que cuando Paganini contaba sólo cinco años, el diablo se le
apareció en sueños a su madre, Teresa Bocciardo, asegurándole que
su hijo sería un famoso violinista, lo cual hizo que su padre, Antonio



Paganini, virtuoso con la mandolina y el violín, le obligase a practicar
durante más de diez horas diarias.

Desde los dieciséis años, Paganini llevó una vida disipada: se
dedicó al juego y sus continuas pérdidas le obligaron a vender hasta
su propio violín; aunque, por fortuna para él, al parecer un
admirador suyo le regaló el Guarnerius con el que asombraría al
mundo. Las mujeres también le perdieron, pese a su fealdad
manifiesta.

Contamos con el retrato que hizo de él su médico personal en
París, Francesco Bennati, tan valioso como poco edificante:
«Paganini era pálido, delgado y de mediana estatura. Aun teniendo
cuarenta y siete años, su delgadez y la falta de dientes le
provocaron el hundimiento de la boca y le hicieron la barbilla más
prominente, lo cual le daba una apariencia mayor de lo que era. A
primera vista, su cabeza era voluminosa, sostenida por un cuello
largo y estrecho, mostrando una acentuada desproporción con sus
delicadas extremidades».

El resto de «facultades» tampoco le favorecían y, desde luego,
hacían incomprensible su fama de mujeriego: era estrecho de pecho,
con la frente alta, ancha y cuadrada, nariz aguileña, orejas
protuberantes, cabello negro y desgreñado que contrastaba con la
palidez cadavérica de su piel… Un Adonis, en suma, que para colmo
vestía siempre de oscuro, todo lo cual le daba un aspecto siniestro o
más bien diabólico.

Un «demonio» del violín con una mano izquierda mágica, gracias
a la cual, como aseguraba el doctor vienés Martecchini, «movía
todas las articulaciones lateralmente y podía doblar hacia atrás el
pulgar hasta tocarse el meñique». El médico se rendía, atónito, a la
evidencia: «Movía sus manos con tanta flexibilidad como si no
tuviese músculos ni huesos».

¿Cómo era posible entonces que, además de componer y ejecutar
como nadie sus célebres veinticuatro caprichos, fuese capaz de crear
su Sonata Napoleón, compuesta solamente para la cuarta cuerda del
violín?

Previamente, durante un concierto había asombrado al público
empleando tan sólo dos cuerdas de su instrumento: una grave, la de



sol, para simular la voz del hombre, y otra más aguda, la de mi, para
imitar la de un joven.

Su historial médico revelaba que Paganini padecía un «síndrome
de hipermovilidad articular», sin el cual no hubiese podido tocar su
célebre Movimiento perpetuo a la increíble velocidad de… ¡doce
notas por segundo!

Con razón, el gran compositor alemán Felix Mendelssohn escribió
sobre él: «Su ejecución sin equivocaciones está más allá de lo
imaginable… Porque él es tan original, tan único, que se requeriría
un análisis exhaustivo para poder expresar una impresión sobre su
estilo».

Mientras, el austríaco Franz Liszt exclamó: «¡Dios mío, cuánto
sufrimiento, cuánta miseria, cuánta tortura en aquellas cuatro
cuerdas!».

Pero quizá se llevase la palma un crítico de la Gazzeta Piamontese,
que al día siguiente de un concierto, anotó: «Tiene algo de diabólico,
una habilidad casi sobrenatural. Muy a menudo su violín ya no es un
violín. Es una flauta, es la limpísima voz de un canario bien
amaestrado; supera las más incomprensibles dificultades con una
facilidad indecible».

La hora de la verdad llegó para él un 27 de mayo de 1840, en
Niza, a la edad de cincuenta y ocho años. Enfermo de muerte,
rechazó los auxilios de un sacerdote. El obispo de Niza negó
sepultura religiosa a sus restos mortales, y su cadáver fue
embalsamado. Se intentó inhumarle en Génova, pero las autoridades
eclesiásticas se opusieron. Debió transcurrir un lustro entero para
que su cadáver fuese enterrado en Ramairone, en Polcevera.
Finalmente, en 1876, los restos de Paganini recibieron sepultura en
el cementerio de Parma, donde hoy reposan. Su leyenda lo
perseguiría incluso después de muerto.

LÍOS DE FALDAS



Paganini dio con sus huesos en la cárcel del 6 al 25 de mayo de
1815. Un sastre apellidado Cavanna le había acusado de seducir a su
hija Ángela, de veinte años. Mientras el juicio se celebraba, el
violinista permaneció en prisión. Sólo cuando el acusado decidió
estampar su firma comprometiéndose a indemnizar a Cavanna con
1.200 liras, pudo abandonar la cárcel. La sentencia condenatoria
encerraba una flagrante contradicción: mientras reconocía que
Ángela era una mujer de costumbres más bien licenciosas, cargaba
toda la culpabilidad sobre el violinista.

De todas formas, Paganini no se apartó ni un ápice de su vida
mundana. Le chiflaban las mujeres, como escribía a su amigo y
paisano Germi: «He conocido a una deliciosa muchacha con la que
quiero casarme enseguida. Prepárame los documentos». A cada
mujer que conocía, con tal de que fuera «un poco graciosa, linda y
expresiva», en sus propias palabras, quería desposarla.
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FECHA: 14/4/1865. La víspera de su muerte, el presidente Lincoln ya había
tenido varios sueños que presagiaban algún suceso extraordinario que acabaría
mal, como así sucedió en su caso.

LUGAR: WASHINGTON. Aquella noche, Abraham Lincoln acudió con su
esposa al teatro Ford; empezada la obra, Booth abrió la puerta del palco y
disparó al presidente en la cabeza.

ANÉCDOTA: El 27 de abril, el cadáver del magnicida Booth, antiguo actor,
fue colocado en un bote de remos tripulado por dos hombres que lo arrojaron
al océano.

LA MUERTE PREMONITORIA DE ABRAHAM LINCOLN

El 14 de abril de 1865 era Viernes Santo y día festivo en
Washington. Los triunfos obtenidos por las tropas del Norte habían
excitado la confianza y el regocijo popular. Por primera vez en la
historia de la República estadounidense, el asesinato político iba a
cebarse con su presidente nada menos; y este crimen debía producir
más aterradora sorpresa, porque la conspiración se sirvió de
procedimientos impropios de un pueblo libre acostumbrado a las
formas constitucionales y a la supremacía de las leyes.

Lincoln veía entonces casi terminada la guerra separatista, pero
aún había que vencer muchas dificultades. Su rostro, grave y
pensativo, reflejaba esa preocupación; sus toscas facciones tenían
una expresión melancólica y no se animaban ya, como antes, con
una sonrisa. Cuando Lincoln declaró libres a todos los esclavos de
los países rebeldes, el Sur tomó sangrientas represalias. El gobierno
insurrecto dictó una orden condenando a muerte no sólo a los



soldados negros prisioneros de guerra, sino a los blancos que los
mandaban.

Aunque con menos empuje, la resistencia del ejército del Sur
proseguía a principios de 1865, y esta tenacidad ensombrecía la vida
del presidente. El 14 de abril se celebró un almuerzo más alegre que
de costumbre por la llegada del capitán Robert Lincoln, primogénito
del presidente, procedente del campo de batalla, donde ayudaba al
general Grant. Pero aun así, el padre seguía preocupado. Como
Napoleón, César y otros personajes célebres, Lincoln era algo
supersticioso y fatalista; confiaba mucho en los sueños. Pese a su
profunda religiosidad, sus libros favoritos eran Hamlet y Macbeth, y
otros muchos que trataban sobre misterios psicológicos. Las distintas
versiones de los periódicos confirmarían luego que el presidente tuvo
un presentimiento del atentado que iba a costarle la vida.

Aquel día, a su regreso de Richmond, se ocupó de los asuntos
más urgentes, reuniendo a su gabinete para tratar principalmente de
la cuestión del Sur. Durante la sesión, todos observaron cierta
inquietud en él. En lugar de referir alguna anécdota graciosa, como
solía hacer, guardaba silencio a intervalos, e inclinando la cabeza,
quedaba sumido en una profunda meditación. Preguntado si se
hallaba indispuesto, dijo de forma enigmática que presentía algún
suceso extraordinario e inminente.

El procurador general Bates inquirió a Lincoln si sucedería algo
bueno o malo, y éste se limitó a responder: «Si hablo así es porque
he tenido dos veces un sueño que se repitió anoche por tercera vez,
aunque con alguna variación, y que me entristece el alma. El primer
sueño precedió a la batalla de Bull-Run; el segundo fue seguido de
otro desastre para los federales, y el tercero…».

Apremiado por Bates, Lincoln concluyó, cabizbajo: «He soñado
que me hallaba en una barca en un río muy ancho e impetuoso, y
que de pronto aquélla fue arrastrada con tal fuerza, que no la pude
contener; poco después, mi embarcación comenzó a hundirse y
entonces me desperté; pero dejemos esto, señores, y prosigamos
con nuestro trabajo…».

Aquella noche acudió con su esposa al teatro Ford, donde la actriz
Laura Keene protagonizaba la obra Our American Cousin (Nuestro



primo americano). Al salir de su residencia, le dijo a su ayudante
Crook que no tenía ganas de asistir al espectáculo, lo cual extrañó
mucho a éste, pues conocía su gran afición por el teatro. Eran las
20.30 horas. A su llegada, tomó asiento en una cómoda butaca
mecedora, a la izquierda del palco; a su derecha se colocó su
esposa.

Empezada la obra, un hombre de veintiséis años, de nombre John
Wilkes Booth, abrió la puerta del palco e irrumpió en él, disparando
al presidente en la parte posterior de la cabeza. El mayor Ratbone se
lanzó sobre el asesino, pero éste soltó la pistola y agarrando una
daga que llevaba escondida la hundió con saña en el brazo izquierdo
de su adversario. El magnicida saltó acto seguido como un tigre al
escenario, gritando al público en latín con voz estentórea: «¡Sic
Semper tyrannis!» (¡Así hay que tratar siempre a los tiranos!). Luego
volvió a vociferar: «¡El Sur está vengado!».

La herida era mortal, pues la bala había atravesado el cráneo del
presidente por la oreja izquierda, penetrando hasta la cavidad del
ojo derecho. Al recibir el disparo, la víctima se inclinó sobre la
barandilla del palco, permaneciendo ya sin sentido hasta su misma
muerte premonitoria, acaecida a las 7.22 de la mañana del 15 de
abril. Trasladado a Illinois, su cadáver recibió sepultura en el
cementerio de Springfield, cerca de donde Abraham Lincoln cosechó
sus primeros triunfos. Macabra paradoja.

UNA OMISIÓN, UNA VIDA

Pese a todas las precauciones tomadas por el asesino Booth, le
habría resultado imposible matar al presidente si el policía encargado
de su custodia hubiese cumplido con su deber. Cuatro hombres de
probada lealtad, escogidos entre los mejores policías, formaban la
guardia personal de Lincoln, a quien protegían día y noche en turnos
de ocho horas cada uno.



El policía a quien correspondió la vigilancia la noche del atentado
se llamaba Parker, y su misión era la de permanecer sentado en el
pasillo durante toda la función, junto a la puerta cerrada del palco
presidencial. Pero Parker abandonó su tedioso puesto en el pasillo
para presenciar también el espectáculo. La funesta negligencia del
guardaespaldas facilitó la entrada de Booth, que acechaba el
momento oportuno. Casi en el mismo momento en que Booth
asesinaba al presidente, su cómplice Lewis Payne Powell intentó
matar al secretario presidencial Seward en su propia casa.
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FECHA: 8/8/1929. El poeta comunista Rafael Alberti escribió una sentida
carta a fray Justo Pérez de Urbel en la que se despedía así de él: “Le abraza su
amigo“.

LUGAR: GUADARRAMA. Alberti residía entonces en la Casa del Cocinero y
había dejado estampados unos versos en el Libro de Visitas de Silos, dedicados
a la Virgen de Marzo.

ANÉCDOTA: El nuncio del Papa, Gaetano Cicognani, elogió la admirable labor
apostólica que fray Justo ejerció siempre en la Sección Femenina con sus
orientaciones, conferencias y dirección espiritual.

LAS CARTAS SECRETAS DE RAFAEL ALBERTI…
AL MONJE DE LA FALANGE

Casi nadie conocía hasta ahora la amistad secreta del poeta
comunista Rafael Alberti y de Claudio Sánchez-Albornoz, presidente
del Gobierno republicano en el exilio, con el monje benedictino Justo
Pérez Santiago.

Más conocido como Justo Pérez de Urbel por su lugar de origen,
Pedrosa de Río Urbel (Burgos), donde había nacido el 8 de agosto de
1895, resulta también curioso que el amigo común de Alberti y
Sánchez-Albornoz llegase a ser abad del Valle de los Caídos y
director espiritual de la Sección Femenina de Falange Española.

Justo es, valga la redundancia, destacar en la semblanza de fray
Justo Pérez de Urbel su denodado afán caritativo, tendiendo siempre
la mano a todas las almas. Incluida la de Alberti, afiliado al Partido
Comunista en 1931 y secretario de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas en plena Guerra Civil, durante la cual llegó a
entrevistarse con Stalin en Moscú, en 1937.



Alberti trabó amistad con el padre Justo, como lo prueba esta
carta desconocida a la que tuve acceso mientras investigaba para mi
libro La pasión de Pilar Primo de Rivera (Plaza & Janés); carta
exhumada por el benedictino Manuel Garrido Bonaño y conservada
entre los papeles privados de fray Justo, depositados en el archivo
de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Datada por el poeta el 8 de
agosto de 1929, dice así:
 

Querido Fray Justo:
 

Dentro de poco, irá a visitarle un buen amigo mío, que
quisiera quedarse en ese maravilloso monasterio unos cuantos
días. Yo le he hablado mucho de usted, de cuando le visité con
mi hermano hace ya tiempo. Tiene verdaderos deseos de
conocerle, hacer vida monacal, y pasearse por ese claustro
bajo, donde se muere de frío en un rincón la Virgen de Marzo.

Tengo la certeza de que simpatizará con él y se hará muy
amigo suyo. Se llama José Emilio Herrero y es un jovencísimo
poeta, gran amigo de Berceo, cuyos códices le interesarán
mucho.

¿Le molestaría a usted escribirme diciéndome si ahora es
buena época para visitarle y si dispone de habitación para unos
días? Mis señas: «Casa del Cocinero. Guadarrama».

Mi amigo le llevará algunos libros míos últimos que usted no
conoce.

Saludos al Padre Abad. Y a Fray David, que no he olvidado
que se negó a revelarme el secreto del licor benedictino. Le
abraza su amigo,

 
RAFAEL ALBERTI

 
Cinco años antes de esta sentida epístola, el 25 de agosto de

1924, el mismo año en que compuso su mejor obra, Marinero en
tierra, que le valió el Premio Nacional de Literatura, Alberti dejó
estampados a vuelapluma estos versos en el Libro de Visitas de
Silos, dedicados a la Virgen de Marzo:



 
¡Tan bonito como está,
Madre, el jardín, tan bonito!
¡Déjame bajar a él!
—¿Para qué?
—¡Para dar un paseíto!
—Y, mientras, sin ti, ¿qué haré?
—Baja tú a los ventanales;
Dos blancas malvas reales
En tu seno prenderé.
¡Déjame bajar, que quiero,
Madre, ser tu jardinero!

Ante la inminente derrota del ejército republicano, Alberti
abandonó España con María Teresa León. El matrimonio residió al
principio en París, en casa de Pablo Neruda y Delia del Carril, junto
al Sena.

El 27 de abril de 1977, tras treinta y ocho años de exilio, Alberti
regresó a España. Nada más descender por la escalerilla del avión
comentó, al parecer arrepentido: «Me fui con el puño cerrado y
vuelvo con la mano abierta en señal de concordia entre todos los
españoles».

Que la caridad cristiana de fray Justo jamás reparó en ideologías
se hace palpable en su colaboración en el homenaje dispensado al
historiador Claudio Sánchez-Albornoz por sus discípulos argentinos.

Al ver entre los participantes en el mismo al ya entonces abad del
Valle de los Caídos, don Claudio le envió agradecido una carta el 25
de enero de 1965, desde París. Redactada en papel timbrado con el
escudo de la Segunda República y el título de presidente del Consejo
de Ministros en el exilio, reproduzco ahora sólo un extracto:
 

Mi querido amigo:
 

El 29 del pasado me entregaron en Buenos Aires el homenaje
que han preparado mis discípulos argentinos. Gran honor para
mí recibir un tan importante volumen con juicios de grandes
historiadores. Me emocionaron y me han abrumado la cantidad



y el número de los participantes. Figura usted entre ellos. Deseo
agradecerle sus palabras amistosas y sus elogios… Dios se lo
pague. Que los españoles se reconcilien es mi mayor anhelo…
Crea, Fray Justo, en mi estimación personal y en la verdadera y
vieja amistad.

 
Nada que objetar.

OTRA EPÍSTOLA REVELADORA

Fray Justo Pérez de Urbel se convirtió también en homenajeado.
Claudio Sánchez-Albornoz le escribió desde Buenos Aires esta otra
cariñosa y desconocida carta, el 10 de noviembre de 1975:
 

Querido amigo:
 

Me ha llegado su carta, sin fecha, convaleciendo de una grave
enfermedad. Afortunadamente y desgraciadamente Dios no me
ha llamado todavía a juicio. Soy de la quinta de Franco y
aunque no tengo su resistencia voy defendiéndome.

No tiene nada que agradecerme. He colaborado con mucho
gusto en su Homenaje. Es usted un formidable investigador y
merece ese reconocimiento de su trabajo. Me he honrado yo al
enviar unas pobres cuartillas.

Estoy viejo y cansado. No abandono empero mi trabajo por
completo, pero me van faltando las fuerzas.

Siempre es divertido atacar a los maestros. Algunos
serretazos he dado y he de dar a los muchachos que me
critican. Un fuerte abrazo de su amigo,

 
CLAUDIO SÁNCHEZ-ALBORNOZ
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FECHA: 4/10/1911. El doctor Joseph Bell, pionero del método deductivo,
falleció viudo y cojo por accidente de caza, habiendo inspirado a Conan Doyle el
célebre detective de sus novelas.

LUGAR: EDIMBURGO. Profesor de medicina de Conan Doyle y de Robert
Louis Stevenson en la universidad de la capital escocesa, el doctor Bell solía
decir a sus alumnos: “Elemental…“.

ANÉCDOTA: Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro, escribió:
“Hay una sola cosa que me preocupa: '¿Podría ser Sherlock Holmes mi viejo
amigo Joe Bell?’“.

¿QUIÉN FUE SHERLOCK HOLMES EN REALIDAD?

¿Quiénes no conocen hoy las hazañas de Sherlock Holmes, el héroe
detectivesco que hizo correr ríos de tinta a su creador, Arthur Conan
Doyle (1859-1930), sobre sus enrevesados casos?

Nacido en la festividad de Reyes de 1854, como el mejor regalo
empaquetado para los lectores de medio mundo, la fecha de su
muerte será ya siempre una incógnita porque así lo quiso Conan
Doyle, tal vez para inmortalizarle para la posteridad, como sin duda
consiguió.

Sabemos por el propio Doyle, según hizo constar en su Estudio en
Escarlata, que la estatura de Holmes «sobrepasaba los seis pies
[alrededor de 1,90 metros], y era tan extraordinariamente enjuto,
que producía la impresión de ser aún más alto. Tenía la mirada
aguda y penetrante… y su nariz, fina y aguileña, daba al conjunto de
sus facciones un aire de viveza y de resolución».

Entre sus excentricidades, o más bien cualidades, figuraba su
asombrosa capacidad para disfrazarse sin ser reconocido, o la



maestría con que tocaba su Stradivarius a horas intempestivas. Le
volvían loco las galletas, casi tanto como la cocaína, a veces, y el
tabaco de su pipa curvada de tres cuartos. Como apicultor era un
verdadero tesoro y propinaba unos puñetazos dignos de todo un
campeón del cuadrilátero. Por cierto, que la afición al boxeo la
compartía con el propio Doyle, quien además era un auténtico forofo
del rugby y el golf en sus años universitarios. Para más señas,
Holmes residía en el número 221B de la vaporosa Baker Street, en el
corazón de Londres.

Pero la nota que le distinguía de los demás detectives,
convirtiéndolo en el más excelso de todos, era su gran conocimiento
de la química y, sobre todo, su sorprendente capacidad de deducción
para desenmascarar al asesino más escurridizo.

Tan minuciosa caracterización llegó a convencerme así de que
Sherlock Holmes debía ser necesariamente el trasunto literario de
algún personaje real en el que debió de inspirarse Conan Doyle para
lanzar a la fama mundial al mejor detective conocido desde finales
del siglo XIX hasta hoy mismo, protagonista ahora de una nueva
película estrenada en julio de 2015 con el título Mr. Holmes, cuyo
papel principal ha sido asignado esta vez el actor británico Ian
McKellen.

Pues bien, esa especie de clon de Holmes en la vida real sabemos
ya sin la menor duda que fue el doctor escocés Joseph Bell House
(1837-1911), a quien el propio Conan Doyle conoció en la
Universidad de Edimburgo mientras estudiaba medicina a sus
órdenes desde la misma fecha de su ingreso, en 1876.

Bell, o Holmes, como el lector prefiera, fue un insigne precursor
de la medicina forense que puso su portentosa capacidad de
observación y deducción a disposición de los sabuesos policiales de
Scotland Yard. Nada absolutamente, por insignificante que resultase
a simple vista, pasaba inadvertido al examen minucioso de este
individuo implacable y perspicaz. Desde la forma de caminar hasta la
indumentaria o el modo de expresarse y guiñar un ojo, resultaban
cruciales para la resolución de un crimen.

No en vano, el doctor Bell explicaba, incansable, a sus alumnos:
«El estudiante debe ser amaestrado sobre cómo observar. Para



interesarles en esta clase de trabajo, nosotros los profesores
encontramos útil mostrar al estudiante cuánto puede descubrir un
entrenado uso de la observación sobre temas ordinarios como la
historia previa, la nacionalidad y la ocupación de un paciente».

¿No recuerdan acaso estas palabras a las pronunciadas por el
mismísimo Sherlock Holmes a su inefable ayudante, el doctor
Watson?

Por si persistiese aún alguna duda sobre el increíble parecido entre
Bell y Holmes, añadiremos que la célebre muletilla del detective
literario a Watson, «elemental…», solía emplearla el profesor con sus
alumnos durante sus clases en la Universidad de Edimburgo.

¿Más pruebas para concluir entonces que Sherlock Holmes y
Joseph Bell eran uña y carne en el ingenioso cóctel de realidad y
ficción elaborado por el habilidoso barman literario Conan Doyle? El
doctor Bell supo que su antiguo alumno Doyle había construido a su
protagonista tomándole a él como modelo, y no dudó en prologar
incluso una de sus muchas aventuras literarias.

Bell era un héroe detectivesco en la vida real, como Holmes lo era
en la ficción. Scotland Yard recurrió a Bell para que le ayudase a
desenmascarar al célebre asesino en serie Jack el Destripador. No
cabe duda de que Bell era un formidable genio de la deducción, a
quien la existencia de Holmes le enorgullecía en el fondo no sólo por
verse retratado en él, sino sobre todo por sentirse inmortalizado.

EL CRIMINAL QUE PUDO INSPIRAR A DOYLE

Es posible que el criminal estadounidense Adam Worth (1844-1922)
inspirase a Conan Doyle el eterno enemigo de Holmes: el profesor
James Moriarty.

Apodado el «Napoleón del mundo criminal» por el detective de
Scotland Yard Robert Anderson, Doyle lo denominó en boca de
Holmes como «la araña en el centro de una gigantesca red del
crimen cuyos hilos sólo él sabía mover». La mayor mente criminal de



la Europa victoriana. Moriarty dirigía en la sombra un complejo
sindicato internacional del crimen con la ayuda de su lugarteniente
el coronel Sebastián Moran. Moriarty moriría junto con Holmes tras
una trágica caída por las cataratas de Reinchenbach en el río Aar, a
la altura de la localidad alpina de Meiringen, en Suiza. La muerte
literaria de Holmes en El problema final provocó un aluvión de
reclamaciones de seguidores del personaje de Conan Doyle, quien
debió resucitarle en La aventura de la casa vacía.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1965. La prolífica escritora de misterio, Agatha
Christie, comenzó a redactar sus reveladoras memorias en las que aludía con
grato recuerdo al mismísimo rey Alfonso XIII de España.

LUGAR: PALMIRA. Ambos fueron huéspedes del legendario hotel Zenobia,
regentado entonces por la célebre espía y aventurera francesa Marga
d’Andurain y su marido Pierre en la mítica ciudad siria.

ANÉCDOTA: En la Riviera y en la Costa Azul, el rey AlfonsoXIII se
transformaba en un bon vivant gracias a su gran fortuna, depositada en bancos
extranjeros.

¿ESTUVO AGATHA CHRISTIE ENAMORADA DE ALFONSO XIII?

Muy pocos saben que la reina del misterio, Agatha Christie, bebió los
vientos durante algún tiempo por el rey Alfonso XIII de España. No
es un chismorreo ni una corazonada. La propia novelista lo admitió
en su Autobiografía, que empezó a redactar en noviembre de 1965,
con setenta y cinco años, y concluyó casi una década después, poco
antes de morir en enero de 1976.

Agatha Christie calló, sin embargo, si sus inclinaciones hacia el
monarca fueron un amor platónico de juventud o si, por el contrario,
llegaron a manifestarse durante el tiempo en que ambos fueron
huéspedes del legendario hotel Zenobia, regentado entonces por la
espía y aventurera francesa Marga d’Andurain y su marido Pierre en
la ciudad siria de Palmira.

De lo que no hay duda es de que la celebérrima novelista, casi
cinco años menor que el monarca, recorrió como él la antigua ciudad
situada en el desierto de Siria, en la actual provincia de Homs, que
antaño fue capital del Imperio de Palmira bajo el efímero reinado de



Zenobia. Ambos quedaron fascinados tras visitar las ruinas de
Palmira, y en concreto el templo de Bel, edificado en el año 32 y
consagrado al dios supremo fenicio-cananeo, cuyo nombre significa
«amo».

Como amo fue el infiel Alfonso XIII del corazón de innumerables
mujeres. El azar quiso que yo mismo hallase, en el archivo de
palacio, una curiosa y desconocida carta manuscrita del embajador
español en Londres al marqués de Torres de Mendoza, hombre de la
máxima confianza del rey.

Fechada el 21 de enero de 1925, la carta tenía la anotación «muy
reservado» en el margen superior de la primera cuartilla; consciente
probablemente en su fuero interno de las bajas pasiones del
monarca, el embajador advertía al marqués de Torres de Mendoza
del peligro que suponía para Alfonso XIII la futura presencia en
Madrid de una dama muy poco recomendable para la reputación del
rey.

Decía así el diplomático al marqués de Torres de Mendoza en su
insólita misiva:
 

Querido Emilio:
 

Es mi deber darle un aviso de carácter delicado y muy
confidencial. He sabido hoy que la señora de Peña, conocida
bajo el nombre de Mrs. Isaacs, nombre de su primer marido, de
quien se divorció o, mejor dicho, la divorciaron, se propone ir en
breve a Madrid. Trátase, como usted sabe, sin duda de una
profesional del vicio norteamericana dedicada a su oficio desde
los diecisiete años. Casada con Isaacs y repudiada por éste,
arruinó a varios jóvenes, entre otros uno cuyo nombre figura en
las listas de esta Embajada, aunque no pertenezca a nuestra
carrera. Pudo persuadir a un opulento argentino llamado Peña a
tomarla por esposa. Una vez dueña de medios ilimitados se ha
desenfrenado del todo, dando en el campo fiestas que son
verdaderas orgías en que a la hora de la borrachera no sólo se
desnuda en público, sino que hace exhibición de vicios
contranaturales […] Como sé que si va a Madrid procurará ver a



quien usted se figurará y hacerse ver con él, es preciso que se
evite, pues todo se sabe y estas cosas hacen más daño que
todos los libelos del mundo. Si lo cree usted útil como yo lo
creo, hable al presidente del Directorio [el general Primo de
Rivera], pues se debe a todo precio impedir un tropezón
parecido.

 
Claro que, entre las mujeres que suspiraron por Alfonso XIII,

sobresalió también Anita Loos, nacida en San Francisco, California,
en 1893. Esta niña prodigio del cine empezó a escribir guiones a los
doce años, y más tarde pasó a ser guionista del legendario D. W.
Griffith y del no menos célebre Douglas Fairbanks.

En 1925 publicó el libro que la hizo más popular: Los caballeros
las prefieren rubias… y su secuela Pero se casan con las morenas;
obra ensalzada por personajes tan variopintos como Winston
Churchill, James Joyce o el filósofo George Santayana, y convertida
en uno de los primeros best sellers en Estados Unidos.

Esta mujer menuda pasó dieciocho años en los estudios de la
Metro Goldwyn Mayer como guionista, mientras en la vida real se
divertía con personajes como Greta Garbo, Aldous Huxley, Clark
Gable, Raquel Meller, William Randolph Hearst y el ya citado Douglas
Fairbanks, simplemente «Doug» para sus amigos.

Pues bien, la propia Anita Loos quedó fascinada de pequeña nada
más contemplar al apuesto monarca español: «Recordaba que,
cuando era niña, mi héroe romántico había sido el juvenil rey de
España, Alfonso», estampó en su diario. El suyo sí que fue, desde
luego, un amor platónico.

«CALABAZAS» REGIAS

El historiador Gonzalo de Repáraz refería una reveladora anécdota
que él mismo pudo contrastar, según la cual el rey Alfonso XIII
recibió un sonoro bofetón de una atractiva dama a la que intentó



cortejar en palacio a su peculiar modo, poco después de la
sangrienta guerra de Marruecos.

«Cierto día —evocaba Repáraz— cruzóse [la joven] con Alfonso
XIII en un solitario pasillo del Palacio Real. Quiso aprovechar el
monarca aquella ocasión única y, precipitándose sobre la muchacha,
la besó. Entonces recibió Alfonso XIII la más estentórea bofetada de
que hablan —o mejor dicho no hablan— los anales palatinos…»

Gonzalo de Repáraz explicaba, a continuación, cómo se enteró de
las violentas «calabazas» regias: «Al año siguiente, residíamos mis
padres y yo en Friburgo y conocimos el hecho por dos conductos
perfectamente fidedignos: una parienta próxima de la señorita en
cuestión, y un catedrático friburgués, amigo y antiguo compañero
suyo de estudios».
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FECHA: 12/7/1925. Albert Einstein escribió aquel día a su colega italiano
Giovanni Giorgi, una autoridad mundial en electromagnetismo, esta frase: “Dios
creó el mundo con más elegancia e inteligencia“.

LUGAR: ROMA. El destinatario de la carta redactada en italiano, dado que
Einstein hablaba y escribía con fluidez en ese idioma, era profesor en la
prestigiosa Universidad de Sapienza.

ANÉCDOTA: Su capacidad intelectual, tardía: “He tenido un desarrollo tan
lento, que no he empezado a plantearme preguntas sobre espacio y tiempo
hasta que he sido mayor“, escribió.

¿QUÉ GRAN MISTERIO DESCUBRIÓ ALBERT EINSTEIN
QUE TODAVÍA IGNORÁBAMOS?

¿Quién no ha oído hablar de Albert Einstein (1879-1955), uno de los
hombres más inteligentes de la Historia, descubridor de la Teoría de
la Relatividad y Premio Nobel de Física?

Sin embargo, desconocemos aún qué pensaba exactamente este
simpar científico alemán, nacionalizado suizo y estadounidense,
sobre la existencia de Dios. Persiste todavía hoy un gran
desconcierto sobre esta trascendental cuestión que todo ser
humano, más tarde o temprano, debe abordar.

Si nos atenemos a la carta datada en Alemania en enero de 1954,
un año antes de su muerte, dirigida por Einstein al filósofo Erik
Gutkind y subastada por eBay hace tres años con un precio de salida
de tres millones de dólares, no albergaríamos la menor duda.
Bastaría así con leer este breve y contundente párrafo escrito por
Einstein:
 



La palabra de Dios es para mí sólo la expresión y el producto
de la debilidad humana. La Biblia es una colección de leyendas
honorables, pero todavía primitivas, que son, no obstante,
bastante infantiles. Ninguna interpretación puede cambiar esto.

 
¿Un hombre sin fe…? Pese a su innegable importancia, no

olvidemos tampoco que esa carta era sólo una de las casi 12.300
que escribió Einstein a lo largo de su vida.

La epístola nada tiene que ver así con esta otra redactada también
de puño y letra de Einstein, el 12 de julio de 1925, a su colega
italiano Giovanni Giorgi, profesor de la Universidad de Sapienza, en
Roma. Una sola frase en este caso, tanto o más lapidaria que el
párrafo entero anterior, nos confirma el sentido trascendente de la
vida para el científico: «Dios creó el mundo con más elegancia e
inteligencia», aseveró. Basta con eso.

¿Creía entonces Einstein a pies juntillas en la existencia de Dios,
como el único y gran creador del Universo? ¿Acaso su formación
hebrea, afianzada en el Antiguo Testamento, logró troquelar con
firmeza esa convicción interior?

Tan importante misiva se vendió el 15 de febrero de 2015 en
Estados Unidos, en la casa de subastas RR Auction, a un comprador
anónimo, cómo no, por 75.000 dólares. Rubricada en italiano («Suo,
A. Einstein»), dado que su autor hablaba y escribía con fluidez en
ese idioma desde su estancia en Pavía, al norte de Italia, iba
dirigida, como decimos, a Giovanni Giorgi, toda una autoridad
académica en electromagnetismo.

Y llegamos por fin a la misteriosa carta de Einstein a Lieserl, la
hija extramatrimonial del científico con su futura esposa Mileva
Maric, nacida supuestamente en 1903. Misteriosa, decimos, porque
su autoría ha sido cuestionada y se desconoce incluso cuándo y
dónde se escribió.

Por si fuera poco, el destino de Lieserl sigue siendo hoy un
enigma: ¿fue dada en adopción por la pareja antes de la venida al
mundo de sus otros dos hijos, Hans Albert y Eduard «Tete», en 1904
y 1910, respectivamente? ¿Murió acaso la niña de escarlatina
cuando sólo tenía un año, como se ha afirmado?



Sea como fuere, hay quienes aseguran también que la carta de su
padre a Lieserl fue donada por ésta a la Universidad Hebrea de
Jerusalén a finales de los años ochenta, incluida en un lote de 1.400
misivas; lo cual confirmaría, entre otras cosas, que la mujer no
falleció en su más tierna infancia. En el Archivo de Albert Einstein de
la citada universidad no he podido localizar tan interesante epístola,
pero tampoco eso significa que no exista.

En cualquier caso, la belleza y trascendencia de la carta es
indudable a la luz de estos dos párrafos:
 

Hay una fuerza extremadamente poderosa para la que hasta
ahora la ciencia no ha encontrado una explicación formal. Es
una fuerza que incluye y gobierna a todas las otras, y que
incluso está detrás de cualquier fenómeno que opera en el
Universo y aún no haya sido identificado por nosotros. Esta
fuerza universal es el Amor…

El Amor es Luz, dado que ilumina a quien lo da y lo recibe. El
Amor es gravedad, porque hace que unas personas se sientan
atraídas por otras. El Amor es potencia, porque multiplica lo
mejor que tenemos y permite que la humanidad no se extinga
en su ciego egoísmo. El Amor revela y desvela. Por Amor se vive
y se muere. El Amor es Dios, y Dios es Amor.

 
¿Creía entonces Einstein en la existencia de Dios? Un experto de

la firma de subastas RR Auction respondía a esta cuestión: «A pesar
de que no creía en un Dios personal, Einstein no era reacio a hablar
de Dios en un contexto científico». Ahí queda eso.

LA ENIGMÁTICA LIESERL

La historia de la misteriosa hija de Einstein, Lieserl, a quien
supuestamente el gigante de la ciencia escribió una carta
rindiéndose ante el infinito poder de Dios, ha intrigado a novelistas



españoles y extranjeros, hasta el punto de convertirla en
protagonista de sus relatos.

Pero retomando ahora la reveladora carta de Einstein a Lieserl,
destacamos estos otros singulares párrafos:
 

Cuando propuse la Teoría de la Relatividad, muy pocos me
entendieron, y lo que te revelaré ahora para que lo transmitas a
la Humanidad también chocará con la incomprensión y los
prejuicios del mundo. Te pido, aun así, que la custodies todo el
tiempo que sea necesario, años, décadas, hasta que la sociedad
haya avanzado lo suficiente para acoger lo que explico a
continuación […] Esta fuerza lo explica todo y da sentido con
mayúsculas a la vida. Y esa fuerza no es otra que el mismo
Dios, creador del Universo.
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FECHA: 15/12/1940. Los restos mortales del hijo de Napoleón llegaron aquel
día a la estación parisina de Austerlitz, procedentes de Viena, para ser
inhumados por expreso deseo de Hitler.

LUGAR: PARÍS. Bajo una procesión de antorchas, el féretro montado sobre
una cureña de cañón se trasladó hasta el panteón de Los Inválidos, junto al
ataúd de su padre.

ANÉCDOTA: En la leyenda de Napoleón II figura el intenso romance con su
prima, la princesa Sofía de Baviera, y su presunta paternidad de Maximiliano I
de México.

¿FUE HITLER CAPAZ DE HACER ALGÚN GESTO HUMANITARIO?

Hay un suceso desconocido en la Historia reciente de Europa que
llama la atención de modo singular. Es uno de esos inconcebibles
gestos de humanidad en un monstruo de la talla de Adolf Hitler.
Quizá el único en toda su vida, aunque, como enseguida veremos,
no se trató en realidad de un acto altruista del Führer, sino de la más
pura propaganda bélica y acaso de una forma de emular también a
otro megalómano como él: Napoleón Bonaparte.

Es preciso retrotraerse al 15 de diciembre de 1940, justo un siglo
después de que los restos mortales del gran Napoleón arribasen al
puerto de Le Havre procedentes de la isla de Santa Elena, donde el
emperador que asoló Europa, como luego haría Hitler, permaneció
recluido al final de su vida.

No es difícil imaginar el gran boato con que se celebró aquel
traslado mortuorio el 15 de diciembre de 1840. Sus cuatro oficiales
de Estado Mayor, Marchand, Bertrand, Las Cases y Gourgaud,
acompañaron aquel día el ataúd de su antiguo emperador desde



París hasta las mismas entrañas de la capilla de St. Jerome, seguidos
por una impresionante hilera humana de 100.000 fieles a la memoria
de Napoleón I.

Cien años después, una ceremonia similar volvió a repetirse en
aquella misma capital por expreso deseo de Hitler. No fue,
insistamos una y mil veces, un gesto romántico ni un acto de justicia
póstuma. El Gobierno francés había intentado infructuosamente
trasladar los restos mortales del hijo de Napoleón, bautizado «Rey
de Roma» desde su nacimiento en 1811, crecido y muerto en la
Corte de Viena con el título de duque de Reichstadt, siendo nieto de
Francisco II, emperador de Austria.

Aludimos al rubicundo «L’aiglon» («el Aguilucho»), motejado así
por la tradición popular, cuyo nombre compuesto era Napoleón
François Joseph Charles, hijo también de la archiduquesa María
Luisa de Austria.

Desde su prematura muerte con apenas veintiún años, a causa de
la tuberculosis, sus restos permanecían sepultados en Viena en el
interior de dos urnas, una de las cuales se hallaba en la Cripta Ducal
en la catedral de San Stephen, y la otra junto con las de otros
miembros difuntos de la dinastía de los Habsburgo.

A finales de marzo de 1832, los doctores ya habían desahuciado al
Aguilucho. El propio Malfatti, médico italiano de la Corte, escuchó la
unánime sentencia de muerte de labios de los profesores más
célebres de Viena: Vivenot, Wiere y Raimann. El príncipe moribundo
debía recibir así los últimos sacramentos, en presencia de los
cortesanos y de la nobleza. Era una disposición que se remontaba al
ceremonial español y que debía cumplirse a rajatabla. El rito se
celebró en la alcoba del príncipe, bajo la presidencia de monseñor
Wagner, capellán de la Corte, y en presencia de algunos íntimos.
Fuera, en el corredor, aguardaban en completo sigilo dignatarios,
empleados y servidores. En un momento dado, la puerta se abrió sin
ruido y se cerró poco después, para que los testigos pudiesen dar fe
luego del cumplimiento de los deberes religiosos.

Por fin, la madrugada del 22 de julio, el Aguilucho expiró en
brazos de su madre, a quien dedicó sus últimas palabras en alemán:
«Ich gehe unter, Mutter, Mutter!» («¡Mamá, mamá, me siento



morir!»). Dos ancianos, además de su madre, lloraron su muerte
más que nadie: su abuelo, el emperador de Austria, y su abuela
Letizia Bonaparte, que malvivía en Roma, enferma, enlutada y casi
ciega.

Un siglo después del traslado de los restos de su padre a París,
siguieron así el mismo camino los de su hijo, el Aguilucho.
Previamente, Hitler había prometido ante la misma tumba de
Napoleón, en el templo de Los Inválidos, que inhumaría los restos de
su hijo en París con el mismo protocolo que un jefe de Estado.

Y así fue: el féretro con los despojos del duque de Reichstadt llegó
el 15 de diciembre de 1940 a la estación de Austerlitz, procedente
de Viena. Acto seguido, se colocó el catafalco sobre una cureña de
cañón para trasladarlo a la luz de las antorchas hasta la capilla de
Los Inválidos, donde fue depositado justo al lado del féretro de su
padre. El almirante Darlan representó al mariscal Pétain durante la
ceremonia celebrada con honores de jefe de Estado ante la llamativa
ausencia de su promotor, Hitler.

No se trató de un acto humanitario, sino de una maniobra urdida
para atraer las simpatías de los franceses, sensibles a la memoria del
emperador, aunque aquel gesto pasase casi inadvertido en una
Europa en guerra.

UNA CARTA PROFÉTICA

El 25 de marzo de 1830, dos años antes de su muerte, el hijo de
Napoleón escribió una carta profética a su madre, la archiduquesa
María Luisa de Austria, en el sentido de que presentía de algún
modo su temprana muerte.

Era también una misiva en gran parte pueril, más propia de un
niño al que le gustaba jugar a la guerra que de un joven de
diecinueve años. He aquí un extracto de la misma:
 

Acaso pudiera participar [en las maniobras] el año próximo a
la cabeza de mi batallón. ¡Será un hermoso día! Todos mis



deseos se dirigen a ello, porque soliviantarlos hasta la alegría de
una guerra sería en esta época una audacia excesiva. La verdad
es que tengo el triste presentimiento de que moriré sin haber
recibido el bautismo de fuego […] Dispondré en mi testamento
que lleven mi ataúd al primer combate que se libre.
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FECHA: SEPTIEMBRE DE 1568. Iván el Terrible era un asesino implacable,
que tras apuñalar al príncipe Federov, hizo que lo descuartizasen; luego, acabó
con la vida de su viuda e hijos.

LUGAR: MOSCÚ. El patio del Palacio Imperial se tiñó entonces de sangre;
igual que con el estrangulamiento del arzobispo Felipe, durante el cual se hizo
descuartizar al príncipe Viskovati.

ANÉCDOTA: Cuatro siglos después, con Stalin, se condenaba a muerte sólo
“por utilizar sin permiso cosas del Koljós (servirse de un caballo o de un bote
para pescar)“.

¿ERAN IVÁN EL TERRIBLE Y STALIN «HERMANOS DE SANGRE»?

No fue casual que la película del cineasta soviético Sergei M.
Eisenstein rodada entre 1944 y 1945, Iván el Terrible, fuese
galardonada con el Premio Stalin. Igual que el zar Iván IV Vasílievich
se ganó el apelativo por su terrorífico reinado en la segunda mitad
del siglo XVI, su compatriota Stalin se haría célebre por purgar a los
suyos en pleno siglo XX.

Déspota y soberbio hasta la extenuación, Iván El Terrible (1530-
1584) obligó a que los nobles se presentasen en Moscú con todas
sus hijas casaderas. De entre todas eligió a Anastasia Romanova, a
la que se mantuvo unido durante trece años. La pobre mujer intentó
atemperar sin éxito las orgías de sangre con las que se refocilaba su
marido, hasta morir envenenada por él.

Con la espalda curvada, el ceño fruncido y la mirada sombría, el
soberano de treinta y cinco años parecía tener cincuenta. La milicia
policial creada por él cumplió la orden de dividir Rusia en dos
mitades, como por un hacha: una para los boyardos, y la otra



exclusiva para el disfrute del dictador, que comprendía algunos
barrios de Moscú, veintisiete ciudades, dieciocho distritos y las
principales vías de comunicación.

Años después, este sanguinario gobernante exterminó a 60.000
habitantes durante la ocupación de la ciudad de Nóvgorod. Era un
asesino implacable, que en septiembre de 1568, tras apuñalar al
príncipe Federov, hizo que lo descuartizasen en el patio del Palacio
Imperial. Luego, acabó con la vida de su viuda, con la de sus hijos y
la de toda su familia.

Ordenó también el estrangulamiento del arzobispo metropolitano
Felipe, y organizó un auto de fe en la plaza de Kitai-Gorod, durante
el cual hizo descuartizar al príncipe Viskovati. A continuación, violó a
la viuda de éste, mientras su hijo, el zarévich, hacía lo mismo con la
hija mayor del príncipe ejecutado.

Iván el Terrible alcanzó su pináculo homicida en 1581, cuando
asesinó con la temible maza de hierro de la que jamás se separaba a
su propio hijo mayor, llamado Iván, como él.

Cuatro siglos después, dirigía los designios de Rusia otra especie
de Vasílievich. A Stalin (1879-1953) le acomplejaba su corta
estatura. Su jefe de seguridad, Pauker, dispuso que se le fabricasen
unas botas especiales con las que «crecía» algo más de tres
centímetros. También ordenó que colocasen una pequeña tarima de
madera en el mausoleo de Lenin para que resultase diez centímetros
más alto cuando presidiera los desfiles militares en la plaza Roja.

Gracias a estas argucias, muchos ciudadanos rusos creían que su
líder era más alto de lo que era. Para acrecentar esta ilusión, Pauker
mandó al sastre de Stalin que le hiciera el abrigo más largo de lo
normal, de forma que casi le llegara hasta los talones.

Con Stalin, la pena de muerte abolida por Lenin el 25 de julio de
1917 con gran indignación de los bolcheviques, para no repetir el
Termidor francés, fue restablecida. El Reglamento sobre «los
crímenes de Estado contrarrevolucionarios y los crímenes contra el
orden establecido», adoptado el 25 de enero de 1927, instauraba la
pena de muerte en la URSS.

Su aplicación en casos de robo y hurto se establecía en el decreto
del 7 de agosto de 1932, publicado en Izvestia. La sustracción de



cualquier mercancía transportada por vía férrea, marítima o fluvial,
así como la de bienes de los koljoses y de las cooperativas
(cosechas, ganado, depósitos) era castigada con la muerte, salvo
cuando concurrían circunstancias atenuantes, en cuyo caso se
contemplaba la reclusión del condenado durante al menos diez años,
sin posibilidad alguna de amnistía.

Otro decreto del 16 de junio de 1934 castigaba también con la
pena de muerte la fuga al extranjero. La «justicia» soviética era
infernal, igual que el decreto del 7 de abril de 1935 sobre la
represión de la criminalidad infantil, publicado en Izvestia al día
siguiente, que establecía: «Los niños (desde la edad de doce años)
culpables de robos, de violencias, de golpes y de tentativas de
asesinato, serán juzgados ante los tribunales criminales y pasibles
[sic] de todas las penas que el Código Penal prevé para los adultos».
Un decreto sin precedentes en ninguna legislación del mundo.

Estos desmanes «legales» de Stalin se completaban con increíbles
disposiciones como ésta: «Pena de muerte por atesorar moneda de
oro o de plata, pena de muerte por hechos de sabotaje, pena de
muerte por matanza ilícita de ganado, negligencia en labranzas y
siembras, o mal cuidado de los caballos, pena de muerte por hechos
de huelga…». Todo un «demócrata».

EL CALVARIO DE MEYERHOLD

Tampoco el insigne dramaturgo Vsévolod Meyerhold se salvó de
Stalin. ¿Su delito? Acusar al régimen de arruinar el arte teatral con
«producciones insípidas y aburridas». Bastó esa crítica para firmar
su sentencia de muerte. Poco antes de morir, escribió esta
angustiosa carta a Mólotov desde la cárcel:
 

Emplearon la fuerza conmigo, un enfermo de sesenta y cinco
años. Me tendieron boca abajo y me golpearon en la planta de
los pies y en la espalda con una correa de goma […] Unos días
después, cuando tenía las piernas plagadas de hemorragias



internas, volvieron a golpearme con la correa encima de las
moraduras, y el dolor era tan fuerte como si me hubieran
derramado agua hirviendo en las zonas sensibilizadas. Aullaba y
lloraba de dolor…

 
Meyerhold sería fusilado el 2 de febrero de 1940, después de que

su interrogador, como dejó por escrito el condenado veinte días
antes, le orinase en la boca.
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FECHA: 399 a. C. El gran filósofo griego Sócrates murió envenenado tras
tomar una copa de cicuta, condenado por un tribunal por oponerse en el fondo
a la tiranía de Critias.

LUGAR: ATENAS. Sus amigos y discípulos predilectos le acompañaron en sus
últimos momentos, a excepción de Platón, que se hallaba enfermo, y de
Jenofonte, de viaje por Asia Menor.

ANÉCDOTA: Platón escribió sobre su muerte: “Sócrates, que se paseaba, dijo
que sentía cómo las piernas comenzaban a pesarle, y se acostó boca arriba,
como le habían ordenado“.

LA MISTERIOSA MUERTE DE SÓCRATES

La muerte del gran filósofo griego Sócrates (470-399 a.C.), maestro
de Platón, sigue siendo hoy en parte un misterio. Nadie cuestiona
que pereció envenenado, tras tomar una copa de cicuta. Su condena
a muerte por un tribunal, acusado de corromper a la juventud, pese
a que su más grave delito fuese oponer resistencia a la tiranía de
Critias sobre Atenas, la ejecutó el reo de su propia mano.

Acompañado en el momento de su muerte por sus amigos y
discípulos predilectos, con las dos señaladas ausencias de Platón,
enfermo, y de Jenofonte, que viajaba por Asia Menor, su vida se
apagó como una vela tras ingerir el mortal veneno con una pasmosa
serenidad mientras disertaba sobre la inmortalidad del alma.

El fragmento final del diálogo platónico Fedón es ya de por sí
elocuente:
 

—Ya comprendo —dijo Sócrates—; pero, al menos, estará
permitido, como es en realidad un deber, hacer oraciones a los



dioses a fin de que bendigan nuestro viaje y lo hagan feliz. Esto
es lo que les pido. ¡Así sea!

Después de haber dicho esto, se llevó la copa a los labios y la
bebió sin el menor gesto de dificultad ni repugnancia,
apurándola.

Hasta entonces casi todos habíamos tenido fuerzas para
retener las lágrimas, pero al verle beber y después de que hubo
bebido, ni pudimos ya dominarnos.

 
Es obvio que Platón compuso este diálogo respaldado por los

testimonios de testigos presenciales, razón por la cual ninguno de
los historiadores posteriores, desde Diógenes Laercio, hasta
Tertuliano o san Juan Crisóstomo, dudaron de que el veneno
administrado fuese la cicuta.

Traigo a colación ahora a mi amigo el doctor Roberto Pelta, gran
experto en venenos, como el lector ya sabe. Nadie mejor que él ha
explicado cómo la cicuta se empleó por primera vez en Egipto para
ejecutar a los reos, e incluso en Etiopía, para provocar la muerte de
algunos reyes. Tanto su variedad mayor o gran cicuta, como la de
agua, eran y son plantas muy venenosas; en especial la raíz, la cual
libera, si se corta, un zumo lechoso.

La muerte por cicuta es abominable. En una primera fase,
provocada la excitación del sistema nervioso central, surgen
temblores, parestesias, neuralgias, delirio, alucinaciones y hasta
convulsiones. A continuación, se desarrolla una parálisis progresiva
que alcanza los músculos respiratorios hasta producir asfixia en
pocas horas, sin que el nivel de conciencia se deteriore lo más
mínimo. Por increíble que parezca, el final es dulce y sereno.

Llama la atención, y es aquí donde surgen las grandes
incertidumbres, que en la descripción legada por Platón a la
posteridad no se especifiquen los violentos síntomas del
envenenamiento por la cicuta. Además, al referirse a ella, el filósofo
emplea el término farmakon, que en griego significa lo mismo
«veneno» que «remedio». No en vano, como señala el doctor Pelta,
los egipcios y griegos utilizaron cicuta pulverizada y mezclada con



grasas animales para aplicarla en heridas e intervenciones
quirúrgicas.

Advirtamos que en griego, siempre que alguien aludía a la cicuta,
escribía koncion. Tal es el caso de Plutarco, al relatar la muerte de
Foción; o de Hipócrates y Galeno. ¿Por qué entonces Platón usó la
palabra farmakon?

Surgieron así las primeras sospechas en el siglo XVIII, cuando la
historia y la ciencia adquirieron un agudo sentido crítico, de que la
muerte de Sócrates pudo provocarla un veneno compuesto por una
mezcla de cicuta y opio.

El eminente médico y químico mallorquín Mateo Orfila (1787-
1853) escribió a este propósito: «Los accidentes determinados por la
acción de la cicuta están tan poco de acuerdo con lo que han
hablado los antiguos, y sobre todo los griegos, que hoy se cree
generalmente que sólo hay una simple analogía de nombre entre la
cicuta actual del norte de Europa y la que los atenienses empleaban
para la ejecución de los condenados a muerte».

El doctor Pelta se abona hoy a esa tesis: «Probablemente en el
caso de Sócrates se combinó la cicuta con opio, para que no fuera
consciente de su situación hasta el final, puesto que la cicuta no
afecta al cerebro», puntualiza.

Sócrates, según Platón, pereció así tras percibir en un primer
momento pesadez en las piernas, acostándose a continuación para
que el veneno surtiese el efecto esperado, mientras todos sus
miembros se enfriaban y perdían sensibilidad en el umbral mismo de
la muerte. El general griego Foción tomó la cicuta también sin
inmutarse, mezclada en su caso con zumo de adormideras para que
su final fuese más dulce. Cuestión de gustos.

CASI UN ARTE

En la antigua Grecia, el veneno era casi un arte. No hace falta más
que leer a Teofrasto atentamente para darse cuenta de que Trasias



de Mantinea halló la fórmula para provocar una muerte más
placentera, aunque parezca una contradicción en sí misma. ¿Cómo?
Mezclando cicuta con opio y otras sustancias en una pócima letal.

Los cócteles venenosos eran así recetas con varios ingredientes
para acabar con las vidas humanas. Valerio Máximo, al relatar la
historia del médico de Alejandro, comentaba que Filipo le presentó
una poción preparada por sus propias manos. Algo parecido podría
ser el farmakon que Platón mencionaba expresamente en su diálogo
Fedón para segar la vida de su maestro Sócrates. Claro que la cicuta
en estado puro pudo haber sido también la verdadera causante de
esa trágica muerte. Es indudable que el misterio permanece todavía
hoy ante la imposibilidad de efectuar la preceptiva prueba de ADN.
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FECHA: 31/7/1826. El maestro de escuela Cayetano Ripoll fue ejecutado por
la Junta de Fe, sucedáneo de la Inquisición que ajustició a su última víctima,
Dolores López, en 1781.

LUGAR: VALENCIA. La Sala del Crimen sentenció: “Que debe condenar a
Cayetano Ripoll en la pena de horca, y en la de ser quemado como hereje
pertinaz y acabado“.

ANÉCDOTA: Las minorías dirigentes en Francia e Inglaterra llegaron a
repudiar a Fernando VII por restablecer de algún modo la Inquisición al no
suprimir las Juntas de Fe.

¿QUIÉN FUE LA ÚLTIMA VÍCTIMA DE LA INQUISICIÓN?

El mismo rey que confinó sin juicio previo a fray Juan de Almaraz,
confesor de su madre la reina María Luisa de Parma, en una
miserable mazmorra del castillo de Peñíscola (Castellón), como ya
vimos en otro enigma, permitió que se ejecutase en España al
maestro de escuela catalán Cayetano Ripoll, convertido así en la
última víctima de la Junta de Fe de la diócesis de Valencia por un
delito de herejía.

Aludimos, claro está, al peor monarca de los Borbones españoles,
Fernando VII, a quien algunos autores contemporáneos llegaron a
comparar con otros personajes no menos «ilustres» de la historia
universal, como los emperadores romanos Tiberio, Nerón, Calígula y
Domiciano, el mariscal francés Giles de Retz y otros célebres
ejemplos de locura sádica.

Baste una sola pincelada sobre la catadura moral de este rey
felón: mientras millares de españoles teñían con su sangre los
campos de batalla durante la invasión francesa, Fernando VII se



postraba de hinojos ante Napoleón desde su prisión de Valençay,
despidiéndose de él en una carta del 6 de agosto de 1809 como «el
más humilde y ferviente seguro servidor».

Pero volvamos al protagonista de nuestro nuevo enigma: el
infortunado Cayetano Ripoll (1778-1826), ejecutado sin la menor
piedad, como enseguida veremos, el 31 de julio de 1826 no por la
Inquisición, que no había sido restablecida por Fernando VII, sino
por la Junta de Fe de la diócesis de Valencia. Advirtamos que la
última víctima de la Inquisición fue en realidad la religiosa invidente
María de los Dolores López, con un hermano sacerdote y una
hermana carmelita descalza, ajusticiada al garrote vil y quemada
luego en la hoguera y esparcidas sus cenizas el 24 de agosto de
1781, en Sevilla. Previamente, se necesitaron tres personas para leer
las casi 160 hojas de la sentencia, desde las nueve de la mañana
hasta la una de la tarde.

Cayetano Ripoll, por su parte, había abandonado en la madurez su
temperamento religioso y reflexivo, convirtiéndose en un gran
heterodoxo. Luchador valeroso en la guerra de la Independencia, fue
hecho prisionero por las tropas de Napoleón y enviado a Francia,
donde padeció un largo cautiverio. Su estancia allí dio un giro
copernicano a sus creencias, en estrecho contacto con las corrientes
adversas a la religión católica. Ripoll se adhirió así al deísmo
naturalista de Rousseau, de quien se declaró enseguida un
admirador entusiasta.

Cumplida su condena, regresó a España para ejercer finalmente
como maestro de escuela en la Huerta de Ruzafa, donde exhibió sin
recato sus creencias deístas, renegando del ideario católico. Como
era de esperar, en junio de 1824 se le acusó de ser enemigo del
catolicismo. La autoridad eclesiástica de Valencia, carente de prelado
por la muerte reciente de fray Veremundo Arias Tejeiro, se hallaba
entonces en manos del gobernador de la mitra, Miguel Toranzo y
Ceballos. Todos los intentos de retractación resultaron vanos con el
terco acusado. Llevado ante la Junta de Fe, que actuaba a modo de
sucedáneo del Santo Oficio, Ripoll persistió en su herejía y fue
secularizado de inmediato.



El nuevo arzobispo de Valencia, Simón López García (1744-1831)
ordenó, en marzo de 1826, el envío de los autos a la Sala del Crimen
de la capital del Turia para revisarlos con la misma minuciosidad con
que los jueces eclesiásticos lo habían hecho en una primera
instancia.

Finalmente, el fallo de la Sala del Crimen fue tan terrible como
lapidario. Decía así:
 

Que debe condenar a Cayetano Ripoll en la pena de horca, y
en la de ser quemado como hereje pertinaz y acabado, y en la
confiscación de todos los bienes; que la quema podrá figurarse
pintando varias llamas en un cubo, que podrá colocarse por
manos del ejecutor bajo el patíbulo, ínterin permanezca en él el
cuerpo del reo, y colocarlo después de sofocarlo en el mismo,
conduciéndose de este modo y enterrándose en lugar profano;
y por cuanto se halla fuera de la comunión de la Iglesia católica,
no es necesario que se le den los tres días de preparación
acostumbrados, sino bastará se ejecute dentro de las
veinticuatro horas, y menos los auxilios religiosos y demás
diligencias que se acostumbran entre cristianos.

 
Sabemos por Gaspar Bono Serrano, que presenció la ejecución de

Ripoll y brindó luego su testimonio a la posteridad en su libro
Miscelánea Religiosa, Política y Literaria (Madrid, 1870), que las
postreras palabras del reo fueron éstas: «Creo en Dios». La
ejecución de Ripoll provocó un escándalo internacional, pero en
España la censura impuso casi un sepulcral silencio.

RAÍCES DEL SANTO OFICIO

Para entender el controvertido asunto del Santo Oficio es preciso
remontarse a su implantación en Castilla. Sólo así comprobará el
lector que su nacimiento no fue un invento de los Reyes Católicos.
En tiempos del rey Juan II de Castilla, en 1442, tuvo ya la



Inquisición una intervención firme en un caso de herejía. Sucedió en
Durango, donde aparecieron los primeros brotes de un movimiento
herético. El promotor y jefe de esta corriente herética era el fraile
franciscano Alfonso de Mella, quien al enterarse de la apertura del
proceso logró fugarse a Granada. El obispo de Santo Domingo de la
Calzada llevó a cabo el proceso y condenó como herejes a los
acusados. Certificada la autenticidad del procedimiento, el monarca
ordenó que se les aplicase la pena capital: unos fueron quemados en
Durango, otros en Santo Domingo de la Calzada y un tercer grupo
en Valladolid, donde residía la corte.
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FECHA: 9/7/1746. Entre horribles alucinaciones, fue consumiéndose la triste
existencia del primer Borbón de España, Felipe V, hasta su muerte repentina
tras sentir un tremendo latigazo en la garganta.

LUGAR: MADRID. Arrojando sangre por la boca y la nariz, el monarca sólo
pudo añadir: “Yo me muero, llamen a mi confesor…“. El sacerdote sólo pudo
absolverle sub conditione.

ANÉCDOTA: Los llamados “vapores“ melancólicos que padeció Felipe V eran
en realidad un legado de su abuelo paterno, el rey Luis XIV, según acreditó el
célebre doctor Cabanés.

¿QUÉ IMPEDÍA A FELIPE V CAMINAR CON NORMALIDAD?

El fundador de la dinastía borbónica en España, el rey Felipe V
(1683-1746), acabó convirtiéndose en un auténtico lipemaníaco,
aquejado de locura melancólica después de que a su primera
esposa, María Luisa Gabriela de Saboya, le llegara la muerte.

Sólo existía un medicamento capaz de calmar su delirio: cuando la
nueva reina Isabel Farnesio le veía hundido, hacía llamar al célebre
músico italiano Carlo Broschi Farinelli, cuyo bel canto lograba disipar
su tristeza.

Nadie en la historia de la medicina, como señalo en mi libro La
maldición de los Borbones (Plaza & Janés), recordaría un remedio
tan caro para combatir la melancolía. La primera vez que el músico
le dedicó sus canciones en palacio, el monarca le regaló un retrato
enmarcado con brillantes. Luego, por si fuera poco, le asignó un
sueldo de 135.000 reales y dispuso una habitación para él en la
Corte. La reina quiso recompensarle también entregándole un nudo
de brillantes de cuatro mil pesos, mientras que el príncipe de



Asturias le obsequió con un reloj, una sortija de mil doblones y un
nudo de diamantes para el sombrero.

La carta del marqués de Louville, confidente de las intimidades del
rey, al ministro francés Torcy, datada en Nápoles, no tiene
desperdicio: «La salud del rey me inquieta bastante. Los vapores
que tiene lo hunden en una melancolía prodigiosa… Este humor o
algún otro que no conocemos lo sume en una indolencia y un
abatimiento extraordinarios, que lo hacen incapaz de todo, y su
humor se vuelve tan negro que nada puede conmoverlo y que me
ha confesado que la vida misma era un peso para él».

Los médicos no tuvieron más remedio así que diagnosticarle una
retahíla de «alabanzas»: «Frenesí, melancolía, morbo, manía y
melancolía hipocondríaca».

Durante la segunda parte de su reinado, tras la prematura muerte
de su hijo Luis I, a favor de quien había abdicado siete meses y
medio atrás, Felipe V alcanzó un grado extremo de locura,
sumergiéndose en un estado de abandono absoluto. Un día,
inexplicablemente, consintió que le afeitasen la barba, pero llegó a
conservar el largo del cabello muy por debajo de su peluca, de la
que jamás se despojaba, mientras las uñas de los pies le crecieron
tanto que le impedían caminar con facilidad.

El historiador Arthur Chuquet descubrió un revelador documento,
fechado el 13 de julio de 1722, según el cual Felipe V no se había
mudado de ropa… ¡durante un año entero!: «Su traje caía hecho
pedazos y principalmente su pantalón, descosido desde la cintura
hasta abajo. Le servía de muy poco: cuando le sucedía algún
desarreglo, sea porque se sentase, sea porque su pantalón cayese,
se le veían los muslos. Al principio, un ayuda de cámara de confianza
remendaba este pantalón, pero luego se cansó de hacerlo. El rey de
España hacía él mismo los remiendos con seda que pedía a las
camareras».

Solía vérsele salir del Consejo Real extenuado, dejándose caer
luego en una butaca; llamaba entonces inmediatamente a su
querido marqués de Louville, en cuya presencia vertía un torrente de
lágrimas reclamando la compañía de sus hermanos, los duques de
Berry y de Borgoña, que vivían a miles de kilómetros de allí.



El doctor Cabanés, en su libro El mal hereditario en la historia
(1927), recordaba que Felipe V, creyéndose muerto, llegaba a
morderse los brazos, inquiriendo luego a sus cortesanos por qué no
le habían dado aún sepultura. Tenía extrañas manías, como abrir de
par en par las ventanas durante el gélido invierno, y cerrarlas
herméticamente en verano, mientras envolvía su cuerpo con mantas.
Mantenía una pierna hinchada siempre fuera de la cama, la cual
movía sin cesar. Cuando no se creía muerto, se sugestionaba con
que le habían envenenado, por lo que siempre tenía a mano
abundante triaca, una especie de antídoto. Incluso llegó a creer que
era una rana, y soltaba unos terribles alaridos que despertaban por
la noche a todos en palacio.

En cierto momento, cambió radicalmente los horarios: vivía de
noche y dormía de día. A las once de la noche tomaba un refrigerio
y trabajaba con sus ministros hasta las dos de la madrugada; luego,
cenaba; entre las cinco y las seis de la mañana se acostaba, y a las
dos de la tarde se levantaba y asistía a misa.

Entre tantos y tan alarmantes actos de demencia, resultaba
insólito que este primer rey Borbón de España fuera capaz de hablar
de asuntos de Estado con el embajador francés, razonando con
exactitud y haciendo gala de una extraordinaria memoria. Menudo
enigma y paradoja histórica.

MANÍA PERSECUTORIA

En el ocaso de su vida, Felipe V desarrolló una manía persecutoria,
sintiéndose víctima de un malvado que le causaba heridas mientras
dormía, cuando en realidad era él mismo quien se arañaba con sus
largas y cortantes uñas. Otras veces, presa del pánico, aseguraba
que había alrededor de su cama escorpiones que le picaban. Y así,
entre horribles alucinaciones, fue consumiéndose su triste existencia,
hasta su muerte repentina el 9 de julio de 1746.



Aquel día, alrededor de la una y media de la madrugada, mientras
estaba en la cama con su inseparable esposa, sintió un tremendo
latigazo en la garganta y, rodeándola con las manos, exclamó: «¡No
sé qué me da!». Arrojando sangre por la boca y la nariz, sólo pudo
añadir: «Yo me muero, llamen a mi confesor…». Minutos después, el
sacerdote sólo pudo darle la absolución sub conditione, mientras los
médicos trataban de salvarle en vano.
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FECHA: 9/11/1888. El escurridizo asesino en serie conocido como Jack el
Destripador desapareció sin dejar el menor rastro, tras descuartizar con horrible
saña a la infortunada prostituta Mary Kelly.

LUGAR: LONDRES. Previamente, había escrito a la agencia Central News:
“Me asquean las rameras y no dejaré de exterminarlas hasta que esté
satisfecho. El último trabajo fue verdaderamente magnífico“.

ANÉCDOTA: La reina Victoria de Inglaterra llegó a intervenir en persona
cerca del Ministerio del Interior, muy preocupada por los sádicos crímenes que
atemorizaban a los ciudadanos londinenses.

¿QUIÉN PUSO NOMBRE A JACK EL DESTRIPADOR?

El jefe de la Sección de Investigación Criminal de Scotland Yard,
James Monro, comprobó en 1888 que la policía metropolitana
londinense no pisaba aún terreno firme. Monro no era un sabueso
cualquiera; estaba curtido en las técnicas policiales de la época,
aunque fuesen limitadas, desde su estancia en la India, y llevaba ya
cuatro años como uno de los responsables del cuartel general de
Londres. Pero del 6 de agosto al 9 de noviembre de aquel año, los
horrendos crímenes de un asesino desconocido sembraron el pánico
en toda Inglaterra.

El mismo día 6 de agosto, en los oscuros callejones del barrio
londinense de Whitechapel apareció el cadáver de Martha Turner,
prostituta de treinta y cinco años. Tenía la garganta seccionada por
una navaja. El 31 de agosto fue asesinada Ann Nicholls, otra
prostituta. A estos dos crímenes siguieron otros cuatro: el 8 de
septiembre fue asesinada Annie Chatman; el 30 de septiembre,



Elizabeth Stride y Katherine Eddowes, y finalmente, el 9 de
noviembre, Mary Kelly.

Todas las víctimas se ganaban la vida ejerciendo el oficio más
viejo del mundo, y todas ellas aparecieron degolladas, algunas con
tanta brutalidad, que la cabeza estaba casi separada del tronco. No
satisfecho con ello, el asesino, ávido de sangre, había arrancado
órganos enteros del cuerpo de las víctimas. El procedimiento
utilizado para cortar revelaba ciertas nociones de cirugía. Todos los
crímenes se cometieron de noche.

A pesar de que Charles Warren, jefe de policía, mantuvo sin
interrupción patrullas de vigilancia en los barrios donde operaba el
sádico criminal, y aunque todos los funcionarios de Scotland Yard se
pasaban las noches enteras sin pegar ni ojo, el asesino no aparecía.
Warren, antiguo militar y aventurero en África, se vio obligado a
dimitir como consecuencia de la gran indignación popular ante la
ineficacia de la policía; ni siquiera el ascenso de Monro a jefe
superior de policía, ni el de Robert Anderson como nuevo
responsable de la Sección de Investigación Criminal, sirvieron de
algo. Tras la muerte de Mary Kelly, los asesinatos cesaron de pronto
y jamás pudo desentrañarse el misterio.

A juzgar por el dantesco estado en que la policía descubrió el
cadáver de Mary Kelly, tras derribar la puerta de su tugurio, el
criminal se despachó a gusto para el resto de sus días: la víctima
yacía en la cama de espaldas y desnuda, tras ser acuchillada de
oreja a oreja, y arrancadas luego éstas y la nariz; también se le
habían seccionado los senos, colocándolos en la mesita de noche
junto a los riñones; el abdomen y el estómago estaban abiertos, y el
hígado reposaba sobre el muslo derecho; la porción inferior del
tronco y el útero habían desaparecido…

A esas alturas, el autor de semejante escabechina había enviado
una carta a la agencia Central News. Redactada con tinta roja y
fechada en Londres, East Central, el 27 de septiembre, cuando ya
había cometido sus tres primeros crímenes, decía así:
 

Querido jefe:
 



He oído decir que la policía me anda buscando, pero todavía
no he sido apresado. Me río cada vez que presumen de su
astucia y afirman estar sobre la pista. La broma respecto al
delantal de cuero me provocó un ataque de hilaridad.

Me asquean las rameras y no dejaré de exterminarlas hasta
que esté satisfecho. El último trabajo fue verdaderamente
magnífico. No le di a la mujer tiempo de gritar. ¿Y ahora cómo
podrán atraparme? Me gusta mi labor y no la abandonaré. No
tardará en volver a saber de mí.

Había conservado un poco de sangre en una botella de
cerveza para escribirle con ella, pero está coagulada y no es
utilizable. La tinta roja sirve lo mismo. ¡Ja, ja, ja! La próxima vez
que actúe le cortaré a la dama las orejas y se las enviaré a la
policía como recuerdo. Guarde esta carta hasta mi nuevo
trabajo y luego tírela. Mi cuchillo es estupendo y muy afilado,
por lo que me pondré a actuar inmediatamente, si tengo
ocasión. Buena suerte. Sinceramente suyo, Jack el Destripador.

Posdata: No me importa dar mi nombre de guerra. Ahora
dicen que soy médico… ¡Ja, ja, ja!

 
Fue así como «Jack the Ripper» (Jack el Destripador), nombre con

el que se bautizó a sí mismo el maníaco criminal, se convirtió en un
símbolo de terror y angustia que todavía hoy, más de 125 años
después, perdura como el ogro de un cuento de miedo para asustar
a los niños, formando parte del folclore popular como uno de los
grandes malvados de la historia.

EL SOSPECHOSO HABITUAL

Los asesinatos de Jack el Destripador se atribuyeron a un maníaco
que quiso vengarse de las prostitutas por padecer una enfermedad
venérea. Al parecer, el paranoico se suicidó el 9 de noviembre de
1888. La tesis más plausible es que se tratara de un médico militar



ruso, que trabajaba cerca de los barrios del este de Londres,
conocido con varios nombres: Pedachenko, Konovalov y Ostrog.

Procedía de París, ciudad que había abandonado porque la policía
sospechaba que había asesinado a una mujer parisiense utilizando el
mismo procedimiento bestial que Jack el Destripador. El ruso
desapareció de Londres y acabó sus días en un manicomio de San
Petersburgo, tras haber asesinado a otra mujer en 1891.

Otros atribuyeron luego la autoría de los crímenes al doctor
Stanley, cuyo hijo, Herbert, contrajo una enfermedad venérea tras
mantener relaciones con Mary Kelly, según dijo él antes de morir, y
su padre juró vengarse.
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FECHA: 5/3/1953. Un derrame cerebral, con el corazón sano y fuerte de
Stalin, fue apoderándose muy despacio de sus órganos respiratorios, hasta que
el enfermo murió asfixiado sin remedio.

LUGAR: KUNTSEVO. La dacha de Stalin, en las proximidades de Moscú, se
asemejó a las oficinas del Politburó, donde un ejército de médicos se afanó en
salvarle la vida.

ANÉCDOTA: Georgi Malenkov, secretario del Comité Central soviético, un tipo
bajito y gordo, avisó a la hija de Stalin para que le visitase en el lecho de
muerte.

¿CÓMO MURIÓ STALIN?

El 2 de marzo de 1953, Svetlana Stalin, de veintisiete años, subió a
una negra limusina que poco después se detuvo al final de un
camino empedrado a la entrada de una hermosa dacha en Kuntsevo.
La hija de Stalin, pelirroja y pecosa, se temía lo peor.

Habían encontrado a su padre tendido sobre una alfombra, junto a
un diván, a las tres de la madrugada. Enseguida lo trasladaron a otra
estancia, tendiéndole en el canapé donde solía descansar.

En la gran sala donde yacía Stalin había numerosa gente afanada
en una misión concreta. Parecían las oficinas del Politburó. Mientras
una enfermera aplicaba al moribundo sanguijuelas en la nuca y en el
cuello, otra le ponía inyecciones a cada instante. Había facultativos
que le hacían cardiogramas y otros, radiografías de pulmón. Otro
hombre iba anotando con detalle, en una especie de diario, la
evolución del enfermo y todos los cuidados que se le administraban.

En Moscú se había reunido la Academia de Ciencias Médicas en
sesión extraordinaria para intentar salvar al hombre más grande de



Rusia, que a sus setenta y tres años se debatía entre la vida y la
muerte. Las más altas autoridades médicas habían sido designadas
para cuidar del moribundo: los profesores de la Academia Lukoski,
Konivalov, Yasjinov y Taraviev, y los neuropatólogos Kilinov, Glazunov
e Ivanov-Zemanov. El propio ministro de Salud de la URSS, Tretiakov,
supervisaba su evolución.

En una pequeña sala contigua a la de Stalin se hallaba en consulta
permanente el Consejo Médico que decidía cuál era el paso más
conveniente en cada momento. Un equipo de especialistas llevó un
aparato para hacer la respiración artificial.

Sólo un hombre se comportaba de manera casi indecorosa: el
repulsivo Laurenti Beria, causante de tantas muertes. Solía
encaramarse al lecho y permanecer largo rato contemplando
ensimismado el rostro del enfermo. Stalin abría a veces los ojos y
miraba a su lacayo con la conciencia obnubilada.

Los médicos comprobaron que estaba inconsciente. La hemorragia
cerebral le había dejado sin habla, paralizándole la mitad derecha del
cuerpo.

Ahora era Svetlana la que, sentada a la cabecera, agarraba su
mano. La besó y se acercó a él para acariciarle la frente. Nada más
podía hacer.

Un derrame cerebral, si el corazón era sano y fuerte, como el de
Stalin, se iba apoderando lentamente de los órganos respiratorios,
hasta que el enfermo moría asfixiado. La respiración de Stalin era
cada vez más jadeante. En las últimas doce horas se apreciaba que
le faltaba el oxígeno. El rostro fue oscureciéndose, mientras sus
rasgos se desdibujaban y los labios se tornaban renegridos.

Svetlana jamás pudo borrar de su recuerdo aquella patética
imagen de su padre justo antes de expirar:
 

Hubo un instante —no sé si fue así en realidad o nos lo
pareció—, por lo visto ya en el último momento, en que abrió de
súbito los ojos y recorrió con la mirada a cuantos nos
hallábamos a su lado. Fue aquélla una mirada horrible, una
mirada de locura, de cólera tal vez, y de pavor ante la muerte y
ante los desconocidos rostros de los médicos que se inclinaban



sobre él. Aquella mirada se posó en todos durante una fracción
de segundo. Y entonces —aquello fue incomprensible y
aterrador, aún sigo sin comprenderlo, mas no puedo olvidarlo—,
entonces alzó de pronto la mano izquierda (la que conservaba el
movimiento) y pareció como si señalara con ella vagamente
hacia arriba o como si nos amenazara a todos. El gesto
resultaba incomprensible, pero había en él algo amenazador, y
no se sabía a quién ni a qué se refería… Un momento después,
el alma, en un último esfuerzo, abandonaba el cuerpo.

 
Minutos después, los miembros del Gobierno se retiraron para

dirigirse a Moscú, donde el Comité Central del Partido aguardaba de
un momento a otro la noticia, confirmada el 5 de marzo.

El cuerpo permaneció algunas horas más en el lecho de muerte,
como era costumbre en Rusia.

La sala, al apagarse la mitad de las luces, quedó sumida en
penumbra. Qué contraste entre el mutismo que invadía ahora el
recinto y la algarabía de los banquetes de largas sobremesas que
reunían allí mismo al selecto círculo del Buró Político. La
radiogramola ya no reproducía ni uno solo de los discos de canciones
populares rusas, georgianas o ucranianas que tanto agradaban a
Stalin.

Finalmente, fueron a buscar el cadáver para hacerle la autopsia.
Lo despojaron de la ropa y lo tendieron desnudo sobre una camilla.
Un automóvil blanco se perdió en la lejanía con los restos mortales
en su alargado maletero.

LA TÉTRICA VOZ DE LEVITÁN

A las seis de la mañana del 5 de marzo de 1953, la voz timbrada de
Levitán, el célebre locutor de Radio Moscú, anunció a todo el país la
muerte del sanguinario dictador:
 



El Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética,
el Consejo de Ministros de la URSS y el presidente del Consejo
Supremo de la URSS anuncian con un profundo dolor al Partido
y a todos los trabajadores de la Unión Soviética, que el 5 de
marzo, a las veintiuna cincuenta horas, después de una grave
enfermedad, el presidente del Consejo de Ministros de la URSS,
secretario del Comité Central y del Partido Comunista, Iósif
Vissariónovich Stalin, ha fallecido.

 
El hombre más grande de Rusia se había ido al otro mundo

llevándose antes por delante a millones de víctimas inocentes. En
sus memorias, Nikita Jrushchov aseguró sin pruebas que Laurenti
Beria lo había asesinado.
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FECHA: 1673. Entre los millares de muertos en la batalla, se halló el cadáver
de Charles de Batz, el hombre que inspiró a Dumas el célebre personaje de
D’Artagnan.

LUGAR: MAASTRICHT. La ciudad del célebre Tratado de la Unión Europea
cayó en poder del ejército de Luis XIV, tras el largo asedio a las tropas
holandesas y españolas.

ANÉCDOTA: Hubo dos compañías de mosqueteros integrada cada una por
250 hombres valerosos, que prestaban servicio a pie o a caballo, las cuales se
suprimieron definitivamente en 1815.

D’ARTAGNAN: ¿REALIDAD O FICCIÓN?

¿Quién no conoce hoy al intrépido mosquetero D’Artagnan, el héroe
de capa y espada por antonomasia? Pero posiblemente muchos
ignoren todavía que no fue una invención del príncipe de las letras
Alexandre Dumas (1802-1870) en su inmortalizada obra Los tres
mosqueteros, sino que existió en realidad. Su nombre auténtico era
Charles de Batz-Castelmore. A Dumas debió de parecerle, aun así,
más sonora su nueva identidad literaria, procedente de la familia
materna Montesquiou-Fézensac, dueña de una hacienda
denominada precisamente Artaignan en francés antiguo.

En la fachada del austero manoir campestre donde nació Charles
de Batz-Castelmore, en Lupiac, en Gascuña, se conserva hoy una
antigua lápida que data su venida al mundo «hacia 1615». Sabemos
con seguridad, eso sí, que el trasunto real del mosquetero del rey
falleció durante el asedio de la ciudad holandesa de Maastricht, en
1673, habiendo cumplido ya cincuenta años.



Previamente, en 1640 abandonó la casa paterna para dirigirse a
París con el único propósito de convertirse en uno de los 120
mosqueteros que integraban la primera compañía creada dieciocho
años atrás por el propio Luis XIII, el Justo.

D’Artagnan o Charles de Batz, como el lector prefiera, anhelaba
más que nada en el mundo lucir la coraza de mangas lorigadas y
con un morrión en «boca de mosquete» con la que se protegían los
mosqueteros reales, armados hasta los dientes con espada y daga; y
como remate a tan digna vestimenta, una vistosa casaca azul
adornada con una cruz de plata. El mismo año que falleció nuestro
protagonista, la divisa de los mosqueteros adoptó ya su diseño
definitivo: casaca roja y capa azul, rematada ésta con una cruz de
plata rodeada de llamas y, cómo no, de la inconfundible flor de lis de
la casa real francesa en la parte superior.

Antes de partir hacia París, Charles de Batz debió recibir el dinero
y los consejos, además de la preceptiva carta de recomendación, de
su hermano mayor o de algún otro familiar por la sencilla razón de
que su padre, Bertrand de Batz, señor de Castelmore, miembro de
una modesta familia gascona ennoblecida en la segunda mitad del
siglo XVI, ya había fallecido.

Con la carta de presentación para Jean-Arnaud de Troisvilles —el
Tréville de Los tres mosqueteros—, gentilhombre de cámara del rey
Luis XIII y comandante de los mosqueteros de su guardia personal,
Charles de Batz logró ingresar en el codiciado cuerpo y conoció a sus
tres inseparables amigos, Porthos, Athos y Aramis, quienes, lo
mismo que él, existieron en la vida real.

Athos, sin ir más lejos, se llamaba Armand d’Athos, noble de
Sillègue d’Autevielle; Aramis era en realidad Henry d’Aramitz, que
gozaba del privilegio de recaudar los diezmos de la parroquia de San
Vicente, en sus propias tierras de Oloron, y Porthos, el grandote e
ingenuo personaje de la novela de Dumas, obedecía al nombre de
Isaac de Porthau, tal y como figura inscrito en las listas de la
guardia, a las órdenes de Des Essarts.

El acreditado valor de Charles de Batz, o D’Artagnan, en el campo
de batalla tras la firma del Tratado de Aquisgrán en 1668, le hizo
merecedor del grado de mariscal de campo y del nombramiento de



gobernador de la plaza fuerte de Lille en 1672. Ese mismo año
estalló la guerra contra Holanda, que supondría el final de este
aguerrido combatiente. La ciudad de Maastricht, integrada hoy en
los Países Bajos, cayó finalmente en poder de los ejércitos de Luis
XIV de Francia, tras un asedio implacable a las tropas holandesas y
españolas, en 1673.

Entre los seis mil muertos, heridos y prisioneros, se halló el
cadáver del temerario Charles de Batz, hecho un guiñapo en la línea
más avanzada de vanguardia con la garganta abierta por un
proyectil. Sus hombres lograron recuperar el cuerpo, que recibió los
honores militares en el campo francés.

Pero nadie sabía entonces que dos siglos después, aunque bajo
otro nombre, las hazañas de este singular mosquetero del rey serían
inmortalizadas por la simpar pluma de Alexandre Dumas, cuyo
padre, un mulato de madre esclava de las islas Indias del Oeste de
Santo Domingo, había sido general a las órdenes de Napoleón
Bonaparte, igual que el padre de Victor Hugo.

Como Charles de Batz, el padre de Dumas se distinguió por su
legendario valor defendiendo casi en solitario el puente de Brixen
contra un escuadrón de caballería austríaco. Y ahora por fin
sabemos que D’Artagnan y sus tres inseparables compañeros de
aventuras no fueron una pura invención del autor de El conde de
Montecristo.

UN LIBRO INSPIRADO

Alexandre Dumas se inspiró en un libro que pidió prestado en la
biblioteca de Marsella en 1843 y que, por cierto, jamás devolvió.
Titulado Memorias de D’Artagnan, iba firmado por Gatien de Courtilz,
conocido también como Courtilz de Sandras, polígrafo y periodista
especializado en la composición de semblanzas sobre personajes
ilustres de su época.



Courtilz escribía a finales del siglo XVII, cuando el recuerdo de las
hazañas de D’Artagnan seguía aún vivo. El libro se publicó en
Colonia en 1700, impreso por Pierre Marteau, y cuatro años después
en Amsterdam, en casa del célebre librero Elzevir. En sólo diez años,
la obra alcanzó las cinco ediciones. Un éxito inusual entonces. Sólo
que el libro acarreó a su autor graves problemas, pues su regio
lector Luis XIV ordenó que le apresasen indignado por la irreverencia
con que se trataba, a su juicio, ciertos episodios de la Familia Real y
sus allegados.
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FECHA: 12/6/1982. Aquel día llamaron a la puerta del domicilio de Mirentxu
Elósegui dos miembros de ETA, que la introdujeron luego en el maletero de un
coche, llevándosela secuestrada.

LUGAR: TOLOSA. Los etarras aguardaron con su víctima en el salón a que
llegase el hijo de ésta, Javier Aramburu, de veintiún años, para entregarle las
condiciones del rescate.

ANÉCDOTA: El industrial alavés Manuel Aramburu Gómez, esposo de
Mirentxu Elósegui, declaró en su día con toda rotundidad: “La familia no ha
pagado cantidad alguna por el rescate“.

¿QUIÉN FUE LA ÚNICA MUJER SECUESTRADA POR ETA?

Hace ya casi veinte años, mientras trabajaba en el diario El Mundo,
pude acceder a los sumarios judiciales de los secuestros más
significativos en la historia de la banda terrorista ETA. Con la
inestimable ayuda de los testimonios directos de víctimas y verdugos
recompuse luego cada uno de ellos. Atrajo mi atención, desde el
principio, la odisea de María Izaskun Elósegui Garmendia, la única
mujer secuestrada por ETA.

Ofrecí más tarde a los lectores todo ese arsenal de documentos
inéditos en un libro hoy descatalogado, Secuestrados, que tuvo la
gentileza de presentar en su día el ministro del Interior, Jaime Mayor
Oreja.

La pesadilla real de Mirentxu Elósegui, nacida en Tolosa
(Guipúzcoa) el 4 de septiembre de 1934, empezó sobre las dos de la
tarde del 12 de junio de 1982, cuando llamaron a la puerta de su
domicilio. «Abrí enseguida —recordaba ella—. En el umbral había un
individuo que me preguntó si era Mirentxu Elósegui. Asentí. Justo



entonces apareció detrás otro sujeto encapuchado que se acercó a
mí, apuntándome con su pistola. “Es un secuestro”, me advirtió.»

Los etarras aguardaron con su víctima en el salón a que llegase el
hijo de ésta, Javier Aramburu Elósegui, de veintiún años. «Al
regresar a mi casa —declaró luego él—, un individuo me sorprendió
detrás de la puerta con el cañón de su pistola apuntándome a la
cabeza. Me condujo, pegado detrás de mí, hasta el salón, donde se
hallaba otro sujeto con una pistola colgada de la cintura. Me
obligaron a sentarme, explicándome que estaban allí para secuestrar
a mi madre. Lo dijeron sin importarles que ella estuviese delante.»

Los secuestradores cruzaron algunas palabras en euskera antes de
que uno de ellos entregase a Javier un plano dibujado a mano de la
localidad francesa de San Juan de Luz, donde se distinguía
claramente el punto de cita para el pago del rescate fijado en
cincuenta millones de las antiguas pesetas.

En otro folio con el membrete de ETA se detallaban las
instrucciones que debían seguirse al pie de la letra si querían volver
a ver a su madre con vida. He aquí el documento:
 

1. Los billetes deberán ser usados, de numeración discontinua
y sin control policial alguno.

2. Nada deberá trascender ni a la prensa ni a la policía
durante el arresto ni después del arresto.

3. El arresto durará como máximo 48 horas.
4. No nos servirán los trucos del paso del dinero por la

frontera.
5. No se admitirán plazos ni regateo alguno.
6. Deberá seguir en todo momento las instrucciones que le

damos y le daremos en posteriores contactos.
7. El incumplimiento de todas las instrucciones y la puesta en

peligro de cualquiera de nuestros militantes nos llevará a tomar
la decisión de ejecutarla.

 
Javier Aramburu pudo distinguir poco después, desde la ventana,

la matrícula del Renault 5 rojo: SS-9862-L, robado a punta de pistola
a su propietario, Jaime Echevarría.



«Me ordenaron tumbarme en el suelo del pequeño vehículo en
cuanto nos pusimos en marcha», declaró la propia secuestrada. Y
añadió, sobre su calvario: «Me cubrieron el rostro con una capucha,
y amenazaron con matarme si levantaba la cabeza del suelo.
Circulamos durante unos quince minutos sin detenernos. Luego, me
sacaron del coche para introducirme en el maletero de otro vehículo.
Creí morirme dentro del maletero… Cuando me quitaron la capucha
me vi en un habitáculo de unos dos metros de largo por uno y
medio de ancho. Sin ventanas. Sólo una cortina separaba aquel
agujero de la sala donde se encontraban mis secuestradores».

Durante los trece días que duró su secuestro, Mirentxu Elósegui
apenas habló con sus captores. Ignoraba la hora que era, pues la
despojaron de su reloj. Dormía sobre una colchoneta y hacía sus
necesidades en un balde. La única luz que se filtraba en el zulo
procedía de una pequeña linterna de mano.

Por fin, a la una y cuarto de la madrugada del 24 de junio, la hora
que marcaba su reloj cuando se lo devolvieron, la despertaron para
indicarle que iban a liberarla. Mirentxu supo luego que lo habían
adelantado tres horas, de modo que eran en realidad las diez y
cuarto de la noche. Tras un largo recorrido en el maletero del coche,
la sacaron de allí, indicándole que estaba en la carretera de
Pamplona, a tres kilómetros de Tolosa. Uno de los secuestradores se
despidió así de ella: «Todavía vas a tener tiempo de felicitar a tu
padre». En efecto, el día de San Juan el padre de Mirentxu Elósegui
celebraba su onomástica.

EL VERDUGO Y SU PRESA

José Ignacio Odriozola Sustaeta, alias «Estudiante», nacido en
Elgoibar (Guipúzcoa) el 17 de junio de 1961 y profesor de la antigua
EGB en la Ikastola Pedro Miguel de Urruzun, fue uno de los
secuestradores de Mirentxu Elósegui.



A finales de mayo de 1982, ETA consideraba que Odriozola debía
hacer unas prácticas con armas de fuego para entrar en acción.
Supo luego que se trataba de un secuestro. «Al cabo de unos días —
recordaba el propio etarra—, Elena Bárcenas Argüelles (Neska) nos
comunicó que había recibido información sobre un tal Imanol
Aramburu, gerente de la empresa Boinas Elósegui, de Tolosa. El
hombre estaba casado con Mirentxu Elósegui, hija del propietario de
la fábrica y dueña a su vez de una tienda de ropa infantil en el
centro de Tolosa. La orden era clara: debíamos secuestrar a la hija
del industrial. La Organización consideraba que su padre accedería a
pagar el rescate.»
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FECHA: 14/4/1931. La última noche en palacio fue una pesadilla para la
reina y sus hijos. Hasta las estancias llegaban los bramidos de una
muchedumbre que clamaba contra ellos.

LUGAR: MADRID. Horas antes, Alfonso XIII puso pies en polvorosa dejando
sola a su familia en el alcázar, incluido su primogénito, postrado en cama a
causa de la hemofilia.

ANÉCDOTA: El rey cayó en un profundo abatimiento: “Estoy en paro
forzoso“, comentaba. Fumaba incesantemente tabaco egipcio que llevaba en
una pitillera de oro, desobedeciendo a los médicos.

LA NOCHE EN QUE LOS CANARIOS NO DEJARON DE CANTAR

La última noche en palacio fue una pesadilla. Hasta las estancias y
galerías regias llegaban, desde la plaza de Oriente, los bramidos de
una muchedumbre enfervorizada que clamaba contra la monarquía y
saludaba con efusión a la república. Aquel martes, 14 de abril de
1931, cayó como una nueva maldición sobre la convulsa dinastía de
los Borbones de España.

En el gran patio de palacio, una sección de Húsares de Pavía
compuesta por veinticinco hombres, y en las habitaciones, un
zaguanete de Alabarderos (otros veinticinco hombres), eran las
contadas fuerzas que defendían a la agónica monarquía.

Frente a ellas se oponía una marea desbordada de energúmenos,
adornados con lazos rojos y republicanos, y gorros frigios, que se
acercaban peligrosamente a la fachada profiriendo amenazas e
insultos. Varios hombres treparon por los resaltes de los pilares y
alcanzaron el balcón principal. Izaron la bandera republicana,



amarrándola a la barandilla, para luego descender entre el estruendo
de la multitud.

En el interior de palacio, el pánico y la inquietud se adueñaron de
los jóvenes infantes, «huérfanos» de padre en aquellas horas
angustiosas. La soberana también tenía miedo. Traumatizada en
gran medida por el horrible final de su prima, la emperatriz Alejandra
Fiodorovna, ocurrido trece años antes, tenía visiones en las que se
veía arrastrada con sus hijos para encontrar finalmente un destino
similar al de sus primos rusos, durante la revolución bolchevique.

Algunos pensaban ahora qué hacer si el pueblo rompía las puertas
y asaltaba las ventanas. El jefe de las fuerzas no quiso desplegarlas
ante la muchedumbre para que no pareciese una provocación. Se
telefoneó al Ministerio de la Gobernación, donde ya ejercía Miguel
Maura. Éste envió refuerzos: los llamados «guardias cívicos». Eran
individuos vestidos con trajes modestos, en su mayoría obreros, que
lucían como distintivo una faja roja en el brazo izquierdo. Tras
disolver a los manifestantes, algunos de esos guardias penetraron en
palacio y procedieron a requisar todas las habitaciones, incluida la
del hemofílico príncipe de Asturias, Alfonso de Borbón y Battenberg,
que guardaba cama a causa de un golpe sufrido días atrás en el
hombro, durante una cacería.

La noche fue insomne en palacio. Como las lámparas estuvieron
siempre encendidas, los canarios de los infantes no dejaron de
cantar en toda la velada.

Por primera vez, la reina Victoria Eugenia se instaló en el cuarto
de estar de las infantas. María Cristina, la pequeña, tenía miedo y su
madre permaneció con ella, mientras Beatriz no se movió de la
habitación de arriba.

A las cinco de la madrugada, una de las damas avisó a Victoria
Eugenia de que un amigo del rey, Joaquín Santos Suárez, deseaba
verla con urgencia.

La reina se puso la bata y salió a la estancia contigua. «Estamos
en revolución», indicó, alarmado, el visitante. Luego, aconsejó a la
reina que saliese de palacio con sus hijos por la Puerta Incógnita y
que desde allí tomase la carretera para coger el tren en El Escorial,
insistiendo en que, si no obraba así, sus vidas correrían serio peligro.



A las siete de la mañana, el capellán Urriza celebró misa en
palacio, ayudado por el infante don Gonzalo.

El aspecto que ofrecía entonces la plaza de Oriente era desolador.
Vendedores de periódicos vociferaban los titulares de portada,
irrespetuosos con el rey.

«¡No se ha marchao, que le hemos echao!», gritaba el gentío tras
la salida de Alfonso XIII. Y el periódico El Socialista, fundado por
Pablo Iglesias, titulaba el 15 de abril en su primera página: «¡Viva
España con honra y sin Borbones!».

Coches y camiones, con banderas republicanas y pancartas,
transitaban sin cesar repletos de mujeres y hombres trastornados.
La verja del Campo del Moro aparecía cubierta por un enjambre
humano.

A las ocho de la mañana partió la reina con sus hijos hacia El
Escorial en varios coches. Los chóferes iban sin librea y con boina.
Era aún temprano para tomar el rápido de Hendaya en El Escorial y
se decidió hacer un alto en Galapagar. A despedir a la reina
acudieron los hijos del dictador, Pilar y José Antonio Primo de Rivera.
Entristecida y enojada, Victoria Eugenia de Battenberg les dijo, muy
segura: «De haber vivido vuestro padre, no hubiera pasado esto».

Llegados a El Escorial, aún tuvieron que aguardar una hora hasta
que partió el tren. Durante esa larga y tensa espera, el conde de
Romanones, renqueante y avejentado, apoyado en su inseparable
bastón nacarado, se dirigió al infante don Jaime con lágrimas de
impotencia en los ojos cuando ya era demasiado tarde.

PÍO BAROJA: «¡QUÉ MISERIA!»

¿Por qué Alfonso XIII dejó desamparada a su familia? El futuro
ministro de la Corona con el nieto de Alfonso XIII, Ricardo de la
Cierva, recordaba haber escuchado «muchas críticas de amigos de
casa contra el rey por haberles dejado solos esa noche en palacio».
Como si quisiera dar a entender que quien calla, otorga, Ricardo de



la Cierva añadía que su abuelo, Juan de la Cierva y Peñafiel, «no
decía, al oír esas críticas, una sola palabra».

Incluso Pío Baroja censuraba la conducta del monarca cuando ya
todo estaba perdido: «Recuerdo —escribía el autor de Zalacaín el
aventurero— la tarde de la revolución del año 31 en esta plaza [la
de Oriente]. La reina Victoria Eugenia estaba en palacio, sola con
sus hijos, sin defensores, rodeada de una turba curiosa que podía
convertirse en inquieta y amenazadora. Todos los fieles la habían
abandonado, comenzando por su marido. ¡Qué miseria!».
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FECHA: 28/3/1942. Aquella maldita madrugada el poeta Miguel Hernández
falleció, tras una terrible agonía, a causa de una fimia pulmonar provocada por
las penosas condiciones de su encierro carcelario.

LUGAR: ALICANTE. En la claustrofóbica celda, de apenas dos metros y
medio de largo, con un lavabo y retrete de los de suelo, llegaron a hacinarse
hasta nueve reclusos.

ANÉCDOTA: Estando en prisión, su esposa le escribió para decirle que sólo
tenían pan y cebolla para comer y él compuso luego su poema Nanas de la
cebolla.

EL POETA QUE DORMÍA CON LOS OJOS ABIERTOS

En octubre de 2010, a la edad de noventa y ocho años, el abogado y
cineasta alicantino José Ramón Clemente Torregrosa era el único
superviviente del grupo de reclusos que acompañó al insigne poeta
Miguel Hernández entre rejas hasta el fatídico día de su muerte.

A Clemente Torregrosa, a quien rescato casi del anonimato en mi
último libro Franco con franqueza (Plaza & Janés), no se le
perdonaba que hubiese sido oficial del Ejército republicano durante
la Guerra Civil ni fundador de Izquierda Republicana en Alicante,
partido del que se desligó por completo en cuanto tuvo noticia de los
primeros desmanes cometidos por el Frente Popular.

Empezó así su periplo carcelario, que le llevó desde el penal de
Santa Bárbara hasta el mismo Reformatorio de Adultos donde estaba
confinado Miguel Hernández desde el 29 de junio de 1941 y con
quien, por cierto, entabló una estrecha amistad.

El historiador Joaquín Santo entrevistó a Torregrosa
providencialmente por última vez, pues dos años después, el 23 de



junio de 2012, don Clemente falleció a punto de cumplir un siglo de
existencia desde que nació el 16 de octubre de 1912, poco antes de
que asesinasen al presidente del Gobierno José Canalejas.

Instalado en la celda 22 de la cuarta galería, Miguel Hernández
volvió a coincidir con Clemente, esta vez ambos privados de libertad.

Se habían visto por primera vez en la terraza del Ateneo de
Alicante, del cual el propio Clemente sería secretario en 1933. En
plena explanada, hicieron buenas migas truncadas por el devenir
propio del poeta y las circunstancias bélicas. Miguel Hernández le
pidió que no le llamase por su nombre de pila, sino «Visenterre», el
apodo familiar por el que era conocido en su tierra natal de Orihuela.

En la claustrofóbica celda, de apenas dos metros y medio de
largo, con un lavabo y retrete de los de suelo, llegaron a hacinarse
entre siete y nueve reclusos, incluidos el poeta y Clemente.
Establecieron así turnos para dormir a los que llamaron «de
tresbolillo». Como ninguno de ellos deseaba pernoctar pegado al
apestoso retrete, rotaban en hileras paralelas. Una luz tenue
permanecía encendida toda la noche. Los primeros días, cuando
Clemente se daba la vuelta en el camastro y veía a Miguel inerte con
sus grandes ojos azules abiertos, temía que estuviese muerto hasta
que volvía a percibir, aliviado, su respiración. El poeta padecía una
exoftalmia provocada por un problema de tiroides que le impedía
cerrar los ojos incluso estando dormido.

Clemente jamás olvidaría la madrugada del 28 de marzo de 1942,
cuando su amigo el poeta falleció, tras una terrible agonía, a causa
de una fimia pulmonar. La noticia corrió como un reguero de pólvora
por todo el recinto carcelario.

Llevado a hombros de compañeros y con el resto formando en el
patio de la prisión, a los sones de una marcha fúnebre tocada por
músicos presos, el austero ataúd de pino con los restos mortales del
poeta fue conducido hasta el cementerio.

A esas alturas, Clemente Torregrosa había tenido oportunidad de
entablar amistad también con otro gran poeta como Federico García
Lorca, y de crear años después la Asociación Independiente de Cine
Amateur, de la que formaron parte Pedro Almodóvar o Alejandro
Amenábar.



Su padre, Federico Clemente, fue teniente de alcalde y diputado
provincial de Alicante, además de presidente de la Junta de Obras
del Puerto.

Entre 1930 y 1933, José Ramón estudió Derecho en Madrid,
donde conoció precisamente a Lorca. Cierto día avistó un cartel en la
misma facultad de Derecho donde se anunciaba un grupo teatral
llamado La Barraca y le faltó tiempo para presentarse en su local,
situado en un sótano detrás del Museo del Prado.

«García Lorca pensó que yo —evocaba él a Rosalía Mayor,
directora de la revista alicantina El Salt, en 2004—, que en aquel
entonces tenía muy buena planta, vamos que me decían mis
admiradoras que era el más guapo de Alicante, podía hacer de
soldado fourrier en el entremés de Retablo de las Maravillas… Pero
al final, con mi buena planta y todo, terminé de tramoyista.»

Clemente presentó a Lorca a su amigo el pianista Gonzalo Soriano,
y una de aquellas tardes la pasaron entera tocando juntos el
instrumento musical en casa del propio Soriano, que vivía con sus
hermanas en el número 100 de la calle Alcalá. La longeva vida de
Clemente Torregrosa transcurrió así rodeada de grandes poetas, a
quienes la muerte violenta, en el caso de Lorca, o la muerte lenta de
Miguel Hernández truncaron sus sueños demasiado temprano.

GÓMEZ DE LA SERNA Y LORCA

Clemente Torregrosa conoció también a Ramón Gómez de la Serna
en el teatro María Guerrero de Madrid.
 

Sacaba figuritas de una maleta —evocaba sobre el célebre
periodista y escritor—, las iba rompiendo y luego extraía
papelitos con greguerías que arrojaba al público. Yo cogí una
que decía: «Las cintas de las gorras de los marinos van diciendo
adiós a todos los mares».

En mis vacaciones de Navidad de 1932 hablé con Álvaro
Botella y con Félix Roberto, muy amigo de Ramón, sobre la



posibilidad de traerlo a Alicante. Me dijeron que Gómez de la
Serna cobraría seiscientas pesetas. Entonces contacté con Luis
Altolaguirre, empresario del teatro Principal, quien me dijo que
alquilarlo costaba dos mil pesetas. También me advirtió que iba
a ser un fracaso traer a Gómez de la Serna el día 4 de enero,
como yo pretendía…

 
¡Quién iba a decirle que en su lugar acudiría García Lorca!
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FECHA: AÑOS 7-6 a.C. Los astrónomos babilonios habrían estimado la
conjunción astral de los planetas Júpiter y Saturno en el signo zodiacal de
Piscis, calculando la fecha del nacimiento de Jesús.

LUGAR: BELÉN. El evangelista san Mateo no dice que los magos que
visitaron a Jesús fuesen reyes; tampoco concreta cuántos eran ni facilita sus
nombres tan conocidos hoy.

ANÉCDOTA: Según la tradición, el oro haría referencia a la misma realeza de
Jesús, el incienso, al Hijo de Dios y la mirra, al misterio de su Pasión.

VERDAD Y LEYENDA DE LOS REYES MAGOS

El evangelista Mateo nos dice: «Después de nacer Jesús en Belén de
Judá en tiempos del rey Herodes, unos Magos llegaron de Oriente a
Jerusalén preguntando: “¿Dónde está el Rey de los Judíos que ha
nacido? Porque vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a
adorarle”».

Ningún otro evangelista refiere la existencia de los «Magos», de
quienes san Mateo no dice por cierto que fuesen reyes; tampoco
concreta cuántos eran ni mucho menos facilita los nombres por los
que hoy son mundialmente conocidos. Entonces ¿por qué se ha
creído a pies juntillas en la existencia de Sus Majestades de Oriente
durante tantísimas generaciones, bautizándolos incluso como
Melchor, Gaspar y Baltasar, cada cual caracterizado con su peculiar
fisonomía y forma de vestir? ¿Qué hay de verdad y de fantasía,
pues, en este episodio tan glamuroso de la existencia humana que
sigue despertando cada 6 de enero la ilusión en los corazones de
tantos niños y adultos del mundo entero?



Joseph Ratzinger, en su excepcional estudio teológico sobre Jesús,
aclara que el concepto de «Magos» aplicado a los Santos Evangelios
tiene una acepción concreta: alude a un grupo de sabios con un
profundo conocimiento religioso y filosófico que ejercían gran
influencia en los pensadores griegos; incluso Aristóteles llegó a
referirse al trabajo filosófico de los magos.

No se trata, por tanto, de magos dotados de saberes y poderes
sobrenaturales, como tampoco de brujos ni de embaucadores.
Recordemos a este propósito que san Pablo, en los Hechos de los
Apóstoles, califica a uno de esos magos llamado Barjesús como «hijo
del diablo».

¿Qué más podemos saber entonces sobre los enigmáticos magos
citados por san Mateo? El astrónomo vienés Konradin Ferrari
d’Occhieppo nos muestra cómo en la ciudad de Babilonia,
considerada en tiempos remotos como el centro de la astronomía
científica, persistía todavía un reducido grupo de astrónomos en vías
de extinción entre los cuales podían figurar los mismos que visitaron
a Jesús recién nacido, guiados por la misteriosa estrella. De hecho,
según Ferrari, los propios astrónomos babilonios habrían sido
capaces de estimar la conjunción astral de los planetas Júpiter y
Saturno en el signo zodiacal de Piscis, la cual tuvo lugar en los años
7-6 antes de Cristo (considerado hoy como la verdadera fecha del
nacimiento de Jesús), la cual les habría señalado la tierra de Judá y
al rey de los judíos que acababa de nacer allí.

Llegados a este punto, Ratzinger hace una atinada matización: los
magos no debían de ser sólo astrónomos, pues no todos los que
eran capaces de calcular la conjunción de los planetas cayeron en la
cuenta de que había nacido un nuevo rey en Judá. De hecho, para
que la estrella pudiera convertirse en un mensaje debía existir y
conocerse un vaticinio. No en vano, sabemos por Tácito y Suetonio
que en aquella época ya se comentaba que surgiría en Judá el
dominador del mundo, predicción que el historiador Flavio Josefo
atribuía a Vespasiano.

¿Quiénes eran por tanto los magos que decidieron embarcarse en
un larguísimo viaje, guiados por la esperanza en una estrella que les
guiaba hacia el Salvador? No podían ser sólo astrónomos, sino



también sabios y, como tales, buscadores de la verdad a quienes el
salmo 72,10 e Isaías 60 han convertido en reyes a lomos de
camellos.

Ratzinger subraya la idea decisiva, a su juicio: «Los sabios de
Oriente son un inicio, representan a la humanidad cuando emprende
el camino hacia Cristo, inaugurando una procesión que recorre toda
la historia».

Prosigamos ahora con la exclusiva narración de san Mateo: «Y
entonces, la estrella que habían visto en el Oriente se colocó delante
de ellos, hasta pararse sobre el sitio donde estaba el niño. Al ver la
estrella se llenaron de inmensa alegría. Y entrando en la casa, vieron
al niño con María, su madre, y postrándose le adoraron; luego
abrieron sus cofres y le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra».

¿Por qué esos tres regalos y no otros? Según la tradición, en esos
tres dones se ha representado el misterio de Cristo: el oro haría
referencia así a la realeza de Jesús, el incienso, al Hijo de Dios y la
mirra, a su misma Pasión. Sin ir más lejos, el propio san Mateo nos
dice que Nicodemo, para ungir el cuerpo de Jesús, llevó mirra, entre
otras cosas. El profeta Isaías había mencionado ya el oro y el
incienso como dones que ofrecerían los pueblos en homenaje al Dios
de Israel. He aquí el gran misterio que ya había sido anunciado.

¿POR QUÉ SE LLAMAN ASÍ?

Por tradición sabemos que los magos procedían de los tres
continentes conocidos en aquella época: África, Asia y Europa. Más
tarde se les ha relacionado con las tres edades de la vida del
hombre: juventud, madurez y vejez.

Pero ¿sabemos acaso por qué hoy seguimos denominándolos
Melchor, Gaspar y Baltasar? Que sepamos, sus nombres aparecen
registrados por primera vez en el célebre mosaico de San Apollinaire
Nuovo, conservado en la localidad italiana de Rávena. En esa pieza
de incalculable valor histórico, datada en el siglo VI nada menos, se



distingue perfectamente a los tres magos ataviados al modo persa
con sus nombres en la parte superior y representando distintas
edades, según hemos visto: Gaspar es el más viejo, con la barba
blanca y portando el oro; Baltasar es el de mediana edad, con el
cabello y la barba oscuros y Melchor, el más joven, barbilampiño y
llevando consigo el incienso.
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FECHA: 3/4/1675. El propio confesor de Carlos II, fray Froilán Díaz, daba fe
de cómo el rey había sido víctima de un hechizo tras ingerir chocolate, su
alimento preferido.

LUGAR: MADRID. En el lecho regio, cuyos cortinajes apenas dejaban
penetrar la luz del crepúsculo, permaneció tendido Carlos II con el rostro
macilento y demacrado hasta su misma muerte.

ANÉCDOTA: Feo de solemnidad, la saliente mandíbula del rey, que de niño le
hacía triturar las mamas de sus catorce nodrizas, delataba su prognatismo
heredado de los Habsburgo.

LOS EXORCISMOS DE CARLOS II «EL HECHIZADO»

El médico forense fue incapaz de disimular su estupor mientras
practicaba la autopsia al cadáver de Carlos II «el Hechizado», el
último rey de la dinastía de los Austrias que murió sin descendencia.

En la morgue del antiguo alcázar de Madrid, aquel cuerpo inerte
de tan sólo treinta y ocho abriles parecía en verdad octogenario, tan
vampirizado como estaba. Tras abrirlo en canal, el galeno comprobó
estupefacto que en su interior «no había una sola gota de sangre»,
según hizo constar luego de su puño y letra en el informe
preceptivo. Sólo la monumental cabeza sin corona estaba repleta de
agua, como consecuencia de la hidrocefalia. Acto seguido, el médico
extrajo del cuerpo el corazón «del tamaño de un grano de
pimienta», en sus propias palabras, y verificó que los pulmones
«estaban corroídos» y «los intestinos, putrefactos y gangrenados».
Para colmo, observó que el muerto tenía «un solo testículo negro
como el carbón»… ¿Qué sucedió en realidad para que la madre
naturaleza, o el mismísimo diablo, se hubiesen conjurado de forma



tan cruel y despiadada contra aquel despojo humano que horas
antes agonizaba en el lecho de muerte como ningún otro rey de
España lo hizo jamás, que la memoria alcance a recordar?

¿Quién iba a decirme si no que sería capaz de localizar siglos
después el proceso judicial contra el fraile dominico Froilán Díaz,
confesor de Carlos II, instruido bajo presión de la recelosa reina
viuda Mariana de Neoburgo? Aludimos a una fuente histórica de
primera magnitud tan desconocida como deslumbrante, gracias a la
cual estamos en condiciones de revelar hoy los auténticos males que
aquejaron al infortunado monarca y que segaron de forma tan
inmisericorde su vida dando paso, tras una larga y cruenta guerra de
sucesión, al afianzamiento de la dinastía que todavía reina en
España, la de los Borbones.

Con toda su buena fe, fray Froilán Díaz investigó a fondo en su día
las fundadas sospechas que ya se cernían sobre la verdadera causa
de los gravísimos trastornos que convirtieron al soberano en una
auténtica piltrafa humana; hasta el punto de mantener una violenta
conversación con una de las tres monjas poseídas en el convento de
recoletas de Cangas de Tineo (actual Cangas del Narcea), en
Asturias.

El confesor del rey viajó hasta allí esperanzado en resolver el regio
misterio recurriendo, por increíble que parezca, a la propia voz
arcana del ángel caído. Acompañado del capuchino alemán Mauro
Tenda, un reputado exorcista de la época cuyos servicios fueron
requeridos enseguida en la Corte madrileña, fray Froilán Díaz
aprovechó la ocasión de oro para mantener un tenso diálogo con el
mismísimo demonio, quien, pese a ser el padre de la mentira, dice a
veces la verdad.

No es un caso de ciencia-ficción, sino de Historia documentada,
con mayúscula. De hecho, en una desconocida carta datada el 9 de
septiembre de 1698, el propio vicario daba fe de aquella increíble
conversación en la que el mismo Lucifer aseguró al petrificado
dominico que Su Majestad había sido víctima de un hechizo tras
ingerir chocolate, su alimento preferido, el 3 de abril de 1675. Pero
no se trataba de un chocolate cualquiera, sino de uno muy especial,
elaborado «con los miembros de un hombre muerto»; y en concreto,



con «los sesos de la cabeza para quitarle la salud, y de los riñones,
para corromperle el semen e impedirle tener descendencia». ¿No es
algo terrible acaso?

En el lecho regio, cuyos cortinajes apenas dejaban penetrar la luz
del crepúsculo, permaneció tendido Carlos II con el rostro macilento
y demacrado hasta el mismo instante de su espantosa muerte. Feo
de solemnidad, su saliente mandíbula, que de niño le hacía triturar
ya las mamas de sus catorce nodrizas, delataba su prognatismo
heredado de los Habsburgo. Su rostro era alargado, los ojos, no muy
grandes de color azul turquesa y el cutis, fino y delicado. El cabello
era rubio y largo, peinado hacia atrás.

A la cabecera de su cama se mantenían imperturbables los dos
mismos sacerdotes que habían exorcizado días antes a las monjas
poseídas de Asturias: el confesor regio, el dominico Froilán Díaz, y el
capuchino alemán Mauro Tenda. Este último portaba el Lignum
Crucis, un trozo de la Cruz de Cristo, mientras pronunciaba el ritual
de exorcismos establecido por el papa Paulo V, en 1614.

El monarca reaccionaba profiriendo gritos desgarradores y
blasfemias, mientras su cuerpo consumido se estremecía con
espantosas convulsiones, abrasándose con el agua exorcizada que
los sacerdotes derramaban de vez en cuando sobre su gran cabeza.
Todo estaba ya consumado.

LA VENGANZA DE LA REINA

Fallecido su esposo, la reina viuda Mariana de Neoburgo, nacida el
28 de octubre de 1667 en la ciudad alemana de Düsseldorf,
responsabilizó de la muerte violenta al propio confesor del rey, el
dominico Froilán Díaz. Conocida dentro y fuera de palacio como «el
primer ministro del rey» por su gran influencia, la reina removió así
Roma con Santiago para que el fraile fuera sometido a juicio y al
final lo consiguió. Pero el resultado final del proceso no satisfizo a la
soberana, que tampoco había sido capaz de darle un hijo al rey,



como su antecesora María Luisa de Orleáns, debido a la esterilidad
del propio monarca.

Fray Froilán Díaz resultó declarado inocente, pues quedó probada
su buena fe a la hora de aclarar la causa de la terrible muerte de
Carlos II, que pasó a la historia con el sobrenombre de «el
Hechizado». Por algo, en efecto, fue.



66

FECHA: 17/2/1673. La muerte de Molière en la noche del estreno de El
enfermo imaginario ha dado rienda suelta a las más increíbles versiones sobre
las circunstancias del fallecimiento.

LUGAR: PARÍS. El novelista Pierre Louys aseguró en 1919 que el también
dramaturgo Pierre Corneille, miembro de la Academia francesa, fue el
verdadero autor de la obra de Molière.

ANÉCDOTA: Misterios y elucubraciones aparte, hoy casi nadie discute que
Molière falleció a causa de una tuberculosis, descartándose así casi por
completo la teoría del aneurisma de aorta.

EL FANTASMA DE MOLIÈRE

Pese a que Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), conocido
literariamente como «Molière», sigue siendo hoy uno de los autores
franceses más celebres de la historia, no se conserva ni un solo
papel manuscrito suyo, ya sea en forma de obra, carta o simple
billete personal; únicamente se conocen dos autógrafos de su puño
y letra datados en 1650 y 1656, respectivamente, junto a varias
rúbricas suyas estampadas como padrino de bautismo y en algún
que otro contrato sin valor. Eso es todo.

¿Acaso no constituye este hecho insólito un misterio en sí mismo,
tratándose del hombre que ha pasado a la historia por ser el poeta y
dramaturgo más representado de Francia con obras tan inmortales
como Tartufo o El enfermo imaginario? ¿Tal vez se encargase una
«mano negra» de borrar cualquier vestigio significativo de su paso
por la vida, convirtiendo a este personaje en todo un enigma incluso
para el agudo observador de hoy? Y si en verdad existió esa «mano



negra», ¿qué asunto tan comprometedor se propuso ocultar a los
ojos de la posteridad?

La desaparición de los papeles privados del poeta ha dado rienda
suelta a la detectivesca imaginación de no pocos investigadores,
como el novelista Pierre Louys, que en 1919 desafió a la opinión
pública mundial con un escandaloso artículo publicado en la revista
Comedia. ¿Qué «herejía literaria» proclamaba el autor de Afrodita
sobre nuestro protagonista, que tanto revuelo armó en su día?
Respaldado en un extenso dosier que jamás apareció, ni siquiera
tras su muerte, Louys aseguraba que Molière jamás existió como tal
Molière, sino que fue en realidad el también dramaturgo y poeta
Pierre Corneille (1606-1684), miembro de la Academia francesa,
quien redactó hasta la última coma de la magna obra de su
celebérrimo compatriota. ¿Corneille en persona pudo ser entonces el
«negro» de Molière?

Por si fuera poco, el erudito Henry Poulaille recogió luego esa
misma teoría en sus dos controvertidos libros Pierre Corneille:
Tartuffe ou la comédie de l’Hypocrite (1951) y Corneille sous la
masque de Molière (1957).

Y no acabó ahí la cosa pues más recientemente, en 2004, el
filólogo francés Denis Boissier rescató la acusación original de Pierre
Louys en su libro El caso Molière, según el cual el dramaturgo fue un
claro impostor que pagó dinero a Corneille para que le redactase en
secreto todas y cada una de sus exitosas obras teatrales.

Parapetado en el análisis comparativo de más de trescientos
textos y libros de ambos autores, Boissier llegó al pleno
convencimiento del fraude histórico de Molière, quien no fue así, en
su opinión, más que un falso engendro literario debido a la pluma
escondida de Corneille.

Sin embargo, no existen pruebas fehacientes de semejante
acusación. El profesor universitario Alain Niderst, experto también en
Molière, ha sido incapaz de encontrarlas, desde luego; igual que
otros prestigiosos sabuesos literarios.

Nadie puede negar, en cambio, que el hijo del tapicero del rey Luis
XIV, es decir, el propio Molière, carente de tradición literaria, mal
estudiante de Derecho y para colmo mediocre comediante dedicado



a recorrer durante doce años enteros los pueblos más remotos de
las provincias francesas con burdas representaciones, llegara a
metamorfosearse de repente y con sólo treinta y dos años en el
mayor autor dramático de su época.

Pero el fantasma de Molière se extiende incluso hasta su propia
muerte. Algunos contemporáneos suyos sostuvieron ya la posibilidad
de que hubiese sido incluso envenenado. De hecho, nuestro
protagonista tenía demasiados enemigos como para fallecer de
modo tan súbito, escasas horas después de que en pleno estreno de
El enfermo imaginario —paradojas de la Historia— se sintiese
repentinamente indispuesto, cuando corría el 17 de febrero de 1673.

Otra teoría sostiene también de forma novelesca que Molière no
murió aquella noche en su domicilio, sino que fue secuestrado en el
mismo y encarcelado a continuación. Esta descabellada versión se
sustenta en la participación del dramaturgo en el juego de intrigas
que rodearon a Luis XIV, y en concreto al turbio entramado de los
placeres regios. De esta forma, en el ataúd se introdujo en realidad
un simple tronco de árbol, poniéndose así de manifiesto que el
entierro del poeta no fue más que un simulacro. La teoría se apoyó,
sobre todo, en las extrañas circunstancias del entierro de Molière y
en el desconocimiento del lugar exacto donde lo sepultaron. Su
presunta fosa fue hallada vacía en 1792 por los patriotas
revolucionarios, que trataron de recuperar también los restos
mortales del fabulista La Fontaine.

Molière seguirá siendo así para siempre un enigma, al menos de
momento…

EL HOMBRE DE LA MÁSCARA DE HIERRO

Entre los grandes misterios de Molière, sobresale el atribuido por su
biógrafo, Anatole Loquin, quien señala al insigne dramaturgo como
el «hombre de la máscara de hierro» nada menos.



En El vizconde de Bragelonne , la célebre novela de Alexandre
Dumas, padre, éste convierte al «hombre de la máscara de hierro»
en el hermano mayor de Luis XIV y al rey en el usurpador del trono.
Pero conviene saber que Dumas se basó en la existencia real de este
personaje enmascarado y prisionero en la Bastilla, de quien primero
se hizo eco la segunda esposa del duque de Orleáns, hermano de
Luis XIV, conocida como la princesa Palatina, en una carta
conservada hoy. ¿Fue acaso Molière «el hombre de la máscara de
hierro», como sostiene su biógrafo, Loquin? ¿El mismísimo preso
enmascarado con antifaz de terciopelo negro fallecido en el más
cruel anonimato, el lunes 19 de noviembre de 1703?
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FECHA: 7/2/1932. Bombarderos de los portaviones Saratoga y Lexington
realizaron un simulacro sobre su propia base de Pearl Harbor, que nueve años
después Japón repetiría pero con fuego real.

LUGAR: OCÉANO PACÍFICO. Un total de 152 aviones estadounidenses
lograron surcar el cielo encapotado a sesenta millas de la isla hawaiana de
Oahú, volando del nordeste y sin ser detectados.

ANÉCDOTA: Para distraer aún más la atención de las fuerzas defensivas en
la base del Pacífico, el sagaz almirante Yarnell dispuso que las maniobras se
realizasen en domingo.

EL DÍA EN QUE ESTADOS UNIDOS ATACÓ…
¡PEARL HARBOR!

El trágico episodio que provocó la entrada de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial no era un plan desconocido para las
propias víctimas del ataque. Por increíble que parezca, la
devastadora ofensiva aérea protagonizada por el Japón del
emperador Hirohito contra la base aeronaval estadounidense de
Pearl Harbor, en la isla hawaiana de Oahú, había sido ensayada
nueve años antes por el mismísimo Ejército de los Estados Unidos.

Sucedió el domingo, 7 de febrero de 1932. Ese día, los
bombarderos de los portaviones Saratoga y Lexington que surgieron
inesperadamente en el firmamento hubiesen inutilizado, de emplear
a bordo munición real, todos y cada uno de los aviones de tierra con
el fuego indiscriminado de sus ametralladoras, mientras otros cazas
hundían sin capacidad de reacción alguna los navíos de la flota
fondeados en la base del Pacífico Oriental. Un calco casi de lo
sucedido la maldita mañana del 7 de diciembre de 1941; sólo que la



única y decisiva diferencia entre ambos ataques consistió en que el
efectuado nueve años atrás obedeció a un mero simulacro de la flota
norteamericana liderado por el prestigioso almirante Harry E. Yarnell.

Las maniobras secretas comenzaron un mes antes con la mayor
concentración de buques de guerra en el océano recordada hasta
entonces: casi doscientos barcos, se dice pronto, reunidos en aguas
de California. Una auténtica «ciudad flotante». El objetivo del
simulacro que iba a ponerse en marcha no era otro que comprobar
hasta qué punto las medidas defensivas de la mayor base aeronaval
del mundo, la de Pearl Harbor, eran eficaces; para lo cual, una parte
de la flota recibió la misión de atacar mientras que la otra,
respaldada por los efectivos de tierra, debía repeler la ofensiva a
toda costa.

Astuto y osado como pocos, el almirante Yarnell había diseñado un
plan revolucionario para la época: el ataque no partiría, como todo el
mundo esperaba, de los propios buques de guerra, sino de los
cazatorpederos cobijados en los portaviones Saratoga y Lexington a
sus órdenes, los cuales navegaban alejados del resto de la flota
integrada por cruceros, acorazados, submarinos, fragatas o corbetas.
La nueva estrategia naval consistía así en atacar desde el aire, en
lugar de hacerlo desde el mar.

Yarnell conocía la base de Pearl Harbor casi como el pasillo de su
casa, y sabía por tanto que su defensa sólo estaba preparada para
hacer frente a una ofensiva naval. Tal y como él esperaba, las
fuerzas encargadas de protegerla de una ofensiva inminente
constaban de una escuadra encargada de cerrar el paso a cualquier
barco hacia las islas, junto a una flotilla de submarinos fondeada en
la misma bahía, una división de soldados del Ejército de Tierra,
numerosas baterías de artillería de costa y antiaéreas, y hasta un
centenar de aviones de caza y bombarderos. Un despliegue colosal
que de nada iba a servir frente a la nueva estrategia ideada por el
sagaz Yarnell.

El almirante comprobó, en efecto, cómo el grueso de la flota que
navegaba hacia Pearl Harbor era interceptada por los radares mucho
antes de llegar allí. Yarnell había decidido utilizarla para atraer la
atención de las fuerzas defensivas, mientras la pareja de portaviones



que él comandaba se aproximaba peligrosamente hacia la base
pasando inadvertida por completo en la inmensidad del mar. ¿Quién
iba a distinguir acaso dos remotos puntos en el horizonte,
comparados con el fabuloso botín de casi toda una flota a la cual se
empleaba como cebo en aras de un ataque sin precedentes? Sólo
Yarnell conocía la respuesta: nadie.

Y así fue. Pese a que el cielo encapotado favorecía el avance
sinuoso de los portaviones, representaba en cambio un
inconveniente para el despegue de los aviones. Finalmente, nada
menos que 152 aparatos lograron surcar el cielo de ceniza y
alquitrán a sesenta millas de Oahú, volando del nordeste;
exactamente igual que, nueve años después, lo harían aviones
japoneses cargados con bombas de verdad. Baste decir que ni uno
solo de los aviones que debían defender la base pudo ni siquiera
remontar el vuelo.

El resultado, de tratarse de una acción de guerra en lugar de un
simple simulacro, hubiese sido tan devastador para la flota
estadounidense como el bombardeo japonés. Sin saberlo entonces,
el Ejército de Estados Unidos había servido como conejillo de Indias
al comandante japonés Mitsuo Fuchida para triturar nueve años
después Pearl Harbor al mando de 140 bombarderos y 43 cazas,
provocando el trágico balance de 2.300 muertos o desaparecidos, y
1.300 heridos graves. Una sangría que tal vez pudo evitarse…

ESPÍAS EN LA SOMBRA

Nadie reparó, en febrero de 1932, en un hecho decisivo que pudo
cambiar el destino de Estados Unidos nueve años después, en Pearl
Harbor. Mientras la flota norteamericana efectuaba el simulacro de
ataque de su propia base, el Japón imperial había dispuesto una
tupida red de espionaje emboscada en la espesa maleza que
bordeaba la bahía. Mediante un sofisticado sistema de escuchas, los



agentes japoneses lograron enviar sus informes a Tokio para que las
autoridades militares pudiesen analizarlos.

Fue así como, sin que ningún alto mando del Ejército de Estados
Unidos se percatase entonces, en Japón se celebró por todo lo alto
el impagable regalo que les habían hecho. No en vano, el 7 de
diciembre de 1941 fue un día que «perduraría en la infamia»,
declaró el presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, ante
el Congreso la tarde siguiente al terrible bombardeo, tras solicitar la
declaración de guerra.
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FECHA: 30/11/1900. A Oscar Wilde le llegó la hora de la verdad la
madrugada de aquel viernes; su amigo Robert Ross tomó su mano en el lecho
de muerte.

LUGAR: PARÍS. El escritor se registró con el nombre falso de Melmoth en
una habitación del hotel d’Alsace, donde falleció tras recibir el bautismo y la
unción de enfermos.

ANÉCDOTA: En noviembre de 1908, se ofreció un banquete a Robert Ross
en el hotel Ritz de Londres para celebrar su edición de las Obras Completas de
Wilde.

LA CONVERSIÓN DE OSCAR WILDE

Oscar Fingal O’Flaherty Wills Wilde, nacido en Dublín el 16 de
octubre de 1854, fue condenado a muerte ya el 27 de noviembre de
1900; y no por su inoportuna demanda de difamación contra el
marqués de Queensberry, que le valió dos largos años de trabajos
forzados en la cárcel de Reading, tras su paso por las de Pentonville
y Wandsworth, sino porque aquel aciago día los doctores Tucker y
Kleiss aseguraron a su gran amigo Robert Ross que el autor de El
retrato de Dorian Gray no viviría más de cuarenta y ocho horas.
Lapidaria sentencia.

Robert Ross encontró a Wilde en un estado deplorable: había
adelgazado mucho, su tez era lívida, su respiración, dificultosa. Tenía
consciencia aún de la presencia de algunas personas en su
habitación del hotel d’Alsace de París, situado en el número 13 de la
rue des Beaux-Arts, adonde se había trasladado a vivir en mayo de
1898. Wilde alzó la mano, de hecho, cuando Ross le preguntó si



entendía lo que estaba diciéndole, y acto seguido incluso se la
estrechó.

El insigne escritor se había registrado en el hotel con el nombre
falso de Melmoth, vulnerando así la ley francesa.

Su amigo acudió a verle con una misión delicada. Pero entonces,
desahuciado ya por los médicos, esa misión se convirtió en toda una
prioridad. Ross era católico practicante, y una de las cosas que más
anhelaba en el mundo era que el autor de El fantasma de Canterville
se convirtiese a su fe, lo cual le había resultado imposible hasta ese
momento.

Wilde no era precisamente un angelito. El 25 de febrero de 1876,
había sido admitido como masón en la Logia Apollo University, de
Oxford. A esas alturas de su juventud, había ganado ya varias becas
y premios literarios que le acreditaban como un poeta y novelista de
enorme brillantez.

El 29 de mayo de 1884, contrajo matrimonio con Constance Mary
Lloyd en St. James Church, Paddington, Londres. Poco después del
nacimiento de su segundo hijo, Vyvyan, en noviembre de 1886,
inició la vida disipada que le conduciría al desastre.

Entretanto, Robert Ross no perdía la esperanza de que algún día
Wilde pudiese convertirse al catolicismo, por más que éste se lo
ponía francamente difícil. Sin embargo, Ross estaba convencido de
que para Dios nada había imposible. Así que rezó por su amigo sin
desfallecer. Consagrado ya como escritor y contertulio admirado y
envidiado al mismo tiempo, Wilde afirmaba que «la Iglesia católica
es sólo para santos y pecadores y la Iglesia anglicana, para gente
respetable». Una y otra vez, negaba así que la religión católica fuera
la verdadera; e incluso se permitió la licencia de ironizar con Ross, a
quien llamaba «el ángel de espada flamígera que me impide entrar
en el Edén».

¿Cómo iba entonces a convertirse al catolicismo un hombre que
renegaba hasta ese punto de él? «Sólo un milagro podía hacerle
cambiar de opinión», debió de pensar Ross. Un milagro del alma.

Hasta que a Wilde, como al común de los mortales, le llegó la hora
de la verdad la madrugada del viernes, 30 de noviembre de 1900.
Robert Ross permanecía angustiado al pie de su cama. Más tarde, el



14 de diciembre, relató en una desconocida carta lo que sucedió allí.
Un testimonio histórico de primera mano:
 

Hacia las cinco y media de la mañana, un cambio total se
operó en él; sus rasgos se alteraron y eso que llaman el estertor
de la agonía comenzó. Jamás había oído yo nada semejante;
era como el horrible rechinar de un torno, y duró ya hasta el fin.
Sus ojos no reaccionaban ya a la luz. Era preciso secar
constantemente la sangre y la espuma de sus labios… A las
13.45 horas el ritmo de la respiración cambió. Tomé su mano, y
advertí que el pulso comenzaba a ser irregular. Lanzó un
profundo suspiro, el único que me pareció normal desde mi
llegada, sus miembros se estiraron como involuntariamente, su
respiración se hizo más débil; murió a las 13.50 horas en punto.

 
Para entonces, Ross ya había localizado a un sacerdote, el padre

Cuthbert Dunn, de la orden de los Pasionistas, que administró a
Wilde la unción de enfermos y lo bautizó, previo consentimiento del
moribundo, que estando todavía consciente había levantado la mano
en señal de aprobación. Fue así como el inefable Oscar Wilde, que
había vivido casi toda su vida alejado de Dios, falleció abrazándole
en la fe católica. El inmenso poder de la oración.

EL EPITAFIO DE JOB

El 3 de diciembre de 1900, se celebró el entierro de Oscar Wilde.
Previamente, se ofició una misa en la iglesia de Saint-Martin-des-
Prés, a la que asistieron cincuenta y seis personas en total. A
continuación, el cortejo fúnebre se dirigió al cementerio de Bagneux.
Hubo veinticuatro coronas de flores, algunas de mandatarios
anónimos.

Los restos mortales del escritor se inhumaron en la sepultura
número 17 de la fila 8.ª de la 15.ª división, de concesión temporal,
que fue renovada por su amigo del alma Robert Ross, quién si no,



en 1905. Sobre su lápida podía leerse la siguiente cita bíblica de Job:
«Verbis meis addere nihil audebant et super illos stillabat eloquium
meum» («Después de hablar yo, no replicaban, y sobre ellos mi
palabra caía gota a gota»). El 20 de julio de 1909, sus restos se
trasladaron al cementerio Père-Lachaise de París, donde hoy todavía
reposan.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1865. La publicación de Alicia en el país de las
maravillas fue tan sonada, que cautivó enseguida el corazón de toda Inglaterra
y hoy el del mundo entero.

LUGAR: LONDRES. La reina Victoria, encandilada con la obra, invitó a su
autor al castillo de Windsor y le dijo: “Señor Dodgson, no deje de enviarme el
próximo libro“.

ANÉCDOTA: Carroll redactaba un resumen de cada carta que enviaba y
recibía; todos ellos constaban en un índice sistemático de referencia, cuyo
último número registrado fue el 98.721.

EL MATEMÁTICO QUE HACÍA SOÑAR DESPIERTOS A LOS NIÑOS

Siempre me fascinó Alicia en el país de las maravillas, pero detrás de
su autor, Lewis Carroll, o mejor dicho del reverendo Charles
Lutwidge Dodgson (1832-1898), que empleaba tal seudónimo, se
esconde otro paraíso de sorpresas.

Este clérigo protestante, además de amante de los niños y de la
literatura para ellos, era un excelente matemático. Recordaba
Lancelot Robson, cuyo padre compartía con su gran amigo Dodgson
la condición de cura y matemático, el día que visitó su casa el que
llamaban cariñosamente «el señor de Alicia en el país de las
maravillas». Aquella tarde se celebraba una fiesta infantil, pero el
popular invitado se integró sin problemas en mitad del jolgorio,
como un niño más, pese a ser un hombre alto y delgado, de rostro
pálido, oscuros cabellos ondeados y voz atiplada. En sus ojos azules
resplandecía la bondad cuando miraba a uno de aquellos chiquillos.
Jamás llevaba gabán sobre el negro traje eclesiástico, pero en
cambio siempre usaba sombrero de copa, lloviese o hiciera sol.



Mientras jugaban en el salón, preguntó de repente a los niños si
en la escuela les hacían sumar. Asintieron todos juntos. Tras una
breve pausa, les dijo: «Me temo que su escuela no debe ser muy
buena, amigos. Yo nunca sumo; escribo primero el resultado, y
luego los sumandos».

El silencio se adueñó del auditorio. ¿Qué pretendía decir «el señor
de Alicia en el país de las maravillas»?, debieron de pensar los allí
reunidos, a juzgar por sus gestos atónitos. Seguidamente él
continuó, como si nada: «Hagamos unas sumas», indicó. Garabateó
unas cifras en un papel y se lo entregó a la madrastra de Lancelot,
diciéndole: «Ésa será la suma de las cantidades que vamos a
escribir».

Tomando otra hoja de papel anotó la cifra 1.066. Pidió luego a una
niña que escribiese el número que ella quisiera debajo del 1.066,
que resultó ser 3.478. Luego él puso 6.521, un chaval añadió 7.150,
y finalmente él volvió a colocar el quinto y último sumando: 2.849.

El reverendo preguntó a cuál de los chiquillos se le daban mejor
las matemáticas, y salió uno bastante despierto para hacer la suma,
que le dio como resultado 21.064. La madrastra de Lancelot leyó
entonces en voz alta la cantidad escrita por el clérigo en el papel
que la había entregado… ¡Era 21.064! Todos dejaron oír sus voces
de admiración.

Pero no es que el matemático fuera un adivino, sino que
sencillamente al anotar su última cantidad (2.849) debajo de la
escrita por el niño (7.150), se cercioró de que la suma de ambas
diese 9.999. Lo demás era coser y cantar, pues el resultado de la
suma de las cinco cantidades tenía que ser igual al primer sumando
escrito (1.066) más 20.000, menos 2. Es decir, 21.064.

Lewis Carroll o Charles Lutwidge Dodgson, como prefiera el lector,
tuvo una infancia feliz, durante la cual se inventaba juegos y
acertijos matemáticos, cuando no organizaba funciones de títeres
para disfrute de sus seis hermanas, que lo adoraban.

Alicia en el país de las maravillas se publicó por primera vez en
noviembre de 1865 y enseguida cautivó a Inglaterra. Hasta la reina
Victoria, encandilada con el libro, invitó a su autor al castillo de
Windsor. Al despedirse de él, la reina le dijo: «Señor Dodgson, no



deje de enviarme usted el próximo libro que publique». Y el súbdito
obedeció sin rechistar, aunque la soberana pusiese el grito en el cielo
al recibir su nuevo tratado de matemáticas.

Carroll era ante todo un hombre de una humildad proverbial. Los
cánticos y alabanzas suscitados por la aparición de su cuento
legendario habrían trastornado el juicio de cualquiera, haciéndole
creer que era poco menos que un dios. Pero Carroll, que sólo en su
círculo más íntimo dejaba de mostrarse tímido y reservado, huía
siempre que alguien elogiaba sus escritos; tenía por costumbre no
leer las críticas laudatorias de sus libros, aduciendo que tal lectura le
parecía «malsana»; ni tampoco le agradaba que lo invitasen a
banquetes o reuniones, prefiriendo departir de modo individual con
sus amigos. «Me es imposible asistir, debido a que se trata de una
invitación», ironizaba para excusarse.

Era algo maniático. Cuando viajaba, llevaba la suma de dinero
precisa en previsión de cada contingencia en dos monederos
especiales, con compartimientos rotulados. Y para colmo, le
horrorizaban las corrientes de aire. Para evitarlas, mantenía en toda
la habitación la misma temperatura colocando termómetros cerca de
cada estufa de petróleo, los cuales leía para graduar aquélla en cada
momento. Carroll era un niño grande.

UNA RONDA DE PASTELES

De todos los episodios que Lancelot Robson recordaba con
verdadero cariño, su preferido era el que solía referirle su padre
cuando era niño. Había en Guildford un establecimiento llamado
Bretts, frecuentado por la gente acomodada para tomar café por las
mañanas y té por las tardes. El escaparate del local era una
tentación irresistible para los pequeños, repleta como estaba de
tortas y pasteles de todos los tipos y sabores.

Una cruda tarde invernal, Lewis Carroll reparó en un grupo de
niños pobremente vestidos que parecían devorar con los ojos todas



esas deliciosas golosinas. Después de observarles unos instantes, se
acercó para decirles: «Creo que a todos ustedes les vendrán bien
esos pasteles». Dicho y hecho: entró en el establecimiento con la
pandilla de chicos para que cada uno eligiese los dulces que más le
gustasen. Y es que Carroll era la generosidad y el amor
personificado con los niños.
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FECHA: 1/4/1930. Tras el estreno de El ángel azul, Marlene Dietrich
conquistaría Hollywood, convirtiéndose en un ángel de verdad para las
personas necesitadas que se cruzaban en su camino.

LUGAR: BERLÍN. Cuando la familia de su marido fue hecha prisionera por los
soldados de Hitler, ella logró ponerla a salvo en el sector occidental de la capital
alemana.

ANÉCDOTA: Solía comer una sola vez al día lo que más le gustaba, dormía
cinco horas, rara vez hacía ejercicio físico y fumaba unos treinta cigarrillos al
día.

UN ÁNGEL LLAMADO MARLENE DIETRICH

La celebérrima actriz berlinesa Marlene Dietrich (1901-1992) hizo
honor durante una etapa decisiva de su vida a su nombre de
nacimiento, Marie Magdalene, que no tardó en quedar reducido a
Marlene. Como la María Magdalena del Evangelio, poseída por siete
demonios en la gran pantalla, fuera de ella pasó en cambio de ser
una mujer fatal a mostrarse compasiva y misericordiosa con el
prójimo.

Parafraseando el título de una de las mejores películas de su
filmografía, aclamada desde su mismo estreno como la más grande
producción cinematográfica alemana tras la Primera Guerra Mundial
—aludimos, claro está, a El ángel azul, estrenada en 1930—, la
Dietrich concebida por su director vienés, Josef von Sternberg,
representó en la vida real la otra cara de su papel de ficción.

Con su par de piernas torneadas, la voz aterciopelada, seductora,
y un rostro bello que tenía algo de máscara y emulaba a la vez a un



ángel y a la chica del guardarropa de un cabaret barato, volcó toda
esa irresistible pasión en socorrer a los necesitados.

Cuando, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, filmaba en
Francia una de sus películas, se conmovió al ver a los desharrapados
obreros del escenario y mandó que les comprasen blusas, camisas y
overoles hasta vestir en total a más de una treintena de personas sin
reparar en gastos.

En otra ocasión se enteró de que un trabajador del estudio
ahorraba con denodado esfuerzo para comprarse un Ford y, ni corta
ni perezosa, se lo regaló ella misma en un alarde de generosidad.

Pero no acabó ahí la cosa. Tras sufrir con dieciocho años un
accidente que le causó un daño irreparable en la muñeca, tuvo que
abandonar la carrera de violín iniciada a los siete años, renunciando
a un brillante porvenir como concertista. Obligada por las
circunstancias, ingresó así en la reputada escuela dramática de Max
Reinhardt. El destino quiso que poco después los grandes estudios
cinematográficos alemanes UFA pidieran a la escuela de Reinhardt
unas cuantas comparsas para rodar cierta escena en una casa de
juego, y Marlene, con los cabellos peinados en trenzas sujetas con
un gran lazo de tafetán, aspiró a uno de esos papeles. El director de
reparto era aquel día un checoslovaco, rubio y atractivo, de nombre
Rudolf Sieber. El joven indicó a Marlene que se subiera las trenzas,
se pusiera un vestido escotado y procurase actuar como una
muchacha vulgar. Al verla transformada así, Sieber sucumbió a sus
encantos y se casó con ella en 1923.

Quince años después, cuando Hitler invadió Checoslovaquia,
Marlene volvió a comportarse como un ángel. La familia de su
marido fue llevada a un campo de prisioneros y ella no cejó desde
entonces en averiguar su paradero. Por fin logró que un funcionario
del sector ruso de Berlín le diera un pase para la zona oriental. Una
vez localizados los presos, se encargó de ponerlos a salvo en el
sector occidental de Berlín.

Pero el culmen de sus buenas obras fue ceder el talento de artista
para la diversión de los soldados estadounidenses durante tres años
de la Segunda Guerra Mundial, llegándose a jugar el tipo por
trabajar cerca del frente. Tampoco tuvo reparo alguno en aguardar



con encomiable paciencia su turno en las filas del rancho para que le
sirvieran el plato, ni en dormir entre ruinas infestadas de ratas.
Algunos soldados recordaban haberla visto arrimar el hombro para
levantar un jeep volcado en Italia. Contrajo pulmonía en Bari. Estuvo
a punto de ser hecha prisionera cuando retrocedía con las tropas en
la batalla de las Ardenas. Entró en Roma con las fuerzas
estadounidenses, encaramada en un camión, mientras entonaba
canciones con su voz baja y cálida, el ademán soñoliento y burlón,
haciéndose acompañar con un serrucho musical.

El padre, Louis Erich Otto Dietrich, un subteniente testarudo que
llegó a ser comandante de un renombrado regimiento de caballería,
dotó a su hija de su misma fibra espartana. Su madre, Wilhelmina
Elisabeth Joséphine Felsing, una distinguida dama de origen francés
y acerado temple, tampoco le iba a la zaga.

Marlene pasó buena parte de su niñez en diversas plazas fuertes
de Alemania Oriental donde su padre estaba de guarnición. Hizo sus
primeros estudios con institutrices que le enseñaron francés desde
los tres años e inglés desde que cumplió los seis. Fue sometida a
una férrea disciplina para formar su carácter: prescindía del abrigo
cuando sentía frío y se abstenía de beber agua cuando tenía sed.
Implacable con ella misma y tierna con los demás, como un ángel.

EL DEMONIO DE HITLER

Marlene Dietrich aborreció con toda su alma a Adolf Hitler y al
régimen nazi de terror que él representaba. Como ella era la estrella
cinematográfica más refulgente de Alemania, la visitaron en tres
ocasiones enviados especiales del Führer para ofrecerle el trono de
reina absoluta de la industria del celuloide en su país. Llegaron a
insinuarle que el mismísimo Hitler en persona pondría el corazón a
sus pies. La insinuación provino en una de aquellas visitas nada
menos que de Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos



Exteriores del Tercer Reich desde febrero de 1938 hasta abril de
1945.

Tras el exitoso estreno de El ángel azul, Marlene había salido
rumbo a Hollywood en compañía de Von Sternberg. Poco después
actuaba ya con Gary Cooper en su primera película estadounidense,
Marruecos, que la catapultó a la fama mundial. No era extraño así
que hasta un demonio como Hitler suspirase por ella.
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FECHA: JULIO DE 1787. La muerte de la madre de Ludwig, cuando él tenía
sólo diecisiete años, le convirtió en jefe de familia con dos hermanos menores y
un padre alcohólico.

LUGAR: COLONIA. Apiadándose de la familia, el elector de la ciudad
alemana concedió una pensión vitalicia al padre para que el hijo pudiera
convertirse en músico de la corte.

ANÉCDOTA: En cierta ocasión, Ludwig fue arrestado por la policía alemana
por vagancia al encontrarle dormido en plena calle, dado que solía echarse para
descansar en cualquier sitio.

LA CARA OCULTA DE BEETHOVEN

Los niños excepcionales son fruto a menudo de padres corrientes.
Ludwig van Beethoven (1770-1827) fue quizá un caso extremo.
Empezando por su padre, Johann van Beethoven, cuya partícula
«van» del apellido no era un signo de nobleza, como «von», sino
que provenía de una familia flamenca donde «van Beethoven»
significaba lisa y llanamente «de los huertos de remolacha».

Nuestro protagonista nació en un hogar pobre, en la ciudad
alemana de Bonn. Su padre era un alcohólico redomado, que
alternaba momentos de ofuscación con otros más contados de
lucidez en la Corte del elector de Colonia, donde era tenor de ínfima
categoría.

Su madre, Maria Magdalena Keverich, tampoco era una dama de
alto copete. Hija del jefe de cocineros del castillo de Ehrenbreitstein,
la pobre mujer sufría maltrato físico por parte del marido, y encima
era tuberculosa. Estas desgraciadas circunstancias alimentaron el
amor que el futuro compositor le profesó a ella hasta su misma



muerte, acaecida en julio de 1787, cuando él contaba tan sólo
diecisiete años.

Entretanto, apercibido del singular talento musical de su hijo,
Johann van Beethoven trató de explotarlo a toda costa. Pero con
vestir de raso floreado al fornido y ceñudo muchacho y con rebajarle
dos años de edad, no iba a convertirlo en un niño prodigio. Su
primera gira de conciertos entre el Rin y Holanda fue un fracaso
rotundo no por falta de aptitudes, sino porque el desarrollo de las
mismas requería en su caso un desarrollo lento, aunque fuese sólido,
como el acero.

Cegado por la ambición, el padre era incapaz de asimilar aquello.
Llegaba a su casa ebrio, de madrugada, y despertaba de malos
modos a su hijo para que practicara en su presencia. Un sonoro
bofetón castigaba el menor tropiezo de los dedos adormecidos sobre
el piano o la viola. Llegó el día en que, harto de que el muchacho
interpretara a su aire los pentagramas, guiado por el impulso
irrefrenable de su talento, buscó un maestro que le sustituyera.

Tampoco entendió Johann van Beethoven que los genios
aprendían solos; a diferencia de Wolfgang Amadeus Mozart, quien,
nada más escucharle tocar con dieciséis años, intuyó el gran don
que llevaba dentro. Pero la enfermedad mortal de la madre del
compositor alemán se interpuso entonces entre ellos. Y cuando
Maria Magdalena Keverich falleció, el padre de Beethoven se había
hundido ya en el abismo del alcohol. Ludwig tuvo que convertirse así
en jefe de la familia, con dos hermanos menores a su cargo.

Apiadándose de ellos, el elector de Colonia concedió una pensión
vitalicia al padre para que el hijo pudiera convertirse en músico de la
Corte, tocando la viola en la ópera, el órgano en la iglesia y el piano
en palacio.

Las clases de piano sirvieron a Ludwig para relacionarse también
con familias influyentes, como los Breuning, en cuyo círculo entró
casi como hijo adoptivo; y por supuesto, con el joven conde
Waldstein, que le dio cartas de recomendación para personajes
destacados de Viena.

Muy pronto, la aristocracia vienesa lo colmó de aplausos y de
admiración, cosechando éxitos con su célebre Sonata a Kreutzer,



para violín; las Sonatas Patéticas y Claro de Luna; sus dos primeras
sinfonías, los tres primeros conciertos para piano, serenatas, música
para cuartetos de cuerda…

¿Quién iba a pensar, sin escucharle tocar con sus manos anchas y
bruscas, que aquel sujeto de hombros abultados, cabeza inclinada,
cabello alborotado y ojos azules y tempestuosos llegaría a conquistar
los corazones de la capital musical por excelencia de Europa? Con
razón, el colonizador de todas aquellas melodiosas pasiones se
sentía inspirado «para tocar de corazón a corazón», como él mismo
escribió.

Bajo su aspecto de hombre rudo y desaliñado, feo y extravagante
incluso, se escondía una sensibilidad exquisita que seducía el alma
de quienes lo escuchaban anonadados. Su mundo interior, oculto, se
enriqueció desde el primer silbido que, a modo de aviso, sintió un
malhadado día en sus oídos. Desde entonces, los sonidos fuertes le
causaban dolor, y los suaves no los advertía. Guardó el secreto
huyendo de sus amigos, refugiado en su universo. Sólo tras su
muerte se halló entre sus papeles esta especie de grito desesperado:
«Oigan todos los que me tienen por adusto, malhumorado,
misántropo, y que tanto mal me hacen con ese concepto. Estoy
incurablemente enfermo. Nacido con un temperamento fogoso e
inclinado a la compañía, me he visto forzado a aislarme, pues no
puedo decir a los que están conmigo: háblenme fuerte, grítenme,
porque soy sordo». ¡Sordo! Ésa fue la silenciosa tumba del inefable
músico.

UN TALENTO CONTRADICTORIO

La madre naturaleza ha sido caprichosa muchas veces con los
grandes talentos, dotándoles de una imagen externa que ninguna
relación guardaba con sus escondidos dones. Beethoven era un claro
paradigma de ello: exteriormente era un hombre sin tacto ni tino
alguno, áspero, tosco y descortés, que solía derramar el tintero



sobre el piano. Quienes lo conocieron en vida aseguraban que ni
siquiera era capaz de seguir con los pies el más sencillo de los ritmos
de baile.

Y sin embargo, hasta los muchachos que apoyaban a los Aliados
en la Segunda Guerra Mundial silbaban los célebres compases de su
Quinta Sinfonía, desafiantes ante las tropas nazis de ocupación; e
incluso en los cafés de los países ocupados la gente la tintineaba en
sus copas, mientras los nazis se mostraban impotentes para silenciar
la más grandiosa música alemana convertida en todo un símbolo
contra sus aspiraciones. Beethoven era así de contradictorio.
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FECHA: 1591. El sacerdote jesuita Francisco Franco, absuelto por la
Inquisición, compartió con su homónimo el Caudillo su devoción por la Virgen
del Pilar y santa Teresa de Jesús.

LUGAR: ZARAGOZA. Nacido en la localidad de Sediles, Francisco Franco
informó en su día al papa Urbano VIII, sucesor de Gregorio XV, del célebre
milagro del Cojo de Calanda.

ANÉCDOTA: Franco dio fe ante el Papa de que a Miguel Juan Pellicer le fue
reimplantada para siempre, mientras dormía plácidamente, su pierna derecha
enterrada dos años antes.

EL OTRO FRANCO

¿Era Francisco Franco sacerdote? El otro Franco, sí. Aludimos a un
personaje singular que ahora nos disponemos a rescatar del abismo
sideral de la Historia, llamado exactamente igual que el hombre que
rigió los designios de España durante casi cuarenta años, por
increíble que parezca.

Sacerdote jesuita, en su caso, Francisco Franco no fue en modo
alguno un personaje de ficción. Nació en el año de gracia de 1591,
en la localidad zaragozana de Sediles, convirtiéndose con el tiempo
en rector de Huesca y Zaragoza, donde falleció en 1679.

Pese a vivir en siglos tan distintos y distantes, el sacerdote y el
militar tuvieron en común no sólo el nombre. Ambos compartieron
su mismo sentido trascendente de la existencia: mientras el clérigo
invocaba siempre a su santa predilecta, Teresa de Jesús, para que le
ayudara en su vida ascética, el Generalísimo de los Ejércitos llevaba
siempre consigo en sus campañas de la Guerra Civil la mano
derecha, que no la izquierda, de la célebre Doctora de la Iglesia.



El padre Francisco Franco manifestó al tribunal del Santo Oficio
que le absolvió finalmente, que además de sus locuciones privadas
con Jesucristo y la Virgen María, escuchaba con cierta frecuencia la
voz de su santa preferida. Su homónimo el Caudillo no llegó tan
lejos como él, pero siempre que podía tenía a la vista la mano
derecha de Teresa de Jesús, que le fue entregada por las monjas de
las carmelitas descalzas cuando desalojaron su convento malagueño
de Ronda.

En sus desplazamientos por el frente o la retaguardia, un asistente
especialmente designado por él transportaba y custodiaba tan
valiosa reliquia, con mayor celo aún que si guardase las claves
secretas de las posiciones de todas sus baterías. Al acostarse, el
general colocaba la mano de santa Teresa sobre su mesilla de
noche. Años después, con ocasión de su enfermedad circulatoria, la
reliquia de la santa fue llevada a la habitación 609 del hospital del
Generalísimo.

Los «dos Franco» profesaban también gran devoción a la Virgen
del Pilar, patrona actual de Zaragoza y de la Guardia Civil.
Hallándose en Roma en 1642, como procurador de Zaragoza, el
jesuita Francisco Franco informó al papa Urbano VIII, sucesor de
Gregorio XV, del milagro del Cojo de Calanda.

La noticia sobre Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, población
situada en el bajo Aragón, reclamó el interés del rey Felipe IV de
España, de la Santa Sede y de la mayoría de los reinos de
Occidente, propiciando incluso la composición de esta sentida copla
popular: «Miguel Pellicer vecino de Calanda tenía una pierna muerta
y enterrada. Dos años y cinco meses, cosa cierta y probada, por
médicos cirujanos / que la tenía cortada…».

Francisco Franco dio fe ante el Papa de que el infortunado Pellicer,
de veintitrés años, había sufrido un accidente en el campo mientras
recolectaba trigo. Una rueda de carro pasó por encima de su pierna
derecha, triturándosela. Gangrenada por completo, el cirujano no
tuvo más remedio que amputársela cuatro dedos por debajo de la
rodilla en el hospital público de Zaragoza. La pierna fue enterrada,
como era costumbre, en el cementerio del hospital. Desde entonces,
Pellicer se dedicó a pedir limosna a la puerta del santuario del Pilar,



frotándose luego el muñón con un poco de aceite de una lámpara de
la iglesia tras asistir a misa. Hasta que el 29 de marzo de 1640,
mientras dormía plácidamente, le fue reimplantada repentina y
definitivamente la pierna derecha que dos años antes había perdido.

Urbano VIII se quedó boquiabierto al escuchar el relato de
Francisco Franco; lo mismo que el rey Felipe IV, padre de Carlos II
«el Hechizado», cuando el jesuita le entregó un memorial donde se
le conminaba a cambiar de inmediato su vida de crápula. No en
vano, se atribuían al monarca hasta cuarenta hijos bastardos, entre
ellos don Juan José de Austria.

El sacerdote instó al rey, con valentía, a que volviese su mirada a
Dios. De lo contrario, la dinastía de los Austrias se extinguiría para
siempre de España y habría muchas guerras. Mientras el soberano
leía el comprometedor documento, el visionario jesuita contempló
despavorido al rey muerto con sesenta años. Su cadáver apareció
ante sus ojos vestido con traje de terciopelo de amusco en el interior
de un catafalco de plata y terciopelo rojo. El rostro inerte del
monarca era alargado, los ojos estaban cerrados, la mandíbula,
saliente, y el largo y fino bigote, con las guías hacia arriba. La
profecía de Francisco Franco se cumplió a rajatabla.

EL REY UNGIDO

El jesuita Francisco Franco fue procesado por el tribunal inquisitorial
de Zaragoza, entre otros cargos, por ser un seguidor incondicional
de su paisano aragonés Pedro Isabal, conocido como «el rey
ungido». Isabal, como Franco, era un visionario que se comunicaba
directamente, según él, con algunas criaturas celestiales, incluido el
arcángel san Miguel.

En una de sus visiones, llegó a creerse que era un rey ungido por
el Todopoderoso, encargado de poner fin a la corrompida dinastía de
los Austrias. Sus insólitas afirmaciones le valieron pasar el resto de
sus días confinado en una cárcel de la Inquisición; al contrario que



Francisco Franco, quien sí pudo abandonar su encierro tras ser
declarado inocente durante un arduo proceso que a punto estuvo de
arruinar su carrera eclesiástica. Franco había admitido las profecías
de una monja y de dos astrólogos que le señalaban como futuro
sucesor en el solio de Pedro, nada menos.
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FECHA: 12/4/1945. Franklin Delano Roosevelt, trigésimo segundo presidente
de Estados Unidos, dejó a su muerte un almacén repleto de regalos recibidos
durante sus doce años de mandato presidencial.

LUGAR: WASHINGTON. Entre los obsequios registrados en la oficina de la
Casa Blanca había cocodrilos, caballos árabes, valiosos cuadros y muebles, e
incluso un descomunal queso de 570 kilos.

ANÉCDOTA: Una niña italiana de Texas se pasó tres años enteros tallando en
madera una fachada catedralicia para regalársela con toda la ilusión del mundo
al presidente estadounidense.

EL TESORO ESCONDIDO DEL PRESIDENTE ROOSEVELT

Si hubiese declarado a la Hacienda Pública su formidable bazar de
regalos como «retribuciones en especie», el trigésimo segundo
presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt (1882-
1945), habría sido con toda seguridad uno de los mandatarios que
más impuestos hubiesen pagado en la historia del mundo
contemporáneo. Y en España, sin ir más lejos, tal y como están hoy
las cosas, hubiese calentado con su trasero el banquillo de los
acusados en caso de no hacerlo.

Durante los doce años de su presidencia, desde el 4 de marzo de
1933 hasta el 12 de abril de 1945, la oficina de correos de la Casa
Blanca se asemejó a un zoológico en pequeña escala: junto a un
centenar de aterciopelados pollitos amarillos y una pareja de
cachorros de bulldog inglés, que piaban o ladraban en sus
respectivas jaulas, el periodista Donald Wilhelm, graduado en la
Universidad de Harvard en 1911, atisbó en su insólita visita cómo en



su cuna de cartón se desperezaba con torpe y soñolienta lentitud un
diminuto cocodrilo.

Donald Wilhelm no dio crédito a todas las demás extrañas
criaturas que poblaban el enorme almacén aquella mañana: la
montaraz cabra, el águila altanera, los conejillos de Indias y hasta
lagartos de variopintos colores.

El reportero acreditó luego también, en su artículo publicado en
The Kiwanis Magazine, en marzo de 1941, la abundancia de lienzos
y dibujos de toda clase y tamaño, desde el gracioso borrón
ejecutado por un niño valiéndose de un estuche de acuarelas de
veinticinco centavos, hasta el cuadro que ostentaba la firma de un
eminente artista. Donald contempló allí, mezcladas en varias mesas
que servían de pedestal, naturalezas vivas o muertas como un sapo-
toro común de veinte centímetros de longitud corporal, un
manuscrito antiguo y hasta un pudin de ciruelas.

Apercibidos de que la mayoría de esos regalos procedían de
ciudadanos que buscaban tan sólo halagar y obsequiar al presidente,
los empleados de la Casa Blanca se los devolvían enseguida con
unas líneas de agradecimiento. Pero otras muchas dádivas
permanecían allí, almacenadas luego en un edificio de Hyde Park
diseñado por el propio Roosevelt y levantado con fondos de
suscriptores particulares, que fue a parar a manos del Gobierno
federal. En aquella especie de museo se hacinaban multitud de
obsequios, junto con los papeles y las colecciones privadas que el
propio presidente legaría a la posteridad para hacer de sí mismo un
importante centro de estudios.

Algunos donantes, sin embargo, ávidos de notoriedad, quedaban
decepcionados porque, a diferencia de la Casa Real española y de
otras europeas, no existía en su país el codiciado y enaltecedor
epígrafe: «Proveedores de la Casa Presidencial».

La oficina de correos se convertía también en una tienda de
alimentos delicatessen. El presidente recibía cada año el primer
salmón que se pescaba en un criadero cerca de Bangor, en Nueva
Inglaterra. Por no hablar de las piezas de aves más cotizadas, o de
la carne de jabalí y de reno, y hasta de suculentas tajadas de oso.
En Nochebuena, la oficina se transformaba en el reino de la



confitería con tortas, panelas, pasteles, dulces en conserva y
golosinas de todo género.

Y qué decir sobre la sandía de más de cien libras de peso que un
mensajero depositó allí un día inesperado; o sobre el descomunal
queso de 570 kilos que llevaron hasta la misma oficina, tirando con
denodado afán del carro, una cuadrilla de seis gallardos
percherones. Y hablando de caballos, ninguno como el de pura raza
árabe, bautizado con el significativo nombre de New Deal, en
homenaje a la nueva política del propio Roosevelt.

Los ciudadanos conocían de sobra las aficiones de su presidente, y
trataban de agradarle con sus regalos. Los pescadores le enviaban
útiles y docenas de tarjetas con casilleros para anotar las piezas
cobradas; e incluso algo tan desagradable como la masa movediza y
gelatinosa de gusanos con la que un joven de Connecticut pringó las
manos de un funcionario, destinada a cebar los anzuelos
presidenciales.

Y no sólo los humildes hacían regalos a su presidente. Los
poderosos figuraban también en el libro de donantes, como el
célebre general filipino independentista Emilio Aguinaldo, que le
obsequió con una monumental mesa de caoba tallada para la
antecámara de su despacho a las pocas horas de jurar el cargo; o el
ex presidente de Polonia, que le envió una valiosa colección de
treinta y ocho pequeños lienzos que representaban pasajes y
próceres gloriosos de la Historia de Estados Unidos. Un verdadero
tesoro para todo un beneficiario del lujo.

EL ESCÁNDALO DEL PRIMOGÉNITO

Casi nadie sabe hoy en España que James Roosevelt, primogénito
del presidente Franklin Delano Roosevelt, se vio envuelto en uno de
los mayores escándalos financieros en la Historia de Estados Unidos.
James Roosevelt presidía la multinacional Overseas Management
Company desde 1966.



Ocho años después, Philip Loomis, miembro de la Securities and
Exchange Commision, la agencia independiente de Estados Unidos
encargada de regular los mercados de valores, conocida
popularmente como la SEC, proclamó a bombo y platillo que las
autoridades se enfrentaban a «uno de los mayores fraudes de
valores jamás perpetrado».

No en vano, se estimaba que al menos 224 millones de dólares,
procedentes de cuatro fondos de inversión (Venture Fund, Fondo de
Fondos, International Investment Trust y Transglobal Growth Fund)
gestionados por Robert Lee Vesco y sus colaboradores, entre ellos el
propio James Roosevelt, habían sido desviados a empresas de otros
países para lucro personal de los desleales administradores.
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FECHA: 1931. Dos semanas antes del juicio, Harris supo que Capone había
sobornado al jurado, denunciándolo al juez James Wilkerson, quien se limitó a
cambiarlo en plena vista oral.

LUGAR: CHICAGO. El ejército de setecientos hombres que protegían a Al
Capone, provistos de armas automáticas y de vehículos blindados, sembraban
las calles de unos cincuenta cadáveres al año.

ANÉCDOTA: Harris vigiló al guardaespaldas favorito de Capone, Phil
D’Andrea, durante el juicio, localizando un bulto en el bolsillo de su cadera
derecha, que resultó ser una pistola.

LA VERDAD SOBRE LA CAZA Y CAPTURA DE AL CAPONE

Con la detención del «zar del vicio y el crimen» Alphonse Gabriel
Capone (1899-1947), apodado «Scarface» —en castellano, «cara
cortada», por la cicatriz imborrable de su rostro tras un tajo de
navaja—, la realidad supera con creces a la ficción llevada a la gran
pantalla por el cineasta Brian de Palma con su frenética cinta Los
intocables de Eliot Ness, en 1987.

Siempre me ha sobrecogido el minucioso relato del hombre que
en última instancia hizo posible su detención: Frank Harris, agente
del IRS, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos.

Convertido luego en jefe de la policía secreta de su país entre
1937 y 1946, Harris contó a su sucesor en el cargo, Howard
Whitman, cómo lograron atrapar a Capone los «intocables» de Eliot
Ness (1903-1957).

Capone llegó a estar en boca de todo el mundo. Su terrible
currículo de gángster provocaba aspavientos en los rostros de los
ciudadanos. Se comentaba que cobraba un porcentaje por cada caja



de whisky que entraba en Chicago, en plena vigencia de la «Ley
Seca»; que explotaba centenares de tabernas de alcohol
clandestinas y de garitos de apuestas hípicas, lupanares, fábricas de
cerveza… Todo aquello que oliese a corrupción.

El propio Frank Harris recordaba que el mayor delincuente de la
historia reciente de su país tampoco se recataba en alardear de su
fastuoso tren de vida: era dueño de un palacio en Florida y
derrochaba mil dólares semanales reuniendo a sus aduladores en
pantagruélicos banquetes; se paseaba en limusinas de dieciséis
cilindros; dormía con pijamas de seda de cincuenta dólares y
encargaba de golpe a su sastre quince trajes a cuadros, a casi ciento
cincuenta dólares cada uno, en cuyos pantalones lucía cinturones
con hebillas de diamantes.

¿Cómo podían los «intocables», con tan escasas fuerzas, hacer
frente al ejército de setecientos hombres que protegían día y noche
a su corrupto jefe, provistos de armas automáticas y de vehículos
blindados, que para colmo sembraban las calles de Chicago de unos
cincuenta cadáveres al año?

Con razón, Harris no tuvo valor para decirle a su esposa Judit,
cuando partió de Baltimore para Chicago en 1928, que el tal Curly
Brown al que intentaba acorralar por impago de impuestos era en
realidad un seudónimo del mismísimo Capone. Su agente en
Chicago, Art Madden, tampoco le dio la menor esperanza a su
llegada: «Probarle a Capone el delito de fraude fiscal es algo así
como hacer un embargo en la Luna», advirtió con una expresiva
metáfora.

Instalado en un cuartucho sin ventanas y con paredes
desconchadas, Harris pasó meses enteros investigando sin ningún
resultado. Uno de esos días, supo por un confidente que un
reportero del diario Tribune de Chicago, Jake Lingle, manejaba datos
comprometedores para Capone. Visitó al director del rotativo, Robert
McCormick, y éste le autorizó a que hablara con su periodista, pero
Lingle fue asesinado al día siguiente en una estación de metro.

Pasaron dos años interminables sin que pudiera hacer nada. Hasta
que una madrugada, extenuado de tanto repasar sus datos, reparó
en la existencia de un paquete envuelto en papel pardusco, apilado



en un cuarto adyacente. Cortó la cuerda y halló tres libros de
contabilidad, uno de los cuales reflejaba varias columnas de cifras
con estos encabezamientos: «Pajarera», «21», «Dados», «Faraón»,
«Ruleta», «Apuestas hípicas». Eran las anotaciones de un gran
negocio con entradas de ingresos de hasta treinta mil dólares
diarios; los beneficios netos en sólo dieciocho meses excedían de
medio millón de dólares. Aquellos libros se habían incautado en un
registro efectuado tras el asesinato del procurador auxiliar del
Estado, William McSwiggin, en 1926. Si Harris demostraba su
relación con Capone, podría echarle el guante.

A esas alturas era incapaz de borrar de su cabeza el siniestro
retrato del gángster: su aceitunada cara regordeta, los labios
gruesos y fruncidos, la doble papada porcina y la cicatriz, como un
fuerte trazo de lápiz, que le cruzaba el carrillo.

Buscó con ahínco al autor de la letra de los libros de contabilidad y
dio por fin con Lou Shumway, a quien garantizó protección si
declaraba contra su jefe. Poco después, detuvo a Fred Ries, alias
«Dumbar», quien también colaboraría.

En otoño de 1931, dos semanas antes del juicio, supo que Capone
había sobornado al jurado. Lo denunció al juez federal James
Wilkerson, quien se limitó a indicar durante la vista oral: «El juez
Edwards tiene otro juicio que empieza hoy. Vaya a su sala de
audiencia y tráigame a todos sus jurados. Lleve todos los míos al
juez Edwards». Capone quedó así caput para siempre.

UNA CELDA INFESTADA DE CHINCHES

El agente Frank Harris recordaba con especial delectación el día en
que detuvo al decisivo testigo Fred Ries, apodado «Dumbar», con
ayuda de su compañero Nels Tessem. Para ello, siguieron ambos a
un mensajero que portaba una carta urgente para Ries, en la que los
altos sicarios de Capone le conminaban a huir a México para eludir la
Justicia.



Al principio, el detenido se negó a hablar. Pero Harris y sus
compañeros sabían muy bien cómo hacerle cantar. Para ello, le
confinaron en una celda repleta de chinches durante una semana
entera, sabiendo el terror patológico que le inspiraban esos
diminutos insectos que le chupaban la sangre taladrando la piel con
picaduras irritantes. Harris lo puso a salvo en América del Sur, una
vez que Ries declaró ante un gran jurado de Chicago que parte de
las ganancias reflejadas en la contabilidad iban a parar a los bolsillos
de Capone.
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FECHA: 1892. César Ritz se trasladó a Inglaterra, donde fue el primero en
instalar cuartos de baño en las habitaciones, decoradas con lujosos cortinajes y
alfombras, polveras y tocadores.

LUGAR: LONDRES. Organizó una fiesta para Alfred Beit, el rey de los
diamantes africanos, anegando un salón, a modo de pequeña Venecia, donde
los comensales almorzaron reclinados en góndolas.

ANÉCDOTA: Poco antes de morir, en octubre de 1918, murmuró a su esposa:
“Cuida de nuestra hija“; pero su única “hija“ era entonces el hotel Ritz de París.

¿QUIÉN FUE CÉSAR RITZ EN REALIDAD?

«A la gente le gusta que le sirvan, pero de forma invisible.» La frase,
antológica, la pronunció César Ritz (1850-1918), nacido en la aldea
de Niederwald, en los Alpes suizos.

¿Quién iba a decirle al encargado del comedor de un hotel de la
vecina población de Brig, donde Ritz empezó a trabajar con dieciséis
años, que aquel mismo muchacho al que despidió malhumorado,
tras reprocharle que carecía del don de servir a los demás, llegaría a
convertirse en el padre de la hostelería moderna?

Al cabo de más de siglo y medio, Ritz sigue siendo sinónimo de
lujo y fastuosidad. Apenas sin estudios, ni falta que le hicieron tras
su meteórica ascensión en los negocios hosteleros, llegó a Londres
en la última década del siglo XIX dispuesto a zanjar los respetos
humanos de las encopetadas damas inglesas para dejarse ver en un
restaurante público. Muy pronto, este mago de la seducción convirtió
sus alhajados comedores del Savoy, el Carlton, el Claridge o el Ritz,
regidos más tarde o temprano por él, en todo un fenómeno social,
como El Corte Inglés.



Con la ayuda inefable de su célebre chef Auguste Escoffier, ideó
una cocina revolucionaria para la época que cautivó a todas aquellas
remilgadas damiselas que exhibían sus mejores atuendos, mientras
degustaban los más exquisitos manjares al son musical de la
orquesta de Johann Strauss.

Pero hasta llegar ahí, el joven Ritz se llevó más de una decepción
y debió trabajar sin desmayo. Despedido de nuevo como simple
camarero en su tierra natal, se marchó a París, donde tampoco le
quisieron en los cuatro restaurantes por los que pasó. Pero, en lugar
de conformarse con volar como las aves de corral, quiso hacerlo
como las águilas. Llamó así al final a la puerta del principal
restaurante del día, Voisin, donde le contrataron de nuevo como
camarero auxiliar. Devoraba la comida con los ojos estando allí, no
sólo porque los platos que servía en ostentosas bandejas de plata
resultasen gratos al paladar, sino también a su vista de lince.
Observó y aprendió en la cocina a adobar un pato en gelatina, a
trinchar un asado y luego, en el salón, a escanciar el borgoña en
presencia de comensales tan distinguidos como Alexandre Dumas o
los Rothschild.

En 1871 abandonó París para trabajar en Alemania y Suiza.
Precisamente en la localidad de Lucerna tuvo oportunidad de
entablar relación con el empresario suizo Pfyffer d’Altishofen,
fundador del Gran Hotel Nacional, del cual nuestro protagonista se
convirtió pronto en gerente.

Ritz fue el primero en instalar cuartos de baño en las habitaciones,
decoradas con lujosos cortinajes y alfombras, polveras y tocadores
provistos de jofaina y depósito de agua. Toda una innovación para la
época. Y fue también pionero en formular los cuatro mandamientos
del hostelero moderno: verlo todo sin mirar, oírlo todo sin escuchar,
mostrarse atento sin resultar servil y preverlo todo sin pasar por
pretencioso.

Las reglas, en su caso, eran desde luego fundamentales, pero
carecían de sentido sin el aporte indispensable de la imaginación. En
Lucerna, Ritz tuvo oportunidad de predicar con el ejemplo. Cuando
la princesa María Carolina de Borbón-Dos Sicilias, sobrina de la reina
María Cristina de España y de Teresa, emperatriz de Brasil, le



encomendó la celebración de su compromiso matrimonial con el
conde polaco Andrzej Przemyslaw Zamoyski, Ritz se las ingenió para
sorprender a todo el mundo. La escena preparada por el hostelero
jamás se borró de las aristocráticas retinas: a la orilla del lago
aguardaba a los novios el día señalado una docena de botes de vela
cubiertos de flores y refulgentes de luz. Un marinero instalado en la
proa disparaba bengalas para recibir a cada invitado que subía a
bordo. Barcos más grandes rodeaban a los pequeños distribuyendo
manjares y bebidas, y hasta en los cuatro picachos que dominaban
el lago resplandecían enormes hogueras.

En 1892 se trasladó a Londres para hacerse cargo del hotel Savoy.
Tampoco dejó de sorprender a sus clientes allí. Los más insignes
seguían recurriendo a sus servicios para las grandes ocasiones,
como Alfred Beit, el rey de los diamantes de África del Sur. Ritz
preparó en su honor un espectáculo digno de una lumbrera como él:
anegó el salón de baile del hotel hasta convertirlo en una Venecia en
miniatura. Reclinados en góndolas, los asistentes saciaron sus
estómagos mientras el tenor italiano Enrico Caruso cantaba para
ellos, incluido lord Randoph Churchill, padre del futuro primer
ministro británico. Un sueño teatral, como tantos otros suyos, que
sólo César Ritz supo convertir en realidad.

LA INDIGESTIÓN DEL PRÍNCIPE DE GALES

Además de ser paciente y meticuloso en su trabajo, César Ritz
poseía un fino, y a veces hasta osado, sentido del humor sin hacer
distinciones entre clientes. Ni siquiera con el príncipe de Gales,
futuro Eduardo VII de Inglaterra, que tampoco se libró de sus
bromas. Huelga decir que existía ya entonces un trato afectuoso
entre ambos, guardando, claro está, la respetuosa distancia entre
servidor y cliente.

Sucedió el día en que Ritz decidió sorprender al príncipe de Gales
con un plato muy especial, al que denominó Cuisses de Nymphes à



l’Aurore («muslos de ninfa a la aurora»). El príncipe disfrutó de lo
lindo con aquel guiso, hasta que casi se le cortó la digestión al
enterarse por Ritz, naturalmente, de que los muslos de ninfa no eran
tales, sino ancas de rana aderezadas con crema y mosela. El regio
comensal aborrecía las ancas de rana. La anécdota quedó ahí.
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FECHA: 2016. El Kremlin sigue siendo hoy un formidable bastión más
vigilado que Gibraltar, y parapetado entre muros de hasta seis metros de
espesor y veinte metros de altura.

LUGAR: MOSCÚ. En el siglo XII, el Kremlin era la ciudad entera y estaba
cercado por una soberbia empalizada para defenderse de los temibles ataques
de las fuerzas tártaras.

ANÉCDOTA: Los periodistas decían del Kremlin, durante el régimen
terrorífico de Stalin, que era sin duda el lugar más inaccesible del mundo; la
afirmación tampoco resulta exagerada hoy.

LAS ENTRAÑAS DEL KREMLIN

El principal morador del Kremlin se llama hoy Vladímir Putin,
presidente de la Federación Rusa, nacido en Leningrado el 7 de
octubre de 1952.

Ex agente del KGB con el rango de teniente coronel y ferviente
miembro de la Iglesia ortodoxa, además de graduado con honores
en Derecho por la Universidad Estatal de Leningrado, Putin reside
también por motivos de seguridad en aquella gigantesca fortaleza.

A veces, se retira unos días para meditar al monasterio ortodoxo
de Valaam, situado en la isla del mismo nombre, en el extremo norte
del lago Ládoga, y otras, se traslada a Sochi, una localidad al sur de
Rusia donde dispone de otra vivienda oficial bautizada como
Bocharov Ruchei. Mantiene abierto también su palacete Novo-
Ogariovo, construido en el siglo XIX en la periferia oeste de Moscú.

El presidente ruso labora en el corazón del Kremlin: en el Palacio
del Senado, que alberga su despacho, la Oficina Presidencial, el
Salón Ceremonial, la Biblioteca, el Salón del Consejo de Seguridad o



el de Embajadores. Este palacio fue construido entre 1776 y 1788
por encargo de la emperatriz Catalina II.

En el llamado Edificio 14 se reparten las distintas dependencias
del equipo presidencial: Administración, Dirección Protocolaria, de
Política Exterior y de Prensa, Comandancia del Kremlin y sede de la
Guardia Federal.

Para las ceremonias oficiales y recepciones de jefes de Estado se
reserva el Gran Palacio, construido por el zar Nicolás I entre 1830 y
1840; un vasto edificio rectangular de piedra blanca alzado alrededor
de un gran patio en cuyo centro hay una catedral. En uno de sus
salones, el de Santa Catalina, con su regio techo sostenido por dos
pilares macizos de malaquita, se celebran suntuosos banquetes
regados con vinos de Crimea y el imprescindible vodka.

El Kremlin sigue siendo hoy, al cabo de los siglos, un formidable
bastión más vigilado incluso que Gibraltar, y parapetado entre unos
muros de hasta seis metros de espesor que llegan a rozar los veinte
metros de altura.

A su lado, las residencias de otros altos mandatarios del mundo
como la Casa Blanca (Estados Unidos), Downing Street (Inglaterra),
el Palacio del Elíseo (Francia) o la Casa Rosada (Argentina), por no
hablar de La Moncloa, en España, son simples maquetas concebidas
a ínfima escala.

En el interior de sus diecisiete hectáreas de superficie se alzan
cuatro grandes catedrales y una docena de iglesias y capillas, o los
vestigios que de ellas se conservan. Los verdes tejados y las altas
cúpulas doradas de esos templos elevan hacia el cielo enjoyadas
cruces que, vistas a la luz del amanecer, hacen que la ciudad
parezca más bien un celeste paraíso que la sede de un poder
terrenal.

En el siglo XII, el Kremlin era la ciudad entera de Moscú y estaba
cercado por una empalizada para defenderse de los ataques de los
tártaros. Dos siglos después se levantaron las colosales murallas de
roca, revestidas de rosados ladrillos, cuya construcción costó treinta
años de arduo trabajo a varios arquitectos y a una legión de
campesinos rusos, los llamados mujiks.



Fue allí, en aquel mismo recinto amurallado, donde el zar Iván el
Terrible abrió la cabeza a su propio hijo con el cetro de oro del
imperio. En la plaza Roja, sobre la cual da la fachada nordeste del
Kremlin, se localiza el bloque de piedra de las ejecuciones, donde
Iván decapitó a centenares de víctimas inocentes. Sobre él se alza la
catedral de San Basilio, célebre por sus multicolores torres en forma
de cebolla, una de las más raras maravillas arquitectónicas del
mundo. Baste decir que cuando se terminó de construir, Iván hizo
sacar los ojos al arquitecto que dirigió la obra para que no pudiese
hacer otra semejante.

En 1703 Pedro el Grande trasladó la capital a la nueva ciudad de
San Petersburgo y el Kremlin perdió importancia… hasta 1918,
cuando los bolcheviques retornaron a Moscú. Los comunistas
controlaban un país de 150 millones de habitantes con un partido de
200.000 afiliados, y aquellas diecisiete hectáreas fortificadas en el
corazón de la capital eran precisamente lo que necesitaban. Los
jefes del partido comunista y sus estados mayores ocuparon la mitad
del Kremlin; la otra mitad era un monumento conmemorativo de las
glorias de la vieja Rusia.

En la Armería Real se conservan los sitiales de los zares, entre
ellos el trono revestido de una fina capa de oro tachonada con dos
mil piedras preciosas de Borís Godunov. El Kremlin sigue siendo hoy
una hermosa fortaleza y todo un símbolo, a veces trágico, del poder.

LA RIVIERA SOVIÉTICA

Desde la Revolución de Octubre, Stalin y el resto de los grandes
jerarcas del régimen, como hace hoy también el presidente ruso
Vladímir Putin, rompían el cerco del Kremlin para escaparse unos
días a sus casas de campo de Zubalovo, a una treintena de
kilómetros de Moscú. En Zubalovo Uno, como se llamaba la dacha
de Stalin, sus hijos Vasili y Svetlana disfrutaban de los amplios y



soleados jardines donde florecían hermosas lilas y jazmines. La casa
tenía biblioteca, sala de billar y hasta un cine.

Cuando llegaba el verano, los Stalin y los máximos mandatarios
del Partido Comunista de la Unión Soviética solían viajar escoltados
en trenes privados hasta la Riviera soviética, donde Stalin elegía
para descansar la costa del mar Negro, cerca de Sochi, residencia
actual del presidente Putin. Concluidas las vacaciones, regresaban
todos a la vida enclaustrada del Kremlin, entre patios adornados con
pináculos y pórticos abovedados.
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FECHA: 1828. Tras el nacimiento de Verne, surgieron en sus obras
invenciones que luego existieron: desde el submarino hasta el aire
acondicionado, los aeroplanos o las luces de neón.

LUGAR: NANTES. Conoció a Alexandre Dumas de la forma más insospechada
y éste le aconsejó que aprovechase la geografía en sus obras, como él hacía
entonces con la historia.

ANÉCDOTA: A Fernando de Lesseps, recién terminado el canal de Suez, le
entusiasmó tanto Viaje al centro de la tierra, que propuso para Verne la Legión
de Honor.

LA BOLA DE CRISTAL DE JULES VERNE

Pocos príncipes de las letras me siguen fascinando hoy tanto como el
francés Jules Verne (1828-1905), de quien devoré casi toda su obra
siendo un adolescente. A Verne le debo haber dado varias vueltas al
mundo, una de ellas en ochenta días junto a su protagonista Phileas
Fogg; así como recorrer veinte mil leguas por el fondo del océano a
bordo del Nautilus, un submarino que funcionaba con electricidad
generada en el mar; alunizar juntos en el interior de un proyectil
lanzado al espacio desde un lugar muy próximo a Cabo Cañaveral,
cuartel general de la NASA; explorar el centro de la Tierra tras
penetrar en el cráter de un volcán en Islandia, y hasta charlar con
caníbales en África y con indios en las riberas del Orinoco.

¿Alguien concebiría que un autor describiese con semejante
realismo y persuasión todas y cada una de sus sorprendentes
aventuras sin haber salido de su casa? Si de algo estaba agotado
Verne no era de viajar infinidad de kilómetros por tierra, mar o aire,
como en su primer libro Cinco semanas en globo, cuyo original fue



rechazado sucesivamente por una quincena de editores hasta
hacerle finalmente famoso con apenas treinta y cuatro años, sino
por permanecer encerrado días enteros en su despacho de la torre
de rojos ladrillos de su casa de Amiens. Gran culpa de sus grandes
conocimientos de aerostática la tuvo su amigo Gaspard Felix
Tournachon, experto tripulante de globos que dirigió estos servicios
durante la Comuna de París. Pero eso ya es otra historia…

Verne escribía a mano sin desfallecer, con una férrea disciplina
digna de encomio. Su portentosa imaginación no florecía hasta que
le dolían los glúteos y la espalda se le quebraba tras sus prolongados
encierros, cual conde de Montecristo. En una de sus salidas en
«libertad provisional», pues su contrato con el editor Pierre-Jules
Hetzel le exigía entregar un manuscrito cada seis meses, así durante
cuarenta años, conoció precisamente a su regio pariente de las
letras, Alexandre Dumas. La escena del primer encuentro entre
ambos es auténtica, como la vida misma, aunque tratándose de
Verne y de Dumas, si no lo advirtiésemos antes, podría parecer una
aguda invención. Cierta noche, aburrido soberanamente como
correspondía a su talante principesco de escritor, Verne escapó de
una fiesta social lanzándose escalera abajo montado en el
pasamanos. Al final chocó con la panza de un hombre orondo que se
disponía a subir. Era Dumas. Una conversación banal sobre las
excelencias de la tortilla de Amiens, la cual Verne aseguró cocinar
como nadie, despertó enseguida el voraz apetito del autor de Los
tres mosqueteros hasta el punto de invitarle a su casa para
degustarla de su propia mano. Fue el comienzo de una hermosa y
fructífera amistad, cuajada, como la tortilla de Amiens, con el
aprovechamiento que hizo Verne de la geografía aconsejado por su
veterano amigo, veintiséis años mayor que él, igual que éste seguía
haciendo entonces con la historia.

Verne logró cautivarme también, como a incontables legiones de
lectores, por sus proverbiales dotes de augur. En sus obras funcionó
la televisión mucho antes incluso de que Marconi, al decir de
muchos, inventase la radio. Bautizó la televisión con el curioso
nombre de «fono-teléfono». Pero no acabaron ahí sus inventos
literarios que más tarde se plasmarían en las maravillas técnicas del



siglo XX. Aun viviendo en plena época victoriana, empleó helicópteros
en sus aventuras medio siglo antes de que volasen los hermanos
Oliver y Wilbur Wright. Leerlo para creerlo. Como el hecho de que
fuera capaz de adivinar con asombrosa antelación otras muchas
invenciones, incluido el submarino que ya hemos visto, además del
aire acondicionado, aeroplanos, rascacielos, proyectiles dirigidos,
tanques y hasta luces de neón.

No era extraño así que el almirante Richard Evelyn Byrd, de
regreso de su vuelo sobre el Polo Norte, asegurase que Jules Verne
había sido su guía; ni que Simon Lake, uno de los padres del
submarino, dejase constancia en sus Memorias de que nuestro
protagonista había sido «el director general de mi vida».

Igual o más lejos aún fue el mariscal de Francia desde 1921, Louis
Hubert Lyautey, al manifestar en el Parlamento en cierta ocasión que
la ciencia moderna era la puesta en práctica de las visiones literarias
de Jules Verne. Ni más ni menos.

El propio Verne solía decir: «Lo que un hombre puede imaginar
otro hombre lo puede realizar». ¿Y quién fue Jules Verne, a fin de
cuentas, sino un hombre adelantado a su tiempo, capaz de visualizar
lo que luego sucedió?

EL «HERALDO DE LA TIERRA»

Jules Verne tampoco fue profeta en su tierra. Pese a ser el autor
más leído de su generación, nunca lo eligieron miembro de la
Academia francesa. Llegaron a burlarse incluso de su obra. La
diabetes le consumió finalmente, mermándole la vista y el oído hasta
su muerte, acaecida el 24 de marzo de 1905, a la edad de setenta y
siete años.

Entre su legado literario, dejó un libro muy desconocido pero cuya
lectura es tanto o más apasionante que el resto: La jornada de un
periodista americano en el año 2889. La acción transcurre en Nueva
York, llamada Ciudad Universal y erigida en capital del mundo. Posee



un rascacielos de trescientos metros de altura. El clima está regulado
y se obtienen cosechas en el Polo Norte. Los corresponsales de El
Heraldo de la Tierra, con ochenta millones de lectores, televisan
noticias desde Júpiter, Marte y Venus… Así era Verne.
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FECHA: 81 d.C. El emperador Tito terminó el Coliseo con ayuda de doce mil
judíos cautivos llevados a Roma tras conquistar Jerusalén, muchos de los cuales
fueron arrojados a las fieras.

LUGAR: ROMA. Sólo el mismo día de la inauguración del Coliseo romano,
nada menos que cinco mil parejas de bravos gladiadores lucharon hasta regar
con su sangre la arena.

ANÉCDOTA: Todavía hoy se conserva escrito el epitafio del gran gladiador
Flamma, según el cual “recibió la espada de madera cuatro veces“, pero aun así
quiso seguir luchando.

LOS HORRORES DEL COLISEO

La primera vez que visité el Coliseo romano me impresionó ya verlo
desde fuera. Colas interminables de turistas anhelaban poner los
pies en la arena más sangrienta de la historia. Se respiraba allí una
atmósfera fúnebre, tétrica, espectral, como si se hubiese congelado
el horror.

Vespasiano empezó a levantar el Coliseo en el año 69 de nuestra
era, y Tito lo terminó doce años después. En realidad fueron cuatro
años de intenso trabajo con la ayuda de doce mil judíos cautivos
llevados a Roma por Tito tras la conquista y destrucción de
Jerusalén, muchos de los cuales perecieron luego en la arena
devorados por las fieras en los juegos públicos. Así pagaba el César
a sus deslomados esclavos.

Pese a encontrarse ya en ruinas, en pleno siglo XXI, casi la mitad
de la primitiva montaña de mampostería y mármol ha sobrevivido a
las invasiones bárbaras, a los saqueos de la influyente familia
Barberini para edificar sus palacios con aquellos bloques de piedra, y



a los papas que decoraron las iglesias de Roma con el mármol que
recubría todas las gradas del anfiteatro. Por no hablar de los
terremotos o de los incendios que asolaron su estructura.

De las ochenta entradas del Coliseo, las setenta y seis para el
público estaban numeradas. Todavía podían distinguirse los números
romanos sobre los arcos que se mantenían en pie de milagro. El
emperador accedía por una entrada especial y las vírgenes vestales,
por otra situada en el extremo de la arena. Yo lo hice por la Puerta
de la Vida, reservada en su día a la procesión triunfal. La Puerta de
la Muerte era una estrecha abertura por la que sacaban arrastrando
los cuerpos mutilados y sanguinolentos de las personas y de los
animales sacrificados.

Observé el lugar donde estaba el palco del emperador en el
podium, término derivado del griego que significa pie, por la sencilla
razón de que sobresalía del resto como una garra proyectada hacia
delante. Frente a este palco, muchos gladiadores pronunciaban su
última frase: «¡Ave, César, los que van a morir te saludan!». Y así
era. Sólo el mismo día de la inauguración cinco mil parejas lucharon
en la arena hasta morir.

Cuando un gladiador caía herido la multitud gritaba «Habet!». El
infortunado levantaba un dedo implorando perdón. Si los más de
cincuenta mil espectadores que cabían en el Coliseo consideraban
que lo merecía, agitaban al aire sus pañuelos blancos, como grandes
copos de nieve; en caso contrario, vociferaban repetidas veces
«Occide!» (¡Matadle!). Entonces el emperador decidía. Casi siempre
el gladiador victorioso remataba al caído.

Triste consuelo recibía el triunfador por matar al contrario para
sobrevivir: varios cuencos de plata con monedas de oro; aunque la
mejor recompensa era sin duda el rudis, una espada de madera que
eximía al vencedor de futuros combates, preservando así su vida.

La víctima permanecía tendida unos minutos regando con su
sangre la arena hasta que una siniestra figura, vestida de Caronte, el
barquero mitológico que conducía a los muertos a través de la
laguna Estigia, irrumpía allí con un mazo de madera con el cual
golpeaba la frente del vencido para cerciorarse de que estaba



muerto. Sólo entonces se ceñía un gancho largo al cadáver para
sacarlo de la arena por la Puerta de la Muerte.

La malvada imaginación del emperador Cómodo introdujo la lucha
con animales salvajes, desde leones y tigres, hasta osos e incluso a
veces elefantes y hasta hipopótamos. Cómodo disfrutaba disparando
flechas a los leones desde su palco; en ocasiones bajaba él mismo a
la arena y mataba sin distinción a gladiadores y fieras. El emperador
se hacía llamar Hércules y ordenó difundir boletines relatando sus
hazañas. Vestido con una piel de león, se rociaba la cabellera con
polvo de oro. Aseguran que luchó un millar de veces, siempre con
éxito.

En tiempos de Nerón, mediado el siglo I de nuestra era, se acusó a
los cristianos de haber incendiado Roma y con muchos de ellos se
hicieron antorchas humanas en el circo, donde hoy se levanta la
iglesia de San Pedro. Pero también se les arrojó a las fieras del
Coliseo. Resulta imposible precisar hoy el número de mártires
registrados durante los dos siglos y medio de persecución romana.
Con las fuentes disponibles, algunos historiadores de la Antigüedad
admiten que tal vez pudieron haber muerto alrededor de 150.000
cristianos repartidos por un inmenso territorio, desde las iglesias del
norte de África, hasta el Asia Menor, la Hispania, la Galia o la
Germania. Y por desgracia, en el Coliseo romano.

LAS ARISTAS DEL MONUMENTO

Al Coliseo se le han dado multitud de usos a lo largo de la historia.
Fue una fortaleza casi inexpugnable, tras las matanzas perpetradas
en su arena. En la Edad Media se convirtió en un gran teatro donde
se escenificó la Pasión de Cristo. Más tarde, en el siglo XIV, y en
concreto entre 1346 y 1361, albergó un gran hospital con motivo de
la invasión de la peste negra o peste bubónica, que acabó con un
tercio de la población continental.



Hasta el mismísimo Napoleón Bonaparte lo utilizó como establo
para sus caballos cuando sus tropas ocuparon Roma e hicieron
prisionero al papa Pío VII, elegido para ocupar el solio de Pedro en
marzo de 1800. Hoy, el Coliseo es un formidable museo del horror
visitado por más de cinco millones de personas cada año y
convertido en uno de los diez monumentos europeos con más
afluencia de turistas.
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FECHA: 21/11/1718. El cuerpo del pirata Barbanegra recibió cinco balazos y
una veintena de tajos de chafarote; le cortaron la cabeza y la ataron al bauprés
de una chalupa.

LUGAR: VIRGINIA. El gobernador del Estado envió una expedición al mando
del teniente Robert Maynard para liquidar al bucanero; Maynard comandaba un
buque de guerra de la Real Armada.

ANÉCDOTA: Edward Teach asaltaba al principio de su vida marinera los
barcos mercantes de las rutas comerciales, a las órdenes del capitán Hornigold,
convertido en otro temible pirata.

LA LEYENDA DEL PIRATA BARBANEGRA

Algunos hombres pasan a la historia no por su verdadero nombre,
en su caso Edward Teach, cuya pronunciación nada sugerirá al
lector, sino por su revelador apodo: Barbanegra, el pirata más
famoso de cuantos han surcados los mares.

Recuerdo que, siendo niño, cuando mi madre quería que no
cometiera más trastadas le bastaba con mentar al ogro del cuarto
oscuro para asustarme, y cuando la jugarreta merecía un castigo
ejemplar, recurría entonces a su mejor aliado: Barbanegra, que
llegaría a formar parte del folclore popular como uno de los grandes
malvados de la historia. Su efigie barbuda se reproduciría en los
museos de cera de medio mundo.

Era suficiente con observar su tétrico rostro y su aspecto alto y
fornido para infundir terror a cualquiera: tocado con un tricornio con
plumas, le gustaba intimidar a propios y extraños exhibiendo sus
espadas, cuchillos y juegos de tres pistolas de distintos calibres;
amarraba fusibles debajo del sombrero, los cuales encendía al entrar



en combate. Su mirada era terrorífica, como la del mismísimo diablo.
El cinematográfico pirata Jack Sparrow era un inocente corderito a
su lado.

La popularidad de Barbanegra (1680-1718) se disparó tras su
muerte, celebrada como el final de una gran guerra. El joven
político, científico e inventor Benjamin Franklin, uno de los padres
fundadores de los Estados Unidos de América, compuso un poema
con ocasión del acontecimiento. Se escribieron canciones, cuentos y
comedias. Centenares de aventureros y curiosos buscaron en cuevas
solitarias a lo largo de toda la costa atlántica del continente
americano los arcones de tesoros que escondió. Tenía un sistema
peculiar de enterrarlos. Conducía un baúl a tierra en un pequeño
bote con uno de los miembros de la tripulación y hacía que el
marinero cavase un gran hoyo y colocase el arcón en el fondo.
Cuando el agujero estaba a medio rellenar, Barbanegra asestaba al
marinero un tremendo golpe en la cabeza, lo arrojaba al fondo y
cubría con paletadas de tierra el boquete, sepultando así el tesoro y
el cuerpo juntos.

«Nadie más que el diablo y yo sabemos dónde está —solía
jactarse, aludiendo a su tesoro—. Y el que viva más tiempo de los
dos se lo llevará todo.»

Sus padres tampoco eran hermanitas de la caridad. Regentaban
una taberna en el pueblo inglés de Bristol, y se decía ya entonces
que narcotizaban a los marineros para llevarlos dormidos a buques
donde jamás hubiesen embarcado por su propia voluntad.

Edward Teach o Barbanegra, como el lector prefiera, inició su vida
marinera en la guerra de la reina Ana, durante la cual Francia y
Reino Unido se disputaron el control de Norteamérica entre 1702 y
1713.

Concluida la contienda, el pirata capturó el mercante francés
Queen Anne’s Revenge («La venganza de la reina Ana») al que
convirtió en una formidable máquina de guerra armándola con casi
cincuenta bocas de fuego, en su mayoría cañones cortos de gran
calibre.

La primera hazaña de Edward Teach lo hizo ya célebre en el
mundo entero. Cerca del apostadero naval de San Vicente, en las



islas de Barlovento, apresó el Great Allen con valioso cargamento, se
deshizo de la tripulación y quemó el barco. El buque de guerra
Scarborough zarpó enseguida para castigar la osadía de Barbanegra,
pero sufrió también una soberana derrota, entrando mal parado en
la bocana del puerto.

La noticia corrió como la pólvora por todos los puertos del
Atlántico, convirtiendo al bucanero en el enemigo público número
uno. Barbanegra fue así el tema obligado de todas las
conversaciones en las tabernas de la dilatada costa. Se sabe que
capturó una veintena de barcos en tan sólo dos años, pero tal vez
fueron muchos más.

Como todos los pájaros de mal agüero, él tuvo también su final. El
gobernador de Virginia envió una expedición al mando del teniente
Robert Maynard para liquidar al pirata. Maynard era comandante de
un buque de guerra de la Real Armada. El 21 de noviembre de 1718
se llevó a cabo el abordaje. Maynard saltó a un lado. El corsario lo
persiguió con su sable. Cuando caía la hoja, uno de los hombres de
Maynard asestó al pirata una cuchillada en el cuello. La sangre salió
a borbotones.

Los hombres de Maynard contaron al final cinco balazos de pistola
y una veintena de tajos de chafarote en el cuerpo de Barbanegra. Le
cortaron la cabeza y la ataron al bauprés de una chalupa. Pero no
pudieron evitar ya que la leyenda del pirata más famoso de la
historia floreciese desde aquel día…

EL GRAN DESCUBRIMIENTO

En 1996 un grupo de arqueólogos o cazatesoros, en su caso,
localizaron los restos del barco de Barbanegra a tan sólo una milla
de la costa de Atlantic Beach. El arqueólogo Mark Wilde investigó
con paciencia encomiable todos y cada uno de los deteriorados
restos del Queen Anne’s Revenge con la ayuda inefable de su equipo
del Museo Marítimo de Carolina del Norte, en Beaufort.



Además de reconstruir algunas piezas de artillería del barco, en
especial sus cañones cortos de gran calibre que hundieron
numerosas naves, los expertos descubrieron algún que otro artilugio
médico que los dejó boquiabiertos. El remedio para curar la sífilis a
bordo del barco era ya doloroso sólo de pensarlo. Los arqueólogos
rescataron de las profundidades del mar una jeringuilla cuya aguja
se clavaba sin la menor piedad en la uretra de quienes padecían la
enfermedad venérea para que no contagiasen al resto de la
tripulación.
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FECHA: 8/2/1587. Mientras María Estuardo rezaba, el verdugo descargó un
hachazo sobre su cuello que no bastó para desprender la cabeza del tronco, y
tuvo que sacudirle dos más.

LUGAR: FOTHERINGHAY. El ejecutor cogió con una mano la cercenada
cabeza de la reina y la alzó como si fuera un trofeo, prorrumpiendo: “¡Dios
guarde a la reina Isabel!“.

ANÉCDOTA: La soberana enviudó con sólo diecinueve años, su segundo
marido fue víctima de un asesinato del que se la culpó a ella, y el tercero forzó
su abdicación.

LA CABEZA DE LA REINA MARÍA ESTUARDO

La muerte de María Estuardo, reina de Escocia (1542-1587), siempre
me ha conmovido; si bien es cierto que su muerte en vida, tras casi
veinte años de penosa reclusión, debió de ser para ella peor aún que
su propia decapitación.

Contamos hoy con el impagable testimonio de Pierre de
Bourdeille, señor de Brantôme (1540-1614), historiador y biógrafo
que acompañó a María Estuardo a Escocia. Bourdeille pudo
entrevistarse con las dos servidoras de la reina y escuchar
directamente de sus labios la descripción detallada de la ejecución.

El día 8 de febrero de 1587 se escribió con sangre una de las
páginas más negras en los anales de la monarquía europea.
Advirtamos antes que la reina Isabel I de Inglaterra había
emprendido una batalla judicial contra su prima María Estuardo
pretextando que ésta había asesinado a su segundo marido, el
británico lord Darnley. Tras casi dos décadas de cárcel, Isabel se
propuso decapitarla, acusándola esta vez sin pruebas de estar



implicada en varias conspiraciones para acabar con su vida y
arrebatarle el trono de Inglaterra.

La víspera de la ejecución, los representantes de la reina Isabel
leyeron a María Estuardo la sentencia de su condena a muerte en el
castillo de Fotheringhay, donde permanecía cautiva. En lugar de
asombrarse, la regia aludida agradeció la noticia porque anhelaba
acabar de una vez con todos sus infortunios. Sólo le preocupaba la
salud de su alma. Pidió con tal fin un confesor, que le fue denegado.
Ante tan despiadada negativa, hizo su confesión por escrito; y a
continuación redactó emotivas cartas de despedida al rey de Escocia
y a la reina madre. Cuando terminó las epístolas, congregó a los
miembros de su servidumbre y repartió entre ellos todo su dinero; a
las mujeres les entregó su guardajoyas privado. Encomendó al
mayordomo que dijese a su hijo Jacobo, rey de Inglaterra y de
Escocia entre 1603 y 1625 con el nombre de Jacobo VI (1566-1625),
que no tratase de vengar su muerte.

Caída la noche, se retiró a la capilla para rezar durante dos horas.
Apenas durmió. Se levantó antes del amanecer y se puso un vestido
de terciopelo negro, un jubón de seda carmesí y un velo negro. Dio
un pañuelo a una de las camareras, pidiéndole por favor que,
cuando se acercase al cadalso, le vendase los ojos. Regresó a la
capilla antes de partir por última vez. Luego se entretuvo
conversando en su cámara con las mujeres, a quienes rogó que
asistieran a la ejecución para contar después todo lo sucedido.
Mientras hablaba con ellas, golpearon la puerta. Eran los enviados
de la reina Isabel.

Poco después, contempló el patíbulo levantado en el centro de
una gran cámara y cubierto con áspera tela de lino. Al entrar, como
una de sus servidoras no pudo contener el llanto, la reina se llevó un
dedo a los labios para hacerla callar. Subida al cadalso, el verdugo la
agarró con rudeza por un brazo, bajó su vestido hasta la cintura y la
despojó del jubón, dejando al descubierto la blancura del cuello. Fue
entonces cuando, a petición suya, la doncella le vendó los ojos con
el pañuelo. La reina se arrodilló sin la menor señal de flaqueza.

El verdugo interrumpió varias veces sus oraciones, pero ella repitió
un salmo en latín antes de colocar la cabeza sobre el tajo. Mientras



recitaba «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum», el
ejecutor descargó con todas sus fuerzas un hachazo sobre el cuello
regio, pero no bastó para desprender la cabeza del tronco, y tuvo
que sacudirle dos más.

La siguiente escena fue el mayor ultraje perpetrado contra un
difunto. El verdugo cogió con una mano la cercenada cabeza y la
alzó como si fuera un trofeo, prorrumpiendo: «¡Dios guarde a la
reina Isabel! ¡Que todos los enemigos del verdadero Evangelio
perezcan de este modo!». Arrancó al mismo tiempo la cofia de la
reina muerta y dejó al descubierto su cabellera, tan rubia y luminosa
antaño, y ahora, con apenas cuarenta y cinco años, toda blanca a
causa de los intensos sufrimientos.

Tras despojar el cuerpo sin respeto alguno, el verdugo lo encerró
bajo llave en una habitación contigua a la de sus ayudantes. Las
camareras de la reina otearon por el ojo de la cerradura el cadáver,
cubierto con la funda de una mesa de billar. Allí permaneció hasta
que aparecieron los primeros síntomas de descomposición. Sólo
entonces lo embalsamaron con prisas para el entierro, con el fin de
ahorrar gastos. ¿Existía acaso un final tan infausto para toda una
reina?

SIN RASTROS DE SANGRE

Coronada como reina de Escocia con sólo nueve meses y criada en
la Corte de Francia, la también denominada María I de Escocia, hija
de Jacobo V de Escocia y de María de Guisa, recibió un trato indigno
no sólo para una reina, sino para cualquier ser humano. Tras cortarle
la cabeza de tres hachazos, introdujeron su cadáver en un féretro de
plomo y lo guardaron insepulto durante siete meses. Hasta que
decidieron darle merecida sepultura en el cementerio de la catedral
de Peterborough, de arquitectura normanda, dedicada a los santos
Pedro, Pablo y Andrés.



Previamente, la tela que cubría el cadalso, las tablas del suelo y
cuantas cosas fueron alcanzadas por la sangre de la reina se
quemaron o se lavaron por temor a convertirlas en objetos de
superstición. Hoy, sus restos reposan en la abadía de Westminster, a
sólo nueve metros de los de su prima Isabel.
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FECHA: DICIEMBRE DE 1920. Entonando un aria de la ópera L'Elisir d'Amore,
a Caruso se le rompió un vaso sanguíneo de la garganta, pese a lo cual quiso
terminar el acto.

LUGAR: NÁPOLES. En los meses siguientes, el tenor fue operado en siete
ocasiones a causa de varios abscesos pulmonares, hasta que falleció en un
hotelito de su tierra natal.

ANÉCDOTA: Paradojas de la Historia: el primer maestro ante el que cantó,
Guglielmo Vergine, dijo de él: “Tienes una voz que suena como el viento de las
persianas“.

ENRICO CARUSO, EL GRAN RUISEÑOR

Bajito, rollizo, mujeriego, con el cabello que empezaba a clarear en
la coronilla… Pero sobre todo, dotado por la madre naturaleza de un
pico de oro, como el mejor ruiseñor de las altas cumbres. Aseguran
los más grandes críticos musicales que Enrico Caruso (1873-1921),
el napolitano convertido en paradigma del emigrante italiano a
Estados Unidos de principios del siglo XX, es el cantante de ópera
más célebre de la historia.

Su increíble voz de tenor quedó inmortalizada, extendiéndose
imparable por América y Europa cuando la casa discográfica RCA
Victor lo fichó en exclusiva para grabar más de 250 discos
fonográficos de 78 revoluciones por minuto, de los cuales vendió
innumerables copias que sonaban a menudo en legiones de hogares,
desde Buenos Aires hasta Moscú. Sólo en la Navidad de 1943,
veintidós años después de su muerte, la Victor editó dieciocho mil
álbumes de los discos de Caruso. Todo un fenómeno mediático para
la época, convertido en primer tenor de la Ópera Metropolitana de



Nueva York, cuya potente voz se hizo pionera también en la radio.
Protagonizó incluso dos películas en Hollywood, aunque fuesen
mudas: My Cousin, de 1918, y The Splendid Romance, de 1919,
dirigidas ambas por Edward José.

Su popularidad alcanzó tal extremo, que adondequiera que iba las
multitudes se arremolinaban en torno a él. Cuando irrumpía en
cualquier restaurante, los comensales se ponían en pie y estallaban
en vítores y aplausos. Para evitar tales manifestaciones de
entusiasmo, almorzaba en su propia casa o en una modesta fonda
italiana del oeste de Nueva York, donde algunas tardes pasaba sus
horas libres jugando a las cartas con el propietario.

Todos los días recibía por correo los más variopintos regalos,
desde cajas de bombones, manjares o joyas, hasta su propio retrato
bordado en seda. Millares de artículos comerciales fueron bautizados
con su nombre: tabacos, jabones, cadenas de restaurantes
neoyorquinos, marcas de macarrones o de conservas. Y hasta el
caballo de uno de sus más entusiastas admiradores, al cual apostó el
propio tenor más de una vez en las carreras sin éxito alguno.

Pero lo más sorprendente de Caruso fue su propia vida. Su madre,
Ana Caruso, vio morir a dieciocho de sus hijos en la infancia o la
adolescencia. El que vino después, nuestro protagonista, escapó a
esa especie de maldición llegando a ser, como ya sabemos, el
cantante más grande de todos los tiempos.

Pero no sólo tenía una voz de oro; su corazón simbolizaba el
mismo preciado metal. Una noche, en Bruselas, percibió desde su
camarín un rumor procedente de la calle. Abrió la ventana y vio
reunidas en las inmediaciones del teatro a millares de personas que
mostraban su descontento por no haber podido entrar tras agotarse
todas las localidades. Era una representación de gala a la que asistía
la Familia Real en pleno. Al tenor no le importó cantar para el público
aglomerado en la calle las principales arias que iba a interpretar
poco después.

En otra ocasión, mientras firmaba cheques para las más de
doscientas personas necesitadas a las que ayudaba con su dinero,
su esposa Dorothy Park Benjamin murmuró: «Estoy segura de que
mucha de esa gente no merece ayuda». A lo que su generoso



marido replicó, como si tal cosa: «Tienes razón, Doro; pero no es
posible saber quiénes la merecen y quiénes no».

Otro día, mientras paseaba por las calles de Cleveland con su
secretario, Bruno Zirato, le comentó con gesto grave: «No es justo.
Hicimos dinero en esta ciudad y nos vamos a marchar sin dejarle un
centavo. Tenemos que hacer algo».

Poco después, Caruso entró decidido en una tienda de porcelana
fina y compró todas las existencias para repartirlas entre sus
admiradores más pobres. Y no fue una excepción. Desde entonces
se las compuso para dejar en todas las ciudades donde actuaba
parte de las sumas percibidas por cantar.

El hombre lo daba todo, hasta su propia vida. En diciembre de
1920, mientras entonaba un aria del primer acto de la ópera L’Elisir
d’Amore, se le rompió un vaso sanguíneo de la garganta, pese a lo
cual se empeñó en terminar el acto. Sentada en la primera fila de
butacas, su esposa Dorothy le dirigía miradas suplicantes para que
abandonara el escenario. En los meses siguientes fue operado siete
veces a causa de abscesos pulmonares. Su salud pareció
restablecida, pero ya no pudo cantar más. Falleció poco después en
su tierra napolitana, a los cuarenta y ocho años de edad, en un
hotelito con vistas a la espléndida bahía que lo vio nacer.

OBSESIÓN POR LA HIGIENE PERSONAL

Caruso se bañaba dos veces al día, mientras estudiaba partituras
colocadas en un atril acoplado a los cantos de la bañera. Dejaba la
puerta abierta para escuchar el acompañamiento del piano desde la
habitación contigua. Cada mañana repetía su ritual de aseo,
conciliándolo con el ensayo del papel que debía interpretar aquella
misma noche: así, mientras el barbero, el pedicuro y la manicura se
encargaban de él, no dejaba de cantar acompañado siempre al
piano, su instrumento favorito.



Tampoco toleraba a las personas despreocupadas de su aseo
personal. No era extraño sorprenderle olisqueando el ambiente de
cualquier lugar si acababa de detectar el menor atisbo de un
desagradable efluvio. En cierta ocasión, dolido por tener que cortejar
a una famosa diva en escena, exclamó cargado de impotencia:
«¡Cantar con una persona que no se baña es terrorífico; pero
emocionarse enamorando a una mujer que huele a ajo, es
sencillamente imposible!».
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FECHA: 8/1/1880. Víctima de un repentino ataque de apoplejía, el llamado
Norton I, emperador de Estados Unidos, falleció en plena calle mientras se
dirigía a presenciar una conferencia.

LUGAR: SAN FRANCISCO. Joshua Abraham Norton desembarcó una
desapacible mañana de noviembre de 1849 de la goleta Franziska, llegando a
ser uno de los personajes más increíbles de la Historia.

ANÉCDOTA: Ignorando su realeza, el capitán de un vapor de la Compañía
Fluvial exigió a Norton el pago del pasaje; la naviera le envió luego un pase
vitalicio.

NORTON I, EMPERADOR DE ESTADOS UNIDOS

Por histriónico que parezca, Joshua Abraham Norton, primer y único
emperador en la historia de los Estados Unidos de América, fue un
personaje de carne y hueso cuya fecha de nacimiento oscila hoy
entre 1814 y 1819. Sólo sabemos con certeza que falleció el 8 de
enero de 1880, víctima de un repentino ataque de apoplejía
mientras caminaba por la Grant Avenue de San Francisco para asistir
a una conferencia en la Academia de Ciencias Naturales.

Si no fuera en parte por otros «emperadores», en su caso de la
novela, como Mark Twain o Robert Louis Stevenson, que recurrieron
en sus obras a sendos trasuntos literarios de nuestro protagonista,
dispondríamos incluso de menos datos sobre un excéntrico
personaje que, aun siendo hoy tan desconocido, ha dejado una
huella indeleble en la Historia.

Norton I, como se haría llamar poco después, desembarcó una
desapacible mañana de noviembre de 1849 de la goleta Franziska en
la bahía de San Francisco de California. Era un hombre alto,



treintañero y de ascendencia judía, nacido en Londres. Su larga
esclavina morada, a modo de capa, le confería un porte distinguido
que centró enseguida las miradas curiosas de quienes poblaban el
muelle. Llevaba consigo la fortuna heredada de su padre. En menos
de dos meses levantó un gran edificio en una de las principales
arterias de San Francisco, colocando en la fachada un enorme
letrero de un extremo a otro, donde podía leerse: «J. A. Norton,
Comerciante».

Su metamorfosis de comerciante a emperador, nada menos, se
produjo sólo cuatro años después, tras el terrible incendio que
devastó medio millar de edificios comerciales en San Francisco. Todo
lo que Norton poseía quedó reducido a cenizas.

Al principio se contentó con hacerse llamar «Norton I, emperador
de Estados Unidos». Este título, según una proclama que distribuyó
él mismo por toda la ciudad, le había sido debidamente conferido
por la Asamblea del Estado de California. Después, cuando los
mexicanos «le suplicaron», según dijo, que los gobernara porque, tal
y como añadió, «anhelaban un gobierno fuerte y sabio», se adjudicó
también el de «protector de México».

El emperador Norton I procedió con gran diligencia a establecer su
parentesco con las casas reinantes de Europa. Como pretendía ser
un Borbón, Napoleón sólo podía inspirarle odio. No se recataba así
en atacarle con la misma vehemencia que negaba sus ancestros
hebreos. La reina Victoria de Inglaterra era su «amada prima»;
primos suyos eran también el emperador de Austria y el rey de
Prusia, Guillermo I, a quien envió «muy buenos y amistosos
consejos» durante la guerra franco-prusiana, festejando la victoria
de su ejército con un edicto.

Sólo se separaba de sus dos perros pastores, Bummer y Lazarus,
cuando asistía a los mítines políticos en los que tanto disfrutaba
viéndose agasajado por el público entusiasta. Su uniforme de gala se
componía de casaca azul verdosa, que le llegaba casi hasta los
talones; pantalón azul claro, con franja roja; charreteras doradas y
alto tricornio de general con escarapela roja y una larga pluma verde
de avestruz. En las grandes ocasiones arrastraba también un pesado
sable, obsequio de un herrero admirador suyo; o también un grueso



bastón o una enorme sombrilla. Se adornaba siempre la solapa, eso
sí, con una rosa roja y le sobresalía del bolsillo del pecho de la
casaca un pañuelo de seda multicolor.

Cuando su uniforme estaba sucio o raído, le bastaba con anunciar
en la prensa que necesitaba uno nuevo para que se lo regalasen sin
problemas. Incluso las autoridades municipales le obsequiaron en
cierta ocasión con un reluciente uniforme con cargo a sus propias
arcas.

En los dos cuerpos legislativos del Estado, Asamblea y Senado, se
le tenía reservado al emperador un lugar cómodo en el salón de
sesiones. Apenas faltó a las citas durante los veintiún años que duró
su imperio.

Su inesperada muerte causó gran estupor entre los ciudadanos.
Los periódicos publicaron extensos álbumes de fotografías y
reportajes sobre los principales hitos de su vida. A sus funerales,
financiados por el Pacific Union Club de San Francisco, asistieron
unas diez mil personas, incluidas dos mil mujeres y niños. El cortejo
fúnebre acompañó el cadáver hasta el Cementerio Masónico de la
ciudad. Una vez allí, un coro de doscientos jóvenes que profesaban
inmenso cariño al difunto entonó sus himnos predilectos mientras lo
sepultaban. Si no fuera porque ahora sabemos que Norton I,
emperador de Estados Unidos y protector de México existió en
realidad, pensaríamos en una irrepetible estrella capaz de
deslumbrar al mejor productor de Hollywood.

EXTRAÑO EN UN TREN

En cierta ocasión, Norton entró al vagón restaurante del tren que le
conducía hacia San Francisco y pidió al camarero que le sirviese un
auténtico banquete. El sirviente no le hizo el menor caso, convencido
de que aquel hombre desconocido para él no podría pagar todo lo
que acababa de encargarle. Al ver que no le hacía caso, Norton le
reiteró su pedido una vez más sin éxito. Enfurecido por semejante



impertinencia, aporreó la mesa con su bastón y advirtió al cohibido
camarero de que si no le obedecía de inmediato derogaría la
concesión del ferrocarril.

Apercibidos del escándalo, unos viajeros de San Francisco que
conocían al emperador indicaron al camarero que les pasara la
factura a ellos. Poco después, el jefe del tren se le acercó para
disculparse. Finalmente, la Central Pacific le envió a Norton un pase
vitalicio para todas las líneas de California y los coches restaurantes.
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FECHA: 30/4/1945. El reloj de Heinz Linge, secretario de Hitler, marcaba las
15.50 cuando la bocanada de humo de un disparo le indicó que su jefe se había
suicidado.

LUGAR: BERLÍN. Sentado en un sofá, casi erguido, reconoció el cadáver del
dictador; observó un pequeño orificio del tamaño de un marco de plata alemán
en la sien derecha.

ANÉCDOTA: Hitler le confió a Linge más de una vez: “No tengo que dar
gracias al enemigo por mis canas sino a mis generales, que me han fallado“.

LOS SECRETOS MÁS ÍNTIMOS DE HITLER

Siempre me ha impresionado el desconocido testimonio de Heinz
Linge (1913-1980), el ayuda de cámara de Adolf Hitler (1889-1945);
la última persona que vio al Führer con vida y la primera que le halló
muerto.

Tras el suicidio de Hitler, Linge fue hecho prisionero por los
soviéticos y permaneció casi once años en un campo de
concentración, hasta su liberación en octubre de 1955. Sólo
entonces pudo relatar con todo lujo de detalles la muerte del
dictador alemán y sus secretos más íntimos.

El reloj de pulsera de Linge marcaba las 15.50 horas del 30 de
abril de 1945, cuando la bocanada de humo acre de un disparo de
pistola le indicó que su jefe había puesto fin a su vida. El criado se
apresuró a entrar en la sala de los mapas, en el fortín subterráneo, a
diez metros de profundidad de las ruinas de la Cancillería de Berlín.
Allí, sentado en un sofá, y erguido casi por completo, reconoció el
cadáver de Hitler. Observó un pequeño orificio del tamaño de un
marco de plata alemán en la sien derecha, por el que brotaba un



hilillo de sangre sobre la mejilla. Lucía impoluto el uniforme que
horas antes el propio Linge le había preparado con esmero. En el
suelo distinguió una pistola Walther, del calibre 7,65; un metro más
allá, halló otra del calibre 6,35.

El cadáver de Eva Braun yacía a su lado sin impacto alguno de
bala; le bastó con ingerir una cápsula de veneno poco antes de la
muerte violenta de su pareja. Aquel mismo día trágico, Hitler había
ordenado la muerte de su perro alsaciano favorito, Blondi. Y cinco
días antes, el 25 de abril, llamó a Linge a su despacho para darle
instrucciones: «Ahora tengo una orden especial para usted. Fraülein
Braun y yo hemos decidido morir juntos. El deber de usted, y así lo
ordeno, es cuidar de que se incineren nuestros cuerpos. Es preciso
que nadie pueda identificarme después de mi muerte. Disponga
usted una cantidad suficiente de gasolina. Envuelva nuestros
cadáveres en mantas, empápelas bien con la gasolina y préndalas.
Efectuada la cremación, regrese a mi cuarto y recoja todas las cosas
por las que se me pueda recordar después de muerto y quémelas
también. Pero no queme el retrato de Federico el Grande que cuelga
del muro, por encima de mi escritorio».

Le horrorizaba caer en manos de los rusos, y que éstos le
convirtiesen en un muñeco exhibido al gran público en un museo de
cera. Histérico, gritó a Linge: «¡Eso no debe suceder! ¡Eso nunca,
nunca debe suceder!».

El principal testigo de la vida privada de Hitler recordaba cómo
éste ensayaba sus discursos hasta la extenuación de su equipo de
secretarios, que se veían obligados a relevarse para aguantar las
maratonianas sesiones de dos días y noches enteras. Preparaba el
mitin frente al espejo, con un cronómetro en la mano. Pese a
necesitar gafas para leer, sentía horror a que le sorprendiesen con
ellas. «Un Führer —solía decir— no puede usar anteojos.»

Cada vez que se inflamaba en sus arengas, extraía maquinalmente
las gafas del bolsillo y las retenía en la mano, a la espalda. Sin darse
cuenta, cuando llegaba el pasaje culmen de su discurso, apretaba el
puño y rompía las lentes. Por eso Linge llevaba siempre a mano un
par de gafas de repuesto.



Otra manía suya consistía en tener sobre su escritorio tres lápices
de color: rojo, verde y azul. «El rojo —explicaba a su ayuda de
cámara— lo uso cuando le escribo a un enemigo; el verde, cuando
hago notas sobre un amigo; el azul, cuando debo ser muy cauto en
lo que escribo.»

Hitler envejeció a medida que su imperio se derrumbaba. Linge
detectó que arrastraba entonces la pierna izquierda; que en el
párpado izquierdo tenía un tic nervioso; que no veía bien, y que
estaba encaneciendo a causa de su prolongada vida subterránea.

Además de su dolencia gástrica, padecía insomnio y se
administraba una docena de píldoras soporíferas. Antes de un
discurso, se hacía poner dos inyecciones: una para calmar su dolor
estomacal y otra para insuflarle energías. Luego, esas inyecciones se
convirtieron en una costumbre.

Le obsesionaba la posibilidad de engordar, razón por la cual
tomaba un purgante, seguido de una dosis de opio para calmar el
estómago. Su cocinero particular era dietista. Las verduras que
consumía se cultivaban en suelo previamente fumigado y abonado
con mantillo selecto. Así vivía el hombre para quien la vida ajena
valía menos que nada.

DECLIVE FULGURANTE

En los cruentos días de Stalingrado, se le detectó a Hitler un temblor
en la mano izquierda que le era difícil controlar. Si se examinan hoy
las fotografías de entonces, se observará que siempre tiene la mano
izquierda apretada contra el cuerpo, o delante de sí, afianzada con la
mano derecha. Sólo así podía evitar que su mano se crispara con
violencia.

Coincidiendo con esta dolencia, Hitler le dijo a su médico personal,
Theo Morell, que sufría migrañas y creía tener alta la tensión
arterial. Se acordó ponerle sanguijuelas que le extrajesen sangre del
brazo. Después de cada succión, Hitler respiraba aliviado y



exclamaba: «¡Oh, qué bien! Ahora siento la cabeza despejada de
nuevo». A medida que el asedio de los Aliados se estrechaba, Hitler
pasaba más tiempo en su búnker. Las personas que iban a verle
quedaban impresionadas por su aspecto. Parecía ya un anciano pese
a ser aún cincuentón.
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FECHA: 1878. El destino de Renoir cambió cuando madame Charpentier le
encargó un retrato suyo y de sus hijas Paul y Georgette junto al perro
bonachón de la familia.

LUGAR: PARÍS. Arrendó por cien francos mensuales una casita en
Montmartre, el barrio de los artistas de París, deseoso de obtener los ingresos
suficientes para desposarse con Aline Charigot.

ANÉCDOTA: Con siete años, dada su facilidad para el solfeo y la música,
Renoir perteneció al coro de la iglesia de Saint-Eustache, dirigido por el
compositor Charles Gounod.

RENOIR: UN CUADRO, UNA VIDA

A veces una sola obra, en este caso un cuadro del genial pintor
impresionista francés Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), simboliza
las esperanzas e ilusiones en el porvenir de un hombre. Madame
Charpentier y sus hijas, expuesto hoy en el Museo Metropolitano de
Arte de Nueva York, marca así un antes y un después en su vida de
ciudadano y artista.

No se trata de su mejor composición pictórica ni mucho menos,
pero sí de una de las más célebres y sin duda del lienzo providencial
que cambió su precaria vida, desde que con sólo trece años reveló
ya su talento artístico cubriendo con llamativos dibujos los márgenes
de los libros. Los padres no pudieron seguir pagándole el colegio y
colocaron al hijo de aprendiz en una fábrica de porcelana. Allí
decoraba con primor los platos con toda clase de adornos, desde
ramilletes de flores hasta medallones de la emperatriz reinante
Eugenia.



Tras el cierre de la fábrica, cuatro años después, Renoir tuvo que
ganarse el pan pintando abanicos, efigies de santos y hasta
persianas por cinco francos cada una. Con veintiún años había
ahorrado ya algún dinerito para tomar sus primeras lecciones de arte
en una academia. Poco a poco, se reveló contra las tonalidades
dominantes de la época, desdeñando los colores pardusco,
verdinegro y gris brumoso, y sustituyéndolos en su paleta por los
rojos, azules, amarillos y verdes tan brillantes como la luz del sol; los
matizó incluso con gamas de azul de la alhucema, púrpura o azul
intenso. Le encantaba pintar al aire libre, donde sus colores
preferidos refulgían con todo su vigor, expresando con vehemencia
su gran amor por la vida.

El destino quiso que en 1878, cuando Renoir contaba ya treinta y
siete años, Marguerite Lemonnier, esposa de Georges Charpentier,
uno de los más acaudalados editores de París, le encargase un
retrato suyo y de sus hijas Paul y Georgette junto al perro bonachón
de la familia. El artista volcó toda su habilidad e inspiración sobre
aquel lienzo de aproximadamente un metro cincuenta de alto por
uno noventa de ancho. Los mil francos que percibió por ese trabajo
constituían entonces en Francia una suma excepcional para un
cuadro, a los que el autor sumó otros setecientos cincuenta francos
por otros tres retratos de la familia Charpentier.

La señora Charpentier era una anfitriona famosa y colgó
enseguida el retrato en su salón, donde pudieron admirarlo
escritores tan renombrados como Émile Zola, Flaubert o Maupassant.
Los elogios empezaron a correr de boca en boca, y el cuadro acabó
siendo expuesto en el Salón de París, el certamen nacional anual del
arte por excelencia. Renoir recibió desde entonces numerosos
encargos de retratos que le permitieron atender sus gastos mientras
pintaba obras que le darían todavía más celebridad: flores y paisajes
radiantes de sol, hermosos desnudos y figuras solitarias o en grupo
en escenarios siempre resplandecientes.

A esas alturas, había conseguido arrendar por cien francos
mensuales una casita en Montmartre (en el número 35 de la calle de
Saint-Georges), el barrio de los artistas de París, deseoso de obtener
los ingresos suficientes para desposarse finalmente con el gran amor



de su vida: Aline Charigot, una rolliza costurera de ojos azules y tez
de manzana, que sugirió al pintor su ideal de belleza femenina. Con
los años, el artista perfeccionó en sus cuadros un tipo de mujer muy
parecido al de su amada; es decir, bien dotada, robusta y sana, de
senos desarrollados y grandes caderas, que simbolizaba a la madre
perfecta, pletórica de salud y fecundidad, según el propio Renoir.

Madame Charpentier y sus hijas permitió al artista ver cumplido su
sueño de desposarse con Aline y fundar su propia familia con tres
hermosos vástagos. Su nueva condición de padre le impulsó a
realizar una serie de obras de familia en las que observamos a los
niños aprendiendo a jugar, leer, escribir y a efectuar trabajos
manuales. Niños en los que ni siquiera se adivina la menor carencia,
al contrario de las penurias que asolaron al autor en sus primeros
años de existencia. No se perciben así vestigios de los tiempos de
lucha para salir adelante y sí, por el contrario, de alegría y de luz,
sobre todo de luz.

En el ocaso de su vida, una artritis paralizó a Renoir, pero sus
manos deformadas nunca permanecieron ociosas. Hasta su último
lienzo, ejecutado el mismo año de su muerte, no le faltó inspiración
para reflejar la felicidad de que gozó arropado por la familia que
tanto anheló fundar desde el principio.

EL PINTOR INDÓMITO

Renoir era inmensamente feliz mientras pintaba. Uno de sus
primeros maestros llegó a exasperarse al verle así en plena faena,
hasta el punto de exclamar: «¡Para usted pintar parece sólo una
diversión!». Y no se equivocaba. Como los grandes genios, Renoir
acataba las reglas justas. Otro de sus profesores insistió en que
antes de pintar debía aprender a dibujar las copias en yeso de los
dioses griegos de mármol. Él obedeció, pero a su modo. Hizo cinco
dibujos del natural y ninguno de ellos satisfizo al maestro, que



sentenció: «Un dios debe tener el dedo gordo del pie más grande y
majestuoso que el carbonero de la esquina».

El alumno siguió pintando como Dios, nunca mejor dicho, le dio a
entender y con ello logró modificar el curso habitual de la pintura en
Europa y América. Gracias a su incorregible espíritu indómito
contamos hoy con algunas obras maestras del arte.
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FECHA: 1575. Cervantes abandonó Italia de regreso a España, pero el
sufrimiento salió a su encuentro: asaltado su barco por piratas moros, le
mantuvieron cautivo durante cinco largos años.

LUGAR: ARGEL. Siendo esclavo del corsario Dali Mami, vio morir en
mazmorras a sus compañeros, asistió a flagelaciones y contempló los cuerpos
colgados de los que trataban de escapar.

ANÉCDOTA: Al principio, Cervantes se propuso sólo ridiculizar los libros de
caballerías tan populares en España, pero no tardó en trasladar las locuras del
mundo a su caballero.

CERVANTES CON «FÓRCEPS»

Lo mejor siempre se obtiene al precio de grandes y pequeños
sufrimientos. Éste pudo ser el lema de Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616), el escritor español más universal de todos los tiempos,
a juzgar por su azarosa vida que le llevó a componer la gran «biblia
de la humanidad» o la primera gran novela del mundo que es Don
Quijote de la Mancha, poblada por más de seiscientos personajes.
Su protagonista, el ingenioso hidalgo, entró en el léxico de todos los
idiomas como sinónimo del idealista a ultranza.

El primer recuerdo de Miguel fue el de ver a su padre, de
profesión cirujano mayor, detenido por el alguacil y encarcelado por
deudas, dejando a sus hijas, Andrea y Luisa, y a sus dos hijos
pequeños llorando de hambre. No se sabe cómo el joven Miguel se
las ingenió para ir a la escuela. Cabe la posibilidad incluso de que
estudiara en la Universidad de Salamanca mientras servía de criado
a estudiantes ricos.



Pero su principal escuela fue la propia vida. Aprendió en las calles
de la ciudad lo que no está escrito, y en el teatro, donde gastaba el
escaso dinero que tenía, asimiló cómo era la vida trocada en arte.
Descubrió el auténtico poder del artificio y cómo podía crearse una
verdad más grande que la verdad misma.

Con veintidós años viajó a Italia, donde España mantenía
guarniciones militares, y se alistó en el ejército. Dos años después,
viajaba a bordo de uno de los barcos al mando de don Juan de
Austria, hermanastro del rey Felipe II, a punto de entrar en combate
contra la poderosa escuadra turca que avanzaba hacia Occidente por
el Mediterráneo. Solimán II, sultán de Turquía, quería arrasar la cruz
de San Pedro en Roma y sustituirla por la media luna. Fue en
Lepanto, cerca de las costas de Grecia, donde se libró la batalla
naval más sangrienta hasta entonces. Al producirse el abordaje,
Cervantes yacía en la bodega enfermo de paludismo. Subió
enseguida a cubierta; instantes después, recibió dos disparos en el
pecho mientras un tercero le destrozó el brazo izquierdo. Aún tuvo
fuerzas para luchar hasta que la media luna se hundió en un
crepúsculo sangriento.

Cuatro años después, en 1575, abandonó Italia de regreso a
España. Llevaba consigo una carta de recomendación de don Juan
de Austria para el rey, esperanzado en conseguir un buen empleo.
Pero de nuevo el sufrimiento salió a su encuentro: asaltado su barco
por piratas moros, le llevaron cautivo hasta Argel. Una vez allí, sirvió
como esclavo a Dali Mami, cristiano renegado y convertido en
corsario. Preso en el averno, presenció todos los horrores
inimaginables: vio morir en mazmorras a sus compañeros, asistió a
flagelaciones y desuellos y contempló los cuerpos colgados de los
que habían tratado de escapar. Pero aun así, él jamás se arredró.
Convertido en sostén y esperanza de sus compañeros, organizó
revueltas para recobrar la libertad, pero fue capturado. Sentenciado
a muerte, lo salvó su propio valor. Los tiranos moros eran crueles,
pero admiraban la verdadera valentía, y cuando Cervantes se declaró
culpable ante su dueño con actitud desafiante y sin el menor atisbo
de miedo, se le perdonó la vida. El jefe pirata guardaba la carta de
recomendación y pensaba utilizarla para canjear al prisionero por



efectivo. Pero hasta que no se cumplieron cinco años de cautiverio,
la familia del preso no pudo reunir el pago del rescate. En 1580
Cervantes besó al fin suelo español, y mostró el testimonio firmado
por moros y cristianos en el cual se hacía constar que nunca cautivo
alguno se había mantenido tan indomable.

Con el tiempo obtuvo el empleo de recaudador de impuestos, por
execrable que le pareciese. Y otra vez el destino aciago le hizo dar
con sus huesos en la cárcel. Aun siendo honrado, su escaso dominio
de la aritmética le sumió en un tremendo lío de cuentas. Resultó
absuelto, pero le impusieron una multa de 6.000 reales. Para colmo
de males, preocupado por asegurar las contribuciones confiadas a él,
las depositó en casa de un banquero sevillano que poco después…
¡se declaró en bancarrota! Cervantes fue a parar de nuevo a la
cárcel. Allí aprendió la jerga de los ladrones y escuchó las
confesiones de los criminales. A través de las rejas dio rienda suelta
a su fantasía mientras el gran libro de su vida, y el de la humanidad
entera, iba creciendo en su corazón. Fue así como, inspirado en el
sufrimiento, don Miguel alumbró con fórceps su obra inmortal.

EL VUELO DE LA PLUMA

Cuando salió de la cárcel, Cervantes ya estaba listo para dejar volar
su bien cortada pluma de ave sobre el pergamino. Había llegado el
momento de que el viejo caballero alucinado asomase cabalgando
por el horizonte manchego, seguido de su escudero Sancho Panza a
lomos de un pollino. A sus cincuenta y ocho años cumplidos,
sintiéndose completamente libre por la llanura de la Mancha, tendida
en el centro de España como un gran libro abierto, a Cervantes no le
importó que los acreedores llamasen a su puerta. Nadie pudo
distraerle ya del gran proyecto de su vida.

Don Quijote se publicó por primera vez en 1605 y su fama corrió
por toda España; luego hubo una segunda parte, mejor incluso que
la primera. Traducida a todos los idiomas del mundo civilizado,



artistas de la talla de Goya, Hogarth, Doré, Fragonard o Dalí se han
sentido orgullos de ilustrar la obra.
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FECHA: AGOSTO DE 1995. Desde que ETA intentó matar a don Juan Carlos,
se puso en escena un “ejército“ de más de 250 agentes: expertos en
explosivos, tiradores de élite, buceadores…

LUGAR: MALLORCA. En el despacho palaciego de Marivent hay tres
teléfonos, uno de los cuales parece el “teléfono rojo“ que todo jefe de Estado
debe tener siempre a mano.

ANÉCDOTA: Pese a las medidas de seguridad, don Juan Carlos dijo en cierta
ocasión: “Hay que creer que a uno le protege la suerte o la buena estrella“.

LA ISLA MÁS VIGILADA DEL MEDITERRÁNEO

Desde que la banda terrorista ETA intentó matar al rey Juan Carlos I
en agosto de 1995, Mallorca se ha convertido, en verano, en la isla
más vigilada de todo el Mediterráneo. Proteger al monarca y a su
familia requiere poner en escena un espectacular dispositivo de
seguridad compuesto por más de 250 agentes, entre los que hay
expertos en explosivos, tiradores de élite y buceadores de la
Benemérita.

La ardua tarea de los escoltas comienza semanas antes de que la
Familia Real llegue a Palma. Inspectores de Policía del Grupo de
Información de la Comisaría Especial de Seguridad de la Casa Real
proceden al registro minucioso de todos los establecimientos
públicos que tienen previsto visitar los monarcas e incluso investigan
a los empleados y camareros de esos locales.

Los funcionarios de un organismo especial de la Dirección General
de la Policía dedicado en exclusiva a la protección del rey vigilan
también a los huéspedes e inquilinos de los edificios próximos al
palacio de Marivent.



En concreto, 220 agentes de la Policía Nacional formaban aquel
verano el primer cinturón de vigilancia y contravigilancia. Un
dispositivo coordinado por un segundo grupo de inspectores de
paisano que permanecía en el interior de Marivent. Cada vez que la
Familia Real salía a navegar, varias dotaciones de submarinistas de
los Grupos de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil,
especializados en la desactivación de explosivos, inspeccionaban las
profundidades de Porto Pi, donde atracaba el yate regio Fortuna, o
del Club Náutico de Palma. Una vez en el mar, los monarcas estaban
custodiados por buques militares que, desde una distancia
prudencial, impedían a cualquier embarcación extraña acercarse al
Fortuna. Además, varias patrulleras estaban al corriente cada día del
denominado «plan de tareas» de don Juan Carlos, donde se
especificaban todos los desplazamientos a bordo de sus yates.

A la Familia Real se la protege por tierra, mar y aire. Una orden
gubernamental de 1990 prohíbe a cualquier aeronave sobrevolar la
zona donde residan los reyes a una altitud inferior a 1.500 metros.
Esta prohibición no afecta a los helicópteros de la Policía ni de la
Dirección General de Tráfico.

Ni un solo viaje de la Familia Real se realiza sin que antes el Grupo
de Información, compuesto por inspectores de Policía, haya
inspeccionado minuciosamente el lugar que tienen previsto visitar los
monarcas o sus hijos. Y esa labor incluye, por supuesto, el
exhaustivo examen del subsuelo: sótanos y alcantarillas, así como
los sistemas de alumbrado, las cocinas, los aparatos de aire
acondicionado, los dobles techos…

La Unidad de Escoltas está formada por alabarderos (miembros de
la Guardia Real), Guardia Civil y Policía Nacional. Hombres
duramente entrenados en el manejo de armas y en artes marciales,
trajeados de azul oscuro o gris marengo, con corbata de la Casa
Real o pasador con el escudo real, y unos diminutos auriculares para
recibir órdenes de sus superiores. Algunos de ellos han recibido
instrucción en El Escorial, en cuya academia se imparten cursos para
la Unidad Especial de Intervenciones (UEI) y los Grupos
Antiterroristas Rurales (GAR).



Por último, la Unidad de Apoyo se divide en tres secciones
diferentes: una, de servicios de reconocimiento, integrada por
funcionarios de Policía que disponen de perros adiestrados en la
detección de explosivos; otra, de protección, encargada de controlar
todos los accesos a los edificios, y una, de tráfico, que vigila los
itinerarios de las comitivas oficiales.

Dos expertos estrategas militares, antes que el coronel Guillermo
Quintana-Lacacci, jefe de Seguridad de la Casa Real cuando ETA
intentó acabar con la vida del monarca, han dirigido esos mismos
servicios desde que don Juan Carlos fue designado rey, en 1975. El
primero de ellos fue el coronel Manuel Blanco Valencia, que estuvo
diez años al frente de la seguridad, hasta que fue relevado por José
Luis Ferreiro.

La Familia Real está a buen recaudo en Marivent. En un búnker
subterráneo de un edificio adyacente se encuentra el inaccesible
centro de comunicaciones que vela por el secreto de las conexiones
y la seguridad de los habitantes de palacio. En su azotea hay una
pista de helicópteros.

El despacho del monarca, ahora Felipe VI, es alargado, con dos
ventanales altos y estrechos orientados a levante y al norte. En su
habitación de trabajo llama la atención la existencia de tres
teléfonos. Uno oscuro y antiguo, con llave de seguridad, otro más
normal y un tercero, que reposa sobre una mesilla y parece el
«teléfono rojo» que todo jefe de Estado debe tener siempre a mano.
Cuestión de máxima seguridad.

ESQUEMA DE CUATRO CÍRCULOS

El esquema de protección del rey suele ser el mismo, basado en
cuatro círculos, el primero de los cuales puede denominarse de
«inspección previa». Es decir, lo primero es reconocer el entorno en
el que el monarca se desenvolverá, bien de forma habitual o en sus
numerosos viajes: la vecindad, la arquitectura y el subsuelo de los



lugares que visitará. A continuación, el sistema se expande con un
segundo círculo de «protección inmediata», integrado por
alabarderos, escolta real, Guardia Civil y Policía Nacional. Otro círculo
de «protección próxima» tiene como finalidad la vigilancia por parte
de fuerzas especiales de la Seguridad del Estado de los lugares
donde esté cualquier miembro de la Familia Real. El sistema se cierra
con un último círculo, denominado de «protección lejana»,
coordinado también por fuerzas especiales de la Seguridad del
Estado para controlar los itinerarios y accesos a las zonas próximas
donde esté el rey.
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FECHA: 1905. El duque de Alba participó en una operación de alta política
para que Victoria Eugenia de Battenberg se desposase con el rey Alfonso XIII al
año siguiente.

LUGAR: MADRID. Alfonso XIII guardó tras la boda una deuda de gratitud
con Jacobo Alba, a quien concedió el Toisón de Oro, la máxima condecoración
de los Borbones españoles.

ANÉCDOTA: El padre de Jacobo Alba, el duque Carlos, era el mayor
terrateniente de España, con 85.000 hectáreas de las fincas de las casas de
Alba y Peñaranda.

LAS ANDANZAS DEL DUQUE DE ALBA

Jacobo Fitz-James Stuart, XVII duque de Alba (1878-1953), padre de
la duquesa Cayetana, fallecida en 2014, era ocho años mayor que su
amigo el rey Alfonso XIII, con quien guardaba cierto parecido físico
a juzgar por su esbeltez, sus facciones angulosas y su bigote
recortado.

Desde muy pequeño, el duque Jacobo («Jimmy» para sus íntimos)
recibió una esmerada educación angloparlante. Vigilado
estrechamente por una nanny desde su primera infancia, continuó
sus estudios en Gran Bretaña, en el Beaumont College, reputado
centro jesuita conocido como «el Eton católico».

En 1888 empezó el bachillerato en el madrileño Instituto Cisneros,
y luego en el de San Isidro, finalizando la enseñanza media en 1894.
Más tarde obtuvo la licenciatura en Derecho por la Universidad de
San Bernardo, donde coincidió con Gabriel Maura, duque de Maura.

Parecía un lord inglés: fumaba en pipa y vestía trajes
confeccionados por los mejores sastres londinenses. Su biógrafo,



José Luis Sampedro, aseguraba que en 1905, el duque de Alba y sus
hermanos actuaron en una operación de alta política para proveer a
España de reina consorte. Eugenia de Teba nada menos, ex
emperatriz de los franceses, emparentada con la Casa de Alba, actuó
de «celestina». No en vano ella era amiga íntima de la reina Victoria
de Inglaterra, abuela de Victoria Eugenia de Battenberg, con quien
se desposó Alfonso XIII en 1906. El monarca español guardó así,
desde el principio, una deuda de gratitud con su amigo el duque de
Alba, a quien concedió el Toisón de Oro, la máxima condecoración
de los Borbones españoles.

No satisfecha con eso, la ex emperatriz Eugenia de Teba se
propuso casar también lo mejor posible al duque Jacobo. Pero,
entretanto, éste pensaba más en su propia carrera política que en
otra cosa: entre julio de 1903 y mayo de 1905 fue diputado por
Pontevedra en el Congreso y, más tarde, senador. En la legislatura
de 1922 participó en la comisión que actuó contra el general
Berenguer y pronunció un discurso sobre las reformas tributarias.

El duque Jacobo se convirtió así en una rara avis de la época; en
un soltero cuarentón al que se le unía sentimentalmente con la
norteamericana Linda Lee Thomas, que años después contraería
matrimonio con el compositor norteamericano Cole Porter, célebre
por sus producciones musicales de la Metro Goldwyn Mayer y autor
de canciones tan emblemáticas como Beguin the Beguine o I love
Paris. Jacobo, por su parte, se desposaría con Rosario, «Totó», de
Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente del Barco y veintidós
años más joven que él. La boda se celebró en la Embajada de
España en Londres el 7 de octubre de 1920, diez días antes de que
el duque cumpliese cuarenta y dos años. Los padrinos fueron, cómo
no, los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, representados por el
padre de la novia y la hermana del novio. Nada hacía presagiar al
recién casado que su joven esposa, siguiendo el triste destino de los
consortes de la Casa de Alba, fallecería catorce años después, el 11
de enero de 1934, de una tuberculosis en el palacio de Liria.

Desde su boda, Jacobo Alba se dedicó con mayor ímpetu al
mundo de los negocios, invirtiendo en las obras del metro madrileño
y en las del Stadium Metropolitano. Asumió también las presidencias



del Real Automóvil Club de España, de Telefónica y de Standard
Eléctrica, promoviendo al mismo tiempo la construcción del campo
de golf de Pedreña, en Santander. En 1928, y con un decidido apoyo
de Alfonso XIII, se convirtió en presidente de la Compañía del Golfo
de Guinea, cuya finalidad era desarrollar la explotación en aquella
zona; abandonó el cargo al ser nombrado ministro en el Gobierno
Berenguer.

Entre sus fiascos empresariales se contaba su aventura,
emprendida junto con un grupo de hombres de negocios
donostiarras, para crear Aceros Lasarte, compañía que acabó siendo
un desastre económico. Pero no por ello su fortuna se resintió, pues
era uno de los cinco primeros terratenientes de España, con
propiedades que sumaban más de 35.000 hectáreas.

Su currículo internacional era impresionante: doctor honoris causa
por el Trinity College de Oxford, miembro de la Academia Imperial
de Berlín, de la British Academy de Londres, de la Massachusetts
Historical Society de Boston y de la de Ciencias de Lisboa.

La cordial relación con Inglaterra fructificó en la colaboración con
la Residencia de Estudiantes para constituir el Comité Hispano-Inglés
en 1923, a iniciativa suya, encargado de promover las relaciones
intelectuales, artísticas y científicas entre ambos países. Anglófilo por
los cuatro costados.

EN BUSCA DEL STRADIVARIUS

El duque Jacobo fue un personaje relevante en el mundo de la
cultura, que en febrero de 1918 fue elegido numerario de la Real
Academia de la Historia, institución que luego dirigió. Dos años
después se le nombró académico de número de la de Bellas Artes de
San Fernando y presidió el Patronato del Museo del Prado. Participó
también en la construcción de la Ciudad Universitaria madrileña, y
sugirió a Alfonso XIII que enviase a los infantes Alfonso y Beatriz a
Estados Unidos para recaudar fondos con tal fin.



En la música se distinguió por ser miembro de la Junta de
Patronato del Teatro Real, desde donde organizó funciones de los
célebres ballets rusos de Diághilev, acompañando también en 1926
al rey Alfonso XIII a la casa londinense W. E. Hill & Sons para
intentar recuperar la viola de Stradivarius sustraída por los franceses
durante la guerra de la Independencia.
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FECHA: 4/10/1936. El sacerdote Fulgencio Martínez García logró al final que
perdonasen la vida a nueve feligreses suyos y que lo fusilasen sólo a él pese a
ser inocente.

LUGAR: MURCIA. Con sólo veinticinco años, el clérigo murió reventado por
las balas del pelotón de ejecución en el campo de tiro de Espinardo, mientras
gritaba: “¡Viva Cristo Rey!“.

ANÉCDOTA: Dejó escrito: “Encontrarán en el cajón una póliza de seguro mío
por diez mil pesetas; si pueden cobrarlo, para la nena la mitad y el resto para
ustedes“.

EL MAXIMILIANO KOLBE ESPAÑOL

Como el sacerdote polaco san Maximiliano Kolbe, el también clérigo
murciano Fulgencio Martínez García, beatificado en octubre de 2013
junto con otros 521 mártires de la Guerra Civil española, salvó al
prójimo de una muerte segura.

Kolbe, en su caso, se ofreció a morir de hambre en el campo de
concentración de Auschwitz en lugar del sargento Franciszek
Gajowniczek, casado y con hijos. Tras ser detenido cuando intentaba
escapar, el comandante nazi del campo condenó al sargento a
perecer de inanición, sin agua ni comida, junto con otros nueve
prisioneros. Enterado de su situación familiar, Kolbe se ofreció a
cambiarse por él. Su proposición fue aceptada. Al cabo de dos
semanas de tormento, hallándose aún con vida, sus verdugos le
administraron una inyección letal el 14 de agosto de 1941.

Fulgencio Martínez (1891-1936), por su parte, imploró al tribunal
popular que le «juzgó» que toda la pena recayese sobre él, y que
dejase en libertad a sus nueve feligreses que le acompañaban en el



banquillo. Acusados de «hacer intensa propaganda en contra de la
República democrática y en pro del fascismo», la Providencia quiso
finalmente que el fiscal Galán retirase su petición de muerte para
todos aquellos infelices; excepto para el sacerdote, a quien el «juez»
Lino Martín Carnicero condenó a la pena capital.

Nada pudo probarse contra el condenado, sencillamente porque
todo lo que se dijo era mentira. La animadversión y el odio visceral
al catolicismo convirtieron en delito lo que era puro amor y entrega
al prójimo desde que Fulgencio ingresó en el Colegio-Seminario San
José de Murcia en 1923.

Como Kolbe, también él acabó convertido en un mártir de la
caridad. A los dos les unía su devoción por san Francisco de Asís. El
sacerdote polaco era, de hecho, franciscano; y sus padres, Julio
Kolbe y María Dabrowska, pertenecían a la Orden Tercera de San
Francisco, en la cual ingresó también Fulgencio Martínez en 1928.

Ordenado sacerdote con veinticuatro años, de manos del obispo
Miguel de los Santos Díaz y Gómara, era cura párroco de La Paca y
Don Gonzalo, en Lorca (Murcia), desde agosto de 1935.

Su sobrina carnal Esther Martínez Monje, hija del menor de los
diez hermanos, Juan Félix, me recuerda hoy la última vez que su
padre vio al futuro mártir: «Mi tío Fulgencio —evoca Esther,
orgullosa— era el primogénito, casi veinte años mayor que mi padre,
el cual fue a visitarle en la iglesia de San Juan de Murcia, convertida
en prisión, poco antes de que lo mataran. Con casi cinco años, mi
padre siempre recordaba aquellos momentos durante los cuales su
hermano mayor le paseó en brazos con una alegría indescriptible».

La misma alegría con la que murió a sus veinticinco años,
reventado por las balas del pelotón de fusilamiento en el campo de
tiro de Espinardo, exclamando con los brazos abiertos: «¡Viva Cristo
Rey! ¡Viva España Cató…!». No llegó a pronunciar entera la última
palabra, pues justo entonces cayó fulminado al suelo con impactos
de bala en el cuello, pecho y cabeza. La frente quedó sellada por
una pequeña herida al desplomarse, como el principio de una
invisible aureola. Eran las cinco y media de la madrugada del día 4
de octubre de 1936, festividad de san Francisco de Asís.
¿Casualidad? Causalidad más bien.



Poco antes, había exhibido el mismo talante alegre y sereno para
asombro de los guardias que le custodiaban hacia el coche que le
conduciría al patíbulo en compañía de Ginés Hurtado, condenado
también a muerte.

A su paso por la guardia, un soldado se atrevió a decir: «Ahí van
dos héroes». Pero Fulgencio le corrigió: «No, dos mártires».

Al franquear el rastrillo, había vuelto su rostro ya venerable,
proclamando: «Antes mártires que apóstatas»; y reconfortando a su
compañero Ginés, víctima de un desvanecimiento: «¡Don Ginés, si
nos vamos al Cielo!».

La carta de despedida a sus seres queridos constituye toda una
prueba fehaciente de su admirable fortaleza de ánimo al encarar la
muerte. Baste con transcribir un solo párrafo: «Ya me dijeron —
anotó Fulgencio— que habían pagado algunas cosas y quiero que
paguen todo lo que yo deba. Verán una libreta pequeña donde yo lo
tenía anotado, y además debo la suscripción a La Verdad, la cera,
Sal Terrae; y en La Paca, donde estuve hospedado creo que son
doce pesetas y no sé qué me cobrará Aniceto por unos bancos que
me hizo, y si algo más debo lo pagan». Y concluía con gran fe,
convencido de su destino: «Que nos veamos en el Cielo».

LA SANGRE DE LOS MÁRTIRES

El sacerdote Fulgencio Martínez García no fue, por desgracia, una
excepción. La persecución religiosa fue atroz durante la Guerra Civil
española. Uno de sus principales estudiosos, Antonio Montero,
arzobispo de Mérida-Badajoz, sostiene que en toda la historia
universal de la Iglesia no hay un solo precedente, ni siquiera en las
persecuciones romanas iniciadas bajo el terror de Nerón, mediado el
siglo I de nuestra era cristiana, de tanto derramamiento de sangre
(una docena de obispos, cuatro mil sacerdotes y más de dos mil
religiosos) en tan breve espacio de tiempo (la mayoría fueron
asesinados en el segundo semestre de 1936).



Un reputado hispanista nada sospechoso de clerical como Stanley
G. Payne no duda en afirmar que el hostigamiento a los católicos
durante la contienda civil fue el mayor en la historia de la Europa
Occidental, incluidos los episodios más violentos de la Revolución
francesa, que se saldó con más de dos mil mártires.
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FECHA: 13/5/1981. El terrorista turco Mehmet Alí Agca, de veintidós años,
disparó contra Juan Pablo II, de casi sesenta y uno, con su pistola
semiautomática Browning Hi-Power, del calibre 9 milímetros.

LUGAR: ROMA. Antes de apretar de nuevo el gatillo de su pistola, una mano
invisible aferró del brazo derecho al terrorista del grupo Lobos Grises,
impidiéndole rematar al Pontífice.

ANÉCDOTA: Juan Pablo II y el padre Pío fueron grandes cómplices, hasta el
punto de que sor Rita, hija espiritual del capuchino, salvó aquel día al Papa
polaco.

LA MONJA QUE SALVÓ A JUAN PABLO II

Todo empezó el 13 de mayo de 1981, en la plaza de San Pedro de
Roma, cuando el terrorista turco Mehmet Alí Agca, de veintidós
años, disparó contra el papa Juan Pablo II, que seis días después
cumpliría los sesenta y uno, con su pistola semiautomática Browning
Hi-Power, del calibre 9 milímetros.

Antes de que pudiese apretar de nuevo el gatillo de su pistola,
una mano invisible aferró con fuerza del brazo derecho al terrorista
turco del grupo ultranacionalista Lobos Grises, impidiéndole rematar
al Pontífice.

Entretanto, Juan Pablo II yacía desangrándose en el interior del
Papamóvil alcanzado en el vientre, en el codo derecho y en el índice
de la mano izquierda. Todo el mundo, incluidos los médicos del
policlínico Agostino Gemelli donde trasladaron al Papa agonizante,
temieron por su vida. Su secretario personal, monseñor Stanislaw
Dziwisz, se apresuró a administrarle el sacramento de la unción de
enfermos antes de que extirpasen a Wojtyla nada menos que 55



centímetros de intestino durante una laboriosa operación que se
prolongó durante más de cinco horas.

Pero su vida, el día de la festividad de la Virgen de Fátima, estaba
en mejores manos que las de los médicos. ¿Quién sujetó, si no, del
brazo a Alí Agca evitando que asesinase al romano Pontífice?

El propio protagonista del atentado fallido declaró luego al juez
instructor Ilario Martella esto mismo: «Si efectué sólo dos disparos
fue porque a mi lado había una monja que en un momento dado me
asió del brazo derecho y me impidió seguir disparando; de no ser
por ella, habría matado al Papa». Más claro, agua.

Esa monja era sor Rita del Espíritu Santo (llamada Cristina
Montella, de seglar), a quien el padre Pío, canonizado años después
por el propio Juan Pablo II, llamaba cariñosamente «Bambina»,
«Niña», y que aquel día estuvo en la plaza de San Pedro en
bilocación, carisma sobrenatural que ha permitido a místicos y/o
santos estar en dos lugares distintos al mismo tiempo.

Sor Rita era una de las llamadas «hijas espirituales» de san Pío de
Pietrelcina, el capuchino de los estigmas que hacía milagros en vida.
Muchos recordarán que los medios de comunicación centraron la
atención en su día en otra consagrada: la que se interpuso en el
camino de huida de Alí Agca e hizo posible su detención. Pero ahora
conocemos con detalle la existencia de una segunda religiosa, a
quien nadie naturalmente vio, salvo el terrorista turco, pero que
estuvo providencialmente allí aquel día. La monja que salvó a Juan
Pablo II, parafraseando el título del libro de la vaticanista italiana
Cristina Siccardi, cuyo prólogo de la edición en castellano tuve el
privilegio de escribir.

Cristina Siccardi pudo acceder en su día a las asombrosas
revelaciones del padre pasionista Franco D’Anastasio, fruto de sus
conversaciones privadas con sor Rita, la cual rogó encarecidamente
al sacerdote que las guardase en secreto hasta su muerte. Entre
ellas, figuran estas palabras textuales suyas: «Desvié junto a la
Virgen el disparo del atacante del Papa».

Pero ¿quién era en realidad sor Rita del Espíritu Santo? Nacida el 3
de abril de 1920, en el mismo año que el nuevo santo Karol Wojtyla,
sor Rita tenía catorce años la primera vez que se le apareció el padre



Pío en bilocación, diciéndole: «¡Cristina, no crezcas nunca; sé niña
siempre!». Aquella noche del 25 de agosto de 1934, el capuchino de
los estigmas bautizó así espiritualmente a su nueva hija.

Como el padre Pío, sor Rita del Espíritu Santo tuvo los estigmas de
Jesucristo en manos, pies y costado desde el 14 de septiembre de
1935, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Mientras oraba en su
cama, se le apareció Jesús crucificado junto con la Virgen, san José
y el padre Pío. «Cristina, ¿quieres sentir los sufrimientos de mis
llagas?», le preguntó Jesús. Y ella asintió por amor.

Repleta de carismas, como el de la bilocación que le permitió
visitar también en compañía del padre Pío al cardenal húngaro
József Mindszenty en su celda de la prisión, mientras éste era
torturado salvajemente por las autoridades comunistas para que
renunciase a su cargo eclesiástico, sor Rita del Espíritu Santo o
Cristina Montella, como el lector prefiera, falleció en olor de santidad
el 26 de noviembre de 1992 en el monasterio de clausura de Santa
Croce sull’Arno, en la Toscana. ¿No constituyen acaso las
experiencias místicas de esta singular monja una demostración de la
existencia de una realidad tan sorprendente como desconocida? Otro
meteorito del medievo en pleno siglo XX.

MILAGROSA CURACIÓN

La misma Virgen de Fátima que, sirviéndose de sor Rita del Espíritu
Santo, libró a Juan Pablo II de una muerte segura, salvó también la
vida al padre Pío el 6 de agosto de 1959. Un joven don Gabriele
Amorth, de treinta y cuatro años, hoy exorcista oficial del Vaticano,
viajó en helicóptero desde el santuario mariano de Fátima hasta el
convento italiano de San Giovanni Rotondo, donde vivía el padre Pío.
El capuchino estaba desahuciado por los médicos a causa de una
pleuritis exudativa. Amorth lo sabía y por esa razón se embarcó en el
helicóptero en busca de la talla de la Virgen de Fátima que hoy se
conserva en el interior del santuario, junto al altar. Suspendida de un



cable, la talla pudo ser venerada por el padre Pío desde la misma
ventana de su celda, sentado en una silla de ruedas. Instantes
después, el enfermo sanó al instante.
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FECHA: 30/1/1989. Alfonso de Borbón esquiaba por la pista Eagle County
mientras inspeccionaba su estado, pues al día siguiente se celebraban allí
mismo los campeonatos mundiales de esquí alpino.

LUGAR: COLORADO. El empleado de la estación de Beaver Creek, Daniel
Conway, de quien nada más se supo, manipulaba un cable que seccionó el
cuello del duque de Cádiz.

ANÉCDOTA: La esquiadora Blanca Fernández Ochoa, presente entonces en
Beaver Creek, declaró: “Lo que le ha ocurrido a don Alfonso es algo muy
extraño, una posibilidad entre mil“.

LA MISTERIOSA MUERTE DEL DUQUE DE CÁDIZ

Jamás olvidaré aquella estremecedora palabra consignada en un
documento oficial de la policía norteamericana del distrito de Eagle
County, en relación a la terrible muerte de Alfonso de Borbón
Dampierre.

Mientras componía mi libro El Borbón non grato, la única biografía
del duque de Cádiz publicada hasta la fecha, llegó a mis manos una
copia de aquel impreso del registro del centenar de fotografías
tomadas a Alfonso de Borbón tras el ¿accidente? mortal sufrido en la
estación de esquí de Beaver Creek en el corazón de las montañas
Rocosas, en Colorado.

Pude leer así en el encabezamiento:
 

Office of the Sheriff
Eagle County/328-6611
Case: 89/524
Date: 2-3-89



Offense: Attended Death/HOMICIDE
La expresión «homicidio», anotada en inglés y en mayúsculas por

la propia policía de Eagle County, en un documento fechado treinta
días después de la tragedia, era cuando menos sospechosa y añadía
un dato muy relevante a un lamentable episodio sobre el que aún
hoy persiste una aureola de misterio.

Por si fuera poco, las instantáneas obtenidas del moribundo
tendido sobre la nieve en Beaver Creek fueron inexplicablemente
destruidas por la policía. El abundante material gráfico habría
arrojado luz sobre las extrañas circunstancias de su muerte, en torno
a las cuales algunas personas muy próximas a él abrigan aún serios
recelos.

¿Fue mera casualidad que el duque de Cádiz pereciese
«guillotinado» por un cable de acero mientras descendía por la pista
Eagle County de Beaver Creek? ¿Tenía él acaso enemigos dispuestos
a terminar de forma tan salvaje con su vida?

Su madre, Emanuela Dampierre, reveló en sus Memorias,
publicadas en ¡Hola! en 1991, las amenazas que se cernían sobre su
hijo tras haber adoptado los títulos de duque de Anjou y de Cádiz en
los documentos de su cancillería y manifestado su «firme intención
de proseguir la obra de su padre», el infante don Jaime de Borbón.

Paco Fernández Ochoa, quien compartió los últimos momentos
con él en Colorado, me confesó su perplejidad: «Sigo sin entender
qué pasó aquella tarde; sinceramente, me resulta todo muy extraño,
entre otras cosas porque Alfonso era un esquiador excepcional».

¿Qué sucedió la aciaga tarde del 30 de enero de 1989? Alfonso de
Borbón esquiaba con un sol espléndido por la pista Eagle County,
acompañado del ex campeón austríaco Tony Sailer, de la esposa de
éste, Gabi, y del encargado de seguridad de los campeonatos, el
canadiense Ken Read.

Inspeccionaban el estado de la pista cerrada al público, en la que
al día siguiente se disputaba la prueba de descenso del campeonato
mundial de esquí alpino. Mientras marcaban el trazado del recorrido
y cada una de sus puertas, Tony Sailer reparó en un cable trenzado
de acero que atravesaba la pista unos cien metros más abajo, y



previno del peligro en su idioma, el alemán, al duque de Cádiz, que
le seguía a unos metros de distancia.

—¡Alfonso, cuidado que abajo están trabajando!
El empleado de la estación Daniel Conway, de quien más tarde

nada se supo, manipulaba un cable de acero de unos cuatro
milímetros de grosor que debía soportar la pancarta de meta al día
siguiente. La cuerda metálica estaba ubicada a una altura de un
metro setenta y cinco centímetros sobre la nieve.

Pero Alfonso no le escuchó. Había enfilado ya, a unos cuarenta y
cinco kilómetros por hora, el último trayecto de su vida.

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Sailer segundos después, al
verle tendido en la nieve, cuando eran las 15.56 del lunes (las 23.56
en España).

El duque de Cádiz permaneció inmóvil alrededor de media hora en
la pista, debatiéndose entre la vida y la muerte, sin que nadie le
socorriese. El médico dio instrucciones de que no se le trasladase al
hospital hasta que no se personase en la pista la policía local.
Cuando al fin llegó la ambulancia, avisada por una patrulla de
aquélla, tenía ya el pulso muy débil.

Le introdujeron con sumo cuidado en la furgoneta para trasladarle
al Vail Valley Medical Center. Pero una vez allí, a las 16.48 de la
tarde, el forense certificó su muerte. Se había perdido un tiempo
precioso que pudo ser decisivo para salvar la vida al duque de Cádiz.
El cadáver presentaba una incisión en el cuello, en forma de media
circunferencia.

Al cabo de los años, los pleitos de la familia Borbón hallaron el frío
consuelo de una indemnización, cerca de cien millones de las
antiguas pesetas (casi seiscientos mil euros) que fueron a parar a
Luis Alfonso, a quien ya nadie podría devolverle a su padre.

MALDITO PRESAGIO



Francisco de Borbón Martínez-Bordiú murió cuatro años antes que su
padre, el 5 de febrero de 1984, mientras regresaba de esquiar con él
en Candanchú, en el Pirineo aragonés, junto con su hermano menor
Luis Alfonso y la «seño», una simpática cordobesa llamada Manuela
Sánchez Prat.

El duque de Cádiz se saltó una señal de stop y su coche —un
Citroën CX Palas— se empotró contra un camión Pegaso cargado con
veintitrés toneladas de material de limpieza, en una carretera cerca
de Cintruénigo. Trasladado al hospital de Navarra, en Pamplona, el
duque de Cádiz fue diagnosticado de conmoción cerebral, con
fractura de la bóveda craneal; su pronóstico era muy grave, además
de haberse roto veintiséis huesos, que requirieron seis operaciones.
Pero el peor augurio fue para el pobre Francisco: lesionado en el
tallo encefálico, ingresó en el hospital con parada cardíaca. Al cabo
de dos días, falleció.
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FECHA: 24/11/1958. El diario The Times informó aquel día sobre la
sentencia condenatoria contra el mujeriego Miguel Primo de Rivera, hermano
de José Antonio, por un caso de flagrante adulterio.

LUGAR: LONDRES. Anthony Greville-Bell, mayor británico del Ejército del
Aire y héroe en la Segunda Guerra Mundial, demandó a su esposa Helen Scott-
Duff y al amante español de ésta.

ANÉCDOTA: Miguel Primo de Rivera se desposó con Margarita Larios y
Fernández de Villavicencio el 24 de marzo de 1933, de quien acabaría
separándose años después sin hijos.

EL LÍO DE FALDAS QUE ZANJÓ FRANCO

La carta a Franco es de las que quitan el hipo. La escribió y rubricó
Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, el hermano menor de
José Antonio que oyó entre lágrimas de impotencia, desde su celda
de la prisión de Alicante, los disparos que segaron la preciosa vida
del fundador de Falange Española la madrugada del 20 de
noviembre de 1936.

La epístola revela el tremendo lío de faldas en que se vio envuelto
su mujeriego firmante mientras era embajador de España en la
capital británica desde la normalización de relaciones diplomáticas
con Inglaterra, ocho años atrás.

Miguel Primo de Rivera no era un hombre vulgar: a su doble
grandeza de España, como heredero del título de marqués de Estella
que llevó antes que él José Antonio, y del ducado de Primo de
Rivera, se unía su magnífica relación con el rey Jorge VI y luego con
Isabel II, a quien acompañaba a las carreras de caballos cada año.



En mayo de 1941, Franco le había nombrado ministro de
Agricultura para despejar las reticencias iniciales de los falangistas
hacia su movimiento, cargo en el que permaneció hasta junio de
1945.

Pero, más que ministro y diplomático, Miguel Primo de Rivera era
un rompecorazones capaz de conquistar el de toda una infanta de
España: Beatriz, la primogénita de los reyes Alfonso XIII y Victoria
Eugenia de Battenberg, que bebió los vientos por él.

Años después, Miguel estaba enfadadísimo con el comportamiento
del Gobierno de Franco en un asunto del que él mismo era
responsable, como mujeriego impenitente. Veámoslo: Anthony
Greville-Bell, mayor británico del Ejército del Aire y héroe en la
Segunda Guerra Mundial, presentó en los tribunales ingleses una
demanda de adulterio contra su tercera mujer, Helen Scott-Duff de
soltera, con quien había contraído matrimonio en 1955, y contra el
propio Miguel Primo de Rivera, a quienes acusaba de mantener una
relación extramatrimonial.

En el diario The Times del 24 de noviembre de 1958 se informó
sobre la sentencia. El magistrado Barnard declaró, en referencia a la
carga de la prueba:
 

El Tribunal debe estar satisfecho de que la acusación se
efectuase; era bastante obvio que si el juez o el jurado hubiesen
tenido alguna duda razonable, no habrían quedado satisfechos.
El juez de apelación David Jenkins, en un caso reciente, lo
explicó de otro modo diciendo que si todas las pruebas llevaban
a una alta probabilidad de que el adulterio había existido, era
seguro y adecuado encontrarlas. Aparte de la confesión de la
esposa, corroborada por las anotaciones en su agenda, él [el
juez] estaba satisfecho con las pruebas sobre el adulterio
cometido por la demandada y el codemandado a finales de
1957 y posiblemente a partir del 6 de junio; pero ciertamente
durante esa larga y constante relación se cometió adulterio cada
vez que se presentaba la oportunidad.

 



No sólo la prensa tabloide inglesa cargó sin compasión contra el
duque de Primo de Rivera y su amante. El escándalo traspasó las
fronteras y desató con mayor motivo aún la ira del ex embajador
afectado.

Titulada de modo explícito «Un juicio arruina la carrera del
duque», la crónica del corresponsal en Londres del rotativo
australiano The Sydney Morning Herald impactó como un dardo
afilado en el corazón mismo del objetivo. Se daba la circunstancia,
además, de que el marido ofendido había nacido en Australia. El
artículo se publicó el 23 de noviembre de 1958, cuando el caso ya
había sido visto para sentencia:
 

Las palabras que le hundirán —«Estoy satisfecho de que el
cargo de adulterio se haya reconocido»— provenían del juez del
Tribunal de Divorcios de Londres […]

El apuesto duque, de cincuenta y cuatro años de edad, ha
sido acusado por el mayor Anthony Greville-Bell, de treinta y
ocho años, de mantener una relación con su esposa de
veintiocho años, Helen Greville-Bell, belleza de la sociedad
londinense.

En uno de los casos más sensacionalistas jamás oídos en el
Tribunal, el Sr. Juez Barnard le concedió al mayor Greville-Bell el
grado de separación judicial imputando los costes a su esposa
basándose en el cargo de adulterio […] Declaró así el juez:
«Sería burlarse del matrimonio si dos personas se comportasen
como se han comportado ellos y el Tribunal rechazara la
conclusión de adulterio. Estoy satisfecho de que el cargo de
adulterio se haya reconocido».

 
Miguel Primo de Rivera fallecería ocho años después, el 8 de mayo

de 1964, sin que las Grandes Cruces del Mérito Agrícola, del Mérito
Naval y del Mérito Militar, esta última con distintivo blanco, le
sirviesen de nada.



VENENO EN LA SANGRE

La infanta Beatriz de Borbón se enamoró perdidamente del también
moreno y apuesto Miguel Primo de Rivera, cinco años mayor que
ella. Beatriz y Miguel dieron largos paseos a caballo por los pinares
del Puente de los Franceses; se les vio también participar juntos en
varias pruebas hípicas en el Real Sitio de El Pardo. Hasta que un día
el dictador Primo de Rivera, padre de Miguel, acabó con aquella
relación. ¿Qué inconfesable razón le indujo a hacerlo, aun poniendo
en riesgo la felicidad de su propio hijo? Bastó con pronunciar una
sola palabra maldita: hemofilia, sinónimo de peste sanguínea.

La propia infanta Beatriz fue consciente de haber sido uno de los
peores partidos de la realeza europea: «Siempre tuvimos —
confesaba ella— la preocupación de si podíamos transmitir la
hemofilia y así se lo decíamos a cada uno de los posibles “novios”… y
algunos se escapaban y era mejor así».
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FECHA: 24/7/1568. Pasada la medianoche, el príncipe Carlos de Austria
avisó enseguida a su confesor para implorar perdón por todas sus culpas,
cayendo fulminado de espaldas como un rayo.

LUGAR: MADRID. El joven príncipe, demacrado y febril, se paseaba
semidesnudo durante horas enteras con los pies descalzos por sus aposentos
privados, donde había sido confinado de por vida.

ANÉCDOTA: Felipe II penetró en la cámara de su hijo la última noche para
darle su bendición junto al príncipe de Éboli y el prior Antonio de Toledo.

EL «QUASIMODO» ESPAÑOL

A nuestro increíble protagonista le hicieron pasar de puntillas por la
Historia de España, sumiéndole en los más oscuros y siniestros
recovecos, pese a su innegable importancia en la dinastía de los
Austrias. Es preciso retrotraerse al mes de enero de 1568 para
rescatarle del macabro olvido. Aludimos a un joven de veintitrés
años, demacrado y febril, que se paseaba semidesnudo horas
enteras de día con los pies descalzos por sus aposentos privados en
el regio alcázar de Madrid, donde había sido confinado de por vida.

Previamente, él mismo había encharcado el pavimento arrojando,
uno tras otro, cubos enteros de agua. Por la noche, lograba que le
pusiesen un calentador lleno de nieve, con cuya frialdad parecía
encontrar cierto alivio a su interminable encierro. Por si fuera poco,
ingería a menudo cubitos de hielo, como si fuesen caramelos. Su
mirada extraviada era señal inequívoca de que había perdido la
razón, desde que sufrió años atrás una grave caída por las escaleras
que le dejó largo tiempo sin sentido; y su forma de caminar,
inclinado y renqueante, evidenciaba el grave deterioro de su



columna vertebral a raíz también de una malaria padecida en el
ecuador de su adolescencia.

Esta especie de «Quasimodo» español, que hubiese podido
inspirar al príncipe de las letras Victor Hugo su inmortal obra Nuestra
Señora de París, tampoco probaba bocado durante días enteros y
comía luego en exceso, como si no le importase poner fin a su vida
con terribles indigestiones, a punto de vomitar una y otra vez su
propia existencia. Al cabo de seis meses, el 24 de julio de 1568 para
ser exactos, poco después de la medianoche, hizo llamar a su
confesor y tras golpearse el pecho con escasa energía imploró
perdón por todas sus culpas, que eran muchas. Acto seguido, cayó
fulminado de espaldas como un rayo.

¿Qué acto tan infame había cometido este infeliz para poner fin a
sus días de modo tan inhumano y oprobioso? ¿Acaso era el peor de
los asesinos? ¿Tal vez un pederasta sin escrúpulos o un destripador
de mujeres en pleno siglo XVI? ¿De quién hablamos entonces…?
Pásmese el lector: nuestro infortunado protagonista era nada menos
que el primogénito del rey Felipe II (1527-1598) y heredero del
trono: el príncipe de Asturias don Carlos de Austria (1545-1568), hijo
también de la princesa María de Portugal, fallecida a causa del
alumbramiento.

Meses atrás, el rey Felipe II en persona había leído un terrible
informe en sus dependencias privadas del alcázar madrileño.
Firmado de puño y letra por el licenciado Diego Briviesca Muñatones,
consejero de Castilla, aseguraba éste en el lapidario documento que
el propio hijo del monarca estaba involucrado en un complot para
arrebatarle el trono e incluso acabar con su vida. El gesto de
pesadumbre y dolor del soberano fue palmario al detener su mirada
en una sola palabra estampada con mayúsculas a mitad del texto:
«PARRICIDIO».

Poco después, por mandato del rey Felipe II, se formó una causa
judicial contra el príncipe Carlos de Austria a la que quien esto
escribe tuvo acceso al cabo de casi cinco siglos, por increíble que
parezca. La comisión estaba presidida por el propio rey e integrada
también por el cardenal Diego de Espinosa, inquisidor general y
presidente del Consejo de Castilla, Ruy-Gómez de Silva, príncipe de
É



Éboli, el duque de Pastrana y otros nobles. Las reuniones provocaron
intensas discusiones entre los partidarios de la absolución y la
condena. Finalmente, el veredicto resultó tan rotundo como
inapelable: «Culpable de alta traición».

Felipe II esgrimió una mueca resignada ante su doble condición
de rey y padre. Era consciente, muy a su pesar, de que acababa de
condenar a muerte a su propio hijo, a quien la Historia de España
dedicaría, en un alarde de hipócrita «generosidad», una miserable
nota a pie de página. El príncipe que no pudo, o más bien no le
dejaron reinar.

«Lo que parece indudable —se lee en la Historia de España de
Dunham, anotada por Alcalá Galiano— es que Carlos fue un hombre
de mala condición y poco sano juicio, y que sus faltas, graves
ciertamente, fueron castigadas sin misericordia por un monarca que
no juntaba con sus otras prendas las de un ser humano.»

Por si acaso, Felipe II no permitió que en sus despachos al
extranjero ni en las comunicaciones a sus ministros residentes en
Madrid se mencionara la terrible acusación de parricidio efectuada
contra su difunto hijo. ¿Por qué lo impidió, según consta en una
carta del nuncio del papa Urbano VIII…?

EL GERMEN DE LA DESOLACIÓN

¿Quién iba a decir que el nacimiento del príncipe Carlos de Austria
supondría finalmente un terrible disgusto para su padre, Felipe II?
No en vano, el alumbramiento de un hijo varón aseguraba entonces
la continuidad de la dinastía. Pero la alegría duró poco en la Corte. El
nuevo retoño trajo la desolación a la Casa de Austria, pues tan sólo
cuatro días después, como ya sabemos, falleció la princesa de
Asturias, María de Portugal, como consecuencia del complicado
parto. Por si fuera poco, la salud física y mental del príncipe se vio
afectada desde sus primeros pasos. Sus maestros, Juan de



Mañatones y Honorato de Juan, apenas consiguieron que el infante
aprendiese a leer y escribir.

Su condena en vida no fue óbice para que el príncipe fuese
amortajado a su muerte con el hábito de franciscano en el interior
de un ataúd cubierto con terciopelo negro y ricos brocados.
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FECHA: 10/4/1912. Aquella tarde del miércoles, Víctor Peñasco, sobrino de
José Canalejas, y su esposa María Josefa Pérez de Soto embarcaron con su
doncella Fermina Oliva en el Titanic.

LUGAR: CHERBURGO. Antes de embarcar, Fermina Oliva presagió lo peor
mientras evocaba el terrible hundimiento del crucero español Reina Regente, en
marzo de 1895, cuyos 420 tripulantes perecieron también.

ANÉCDOTA: La esposa de Víctor Peñasco y la doncella vivieron para
contarlo, al contrario que el sobrino de Canalejas, cuyo cadáver dicen que está
sepultado en Halifax (Canadá).

LA MALDICIÓN DE LOS CANALEJAS

El mismo año de su brutal asesinato, el 14 de abril de 1912, el
presidente del Gobierno José Canalejas Méndez tuvo noticia de la
muerte de su sobrino político Víctor Peñasco y Castellana en la no
menos terrible tragedia del célebre Titanic que conmocionó al
mundo entero.

El destino preservó, en cambio, a Canalejas de ver morir a su
primogénito, José María Canalejas Fernández, II duque de
Canalejas, salvajemente fusilado al inicio de la Guerra Civil española.

La maldición de los Canalejas «zarpó» así la tarde del miércoles 10
de abril de 1912, cuando Víctor Peñasco y su esposa María Josefa
Pérez de Soto, acompañados por su doncella y costurera Fermina
Oliva Ocaña, embarcaron en el puerto de la comuna francesa de
Cherburgo, rumbo a Nueva York, en el vapor más grande jamás
construido. Cada pasaje del tíquet número 17.758 que compartían
los tres viajeros costó 108 libras de la época.



La pareja había contraído matrimonio dos años atrás y, como era
costumbre entre la gente adinerada de entonces, prolongó su
intensa y larga luna de miel adquiriendo tres pasajes de primera
clase en aquel famoso transatlántico sepultado cuatro días después
en las profundidades del océano, tras impactar contra un iceberg al
sur de las costas de Terranova.

Como en otras grandes tragedias de la historia, la de los Canalejas
tuvo también aires premonitorios: antes de subir por la escalerilla del
buque, la doncella Fermina Oliva presagió lo peor mientras evocaba
el hundimiento del crucero español Reina Regente, el 9 de marzo de
1895, cuyos 420 tripulantes se los tragó también para siempre el
inmenso océano.

«A mí de pronto me dio miedo y no quise ir», confesó, años
después, la propia Fermina Oliva, fallecida en Madrid el 28 de marzo
de 1969, a la edad de noventa y seis años. Y no fue la única que
intuyó el peligro. La propia madre de Víctor Peñasco, Purificación
Castellana, también les previno de una posible catástrofe: «Viajad a
donde queráis, pero no toméis ningún barco», imploró en vano.

De hecho, el matrimonio ocupó poco después el camarote C-65,
en la cubierta C de primera clase, mientras la doncella se alojaba en
una cabina sencilla, la C-109, situada frente a la de sus señores.

El sobrino de Canalejas murió con tan sólo veinticuatro años, pero
su esposa Pepita, con dos menos que él, logró salvarse y falleció a
los ochenta y tres, en 1972. El gesto heroico del marido,
resignándose a permanecer en cubierta para que las mujeres y los
niños pudiesen salvarse, mientras su esposa y la doncella subían al
bote salvavidas número 8, le honró para la posteridad. Su cadáver
jamás apareció.

Otro de esos paladines del sacrificio fue el primogénito de José
Canalejas, fruto del matrimonio de éste con Purificación Fernández y
Cadenas. Aludimos a José María Canalejas Fernández, nacido en
Bayona (Francia) el 30 de marzo de 1904 y asesinado el 21 de
septiembre de 1936 en Madrid, con treinta y un años, en plena
Guerra Civil española.

Licenciado en Derecho y Filosofía y Letras por las universidades de
Londres y Madrid, José María Canalejas se convirtió en grande de



España en 1919 tras heredar el título de duque de Canalejas de su
madre, quien lo había recibido a su vez del rey Alfonso XIII con
motivo del atentado que costó la vida a su marido. El cuerpo de José
María fue agujereado sin piedad por los mosquetones milicianos y
abandonado a su suerte.

José Canalejas se libró al menos de la noticia de la escabechina
perpetrada contra su primogénito, ya que veinticuatro años antes, el
12 de noviembre de 1912, a las 11.25 de la mañana exactamente, el
anarquista Manuel Pardiñas le disparó a bocajarro por la espalda.

El jefe del Gobierno permanecía ensimismado ante el escaparate
de la librería San Martín, en la Puerta del Sol, cuando un hombre de
veintiséis años, abrigado con zamarra clara, pantalón azul marino y
tocado con sombrero negro disparó dos veces contra él con una
pistola Browning.

Canalejas cayó desplomado al suelo con cincuenta y ocho años. La
autopsia evidenció que la primera bala penetró por debajo del oído
derecho, atravesó el bulbo raquídeo y salió por el oído izquierdo; de
ahí que la víctima se llevase las manos a la cara antes de caer al
suelo.

El magnicida fue reducido a golpes por un agente de policía, pero
al percatarse de que no tenía escapatoria se pegó dos tiros en la
cabeza, realizando una macabra pirueta. Igual de tétrica y fúnebre
que la propia maldición de los Canalejas.

MUERTES INFANTILES

Muy pocos saben hoy que dos hermanos del ex jefe del Gobierno,
José Canalejas, perecieron también de forma trágica en su infancia.
La especie de maldición que asoló a esta conocida saga familiar se
cebó primero con Luisa Canalejas Méndez, fallecida con sólo seis
años, el 6 de julio de 1863.

A su hermano Alejandro, nacido en agosto de 1866, le sobrevino
también la muerte el 2 de octubre de 1867… ¡con tan sólo catorce



meses! La aterradora mortalidad infantil, aun en los alcázares, era
consecuencia también del discreto progreso de la medicina en
aquella época en la que existían enfermedades letales que luego
fueron vencidas, como las terribles epidemias de cólera.

«Esta mortalidad infantil —advertía con razón el célebre doctor
Manuel Izquierdo en pleno siglo XX— se ha reducido en proporciones
tales, que muy otra hubiese sido la historia de España de existir
entonces los conocimientos que hoy poseemos.»
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FECHA: AGOSTO DE 1937. Los apellidos de Cataluña entera se mezclaron en
el sangriento cóctel del campo de batalla de Belchite, donde perecieron
miembros del Tercio de Nuestra Señora de Monserrat.

LUGAR: ZARAGOZA. En el municipio de Codo vertieron su sangre apellidos
catalanes tan genuinos como Amiell, Algans, Arnalot, Casals, Buxeda, Coll,
Gimbernat, Guix, Oliver, Obiol, Pla, Pagés o Pujol.

ANÉCDOTA: El secretario del Colegio de Abogados de Barcelona, Manuel
Goday Prats, padeció en propia carne las atrocidades y tormentos de los
artilugios de la checa de Vallmajor.

¿QUIÉNES ERAN LOS CATALANES DE FRANCO?

El 26 de enero de 1939, las tropas de Franco entraron victoriosas en
Barcelona. La contienda civil daba ya sus últimos coletazos. Pero se
trataba de una Guerra Civil que no se había urdido contra Cataluña,
como mantienen todavía hoy los nacionalistas exacerbados y/o
separatistas faltando a la verdad histórica, sino que durante la
misma llegó a derramarse a borbotones la propia sangre catalana en
defensa de los intereses de la República… o de Franco.

Porque tan catalanes eran quienes respaldaban con decisión a los
sublevados, como quienes los combatían sin miramientos. Incluidos
los integrantes del heroico Tercio de Nuestra Señora de Monserrat,
que dieron hasta el último aliento de sus vidas encuadrados en el
bando nacional.

En los archivos militares se conserva, para los desmemoriados, la
relación de los caídos en la defensa del municipio zaragozano de
Codo, en el campo de Belchite, el 24 de agosto de 1937. Los
apellidos de Cataluña entera se mezclan así unos con otros en el



sangriento cóctel del campo de batalla: desde Amiell, Algans,
Arnalot, Casals y Buxeda, hasta Coll, Cortacans, Espelt, Escolá,
Freixes o Font, pasando por otros de origen tan genuinamente
catalán como Gimbernat, Guix, Oliver, Obiol, Pla, Pagés y Pujol.

Médicos, abogados, tenderos, maquinistas, obreros en general,
que huyeron de Cataluña el 19 de julio de 1936, tras el fracaso del
alzamiento, para enrolarse como voluntarios en el Tercio de
Monserrat. Llegados a Zaragoza, acudieron al centro de
reclutamiento instalado primero en el Instituto Goya y luego en el
Real Seminario de San Carlos. Aunque no entraron en combate
hasta el 23 de marzo de 1937, en la loma del Saso, cerca de
Belchite.

Poco después, el enemigo huía desesperado, afianzándose el
Tercio en Codo. Hasta que el 24 de agosto, los republicanos lanzaron
su contraofensiva sobre aquella posición. Atrincherados, los de
Montserrat defendieron su territorio hasta más allá de sus propias
fuerzas. El único oficial superviviente, el alférez médico Ramón
Navarro Garriga, dejó escrito en su informe a los superiores, para
mayor gloria de los bravos combatientes:
 

El número de atacantes y material del enemigo era
abrumador, en relación con la guarnición de Codo, pues
ascendía de ocho a diez mil hombres, artillería, gran cantidad de
morteros, ametralladoras, trece tanques y escuadrones de
caballería senegalesa, siendo los defensores inferiores a
doscientos hombres.

 
Recompuesto el Tercio, participó al año siguiente en la célebre

batalla del Ebro defendiendo la posición de Villalba de los Arcos. De
nuevo se produjo una escabechina, saldada con 58 muertos y 174
heridos.

El 21 de marzo de 1939, se unió el Tercio a la gran ofensiva del
Cuerpo de Ejército de Toledo; el día 25 cruzó el Tajo, y al día
siguiente inició la ofensiva propiamente dicha, ocupando las cotas
520 y 580 mientras avanzaba resuelto por la provincia de Toledo. La
guerra había tocado ya a su fin.



Pero atrás quedaba un inmenso reguero de sangre catalana
vertida en su propia tierra. Militares tan catalanes como los del
Tercio de Monserrat, que entregaron sus vidas en acto de servicio
antes y después del alzamiento: el capitán de Ingenieros Manuel
Adell; los tenientes de Artillería Joaquín Amigó de Bonet y Fernando
Anrich; el capitán de Infantería Francisco Arnal Guasp; el brigada de
Caballería Juan Barceló Cisquert; el capitán de Ingenieros José María
Brusés; el teniente de Infantería Manuel Casadevall; el capitán de
Caballería Federico Escofet, o el teniente de Sanidad Andrés Masoig
Fontseré. Apellidos catalanes que se sumaban a los Puig, Pujol,
Guardiola, Roselló, Sacanell, Sentmenat y un largo etcétera de
militares que ofrecieron sus vidas al servicio del Generalísimo.

En el alzamiento militar participaron con el mismo espíritu
entusiasta grupos de paisanos: muchachos de la Falange, del
Tradicionalismo, Renovación Española y Voluntariado Español, que
ya respaldaban la conspiración.

Muchos de ellos se presentaron en el parque de Artillería de San
Andrés, en el Regimiento de Badajoz, en el de Caballería de Montesa
y en el Primero de Montaña, donde se les proveyó de uniformes y
armamento.

Algunos eran jóvenes oficiales de Complemento, que en la plaza
de Cataluña y en la de la Universidad perdieron la vida; lo mismo
que en la defensa del cuartel de Artillería de San Andrés.

De nuevo apellidos catalanes colmaron la relación de víctimas
ilustres, tan dignas del recuerdo como las del bando republicano:
Argemí Farrán, Bartrons Sampons, Bertrán Güell, Bosch Barata,
Colom Vidal, Corominas Casanova, Doménech Bell, Estrada Calvet,
Farriols Catalá, Font Comas, Piñol Font, Roig Llopart, Rovira Jané,
Solé Virgili y tantos otros «catalanes de Franco».

RETAGUARDIA SANGRIENTA



Hubo otros muchos catalanes que no murieron en el frente, sino en
la retaguardia. Como los catedráticos Ramón Casamada y Javier
Palomas, quienes junto con el profesor auxiliar Tayá Filella
pertenecían a la facultad de Farmacia. Una tarde, hallándose los tres
en el domicilio de Casamada, irrumpió en él un grupo de milicianos y
se los llevó detenidos a la checa de San Elías, donde poco después
fueron asesinados con vileza.

Jueces, magistrados y fiscales tampoco se libraron de las purgas.
La primera víctima fue el fiscal catalán José Luis Prat, a quien los
milicianos detuvieron en pleno día en la Audiencia, asesinándole
horas después en la Rabassada. Antonio Bruyel, magistrado de
Primera Instancia del Juzgado número 7, fue sacrificado junto con su
hijo; lo mismo que el fiscal Ezequiel Cuevas y que el también
magistrado José Márquez Caballero, que ocupaba el Juzgado de
Primera Instancia número 6.



95

FECHA: 27/4/1945. A más de quinientos metros bajo la tierra, los soldados
estadounidenses hallaron una pared recién enlucida de mortero, que escondía
un pasadizo secreto con cuatro misteriosos ataúdes.

LUGAR: TURINGIA. Los catafalcos contenían los restos de tres de los
militares más laureados de Alemania: los reyes Federico Guillermo I y Federico
el Grande, y el mariscal Hindenburg.

ANÉCDOTA: Transcurridos catorce meses nada menos desde el
descubrimiento de los restos, los oficiales encargados aún no habían
encontrado el lugar para sepultarlos debido a las reticencias políticas.

LOS CUATRO ATAÚDES QUE ESCONDÍAN LOS NAZIS

El acontecimiento, tan desconocido todavía hoy, es uno de los
hallazgos más sorprendentes de la Historia, y de la Segunda Guerra
Mundial en particular. Sucedió el 27 de abril de 1945, cuando la gran
conflagración mundial tornaba ya a su fin. Las tropas
estadounidenses batían entonces los campos de Turingia,
bombardeados sin piedad por los Aliados. Atravesada por el bosque
del mismo nombre, en el epicentro geográfico de Alemania, Turingia
iba a convertirse en el escenario de un increíble episodio. Los
efectivos de la Sección de Armamentos buscaban con ahínco
depósitos de municiones escondidos por los nazis. Avanzaban
impacientes por los más de veinte kilómetros de galerías oscuras de
la salina de Bernterode en busca de su objetivo, cuando se toparon
finalmente con el codiciado botín: 360.000 toneladas métricas de
municiones.

Pero semejante trofeo de guerra no era nada comparado con el
que poco después iban a descubrir sin proponérselo. Los soldados



debieron de sentirse como topos al explorar las profundidades del
terreno sembrado previamente con las huellas de sus botas. A más
de quinientos metros bajo tierra, hallaron una pared recién enlucida
de mortero, que escondía un pasadizo secreto.

El oficial ordenó que abriesen un túnel de dos metros de largo a
través de la mampostería para acceder a un habitáculo donde había
numerosas tapicerías y brocados, junto a preciosas banderas
prusianas. Fue entonces cuando los primeros soldados repararon
atónitos en la presencia de cuatro ataúdes, en cuyas tapas alguien
había escrito con lápiz rojo y de forma apresurada el contenido de
los mismos, como si se tratase de una vulgar mercancía.

¿Qué escondían en realidad esos cuatro catafalcos? Ni más ni
menos que los restos mortales de tres de los militares más laureados
de toda Alemania: el rey Federico Guillermo I (1688-1740), padre y
organizador del ejército prusiano; el rey Federico el Grande (1712-
1786), hijo del anterior, y el mariscal Paul von Hindenburg (1847-
1934), ex presidente de la República de Weimar. El cuarto ataúd
contenía los restos de frau Von Hindenburg, esposa del mariscal.

Sólo tres semanas antes, los nazis, por expreso deseo de Hitler,
habían ocultado aquellos restos para mantenerlos escondidos hasta
que tuviesen ocasión de exaltar con ellos una nueva generación
alemana dispuesta a nuevas conquistas bélicas.

El inesperado descubrimiento se convirtió enseguida en un
problema embarazoso. Al fin y al cabo, a estos célebres personajes
no se les podía dar sepultura en cualquier lugar. El asunto se
sometió a la deliberación del Departamento de Estado, en
Washington. Transcurrió un año entero, hasta abril de 1946, antes
de que las autoridades estadounidenses dispusieran que a los restos
debía tributárseles un entierro decoroso. A los Hindenburg se les
destinó al principio la zona inglesa, cerca de Hannover, donde el
mariscal había expresado que le sepultasen junto con su esposa.
Hitler, haciendo caso omiso a tal deseo, ordenó que enterrasen a
Hindenburg en un ostentoso monumento conmemorativo en el
campo de batalla de Tannenberg, en la Prusia Oriental.

Los preparativos se llevaron a cabo con el más estricto sigilo. El
general Lucius Clay advirtió con severidad a los oficiales encargados



que todas las gestiones debían considerarse como secreto de guerra,
asignándoles el nombre de Operation Bodysnatch (Operación
Mudacuerpos).

Tras denodados esfuerzos, los oficiales hallaron finalmente un
lugar para la sepultura en el que todos estuvieron de acuerdo: la
iglesia de Santa Isabel, en Marburgo mismo, muy cerca del lugar
donde los restos de los cuatro personajes habían permanecido desde
que se extrajeron de la salina. Iniciada su construcción en 1235, el
templo había servido durante siglos para enterrar a los príncipes de
aquella región y no había sufrido daños considerables durante la
guerra. Eligieron dos lugares separados: uno para los dos reyes,
bajo el piso del crucero del norte, y otro para los Hindenburg, en la
base de la torre norte de la iglesia.

Los ataúdes se llevaron en secreto hasta las tumbas. Para impedir
que los alemanes fanáticos robasen los restos, los sepulcros se
sellaron con una plancha de acero y una capa de hormigón, sobre
las cuales se colocaron enormes losas de arenisca de dos toneladas
de peso. Un picapedrero trabajó toda una noche con su cincel y su
martillo inscribiendo en las lápidas los nombres de los difuntos, con
sus fechas de nacimiento y muerte.

Sólo los dos reyes prusianos fueron trasladados, en agosto de
1991, al palacio de Sanssoni, en Potsdam, cerca de Berlín, donde
Federico el Grande quiso ser enterrado. Los Hindenburg permanecen
aún hoy en la iglesia de Santa Isabel. Descansen en paz.

FUNERALES DISTINTOS

Los funerales se celebraron por separado. Primero tuvo lugar el de
los dos reyes. El príncipe heredero Guillermo declinó la invitación,
alegando que había llegado a una edad avanzada en la que los
funerales le causaban gran abatimiento. Pero la princesa Cecilia y
otros tres Hohenzollern sí asistieron. Los presentes se reunieron en



la oficina del gobierno militar de Marburgo y luego se dirigieron a la
iglesia en automóviles.

Al cabo de dos días, tuvieron lugar las exequias de los
Hindenburg. Oscar von Hindenburg, su esposa, sus dos hijas y su
hermana llevaban trajes de luto, tan severos y lúgubres como si sus
padres acabasen de morir. Oscar rehusó el vehículo oficial que le
ofrecieron, aduciendo que por respeto a los difuntos, él y su familia
se trasladarían a pie hasta la iglesia. Se cumplían casi dieciséis
meses desde que los soldados norteamericanos habían descubierto
los ataúdes en la salina.
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FECHA: 9/8/1995. A las 23.50 horas, la comisión judicial encabezada por
Garzón ordenó la intervención inmediata de los Grupos de Operaciones
Especiales (GEO) en el piso de los etarras.

LUGAR: MALLORCA. El comando terrorista alquiló un inmueble en la calle
Rafaletas, a una distancia desde la ventana del salón de 251 metros de donde
atracaba el yate Fortuna.

ANÉCDOTA: Cuando fueron detenidos por sorpresa, los etarras Jorge García
Sertucha e Ignacio Rego Sebastián estaban viendo tranquilamente la televisión
en su dormitorio, descalzos y en pantalón corto.

¿CUÁNTO DINERO INVIRTIÓ ETA EN INTENTAR MATAR AL REY?

Desde que ETA cometió su primera acción el 2 de agosto de 1968
con el asesinato del inspector Melitón Manzanas, la banda terrorista
jamás estuvo tan cerca de matar al rey don Juan Carlos como en el
verano de 1995 en Palma de Mallorca, cuando lo tuvo a tiro en
cuatro ocasiones.

Mientras investigaba en su día el atentado más ambicioso en la
historia de ETA para descabezar al Estado, inmerso en la redacción
del diario El Mundo donde entonces trabajaba, pude acceder a los
documentos incautados por la Policía al comando terrorista integrado
por Juan José Rego Vidal, su hijo Ignacio Rego Sebastián, y Jorge
García Sertucha, encargado de apretar el gatillo contra el monarca.
Con todo ese arsenal de documentos compuse luego mi libro Matar
al Rey (1998), en cuyas páginas revelé al lector los turbios entresijos
de la operación.

Pero entre todas esas entretelas, me propuse averiguar cuánto
dinero destinó ETA al mayor atentado de su historia, como sin duda



lo fue también, en cuanto a secuestros se refiere, el del funcionario
de prisiones José Antonio Ortega Lara.

El entonces jefe del aparato militar de ETA, Javier Arizkuren Ruiz,
alias «Kantauri», apostó de nuevo por el rifle de alta precisión
poniendo precio a la cabeza del rey en poco más de once millones
de las antiguas pesetas (66.000 euros). Una cantidad irrisoria para
un atentado semejante, que me dejó boquiabierto nada más
calcularla. ¿Tan poco dinero se necesitaba para matar al mismísimo
jefe del Estado?

El arma elegida para asesinar al monarca resultó ser un rifle
repetidor, marca Dekaise, de 7 mm —0,8 Remington, fabricado por
Daniel Dekaise en Wavre (Bélgica), con el número de serie 3.782,
correspondiente al fusil militar Mauser modelo Kar-98 del que era
una réplica. Su valor en el mercado se situaba en 150.000 pesetas.
Pero si al precio del rifle se sumaba el de todos sus componentes
extra, su cotización alcanzaba entonces las 372.000 pesetas.

De hecho, el fabricante sustituyó la carcasa original de madera por
otra sintética de la marca Ram Line, modelo Mauser STM 2198, de la
empresa Ram Enterprises Inc., con sede en California, Estados
Unidos, valorada en 30.000 pesetas.

Además, Daniel Dekaise acopló a la carcasa del fusil un bípode de
la marca Harris, modelo 1A2 Ultralight, fabricado por Harris
Corporation Military en Melbourne, Estados Unidos, cuyo precio era
de 12.000 pesetas.

El rifle estaba dotado de un visor Zenison, fabricado por Hakko Co.
Ltd. en Tokio, valorado en 125.000 pesetas. La mira telescópica iba
instalada sobre una montura marca Leupold, modelo ST-1, de la
compañía Leupold & Stevens Inc. de Oregón, Estados Unidos, cuyo
precio era de 15.000 pesetas.

Para despistar a las fuerzas de seguridad sobre la procedencia del
disparo, el arma llevaba incorporado un distorsionador valorado en
unas 40.000 pesetas.

Kantauri entregó al jefe del comando, Juan José Rego Vidal,
1.000.000 de pesetas para sus gastos de viaje y alojamiento en
Palma de Mallorca, donde debía localizar el piso desde el que
Sertucha dispararía contra el monarca.



Pero antes de partir hacia la isla, Rego Vidal recorrió la costa de
Cannes en busca de un barco a bordo del cual viajaría el comando
hasta Palma para perpetrar el atentado y huir después del mismo.
En el puerto de Antibes alquiló La Belle Poule, un barco de la clase
Ketch pintado de negro, de veinte metros de eslora, con dos
mástiles, pabellón de bandera británica y un motor con 375 caballos
de potencia. Su propietaria, madame Denery, se lo arrendó por
5.000.000 de pesetas, con opción preferente de compra.

Rego alquiló luego un inmueble de tres dormitorios, dos baños,
cocina y salón en el número 14 de la calle Rafaletas, en el piso 2.º E.
El conserje, Francisco Jiménez, se lo enseñó con detalle. A Rego lo
que más le gustó fue que desde la ventana del salón había una
distancia de 251 metros hasta donde atracaba el yate Fortuna.

El 3 de julio formalizó el contrato de alquiler por diez meses con el
nombre falso de Andrés Sáenz de Buruaga y una cantidad total de
260.800 pesetas, incluido el 16 por ciento de IVA.

Faltaban los 30.378 francos franceses (más de 75.000 pesetas)
con los que Ignacio Rego adquirió una motocicleta Yamaha T.D.R.
125, matrícula 7407-ZA-06 para desplazarse desde Porto Pi, donde
estaba el piso franco, hasta el puerto de Alcudia, donde les
aguardaba La Belle Poule para huir tras el atentado.

En total, pues, poco más de once millones de pesetas. Una
auténtica bicoca.

EL TIRADOR MIOPE

¿Tenía García Sertucha pericia con el rifle de precisión? En la misiva
requisada por la Policía que logré interceptar, él mismo comentaba a
su antigua novia Nicolasa tras recoger unas gafas en la óptica: «Ya
tengo prismáticos, qué pasada, cuando me los quito no veo ni torta.
Me parece que no te he dicho lo que tengo: una en cada ojo y 0,25
de no sé qué ostras, yo pensaba que iba a tener más. Me han dicho
que si hubiera ido antes se me hubiera corregido».



¿Por qué entonces él? El general Andrés Cassinelo, ex jefe del
Estado Mayor de la Guardia Civil y de la lucha antiterrorista, con
quien me entrevisté el 28 de enero de 1998, me dijo: «En el mundo
de ETA no hay tantos tiradores expertos. Tenía que ser uno que
estuviera dispuesto a hacer eso… y que estuviera limpio para poder
pasar la frontera».
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FECHA: 3/2/1949. Aquel día se celebró un juicio que atrajo la atención del
mundo entero. El cardenal húngaro Mindszenty fue acusado de traición,
espionaje y conspiración contra el Gobierno.

LUGAR: BUDAPEST. Los observadores se horrorizaron al verle demacrado en
la sala del tribunal: ¿qué fuerza tan sobrehumana había metamorfoseado al
vigoroso y enérgico prelado en una piltrafa humana?

ANÉCDOTA: Los interrogadores llegaron a repetir hasta doscientas veces
seguidas sus ofensivas preguntas para atormentar al cardenal durante horas
interminables, que hicieron claudicar finalmente a la víctima extenuada.

LA PASIÓN DEL CARDENAL MINDSZENTY

La vida del cardenal primado de Hungría, József Mindszenty (1892-
1975), simboliza el Gólgota. El destino cruel quiso que uno de los
verdugos que desollaron vivo a Andreu Nin, líder del Partido Obrero
de Unificación Marxista (POUM), en plena Guerra Civil española, se
cebase también de modo inhumano con este príncipe de la Iglesia
católica doce años después.

Aludimos a su paisano húngaro Ernö Gerö (1898-1973), alias
«Pedro», que estuvo a las órdenes del general soviético Alexander
Orlov como responsable de la policía secreta soviética (NKVD) en
Cataluña. Enigmático e implacable, Gerö fue el principal promotor de
las checas barcelonesas.

El 3 de febrero de 1949 se celebró en el Palacio de Justicia de
Budapest un juicio que atrajo la atención del mundo entero. El
cardenal Mindszenty era el reo acusado de los delitos de traición,
espionaje y conspiración para derribar al Gobierno comunista. Un
año antes, el Kremlin había ordenado a su virrey en Hungría, Mátyás



Rákosi, que liquidase el llamado «problema Mindszenty». Rákosi
nombró un grupo de hombres sin piedad encargado de cumplir a
rajatabla la orden de Moscú. Gerö era uno de ellos, entonces
ministro de Transportes y luego de Hacienda.

Aquel grupo de hienas se puso manos a la obra enseguida. Sus
métodos, de una brutalidad sin límites, surtieron finalmente el efecto
deseado. El juicio duró seis días y el cardenal fue condenado a
cadena perpetua. Los observadores se horrorizaron al ver a
Mindszenty en la sala del tribunal. Era una caricatura de sí mismo.
Célebre por su valor, el verbo fogoso y dramático a la hora de
condenar todos los abusos del régimen comunista se había tornado
ahora vacilante y sumiso. Caminaba a pasos cortos, como si llevase
bolas de plomo en los zapatos. Rara vez levantaba la vista del suelo.
¿Qué fuerza tan sobrehumana había metamorfoseado de aquel
modo al vigoroso y enérgico prelado hasta convertirlo en una piltrafa
humana?

La noche del domingo 26 de diciembre de 1948, el cardenal fue
detenido sin oponer resistencia en su casa de Esztergom, siendo
conducido al cuartel de la policía secreta húngara. Empezaron los
interrogatorios en su celda ventilada por un solo ventanuco de
treinta centímetros de diámetro. Los policías le llevaron pluma, tinta
y papel para que redactase un resumen meticuloso del período de su
vida que arrancaba en octubre de 1945, cuando fue designado
cardenal primado. Una hora después, Ivan Boldizsár, portavoz del
Gobierno, comunicó al pueblo húngaro que el cardenal había
confesado todas sus culpas, incluida la de traicionar a la democracia,
ser un espía enemigo y lucrarse con moneda extranjera.

La noche del jueves, después de permanecer cuarenta horas en
pie frente a una pared blanca iluminada con focos, el cardenal se
tambaleaba. Tenía los ojos cerrados; le ordenaron dar media vuelta
y no se movió. Entró el doctor Gerson con lo que parecían dos
grandes vasos de café, pero que contenían en realidad actedrón,
una droga sintética que vigorizaba las funciones físicas a pequeñas
dosis, produciendo en cambio vértigos y dolores de cabeza si se
administraba sin medida. Trajeron una silla e hicieron sentar a la
víctima. El médico le sostuvo la cabeza y le llevó el vaso a los labios.



El cardenal bebió el contenido de un golpe y abrió los ojos. Poco
después, hizo lo mismo con el segundo vaso. El interrogatorio
continuó toda la noche. Al día siguiente, cuando llevaba ya sesenta y
seis horas de pie, el cardenal estaba desfallecido. «Acaben de una
vez conmigo. ¡Mátenme! Estoy preparado para morir», imploró.

La noche del viernes bebió veintisiete vasos de «café». Tenía los
pies y las piernas tan hinchados, que cayó varias veces al suelo. Le
quitaron los zapatos y le obligaron a ponerse de pie. Horas después,
el coronel Kotlev irrumpió en su celda con dos monjas. Sus cuerpos
y rostros desfigurados por la tortura eran terribles. El cardenal trató
de juntar las manos para rezar, pero la derecha no acertaba a
encontrar la izquierda. Se le inundaron los ojos de lágrimas.

Convertido en un despojo humano, el prelado fue preparado para
el juicio tras firmar una confesión. Le administraron varias
inyecciones, tratándole los pies y piernas. Pese al suplicio, uno de los
ministros comunistas se mostró escéptico con el coronel Kotlev ante
la posibilidad de que el cardenal recobrase su actitud normal ante el
juez: «Créame —replicó el militar—, si alguna vez tuviéramos que
someterle a usted a nuestro procedimiento, ni su misma madre lo
reconocería». Gracias a Dios, Mindszenty fue liberado durante la
revolución húngara de 1956.

«CONFESARÉ TODO LO QUE QUIERAN»

Cierto día, los guardias llevaron al secretario del cardenal
Mindszenty, el padre Andras Zakar, hasta su misma celda. Tenía el
rostro tan hinchado que era imposible reconocerlo. Los cabellos
estaban apelmazados por la sangre seca producida por los golpes.
Grandes moratones le cubrían brazos y cuello. Los agentes lo
sostenían en pie. El coronel Kotlev tuvo que revelarle al cardenal que
tenía delante de sí a su secretario, el cual había confesado todas y
cada una de las acusaciones. Zakar cayó al suelo y cruzó



arrastrándose el cuartucho hacia donde estaba el cardenal para
pedirle perdón.

Cuando los guardias trataron de ayudarle a levantarse, gritó: «¡No
me hagan daño! Confesaré todo lo que quieran. Les suplico que no
me atormenten más». El cardenal, conmovido, sólo acertó a
balbucear: «Hijo mío…». Poco después, se llevaron al sacerdote y
Mindszenty permaneció en silencio dos horas, como si suplicase a
Dios su ayuda.
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FECHA: SIGLO V a.C. En el Siglo de Pericles, los ciudadanos atenienses eran
capaces de sostener un Estado soberano porque ellos mismos habían aprendido
antes a ser soberanos de sí mismos.

LUGAR: ATENAS. La clave del éxito ateniense se hallaba en una sola palabra,
que se echa en falta en naciones que presumen hoy de ser democráticas:
“Libertad“, con mayúscula.

ANÉCDOTA: Uno de los grandes aciertos de Pericles (494-429 a.C.), en su
camino hacia la igualdad, fue que se permitiese a los ciudadanos pobres
convertirse en funcionarios públicos.

EL GRAN PRODIGIO DE LA GRECIA ANTIGUA

La civilización más grande anterior a la nuestra fue la griega. ¿Y
cómo fue posible esto, si Grecia era una nación tan pequeña?
Tampoco era rica, sino muy pobre, y ni siquiera estaba
admirablemente dotada de otros recursos. Lo estuvieron sin duda
otros imperios del mundo antiguo, que han desaparecido fagocitados
por el destino sin legarnos nada o casi nada. Paradojas de la
Historia.

¿Cuál fue entonces el secreto de su éxito, la fórmula prodigiosa
que hizo a Grecia resplandecer como un lucero entonces y aún hoy?
La clave de todo se halla en una sola palabra, que se echa en falta
incluso en las naciones que presumen de ser muy democráticas:
«Libertad», con mayúscula.

Los atenienses eran el único pueblo libre del mundo. No es una
exageración, sino una verdad histórica. Al contrario que los griegos,
los pueblos de los grandes imperios de la Antigüedad —egipcios,
babilonios, asirios o persas—, pese a su inmensa riqueza y poder,



ignoraban el concepto de verdadera libertad y por tanto jamás lo
pusieron en práctica. Con esa sola palabra, ejemplificada hasta el
extremo, Grecia logró prevalecer rodeada de grandes peligros, como
las tribus salvajes que la acechaban, o la amenaza constante del
más formidable poder asiático de la época, el imperio persa.

En Maratón y Salamina las ingentes tropas persas, pese a su
inmenso poderío y esplendor, sufrieron una colosal derrota a manos
de un ejército pequeño pero enardecido por su pasión por la
libertad. En aquellos campos de batalla quedó acreditado que un
hombre libre es superior a legiones de hombres sometidos a la
voluntad de un dictador.

Atenas fue la primera democracia del mundo, casi perfecta en los
momentos álgidos del imperio. Estaba gobernada por la Asamblea,
compuesta por todos los ciudadanos mayores de dieciocho años, la
misma edad con que hoy se puede ejercer ya el voto en los
comicios. El llamado Consejo de los Quinientos, que preparaba el
orden del día de la Asamblea y hacía cumplir sus resoluciones, en
caso de que se le requiriese para ello, estaba constituido por
ciudadanos elegidos al azar, por un simple sorteo. Los principales
magistrados y los altos jefes del ejército eran designados
directamente por la Asamblea.

La educación era fundamental para garantizar ese régimen de
verdadera libertad. A los niños se les enseñaba sobre todo a pensar,
y no tanto a aprobar exámenes. Los griegos sentían auténtica pasión
por las facultades intelectuales. Muy pocos recuerdan ya que fue un
griego quien aseguró que la Tierra giraba alrededor del Sol…
¡Dieciséis siglos antes de que Copérnico tuviese tal ocurrencia!

Otro ciudadano del imperio expresó su convicción de que si se
navegaba desde España hacia el oeste, sin desviarse de latitud, se
hallaría finalmente tierra. Y eso sucedió 1.700 años antes de que
Colón siguiese aquella misma dirección con sus tres carabelas.

El padre del evolucionismo Charles Darwin, sin ir más lejos,
admitió, en alusión a la humanidad moderna comparada con el
simpar Aristóteles: «Somos niños de escuela en el campo del
pensamiento científico». Y lo dijo como si fuera un dogma de fe.



La libertad de pensamiento era crucial en la educación. Nadie
dictaba a los ciudadanos lo que debían pensar o enseñar en sus
escuelas: ni la Iglesia, ni los partidos políticos, ni los empresarios
privados, ni los sindicatos obreros. El único objetivo del sistema
educativo ateniense era forjar hombres capaces de sostener un
Estado soberano, sencillamente porque ellos habían aprendido antes
a ser soberanos de sí mismos.

Pericles, el gran orador y político ateniense, manifestaba: «No
cedemos a nadie en independencia de espíritu y completa confianza
en nosotros mismos; pero consideramos un ser inútil al hombre que
se mantiene alejado de los intereses públicos». Al ciudadano inútil
los griegos le llamaban idiotes, de donde procede el vocablo
«idiota». Este parásito social carecía de la voluntad y del espíritu de
sacrificio que aunaban al pueblo griego en torno a una patria común.

La solidaridad, la honradez, el desapego al interés personal y
tantas otras virtudes no son legislables, sino que dependen de la
libre voluntad del ciudadano. Sin ellas, es imposible convivir en paz.

Platón se mostró una vez más así de explícito: «La libertad no es
asunto de leyes ni constituciones; sólo es libre aquel que realiza en
el fondo de su ser el orden divino, la verdadera norma por la cual el
hombre se gobierna y conduce a sí mismo». Precisamente por el
verdadero concepto de libertad del que hicieron gala los atenienses,
su cultura resplandece tanto aún hoy.

LA PESTE DEL IMPERIO

El filósofo español George Santayana proclamaba esta gran verdad:
«La nación que no conoce la historia se ve condenada a repetirla». Y
la historia de la Grecia Antigua es un claro paradigma de cómo la
auténtica libertad, que conduce al éxito del bien común, puede
desvanecerse sin remedio.

Grecia, de hecho, fue un imperio repleto de esplendor hasta que la
relajación se apoderó de sus ciudadanos como un brote de peste



letal. En la etapa final del imperio, los atenienses renunciaron
paulatinamente a la libertad como garante de todas sus conquistas,
supliéndola por la seguridad y todo tipo de comodidades. ¿A qué
condujo todo eso al final? A la desolación más absoluta. Lo
perdieron todo: seguridad, comodidad… y libertad. Los ciudadanos
pensaron desde entonces más en ellos y menos en el Estado,
buscando mil formas de librarse de sus responsabilidades. El imperio
quedó sumido en el egoísmo de sus habitantes.
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FECHA: 1612. La vida del astrónomo Kepler simboliza el sufrimiento: ese
mismo año perdió a su esposa, a su segundo hijo y a su protector, el
emperador Rodolfo II.

LUGAR: PRAGA. El genio danés Tico Brahe cedió a Kepler sus inconclusas
tablas astronómicas, que sirvieron a éste para determinar las tres leyes sobre el
movimiento de los astros.

ANÉCDOTA: Con cuatro años, Kepler quedó lisiado de una mano y perdió la
vista para siempre a causa de la viruela; siendo niño, fue aprendiz de mozo de
taberna.

KEPLER, EL PROFETA DEL UNIVERSO

El astrónomo y matemático alemán Johannes Kepler (1571-1630)
simboliza como pocos hombres en la Historia la lucha incansable
contra todas las adversidades para conseguir el principal objetivo de
su vida. Resulta complicado imaginar el valor, o más bien la
temeridad, con que este científico testarudo osó desafiar el principio
generalmente aceptado en su época. ¿Quién iba a creer acaso
entonces que la Tierra era una gigantesca esfera que se desplazaba
alrededor del Sol, a razón de treinta kilómetros por segundo,
mientras giraba de modo vertiginoso sobre sí misma?

Todos los mortales, incluidos los más reconocidos científicos del
momento, se llevaron las manos a la cabeza afirmando que, de ser
cierta esa descabellada teoría que resultó ser verdad, castillos,
iglesias, bosques, océanos y la humanidad sin excepción saldrían
despedidos de la superficie del planeta víctimas de una portentosa
fuerza centrífuga.



Con razón, y valga la redundancia, algunos llegaron a pensar que
un hombre así había perdido por completo la razón. Pero, lejos de
ser un perturbado, Kepler fue «un hombre incomparable», como lo
calificó su paisano Albert Einstein en pleno siglo XX. Un gigante de la
ciencia que mostró a la humanidad entera el largo camino hacia las
estrellas.

Pero hasta que ese reconocimiento llegó tras su muerte, nuestro
protagonista tuvo que recorrer en vida el desolador camino del
Calvario. La tormenta de las luchas religiosas asoló la existencia de
una persona piadosa como Kepler. En 1600 expulsaron de la
población austríaca de Graz a los protestantes. Giordano Bruno fue
quemado en la hoguera aquel mismo año, en Italia, por haber
sostenido que el espacio era infinito y estaba poblado de estrellas
tan grandes como el Sol. Kepler tuvo que pagar un alto rescate para
que le dejaran marcharse, tras vender a bajo precio las propiedades
de su esposa. Llegó a Praga enfermo y sin recursos. Su amigo Tycho
Brahe, el célebre e independiente genio danés, le ofreció
hospitalidad. Brahe era entonces matemático del emperador Rodolfo
II, de quien logró que nombrase ayudante a su amigo. Puso además
a disposición de éste sus inconclusas tablas astronómicas, que
sirvieron a Kepler para determinar las tres leyes bautizadas con su
nombre relativas al movimiento de los astros. Estas leyes
demostraron la falsedad del sistema de Tolomeo, que colocaba a la
Tierra en el centro mismo del universo, y confirmaron, por el
contrario, la veracidad del sistema de Copérnico, según el cual la
Tierra giraba alrededor del Sol, iniciándose así la era de la
astronomía moderna.

A la muerte de su amigo Brahe, el emperador Rodolfo dio a Kepler
el empleo que aquél tuvo en la Corte. Al príncipe dedicó nuestro
científico su Nueva astronomía, obra que junto a De Revolutionibus
de Copérnico y Principia de Newton, marcó un hito en el campo
astronómico universal. Por desgracia, el tratado pasó casi
inadvertido entre los sabios, y no supuso ganancia alguna para su
autor.

Por si fuera poco, en 1612 recibió tres crueles aldabonazos del
destino: su esposa, su segundo hijo y el emperador que lo había



protegido fallecieron en el término de pocas semanas. Abrumado
una vez más por la adversidad, se trasladó a Linz, donde logró un
mal retribuido empleo de profesor que le permitió, sin embargo,
dedicarse a sus observaciones astronómicas con ayuda de un
telescopio. La joven con quien contrajo segundas nupcias en Linz
estaba embarazada cuando le afligió una nueva tribulación. Acusada
de hechicería, su anciana madre se hallaba presa en Wurtemberg, a
punto de ser quemada viva. Acudió allí de inmediato y, tras intensos
meses de lucha, logró finalmente que absolvieran a su madre.

Pero tampoco acabaron ahí las adversidades. Con motivo de la
guerra de los Treinta Años (1618-1648), Linz quedó sitiada en 1626
y las autoridades eclesiásticas consideraron a Kepler sospechoso de
herejía, obligándole a recluirse en su casa y sellando su biblioteca. Al
cruzarse en la calle con el hombre al que el filósofo Immanuel Kant
(1724-1804) llamó «el más agudo de los pensadores», la gente le
escupía murmurando con desprecio «astrólogo».

Después de todo, como cristiano que era, y tras estudiar teología
en la Universidad de Tubinga, dejó escrito para la posteridad este
cántico al Todopoderoso, a modo de plegaria: «Dios mío, gracias te
sean dadas por guiarnos hacia la luz de Tu Gloria con la luz de la
Naturaleza. Llevé a cabo la tarea que me señalaste y me regocijo en
Tu Creación, cuyas maravillas me has concedido que descubra a los
hombres. Amén». Kepler era así de agradecido, pese a las continuas
adversidades.

EL DIFUNTO NON GRATO

Kepler falleció en la ruina. Hasta su misma muerte, la tremenda
odisea de este gran científico no obtuvo recompensa. Enfermo y
deseoso de asegurar el porvenir de su esposa y de sus hijos, viajó a
Ratisbona con la esperanza de que el Parlamento, cuya sede estaba
allí, le pagase los casi doce mil florines que le adeudaban desde
hacía años. Tan precaria era su salud, que tan sólo trece días



después de llegar a Ratisbona aquejado de calenturas, falleció. Era
el 15 de noviembre de 1630.

Ni siquiera después de su muerte, el pobre Kepler obtuvo un
merecido descanso. Negaron la sepultura de sus restos en el interior
del recinto de Ratisbona. A los tres años de su entierro, los soldados
arrancaron las lápidas del cementerio para emplearlas en obras de
fortificación, y así desapareció todo vestigio de su tumba, fagocitada
por esa misma Tierra a la que él tanto observó.
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FECHA: 1871. Cochise contabilizó ese año quince mil bajas de hombres
blancos, millones de dólares en animales capturados, el abandono forzoso de
las ricas minas y centenares de granjas devastadas.

LUGAR: ARIZONA. La década de 1850 a 1860 será recordada como un
remanso de paz, cuando los carros que se dirigían a California cruzaban sin
problemas el territorio apache.

ANÉCDOTA: Advertidos con señales de humo y de espejos, los guerreros de
Cochise caían de improviso sobre sus víctimas, a menudo reducidos grupos de
agricultores o de viajeros.

COCHISE, EL APACHE QUE CREÍA EN LOS MILAGROS

De todos los jefes indios que pueblan la Historia de los Estados
Unidos de América, inmortalizados en las grandes producciones de
Hollywood, Cochise (1812-1874) es sin duda el más célebre y fiero.

Un simple gesto de censura de este imponente caudillo, de
pronunciadas facciones aquilinas, como las agrestes Montañas del
Dragón, en Arizona, donde mantenía incólume su inaccesible
fortaleza, bastaba para infundir temor hasta en los más bravos
guerreros de su tribu de apaches chiricahuas.

La madre naturaleza dotó a este hombre de un indiscutible
liderazgo. Físicamente, su estatura de casi metro noventa y su
vistosa musculatura ejercían un poder disuasorio entre sus amigos y
adversarios; pero además era prudente, justo e incluso bondadoso
con los demás. En definitiva, una persona de honor y de profundos
sentimientos religiosos, los cuales resultaron decisivos para devolver
la paz a su pueblo, como enseguida veremos.



Pero ¿quién iba a pensar que este salvaje genio militar, cuyas
fuerzas no sobrepasaban unos pocos centenares de guerreros, sería
capaz de infligir al hombre blanco una enorme pérdida de vidas
humanas y de propiedades, hasta el punto de paralizar casi la
colonización del sudoeste de Estados Unidos durante doce años
nada menos?

Con sólo dieciocho años, Cochise recibió el ofrecimiento para
convertirse en jefe supremo de todas las dispersas tribus apaches.
Pero rehusó tal responsabilidad, pues lo único que le importaba
entonces era permanecer junto a su querido pueblo chiricahua, el
más minoritario pero también el más feroz luchador.

La década de 1850 a 1860 será recordada como un verdadero
remanso de paz, cuando los carros cubiertos que se dirigían a
California cruzaban sin ningún contratiempo los campos de caza de
los apaches chiricahuas. Arizona entera se llenó de colonizadores,
mientras la minería experimentaba un gran auge. Tucson se convirtió
en la capital comercial del territorio. Se construyó incluso una
estación para las diligencias junto a los manantiales de agua dulce
de los chiricahuas, en Apache Pass. Cochise en persona llegó a
estampar su firma en un contrato para el suministro de leña.

Pero toda aquella maravillosa armonía estalló por los aires en
octubre de 1860, cuando unos indios errantes secuestraron a un
niño mestizo llamado Mickey Free. Poco después, el inexperto y
vanidoso teniente George Nicholas Bascom invadió el pacífico
Apache Pass y culpó a Cochise sin pruebas de aquella fechoría. El
jefe indio había aceptado su invitación a conferenciar con él en el
interior de una tienda de campaña; confiado, llevó consigo a cinco
miembros de su familia. Pero al oír la falsa acusación de labios del
joven oficial, se puso en pie de un salto, rasgó con su cuchillo la lona
de la tienda y ordenó a sus familiares que lo siguieran. Uno de los
sorprendidos guardias le hirió con su bayoneta en la pierna, pero
Cochise logró escapar, sin que sus familiares pudieran seguirle.
Enseguida devolvió Cochise el golpe capturando a varios blancos, a
quienes ofreció canjearlos por los suyos. Pero el testarudo Bascom
no accedió tras sus reiteradas peticiones. Finalmente, los blancos



que retenía Cochise fueron asesinados, y Bascom ahorcó al hermano
y a los sobrinos del jefe apache. La guerra quedó declarada.

Años después, cuando Mickey Free fue liberado, se supo que
Cochise había dicho la verdad: los autores del secuestro fueron
miembros de otra tribu, la de los apaches pinal. Pero ya era tarde.
En 1871, Cochise contabilizó quince mil bajas de hombres blancos,
millones de dólares en animales capturados, el abandono forzoso de
las ricas minas del territorio y centenares de granjas y haciendas
devastadas. Una verdadera catástrofe que obligó a Washington a
enviar a seis generales de la guerra civil y a cinco mil soldados para
combatir contra las reducidas fuerzas de Cochise.

Cuando todo parecía perdido para los chiricahuas, sucedió un
verdadero milagro. Cochise jamás perdió la esperanza. El general
Oliver Otis Howard, héroe de la guerra civil, conocido como «el
general cristiano», recibió el encargo de dialogar con él. Howard
estaba al corriente de la raigambre religiosa del jefe indio y confiaba
en la capacidad de persuasión del capitán Thomas Jeffords, quien a
su vez conocía a Cochise.

Tras varios días de oración al pie de las Montañas del Dragón,
Howard vio aparecer de repente a un indio majestuoso que se
abrazó a Jeffords. El general acompañó finalmente a Cochise hasta
su fortaleza, donde le habló con el mismo fervor que un profeta
bíblico. Hoy los descendientes de Cochise y su pueblo viven
pacíficamente gracias a la integridad de dos hombres que supieron
hacer honor a su palabra dada.

ACUERDO SIN PRECEDENTES

El general Howard aceptó en nombre del presidente de Estados
Unidos todas las condiciones de paz propuestas por Cochise. Algo
sin precedentes en la historia del país. Concedió así a los chiricahuas
un territorio reservado que comprendía todos los antiguos cazaderos
apaches, y reconoció al capitán Jeffords como representante de los



indios. También se comprometió a que no hubiese tropas en el
territorio reservado, y a que la palabra de honor de Cochise fuese
aceptada como única garantía de cumplimiento por parte de los
apaches.

En presencia del general Howard y de sus guerreros de confianza,
Cochise sentenció: «A partir de ahora, el blanco y el indio beberán
de la misma agua, comerán del mismo pan y vivirán en paz».
Previamente, la elocuencia de las palabras del general Howard y la
espiritualidad que de ellas se desprendía habían logrado impresionar
a Cochise, hasta el punto de hacerle firmar la paz.
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FECHA: 11/4/1997. Sobre las 23.45 horas, se declaró un incendio en la
capilla Guarino Guarini donde se alojaba la Sábana Santa, situada entre la
catedral y el Palacio Real.

LUGAR: TURÍN. El bombero Mario Trematore, sin creer en Dios, golpeó el
cristal blindado con toda la fuerza de su alma para salvar a la Síndone de las
llamas.

ANÉCDOTA: El pompiere Trematore declaró diez años después: “Desde la
noche del incendio, Cristo es mi compañero de viaje… Es un amigo, un
confidente a quien pedir consejo“.

EL BOMBERO CONVERSO DE LA SÁBANA SANTA

«Ésta es la imagen del lienzo sagrado que envolvió el Cuerpo de
Jesús tras su muerte», aseguró el padre Pío a su hermano capuchino
Paolo Covino, delante de una reproducción de la Sábana Santa.

Por designio de la Providencia, fray Paolo Covino administró el
sacramento de la Unción de Enfermos a san Pío de Pietrelcina el
mismo día de su muerte, acaecida el 23 de septiembre de 1968.

Casi treinta años después, el bombero italiano Mario Trematore,
sin creer en Dios, empezó a golpear el cristal blindado con toda la
fuerza de su alma para salvar la Sábana Santa de las llamas.
Provisto de una maza de hierro, el pompiere Trematore asestó un
centenar de golpes a la urna de cristal de casi cuatro centímetros de
grosor y logró extraer milagrosamente la Síndone intacta. Era la
noche del 11 al 12 de abril de 1997.

Minutos antes, alrededor de las 23.45 del sábado, hora española,
se había declarado un incendio en la capilla central Guarino Guarini
donde se alojaba la Síndone, situada entre la catedral de San Juan



Bautista y el Palacio Real de Turín, al norte de Italia. El incendio sólo
pudo ser sofocado tras cuatro horas interminables, de modo que la
valiosa cúpula de madera de la capilla Guarini fue devorada por las
llamas.

La capilla se hallaba en su fase final de restauración; de ahí que
las primeras hipótesis barajadas por la investigación iniciada a
instancia de las autoridades apuntasen a un cortocircuito causado
por los trabajos. El director de la empresa encargada de las obras
negó, sin embargo, que el fuego guardase relación alguna con las
obras en fase de terminación.

Trematore acudió allí en compañía de casi doscientos bomberos
llegados desde todo Piamonte y Lombardía para evitar que el fuego
se propagase al Palacio Real, donde resultaron afectadas la torre
oeste y una parte del techo, que se derrumbó. Pese a que fue
posible salvar la magnífica fachada del edificio, que data del siglo
XVII, la galería de madera que permitía el acceso directo de los
miembros de la Familia Real de Saboya hasta la capilla quedó
calcinada por completo.

El superintendente de los bienes culturales de Turín, Pasquale
Malara, manifestó con gran impotencia la magnitud de los daños, a
los que calificó de «espantosos», sobre todo en la capilla Guarini, de
la que no quedó ni rastro.

Bautizada con el nombre del arquitecto que la diseñó en 1668, la
capilla tenía como finalidad albergar el Santo Sudario, de 4,10
metros de largo por 1,40 de ancho, con el que fue amortajado el
cuerpo exánime de Jesucristo tras ser descendido de la Cruz,
instalada en el monte Gólgota.

La reliquia había sido venerada por millones de fieles durante
siglos, que pudieron observar en ella las señales del rostro de Jesús
y las múltiples heridas en todo su cuerpo.

Como consecuencia de las obras de restauración emprendidas en
la catedral, el relicario se custodió detrás del altar mayor, lo cual
evitó que se perdiese tras declararse el siniestro.

Mario Trematore quedó extenuado, con las manos
ensangrentadas. Pero su rostro reflejaba paz y felicidad. Acababa de



rescatar de las llamas la reliquia de Nuestro Señor Jesucristo y sentía
en su interior que él también se había salvado.

¿Cómo, si no, considerándose ateo, pudo declarar después: «Dios
me ha dado las fuerzas para romper el cristal»? ¿Y cómo fue capaz
de añadir: «Vi de nuevo al niño pequeño que aprendió a rezar el
Padrenuestro y lo recé»?

Alarmadas por el fuego, millares de personas se congregaron en
las inmediaciones y aplaudieron a rabiar la salida de Trematore con
el Santo Sudario en las manos, ayudado por varios compañeros.

La Sábana Santa se trasladó provisionalmente a casa del arzobispo
de Turín, el cardenal Giovanni Saldarini, a quien los testigos
aseguraban haber visto llorar, y seguramente rezar en su interior,
delante de la catedral mientras los bomberos trataban de aplacar el
incendio.

El secretario general de Naciones Unidas, Kofi Annan, que había
cenado con el ex primer ministro italiano Giulio Andreotti y el
empresario Giovanni Agnelli en el Palacio Real de Turín, poco antes
del incendio, calificó lo sucedido de «gran tragedia apocalíptica para
Turín, Italia y el mundo entero».

Gracias a Dios, quien se sirvió del pompiere Trematore, la Síndone
puede seguir venerándose hoy por los fieles de todo el mundo en las
diversas ostensiones de la misma. Su rescate de las llamas se
comunicó de inmediato a Juan Pablo II, antes de iniciar su viaje a
Sarajevo.

LA VISITA DE JUAN PABLO II

Un año después del trágico suceso, el domingo 24 de mayo de 1998,
Juan Pablo II permaneció arrodillado ante la Sábana Santa,
trasladada ya entonces a la catedral de Turín, donde se conserva
hoy. El Romano Pontífice celebró la Santa Misa en presencia de la
reliquia y pronunció una vibrante homilía, durante la cual aludió al
incendio registrado el año anterior:
 



Al entrar en la catedral, que muestra aún las heridas causadas
por el terrible incendio que se produjo hace un año, me he
recogido en adoración ante la Eucaristía… A la luz de la
presencia de Cristo en medio de nosotros, me he arrodillado
ante la Sábana Santa, el precioso lienzo que nos puede ayudar
a comprender mejor el misterio del amor que nos tiene el Hijo
de Dios. Ante la Sábana Santa, imagen intensa y conmovedora
de un dolor indescriptible, deseo dar gracias al Señor.
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