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A Paloma, sin cuya existencia juntos
mi propia historia perderia sentido
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INTRODUCCION

Un paseo de la mano por la Historia

Los hechos y las fechas son el esqueleto de
la Historia; las costumbres, las ideas y los
intereses son su carne y su vida.

VOLTAIRE

Viajar por la Historia nos lleva a descubrir todavia un sinfin de
tuneles y pasadizos secretos donde se esconden personajes, hechos
y anécdotas, por increible que parezca. A estas alturas, demasiados
recovecos del imponente archivo de esta ciencia milenaria siguen
aun inexplorados. ¢Acaso un neurocirujano conoce a fondo el
portentoso cerebro humano que ni la mas perfeccionada
computadora seria capaz de imitar jamas? ¢Acaso un astronomo
posee el mapa completo del universo?

Tampoco el historiador, pese a ser un profeta del pasado, esta en
condiciones de explicar todo lo acontecido desde que el ser humano
existe. ¢A qué cronista de los hechos que se precie de serlo no le
apasiona indagar en los archivos documentales en busca del
pequeno-gran hallazgo? iY con qué emocion se encaja luego en su
lugar correspondiente cada pieza dispersa del gran puzle de la
Historia!

Las pdginas secretas de la Historia es precisamente eso: un
esfuerzo detectivesco —o si me lo permite el lector, tintinesco— para
desentranar los mas increibles enigmas de todas las épocas.
Recuerdo lo que a este propdsito sefiala, sobre un servidor, el
Premio Nacional de Poesia Luis Alberto de Cuenca, uno de los
mayores forofos que conozco del inmortal personaje de comic
creado por el autor belga Georges Remi (Hergé): «Zavala es un
grandisimo investigador, tipo Tintin, capaz de viajar a cualquier parte
para hallar un archivo desconocido», atestigua.



Cada una de estas «paginas secretas» constituye asi un pasaje de
ida y vuelta a los tiempos del mitico gangster Al Capone, del pirata
Barbanegra, del primer y Unico emperador en la historia de Estados
Unidos (Norton I), del verdadero detective Sherlock Holmes, o de
Lewis Carroll, el autor de Alicia en el pais de las maravillas, el
matematico que hacia sofiar despiertos a los nifios.

La conocida novelista Julia Navarro atina también al advertir el
verdadero propdsito de quien esto escribe a la hora de relatar
cualquier episodio del pasado: «Zavala nos da un inolvidable paseo
de la mano por la Historia», constata. Esta es, en efecto, la intencién
que me mueve a recopilar ahora los articulos publicados en el diario
La Razon entre julio de 2015 y julio de 2016, cuyo germen supo
sembrar, inspirado como casi siempre, mi amigo e impar
comunicador Iker Jiménez mientras desarrollabamos juntos en el
platd de Cuarto Milenio la seccidn titulada precisamente «Paginas
secretas de la Historia».

«José Maria, tienes que hacer un libro sobre estas historias tan
alucinantes como desconocidas», me animo Iker, con su generosidad
acostumbrada, al constatar el gran éxito de audiencia cosechado por
la primera entrega sobre la muerte de José Antonio Primo de Rivera,
fundador de Falange Espanola. Durante toda esa noche fui incapaz
de conciliar el sueno tratando de responder a la avalancha de
mensajes de los telespectadores milenarios, deslumbrados por un
personaje al que apenas conocian o del que habian recibido una
versidn tergiversada.

Jamas olvidaré los programas que siguieron al de José Antonio,
durante los cuales volvio a dispararse la audiencia de Cuarto Milenio:
Los exorcismos de Carlos II «el Hechizado», el conde de Montecristo
espafol; la posesion diabdlica de Juana «la Loca»; el éaccidente?,
que costo la vida al aviador Ramoén Franco, el hermano maldito del
Caudillo; la terrible ejecucién del cura Martin Merino, o la maldicién
de los Canalejas.

Desfilan ahora por estas «paginas secretas» otros muchos
personajes de todos los tiempos tanto o mas conocidos que
aquéllos, como Moliere, Stalin, Socrates, Hitler, Oscar Wilde, Victor
Hugo, Marlene Dietrich, Jules Verne, Cervantes, Juan Carlos I,



Renoir, Maria Estuardo, Maria Antonieta, Agatha Christie, y hasta el
jefe apache Cochise. De todos ellos descubrira el lector facetas
insospechadas; igual que sobre los numerosos hechos que aqui se
relatan, como el increible caso del carnero embrujado, el pacto del
violinista Paganini con el diablo, los cuatro ataldes que escondian
los nazis, el bombero converso de la Sdbana Santa, las andanzas del
duque de Alba o el dia en que Estados Unidos atacd... iPearl Harbor!

Adentrémonos ya, sin mas preambulos, en las mas fascinantes
galerias ocultas de la Historia...

EL AUTOR
Madrid, 15 de julio de 2016



FECHA: 28/10/1938. Al filo de las seis de la mafiana, el hidroavién de Ramdn
Franco despeg6 con la misidn de bombardear el puerto de Valencia, en plena
Guerra Civil.

LUGAR: MALLORCA. El aparato que pilotaba el hermano maldito del Caudillo
cayo en picado poco después en aguas de Mallorca, donde Ramén estaba al
frente de la aviacion nacional.

ANECDOTA: Le apodaban “Chacal* por su temeridad, mas que valor, en la
guerra de Africa, donde todos sus compafieros querian batirse junto a él a
cuchilladas y culatazos.

RAMON FRANCO: ¢ACCIDENTE O ASESINATO?

El hidroavién Cant 506 como el que pilotd por Ultima vez Ramdn
Franco, el hermano mason y republicano del Caudillo, la madrugada
del 28 de octubre de 1938, era un trimotor de fabricacion italiana
con una increible particularidad: su estructura era toda de madera,
lo cual da idea al lector de lo vulnerable que resultaba el avidn ante
el menor impacto.

La carlinga era estrecha y tenia dos alturas: una mas elevada,
donde iban los puestos de mando del primer y segundo piloto, con
ventanillas laterales por las que veian y podian ser vistos desde el
exterior; y otra inferior, donde viajaban el observador y el mecanico,
seguidos un poco mas atras por el radiotelegrafista. El pasillo era tan
angosto, que resultaba casi imposible que dos personas pudieran
cruzarse al mismo tiempo por él.

Al filo de las seis de la mafiana, los Cant 506 de Ramon Franco y
Rodolfo Bay despegaron de la base de Pollensa (Mallorca) con un



tiempo de perros, volando juntos a la vista el uno del otro. Poco a
poco, remontaron la nubosidad y ganaron altura.

Ramon, igual que su segundo piloto, Joaquin Dominguez, se habia
puesto los guantes y el sobrecuello de piel antes de despegar. Como
el ataque al puerto de Valencia, en plena Guerra Civil, iba a
efectuarse a 4.000 metros de altura, era facil predecir el intenso frio
a bordo del avidn.

Todo parecia asi controlado. Pero, al aproximarse a un
cumulonimbo, tanto Ramén como Bay, que le seguia a escasa
distancia, sintieron de repente que sus aviones empezaban a perder
potencia y velocidad.

Bay pulso enseguida el mando de los flaps (dispositivos de
hipersustentacion) para evitar perder el control de la nave. Entonces,
observé como el avién de Ramon realizaba un brusco picado para
meterse de lleno en la nube. Fue la Ultima vez que lo vio.

Bay sorted el cumulonimbo y siguié volando unos minutos en
espera de que el aparato de su jefe saliese de la nube. Intentd
contactar por radio con éste, pero fue imposible. Poco después,
sobrevol6 el mar sin hallar el menor rastro del avién desaparecido.
Abrumado, decidio regresar a la base para informar cuanto antes de
todo lo sucedido.

Una vez alli, Bay relatd que cuando ambos aviones se acercaron al
cumulonimbo, le parecié observar una inusitada agitacién en la
cabina de Ramdn; distinguié un continuo ir y venir de las cabezas
del observador, el mecanico y el radiotelegrafista, cuyo puesto
estaba en el pasillo inferior de la cabina, lo cual evidenciaba que se
habian puesto en pie. Los tres parecian comentar alguna incidencia
importante con Ramodn y el teniente Sangro.

Bay no fue capaz ya de precisar si aquella supuesta alteracién se
debia a un estado de alarma real o si, por el contrario, obedecia al
normal intercambio de rapidas comunicaciones sobre la disminucion
de velocidad o el empleo de los flaps.

El cuerpo de Ramén Franco, hallado finalmente en el
Mediterraneo, presentaba una herida en la sien izquierda, en forma
de circunferencia de un centimetro de diametro. El agujero era



limpio, con los bordes algo negruzcos y sin restos de sangre, debido
al lavado del agua de mar.

A simple vista, al cuerpo del héroe del Plus Ultra, el mismo que
habia atravesado el Atlantico Sur en 1926 a bordo de una cafetera
volante, le faltaba parte de una pierna, desde mas abajo de la
rodilla. Pero el oficial reparé luego en que en realidad estaba
fracturada; era la misma pierna que Ramén se habia roto al
derrumbarse el estrado mientras arengaba a la multitud en un mitin
republicano.

Respecto a la herida en la frente, el teniente Fernandez barajo al
principio que pudiera tratarse de un impacto de bala a causa de un
suicidio o de un asesinato.

Pero, tras reflexionar luego, se convencié de que ambas hipdtesis
carecian de sentido, tratandose de un avién que se precipitaba al
vacio desde una altura de 3.000 metros, zarandeado dentro de un
cumulonimbo, mientras los pilotos pugnaban desesperados por
hacerle volar para que los sacara de la maldita nube.

Mas inaudito le parecia que el presunto suicidio o asesinato se
hubiese producido en el agua, pues nadie hubiera sobrevivido a un
impacto tan brutal.

Al final, llegd a la conclusion de que la incision era consecuencia
del choque de Ramdn contra alguna superficie saliente de la cabina.

¢Realidad o fantasia? ¢Accidente o asesinato?

A falta de una investigacién oficial, en la tarjeta personal de
Ramon Franco se hizo constar simplemente: «Fallecido en accidente
de aviacion a causa del mal tiempo».

«FUE LA MASONERIA INTERNACIONAL>»

Pilar Franco expuso afos después su inquietante teoria en sus
memorias: «A él lo mataron los masones, porque mi hermano
Ramon recibia amenazas de muerte de esa gente».



Y anadié: «Ramédn estaba escribiendo una obra en la que se
mofaba del célebre grado 33. Porque él habia sido del grado 33 [...]
Fue la masoneria internacional. La prueba esta, ademas, en que mi
hermano Paco dio 6rdenes enseguida de que la policia sellara la casa
de Ramon. Lo hicieron asi. Pero cuando la sellaron ya habian
desaparecido los folios del libro que estaba escribiendo».

En otra ocasion, Pilar asegurd que las «ruedas» del hidroavion de
su hermano fueron rajadas por un saboteador y que, como en la
base carecian de neumaticos de repuesto, Ramdn tuvo que despegar
en otro aparato cargado con una bomba homicida. Pero ella no cayé
en la cuenta de que los hidroaviones carecen de «ruedas».



FECHA: 21/10/1827. Fray Juan de Almaraz, confesor de la reina Maria Luisa
de Parma, fue confinado en una miserable mazmorra por orden del ladino
Fernando VII, sin juicio previo.

LUGAR: CASTELLON. En el castillo de Pefiiscola permanecié incomunicado el
confesor de la reina madre durante casi siete largos afios hasta que, muerto el
monarca, lo liberd su viuda.

ANECDOTA: Maria Luisa de Parma excluyd a sus catorce hijos de la sucesion
universal de todos sus bienes en beneficio de su presunto amante, Manuel
Godoy, en 1815.

¢QUIEN FUE EL CONDE DE MONTECRISTO ESPANOL?

No es historia-ficcidn sino Historia real, con mayuscula. De haberla
conocido, lo cual fue posible pues acontecié en vida de él, habria
inspirado tal vez al principe de las letras Alexandre Dumas su
celebérrima obra E/ conde de Montecristo.

Entre los papeles privados de fray Juan de Almaraz, confesor de la
reina Maria Luisa de Parma, esposa de Carlos IV y madre, al menos
oficial, de Fernando VII, localicé un increible documento en el
Registro del Ministerio de Justicia, en mayo de 2009.

Antes de nada, lei una inquietante palabra en el sobre lacrado:
«Reservadisimo».

Justo debajo, con la misma caligrafia, se indicaba: «Reservado a
mi confesor si muero sin ella [sin confesidn], nadie lo podra abrir ni
ver mas que el confesors».

Pero yo abri, trémulo, el sobre y quedé pasmado al leer esta
asombrosa revelacion:



Como confesor que he sido de la Reyna Madre de Espana (q.
e. p. d.) Dofla Maria Luisa de Borbdn. Juro imberbum sacerdotis
cdmo en su Ultima confesion que hizo el 2 de enero de 1819
dijo que ninguno, ninguno [se repite en el original] de sus hijos
y [sic] hijas, ninguno [de los catorce que tuvo] era del legitimo
Matrimonio; y asi que la Dinastia Borbdn de Espafia era
concluida, lo que declaraba por cierto para descanso de su
Alma, y que el Senor la perdonase.

Lo que no manifiesto por tanto Amor que tengo a mi Rey el
Sefor Don Fernando 7.° por quien tanto he padecido con su
difunta Madre. Si muero sin confesion, se le entregara a mi
Confesor cerrado como esta, para descanso de mi Alma. Por
todo lo dicho pongo de testigo a mi Redentor JesUs para que
me perdone mi omision.

Roma, 8 de enero de 1819
Firmado JUAN DE ALMARAZ

Si lo que el sacerdote sostenia era cierto, los Borbones de Espafia
no estaban en condiciones de exigir sangres absolutamente puras a
sus herederos al trono en el momento de desposarse.

Cuando juzgué concluida mi tarea, tras localizar la increible
confesidon manuscrita del sacerdote, volvi a toparme con otro
documento inédito no menos sobrecogedor: una carta secreta del
gobernador de Pefiiscola.

Fechada en la localidad castellonense el 13 de febrero de 1834, Ia
carta del principal mandatario de Pefiiscola produce aun hoy
escalofrios al leerla.

Dice asi:

El gobernador de aquella Plaza

Dice que al tomar posesion del Gobierno de la misma
[Pefiscola] ha encontrado en un encierro al sacerdote D. Juan
de Almaraz, que fue conducido a ella a consecuencia de una
Real Orden de que acompaha copia, expedida por este
Ministerio en 21 [de] octubre de 1827, en la cual se califica de



reo de alta traicion al referido Almaraz y se encargaba fuese
incomunicado vigorosamente y vigilado bajo la responsabilidad
personal del gobernador, y como desde aquella fecha no haya
podido alcanzar aquel desgraciado ningun alivio en su dura
prisidn, a pesar de los beneficios decretos dictados por el
magnanimo corazdén de V. M. en bien de todos los espafioles,
cree su deber hacer presente que la conducta observada en la
prisién por este reo ha sido la correspondiente a su respetable
caracter que su edad de sesenta y siete afos, sus
enfermedades dimanadas de su senectud y sus padecimientos
de seis afios y medio de encierro sin comunicacion, le hacen
inepto para el mal como para el bien: y que todo lo que puede
formar la felicidad de este respetable anciano es que V. M,,
tendiéndole su mano, beneficie para que no muera en su
encierro, le permita volver a Extremadura, su patria, y acabar
sus dias en el seno de su familia.

El maximo funcionario de la prisidon quedd horrorizado al abrir la
mazmorra y contemplar a un anciano de largos y enmaranados
cabellos y barba blanca crecida hasta la cintura, que se le arrojé
sollozando a sus pies. Aquel espectro viviente dijo ser el fraile Juan
de Almaraz, incapaz ya casi de articular palabra tras su larga
incomunicacion.

Muerto Fernando VII en 1833, le sucedié como regente su cuarta
esposa, Maria Cristina de Borbdn, reina gobernadora durante la
minoria de edad de su hija Isabel II.

Al régimen absolutista sucedio asi el régimen liberal, una de cuyas
medidas fue la concesidon de una amnistia para delitos politicos
mediante el decreto de 16 de enero de 1834.

La reina Maria Cristina otorgd finalmente el perddn al inocente
fray Juan de Almaraz, a quien sélo se habia condenado en virtud de
la sentencia dictada y ejecutada por el poder absoluto de un rey.

SECUESTRADO EN ROMA



El siniestro Fernando VII ided la forma de traer a fray Juan de
Almaraz por la fuerza desde Roma, donde habia acompafado en su
exilio a los reyes padres, Carlos IV y Maria Luisa.

Cierta noche, en plena via Condotti, el padre Almaraz fue
secuestrado mientras dormia en su habitacidn; poco después se le
embarcd en la fragata Manzanares, anclada en Civitavecchia, que
arribo finalmente al puerto de Barcelona, donde se hallaba Fernando
VII con motivo de la sublevacién de Catalufia, en 1827.

Nada mas desembarcar, el responsable de la expedicién, José
Pérez Navarro, oficial de la Secretaria de Marina, comunico al rey
que el apresado se hallaba a buen recaudo en la bodega del barco,
afadiendo que poco le habia faltado para morirse de miedo durante
la travesia.

El monarca ordend que condujesen enseguida al fraile hasta el
castillo de Pefiscola para que jamas pudiese revelar su secreto.



FECHA: MAYO DE 1554. El jesuita y futuro santo Francisco de Borja rubricd
de su pufio y letra una carta estremecedora al entonces principe Felipe,
recomendando exorcismos a su abuela enferma.

LUGAR: TORDESILLAS. Muerto Felipe el Hermoso, dofia Juana acabd sus
dias confinada en su palacio, en el mismo torredn donde cada siglo habia
estado encerrada una reina de Castilla.

ANECDOTA: Pérez Galdds dejé escrito sobre Juana, como epitafio: “Habia
amado sin que nadie la amara; habia padecido humillaciones, desvios e
ingratitudes, sin que nadie endulzara sus amarguras".

¢ ESTABA POSEIDA JUANA LA Loca?

Mientras investigaba en su dia entre el inmenso arsenal de
documentos inéditos del proceso de beatificacion (Positio) de Isabel
la Catdlica para componer mi libro Isabel intima (Planeta), me topé
con un legajo excepcional: una carta del jesuita Francisco de Borija,
ex duque de Gandia y futuro santo de la Iglesia catdlica, dirigida al
también futuro rey Felipe II.

La carta es de las que quitan el hipo. Fechada en mayo de 1554,
el clérigo describe al entonces principe Felipe la enfermedad de su
abuela y propone varios remedios; entre ellos, que se impida a las
mujeres al servicio de la reina entrar en sus habitaciones, que se
coloquen crucifijos en todas las estancias del palacio, y que la propia
infeliz oiga misa diaria y, a ser posible, se le lean los Santos
Evangelios.

¢Qué tenian que ver todas esas recetas espirituales con la
presunta enfermedad mental que hizo pasar a la Historia a la hija de
los Reyes Catolicos con el popular sobrenombre de Juana «la Loca»?



Don Felipe accedié gustoso a todo eso... imenos a los exorcismos
para curar a su abuela enferma!

La reina Juana I de Castilla llegaria a estar loca, en efecto, de
amor y de celos.

Habia nacido el 6 de noviembre de 1479, «a las tres horas
después de la salida del sol», en el palacio toledano del conde de
Cifuentes. El embajador Gutierre Gdmez de Fuensalida, desde
Bruselas, escribié a Juana, cuando era ya esposa y madre, que la
habia encontrado «hermosa a maravilla». Y no era un exceso de
diplomacia, pues la joven Juana tenia una resplandeciente melena
negra, la piel morena y los ojos de un verdemar que parecian
clonados de los de su madre. Aunque, en honor a la verdad, la
infanta era la otra cara de su abuela paterna, la bellisima Juana
Enriquez, por lo que su madre solia llamarla, en broma, «mi
suegra».

Sus desposorios por poderes con Felipe el Hermoso, duque de
Borgofia entre otros titulos, se celebraron en Malinas, el 5 de
noviembre de 1495.

Celosa de su esposo, como decimos, ante quien quedo
deslumbrada nada mas conocerle («el dia que nacid, debieron
alegrarse el Cielo y la Tierra», dijo ella, rendida a sus encantos),
Juana —en avanzado estado de gestacion— se levantd de la cama
una noche en Gante para acompaiarle a un baile que se les ofrecia.
Poco después, sobre la una de la madrugada, sintiéndose
indispuesta, fue conducida a las letrinas del palacio en que se daba
la fiesta y alli, en tan indecoroso lugar, alumbré a su hijo Carlos, que
habia de ser el soberano de medio mundo como Carlos I de Espafia
y V emperador de Alemania. Corria el 24 de febrero de 1500.

Tras la muerte de su infiel marido Felipe el Hermoso, la pobre
Juana acabd sus dias confinada en la fortaleza de Tordesillas. Desde
aquel gélido torredn podia ver el ataid de su esposo por una
ventana que daba a la iglesia del antiguo convento de Santa Clara.
Alli malvivié la desdichada durante cuarenta y siete afos, en el
mismo torredn donde cada siglo habia estado encerrada una reina
de Castilla.



El obispo de Mdlaga describid su horrible cautiverio sin pelos en la
lengua, en otro documento que descubri, estupefacto, entre la
voragine de legajos de la Positio:

La reina duerme en el suelo, como antes. No se cambia de
ropa interior, ni se peina ni se lava la cara. Su falta de higiene es
grande, tanto en su rostro como, segun dicen, en las demas
partes de su cuerpo. Y come en el suelo, en platos de barro,
que luego esconde debajo de los muebles. Su vestir es tal que
casi no es permitido nombrarlo asi. Y todo semejante... Pierde
muchas veces la Misa, porque suele almorzar a la hora en que
se celebra y no encuentra ocasion de oirla en el resto del dia.

¢Podia imaginarse en semejante estado de abandono a toda una
reina de Espana, madre de Carlos I y abuela de Felipe II, los dos
Austrias mayores de la dinastia eclipsada por el nefasto monarca
Carlos II «el Hechizado»?

Desde la Semana Santa de 1552 hasta la de 1554, Francisco de
Borja visitd varias veces a dofia Juana; el Unico que le llevd consuelo
y asistié espiritualmente en el lecho de muerte. éSospechaba él
acaso que la reina podia ser victima en realidad de alguna afectacién
diabdlica? A juzgar por la terrible carta que legé a la posteridad sin
saberlo, parece ser que si.

LA LOBA HERIDA

En Flandes no marcharon las cosas como Juana esperaba. Encontrd
a Felipe el Hermoso frio con ella y no tardd en saber el motivo de su
distanciamiento: su marido la engafiaba con una dama rubia de la
corte.

Desde entonces, ella empezd a rumiar la venganza; espero,
impasible como una psicdpata, el momento propicio para el
desquite. Guardd unas tijeras en la escarcela que colgaba de su
cefidor y busco a su rival. La sorprendié leyendo una carta, que



aquélla guardd, apresurada, en el secreto de su escote. Se entabld
entonces entre ellas un intenso forcejeo, durante el cual Juana le
arrebato la carta. La dama recobro el papel y se lo llevd a la boca,
tragandoselo enseguida. Durante la lucha, la amante de Felipe
perdid la toca, dejando caer sus doradas trenzas. Juana las secciond
con las tijeras y marcé luego con ellas el palido rostro de su
enemiga.



FECHA: 25/12/1936. Las autoridades republicanas aprobaron el Decreto de
“terminacion artificial" del embarazo, inspirado por la ministra de Sanidad
anarquista, Federica Montseny, primera mujer ministra de la Europa occidental.

LUGAR: BARCELONA. Los abortos sélo podian practicarse alli en la Casa de
la Maternidad, en el Hospital General de Catalufia (de Sant Pau), en el Clinico y
en el Cardenal.

ANECDOTA: Pese a oponerse al aborto, el ginecologo José Roig y Gilabert
fue expulsado de la provincia de Lérida durante el franquismo por “practicar
numerosas interrupciones del embarazo®.

¢ HuBO ABORTOS LEGALES EN LA GUERRA CIvIL?

El pabellén de maternidad del hospital Cardenal de Barcelona fue
escenario del primer aborto legal practicado durante la Guerra Civil
espanola.

Una mujer casada, de veinticinco afos, yacia tendida sobre una de
las cuatro camas, a punto de poner fin a su embarazo al amparo del
Decreto de «terminacion artificial» (tal fue el eufemismo empleado
entonces por las autoridades republicanas) de 25 de diciembre de
1936, publicado el 9 de enero de 1937 en el Diari Oficial de Ia
Generalitat.

El documento habia sido rubricado por el conseller en cap (primer
ministro) Josep Tarradellas, y por los consellers de Sanidad y
Asistencia Social y de Justicia, Pere Herrera, de la CNT, y Rafael
Vidiella, de UGT.

Su inspiracion se debia, en Ultima instancia, a la ministra de
Sanidad anarquista, Federica Montseny, primera mujer ministra de la
Europa occidental.



A sus treinta y dos afios, Montseny se enorgullecia de sus ideas
avanzadas, inculcadas por sus padres, Juan Montseny y Teresa
Mané, procesados en varias ocasiones por editar La Revista Blanca,
buque insignia del pensamiento libertario espainol durante el primer
tercio del siglo xx.

La paciente estaba nerviosa al principio, incapaz de seguir las
indicaciones de los médicos, pues era sorda. Dos enfermeras la
ayudaron a recostarse sobre la camilla antes de administrarle unos
sedantes.

Su historial médico era pavoroso: padre sifilitico y canceroso,
madre fallecida de una afeccidn cardiaca, dos hermanos muertos de
pulmonia y una hermana escrofulosa.

Era madre de dos hijos ilegitimos que habian heredado la sifilis v,
por si fuera poco, eran subnormales. Su marido luchaba entonces
por los ideales republicanos en el frente de Madrid.

En cuanto solicitd la intervencion quirdrgica, a la paciente se le
abridé una ficha médica, psicoldgica, eugenésica y social,
sometiéndola a un exhaustivo reconocimiento para garantizar que
podria resistir la operacion.

En Barcelona, los abortos solo podian practicarse en la Casa de la
Maternidad, en el Hospital General de Cataluna (como se
denominaba al de Sant Pau), en el Hospital Clinico y en el Cardenal.

Fuera de la ciudad, existian otros centros autorizados en Lérida,
Puig Alt de Ter (nombre que se le dio en 1937 a Sant Joan de les
Abadesses), Badalona, Berga, Granollers, Gerona, Villafranca, Reus,
Igualada, Olot y Vic.

El aborto consistia entonces en el viejo procedimiento de
dilatacion y raspado. La cucharilla, utilizada para legrar y limpiar las
heridas, se habia empleado ya por primera vez para raspar el Utero
en Francia, en 1842.

La dilatacién del cuello tenia una historia alin mas larga. Entonces
se inducia mediante laminarias, generalmente algas secas
comprimidas, las cuales se hinchaban tras la insercién y eran
conservadas celosamente en tubos esterilizados antes de su
utilizacidn. Si existia algun peligro de infeccion, se aplicaban a la
paciente bolsas de hielo en el abdomen.



Pero aun asi, el cumplimiento de la ley tropezaba con la
resistencia de otros médicos como el doctor José Roig y Gilabert.

El propio doctor Félix Marti Ibanez, director general de Sanidad del
Gobierno catalan, durante una visita de inspeccion a la Casa de
Maternidad de Lérida, escuché de labios del doctor Roig que si no
habia practicado abortos hasta entonces era porque no habia
recibido ninguna autorizacién oficial para hacerlo.

Marti dispuso entonces que se anunciara el nuevo servicio médico
en la prensa. Dias después, acudieron las primeras mujeres
dispuestas a someterse a la intervencion. Pero el doctor Roig hizo
cuanto estuvo en su mano para desalentarlas. Ordeno al
farmacéutico del hospital que no repusiera el suministro de
laminarias. Incluso el director del laboratorio accedio a falsear los
resultados de las pruebas clinicas para hacer creer a las mujeres que
se les negaba la operacidon por malas condiciones de salud. Y para
acabar de disuadirlas, el doctor Roig proclamé que para someterse a
un aborto era necesaria una hospitalizacion minima de seis dias.

Algunas mujeres reaccionaron comprando sus propias laminarias
antes de acudir al hospital. Una de ellas, esposa de un guardia de
asalto, llegd incluso a intimidar al doctor Roig con una pistola
cuando éste le negd la intervencién. Pero sélo cuando la policia
amenazo al facultativo con arrestarle, por fin accedid a practicar el
aborto.

Aun asi, podia estimarse entre 1.200 y 2.000 el nimero total de
abortos legales registrados durante la contienda.

Un ndmero ciertamente elevado teniendo en cuenta que, el 30 de
julio de 1937, el Gobierno retird su decreto ante las presiones de los
médicos, que obtuvieron asi una gran victoria en su guerra particular
contra el aborto, dentro de otra guerra mas sangrienta todavia.

PALADIN DEL DECRETO



El doctor Félix Marti se sentia orgulloso de haber participado en el
alumbramiento de un decreto abortivo inédito en Espana.

Para justificarlo, Marti se amparaba en que la Republica Federal
Suiza habia incorporado el aborto a su legislacion en 1916; igual que
lo hizo luego Checoslovaquia, en 1925, también para restringir la
maternidad.

Marti alardeaba de que incluso el Japon imperialista lo habia
autorizado en 1929 como medida eficaz contra el excesivo aumento
de la natalidad; asi como la Unidn Soviética, en el Codigo de 1926.

En el decreto de 25 de diciembre, los abortos se clasificaban en
cuatro categorias: «terapéuticos», si paliaban la mala salud fisica o
mental de la madre; «eugenésicos», si se pretendia evitar la
transmision de enfermedades mentales o defectos fisicos; «neo-
maltusianos», para aplicar un control voluntario y eficaz de la
natalidad, y «personales», si por razones sentimentales se queria
acabar con el embarazo no deseado.



FECHA: JULIO DE 1800. Goya empez6 a pintar entonces la version definitiva
de La familia de Carlos 1V, un retrato colectivo llevado al Museo del Prado por
orden de Fernando VII.

LUGAR: ARANJUEZ. El genial artista aprovechd la estancia de la Familia Real
en aquel palacio para elaborar por separado todos los bocetos del natural desde
el mes de mayo.

ANECDOTA: El frenético historial obstétrico de la reina Marfa Luisa se reflejo
en su fisico: en 1789, con treinta y un anos, era ya vieja segin el embajador
ruso Zindviev.

¢QUE SECRETO ENCIERRA LA FAMILIA DE CARLOS IV?

Existen obras de arte, como el soberbio y célebre lienzo de Goya La
familia de Carlos 1V, que, sin ser tan concluyentes como una prueba
de ADN, ofrecen en cambio sugestivos indicios de paternidad.

El protagonista de este célebre éleo conservado en el Museo del
Prado no es, como sugiere el titulo, el mismo monarca, sino un nifio
de seis ahos vestido de rojo, que aparece en el centro de la imagen
con el cuerpecito adornado por la banda de Carlos III cruzandole el
pecho. Es el infante Francisco de Paula, a quien ya entonces los
rumores de la corte sefialaban como hijo adulterino de la reina Maria
Luisa de Parma y de su favorito Manuel Godoy, a quienes ya
aludimos al abordar el apasionante enigma del «conde de
Montecristo espaiol».

Los personajes de este cuadro del entonces pintor de cdmara del
monarca, realizado en el Palacio Real de Aranjuez en 1800, parecen
mirar a un testigo invisible, posiblemente el propio Manuel Godoy,
Principe de la Paz.



Se cuenta que el mismo pintor francés impresionista Pierre-
Auguste Renoir, al visitar el Museo del Prado, comentd sobre esta
primera obra de Goya incorporada a la pinacoteca: «El rey parece un
tabernero vy la reina, una mesonera... 0 algo peor; pero iqué
diamantes le pintd Goya!».

Entre tanta fealdad parece refulgir, en efecto, como un lucero, la
belleza mas llamativa del infante Francisco de Paula, embutido en su
ropaje encarnado. Para algunos basté comparar el perfil del nifio y el
de su hermana, la infanta Maria Isabel, retratada también por Goya,
para dudar de su paternidad. Sus narices respingonas, un calco de la
de Godoy, contrastaban con el resto de apéndices genuinamente
borbonicos.

Las fechas también coinciden. Francisco de Paula nacié en 1794,
en pleno apogeo del romance de la reina con Godoy; su hermana
Maria Isabel lo habia hecho en julio de 1789, apenas un afio
después de que el impetuoso guardia de corps irrumpiese en el
corazdn ardiente de la reina.

No era extrafio asi que lady Holland, esposa de un diplomatico
britanico, aludiese en sus memorias al «indecente parecido» entre
Francisco de Paula y Godoy; rumor, por cierto, que muy pronto se
extendid por las distintas legaciones extranjeras.

La infanta Maria Isabel, casada luego con el futuro Francisco I de
las Dos Sicilias, tendria que aguantar también que su propia suegra,
la reina Maria Carolina de Napoles, cuestionase su paternidad.

En una carta a su ministro Gallo, la soberana napolitana no
dudaba asi en llamar «pequefia bastarda» a su nuera, «a quien —
escribia— quiero mucho porque es muy buena y no es culpa suya
haber sido procreada por el crimen y la maldad».

Mas tarde, los partidarios de Carlos Maria Isidro —los carlistas—
se aferrarian a la presunta bastardia del infante Francisco de Paula
para invalidarle como continuador de la dinastia de los Borbones en
Espafia, pues su hijo, Francisco de Asis, se casaria con la futura
Isabel II.

Por eso, cuando las Cortes de Cadiz decretaron en marzo de 1812
que Francisco de Paula quedase desprovisto de todo derecho de
sucesion a la Corona, asi como sus futuros descendientes, los



carlistas se apresuraron a esgrimir este documento como prueba
fehaciente de que los rumores sobre la paternidad de Godoy eran
ciertos.

Sin embargo, en julio de 1820 otro decreto de las Cortes invalidd
el anterior con este argumento ante el que ya nada pudieron alegar
los carlistas:

Se ha examinado la proposicion relativa a que por haber
cesado las circunstancias politicas que obligaron a excluir al
infante, se revoque aquella disposicidn, que se fundd en la
necesidad de precaver una nueva perfidia de Bonaparte.

¢Cuales eran esas «circunstancias politicas» que aconsejaron
despojar al infante de sus derechos? Ni mas ni menos que el riesgo
de que un nifo, como era entonces Francisco de Paula, pudiese ser
utilizado en su provecho por el mismo Napoledn Bonaparte.
Exactamente igual que hizo éste, aunque fuesen ya adultos, con
Carlos 1V y Fernando VII.

Recordemos que Espana habia sido invadida por las tropas de
Napoledn Bonaparte en 1812; un nifio como Francisco de Paula
podia haber caido entonces bajo la tutela e influencia de Napoledn,
convirtiéndose en su marioneta.

Significaba eso que, en contra de lo que ansiaban los carlistas, la
exclusién temporal de Francisco de Paula como sucesor al trono no
tuvo como base el «indecente parecido» con Godoy al que aludia
lady Holland, sino la necesaria prudencia en aquellos criticos
momentos para la nacion. Contemplen si no el lienzo de Goya.

LA CARTA CONFIDENCIAL

Mi amigo Juan Balanso, Q.E.P.D., uno de los mejores expertos en
Casas Reales europeas, me mostrd en cierta ocasion la copia de una
carta de Manuel Godoy a la reina Maria Luisa de Parma, fechada en
Calzada de Oropesa el 17 de julio de 1801, en la que el favorito



decia a su regia amada: «He visto las graciosas cartas del infante
don Francisco [de Paula] y ciertamente encantan, pues se distinguen
de los demas hermanos los sentimientos de Su Alteza».

¢Era acaso distinto nuestro infante protagonista del resto de sus
trece hermanos, como advertia Godoy en confidencia a la reina
Maria Luisa?

Sea como fuere, Francisco de Paula (1794-1865) contrajo
matrimonio con la princesa Luisa Carlota de las Dos Sicilias y mas
tarde, tras enviudar, con Teresa Arredondo. Era, como ya sabe el
lector, padre del rey consorte Francisco de Asis, desposado con su
prima la reina Isabel II.



FECHA: 16/3/1930. El general Miguel Primo de Rivera fallecié con sesenta
afnos en su habitacién del hotel Pont-Royal, situado en la calle du Bac del barrio
de Saint Germain.

LUGAR: PARIS. Horas antes, el general bromeaba: “Casi creo que estoy en
casa", decia al advertir que las iniciales del hotel bordadas en las toallas
coincidian con las suyas.

ANECDOTA: José Antonio declard: “Lo han matado... Ha muerto por mano
artera... No ha podido resistir que su conciencia limpia se vea envuelta
injustificadamente en campana de responsabilidades".

¢ MURIO ENVENENADO EL GENERAL PRIMO DE RIVERA?

He aqui otro gran enigma: émurié envenenado el dictador Miguel
Primo de Rivera y Orbaneja, padre del fundador de Falange
Espafola, o lo hizo por causa natural, a raiz de la diabetes que
padecia, complicada a Ultima hora por un fuerte resfriado?

Entre sus principales bidgrafos, Eduardo Aunds, ministro de
Trabajo durante la dictadura y luego de Justicia con Franco,
recordaba que «la vispera de su muerte asistio en Paris a una
representacion de Cyrano de Bergerac, de Rostand».

Pero ¢acaso un hombre al borde de la muerte estaba en
condiciones de presenciar, como cualquier otro espectador, una
funcidn teatral seguida de una suculenta cena en el exilio? éNo
resulta extrafio que el bidgrafo Aunos incurriese en una palmaria
contradiccion, afadiendo que entonces «se observd una caida
vertical, tanto en su estado de animo como en su aspecto exterior»?
¢Como era posible que aquella manana, el hombre que horas
después asistio al teatro y cend acompaiado, hubiese manifestado



al periodista Mariano Daranas, del diario E/ Debate, sentir «un
ahogo; una asfixia de un extremo a otro del pecho, como una
especie de cuerda tirante debajo de la garganta», concluyendo que
tenia «el presentimiento de que es una angina de pecho; algo
grave»?

Sabemos que el general, de sesenta afios, asistid a un almuerzo
ofrecido por el embajador espanol José Quinones de Ledn. El
secretario de la embajada, Luis Soler Puchol, estuvo también alli y
anotd: «Pese al régimen impuesto, el general comid con excelente
apetito y ya a los postres, charlando con su hija Pilar, que estaba a
mi lado, me dijo que anoraba la comida casera, fatigada de la del
hotel. Le evoqué el cocido madrilefio. “iAy, qué rico!”...».

El mismo dia del fallecimiento, el domingo 16 de marzo de 1930,
Eduardo Aunds recordaba que aquella mafiana, cuando sus hijos
entraron a verle en el hotel Pont-Royal antes de ir a misa, le hallaron
mas animado que el dia anterior.

A juzgar por los testimonios de quienes acompanaron al general
entonces, no cabia esperar una muerte tan repentina, a no ser que
alguien la hubiese provocado tal vez...

La carta del embajador Quifiones de Ledn al presidente del
Gobierno, Damaso Berenguer, tres dias después del fatal desenlace,
arroja algo de luz:

¢Qué puedo decirte de la muerte del pobre Miguel, que en
paz descanse? [...] Cuidado por un médico que tiene muy poco
de médico, persona muy poco apreciable en todos los
conceptos, no se sujetd al estricto régimen que su estado de
salud requeria.

El mismo doctor Bandelac, a quien Quifones consideraba mal
médico y peor persona, firmo el certificado de defuncién
esgrimiendo como mortis causa una «embolia»; pese a lo cual,
Aunos daba fe de la sorprendente paradoja en que incurrié luego el
galeno en su propia presencia y en la de Calvo Sotelo: «Meses mas
tarde, ante nosotros [el propio Bandelac] dijo que creia, no
obstante, en la tesis del envenenamiento».



Alberto Bandelac era un judio sefardita, nacido en Tanger en 1870
y nacionalizado espanol. Formado en la Alianza israelita, estudio
medicina en Paris, donde trabajé como doctor en la Embajada de
Espana y fue luego director del Hospital Espahol.

El propio Ernesto Giménez Caballero, camarada de José Antonio,
escribia en la revista La joven Europa, en febrero de 1942, que el
general fallecié en Paris «probablemente envenenado momentos
antes de irse a refugiar en Alemania, en 1930».

Sancho Davila, primo de José Antonio, aseguraba: «Me contd
Miguel que la policia internacional, recién fallecido su padre, le llamé
para comunicarle que habia sido envenenado».

El abogado y escritor José Luis Jerez Riesco se ha mostrado aln
mas rotundo, al afirmar: «La masoneria acabd con la Dictadura del
General Primo de Rivera y con su vida».

Pero José Antonio y sus hermanos se negaron a creer en el
envenenamiento de su padre, victima de un complot masénico
internacional, como sostenia el falangista Julian Mauricio Carlavilla
en su libro E/ enemigo, publicado con el seuddnimo de Mauricio Karl.

Felipe Ximénez de Sandoval referia lo que le comentd su jefe José
Antonio sobre la tesis de Carlavilla: «A mi nadie me ha traido
pruebas de todo ello y yo soy incapaz de acusar sin pruebas. Esas
denuncias de Mauricio Karl son por su cuenta y riesgo».

Sandoval afiadia, ya a titulo particular: «José Antonio no quiso
prestar oidos a esos rumores, no sé si por convencimiento de su
inexactitud o por no querer pasear el nombre de su padre en
campanias de agitacién politica». Quién sabe...

SOMBRAS DE SOSPECHA

El mismo Mauricio Carlavilla, que protagonizo, en septiembre de
1936, el intento pionero de rescatar a José Antonio de la carcel de
Alicante, escribid sobre el fallecimiento del dictador: «No presintié
[el general Primo de Rivera] que en Paris le esperaba la muerte mas



extrana. Una muerte estupida, incomprensible, llena de misterios.
Primo de Rivera no estaba enfermo. La diabetes que padecia era una
cosa insignificante, que soportaba con entereza. Apenas le causaba
trastornos».

Carlavilla cernia a continuacion, sobre el doctor Alberto Bandelac,
toda sombra de sospecha: «Bandelac de Pariente, médico de la
embajada, que habia atendido al general, efectlia con presteza el
embalsamamiento del cadaver por un método que impide en
absoluto una investigacion visceral posterior. De este modo no hay
manera de encontrar un indicio criminal, y faltando este indicio no se
puede personalizar al autor material del hecho. Nadie ve nada. Ni se
sospecha ni se investiga».



FECHA: 26/6/1878. A las 12.15 del mediodia fallecié la reina Maria de las
Mercedes de Orleans y Borbon, esposa de Alfonso XII, a causa de “una fiebre
gastrica nerviosa".

LUGAR: MADRID. El Palacio Real se visti6 de Iuto tras la muerte de la reina
mas efimera desde la época de los Reyes Catolicos: sblo 154 dias de reinado.

ANECDOTA: “Mercedes aparecié ante mis ojos como la imagen perfecta de
la felicidad y la virtud", escribid el rey Alfonso XII, embelesado, tras visitar a su
futura esposa.

¢POR QUE SE MINTIO SOBRE LA MUERTE DE LA REINA MERCEDES?

El destino y el error médico, por qué no admitirlo, convirtieron el
reinado de Maria de las Mercedes de Orleans y Borbon en el mas
breve desde la época de los Reyes Catdlicos: 154 dias exactamente.

Cinco meses de felicidad pero ante todo de angustia, desde que a
finales de marzo de 1878 la salud de la reina empezé a resentirse.

Enamorada hasta el tuétano de su esposo y primo el rey Alfonso
XII, con quien contrajo matrimonio el 23 de enero de aquel mismo
ano en la madrilefia basilica de Atocha, la reina Mercedes se
apagaria sin remedio como una vela.

Al principio se pensd que su palidez y los mareos y vomitos que la
confinaron en sus aposentos privados eran consecuencia del
embarazo.

Poco después, el doctor Tomas Corral y Oina, marqués de San
Gregorio y médico de cabecera del rey, intentd detener en vano la
amenaza de aborto. El trance ocasionod un serio disgusto al monarca,
preocupado también por verse privado del sucesor que tanto
anhelaba.



Mas de un siglo después, el doctor Enrique Junceda valoraba asi el
triste acontecimiento: «La etiologia de este aborto es dificil de
precisar, pues se presento al regreso de un largo paseo a caballo,
hecho que pudo haber sido puramente casual o bien
desencadenante del mismo; o pudo ser también la interrupcion
gravidica derivada de la infeccién latente que poco tiempo después
habia de llevarla al sepulcro».

Sea como fuere, el padre de la malograda parturienta, Antonio de
Orleans, duque de Montpensier, recomendd cautela a su regio yerno
en una carta enviada desde Bolonia, el 2 de abril:

Venga ahora el sermdn: después de este malparto, toda
precaucion ha de ser poca; hay que quemar las sillas de sefora,
los coches de jacas, los breaks duros, y al menos, indicar
chaise-longue y descanso absoluto; perdona eso a un viejo
abuelo que tiene también mucho empefo en serlo también por
tu lado.

Restablecida en apariencia en el mes de abril, la reina Mercedes
acuso de nuevo un paulatino cansancio desde finales de mayo.
Nuevamente, los médicos sospecharon que podia tratarse de otro
embarazo, dadas sus persistentes nduseas y vomitos.

De hecho, el marqués de San Gregorio firmd en la Gaceta el
primer parte facultativo el 18 de junio:

Viene aquejada desde fines del mes anterior de las molestias
que anuncian algunas veces el principio del embarazo. En estos
ultimos se ha observado en S. M. una fiebre poco intensa de
forma intermitente vy tipo irregular, que ha desaparecido en
virtud de los medios apropiados; pero persiste la predisposicion
al vomito y la inapetencia, con el malestar y debilidad
consiguientes.

Una semana después, el mismo periddico reproducia otro parte
oficial anunciando que la vida de la reina corria grave peligro tras
producirse una hemorragia.



Al dia siguiente, 26 de junio de 1878, sobrevino el fallecimiento
del cual daba noticia asi el marqués de San Gregorio, en la Gaceta:

Cumplo el dolorosisimo deber de poner en conocimiento de V.
E. que S. M. la Reina nuestra Sefiora dona Maria de las
Mercedes de Orleans y Borbdn ha fallecido a las doce y cuarto
del dia de hoy a consecuencia de una fiebre gastrica nerviosa,
acompahada de grandes hemorragias intestinales.

Pero Maria de las Mercedes pudo haber conservado la vida si no
hubiese sido por el error de los médicos, como ya anticipabamos.
Una vez mas, los doctores no acertaron con el tratamiento de la
grave enfermedad, disfrazada ante el pueblo para evitar
comentarios, dado que en realidad se trataba de tifus, como tal,
contagioso. El falso diagndstico fue, recordemos, «fiebre gastrica-
nerviosa».

La suerte de Maria de las Mercedes pudo haber cambiado si la
reina hubiera sido tratada exclusivamente por el padre de Jacinto
Benavente, el primer pediatra que hubo en Espafa. Su hijo, el ilustre
Premio Nobel de Literatura, al menos estaba convencido de ello: «Yo
estoy seguro —decia don Jacinto— de que si mi padre se hubiera
encargado de la asistencia de la Reina, pero él solo, sin
intromisiones de otros médicos, la reina Mercedes no hubiera muerto
en plena juventud. Mi madre, que sentia plena simpatia por la pobre
reina, cuya muerte fue muy sentida en toda Espana, se lamentaba
muchas veces de que no se hubiera llamado a mi padre, y no
ciertamente por presumir de sefiora de médico palatino, sino porque
siempre creyd que los médicos no habian entendido la enfermedad».

Y no sélo no la entendieron, sino que la falsearon a los ojos del
pueblo entero para evitar el escandalo.

EL GRAN CONSPIRADOR



La reina Isabel II, madre de Alfonso XII, se opuso con ufas y
dientes a la boda de su hijo con Maria de las Mercedes. No en vano,
la soberana culpaba de su propia caida y posterior exilio en Paris al
padre de la novia, el duque de Montpensier, convertido a su juicio en
gran conspirador.

Fiel a su conviccidn, Isabel II fue la principal ausente en la
ceremonia nupcial.

Sin ir mas lejos, el ministro de Estado, Manuel Silvela, escribi6 al
marqués de Molins sobre el sentir de la reina, el 27 de septiembre
de 1877:

Al venir al Real Sitio [El Escorial] para dejar a sus hijas, ha
citado [Isabel II] a los representantes de Francia, Alemania y
Rusia, manifestandoles su repugnancia al matrimonio con dona
Mercedes, y disparandose contra el duque de Montpensier.

Pero el vencedor seria Montpensier, convertido, gracias a su hija,
en suegro del rey.



FECHA: 11/9/1853. Victor Hugo logra comunicarse ese dia con el espiritu de
su hija muerta, Léopoldine, durante una sesion de espiritismo con su familia,
diez afnos después del fallecimiento.

LUGAR: JERSEY. La poetisa y médium Delphine de Girardin le lleva al célebre
escritor una mesa parlante para que se comunique con los muertos durante su
exilio de Francia.

ANECDOTA: El autor de Los miserables pasé parte de su infancia en Madrid,
donde destinaron a su padre, el general Hugo, enrolado en el ejército de José
Napoleon.

¢VICTOR HUGO HABLABA CON LOS MUERTOS?

La sombra de la maldicién cubri6 para siempre a Léopoldine Hugo, el
4 de septiembre de 1843. Aquel aciago dia, la joven de diecinueve
afnos se cayd de la barca en la que paseaba por aguas del Sena con
su marido Charles Vacquerie, un joven adinerado y bien parecido
con quien acababa de casarse. La embarcacion alquilada en
Villequier zozobrd de repente en los meandros del rio.

El esposo se arrojé enseguida al agua para salvarla, pero murié
irremediablemente ahogado poco después, como ella. La tragedia
romantica conmociond a Paris, y se asegurd que los cuerpos
abrazados de las victimas habian sido encontrados en las
profundidades del rio, pero la investigacion posterior demostré que
ella se hundio justo debajo de la barca y que él fue arrastrado por la
corriente. Los inhumaron en el mismo ataud, en el cementerio de
Villequier.

Léopoldine era la primogénita del principe de las letras Victor
Hugo. Pero, ante todo, era su hija predilecta a la que él llamaba



carinosamente Didine o Didi, y que para colmo estaba embarazada
cuando murid; no en vano, hacia apenas siete meses que la pareja
habia contraido matrimonio en la iglesia Saint Paul de Paris, en la
mas estricta intimidad, tras vencer las reticencias iniciales de ambas
familias.

Padre e hija se carteaban. Seis anos antes de aquella muerte
inesperada, Hugo habia dedicado estas lineas a su ojito derecho: «Y
después, angel mio, escribi tu nombre en la arena: Léopoldine.
Cuando suba la marea, lo borrara. Mas lo que nada podra borrar
jamas es el amor enorme que tu padre te profesa».

Aquel funesto dia, el poeta habia regresado ya de pasar unos dias
de asueto con su amante Juliette Drouet en la localidad guipuzcoana
de Pasajes de San Juan, donde poseia una hermosa vivienda con
acceso a la bahia construida en el siglo xvir y convertida hoy en la
Casa Museo Victor Hugo.

Juliette y él se detuvieron en las afueras de Burdeos para visitar el
célebre osario de la iglesia de Saint-Michel. Poco después, llegaron a
la villa de Soubise, donde cenaron juntos. En el restaurante habia un
ejemplar del periddico parisino E/ Charivari, cuyo titular estremecio a
Victor Hugo. Decia asi: «Muere ahogada en el Sena la hija de Victor
Hugo».

Esa misma noche, estampd una sola frase en su diario: «Dios mio,
équé te he hecho?».

Con el corazon lacerado para siempre de dolor, le dedicd a su hija
algunos de sus mas encendidos versos de Las contemplaciones,
inspiradas durante su destierro en la isla de Jersey, lejos de
Napoledn III, al cabo de diez afios.

La muerte inesperada de su hija favorita marco asi un antes y un
después, otra nueva dimension, en la vida del autor de Los
miserables. Aquel verano de 1853, recibid la visita de la poetisa y
médium Delphine de Girardin, que habia sido amante en su juventud
del vizconde de Chateaubriand.

Delphine llegd con una novedad de Paris: una mesa especial para
hablar con los espiritus del otro mundo, que aln no tenia pintado el
alfabeto, como la gliija o tablero parlante actual. Funcionaba a base
de golpecitos, de forma que el primero equivalia a la primera letra



del alfabeto, el segundo a la «b», y asi sucesivamente, hasta los
veintiséis seguidos que significaban la «z».

Por fin, el domingo 11 de septiembre de 1853, diez afios después
del fallecimiento de su hija, consiguio hablar con su espiritu.

En su libro Conversaciones con la eternidad, la obra maestra
olvidada de Victor Hugo, John Chambers reproduce, segun la
transcripcion que hiciera el propio Victor Hugo, aquella sesién tan
reveladora para el poeta:

Auguste Vacquerie, hermano del difunto esposo de
Léopoldine, le preguntd a la mesa:

—Adivina en qué palabra estoy pensando.

La mesa golpeo:

—Sufrimientos. ]

—Esa no es la palabra —repuso Vacquerie. El habia pensado
en «amor».

—AUnN eres el mismo espiritu? —preguntd ahora Delphine.

—No.

—Quién eres tu? —inquirid Victor Hugo.

—Nifa muerta.

—¢Tu nombre? —insistio el poeta.

La mesa volvio a golpear:

—LEOPOLDINE.

Victor Hugo enmudecié y creyo que el corazdn iba a estallarle.

Su hijo Charles, mas calmado, preguntd entonces a su
hermana:

—éDdnde estas? ¢Eres feliz? ¢AUn nos amas?

—De Dios.

—Dulce alma, hija mia, éeres feliz? —afadid Victor Hugo.

—Si.

—déDonde estas?

—Luz.

—¢éCual es tu mensaje para nosotros?

—Aprender a sufrir por el otro mundo.



El espiritu de Léopoldine le pidié que dejara de sufrir, que volviera
a abrirse al mundo y que disfrutara de la escritura. Y eso mismo
intentd hacer desde entonces.

DE CHARLA CON SHAKESPEARE Y PLATON

A partir de 1853, y durante dos afios y medio, Victor Hugo se
familiarizd con los fendmenos derivados del espiritismo: ruidos y
golpes en las paredes, visiones y hasta premoniciones... Llegd a
convertirse asi en una obsesion para él la comunicacién con los
espiritus de grandes personajes de la Historia por medio de aquella
mesa parlante, desde Shakespeare y Napoledn Bonaparte, hasta
Racine y Platén mismo.

Camille Flammarion asegura en la revista Les Annales Politiques et
Littéraires, del 7 de mayo de 1899, esto mismo:

Victor Hugo conversé conmigo algunos afios antes de su
muerte. El jamas dejo de creer en las manifestaciones de los
espiritus. Esa creencia inquebrantable, cuyas raices se remontan
a las experiencias de Jersey, en las frecuentes reuniones de las
«mesas parlantes», fue para el gigante de la literatura del siglo
xix la motivacidn de su vida, de su trabajo y del amor a sus
semejantes.



FECHA: 30/1/1889. Rodolfo de Habsburgo y su amante Maria Vetsera fueron
hallados muertos en la cama: el primero con un brazo colgando; ella boca
arriba, entre las sabanas ensangrentadas.

LUGAR: VIENA. La pareja de enamorados se habia retirado al pabellén de
caza de Mayerling, en los exuberantes bosques enclavados en la provincia
austriaca, donde ocupaba un gran dormitorio.

ANECDOTA: Antes de su Ultima aventura, el archiduque Rodolfo habia
mantenido relaciones con Mizzi Caspar, a quien su esposa Estefania, ofendida,
calificd como “la gran ramera de Viena".

LA TRAGEDIA DE MAYERLING: ¢ATENTADO O SUICIDIO?

El terrible suceso hizo concebir incluso en algunos la certeza de que
sobre la Casa de Habsburgo se cernia una especie de maldicion.

La tragedia coincidid, ademas, con la paulatina desmembracion
del imperio cuyas grietas intentaba en vano reparar, con su politica
paternalista, el propio emperador Francisco José (1830-1916). Su
reinado, aun asi, de casi sesenta y ocho afos, seria el tercero mas
largo de la historia de Europa, después de Luis XIV de Francia y
Juan II de Liechtenstein.

Aludimos, claro est3, al suicidio del archiduque Rodolfo de
Habsburgo, principe heredero del Imperio austrohiingaro, y al de su
amante la baronesa Maria Vetsera, acaecido el 30 de enero de 1889
en un dormitorio del pabellon de caza de Mayerling, en los
exuberantes bosques de Viena.

Rodolfo era el Unico hijo varén del emperador Francisco José. Su
madre era la emperatriz Isabel, llamada carinosamente «Sissi» en



familia, nacida princesa de Baviera, de quien su propio esposo
Francisco José era primo carnal.

Maria Vetsera provenia, en cambio, de una familia acaudalada de
zapateros de Bratislava. Nacida en 1871, fue la mujer elegida por
Rodolfo para no morir solo.

Era realmente bella y seductora, como atestiguaba por escrito una
amiga suya:

No era muy alta, pero su figura sinuosa y el seno exuberante
la hacian parecer mas que adulta a sus diecisiete afos. Coqueta
por instinto, inconscientemente inmoral en sus actitudes, casi
una oriental en su sensualidad y, sin embargo, una dulce
criatura. Habia nacido para el amor, y desde luego que lo
descubrié con un oficial inglés a los dieciséis afios; conocia el
fuego de la pasion.

La llama de la pasion prendié en su corazdn el 14 de enero de
1889, tan sdlo dieciséis dias antes de la tragedia, cuando Maria
escribio a su institutriz, sin titubeo alguno:

Estuve anoche con él [Rodolfo] desde las siete hasta las
nueve. Ambos hemos perdido la cabeza. Ahora nos
pertenecemos por completo.

Los disparos efectuados en el pabelldn de caza de Mayerling
resultaron mortales para los dos amantes. Sus cadaveres fueron
hallados aquel fatidico miércoles, a las siete y media de la mafiana,
por el camarero personal del principe heredero, Johan Loschek, que
a duras penas logro derribar la puerta del dormitorio a hachazo
limpio junto con dos amigos de la pareja invitados a la caceria.

Rodolfo estaba al borde de la cama, con un brazo colgando; Maria
Vetsera yacia boca arriba, entre las sabanas bafiadas en sangre.

Tras no pocas conjeturas, acabd aceptandose que Rodolfo habia
disparado a su amante antes de dirigir el arma contra si mismo. Es
decir, que tan autor fue de un homicidio, como de su propio suicidio.



Sin embargo conocer la verdad llevo su tiempo, pues la propia
Casa Imperial hizo cuanto pudo para salvaguardar su prestigio,
difundiendo la versién oficial de que el archiduque Rodolfo de
Habsburgo habia sido asesinado por razones politicas.

La Ultima emperatriz de Austria, Zita de Borbdn-Parma, declaro a
la prensa, en 1983, su convencimiento de que Rodolfo habia sido
asesinado. Zita afiadidé que presentaria las pruebas concluyentes del
crimen.

Pero sus palabras fueron desmentidas, poco después, por su hijo
el archiduque Otto, primogénito de la familia imperial, quien
asegurod, categorico, a los periodistas: «No existen tales pruebas.
Rodolfo se suicidd».

Entretanto, circularon las versiones mas rocambolescas sobre lo
acontecido en Mayerling, el idilio pasional mas célebre de la historia
contemporanea.

Llegd a afirmarse que Maria Vetsera se habia envenenado con
cianuro antes de matar a Rodolfo, carcomida por los celos porque
éste le habia asegurado poco antes que pensaba abandonarla.

Hasta el cine, unido al absurdo hermetismo de la propia Casa
Imperial, sirvié para alimentar los mas disparatados rumores.

Finalmente, aceptada a regafiadientes la hipotesis del suicidio, los
miembros de la ultracatolica Casa de Austria alegaron como excusa
«enajenacion mental transitoria» para poder inhumar al desgraciado
Rodolfo segln los sagrados canones de su religién.

A su muerte violenta, los amantes dejaron escritas varias cartas.

El archiduque, una para su esposa Estefania de Bélgica, a quien
decia:

Te ves libre de mi funesta presencia. Sé buena con la pobre
pequena [su Unica hija, la archiduquesa Isabel, nacida en
1883], ella es todo lo que queda de mi. Voy tranquilo hacia la
muerte.

Rodolfo tenia sélo treinta afios cuando decidié quitarse la vida.
Habia heredado de su madre el mismo caracter impulsivo y
sentimental que tantos errores le hizo cometer en vida, frente al



espiritu sosegado vy reflexivo de su padre. Y de todos sus errores, el
mas grave fue sin duda el de quitarse la vida.

LAS VELEIDADES DEL ARCHIDUQUE

Un matrimonio impuesto por razones de Estado, como tantos otros
en la larga y ajetreada historia de las casas reales europeas, marco
el declive del veleidoso archiduque Rodolfo de Habsburgo. En 1881
lo casaron con Estefania de Bélgica, una princesa insulsa y aburrida,
incapaz de satisfacer las fuertes emociones de su impetuoso marido.

Espantada por la noche de bodas, Estefania no se recato a la hora
de consignar los mas intimos sentimientos en sus memorias: «iQué
sufrimiento! iQué terrible decepcidn! Crei morir de desesperacion>,
anoto.

Cinco afos después de su casamiento, Rodolfo contrajo una
enfermedad venérea, diagnosticada por el doctor Widerhofer el 7 de
enero de 1886. Era evidente que el matrimonio no marchaba bien.
Para colmo, el archidugue contagid la gonorrea a su esposa, que
desde entonces le aborrecio siempre.

Desencantado de la vida, Rodolfo frecuentd la compafia de
prostitutas, entregandose por completo a la bebida y el adulterio.
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FECHA: 13/8/1831. Aparicion de la Virgen a sor Patrocinio dejandole la
imagen de Nuestra Sefiora del Olvido, Triunfo y Misericordias, venerada hoy en
el convento del Carmen de Guadalajara.

LUGAR: GUADALAJARA. Las concepcionistas franciscanas custodian hoy los
restos mortales de la abadesa y fundadora de diecinueve conventos en una de
las capillas laterales de la iglesia del Carmen.

ANECDOTA: Orando sor Patrocinio en la iglesia, la cogi6 el demonio y la
tendid sobre el cadaver de un caballero depositado alli, manteniéndola en
contacto con sus restos.

LA LEYENDA NEGRA DE LA «MONJA DE LAS LLAGAS»

La historia de Maria de los Dolores Quiroga y Capopardo (1811-
1891), mas conocida como sor Patrocinio, «la monja de las llagas»,
es hoy tan ignorada como fascinante.

Nacida en el término municipal de San Clemente, en Cuenca, tuvo
los estigmas de Jesucristo en manos, pies y costado desde 1830;
sufrié también persecuciones dentro y fuera de la Iglesia, asi como
vejaciones constantes del demonio, y recibié dones y carismas
extraordinarios, como el de introspeccidon de conciencias, que le
hacia leer el alma de la gente.

Sor Patrocinio era franciscana. Pertenecia a las concepcionistas
descalzas y fue abadesa y fundadora de diecinueve conventos.

Su belleza fisica e inteligencia cautivaron incluso a politicos
masones de la época, como Salustiano Olézaga, que viéndose una y
otra vez rechazado por ella emprendid por despecho una campana
de calumnias acusandola, entre otros infundios, de provocarse los
estigmas.



Pero testigos directos de diversa extraccién social, empezando por
la mismisima reina Isabel II de Espafa, han dado fe de sus
revelaciones, éxtasis y milagros.

El 13 de agosto de 1831 se le aparecid a sor Patrocinio la Virgen
dejandole la imagen de Nuestra Sefiora del Olvido, Triunfo y
Misericordias, venerada hoy en el convento del Carmen de las
concepcionistas franciscanas de Guadalajara, donde también
reposan sus restos mortales en una de las capillas laterales.

El 19 de julio de 1907 se hizo publico el decreto de apertura del
proceso ordinario de su causa de beatificacidon y canonizacion,
todavia en curso hoy.

Pues bien, adentrémonos ya sin mas demora en el testimonio
desconocido de la reina Isabel II, legado de su pufo y letra a la
posteridad en Paris, el 18 de enero de 1904, del que se desprende
sin ningun género de dudas la santidad de sor Patrocinio.

Afirmaba la soberana:

He sido testigo de esto y puedo jurarlo con la mano puesta
sobre mi corazdn y sobre la imagen de Dios que me ha de
juzgar. Contra ella se ha dicho todo lo malo que decirse puede;
pero todo fue urdido por los emisarios del maldito Satanas que,
asi como a los primitivos cristianos echaban los gentiles la culpa
de cuantas desgracias ocurrian, asi también los masones, si se
encendia en Espafia la guerra civil, si caia un ministerio, si se
atentaba contra mi real persona, si se daba algin puesto a
algun personaje, enseguida gritaban por medio de la prensa
impia: «Son cosas de la monja sor Patrocinio»; y yo protesto
delante de Dios y de los hombres, que ella jamas tuvo parte en
tales cosas ni se mezclé nunca en asuntos de gobierno ni de
politica. Y doy muchas gracias a Dios porgue me ha conservado
la vida hasta este momento en que puedo desmentir de una
manera solemne todas las calumnias e imposturas que contra
tan santa religiosa propagaron los enemigos de Dios y de la
patria espafnola.

Aunque mi amada y venerada madre sor Patrocinio no tuviera
a su favor mas que la clase de hombres que la persiguieron,



desterraron y calumniaron, tendria bastante para que cualquier
persona sensata se formara un subido concepto de su virtud. La
persiguieron los malos, los impios, los enemigos de la Iglesia,
prueba inequivoca de que ella no era de su bando, sino buena,
piadosa y santa. Siento un indecible consuelo en dar esta
declaracién en los Ultimos anos de mi vida, a favor de la
inocencia y de la justicia perseguida. Yo moriré contenta, y Dios,
en cuya presencia hago esta declaracion, la reciba en descuento
de mis pecados y culpas y aumento de gloria que creo
firmemente goza ya mi tan amada madre sor Maria de los
Dolores y Patrocinio.

Coincidiendo, en efecto, con el hostigamiento a las drdenes
religiosas en Espaifa, iniciado con los gobiernos del conde de Toreno
y de Martinez de la Rosa, que supuso la expulsion de la Compafia
de Jesus o la matanza de frailes entre otros muchos desmanes, se
calumnio vilmente a esta mujer consagrada a Dios.

La pobre monja fue acusada de provocarse las llagas y de
intervenir en politica aprovechandose de la confianza que inspiraba a
la entonces reina gobernadora, Maria Cristina de Borbdn, y a su hija
Isabel II.

La horrible campafa de injurias prosiguid incluso después de su
muerte, en 1891, haciéndola pasar a la historia como una impostora
sin escrupulos. Todavia hoy, sin ir mas lejos, en los libros de historia
sigue aludiéndose a ella como si fuera una criminal. El precio, quién
sabe, si de una futura santidad por fin reconocida.

EL DEMONIO EN CASA

Desde pequeha, Dolores se vio acosada por el perverso diablo.
Furioso éste con un alma predilecta de Dios, intentd varias veces
quitarle la vida. Pero, al no serle permitido por el Creador, la
atormentaba de mil maneras.



Enterado de ello el padre de la nifia, Diego de Quiroga y Valcarcel,
la trasladd a una habitacion contigua a la suya para vigilarla. Pero
sucedié que, al entrar en el nuevo dormitorio, vio a su hija rodeada
de peligrosos saurios como salamanquesas y lagartos, los cuales, al
disponerse a matarlos, desaparecieron misteriosamente.

Diabdlico fue también el odio profesado por su madre, Dolores
Capopardo del Castillo, hasta el extremo de intentar emponzonar a
su hija dandole a comer una tortilla envenenada. Advertido del
peligro, un criado de la casa previno enseguida a don Diego, quien
ordend que diesen a probar antes la tortilla al gato, el cual murié
instantes después retorcido de dolor.
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FECHA: FINALES DE 1819. Goya es victima de una grave enfermedad que a
punto esta de llevarle hasta el sepulcro de no ser por los milagrosos remedios
de su médico, Arrieta.

LUGAR: MADRID. Aislado en su Quinta del Sordo, situada en una colina del
antiguo término municipal de Carabanchel Bajo, dedicara agradecido un cuadro
al doctor Arrieta un afio después.

ANECDOTA: Pese a ser sordo, la residencia del pintor hasta su exilio en
Burdeos, en 1824, adoptd ese nombre por la sordera del anterior propietario,
Pedro Marcelino Blanco.

¢QUE TUVIERON EN COMUN GOYA, BEETHOVEN Y VAN GOGH?

El propio Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) nos legd, en su
Autorretrato con el doctor Arrieta, este nuevo enigma histdrico
estampado de su puno y letra en la parte inferior del mencionado
6leo: «Goya agradecido a su amigo Arrieta por el acierto y esmero
con que le salvé la vida en su aguda y peligrosa enfermedad,
padecida a fines de 1819 a los setenta y tres anos de su edad. Lo
pintd en 1820», rematd con su pincel.

¢Qué misteriosa enfermedad estuvo a punto de segar la vida del
genial artista inmerso ya en su ancianidad y llegd a cobrarse, por el
contrario, las de otros grandes maestros como el compositor aleman
Ludwig van Beethoven (1770-1827) y el también pintor holandés
Vincent van Gogh (1853-1890)?

Observamos a Goya en el cuadro, en efecto, moribundo, palido
como un cirio, con la boca entreabierta de quien le cuesta ya Dios y
ayuda respirar, y con la mirada extraviada en otro mundo. Debid de
verse él asi, por dentro, como en un espejo esmerilado a la hora de



inmortalizar su propio Gdélgota a los ojos ajenos, aferrado a la vida
como a la sabana que le cubre hasta la cintura. Detras, como
testigos del horror, tres semblantes irreconocibles: éacaso de
familiares o personal a su servicio? ¢O mas bien de las mismisimas
Parcas de sus pinturas negras, como Atropos, que en la mitologia
griega secciona el hilo del que pende la vida?

Mi amigo el doctor Roberto Pelta, uno de los mayores expertos en
venenos que conozco, ha investigado en su excelente estudio E/ arte
de envenenar (2013) la extraha enfermedad que hubiese doblegado
a Goya para siempre si el también doctor Eugenio Garcia Arrieta,
comisionado al ano siguiente por el Gobierno para combatir la peste
en Levante, no lo hubiese evitado con sus sabios remedios.

Aludimos al plomo, un metal pesado, como el lector ya sabe, de
un color gris azulado causante de numerosas intoxicaciones con
resultado de muerte, a las que se ha dado el nombre cientifico de
«saturnismo». Una enfermedad letal en muchos casos, también
conocida como «plumbosis» 0 «lengua negra», derivada del «color
de Saturno», dado que a veces la acumulacion excesiva de plomo en
la sangre produce un tinte plomizo en la piel.

Para nadie es un secreto que célebres pintores como Goya y Van
Gogh utilizaban cerusa en sus talleres, es decir, albayalde o blanco
de plomo. Jugaban asi, sin saberlo, con fuego.

Respaldado por el testimonio de otra gran investigadora, Maria
Teresa Rodriguez Torres, que en su trabajo Goya, Saturno y el
Saturnismo (1993) atribuye la enfermedad del artista a una
«encefalopatia saturnina», el doctor Pelta concluye de este modo en
el suyo: «Quizas los frecuentes dolores colicos abdominales que
padecia [Goya] podrian haber sido causados por el habito de sujetar
el pincel entre los dientes o comer sin lavarse las manos sucias de
pintura, que preparaba a base de polvos metalicos que contenian
albayalde».

Sin ir mas lejos, el doctor Ignacio Maria Ruiz de Luzuriaga
describia ya en 1797 la aparicion en los madrilefios de una
coloracién plomiza del rostro, un sabor metalico en la boca, un
aspecto saburral de la lengua, pesadez y retortijones de estdbmago,



flatulencia, naduseas y vomitos biliosos, que ennegrecian las
palanganas de plata de la época. Los insufribles sintomas del cdlico.

¢Qué provoco tantos males? Los médicos repararon finalmente en
que los afectados solian emplear utensilios de alfareria y barro
vidriado con un alto contenido en plomo, asi como recipientes de
cobre mal estanado, caso de aceiteras o almireces.

Treinta afios después, un genio musical como Beethoven murio
probablemente también victima del saturnismo. El analisis de ADN
de un cabello del compositor basté para despejar las incertidumbres:
envenenamiento por plomo, como consecuencia de su pasion por el
pescado contaminado del Danubio.

Tampoco parecio librarse de la maldita enfermedad el pintor Van
Gogh, pues, ademas de las manifestaciones de la supuesta
esquizofrenia que debid padecer y de la contribucidn de posibles
enfermedades venéreas, el tabaquismo y la intoxicacion por absenta
(bebida alcohdlica de hierbas muy popular a finales del siglo xix, en
Paris), habria que tenerse en cuenta, segun el doctor Pelta, «la
ingestidn repetida de pigmentos ricos en plomo, utilizados en sus
célebres amarillos».

Hoy, como senala Pelta, la pintura no contiene plomo y la
medicina moderna puede prevenir o tratar el envenenamiento con
este material pesado. Sélo un milagro salvd asi a Goya de morir
emponzonado, a diferencia de Beethoven y Van Gogh, que no
vivieron para contarlo.

EL «CHUPON» DE PINCELES

El pintor catalan Mariano Fortuny (1838-1874) tampoco parecio
librarse de esta «enfermedad de los pintores», como podia
denominarse también, a juzgar por el sabio criterio del doctor
Roberto Pelta:

Fortuny, que falleceria en Roma con tan sélo treinta y seis
anos de edad, ademas de haber padecido bronquitis, dolores



articulares y paludismo, tuvo dolores abdominales vy, al final de
su corta existencia, una perforacion intestinal, pudiendo estar
en relacion estas Ultimas manifestaciones clinicas con su
costumbre de chupar los pinceles de las acuarelas.

El destino quiso asi que Fortuny muriese prematuramente, como
sus padres Mariano Fortuny, carpintero de oficio, y Teresa Marsal,
por lo que se hizo cargo del pequeno su ya octogenario abuelo. El
mismo afo de su fallecimiento, Mariano Fortuny culmino su obra
maestra, Los hijos del pintor en el salon japonés, que le ratifico
como el pintor espafiol vivo mas cotizado de su época. El alto precio
del éxito y de la fama.



12

FECHA: 10/1/1870. El principe Pedro Bonaparte, sobrino del célebre
Napoledn I, matd de un disparo al periodista Victor Noir, sacudiendo los
cimientos del imperio de su primo Napoledn III.

LUGAR: PARIS. El homicida tenia cincuenta y cinco afios y la victima sélo
veintiuno, cuando dispard contra ella en el salén de su propia residencia y en
presencia de un testigo.

ANECDOTA: Victor Noir fue enterrado ante mas de cien mil personas. A su
regreso del cementerio, se sumaron otras trescientas mil personas a la comitiva
entonando La Marsellesa.

¢ NAPOLEON TENIA UN ASESINO EN SU FAMILIA?

El principe Pedro Bonaparte, primo hermano del emperador
Napoledn III de Francia y sobrino del célebre Napoledn I, pasaria a
la Historia con las manos manchadas de sangre, y no precisamente
en el campo de batalla.

Era el tercer hijo varén de Luciano Bonaparte, hermano pequefio a
su vez del gran Napoledn, que se convirtidé en primer consul de la
Republica francesa y luego en emperador tras el golpe de Estado del
18 de Brumario.

Pedro Bonaparte habia nacido en Roma el 11 de octubre de 1815.
Tenia asi cincuenta y cinco afios cuando dispard en el saldn de su
propia casa contra el periodista Victor Noir (que en realidad se
llamaba Ivan Salmon), de veintiln afios, causandole la muerte casi
en el acto.

El homicidio sacudid los cimientos del imperio de su primo
Napoledn III, y provocé la indignacion de las masas populares en
toda Francia.



Sélo once dias antes, el 30 de diciembre de 1869, un periddico de
Corcega, el Avenir de la Corse, habia publicado un articulo de Pedro
Bonaparte, en el que éste dedicaba graves improperios a los
radicales y democratas que siempre le habian exasperado con sus
criticas, fomentando su caracter violento.

El articulo suscitd la respuesta airada del periddico La Revanche, y
especialmente de La Marsellesa, el diario radical mas leido por ser su
director el célebre revolucionario y entonces diputado Enrique
Rochefort. La Marsellesa publicd su correspondiente réplica el 8 de
enero, firmada por Ernesto de Lavigne, bajo el titulo La familia
Bonaparte.

Al dia siguiente, Pedro Bonaparte envié una carta de amenaza a
Enrique Rochefort. Este comprendio enseguida que la carta aludia al
articulo y recurrio a su amigo Arturo Arnould para que fuera con él
de testigo a casa de Bonaparte y le planteasen un duelo.

Pero al llegar a la residencia del principe, los dos padrinos oyeron
los rumores airados de una muchedumbre y detuvieron enseguida su
carruaje. Entre las voces, distinguieron la del demécrata Jorge
Santon, que les gritaba: «iAlto, deteneos! En esa casa se asesina a
la gente; Victor Noir acaba de recibir un disparo».

¢Qué habia ocurrido en realidad en casa de Pedro Bonaparte?

El lunes, 10 de enero de 1870, a las 13.45 horas, los redactores
de La Marsellesa Victor Noir y Ulrico de Fonvielle llamaron a la
puerta de la residencia del primo de Napoledn. Iban como testigos
de Paschal Grousset, corresponsal en Paris del diario democratico La
Revanche, que habia denunciado las calumnias de Pedro Bonaparte.
Pretendian pedir explicaciones al principe por las injurias vertidas en
su articulo contra los radicales.

Tras abrirles el criado la puerta, llegaron hasta un amplio saldn.
De repente se abrid una puerta y aparecio la silueta de Bonaparte.

El propio Ulrico de Fonvielle, testigo del trance, publicd su version
de los hechos en La Marsellesa. He aqui un extracto:

—Tenemos el encargo de nuestro amigo Paschal Grousset de
entregar a usted una carta suya —anuncié Fonvielle.



—¢No vienen ustedes de parte de Rochefort y no son ustedes
sus hechuras? —replicd Bonaparte.

—Sefor mio —intervino Fonvielle—, nosotros venimos por
otro asunto y le rogamos se entere de lo que dice esta carta.

Al decir esto —recordaba Fonvielle— le entregué la misiva y
Bonaparte se aproximo a una ventana para leerla. Después,
arrugo el papel entre sus manos y vino hacia nosotros.

—Yo he provocado a Rochefort —dijo el principe— porque él
es quien lleva la ensefia del escandalo. En cuanto a Grousset,
no tengo nada que responder. Ustedes pertenecen sin duda a
esa canalla...

—Caballero —advirtié Fonvielle—, venimos a su casa leal y
cortésmente a cumplir el mandato que nos ha confiado nuestro
amigo.

—¢Entonces son ustedes solidarios con esos pillos? —inquirid
el principe.

—Nosotros somos solidarios con nuestros amigos —aclaré con
firmeza Victor Noir.

Acto seguido —afiadia Fonvielle—, avanzando un paso mas
hacia nosotros y sin la menor provocacion por nuestra parte, el
principe Bonaparte abofeted a Victor Noir con la mano
izquierda, mientras con la derecha empufiaba un revdlver que
habia sacado del bolsillo. En un instante, abrid fuego a
bocajarro sobre Noir, que dio un salto terrible al sentirse herido,
comprimio su pecho con ambas manos, y salié de la casa,
desplomandose poco después en la acera.

Victor Noir quedd inconsciente, mientras de su herida manaba

abundante sangre. Entre varios hombres le trasladaron a la farmacia
mas prdxima, que era la del doctor Mortreux. Pero éste nada pudo
hacer por él: la bala le habia penetrado hasta dos milimetros por
debajo del corazon, atravesandole el pericardio. Era la mort.

Los crRiMENES DE CANINO



A su regreso de América, Pedro Bonaparte se retird junto con el
también principe Antonio Bonaparte a sus tierras de Canino. Un
aciago dia, la emprendieron con un pobre labriego llamado
Mahametto porque habia contraido matrimonio en tres ocasiones.
Tenia una hija de gran belleza, de la que los Bonaparte abusaron
sexualmente.

A los gritos desesperados de la joven acudié un hombre apodado
«Salta-Maccaione» («Saltafosos»), a quien los principes fusilaron sin
miramientos en el acto. El crimen produjo gran indignacion en
Roma, y el mismisimo Papa ordend la prision incondicional de los
asesinos; pero nadie se atrevid a ejecutar esta orden.

Finalmente, el conde Cagliano se dirigié a Canino con agentes de
policia para apresarlos. Una vez alli, Pedro Bonaparte se resistio a
ser detenido, asestando seis punaladas a un sargento. Conducidos
luego hasta Roma, ambos principes fueron condenados a la pena
capital, conmutada al final por la de destierro.
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FECHA: 18/3/1506. Fallecida Isabel la Catdlica, su viudo el rey Fernando
celebrd sus esponsales con la princesa Germana de Foix, sobrina nieta suya,
tras obtener la oportuna dispensa papal.

LUGAR: DUENAS. Avatares del destino: los esponsales tuvieron lugar en la
misma villa palentina donde treinta afios antes Fernando habia conocido a su
futura mujer, Isabel 1.

ANECDOTA: Germana de Foix falleceria sin sucesion, convertida asi en la
ultima reina de Aragdn, cuyos restos se inhumaron en el monasterio de San
Miguel de los Reyes.

Los AFRODISIACOS DE FERNANDO EL CATOLICO

Al morir Isabel la Catdlica, su viudo Fernando contaba aln cincuenta
y tres afos; y aunque él mismo calificara a su difunta esposa como
«la mejor y mas excelente mujer que nunca rey tuvo», decidio
contraer nuevo matrimonio impulsado quiza por su delicada
situacion, con una hija demente o poseida, segiin vimos en el
enigma sobre Juana la Loca, y un yerno ingrato.

Este nuevo matrimonio de Fernando, tan criticado por los
historiadores, ponia en riesgo el tesoro politico de la unidad
nacional. El fraile Bernardo Juan de Enguera, inquisidor apostolico de
Catalufa, y los embajadores Juan de Silva, conde de Cifuentes, y
micer Tomas Malferit, del Consejo de Aragdn, negociaron el enlace
por poderes el 25 de agosto de 1505.

Con tal fin viajaron a Francia, donde el conde de Cifuentes se caso
por representacion, en nombre del rey, con la princesa de diecisiete
ahos Germana de Foix, sobrina carnal de Luis XII e hija de su
hermana Maria de Orleans y del marido de ésta, Juan Gaston de



Etampes, hijo a su vez de la reina Leonor de Navarra. La consorte
era, por tanto, sobrina nieta de Fernando de Aragén. Menudo
parentesco.

Los esponsales requirieron, naturalmente, la dispensa papal y
tuvieron lugar el 18 de marzo de 1506 en la villa de Duenas, donde
treinta aflos antes, caprichos del destino, Fernando habia conocido a
Isabel.

La nueva esposa era una mujer alta y corpulenta, a quien fray
Prudencio de Sandoval retrato sin piedad: «Poco hermosa, algo coja,
gran amiga de holgarse en banquetes, huertas, jardines y fiestas».
Nada que ver con Isabel.

Tres anos después de la boda, el 3 de mayo de 1509, nacié el
ansiado varén, el principe Juan de Aragon, que solo sobrevivid unas
horas. El cadaver se trasladd al monasterio de Poblet, pantedn real
de las dinastias catalana y aragonesa.

¢Qué hubiese sucedido en caso de vivir? En lugar de un pan bajo
el brazo, el hijo de Germana de Foix y de Fernando el Catdlico
hubiese traido a Espafia la divisién nacional, como advierte el doctor
Enrique Junceda: «Habria separado el Principe las coronas de
Castilla y Aragon, al heredar esta Ultima a la muerte de su padre, ya
que segun las leyes de Aragdn se pospondrian con este nacimiento
los derechos hereditarios de su otra hija la Reina dona Juana».

El matrimonio persiguid hasta el final el anhelado varén que
permitiera la transmisién hereditaria en detrimento de Juana la Loca,
pero el rey enfermd en marzo de 1513 en Medina del Campo.

El cronista Sandoval explica la insdlita razén de su convalecencia:
«Porque la Reina su mujer, con codicia de tener hijos, le dio no sé
qué potaje ordenado por unas muijeres, de las cuales dicen fue una
dofia Maria Velasco. Dominole tan fuertemente la virtud natural que
nunca tuvo dia de salud, y al fin le acabd este mal».

Tan increible versidn se apoya a su vez en la de Pedro Martir de
Angleria, segun el cual, «un feo potaje que la Reina le hizo
administrar por mediacion de dofia Maria de Velasco para mas
habilitarle que pudiese tener hijos, dandole a entender que se
emprenaria luego».



Luis de Comenge sefnala que al rey Fernando le dieron «potaje de
turmas de toro y cosas de medicina que ayudaron a la generacion».
Y el también doctor Fernandez Ruiz sugiere que le administraron
algun preparado de cantaridas, muy recomendado entonces como
afrodisiaco en el tratamiento de la impotencia masculina y causa de
una intoxicacion analoga a la que afios antes habia sufrido el rey
Martin el Humano.

Sea como fuere, Fernando fallecid tres afios después, el 23 de
enero de 1516, en la aldea de Madrigalejo, cerca de Trujillo, a causa
de «una caquexia palludica», segun Luis Horno Liria.

El doctor Junceda evocaba asi sus Ultimos dias: «No podia andar
por su pie, haciéndose llevar en silla de manos. Luego aparecié la
hidropesia, sospechandose la posibilidad de una nefritis irritativa por
el reiterado uso de pdcimas erotizantes, para finalizar en una
insuficiencia cardiaca».

El destino pagd asi a Fernando con la misma moneda que él
dispensd a la difunta Isabel: fallecido sin sucesidon, Germana de Foix
contrajo segundas nupcias con el marqués flamenco Juan de
Brandeburgo, del séquito de Carlos V; y a la muerte de éste, se casé
por tercera vez con Fernando de Aragon, duque de Calabria e hijo de
Fadrique I de Napoles. Tampoco Germana de Foix tuvo sucesion. Ni
todos los fertilizantes del mundo pudieron contradecir la voluntad
divina.

¢ DE QUE MURIO ISABEL?

Isabel la Catodlica expird el 26 de noviembre de 1504, minutos antes
de las doce del mediodia, a la edad de cincuenta y cuatro afos.

El testimonio de Pedro Martir de Angleria, presente a la cabecera
del lecho mortal, merece todo el crédito. Segun él, «la continua sed
y los demas sintomas de la enfermedad eran de terminar en
hidropesia», que es una manifestacion cardiaca, segun el doctor
Villalobos.



Una vez amortajada con el habito franciscano, partié enseguida la
funebre comitiva desde Medina del Campo hasta Granada. Una
curiosa anécdota sucedid en este viaje postumo de Isabel. Una
pastorcita que custodiaba su rebafio de ovejas salid al encuentro de
los que portaban el féretro para preguntarles quién habia muerto. Al
confirmarle que se trataba de la reina, la joven exclamd: «iOh, gran
triunfo el que han conseguido los vicios, porque hoy se ven libres de
las severas ataduras con que estaban encadenados!».
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FECHA: 28/3/1947. El doctor y ensayista Gregorio Marafion examind con la
paciencia de un entomologo su increible descubrimiento de la momia del rey y
hermanastro de Isabel la Catdlica.

LUGAR: CACERES. Se sabia que Enrique IV habia sido inhumado en el
monasterio jerénimo de Guadalupe, pero todos los intentos de encontrar sus
restos habian resultado baldios hasta entonces.

ANECDOTA: Para el hispanista Martin Hume, Enrique IV fue un rey nefasto
que dilapidé los bienes de la Corona para recompensar a los grandes que le
seguian interesados.

LA MOMIA DEL REY ENRIQUE IV DE CASTILLA

El macabro y sorprendente hallazgo que a continuacidon vamos a
relatar merece, sin duda, un lugar preeminente entre los
innumerables enigmas de la Historia espanola y universal.

Aludimos, cdmo no, a la increible exhumacién en 1946, por parte
del insigne doctor y ensayista Gregorio Marafion, de los restos
mortales de la reina Maria de Aragdén (1403-1445), primera esposa
de Juan II de Castilla (1405-1454), y de su hijo el rey Enrique 1V
(1425-1474), hermanastro de Isabel la Catdlica nada menos, pues
ambos compartian el mismo padre.

Se sabia, por la documentacion de la época, que Enrique IV habia
sido inhumado en el monasterio jeronimo de Guadalupe, pero todos
los intentos de encontrar sus restos resultaron baldios. ¢Cémo
habian podido volatilizarse los restos de todo un rey? ¢Alguien tan
osado habia profanado acaso la tumba de un Trastdmara?

Y de pronto, la increible noticia: de forma inesperada, un operario
se topd con dos ataudes en pésimo estado mientras reparaba la



iglesia del convento. El 28 de marzo de 1947, Marafidn elabord junto
con el también académico Manuel Gémez Moreno un meticuloso
informe de la exhumacién durante la cual, levantada la tabla en
mediorrelieve situada justo debajo del cuadro de la Anunciacién, en
el lado del Evangelio del altar mayor de la iglesia, quedd al
descubierto una galeria con béveda de medio cafidn y arco ojival,
donde habia dos ataudes lisos de madera del siglo xvi1. En uno de
ellos se encontraban los restos momificados, pero muy deteriorados,
de la reina Maria de Aragdn, envueltos en un sudario de lino; en el
otro estaban los restos de su hijo, envueltos en un damasco brocado
del siglo xv, sudario de lino y rastros de ropa de terciopelo, calzas y
borceguies. De las ropas quedaban sélo las mangas de la tunica, que
era de terciopelo morado liso, asi como fragmentos casi deshechos
de lienzo basto, residuos de la camisa u otras prendas interiores.

Se hallaron, bien conservadas, unas polainas de cuero recio, de
color oscuro y completamente lisas, que llegaban por delante hasta
encima de las rodillas y por detras hasta las corvas. En las crénicas
de la época se hace constar cdmo el pobre rey se echd en la cama a
medio vestir, con miserable tunica y calzados unos borceguies
moriscos, que le dejaban los muslos al aire.

¢Y qué decir de la momia, como tal, del hermanastro de Isabel? El
esqueleto se mantenia armado, al cabo de mas de cuatro siglos, por
el forro de la piel apergaminada. Marafion repard enseguida en su
corpulencia. El féretro era mas largo que el de la reina madre. La
cabeza, espontaneamente desprendida del tronco, como es
frecuente en los cuerpos momificados, se colocd sobre el altar mayor
para fotografiarla.

La estatura de la momia era de 1,70 metros; y eso estimando que
la momificacion completa disminuye la talla del vivo entre doce y
quince centimetros, al desecarse los discos intervertebrales y el resto
de los tejidos. Si a esto se une el desprendimiento de alguna
vértebra cervical del monarca que ligaba el craneo a los hombros,
puede calcularse en mas de un metro y ochenta centimetros su
estatura en vida.

La cabeza y el tronco eran muy recios: la anchura del diametro
superior del pecho alcanzaba los cincuenta centimetros, igual que la



de cualquier varén robusto vivo, y la anchura de las caderas era
igual a la del térax. Del examen minucioso de los restos, Marafidn
advirtio la perfecta concordancia entre esos datos directos y los que
nos comunicaron los cronistas y viajeros sobre la figura viva del
Ultimo Trastamara.

Tras la atenta lectura de esos textos y sus propias reflexiones
como historiador y hombre de ciencia sobre el comportamiento del
rey, el doctor diagnostico el mal que aquejaba a éste: era un
esquizoide propenso a la demencia, acompanado de una timidez
enfermiza en especial con las mujeres; es decir, un timido sexual.

Casado muy joven, a los dieciséis afios, con la princesa Blanca de
Navarra, el monarca fue incapaz de superar la prueba decisiva de la
noche nupcial, y ese fracaso, objeto de burla en la corte, lo
acompand el resto de su vida. Hasta tal punto que jamas logré
consumar su primer matrimonio, por mas que tuviese experiencias
mas positivas con otras mujeres; pero Blanca de Navarra, segun el
cronista de Juan II, «quedo tal cual nascié...». De ahi su impronta
de impotente, tan desgarradora para la mentalidad de la época y
que hoy perdura en las paginas mas duras de la historia.

UN MONARCA REDIMIDO

Conocemos ahora, por un valioso documento que pude consultar
mientras componia mi libro Isabel intima (Planeta), las buenas
intenciones finales del rey Enrique IV que le redimieron en parte
para la posteridad: una carta de su hermanastra Isabel, ya reina,
con instrucciones al doctor de Villalon antes de partir a Portugal, en
febrero de 1475, para procurar la paz entre los dos reinos en la que
ella asegura, en alusidon al monarca, que «él estaba determinado de
se conformar e concordar con nosotros se confirmare aprobar el
dicho principado e subcesion».

Es decir, que Enrique IV pensaba ya, en el ocaso de su vida, en
dejar del todo asentada la sucesion de su hermanastra Isabel en



cuanto llegase a Segovia. Poco antes de fallecer, el 11 de diciembre
de 1474, el soberano se confesd con el prior de San Jerénimo del
Paso (hoy San Jerdnimo el Real), fray Pedro Mazuelo.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1877. Carlos VII, jefe entonces de la rama carlista,
conocio a la joven corista hingara Paula de Somoggy, titulada por él mismo
baronesa, que le sorbid el seso.

LUGAR: VIENA. El pretendiente carlista conoci6 a la deslumbrante dama
mientras regresaba a Viena de visitar las posiciones en el frente de la guerra
ruso-turca, llevandola consigo a Graz.

ANECDOTA: Fallecida la princesa Margarita de Borbdn-Parma, el “rey viudo"
contrajo segundo matrimonio con la también princesa Maria Berta de Rohan, de
cuya relacion no hubo descendencia.

LA MUJER FATAL QUE CONQUISTO A CARLOS VII Y JosepH CONRAD

Mientras investigaba en su dia la agitada vida de la infanta de
Espana Elvira de Borbdn y Borbon-Parma para mi libro Bastardos y
Borbones (Plaza & Janés), me topé con otra dama de mucha menos
alcurnia pero tanto o mas fascinante que ella: la corista hingara
Paula de Somoggy, convertida luego en falsa baronesa.

El mismo padre enojado que decidid enterrar en vida a su hija
Elvira de Borbdn despojandola de la dignidad de infanta por seguir
los impulsos de su corazén, tras escaparse sin su permiso con el
pintor florentino Filippo Folchi, se habia encaprichado de aquella
bellisima corista huiingara de tan sélo dieciocho afios, con la que vivi
en Paris como un auténtico soltero de oro.

Aludimos al entonces jefe de la rama carlista, don Carlos Maria de
los Dolores de Borbon y Austria-Este, nominado Carlos VII por sus
partidarios, que ni fue feliz en su primer matrimonio ni hizo tampoco
venturosa a su mujer, la princesa Margarita de Borbén-Parma.



En noviembre de 1877, mientras regresaba a Viena de visitar las
posiciones en el frente de la guerra ruso-turca, el pretendiente al
trono espaiol conocid a la joven corista que se llamaba en realidad
Paula Horvath y habia nacido en la ciudad hingara de Pest, en 1859.
Era, por tanto, once anos menor que Carlos VII.

Don Carlos se encapricho de ella, llevandola consigo de Viena a
Graz, a casa de su hermano. Desde alli fueron juntos a Venecia,
Mddena y Milan, donde Carlos VII la presentd en sociedad como la
baronesa de Somoggy. Pero la mujer, por muy bella que fuese, no
tenia en sus venas ni un solo glébulo de sangre azul.

Finalmente, debid de remorderle su laxa conciencia de
conquistador, poco antes de que su hijo Jaime, de siete anos, hiciese
la primera comunidn. El caso es que el pretendiente decidié expulsar
de pronto de su vida a la atractiva dama.

La falsa baronesa de Somoggy fue a caer entonces en manos del
tenor Angel Trabadelo, con quien se casd y vivid en Londres hasta su
muerte, acaecida en 1917.

Trabadelo era carlista hasta la médula. Nacido en la aldea
guipuzcoana de Arrona, rinconcito adorable rodeado de hermosas
montafas, regresaba alli cada verano para acompafar a su anciana
madre.

Bajo su batuta perfeccionaron los estudios de canto la cubana
Lidia Rivera y otras cantatrices mas populares como la Melba, la
Calvé y la Sanderson. Pero ninguna de aquellas mujeres emulaba, en
belleza y seduccidn, a la fascinadora Paula de Somoggy.

La misma dama que deslumbré al padre de la infanta Elvira de
Borbdn habia hechizado también fatalmente, meses atras, al célebre
novelista polaco Jézef Teodor Konrad Korzeniowski, mas conocido
luego, tras nacionalizarse britanico, como Joseph Conrad.

El autor de Lord Jimy de El corazon de las tinieblas se habia
embarcado en una auténtica aventura maritima que le llevo a
recorrer las islas de las Indias Occidentales, Cabo Haiti, Puerto
Principe, Santo Tomas y San Pedro.

El tiempo que Conrad no estaba en el mar, lo pasaba en Marsella,
donde quedd anonadado nada mas conocer a la hingara Paula de
Somoggy, a quien los legitimistas llamaban simplemente «Rita».



Conrad se convirtié en asiduo del café Boudol, en la rue Saint-
Ferréol; frecuentd también el saldn privado de la esposa del naviero
y banquero Delestang.

Rodeado en aquellos selectos ambientes de mecenas, nobles,
carlistas y aventureros como él, el escritor enmudecié al contemplar
por primera vez el rostro angelical de aquella mujer que le sorbid el
Seso.

La vida de Conrad habia transcurrido en buena parte en el mar,
desde que con diecisiete afios abandono los estudios para enrolarse
en la marina mercante francesa. Su vida aventurera pronto se
complicd al participar en conspiraciones politicas y en operaciones de
trafico de armas.

Tras conocer a Paula de Somoggy, empezd a beber y a gastar mas
de lo que su salud y su bolsillo podian aguantar. Hasta que, a finales
de febrero de 1877, Conrad intentd quitarse la vida disparandose en
el pecho. Por fortuna, la herida no fue mortal. Sugestionado por su
ciego amor a la hidngara, e inspirado sin duda en las obras musicales
de Rossini y de Meyerbeer, el novelista habia intentado suicidarse
para poner fin a su tragica historia de amor.

El 24 de abril de 1878, Conrad abandond Marsella en el vapor
Mavis, rumbo a Constantinopla. La guerra ruso-turca y su idilio con
la hingara eran ya pura historia y su corazon, como los de Carlos
VII y Angel Trabadelo, habia sido lacerado.

EL INQUIETO JEFE DE LA RAMA CARLISTA

Nacido en Lubiana (Eslovenia), el 30 de marzo de 1848, Carlos VII
recibio la «corona» de su padre Juan III el 3 de octubre de 1868,
mientras Isabel II se refugiaba en Paris a raiz del estallido de la
«Gloriosa» revolucion en Espafia.

Ni corto ni perezoso, Carlos VII establecid su reinado efectivo en
el norte de Espafia desde 1872 hasta 1876; formd gobierno, acufio
moneda, legisld, cred una Hacienda propia y tribunales de justicia...



Titulado también duque de Madrid, el padre de la infanta Elvira se
rebeld contra la elecciéon de Amadeo de Saboya como rey. Llegd
incluso a venir a Espafa, siendo aclamado en el norte como
soberano legitimo.

Mas tarde, se opuso con ufias y dientes a la restauracion
monarquica con Alfonso XII. Sus partidas lucharon ferozmente en
Catalufa y Levante, pero fueron al final derrotadas. Carlos VII tuvo
asi que abandonar Espafia en febrero de 1876.
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FECHA: 1/2/1908. El rey Carlos de Braganza y su hijo heredero perdieron la
vida en un terrible atentado que alter6é de improviso el orden sucesorio en la
Corona portuguesa.

LUGAR: LISBOA. La plaza del Comercio se tindé de sangre aquel funesto dia
que la reina Amelia de Orleans fue incapaz de olvidar ni siquiera en sus
horribles pesadillas.

ANECDOTA: El regicida trabajé varios afios en los grandes almacenes de
Chiado, y mas tarde en la ferreteria de Dias Ferreira; colaboraba en prensa y
era buen orador.

EL INCREIBLE REGICIDIO DE CARLOS I DE PORTUGAL

La historia de Portugal cambio para siempre el fatidico sabado 1 de
febrero de 1908. La Familia Real habia regresado a Lisboa aquella
tarde, procedente de Villaviciosa. Un enorme gentio se agolpaba,
mucho antes de la hora senalada, en la plaza del Comercio y en
todas las calles adyacentes al Palacio de las Necesidades, en espera
de que el rey Carlos de Braganza y Saboya, la reina Amelia de
Orleans y el principe heredero, Luis Felipe, desembarcasen de su
falla y subiesen al carruaje real.

Cuando el conde de Figueiré confirmd que todo estaba listo, el rey
preguntd al presidente del Gobierno, Joao Franco, como si tuviese
una extrana corazonada:

—¢Es seguro cruzar toda la ciudad para llegar a palacio?
—Por supuesto, majestad —asintié el dictador.
Pero desde el principio, las cosas fueron de mal en peor.



No habia mas que un coche descubierto, en lugar de los dos que
exigian la etiqueta y la elemental prudencia.

La Familia Real subid, pues, al mismo vehiculo, mientras el duque
de Oporto monto junto a la portezuela. El monarca tomé asiento en
la parte posterior del coche descubierto, a la izquierda de su esposa;
los principes se acomodaron en el testero: Luis Felipe, frente al rey,
y don Manuel, frente a la reina.

La comitiva se puso en marcha lentamente, mientras el numeroso
publico que ocupaba la plaza del Comercio aclamaba con estruendo
a los reyes. Detras del landd real iban los coches de la Casa Civil, de
los dignatarios de servicio.

Cuando el carruaje llegd casi al centro de la plaza, algunos
distinguieron a unos hombres embozados en sus capas que
apuntaban con sus carabinas a la Familia Real y hacian fuego sobre
ella.

Lo que sucedidé en aquel instante fue casi indescriptible. Los
testigos que pudieron contarlo luego aseguraron que se oyd un grito
espantoso, seguido del alarido de la multitud y de un caos
generalizado.

La gente echd a correr sin rumbo, atropellandose. Todo el mundo
pidid auxilio desesperadamente. Mujeres y nifios fueron pisoteados,
heridos por todo aquel gentio que, preso del panico, intentd
abandonar la plaza como si huyese de un gigantesco barco a punto
de hundirse en el océano.

Poco antes, un muchacho logré romper el cordén de curiosos,
avanzo rapidamente y, con un pie en el estribo del coche real,
dispard su pistola sobre el rey. El principe sacé su revélver y la reina
tratd de rechazar al asesino con su inofensivo ramo de flores.

Entretanto, un hombre de larga barba y ancho capote consiguié
aproximarse también; con la rodilla hincada en tierra, apuntando al
principe con su carabina, le derribd de un tiro.

Instantes después, el rey y su heredero yacian en el suelo del
carruaje, victimas de los disparos. El infante don Manuel habia
recibido otro impacto de bala en un brazo. También el cochero
resultd alcanzado, y lanzd los caballos al galope.



El terrorista se dispuso a rematar al infante don Manuel; cuando
repard en la presencia de uno de los escoltas, la espada providencial
de éste atravesd su cuerpo con el mismo impetu que un gladiador
romano.

Los cadaveres de los asesinos yacian todavia en el suelo
empedrado de la plaza cuando el regio landd entro, a galope
tendido, en el Arsenal de la Marina, el edificio publico mas préximo a
la plaza del Comercio.

Un cadaver agujereado y otro cuerpo agonizante, por los que
manaba la sangre a borbotones, habian sido zarandeados en el
interior del carruaje durante todo el trayecto, igual que dos
monigotes de trapo. El médico de servicio certificd sus muertes.

La reina Amelia de Orleans, hija de la condesa de Paris, grabd
desde aquel dia, en su alma herida, el cuadro horroroso de la
muerte. Noches interminables en las que ella se despertaba
sobresaltada, sudando y queriendo ver a toda costa a su esposo y a
su primogénito destrozados por las balas. Alguien le escuchd decir:
«A los otros no los conozco, pero aquella cara del hombre de las
barbas nunca mas se me aparta de los o0jos».

El misterioso hombre resulté ser Manuel dos Reis da Silva Buissa.
¢Quién habria sospechado que aquel maestro de escuela celoso de
su deber, que hacia de la ensefianza casi un sacerdocio, iba a ser
capaz de asesinar vilmente a todo un principe de Portugal? La policia
identificd también al asesino del rey: Alfredo Luis da Costa, de
veintitrés anos y representante de una casa comercial en Lisboa.

Pero no por ello las horribles pesadillas de la reina cesaron.

LA MALA ESTRELLA DEL REY

Nacido el 28 de septiembre de 1863, hijo de Luis I y de Maria Pia de
Saboya, el infortunado Carlos I de Portugal tenia demasiados
enemigos cuando subid al trono con veintiséis anos, tras la muerte
de su padre.



Esta vez, en la plaza del Comercio, al rey Carlos el Martirizado
dejo de protegerle su buena estrella; a diferencia de doce afios
atras, cuando un hombre a quien los jueces declararon demente
lanzd dos bombas contra él sin causarle el menor rasgufio.

También salio ileso, poco después, de un accidente de caza. Su
caballo le derribd y cayd a pocos metros de un jabali herido, que se
hubiese abalanzado sobre él de no ser por la providencial
intervencion de una pareja de piqueros de la monteria, que logré
desviar in extremis la trayectoria del furioso animal. Pero el destino
aciago marco el dia de su muerte alterando el orden sucesorio.
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FECHA: 1944. La infanta Eulalia salvo la vida al hijo de su secretario
particular, Lotario Giménez, estudiante de Ciencias Politicas y Econémicas en La
Sorbona, detenido por la Gestapo.

LUGAR: PARIS. La Gestapo irrumpio en casa de Lotario, llevandoselo
detenido a su cuartel general de la Kommandantur, donde le arrancé una
confesion que casi le costo la vida.

ANECDOTA: Mientras estuvo en Paris, Eulalia de Borbdn traté de recuperar
sus alhajas desaparecidas durante la Guerra Civil espaiola, valoradas en siete
millones de pesetas de la época.

EuLALIA DE BORBON Y LA GESTAPO

Mas de medio siglo después de la muerte de Eulalia de Borbon, tia
bisabuela de Juan Carlos I, el archivo del secretario particular y
confidente de la infanta, Angel Giménez Ortiz, revela muchas
historias tan sorprendentes como desconocidas.

A semejante arsenal, compuesto por dos centenares de cartas y
documentos inéditos, pude acceder en 2010 por gentileza de uno de
los nietos del secretario de la infanta.

Entre los inestimables legajos que éste aln conserva como la
mejor de las reliquias histdricas, sale a relucir la increible labor
humanitaria desempefada por la propia infanta y por su hijo menor,
Luis Fernando de Orleans, en favor de los perseguidos por el Tercer
Reich.

Eulalia de Borbdn salvé la vida al hijo de su secretario, Lotario
Giménez, estudiante de Ciencias Politicas y Econdmicas en La
Sorbona.



Lotario era un joven inquieto, involucrado en asuntos politicos en
la universidad. Odiaba a los nazis y sentia gran aprecio por los
franceses, despojados de su tierra y de su libertad. Por eso no tardo
en unirse a la resistencia francesa.

Cierto dia, el rector de La Sorbona le llamé a su despacho para
hacerle una confidencia: la Gestapo le buscaba para interrogarle.

Lotario sabia muy bien que eso significaba su condena a muerte.
Habl6 enseguida con su padre y éste localizo a la infanta Eulalia.

Aquella noche, el muchacho se acostd intranquilo. Sus malos
presagios se confirmaron a las tres de la madrugada, cuando la
Gestapo irrumpio en su casa, llevandoselo detenido a su cuartel
general de la Kommandantur, donde intentd arrancarle una
confesion.

Su Unico «delito» habia sido ayudar a los refugiados franceses a
cruzar los Pirineos, camino de Argelia, considerada entonces la
«Francia libre» de Charles de Gaulle. Informada de ello, la infanta
Eulalia recurrié a su amigo Ramén Serrano Sufier, que mas tarde
facilitaria su propio regreso a Espafia.

El cufiado de Franco intercedid ante los altos mandos de la
Gestapo, logrando al final que concediesen a Lotario Giménez un
plazo de veinticuatro horas para salir de la Francia ocupada, hacia la
Espafia franquista. Ni que decir tiene que a él le sobraron veintitrés
horas...

Luis Fernando de Orleans, por su parte, fue cortejado en Paris por
los jefes alemanes, respetuosos con los titulos de la nobleza, y no
digamos ya con la dignidad de todo un infante de Espana.

El propio Ramdn Alderete, secretario particular del infante don
Jaime de Borbdn y periodista de la agencia de noticias Havas de
Paris, daba fe de cdmo Luis Fernando se hacia acompanar a veces
del coronel Halich, uno de los jefes de la Gestapo en el Paris
ocupado. Cierto dia fueron a almorzar los tres, junto con otros jefes
y oficiales alemanes, a uno de los restaurantes del mercado negro
que florecian por aquel entonces en la ciudad.

Apodado «el rey de los maricas», Luis Fernando se habia sometido
a una delicadisima operacion de ablacién de testiculos a manos del
profesor Gaudard d’Allaines, la cual le llevo finalmente a la tumba.



El periodista Alderete fue a visitarle al hotel Vernet para
comentarle un asunto muy delicado: el Unico hermano de un
companero suyo de la agencia acababa de ser condenado a muerte
por un consejo de guerra aleman.

El colega de Alderete habia recurrido desesperado a él, consciente
de su buena relacidon con el infante, quien a su vez era muy
respetado por la jerarquia militar del Tercer Reich en Paris.

En cuanto Alderete le hablé de ello, Luis Fernando le pidid que le
ayudara a incorporarse de la cama. Tras vestirse con dificultad, se
encamind al descansillo, apoyado en su amigo, para coger €l
ascensor. Pero éste no funcionaba, lo cual no era extrafio entonces.
Bajaron por las escaleras. El infante apenas podia andar, arrimado al
hombro de su amigo.

Una vez en la puerta principal del hotel, repararon en que ninguno
de los dos llevaba dinero para un taxi y optaron por dirigirse a pie
desde alli hasta las oficinas de la Gestapo en la avenue Foch, que
dirigia el coronel Halich.

El trayecto les llevd una hora, pues el infante debia descansar a
veces en los bancos de la avenida. Era la primera vez, desde su
embarazosa operacion, que pisaba la calle.

Pero gracias a su valentia, el compafiero de Alderete pudo abrazar
a su hermano. El coronel aleman le concedioé un pase temporal para
que pudiese visitarle en prisidn, la cual abandoné dias después.

La infanta Eulalia y su hijo salvaron asi las vidas de algunos
perseguidos por la Gestapo.

UNA INFANTA MUERTA DE HAMBRE

Instalada en Paris, en un apartamento situado en el corazén del
bosque de Bolonia (rue de la Faisanderie, nUmero 113), la infanta
Eulalia lanzd este SOS a su secretario particular, el 22 de diciembre
de 1944



Suplico me saquen de aqui. Estoy helada y Honorata [su
dama de compaiiia] cansadisima. Quizas el Gobierno espafol se
apiade de una vieja espainola que vive con un abrigo puesto y
una manta en los pies y aun asi esta tiritando. Para comer, la
carta de alimentacion es insuficiente y no se encuentra nada.
Gracias a la leche que Vd. me envid y que me salvd, pero yo
[estoy] otra vez sin nada. La mermelada también me alimento.
Yo creo que si nuestro jefe de Gobierno supiese mi situacion
daria drdenes a la Embajada para que me dieran madera [para
la chimenea]... Aunque sea en una ambulancia me iria. iEsta
vida de privaciones me mata!
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FECHA: 21/12/1879. El nacimiento de Stalin marcé el desarrollo de una
persona a la que uno de sus camaradas, Lazar Kaganovitz, describiria como un
“hombre distinto en cada ocasién".

LUGAR: GEORGIA. La madre estaba convencida de que su hijo, bautizado en
el templo de Gori, dedicaria su vida a servir a Dios como patriarca de la Iglesia
ortodoxa.

ANECDOTA: No era buen compafiero: en Baku, Chaumian dirigia en secreto
la revolucidn, pero una denuncia andnima le sefiald a la policia; el autor del
chivatazo fue Stalin.

¢STALIN PUDO CONVERTIRSE EN POPE?

Nacido el 21 de diciembre de 1878 en la pequeha aldea georgiana
de Gori, el recién llegado al mundo I6sif Vissariénovich Dzhugashvili
adoptaria a lo largo de su vida, como Mefistéfeles, un sinfin de
identidades: Sosso, Koba, David Nizheradze, José Ivanovich, Budu
Bosochvili, David Chizhikov, Organess Totomyants, Pyotr Galkin... y
I6sif Stalin.

Uno de los camaradas que mas cerca estaria de Stalin durante
muchos afios, Lazar Kaganovitz, lo describiria como un «hombre
distinto en cada ocasion», asegurando haber conocido «por lo
menos a cinco o seis Stalins diferentes».

La madre de Stalin, Yekaterina Dzhugashvili, acogié con enorme
alegria el alumbramiento del Unico superviviente tras haber perdido
con pocos meses a sus tres enfermizos hijos. «Le pondré de nombre
I16sif. El sera mi Sosso, mi Sosselo», proclamo ilusionada a sus
vecinos.



Desde el principio, la devota madre estaba convencida de que su
Unico hijo, bautizado en el pequeno templo de la localidad, dedicaria
su vida a servir a Dios como patriarca de la Iglesia ortodoxa
georgiana nada menos.

Sobrevivir en Gori, poblacidon de unos 7.500 habitantes, no era
tarea facil para esta abnegada mujer que enseguida tuvo que
ponerse a limpiar las casas de los ricos comerciantes porque su
marido, Vissarion Dzhugashvili, zapatero remenddn, se gastaba los
pocos kopeks que ganaba en beber mas de la cuenta.

Alguna que otra paliza recibié este padre alcohdlico a manos de
sus clientes por no reparar a tiempo su calzado de cuero en unos
tiempos en los que poseer botas de piel era signo evidente de
riqueza. Y mas de una tunda propind luego él a su pobre muijer.

Georgia formaba, con Armenia y el Azerbaiyan, la Transcaucasia,
al sur del Caucaso, entre el mar Negro y el Caspio. Su atribulada y
caballeresca historia marcaria el caracter de 16sif, como la llegada de
inmigrantes de la isla irani de Dzhu, muchos de ellos marranos y
judios portugueses. En su lengua, el término «Dzhuga» significaba
«nativos de la isla de Dzhu», como se describia a los israelitas.

Siglos después, los descendientes de aquellos inmigrantes fueron
denominados «Dzhugashvili», es decir, «hijos de Dzhu». Por eso el
apellido Dzhugashvili revelaba que I6sif Stalin tenia en sus venas
sangre judia.

A los diez afos, 10sif superd con honores el examen de ingreso en
el Colegio Teologal. Era un nifio débil y enfermizo que movia con
dificultad el brazo derecho, tenia el izquierdo mas corto de lo
normal, y pegados los dedos segundo y tercero de cada pie. Pero
esas taras no le impedian disfrutar de su aficidn a la danza, bailando
la giga sobre las losas del mercado de Gori.

Tenia ademas una buena voz que exhibia en las funciones del
Colegio Teologal. En el aniversario del emperador Alejandro III, a su
madre se le cayd la baba mientras su Sosso cantaba en solitario los
salmos en la misa solemne. iLas vueltas que daria la vida!

Desde joven aprendié a dominar a las gentes mas débiles que él.
No era mas instruido o elocuente que los demas. Poseia dos
cualidades innatas que supo aprovechar: era frio y persistente.



Entendida esta Gltima cualidad en su sentido mas practico. Jamas se
alteraba ni se rendia a los impulsos. Cuando contestaba a las
preguntas del profesor en la escuela lo hacia sin apresurarse. Solo si
su respuesta estaba bien fundada, la daba sin demora. Si no era asi,
se reservaba durante un rato antes de pronunciarla. La frialdad y la
persistencia le dieron una enorme ventaja sobre sus companeros
revolucionarios, en su mayor parte impulsivos, precipitados e
ingenuos.

Ya en esa época, el joven no vacilaba en alentar disputas entre
sus adversarios, en calumniarlos y en urdir intrigas contra los que
parecian superiores a él y podian obstaculizar su avance. Solo eran
amigos suyos quienes se sometian a su dominante voluntad.
Cualquiera que intentase refutarle o explicarle algo se convertia en
su acérrimo enemigo. Era vengativo y sabia asestar el golpe en los
puntos débiles.

De su Gori natal, I6sif se marchd con quince afios a Tiflis, la
antigua capital de los reyes de Georgia, donde fue admitido como
pensionista en el Seminario Teologal. Alli llevo al principio una
actividad monotona vy triste, encerrado en un edificio de cuatro
plantas que parecia un cuartel custodiado por monjes aislados del
mundanal ruido. Hasta que el rector ruso, fray Hermdgenes, y el
inspector georgiano, fray Abashidze, acabaron expulsandole de alli,
convencidos de que el muchacho tenia mucho mas de revolucionario
que de futuro pope. Ignoraban, eso si, que llegaria a convertirse en
genocida.

EL DEGOLLADOR DE OVEJAS

Stalin era un joven cruel y sadico. En la carcel de Baku, le preguntd
a su compafero de celda si le atraia la sangre. Y empufiando un
cuchillo que llevaba oculto en una de sus botas, se levantd una
pernera y se hizo un profundo corte en la pierna. «iAhi la tienes!», le
dijo.



Mas tarde, siendo dignatario del Soviet, le gustaba divertirse en su
casa de campo degollando ovejas o derramando petrdleo sobre
hormigueros a los que prendia fuego. Si algo se puso en evidencia
era que Stalin carecia del vigor intelectual de otros bolcheviques.
Jamas participd en trabajos tedricos ni escribié una tesis politica;
tampoco redactd discurso alguno sobre cuestiones que apasionaban
a los dirigentes.

«Déjalo, Koba, no te pongas en ridiculo. Todo el mundo sabe que
la teoria no es tu fuerte», le dijo en una ocasidn el comunista David
Riazanov, que pagaria bien cara su afrenta.
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FECHA: 4/8/1937. El Gobierno presidido por el socialista Juan Negrin
difundié una nota sobre Andreu Nin, lider del POUM, ocultando su paradero casi
cincuenta dias después de su desaparicion.

LUGAR: MADRID. Dias después, Andreu Nin fue desollado vivo por miembros
de la policia secreta soviética, la NKVD, en una checa situada en la localidad de
Alcala de Henares.

ANECDOTA: El inspector general de Prisiones de Madrid, Garmendia,
asegurod sobre Nin: “[...]Para rescatarlo necesitaria fuerzas militares que el
Gobierno se niega a poner a mi disposicion®.

¢ NEGRIN FUE COMPLICE DEL ASESINATO DE NIN?

Mientras investigaba en su dia en el Archivo Histdrico Nacional el
secuestro y asesinato del lider del Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM) para componer mi libro En busca de Andreu Nin
(Plaza & Janés), calificado de «excelente» por los hispanistas Hugh
Thomas y Stanley Payne, descubri un documento muy
comprometedor para el socialista Juan Negrin.

Era nada menos que el borrador, con enmiendas y tachaduras de
pufo y letra del entonces presidente del Gobierno, sobre la
detencion de Andreu Nin en Barcelona el 16 de junio de 1937, en
plena Guerra Civil espanola.

Desde entonces, comenzd la tragica odisea de Nin (1892-1937),
de checa en checa. Como lider del POUM, él se oponia a la politica
represiva de Stalin en la URSS, donde pas6 nueve anos de su vida
siendo delegado de la Profintern o Internacional Sindical Roja, y
miembro del Partido Comunista Soviético.



No fue hasta el 4 de agosto, casi cincuenta dias después de la
desaparicion de Nin, cuando el Gobierno de Negrin considero llegado
el momento de facilitar una nota informativa a los medios de
comunicacién, que clamaban por una explicacidon sobre su misteriosa
volatilizacion.

El comunicado suscrito por el Ministerio de Justicia era todo lo
ambiguo que podia esperarse. El dia 4, poco antes de enviarse la
nota a los diarios para que la reprodujeran a la mafhana siguiente, el
ministro de Gobernacion, Julidn Zugazagoitia, mandd al de Justicia
Manuel Irujo el borrador definitivo con las enmiendas hechas por el
presidente Negrin, las cuales he anotado ahora entre corchetes.

El texto decia asi:

Practicadas las necesarias informaciones, resulta que el Sr.
Nin, en unién de otros directivos del POUM, fue detenido por la
Policia de la Direccién General de Seguridad, trasladado a
Madrid y recluido en un preventorio habilitado al efecto por el
comisario de policia de Madrid [Negrin tach6 «en Alcala de
Henares»], del cual desaparecio [Negrin elimind «en union de
los guardianes que le habian sido puestos por la Comisaria»],
habiendo resultado hasta la fecha infructuosas cuantas
gestiones se han llevado a cabo por la misma para rescatar al
detenido y a su guardia.

El hecho ha sido puesto en conocimiento del Sr. Fiscal General
de la Republica, con orden de instar con la maxima urgencia del
Tribunal de Espionaje que entiende en el asunto, cuantas
medidas se reputen adecuadas para averiguar el paradero del
Sr. Nin [lldamese la atencidon de como Negrin suprimid la palabra
«secuestrado» y la sustituyd a mano por «Nin»] y la conducta
de todos los elementos que han intervenido en los hechos, a
partir del documento en el que aparece insinuada la figura del
Sr. Nin, sobre el cual, su contenido y autenticidad, el Tribunal
esta conociendo ya, todo ello sin perjuicio de la accién de la
Policia que continda realizando pesquisas conducentes al
rescate de aquel detenido para ser puesto a disposicion de los
Tribunales de Justicia de la Republica en las carceles del Estado.



Pese a estar redactada de forma equivoca, la nota original del
Ministerio de Justicia, sin las rectificaciones de Negrin, revelaba un
hecho de extraordinaria importancia: el Gobierno reconocia que Nin
habia sido secuestrado y que era imposible asi que se hubiera
evadido de la prision de Alcala de Henares gracias a la intervencion
de las fuerzas de la Gestapo, segun la disparatada versidon que se
intentd hacer creer a la opinién publica.

El propio Negrin, en su fuero interno, sabia perfectamente que Nin
no era un espia de Franco liberado de la carcel por sus aliados
alemanes. Pero necesitaba aferrarse a esa falsa coartada para no
enemistarse con sus aliados soviéticos, que surtian de armamento al
Gobierno de la Republica y a quienes habia enviado las cuartas
reservas de oro mas importantes del mundo: las del Banco de
Espafa.

El subterfugio de Negrin se hacia extensivo al presidente de la
Republica, Manuel Azafa, y a sus ministros Irujo y Zugazagoitia,
ante quienes Negrin mantenia como verosimil la liberacidon de Nin
por la Gestapo, aun a sabiendas de que era una burda patrana.

Conforme avanzaron los acontecimientos, a Negrin lo que
realmente le importaba eran las reacciones ante la noticia en el
extranjero y, por supuesto, no poner en riesgo de ningun modo sus
relaciones con la URSS deteniendo al general Alexander Orlov, jefe
de la policia secreta soviética, la NKVD, precursora del KGB. Y ello,
aun a costa de que a Nin lo desollasen vivo, como asi fue,
arrancandole la piel a tiras para poder seccionar mejor sus miembros
en carne viva.

LA DENUNCIA DEL FISCAL

El Gobierno nombré fiscal del «caso Nin» a Gregorio Peces-Barba del
Brio, padre del comisionado para las victimas del terrorismo, quien
tras la guerra confesd las coacciones sufridas para taparse la verdad,
consignando entre otras estas conclusiones:



1.2 El procedimiento se instruyd por el deseo del ministro de
Justicia, Irujo, de salir al paso de la campana de Prensa, que
tenia unos caracteres alarmantes; pero con el proposito no
confesado de los elementos comunistas del Consejo de Ministros
y otros del mismo afines a ellos, de suspender la tramitacion del
mismo, cuando el Juzgado, por haber tenido éxito en sus
diligencias, pudiera esclarecer la verdad de los hechos.

2.2 El momento de suspender la tramitacion del sumario llegd
cuando estos elementos comprendieron que detenidos David
Vazquez Baldominos, Fernando Valenti, Rosell, Uceda y otros,
que habian servido de instrumentos para la ejecucion del hecho,
pudieran hablar con toda claridad.



20

FECHA: 13/8/1792. Al posar uno de sus zapatos de tacon alto en el interior
del calesin, la infanta Maria Josefa cayd de bruces exclamando: “iMe he roto
una pierna!™.

LUGAR: MADRID. Goya la retratd con un misterioso parche negro en la sien
derecha, que el doctor estadounidense Laurens P. White barajé como un
melanoma causante de su muerte.

ANECDOTA: Maria Josefa era, segun la reina Maria Luisa de Parma, una
“amargada" a la que su padre, Carlos III, traté de casar con Luis XV de Francia.

¢QUE MISTERIO RODEA AUN HOY A...
«LA INFANTA DE LOS HUESOS FRAGILES»?

Ademas de ser un adefesio, tal y como Goya la retratd sin piedad
pero con toda justicia en su célebre obra La familia de Carlos 1V, a la
que ya aludimos en un anterior enigma, la infanta Maria Josefa
Carmela de Borbdn y Sajonia (1744-1801) —simplemente Pepa, en
familia— tampoco resulté afortunada en lo que a salud y amorios se
refiere.

Hija del rey Carlos III y de su Unica y amada esposa la reina Maria
Amalia de Sajonia, el doctor Luis Comenge bautizé con acierto a la
distinguida paciente como «la infanta de los huesos fragiles».

No es que fuera gafe sino que a veces, al dejarla sola, «metia la
pata», lesionandose hasta la rodilla. Con cuarenta y ocho afios,
incluso armé un tremendo revuelo en la corte. El reloj marcaba las
seis y media de la tarde del 13 de agosto de 1792. Una
muchedumbre de palaciegos, con rameados y relucientes casacones,
danzaban de un lado a otro proclamando a grito pelado la desgracia
que acababa de ocurrir.



Pero los fuertes chillidos de dolor expelidos por la arpia goyesca
ahogaban cualquier llamada de auxilio. ¢Qué tragedia sumia de
nuevo a la gran protagonista en tan terrible afliccidn, tras dislocarse
anos atras las munecas?

Nada mas posar uno de sus zapatos de tacon alto en el interior
del calesin, disponiéndose a salir de paseo, Maria Josefa cayd de
bruces exclamando: «iMe he roto una piernal!».

Desvanecida por el dolor, perdid por completo el conocimiento.
Entre varios lacayos la transportaron sin gran esfuerzo, dada su
liviana figura, hasta el lecho de su camara. Hora y media después,
avisaron al cirujano Leonardo Galli, quien comprobd que la infanta
se habia fracturado transversalmente la rétula izquierda.

La propia victima refirid luego con detalle el accidente: en el
preciso instante de colocar el pie izquierdo en el estribo del coche
para acceder al pesebrdn, sintid un calambrazo en la misma pierna
que apoyaba para alzar el otro pie, y se desplomé sentada en la caja
del calesin.

A la una de la madrugada se le practicd una pequefia sangria para
prevenir los efectos de la inflamacién; al cabo de treinta dias, la
fractura se habia soldado ya.

Escudrinemos de nuevo en el genial retrato goyesco: la infanta
Maria Josefa luce, ademas de su fealdad notoria, la banda de la
Orden de las Damas Nobles de Maria Luisa, asi como grandes
pendientes de brillantes; la pluma en su cabeza revela la influencia
de Francia en la moda espanola, pero... ¢y el parche negro exhibido
en la sien derecha?

El mismo parche negro de tacamaca que el doctor Laurens P.
White, de San Francisco (California), barajo como un probable
melanoma causante de la muerte de Maria Josefa sin que entonces,
dadas las carencias de la medicina, pudiese ser diagnosticado como
tal.

La sorprendente revelacion figura en su estudio titulado en inglés
«What the Artist Sees and Paints», que la revista Western Journal of
Medicine publicd en 1995.

¢Qué decia exactamente el médico norteamericano en ese
desconocido articulo?



Ni mas ni menos que esto:

En su sien derecha [la de Maria Josefa] se aprecia un tumor
grande y negro, probablemente un melanoma del tipo lentigo
maligno. Se pueden observar los bordes elevados del tumor. Y
es sabido que la infanta murid por causas desconocidas seis
meses después de que la pintura hubiese sido terminada. Por
diversas razones podemos especular sobre la causa de su
muerte, pero no podemos afirmarla con certeza.

Y anadia el médico, elogiando al autor de La familia de Carlos 1V

Una de las razones por las que Goya es uno de los mas
grandes pintores del mundo es porque en sus retratos lo
reflejaba todo, con tanta fidelidad, que era capaz de pintar un
cancer en una princesa real.

Sin ser descabellada la hipdtesis del doctor White, maxime cuando
Maria Josefa fallecio en realidad sélo dieciocho meses después de
que Goya la retratase al natural en Aranjuez, nos merece mas
crédito la version del doctor jerezano Francisco Dofa, profesor
asociado de Historia de la Medicina en la Universidad de Cadiz.

Dofa advertia, sagaz, que Goya ya habia pintado antes esos
mismos lunares. Por ejemplo, en la sien de la reina Maria Luisa de
Parma, en los afios 1789 y 1790; y junto a la ceja derecha de Maria
del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo, XIII duquesa
de Alba, en 1797.

¢Murid entonces la llamada «infanta de los huesos fragiles» a
causa de un melanoma? A falta de la preceptiva autopsia, podria
decirse que no.

EL RETRATO DEL PADRE COLOMA



Por si persistiese aun alguna duda sobre la fealdad de esta infanta,
dejemos ahora a un sacerdote, mas proclive en principio a la caridad
que cualquier pintor laico como Goya, trazar su particular retrato de

ella.
Aludimos al padre jesuita Luis Coloma, que la describia asi sin

complejos en sus Retratos de antano:

A los veintinueve afos, su ridicula figura, pequena, fea y
contrahecha, habia hecho imposible encontrarla un marido que
la igualase en rango. Escudada tras su fealdad, la infanta Josefa
vivid y murid soltera, sin que amigos ni enemigos turbasen la
paz de su insignificancia.

Por si fuera poco, ademas de fea, dofia Maria Josefa debia de ser
insoportable, a juzgar por el comentario de su cufiada, la reina Maria
Luisa de Parma, a su favorito, Manuel Godoy, estampado en una
carta del 6 de agosto de 1800: «La tia Pepa no es suave ni
temporizadora, sino un agraz...».



21

FECHA: 12/3/1870. El dugue de Montpensier se batid en duelo a pistola con
el infante don Enrique de Borbdn, hermano del rey consorte, que resultd
muerto aquel aciago sabado.

LUGAR: MADRID. Efectuado en presencia de los respectivos padrinos, el
lance dio comienzo a las diez y media de la mahana en la zona de los
Carabancheles, en Alcorcon.

ANECDOTA: Del cadaver del infante se hicieron cargo los masones, pues la
victima habia pertenecido al rito escocés de la orden, en la que ostentaba el
grado 33.

DUELO A MUERTE ENTRE BORBONES

Una carta, o una hoja volante, para ser exactos, basto para que el
infante don Enrique de Borbdn, duque de Sevilla y hermano menor
del rey consorte Francisco de Asis, quien para colmo era esposo de
la reina Isabel II, sellase su propia sentencia de muerte.

Aludimos, claro esta, a un duelo a muerte muy poco conocido,
sobre el que a menudo se pasa de puntillas o se elude del todo en
los manuales de historia.

El contrincante era Antonio de Orleans, duque de Montpensier,
casado con la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II. Hasta
los trapos sucios se ventilaban asi en familia.

Titulada A los montpensieristas, la dichosa hoja circulé por Madrid
a principios de marzo de 1870; en ella, don Enrique acusaba de
cobardes y traidores al duque y a todos sus seguidores.

El infante acusador tenia razén al menos en una sola cosa: en la
desmedida ambicion de su enemigo politico, que hizo sospechar



incluso a varios historiadores sobre su posible participacion en el
atentado sufrido por Isabel II el 10 de mayo de 1847.

Advirtamos que los hermanos Enrique y Francisco de Asis de
Borbdn eran la cara y la cruz de la misma moneda familiar: el
primero, inconstante, veleidoso y pendenciero; el segundo, en
cambio, cultivado, inteligente e incapaz de romper un plato.

El documento rubricado por Enrique de Borbon provocé la ira e
indignacion de Antonio de Orleans, que exigié de inmediato una
rectificacion o, simplemente, que el infante negase que el escrito era
Suyo.

Pero don Enrique contesto, desafiante, que no sdlo era suyo aquel
documento, sino que le incluia otro nimero de la hoja volante,
firmado por él, para que no le cupiese duda de quién era el autor.

La reaccion del duque fue fulminante: comisiond a los generales
Fernando Fernandez de Cordova y Juan Alaminos, y a su secretario,
el coronel Felipe Solis y Campuzano, para que se entendiesen con
los padrinos que nombrase el infante. Don Enrique designé en
representacion suya a los diputados republicanos Emigdio
Santamaria, Andrés Ortiz y Federico Rubio.

Aceptado el duelo, se acordaron las condiciones entre los
representantes de una y otra parte, segiin consta en un desconocido
documento al que aludimos en el apoyo adjunto.

Llegada la hora de la verdad, la fortuna se puso al principio del
lado de don Enrique, a quien correspondid, tras el sorteo, disparar
primero y elegir el lugar para hacerlo. El infante esperé a que
sonaran las tres palmadas de uno de los padrinos, que equivalian a
las voces de «preparen, apunten, fuego», para disparar. El proyectil
salid desviado, por encima de donde se hallaba su rival, que a
continuacion errd también al hacer fuego, sin que se supiese adénde
fue a parar la bala.

Tampoco en la segunda ocasion apunté bien don Enrique, aunque
su contrincante pudo escuchar el zumbido del proyectil muy cerca de
Su cabeza.

El duque se dispuso a efectuar su segundo intento: esta vez el
proyectil impacto en el culatin de la pistola que sostenia con firmeza



su oponente, a quien la bala rozd de rechazo en el hombro
izquierdo, sin llegar a perforar el pano de su levita.

Fue entonces, mientras cargaba de nuevo su arma, cuando el
infante don Enrique de Borbdn presagid su tragico final. Acercandose
a su médico, le entregd el reloj mientras le susurraba al oido:
«Montpensier afina la punteria, y si no le doy ahora, presiento que
me va a matar».

Pero el infante volvid a fallar, disponiéndose a recibir, resignado, el
mortal impacto de la bala. El duque apunté de nuevo y abrid fuego,
consciente de que quiza era la Ultima oportunidad que el destino le
brindaba. Esta vez acertd: su adversario hizo una pirueta en el aire
antes de caer al suelo de espaldas, con el cuerpo ligeramente
inclinado sobre la cabeza.

El médico, que segundos antes habia recogido el reloj del infante,
comprobd que la bala habia penetrado en su craneo, entre la sien y
la oreja derecha. Por la herida brotaba abundante sangre y masa
encefalica.

Instantes después, aparecid el subdelegado de Orden Publico,
Maestre, que habia intentado detener a los insignes duelistas en sus
respectivas casas. Observando que el infante movia aun la cabeza,
recogid su sombrero del suelo y se lo puso bajo la nuca; luego
enderezo su cuerpo, sacando de debajo el brazo izquierdo. La pistola
estaba a los pies del moribundo, que no tardd en exhalar el Gltimo
suspiro el fatidico 12 de marzo, a los cuarenta y siete afios.

LAS CONDICIONES DEL LANCE

Entre los trece requisitos del duelo, destacamos estos seis:

1.9 Se colocaran los combatientes a nueve metros de
distancia uno de otro.

2.9 Si el primer disparo por una y otra parte no diese
resultado, se acortara un metro de distancia, quedando ocho
entre los combatientes.



3.9 No podra disminuirse la distancia de ocho metros,
cualquiera que sea el niUmero de disparos efectuados
infructuosamente.

4.0 Los disparos se haran sucesivamente y no a la misma vez
por parte de ambos, por demostrar la experiencia que en la
practica siempre se adelanta o se retrasa alguno.

5.0 Se echara a la suerte cual deba disparar primero,
continuandose después por orden sucesivo.

13.9 A las diez de la mafiana del dia siguiente, sabado, 12 del
actual, habran de encontrarse los sefiores infante don Enrique y
duque de Montpensier, acompafados de sus testigos y
facultativos, en el exportazgo de las ventas de Alcorcén.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1632. De las garras del perverso diablo no pudo
librarse desde entonces sor Juana de los Angeles, priora del convento de las
Ursulinas, que acogia a diecisiete religiosas.

LUGAR: LOUDUN. A esta localidad francesa, situada en el Poitou, llegé un
dia el exorcista jesuita Jean Joseph Surin dispuesto a vencer al demonio que
atormentaba a las monjas.

ANECDOTA: El maligno le hizo pagar al padre Surin un alto precio: veinte
afos, nada menos, permanecid él sumido en una tortuosa confusiéon mental,
hasta su misma muerte.

EL INFIERNO DEL CONVENTO DE LOUDUN

De los sucesos del convento de las Ursulinas de Loudun, localidad
francesa situada en el Poitou, se ocupd en 1953 el autor britanico
Aldous Huxley en su célebre relato Los diablos de Loudun, publicado
en 1953; asi como el francés Michel de Certeau, en su obra La
posesion de Loudun, de 1970.

La increible historia cuenta también con dos versiones
cinematograficas: la del realizador polaco Jerzy Kawalerowicz,
titulada Madre Juana de los Angeles, en 1961; y la del britanico Ken
Russell, Los diablos, estrenada diez afios después.

Pero en todo caso la realidad, como veremos enseguida, superd
con creces a la ficcién. )

De las garras del diablo no pudo librarse sor Juana de los Angeles,
priora del convento de las Ursulinas. Fundado en 1626, el convento
acogia a diecisiete religiosas cuando sucedieron los portentosos
hechos. Seis afios después, en noviembre de 1632, las monjas
empezaron a sentirse victimas de extrafios sucesos.



Bastante indisciplinada durante su infancia, y de temperamento
mordaz al principio, la vida agitada de mademoiselle de Berciel,
convertida luego en soeur Jeanne des Anges, esta ligada
inevitablemente al sacerdote jesuita Jean Joseph Surin, que llegd un
dia al convento dispuesto a vencer al demonio tras la impotencia
manifiesta de otros exorcistas carmelitas, capuchinos y dominicos.

Sor Juana de los Angeles vio seres pestilentes junto a ella que la
cogian furiosos del brazo y empezaban a desnudarla hasta aplastarla
contra su cama colocando una rodilla sobre el pecho. La monja era
una increible caja de sorpresas. ]

Con razodn, el padre Surin escribio: «Este es el lugar donde se deja
ver, fuera de su oscuridad, el Enemigo, hasta ahora invisible y
omnipotente... Aqui, en Loudun, esta la brecha que muestra el
infierno».

Una noche, el sacerdote siguid a la superiora al verla correr en
camison por el pasillo del convento. Haciendo caso omiso de sus
llamadas, sor Juana salié por una ventana del altillo y se subio al
tejado.

Muchas otras noches las pasaba ella en la copa de un arbol del
jardin. Tampoco era extrafio verla desgarrar su habito y masticar
pedazos de tela; o presenciar cdmo se tragaba el vidrio hecho afiicos
de una ventana.

A esas alturas, otras religiosas del convento mostraban también
sintomas de posesion diabdlica, pasandose el pie izquierdo por
encima del hombro hasta la rodilla; también levantaban ambos pies
llegando a tocarse la punta de la nariz con los dedos. No eran
gimnastas ni nada parecido, sino monjas, alguna incluso con
achaques de reuma. Pero aun asi, se abrian de piernas hasta el
punto de que, distendiéndolas a derecha e izquierda, permanecian
sentadas sin ningun espacio visible entre su cuerpo y el suelo.

¢Alguien podia explicar cédmo la madre superiora, con tan sélo
1,30 metros de estatura, conseguia extender las piernas hasta una
distancia de 2,27 metros entre una y otra?

Al despliegue de fuerzas y habilidades extraordinarias se sumaba
el asombroso comportamiento de todas las monjas. ¢Cémo podia



entenderse si no que fuesen capaces de realizar gestos y actitudes
obscenas sin admitirse la intervencion directa del demonio?

Entrd asi en accion el padre Surin, nacido en Burdeos en 1600.
Enseguida comprobd que sor de Sazilli, pariente del cardenal
Richelieu nada menos, proferia espantosas blasfemias poseida por
ocho demonios.

Otro dia, mientras exorcizaba a la madre superiora, hizo su
aparicion Baalam, uno de los demonios que la poseian, sacudiendo a
ésta con horribles convulsiones. El vientre de sor Juana se hinchd de
repente, como el de una embarazada de ocho meses; igual que sus
senos, que alcanzaron un grosor parecido. El exorcista aplico las
reliquias en cada regién del cuerpo afectada y la monja reaccioné
mostrandole su lengua hinchada, negra y granulosa en sefial de
burla. Finalmente, el padre Surin se propuso liberarla de las
ataduras, ordenando sin éxito a Baalam que adorase al Santisimo
Sacramento. Desesperanzado, intentd arrojar la toalla, pero el poder
divino se lo impidid.

Un dia, se abrieron las puertas del convento de las Ursulinas. El
duque de Orleans, hermano del rey Luis XIII, presencié conmovido
durante dos dias consecutivos los exorcismos realizados en Loudun,
redactando luego sus terribles impresiones. Sus cartas atrajeron al
mismo tétrico escenario a los principes de La Trémoille y a las
encopetadas damas de Rambouillet y Ménage, junto a la duguesa de
Aiguillon o el célebre abate d’Aubignac, quienes por nada del mundo
deseaban privarse de semejante espectaculo.

El acta del escribano reflejo fielmente la expulsion de Baalam y
Leviatan del cuerpo de sor Juana de los Angeles. El triunfo del bien
sobre el mal.

A TUMBA ABIERTA

Afos después, la propia victima del diablo, sor Juana de los Angeles,
describia asi el convulso estado de su espiritu en aquellos tremendos



dias en Loudun:

No creia posible una posesion sin que mediase
consentimiento o pacto con el diablo; y en esto estaba
equivocada. Yo no formaba parte de los inocentes, porque miles
y miles de veces me habia entregado al diablo por el pecado...
Los demonios se insinuaron poco a poco en mi espiritu y en mis
inclinaciones; de suerte que por las malas disposiciones que
hallaron en mi, me confundieron con ellos, haciéndome una
misma cosa en comun. Obraban, generalmente, conforme a mis
debilidades y a mis deseos espirituales, y lo hacian con tanta
sutilidad que no me daba cuenta de que el demonio actuaba en
mi interior.

Con razodn, el poeta francés Charles Baudelaire escribié: «La mejor
artimana del demonio es persuadirnos de que no existe».
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FECHA: 31/5/1906. El rey Alfonso XIII se desposd con Victoria Eugenia de
Battenberg, de cuyo enlace nacerian dos hijos hemofilicos, Alfonso y Gonzalo,
desangrados tras sendos accidentes de automdvil.

LUGAR: MADRID. La boda regia supuso la irrupcion en la Casa Real espaiola
de esta gravisima enfermedad entonces, caracterizada por la propension a
fuertes hemorragias muy dificiles de controlar.

ANECDOTA: El principe de Asturias tuvo que abandonar el Palacio Real
tumbado en una camilla, camino del exilio, tras recibir un culatazo en el hombro
durante una caceria.

¢SABIA ALFONSO XIII EL GRAVE RIESGO DE SU BODA CON VICTORIA EUGENIA?

La legion de bidgrafos y cronistas aulicos de Alfonso XIII sostiene
que el monarca ignoraba que su futura esposa, la reina Victoria
Eugenia de Battenberg, podia ser portadora del gen de la hemofilia,
una especie de «peste sanguinea» introducida desde entonces en la
Casa Real espafiola, que causaria las muertes tragicas del principe
de Asturias y de su hermano, el infante don Gonzalo.

Esta gravisima enfermedad entonces se caracterizaba por la
propension a fuertes hemorragias, producidas a veces de forma
espontanea, las cuales eran francamente dificiles de controlar debido
a una tara en la coagulacion de la sangre.

Algunos aseguran, incluso, que el rey fue poco mas o menos que
engahado.

Aunque la hemofilia, como tal enfermedad, no estuviera tipificada
médicamente en 1906 cuando Alfonso XIII y Victoria Eugenia
contrajeron matrimonio, tal y como sostiene Ricardo de la Cierva
amparandose en la primera gran monografia sobre este trastorno de



la coagulacion publicada por los doctores Bulloch y Fildes en 1911,
ello no es dbice para asegurar con rotundidad que nadie en la corte
inglesa o en la espafola conociese la amenaza de aquella tara a la
cual se denominaba ya entonces por su verdadero nombre:
«hemofilia». Bastaba solo con pronunciar esa palabra maldita para
desatar el panico en las cortes europeas.

El término «hemofilia», que significa «afinidad por la sangre», fue
acuhado por el doctor Friedrich Hopff en su tratado de 1828.

De la Cierva insiste en que nadie pudo advertir a Alfonso XIII del
enorme riesgo que corria: «Don Alfonso —asegura el historiador—
no pudo ser informado sobre la enfermedad de la que Ena —como
su madre Beatriz— era portadora. Nadie lo sabia en 1905, ni en
1906 ni en 1907. Entre otros motivos menores, porque nadie podia
saberlo».

Pero su pasmosa seguridad no convence en absoluto a la doctora
Araceli Rubio, quien, tras investigar durante mas de dos afios los
entresijos de la hemofilia para su tesis doctoral sobre el impacto de
esta enfermedad en la historia de |a realeza europea, mientras se
formaba como especialista en hematologia y hemoterapia en el
hospital Miguel Servet de Zaragoza, sostiene que en 1893 el profesor
Wright ya habia analizado y descrito la enfermedad en su trabajo
titulado de forma elocuente Haemophilia and haemorrhage.

Sin ir mas lejos, como advertia la doctora Rubio, en ese estudio se
basaron algunas curas realizadas al zarévich Alexis, nacido dos afios
antes de la boda de los reyes de Espana: «Tanto ella [Ena] como él
[Alfonso XIII] y sus familias —sostiene la doctora Rubio—, ademas
de los consejeros del monarca espafiol, conocian, en el momento del
compromiso matrimonial de la pareja, el riesgo que ambos corrian.
Pero el rey Alfonso nunca temid arriesgarse».

La hematdloga hacia, a continuacion, una distincién importante:
«Una cosa es saber que [Ena] era portadora de la enfermedad, cosa
que hasta nuestros dias no se ha podido conocer, y otra cosa es que
existia una enfermedad, la hemofilia, que ya habia afectado a varios
miembros de la familia, ella misma tenia dos hermanos afectos».

Por si fuera poco, en 1803 el doctor John Conrad Otto de
Filadelfia, en un revelador estudio publicado en The Medical



Repository de Nueva York, auténtica Biblia de la ciencia médica, ya
habia detectado «la existencia de una predisposicion hemorragica en
algunas familias que, aunque solo la padecian los varones, la
alteracion la transmitian las mujeres no afectas a una proporcion de
sus hijos».

Otto afiadia: «Familia con cuatro hijos varones que sangraban
después de una herida trivial. Ninguna mujer de esta familia era
afectada pero si lo transmitia».

Mas claro, agua: un siglo antes de que Alfonso XIII y Ena se
desposaran, ya se conocia la existencia de esta enfermedad, llamada
luego hemofilia.

Por tanto, ademas del importante estudio esgrimido por De la
Cierva, existen otros trabajos destacados sobre la enfermedad
publicados en fechas muy anteriores, a los cuales se ahade el del
doctor Legg, aparecido en Inglaterra en 1872, y el de Immerman,
editado en Alemania siete afos después; asi como el de Konig, sobre
la repercusion de la hemofilia en las rodillas, publicado en 1890.

Luego Alfonso XIII sabia del grave peligro que corria
desposandose con la princesa britanica.

Incluso Ramén de Franch, amigo intimo del monarca, escribid en
su excelente biografia de Alfonso XIII publicada en Ginebra, en
1947: «En Madrid, si no en Londres mismo, no faltd quien le
aconsejase [al rey] proceder con sumo juicio, en virtud de ciertas
razones que luego se ha visto tenian sobrado fundamentos.
¢Negligencia regia entonces...?

DoSs TESTIMONIOS LAPIDARIOS

Otro testimonio destacado se halla en la biografia autorizada de la
princesa Beatriz de Inglaterra, madre de Victoria Eugenia, titulada en
inglés The Shy Princess y publicada en 1958, cuando la esposa de
Alfonso XIII aun vivia.



Para mayor verosimilitud, su autor britanico, David Duff, agradece
al principio a la reina Victoria Eugenia su impagable colaboracion.
Consigna asi David Duff:

Pronto se supo que Alfonsito [el primogénito de Alfonso XIII]
sufria de hemofilia. En esto reside la verdadera tragedia de la
princesa Beatriz. Tanto ella como los consejeros del monarca
espanol conocian, en el momento del compromiso matrimonial
de la pareja, el riesgo que ambos corrian. Pero estaban muy
enamorados. El rey Alfonso nunca temio arriesgarse.

El biografo suizo Henri Vallotton lo tiene también muy claro:
«Alfonso XIII sabia, incluso antes de su noviazgo, que habian
existido casos de hemofilia en la familia de la princesa del lado
materno».
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FECHA: 26/11/1922. El egiptdlogo britanico Howard Carter y su expedicion
protagonizaron uno de los descubrimientos arqueoldgicos mas sensacionales de
los tiempos modernos: la tumba intacta del mitico faradén Tutankhamon.

LUGAR: LUXOR. En el Valle de los Reyes, ademas de hacer historia entonces,
Carter y su equipo dieron rienda suelta a la leyenda sobre una supuesta
maldicién del faraon.

ANECDOTA: A juzgar por su prematura muerte con diecinueve anos, en
1327 a.C., el propio faradn resulté victima de la maldicion que todavia se le
atribuye.

¢QUE HAY DETRAS DE LA MALDICION DE TUTANKHAMON?

El arquedlogo y egiptdlogo britanico Howard Carter (1874-1939)
jamas olvido el descubrimiento de su vida: la tumba del faradn
Tutankhamon, el 26 de noviembre de 1922, en lo mas profundo de
las entrafas del Valle de los Reyes, frente a Luxor, en el alto Nilo.

El suelo que piso él aquel dia con los miembros de su expedicién
no habia sido hollado en los Ultimos tres mil doscientos afos.
«Incluso el aire que respirabamos —evocaba luego el propio Carter
— y que no habia sido renovado desde hacia siglos, lo compartiamos
todavia con los que habian conducido la momia a su lugar de
reposo.»

Mientras la polea que debia levantar la tapa del sarcofago estaba
ya casi lista, Carter no pudo ni siquiera imaginar que la llamada
maldicion de Tutankhamon pudiera cebarse con algunos miembros
de su expedicidon. En medio de un silencio estremecedor, se alzd la
pesada losa partida en dos que pesaba mas de mil doscientos kilos.
La luz ilumind el sarcéfago y lo que contemplaron sus ojos quedd



grabado ya para siempre en el disco duro de su cerebro: todo el
interior estaba ocupado por la efigie del joven monarca; era la tapa
de un maravilloso ataud de forma humana (antropoide) con una
longitud de 2,10 metros. Las manos y la cabeza del rey eran de oro
macizo. Cruzadas sobre el pecho, las manos sostenian los emblemas
reales, el cayado vy el flagelo, adornados con incrustaciones de pasta
vitrea azul y roja. El rostro y las facciones habian sido
exquisitamente modelados sobre panes de oro. Los 0jos eran de
aragonita y obsidiana, y las cejas y parpados, de lapislazuli. La
mirada inmortal del poder y la riqueza, y quién sabe si del maleficio
y la condenacién también para quienes osaban profanar su tumba
secreta.

Sea como fuere, cinco meses después de uno de los
descubrimientos arqueoldgicos mas sensacionales de los tiempos
modernos, el mecenas de la expedicion, lord Carnarvon, fallecié en
el hotel Continental de El Cairo. Era la noche del 4 de abril de 1923.
Mi amigo el doctor Roberto Pelta, un experto en venenos de todo
tipo, corrobora hoy la verdadera causa de la misteriosa muerte:
«Una erisipela provocada por la picadura de un mosquito, que
desemboco en septicemia y neumonia».

Dejamos ya para la leyenda los rumores que circularon entonces
sobre la coincidencia de la muerte de lord Carnarvon con un apagon
en El Cairo que dejo a oscuras toda la ciudad, mientras en Inglaterra
su perro caia fulminado en su residencia de Hampshire tras aullar
como nunca antes lo habia hecho. Aseguran incluso que durante la
autopsia de la momia del faradn se localizd una herida justo en el
mismo lugar donde el mosquito habia picado al hombre que financié
la expedicion.

La cadena de muertes prosiguié en septiembre con la de su
hermano, Aubrey Herbert, que estuvo presente en el momento
cumbre de la apertura de la cdmara regia; a su regreso en Londres,
fallecid inesperadamente.

Lo mismo le sucedié en 1928 a Arthur Mace, egiptélogo del
Metropolitan Museum of Art de Nueva York, el hombre que golped
por Ultima vez el muro para penetrar en la cdmara real. Claro que,
dos anos antes, habia fallecido también en extrafias circunstancias



Georges Bénédite, conservador del Museo del Louvre, tras haber
visitado la tumba.

Por si fuera poco, en 1934 fallecié de un ictus Alb Lythgoe, otro de
los que estaban presentes al abrirse el sepulcro del faradn. Por no
hablar de sir Douglas Reid, que después de radiografiar la momia
enfermd y regresé a Suiza, donde murio al cabo de dos meses; o de
la secretaria del propio Carter, fulminada por un infarto de corazon, y
del padre de ésta, que se suicidd al enterarse de tan triste pérdida.

Este imparable reguero de fatalidades inexplicables alimentd la
imaginacion popular, unida a la publicacion de articulos y libros sobre
supuestas maldiciones faradnicas de las que sélo parecio librarse el
propio Howard Carter, fallecido diecisiete afios después del increible
descubrimiento.

Las hipotesis para explicar las extrafias muertes se multiplicaron,
desde la mas sencilla, la maldicidon del faradn, hasta las mas
sofisticadas, segun las cuales todas y cada una de las victimas
habian sido infectadas con esporas del moho Aspergillus fumigatus,
colocadas en vasijas, a modo de armas bioldgicas contra los
profanadores de tumbas sagradas.

Pero, como advierte el doctor Roberto Pelta, «hoy sabemos que
las esporas del Aspergillus pueden ser inhaladas de forma cotidiana
sin causar enfermedad alguna en sujetos sanos». ¢Acaso Carter y
sus hombres no lo estaban...?

HoWARD CARTER: «ESTUPIDAS IDEAS»

La novelista britanica Marie Corelli contribuy6 también a la leyenda
de la maldicidon de Tutankhamon. Aseguraba ella, no en vano, que
tenia en su poder nada menos que un primitivo texto arabe donde
se advertia sobre las funestas consecuencias de la apertura de
tumbas sagradas.

El propio Arthur Conan Doyle, autor de los impagables relatos del
detective Sherlock Holmes, se declard convencido de la existencia de



la maldicién que acabd con las vidas de algunos integrantes de la
expedicion.

Pero todo eso no impidio a su protagonista Howard Carter dejar
escrito para la posteridad, tras mantener su pensamiento vinculado
al faradn de tiempos remotos: «Y en nuestras mentes continuaba
resonando su Ultima llamada, inscrita en su ataud: “iOh, Madre
Noche, extiende sobre nosotros tus alas, como las Estrellas
eternas!”».

Cuando alguien le hablaba de la maldiciéon, Howard replicaba:
«Todo espiritu de comprensién inteligente se halla ausente de esas
estUpidas ideas».
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FECHA: 5/8/1918. Aquella tarde se hicieron visibles los estigmas de
Jesucristo en las manos, pies y costado del padre Pio durante cincuenta afos
consecutivos nada menos, sangrantes a diario.

LUGAR: SAN GIOVANNI. En su convento al sur de Italia, el fraile capuchino
recibid los estigmas que conservo hasta poco antes de su muerte, el 23 de
septiembre de 1968.

ANECDOTA: Canonizado por Juan Pablo II, el padre Pio estuvo en bilocacion
en la beatificacion de Teresa de Lisieux, segun don Orione, declarado santo por
el mismo Papa.

¢ ESTUVO EL PADRE PIO CRUCIFICADO COMO JESUS?

Por expreso deseo del papa Francisco, el cuerpo incorrupto del padre
Pio fue expuesto para todos los publicos en la basilica de San Pedro
del 8 al 14 de febrero de 2016, en pleno Afo de la Misericordia.

Y entretanto, muchos se preguntaran aln en Espafia quién era
san Pio de Pietrelcina (1887-1968), tal vez el santo mas venerado
hoy en Italia y, desde luego, el Unico sacerdote estigmatizado en
toda la Historia de la Iglesia.

A proposito de sus estigmas en manos, pies y costado durante
cincuenta ahos consecutivos, sangrantes a diario, a los que el padre
Pio aludia enigmatico como «el secreto del Rey», tuve el privilegio
de consultar en su dia los informe médicos conservados en el
proceso de canonizacion para componer mi libro Padre Pio
(LibrosLibres), con diez ediciones ya en Espana y traducciones a
varios idiomas, incluido el italiano.

Las primeras sefales del prodigio aparecieron a finales de 1910, a
la edad de veintitrés afos. Lo sabemos por una carta a su entonces



director espiritual, el padre Benedetto, datada el 8 de septiembre del
ano siguiente. Pero los estigmas no se hicieron visibles hasta ocho
afnos después, desde la tarde del 5 de agosto de 1918. Sdlo la
obediencia debida a su director le hizo revelar finalmente el
fendmeno que tanto le avergonzaba, por considerarse indigno de
llevar las mismas heridas que Jesucristo. En cuanto trascendid «el
secreto del Rey», sus enemigos se apresuraron a calumniarle,
aduciendo que los falsos estigmas eran producto de la histeria del
fraile, cuando no fruto de la sugestidn e incluso de la autolesion,
unidas al fanatismo, el desequilibrio mental o la mala fe.

Muy pronto, el convento de San Giovanni Rotondo, donde vivio el
padre Pio los Ultimos cincuenta y dos afios de su vida, se convirtio
en el principal observatorio médico del planeta.

Luigi Romanelli fue el primer médico que visitd el convento para
examinar al fraile en mayo vy julio de 1919. En octubre, estuvo alli el
doctor Giorgio Festa, que repitio la visita en julio de 1920,
acompafnado de Romanelli. Precisamente este Ultimo, director del
hospital civil de Barletta, describia con gran precision visual los
estigmas en las manos del padre Pio:

En las regiones palmares de ambas manos, y propiamente al
nivel del tercer metacarpo, se aprecia a simple vista una
pigmentacion de la piel de color rojo vinoso en una superficie
del tamano de una moneda de bronce de cinco centavos en la
mano derecha y de dos centavos en la mano izquierda. Los
contornos aparecen con leves franjas, de forma casi circular.
Observandolos con cuidado, se aprecia en esa zona de la piel un
epitelio, 0 mas bien una membrana reluciente, algo levantada
en el centro... Aplicando el pulgar en la palma de la mano y el
indice en el dorso, y haciendo presidn, que resulta muy
dolorosa, se tiene la percepcidon exacta del vacio existente entre
ambos dedos.

Respecto a las heridas en los pies, Romanelli anotaba en su
informe:



Sobre el dorso de ambos pies se advierte una zona circular,
del tamano de una moneda de cinco centavos, recubierta
también de una membrana de color rojo vivo... Tras palparla, se
comprueba que la membrana es también elastica y permite
apreciar el vacio subyacente. En las regiones plantares se
perciben idénticas zonas y caracteristicas. Comprimiéndolas al
mismo tiempo, ya sea la regidon dorsal o plantar, se aprecia el
vacio existente, asi como el pie perforado.

Tras detallar también la llaga del costado, Luigi Romanelli concluia,
rotundo, su informe:

Se excluye que la etiologia de las lesiones del padre Pio sea
de origen natural sino que el agente productor debiera
buscarse, sin temor a equivocarnos, en lo sobrenatural, ya que
el hecho constituye por si mismo un fendmeno inexplicable solo
desde la ciencia humana.

A idéntica conclusion llegd el doctor Giorgio Festa; lo mismo que
su homélogo Andrea Cardona, quien en 1968, tras reconocer al
padre Pio, manifestd: «En ambas manos he hallado orificios del
diametro aproximado de uno y medio centimetros, respectivamente,
que atravesaban las palmas de un lado a otro, filtrandose por ellos la
luz; con la presion, las yemas de mis dedos indice y pulgar se
tocaban».

Resultaba imposible explicar asi fendmenos sobrenaturales a la
exclusiva luz de la ciencia; igual que sucedia con otros carismas con
los que Jesus adornd al padre Pio: bilocacion, introspeccion de
conciencias o profecia. En el proceso de canonizacion se amontonan
centenares de testimonios documentados que dan fe hoy de todos y
cada uno de ellos.

LA BURDA TRETA DE GEMELLI



Para enturbiar la verdad, el padre Agostino Gemelli arrojé sus
propias cartas marcadas al cesto del oprobio. Curiosamente, Gemelli
pertenecia a la Orden de Hermanos Menores Franciscanos y unia a
su condicion de médico, las de rector de la Universidad Catdlica de
Milan, consejero del Santo Oficio y amigo personal de Pio XI.

Gemelli, precisamente, escribid un tratado para demostrar que
todos los estigmatizados, a excepcidon de san Francisco de Asis y de
santa Catalina de Siena, eran poco mas o menos que unos farsantes.
Y, naturalmente, el padre Pio figuraba, a su juicio, entre ellos.

Gemelli 0sé entonces entregar al Pontifice un informe denigratorio
sobre el padre Pio... isin haber examinado sus estigmas!

Al contrario que Romanelli y Festa, quienes, tras estudiarlos
minuciosamente, desenmascararon finalmente a Gemelli. La
autosugestion era un camelo: no por creer que fuera un buey, al
padre Pio iban a salirle cuernos en la cabeza.
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FECHA: 12/6/1939. Alfonso Laurencic fue juzgado durante un consejo de
guerra, acusado de construir dos de las checas mas atroces de Barcelona: las
de las calles Vallmajor y Zaragoza.

LUGAR: BARCELONA. La Sala Primera de lo Criminal, instalada en el Palacio
de Justicia, acogié al Tribunal Militar presidido por el comandante de Seguridad
y Asalto, Adolfo Fernandez Navas.

ANECDOTA: A las cuatro de la madrugada del 9 de julio, Laurencic fue
fusilado en el Campo de la Bota; poco antes, afirmd: “Hubiese construido cien
checas mas".

¢QUIEN FUE EL ARQUITECTO DE LAS CHECAS?

El 12 de junio de 1939, todas las miradas confluyeron en un hombre
alto y corpulento, que vestia abrigo negro y pantaldn de dril blanco e
iba calzado con unas sencillas alpargatas.

De su rostro sobresalia una descuidada barba rubia y los ojos
permanecian ocultos bajo unas gafas oscuras. Caminaba esposado,
dando muestras de una pasmosa serenidad. Antes de tomar asiento
en el banquillo, saludé al Tribunal con una ligera inclinacion de
cabeza.

Poco después, comenzo el procedimiento sumarisimo contra
Alfonso Laurencic, de treinta y siete afos, casado, nacido en Francia,
de padres austriacos y entonces subdito yugoslavo. Habia estado en
Espaifa con anterioridad a 1923, en Barcelona, trabajando en
diversos oficios. En septiembre de 1933 se afilid a la CNT, y en abril
de 1936 lo hizo a la UGT. El 7 de febrero de 1939 fue capturado en
El Collell por las tropas nacionales, siendo puesto a disposicion de un



oficial de la Legion Condor por haber alegado que poseia la
nacionalidad austriaca.

Y ahora permanecia sentado en el banquillo, acusado de disefiar y
construir dos de las checas mas atroces de Barcelona —las de las
calles Vallmajor y Zaragoza—, donde cientos de infelices habian sido
torturados y asesinados durante la Guerra Civil espanola. Laurencic
era el arquitecto de las checas. Un engendro de hombre; una
especie de perverso Frankenstein.

Musico de profesion, ided la instalacion del «metrémetro», un
aparato de cuerda semejante a un péndulo que emitia un penetrante
y continuo tictac para desesperar a los encerrados en las asfixiantes
mazmorras.

Entendido en colores y efectos de luz, combinaba figuras de
ilusion dptica en las celdas —los llamados «efectos psicotécnicos»—
que hundian el animo del recluso.

Dibujante, disefid los «armarios», verdaderos ataludes en los que
el preso, por las exiguas dimensiones del habitaculo, se veia
obligado a sostenerse sobre las puntas de los pies.

Mecanico, hizo que se colocase en un orificio hecho en la pared,
visible para el preso y manejable desde el exterior por su guardian,
un reloj que marcase las horas como uno normal. Sélo que con un
truco imperceptible que consistia en acortar el muelle regulador del
engranaje para que el reloj adelantara cuatro horas al dia.

Espia, se dedicaba a traicionar a la CNT y a la UGT, y en los
sucesos de mayo a las fuerzas gubernamentales y a los militantes
del Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM).

Poliglota —hablaba siete idiomas—, consiguio sin problemas el
puesto de intérprete en la Consejeria de Orden Publico de Barcelona.

Estafador, distraia fondos de la Administracion del Servicio de
Investigacion Militar (SIM) y facilitaba la salida de Espafa a personas
pudientes, cobrandoles antes elevadas sumas de dinero por sus
gestiones.

Aventurero internacional, se hizo pasar por oficial del ejército
yugoslavo e ingresé en 1921 en la Legién con la falsa graduacion de
sargento.



Sélo un diablo como él pudo concebir un averno semejante. La
checa de la calle de Vallmajor era un auténtico museo de los
horrores. En el jardin mismo se hallaba el Patio de los Fusilamientos,
en cuyo centro los guardias habian abierto una gran fosa para
proceder a los simulacros. Colocaban a su victima al borde del
agujero, haciéndole creer que iba a ser enterrada alli mismo,
mientras el pelotdn le apuntaba con sus fusiles sin llegar a disparar.

En un extremo del jardin estaba el Pozo. El instrumento ideal para
infligir a los presos el tormento del agua. La entrada era muy
estrecha y de la parte superior colgaba una polea que servia para
hacer descender o subir a la victima. A veces se suspendia a ésta
por los pies, introduciéndola de cabeza y sumergiéndola en el agua
durante unos segundos. En otras ocasiones, se la colgaba por los
brazos o las axilas, y se la mantenia sumergida durante largo tiempo
hasta un nivel de agua préximo a la boca.

Por no hablar de las Mazmorras alucinantes, instaladas en el
interior de un pabellon dividido en celdas, donde se aplicaron los
métodos denominados «psicotécnicos». Cada celda tenia unos 2,5
metros de fondo por 1,80 metros de ancho. En su parte derecha
habia un poyo de cemento que hacia las veces de cama y en la
izquierda, un pilar, también de cemento, con una superficie de 40
centimetros y una altura de 90 centimetros. Cama y pilar tenian una
inclinacion de unos veinte grados y estaban revestidas de una capa
de brea, caracteristicas que hacian imposible reclinarse e impedian el
descanso. Y esto era soélo el aperitivo ideado por un auténtico
monstruo...

EL SUPLICIO DE LA «NEVERA»

Laurencic instald también las «Neveras», celdas cuadrangulares y
estrechas, revestidas en su interior con cemento poroso. Un depdsito
de agua situado en la parte superior proporcionaba un liquido que,
filtrado a través del techo y las paredes, convertia el habitaculo en



un auténtico frigorifico. Los sacrificados permanecian alli durante
horas casi a oscuras, dado que junto al techo sélo habia una
minuUscula abertura enrejada, a modo de respiradero.

La higiene y el régimen alimenticio en Vallmajor eran también una
tortura. Las comidas consistian en un cuchardn de caldo aguado con
unas cuantas judias o garbanzos, un pedazo de pan y un vaso de
agua. Eso cada dia.

Los presos debian permanecer todo su encierro con la misma ropa
que llevaban puesta al ingresar. Para hacer sus necesidades eran
sacados de la celda tres veces al dia. Si alguno tenia una
indisposicion, tenia que evacuar en un rincén del propio calabozo.
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FECHA: 28/8/1943. El rey Boris de Bulgaria fallece de una misteriosa
enfermedad tras visitar a Hitler trece dias antes en su “Guarida del lobo", en los
bosques de Rastenburg.

LUGAR: SOFIA. El monarca agonizé en su palacio bulgaro sin que los cinco
médicos fueran capaces de ponerse de acuerdo en un diagnostico, llegando a
dudar sobre un envenenamiento.

ANECDOTA: El profesor Eppinger aludié a una “muerte tipicamente
balcanica“, levantando sospechas sobre una muerte provocada, mientras la
reina Juana se opuso a la practica de la autopsia.

¢MATO HITLER AL REY BORIS DE BULGARIA?

Abordamos ahora uno de los episodios histéricos que mas me han
intrigado de la historia reciente. El comentario escueto y frio del
germandfilo primer ministro bulgaro, Bogdan Filof, en los micréfonos
de Radio Sofia, constituye ya un enigma en si mismo: «Su Majestad
el rey, zar Boris III, el Unico, tras breve enfermedad, ha fallecido
rodeado de su familia, hoy 28 de agosto de 1943, a las 16.22
horas».

Tan sdlo trece dias antes de su misteriosa muerte, el dia 15 para
ser exactos, el monarca bulgaro habia visitado al Filihrer en Alemania
cargado de grandes recelos. Arrastrado por las circunstancias bélicas
y en especial por la voluntad inflexible de su primer ministro
germandfilo, el rey aceptd finalmente la invitacién de Hitler para
visitarle en su «Guarida del lobo», camuflada en los tupidos bosques
de Rastenburg.

Muchos sospecharon entonces el intento de Alemania de
asegurarse un nuevo aliado antes de la separacion definitiva de



Italia, pese a que Bogdan Filof insistiese hasta la saciedad en que
Berlin jamas exigiria a Bulgaria la renuncia a su neutralidad en la
Segunda Guerra Mundial.

Llegd por fin el temido domingo 15 de agosto y Hitler, como de
costumbre, enviod a su piloto personal, el capitan Hans Baur, a
recoger al monarca en su Junker 52. Durante el vuelo, los
acompafnantes detectaron ya la preocupacién de Boris, disimulada
por alguna que otra mueca forzada. Una vez en Rastenburg, la
ausencia de su cuhado, Felipe de Hesse, esposo de la princesa
Mafalda de Saboya, para recibirle en la pista de aterrizaje le extrand
mucho y confirmé sus malos presagios.

La hora de la verdad llegdé poco después, cuando Boris y Hitler
conversaron cara a cara en aleman, sin necesidad de intérpretes,
pues el monarca bulgaro al descender de una dinastia de principes
germanos se desenvolvia con soltura en ese idioma. La significativa
ausencia de Felipe volvio a inquietar a Boris. Su palpable excitacién
al abandonar el despacho de Hitler para encaminarse al comedor
bastd para cerciorarse de que su entrevista con éste habia
desembocado en una desagradable discusion, cuyo tema sigue
siendo un enigma.

El Flhrer se las ingenid para que su invitado no pudiese cruzar
una sola palabra con su cunado Felipe durante el almuerzo, tras
colocarle en un extremo de la mesa. Tampoco después de comer
pudieron hablar ambos en privado, acechados por la presencia del
mariscal Keitel, jefe del Alto Mando de la Wehrmacht, de Hermann
Goering o de cualquiera de los oficiales de la Gestapo.

A la mahana siguiente, Boris y Felipe experimentaron la misma
frustracion en los aposentos privados del monarca ante el temor de
que hubiese micréfonos ocultos. Cuando se disponian a pasear al
aire libre, Boris fue abordado por Keitel, quien deseaba mostrarle la
situacion de los frentes sobre el mapa. El monarca bulgaro
abandoné asi Alemania sin poder contarle la entrevista a su cunado.

De nuevo en el avion del Fihrer, Boris no hizo ya el menor
esfuerzo por disimular su desconsuelo. Los miembros de su séquito
se preguntaban qué graves problemas se habrian abordado durante
el misterioso encuentro.



A su llegada a palacio, el rey estaba extenuado y se lo comento a
Su esposa, la princesa italiana Juana: «Las conversaciones con Hitler
fueron muy fatigosas».

El lunes 23 de agosto, ocho dias después de su viaje a Alemania,
el soberano sufrido vomitos durante media hora. La alarma cundié en
palacio. Reunidos los doctores Balbanof, Kirkovich, Eppinger y Sajitz,
dudaron: ése trataba de una inflamacion de la vesicula biliar o de un
grave ataque al corazén? éTal vez de una trombosis coronaria?

Tras someterle a todo tipo de pruebas médicas, los galenos se
revelaron incapaces de establecer un diagnostico. Y entonces surgio
la peor sospecha: ¢habia sido envenenado Su Majestad? Existian ya
entonces venenos de serpiente que actuaban con gran lentitud. Si el
servicio secreto soviético los utilizaba para eliminar a los adversarios
del bolchevismo, épor qué la Gestapo no? La pregunta quedd en el
aire.

El pueblo bulgaro no fue informado de la enfermedad de su rey
hasta el viernes 27 de agosto. Dos dias después del deceso, el 30 de
agosto, el ministro de Justicia bulgaro publicé el acta de defuncion,
segun la cual la muerte se debid a «obstruccion de las coronarias,
bronconeumonia, tumefaccién del pulmén y del cerebro». Y por si
fuera poco, «ataques biliares». Demasiadas dolencias para resultar
creibles. Hasta que el 31 de agosto, los subditos bulgaros se
enteraron de que su rey, poco antes de enfermar, habia estado con
Hitler...

EL SECRETO DE MAFALDA DE SABOYA

Tras los funerales por el rey Boris III, celebrados el 5 de septiembre
de 1943 en la catedral de Alexander Nevski, los restos del monarca
se inhumaron en el monasterio de Rila.

La princesa Mafalda de Saboya, cufiada del difunto rey, asistio a
los funerales en representacion de la Familia Real italiana. Poco
después, regresd a Roma. La capital habia sido ya ocupada por



tropas alemanas. Cuando un oficial de la Gestapo le preguntd por la
causa de la muerte de su cufiado, ella respondié de forma
inquietante: «No trate de descubrir la verdad. Es mucho peor que
todo lo que se ha supuesto hasta ahora».

Mafalda fue a dar con sus huesos en el campo de concentracion
de Buchenwald, mientras su esposo era confinado en el de
Sachsenhausen. El 27 de agosto de 1944, la princesa murié durante
un bombardeo en su barracon llevandose su secreto a la tumba.
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FECHA: 24/6/1509. Enrique VIII y Catalina de Aragon fueron coronados
juntos, pero su matrimonio por razén de Estado acarrearia amargos sinsabores
a la hija predilecta de Fernando el Catdlico.

LUGAR: LONDRES. Celebrada en la abadia de Westminster, la boda regia no
sirvid para restaurar el catolicismo en Inglaterra, pues la hija de Catalina, Maria
Tudor, murid sin sucesion.

ANECDOTA: El crdpula de Enrique VIII se enamord hasta el tuétano de su
amante Ana Bolena y buscd anular su matrimonio aun enfrentandose con el
papa Clemente VII.

LA MALDICION DE ENRIQUE VIII

Pocas historias hay tan desafortunadas como la de la infanta
Catalina de Aragdn. Y eso que de las hijas de los Reyes Catdlicos, la
pequeha Catalina fue siempre la predilecta de su padre, Fernando de
Aragdn, segun él mismo reconocia sin miramientos: «Es la hija que
yo mas quiero de las que Dios me dio».

Si su hermana mayor Maria fue «la cara» en lo que a fecundidad
se refiere, Catalina simbolizd en cambio «la cruz», pues de sus cinco
hijos solo sobrevivid uno y encima éste no tuvo descendencia, con
las graves consecuencias que ello acarred para la Corona vy el
catolicismo.

Nacida el 15 de diciembre de 1485, en el palacio alcalaino del
cardenal Mendoza, un anénimo franciscano dejo escrito lo esencial
sobre Catalina: «De la santa y bienaventurada Reina doha Catherina,
Reina de Inglaterra, es claro que piadosamente podemos creer que
ella Reina en el Cielo; aunque sus hermanas fueron mas virtuosas,
ella por palma de martirio pasé a reinar en el Cielo, sufriendo



muchas aflicciones y desconsolaciones, poniendo su esperanza en
nuestro Sefhor Dios y en la bienaventurada Virgen, Nuestra Sefora, y
en muchos santos que ella tenia por devotos».

No exageraba un apice el fraile, a juzgar por el Golgota que
padeceria la pobre infanta en propia carne. Advirtamos antes que los
Reyes Catolicos, en su denodado afan por aislar Francia de las
alianzas internacionales, urdieron los matrimonios de todos sus
hijos: la infanta Isabel casé asi con el primogénito de los reyes de
Portugal, el infante Alfonso; el infante Juan lo haria con la hija del
emperador aleman, Margarita de Austria; la infanta Juana con el
indeseable de Felipe el Hermoso, heredero de los reinos de Flandes,
y Catalina... Sus padres pensaron en aprovechar la baza del
matrimonio de la pequena para urgir la entrada de Inglaterra en la
liga contra Francia, afianzando al mismo tiempo el catolicismo en
aquella nacidn, seguin se desprende de una «minuta» de carta de la
reina Isabel al doctor Rodrigo Gonzalez de la Puebla, embajador en
la corte inglesa.

En esta desconocida carta, escrita desde Laredo y datada el 12 de
septiembre de 1496, Isabel apremiaba asi al doctor: «Luego sin
dilacion procureys de asentar lo del casamiento de nuestros fijos,
pues parece que no hay ahora en el mundo rey que tenga fija con
que pueda casar su fijo sino la nuestra y le viene mejor que otras
por la vecindad que tenemos».

Prometida Catalina desde su mas tierna infancia a la corte de
Enrique VII de Inglaterra, sus padres concertaron para ella dos
matrimonios sucesivos con los principes Arturo y Enrique, de la
dinastia Tudor.

El 27 de marzo de 1489, ambos paises acordaron un tratado de
alianza en el que se capitulaba el futuro matrimonio. El documento
se firmd en Londres, el 1 de octubre de 1496. A Enrique VII lo
representd en el acto el obispo de Londres y a los Reyes Catolicos,
Gonzalez de la Puebla.

Hasta el 17 de agosto de 1501 no embarco Catalina en el puerto
de La Corufia, desde donde arribd a Inglaterra el 2 de octubre para
desposarse con el principe Arturo, que fallecié al afio siguiente de
forma inesperada sin dejar descendencia.



Su joven viuda acabd uniéndose en matrimonio con el hermano
menor de su difunto esposo, Enrique, principe de Gales y heredero
al trono. Ambos fueron coronados juntos en la abadia de
Westminster, el 24 de junio de 1509.

La pobre Catalina ignoraba que su nuevo esposo, ademas de ser
un crapula, haria rodar la cabeza del fildsofo y santo Tomas Moro.

Del enlace de Catalina de Aragdn con Enrique VIII de Inglaterra
(1491-1547) nacieron cinco hijos, de los que sélo sobrevivid la futura
reina Maria Tudor,

El primer embarazo termind en aborto, en 1510; y para colmo de
males, la reina alumbrd al afio siguiente a Enrique, que vivid tan sélo
mes y medio.

El doctor Enrique Junceda atribuye hoy esta lamentable historia
obstétrica «a la sifilis que, sin duda, le habia contagiado Enrique VIII
de Inglaterra», como una especie de maldicion.

Avatares del destino: la restauracion del catolicismo en Inglaterra
resultd ser un fiasco finalmente porque la hija de Catalina, Maria
Tudor, casada con el rey Felipe II, murid sin sucesion.

Heredd entonces el trono inglés la hija de Ana Bolena, Isabel I de
Inglaterra, que restaurd el anglicanismo fundado por su padre
Enrique VIII acabando asi con las esperanzas e ilusiones de los
Reyes Catolicos y con la felicidad de su hija pequeiia.

CUESTION DE FORMACION

Todos los hijos de los Reyes Catdlicos, y muy en especial las hijas,
con el paréntesis de la enajenada o poseida Juana, como ya vimos
en un enigma anterior, fueron auténticos «vasos de eleccidon»:
modelo de mujeres y princesas reflejadas con sus virtudes en el
espejo esmerilado de su madre.

Isabel y Fernando, aun en medio de tantos y graves cuidados
relacionados con la gobernacién de sus reinos, se preocuparon
también por la formacion religiosa de su prole. Obtuvieron del papa



Inocencio VIII una bula, fechada el 18 de enero de 1487, que les
facultaba para elegir libremente a los religiosos de cualquier orden
monastica y encomendarles la formacidn espiritual de sus hijos. El
alma de la primogénita Isabel se confié al franciscano de la
Observancia fray Pascual de Ampudia; la del principe heredero, a
fray Diego de Deza, y la de las infantas, al dominico fray Andrés de
Miranda.
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FECHA: 11/2/1873. Tras la abdicacién del rey Amadeo I de Saboya, las
Cortes espaiolas proclamaron la Republica con los votos favorables de 258
miembros y sélo 32 en contra.

LUGAR: MADRID. El célebre novelista Dostoievski analizd con gran lucidez el
nuevo régimen aprobado por unas Cortes que en su mayoria eran monarquicas,
o al menos eso se pensaba.

ANECDOTA: éQuién iba a decir que el escritor ruso calificaria de “bandidos"
a los cantonalistas de Cartagena o recriminaria a Castelar su liberalismo contra
los perturbadores del orden?

¢ COMO VEIA DOSTOIEVSKI LA REPUBLICA ESPANOLA?

El siguiente analisis tan desconocido sobre la Primera Republica
espafnola (febrero de 1873-diciembre de 1874) podria muy bien
atribuirse a Madariaga, Marafion, Ortega y Gasset o Modesto
Lafuente. Pero no lo hizo ninguno de ellos, sino el mismisimo
novelista ruso Fiddor Mijailovich Dostoievski (1821-1881).

Durante 1873, el autor de Crimen y castigo abandond la creacién
literaria para volcarse en el periodismo activo al frente de la revista
Grachdanin (El Ciudadano), propiedad del principe Meshcherski. Mas
tarde, recopild todos esos articulos en su juicioso Diario de un
escritor.

El 11 de febrero de aquel mismo afno, mientras el rey italiano
Amadeo I de Saboya se dirigia con su familia a Portugal tras abdicar
del trono espafiol, el Congreso y el Senado proclamaron la Republica
con los votos favorables de 258 miembros de la Asamblea y tan sdlo
32 en contra. Paradojas de la Historia: unas Cortes en su mayoria



monarquicas, o al menos eso se pensaba entonces, trajeron la
Republica por abrumador consenso.

¢Y qué escribié todo un principe de las letras sobre aquellos
primeros compases republicanos, en el nUmero 52 de la citada
revista? Esto mismo:

Jamas llegd Espaia a un estado tan cadtico. Los treinta afnos
de guerra civil en el presente siglo no pueden compararse con el
actual estado de cosas, porque entonces la guerra estaba
limitada a dos grupos solamente, cristinos y carlistas
[partidarios de Maria Cristina de Borbon, cuarta esposa de
Fernando VII y madre de Isabel II, y de Carlos Maria Isidro,
respectivamente], cada uno de los cuales tenia fe en si mismo y
no dudaba de que su victoria significaria la paz y la dicha para
Espafa. Pero, ahora, équé partido existe, sin excluir el de don
Carlos, que crea seriamente que su triunfo significaria la
pacificacion de Espana?

A continuacion, Dostoievski, desengafiado ya a esas alturas de su
juventud tormentosa y revolucionaria, criticaba con dureza al
socialismo marxista que acababa de constituirse en la Nueva
Federacidon Espaiola separada de la Asociacién Internacional de los
Trabajadores (AIT) y convertida en el embrion del Partido Socialista
Obrero Espafiol (PSOE), fundado seis afios después por Pablo
Iglesias. Y no sdlo eso: el novelista recelaba implicitamente del
comunismo que tan bien conocia, y proclamaba la necesaria unidad
de Espana. {No resulta acaso familiar su discurso en la Espana
actual?

Escribia entonces el autor también de Los hermanos Karamazov:

El partido socialista que, aunque nacido en fecha reciente, ha
echado rapidamente raices en un terreno bien abonado, parece
no preocuparse de nada y creer en la posibilidad de un despojo
general de los ricos en beneficio de los pobres en un porvenir
muy préximo. A decir verdad, hay en las Cortes un partido de
republicanos sumamente idealistas y refinados, republicanos



puros, sin mezcla de comunismo, que tienen fe sincera en la
Republica y creen firmemente que sélo ésta puede curar los
males de Espafa. A este partido pertenecia el Gltimo Gobierno.
Pero ées que este partido sigue teniendo la misma fe en si
mismo? ¢Ddnde y como recobrara esta infortunada nacion la
perdida unidad? He ahi la cuestion...

Estas reflexiones no provenian en modo alguno de un hombre
frivolo, sino de una persona golpeada desde sus primeros pasos por
las situaciones mas desgarradoras de la vida; de alguien a quien el
escritor austriaco Stefan Zweig consideraba «el mejor conocedor del
alma humana de todos los tiempos»; del pionero, incluso, del
existencialismo.

No en vano, cuando estampo sus reflexiones sobre la Primera
Republica espafiola, ya habia publicado Memorias del subsuelo, «la
mejor obertura para el existencialismo jamas escrita», segun el
filosofo aleman Walter Kaufmann.

Huérfano de madre desde nifio, perdié a su alcohdlico padre con
dieciocho anos, torturado y asesinado por un grupo de campesinos.
A los veintiocho fue condenado a muerte por colaborar con los
liberales revolucionarios, pero momentos antes de su ejecucion
recibio el indulto y permanecié cuatro afios en un presidio de
Siberia.

La boda con Ana Grigdrievna sosego finalmente su atribulado
espiritu y ordend su vida, sacudida poco antes por la pérdida de su
hijita recién nacida.

Muerto el zar Nicolas I que le desterrd a Siberia, el sucesor
Alejandro II supo apreciarle como novelista.

En la Ultima etapa de su vida compuso el ya referido Diario de un
escritor, donde se erigia como guia espiritual de la Rusia zarista y
reivindicaba un nacionalismo basado en la fe ortodoxa tan opuesto
al decadentismo de Europa occidental. Sélo bajo ese prisma se
entiende hoy su critica al socialismo y su llamada a la unidad de
Espafa.



LAS «TROPELIAS COMUNISTAS»

Cuando estampd sus articulos sobre Espafia, Dostoievski ya era muy
popular por la publicacién de Endemoniados. Sirviéndose de los
telegramas que le llegaban de Paris sobre la situacidon de la Primera
Republica, se convirtidé en un sagaz cronista politico. En el nimero
39 de la revista E/ Ciudadano, sin ir mas lejos, analizd con gran
lucidez la Espana presidida entonces por Emilio Castelar, que
intentaba sofocar la sublevacion carlista en el norte y las revueltas
cantonales en Levante y Andalucia.

Con cauteloso escepticismo se expresaba asi Dostoievski en este
parrafo:

Por lo visto, el Gobierno de Castelar inicio la lucha contra los
enemigos de la Republica con bastante energia; pero hasta
ahora no se puede dar mucho crédito a estas noticias. Se dice
que don Carlos ha sufrido grandes descalabros, pero estas
noticias proceden de Madrid.

Y rematd asi su articulo: «En el sur de Espafia cometen tropelias
los comunistas».
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FECHA: 18/8/1503. Rodrigo Borgia, elegido Papa con el nombre de Alejandro
VI, fallecié posiblemente envenenado tras celebrar su cumpleafios con un gran
banquete en compafiia de su hijo César.

LUGAR: ROMA. Ambos sufrieron nauseas, vomitos, diarrea y fiebre; pero
César, por ser mas joven y fuerte, sobrevivid. ¢Estuvo confabulado el cardenal
Adriano de Corneto con el cocinero papal?

ANECDOTA: Elegido Papa en agosto del afio 897, Romano pudo morir
también emponzofiado tras sélo tres meses de pontificado, segun el doctor
Roberto Pelta, gran experto en venenos.

¢QUE PAPAS MURIERON ENVENENADOS?

Un tema que siempre me ha apasionado y producido incluso algun
que otro escalofrio es el envenenamiento de los papas. Empezando
por Teodoro I, que ocupo el solio de Pedro entre los afios 642 y 649,
y siguiendo por Formoso, emponzonado en el 896.

Tras su excomunidn siendo patriarca de los bulgaros por coronar
rey de Italia a Arnolfo y proclamar la soberania de Bizancio sobre
Roma, Formoso fue para colmo envenenado y rematado a golpe
limpio porque tardaba demasiado en morir.

De nuevo recurro a mi amigo el doctor Roberto Pelta, que de
venenos lo sabe casi todo, cuyo estudio E/ arte de envenenar es una
de esas joyitas literarias que hubiese inspirado, de haberse editado
entonces, las mejores novelas negras de Dashiell Hammett o Arthur
Conan Doyle.

Volviendo a Formoso, durante el metedrico pontificado de Teodoro
II, de tan solo veinte dias, aparecieron en las orillas del Tiber sus
restos mortales arrojados al rio por orden del Papa anterior, Esteban



VI. Los despojos del infeliz Formoso se reintegrarian finalmente al
sepulcro de donde procedian, en la basilica de San Pedro, tras su
exhumacioén para celebrar el llamado «Concilio cadavérico», «Sinodo
del terror» o «Sinodo del cadaver», como el lector prefiera.

Esteban VI fue precisamente quien ordend exhumar el cadaver de
Formoso con el fin de presidir el concilio celebrado en la basilica
Constantiniana, donde se le sometié nada menos que a un juicio
post mortem. La ceremonia fue mas propia de un cuento de terror
de Edgar Allan Poe que de un sentido acto religioso: revestido el
cadaver de Formoso de los ornamentos papales, se le senté en un
trono para que «escuchara» las acusaciones, siendo declarado
culpable, invalidada su eleccidon como Pontifice y anulados todos sus
actos y ordenaciones; acto seguido, se despojo al cuerpo de sus
vestiduras y se le arrancaron de cuajo los tres dedos de la mano con
que impartia las bendiciones.

Pero si existe una época donde el veneno se asocia mas
estrechamente con los papas es, como advierte certero Pelta, la del
Renacimiento. Ledn X, cuyo nombre auténtico era Giovanni de
Médici, fallecié en 1521 con cuarenta y seis afios de una apoplejia,
pero se rumored que en realidad murié envenenado por orden de
Francisco I de Francia.

Y qué decir sobre Clemente XIV, victima de una crisis maniaco-
depresiva que le impulsd al suicidio en 1774, segun la version
extraoficial, pero de quien llegd a sospecharse que habia perecido
como consecuencia del empleo de beleno negro, una planta
venenosa conocida también como «hierba loca» por ser capaz de
provocar en la victima alucinaciones y pérdida de la cordura.

Tres siglos antes, el mismo afio del descubrimiento de América, el
espanol Rodrigo Borgia fue elegido Papa con el nombre de Alejandro
VI. Los rumores de envenenamiento durante su pontificado fueron
abundantes, como sefala Pelta. Durante los ochos afios que ocupd
el solio de Pedro, murieron veintisiete cardenales. En 1501, sin ir
mas lejos, perecieron el cardenal veneciano Zeno y el espafol Juan
Lépez, de quienes se comentd que habian sido emponzofiados. Los
mal pensados, o quién sabe si mas ecuanimes, se convencieron de
que Rodrigo Borgia acumulaba asi mas riquezas.



El 11 de agosto de 1503, Alejandro VI celebrd su cumpleafios con
un gran banquete. En una mesa, separados de los demas
comensales, se atiborraron de manjares el pontifice y su hijo César.
Al dia siguiente sufrieron ambos nauseas, vomitos, diarrea y fiebre.
César, por ser mas joven y fuerte, sobrevivid. Pero su padre fallecid
el 18 de agosto. Al parecer, como apunta Roberto Pelta, pudieron ser
envenenados por el cardenal Adriano de Corneto, confabulado con el
cocinero papal.

Sea como fuere, el embajador de Venecia en Roma, Paolo Capello,
anoto sobre Alejandro VI: «Cuando éste gobernaba la Iglesia no
pasaba noche sin que apareciesen en Roma cuatro o cinco personas
asesinadas, entre ellas obispos y prelados».

Lucrecia Borgia, hija del cardenal Rodrigo Borgia y de su amante
Vanozza Cattanei, se caso tres veces por deseo de su padre. Tras
una docena de embarazos sucesivos, murié extenuada con treinta y
nueve anos en el Ultimo parto de fiebre puerperal. El doctor Pelta se
hace eco de las afirmaciones de que Lucrecia empleaba como
veneno las raices pulverizadas de mandragora mezcladas con vino y
«cantarella» o «agua de Peruggia», que era un polvo blanco insipido
de efectos letales. Todo ello, «cocinado» con un ingrediente tan
repulsivo como las visceras de cerdo trituradas, las cuales, tras
descomponerse, generaban sustancias muy tdxicas. Solo de pensarlo
cualquiera se hubiese puesto enfermo.

PONTIFICADOS EFIMEROS

El doctor Pelta refiere que a finales del siglo x y principios del xi, las
familias mas poderosas de Europa se acercaban a Roma para colmar
sus desmedidas ambiciones en torno a la silla de Pedro.

Parecia como si los papas se pusiesen y quitasen al antojo de los
intereses creados de clanes familiares o del propio pueblo fiel,
cuando su eleccidn para el pontificado correspondia en exclusiva al
Paraclito. Designado asi Juan XIV en el afio 983, resulté que al morir



el emperador que le protegia de la animadversion del pueblo, fue
envenenado por orden de Bonifacio VII, segun Pelta.

La misma mala suerte corrié Clemente II, cuyo papado durd
apenas diez meses. Cuando en 1442, 395 afios después de su
muerte, se exhumo su cadaver hallaron plomo en sus huesos. Su
sucesor, Damaso II, vivid veintitrés dias. Se sospechd que ambas
muertes pudieron ser obra de Benedicto XI.
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FECHA: 16/10/1793. Maria Antonieta, reina consorte de Francia, fue
conducida en carreta hacia el patibulo en medio de un griterio ensordecedor de

I\\ |\\

“iViva la Republica!™ y “iAbajo la tirania
LUGAR: PARIS. Su ejecutor, el célebre verdugo Sanson, mostré al populacho
encendido de odio y rencor la cabeza de la ex reina como el mas preciado de
los trofeos.
ANECDOTA: La vispera de su ejecucion, la reo de muerte escribié: “Pido
perddn a todos cuantos conozco... Perdono a todos mis enemigos el mal que

me han hecho".

ANATOMIA DEL CRIMEN DE MARIA ANTONIETA

El proceso y la ejecucion de Maria Antonieta, reina consorte de
Francia, sigue siendo hoy uno de los episodios mas fascinantes y
lamentables de la Historia contemporanea, sobre el que se ciernen
todavia algunas luces y sombras.

Es facil entender asi la emocion que experimenté en su dia al
acceder a documentos desconocidos del crimen politico perpetrado
contra ella y su marido, Luis XVI, a quien ya habian guillotinado el
21 de enero de 1793 y consumido luego su cuerpo en cal viva,
conforme a las impias ordenes de la Convencion.

Pero ocupémonos ya de nuestra nueva protagonista: Maria
Antonieta Josefa Juana de Lorena, archiduquesa de Austria, hija del
emperador de Alemania Francisco I y de Maria Teresa, nacida en
Viena el 2 de noviembre de 1755.

Su particular calvario empez6 el 1 de agosto de 1793, con su
traslado a la carcel estatal de La Conciergerie, un edificio historico
de Paris que ocupaba el muelle del Reloj, en la isla de la Cité.



Antigua residencia de los reyes de Francia, era entonces una terrible
prisién considerada como la antesala de la muerte.

El 14 de octubre se celebro la primera audiencia publica contra
ella. La Sala del Tribunal era un inmenso hervidero de gente
conducida hasta alli por una mezcla de odio, morbo y curiosidad. Los
jacobinos de gorro frigio y las «lamedoras de guillotina» acaparaban
los mejores sitios. Enseguida irrumpid la reina. Su mirada
majestuosa desato la furia y el desprecio absoluto de la audiencia:
«iMira qué orgullosa!», vociferd. Pero su aire de distincidn
contrastaba con su sencillo atuendo: un vestido negro medio podrido
por la humedad de su encierro, con una cofia sin guarniciones que
dejaba a la vista una mecha de cabellos blanquecinos, y un pafuelo
de muselina blanco al cuello.

El azul de sus ojos era frio, los parpados, enrojecidos, la nariz,
algo descarnada con la ternilla a simple vista alargada, los labios,
descoloridos y el rostro, palido como un cirio de no ver jamas la luz
del dia.

Frente a ella, el tribunal presidido por Hermann y ocho jueces
mas: Foucault, Sellier, Coffinhal, Deliege, Ragmey, Maire, Denizol y
Masson. Los jurados se habian elegido con gran celo entre los
patriotas jacobinos.

Y hoy, para verguenza de la «justicia», hallamos este documento
ignoto dirigido por la propia acusada al presidente del tribunal y
rubricado de su pufio y letra, que traducido del francés dice asi:

Los ciudadanos Troncon y Chauveau, que me ha dado el
tribunal por defensores, me hacen observar que no se les ha
avisado hasta hoy de su mision; yo debo ser sentenciada
manana, por lo que les es imposible instruirse en tan corto
término de los documentos del proceso, y ni siquiera leerlos.
Debo a mis hijos no omitir ninglin medio necesario para la
completa justificacion de su madre. Mis defensores piden tres
dias de término; yo espero que se los concedera la Convencion.
Fdo. Maria Antonieta.



Huelga decir que el presidente Hermann se negd a conceder lo
que en justicia correspondia a la reina. Al dia siguiente, ésta escuchd
su terrible condena: la mort. Colocada en el postigo de la escribania,
donde debia esperar al verdugo, redacté su testamento de muerte
dirigido a su cunada Isabel de Francia, hija del delfin Luis y de Maria
Josefina de Sajonia. He aqui el primer parrafo:

15 de octubre, a las cuatro y media de la mahana.

Te escribo por Ultima vez, hermana mia. Acabo de ser
condenada, no a una muerte ignominiosa, porque ésta no lo es
mas que para los criminales, sino a ir a reunirme con tu
hermano; inocente como él, espero mostrar la misma firmeza
que él en estos Ultimos momentos...

A las once de la mafana del dia 16, se le ataron con fuerza las
manos a la espalda. Ella misma quiso cortarse el cabello, que acabd
de encanecer la Ultima noche, pero no se le permitid. Todo Paris se
hallaba ya entonces en las calles, balcones y tejados aguardando a
que la carreta fatal iniciase el recorrido hacia el patibulo.

A lo largo del camino, no se percibié en la condenada el minimo
atisbo de abatimiento o altivez, pareciendo insensible a los gritos de
«iViva la Republica!» y «iAbajo la tirania!». Poco después, subié al
cadalso con bastante valor y resignacion. Al cabo de un cuarto de
hora, rodd su cabeza. Su ejecutor, Sanson, la mostré al populacho
como el mas preciado trofeo en medio de los gritos ensordecedores,
largo tiempo prolongados, de «iViva la Republica!».

CUATRO PREGUNTAS AL JURADO

El presidente del Tribunal que condend a Maria Antonieta, Hermann,
sometio al veredicto del jurado estas cuatro preguntas, contestadas,
como cabia esperar, de modo afirmativo:



1. ¢Constan que hayan existido maniobras y contactos con las
potencias extranjeras y otros enemigos exteriores de la
Republica dirigidas a suministrarles ayudas en dinero, a darles
entrada en el territorio francés y a facilitarles en él progresos y
armas?

2. ¢Se halla convicta Maria Antonieta de Austria, viuda de Luis
Capeto, de haber cooperado a dichas maniobras y de haber
mantenido estos contactos?

3. ¢Consta que ha existido un complot dirigido a encender la
guerra civil en el interior de la Republica?

4. éSe halla convicta Maria Antonieta de Austria, viuda de Luis
Capeto, de haber participado en estos complots?

La acusada replicd luego: «Ayer no conocia a los testigos;
ignoraba lo que iban a declarar contra mi. Nadie ha articulado
ningun punto positivo...».
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FECHA: 31/3/1875. Francisco Merry, embajador de Espafia en Berlin, recibio
la visita del conde de Bray, enviado especial del canciller aleman Von Bismarck,
con un alto secreto de Estado.

LUGAR: BERLIN. En su residencia del hotel Royal, en la capital alemana, el
legatario espafiol supo que habia un complot para atentar contra Alfonso XII y
la infanta Isabel.

ANECDOTA: El conde aleman asegurd al embajador Francisco Merry que
Sagasta nada tenia que ver en el complot, aunque algunos miembros de su
partido participasen en el mismo.

EL DIA EN QUE BISMARCK SALVO LA VIDA AL REY ALFONSO XII

Investigando en el archivo del Palacio Real para mi libro Infantas
(Plaza & Janés), descubri un manuscrito de una veintena de folios
cuyo encabezamiento llamé poderosamente mi atencion:
«Secretisimo», estampd con tinta negra su autor, Francisco Merry y
Colom, embajador de Espafia en Berlin.

Fechado el 1 de abril de 1875 en la capital alemana con el
membrete de la legacion de Espafia, el despacho advertia del asunto
a tratar: «Sobre el complot contra la vida de S. M. el Rey y su Alteza
la Princesa de Asturias».

El destinatario de tan alto secreto de Estado era Antonio Canovas
del Castillo, presidente del Consejo de Ministros. El mismo que
alenté de manera decisiva la restauracidon monarquica en Espaiia,
culminada con el golpe de Estado del general Martinez Campos en
Sagunto.

Reconstruyamos ahora fidedignamente esos mismos hechos que
han permanecido ajenos a los historiadores. Todo empezé la



manana del 31 de marzo de 1875. A las diez y media, el embajador
espafol en Berlin recibid la visita inesperada de un mensajero en su
residencia del hotel Royal.

El criado le tendid una tarjeta de presentacion que decia: «Conde
de Bray Steinburg, secretario de la Embajada de S. M. el Emperador
de Alemania».

El conde de Bray dirigia entonces en la sombra el gabinete privado
de Otto von Bismarck, canciller y artifice de la unificacion alemana.
Nada mas presentarse, dijo ser amigo del principe Adalberto de
Baviera, hijo del rey Luis I de Baviera y esposo de la infanta de
Espafia Amalia de Borbdn, a través de los cuales habia conocido a la
reina Isabel II en el exilio de Paris.

El didlogo entre ambos dignatarios discurrio en estos términos:

—El principe Bismarck —informo el conde— me ha dicho que
es usted un hombre de honor, amante del rey y de su familia, y
que goza de la confianza de su gobierno, razén por la cual me
ha ordenado que contactase directamente con usted.

—CY bien? —Empez6 a impacientarse el diplomatico espafiol.

—Usted no ignora que el principe esta muy bien informado de
lo que sucede en otros paises gracias a nuestra red
internacional de espias. Hace unos dias, él recibid aviso de uno
de sus agentes secretos en Madrid, alertandole de que los
carlistas y federales tramaban un atentado contra la vida de S.
M. el Rey de Espafia y de la condesa de Girgenti [titulo
adoptado por la infanta Isabel tras su boda impuesta con
Cayetano de Borbdn, conde de Girgenti y hermano de Francisco
I1, el proscrito rey de las Dos Sicilias].

Y anadio:

—Para cerciorarse de tan grave asunto, el principe Bismarck
en persona envio a Madrid a un agente de su maxima
confianza, apellidado Regray. El mismo que destacé en su dia en
la capital para averiguar quiénes habian asesinado al general
Prim. Aqui tengo los despachos de Regray y los del consul



aleman en Bayona. Compruebe usted mismo si no su
asombrosa coincidencia —afirmd, entregandole una carpeta.

Francisco Merry y Colom oje6 sigilosamente los documentos. El
caso era, en efecto, gravisimo. La conspiracion parecia estar ya en
marcha. Nada mas enterarse Bismarck, hizo llamar al conde a
Londres, donde estaba en comisidn de servicio. El propio canciller le
indicd luego que la ejecucion del atentado se habia adelantado por
la actitud del general carlista Cabrera.

Von Bismarck insistié en que nadie mas que Canovas del Castillo
debia estar al corriente del asunto para no arriesgar las vidas del rey
Alfonso XII y de la infanta Isabel. Acto seguido, sefald a los
instigadores, empezando por el obispo de Urgel, monsenor Caixal y
Estradé, quien al parecer habia sufrido ya varios destierros por
simpatizar con la causa carlista y oponerse a los decretos liberales
del gobierno; ademas, en la tercera guerra carlista fue nombrado
vicario general castrense de las tropas del pretendiente.

Manuel Ruiz Zorrilla, ex presidente del Gobierno con Amadeo de
Saboya, era otro de los implicados en el complot, segun Bismarck,
dado su enconado enfrentamiento con Canovas y su oposicion
sistematica a la restauracion monarquica en la persona de Alfonso
XII. Los conspiradores estaban en Paris, donde se les vigilaba ya
estrechamente para que no pudiesen regresar a Espana.

Lo que sucedié después es publico y notorio. La providencial
intervencion, y por qué no decirlo también, el interés politico del
primer ministro Otto von Bismarck bajo el reinado de Guillermo I de
Alemania, preservo las vidas de Alfonso XII de Espafia y de su
hermana la infanta Isabel sin que ninguno de los dos lo supiera.

CURADO DE ESPANTOS

El rey Alfonso XII estaba ya curado de espantos desde que sufrié su
primer atentado, el 25 de octubre de 1878. En aquella ocasion, el
tonelero anarquista Juan Oliva Moncasi le dispard hasta tres veces a



la altura del nimero 93 de la calle Mayor. Pero montado en su
caballo, al frente de un séquito militar, Alfonso XII salio
milagrosamente ileso.

Al afio siguiente, el rey volvié a ser encafionado por otro
anarquista, el panadero Francisco Otero, autor de varios disparos
también fallidos contra el monarca y su segunda esposa, la reina
Maria Cristina de Habsburgo, mientras regresaban a palacio en
carruaje descubierto tras un paseo por el Retiro.

Pero antes de ambos regicidios frustrados hubo otro ignorado
hasta hoy que pudo acabar con las esperanzas e ilusiones del
floreciente trono de los Borbones, el cual acabamos de desvelar. La
buena estrella salvd asi a este monarca amenazado de muerte.
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FECHA: 5/12/1872. Un marinero del barco inglés Dei Gratia avizoré en el
horizonte un gran velero bergantin abandonado a la deriva, que resulto ser al
final el Mary Celeste.

LUGAR: AZORES. El descubrimiento se produjo sobre la una de la tarde, a
seiscientas millas de la costa portuguesa, al norte de la ruta entre las Azores y
Gibraltar.

ANECDOTA: Para versiones insdlitas, valga la de Harold Wilkins, segun el
cual los tripulantes del Mary Celeste fueron arrebatados por extraterrestres
llegados a bordo de un platillo volante.

¢QUE PASO A BORDO DEL BUQUE FANTASMA MARY CELESTE?

La increible historia del velero bergantin estadounidense Mary
Celeste sera ya siempre, si nadie lo remedia, un gran misterio
insondable del mar; un secreto historico fagocitado a la posteridad
por el inmenso océano.

Cada vez que me sumerjo en este insdlito enigma, afloran a la
superficie nuevos interrogantes sobre lo que pudo suceder a bordo
del aquel bugue fantasma antes de que el 5 de diciembre de 1872,
el barco inglés Dei Gratia avizorase en la lejania el bergantin
abandonado a la deriva entre las Azores y Lisboa.

Sobre la una de la tarde, un marinero del Dej Gratia distinguié una
vela blanca hacia el nordeste, a seiscientas millas de la costa
portuguesa, al norte de la ruta directa entre las Azores y Gibraltar.

Al capitan David Reed Morehouse le extraiid ya que el barco
silueteado en lontananza navegase en zigzag. Poco después, a sélo
media milla del mismo, observo el puente de mando con sus
prismaticos y quedd pasmado: no habia ni un alma. éCémo era



posible que el bergantin navegase sélo con el foque y el trinquete,
estando las demas velas plegadas?

El capitan ordend a tres de sus hombres que abordasen el barco
para escudrifiarlo. El primer oficial Oliver Deveau redacté luego un
informe de todo lo que vio. Sonded primero las bombas de achique,
que estaban «en buen orden», segun anotd él mismo, pero
revelaban la presencia de un metro de agua en la cala. «Habia una
cantidad de agua considerable en el entrepuente; el puesto de proa
estaba lleno hasta el bordaje», afiadio.

Comprobd después que la ultima anotacion en el cuaderno de
bitacora correspondia al 24 de noviembre, y que algunos objetos
imprescindibles para navegar habian desaparecido, como el sextante
y el crondmetro; faltaba también la corredera, que media la
velocidad del barco.

Habia muchas reservas de agua potable en el interior de grandes
toneles sobre soportes de madera que habian sido desplazados,
«como bajo los efectos de una ola grande que hubiese entrado a
bordo». Deveau fue incapaz de contar ya las barricas de alcohol,
pero supo luego que eran 1.700 por valor de casi 37.000 ddlares.

Para colmo, en la cocina del barco, sobre el fogdn alun caliente,
hallé una cacerola que contenia un pollo recién cocido; y en la mesa
servida con tres platos de comida, observd también tres tazas medio
llenas de té aln tibio. Encontro, por ultimo, tres camisas puestas a
secar. «éPor qué solamente tres?», se pregunto.

De su minuciosa inspeccion ocular, concluyd que los diez
tripulantes del Mary Celeste habian abandonado el barco poco antes
con precipitacion. Pero enseguida le asaltd la duda: épor qué esa
fulminante reaccién si el bergantin se hallaba en buen estado?

Tras tantos rios de tinta vertidos sobre este enigma, sefialamos
ahora algunas versiones dispares, la primera de las cuales resulta un
tanto novelesca: el cocinero del Mary Celeste enloquecid y envenend
uno tras otro a toda la tripulacidn, empezando por el capitan
Benjamin Briggs, la noche del 24 de noviembre; de ahi, su Ultima
anotacion en el cuaderno de bitacora. El 4 de diciembre sdlo
quedaban a bordo tres hombres, para quienes el cocinero prepard
un pollo sobre el fogdn y sirvid luego tres tazas de té envenenado,



arrojando después sus cadaveres por la borda. Pero al divisar el Dej
Gratia, recuperd de repente la razén y quiso expiar su horrible
crimen lanzandose él también a las olas.

Si esta hipdtesis resulta rocambolesca, la segunda no lo es menos:
el 4 de diciembre la tripulacién se hallaba en cubierta, excepto el
capitan Briggs, su esposa e hija. De pronto surgio de las aguas un
pulpo gigante, el temible kraken, que con sus multiples brazos barrid
el puente y dirigid hacia sus fauces a todos aquellos infelices. Al oir
los gritos de espanto, la familia Briggs salié a cubierta y corrio la
misma suerte. Por eso se hallaron tres tazas de té aun caliente, tres
camisas puestas a secar y un pollo medio cocido.

Veamos una tercera: confiados en el buen tiempo, el
contramaestre y el capitan saltaron al agua para bafiarse. La
tripulacidon se asomo a la amura de estribor para verlos. Pero de
repente se levanto el viento. Una terrible rafaga tumbé al bergantin
de costado poniendo fin a sus vidas.

Y para los mas osados, la version de J. L. Hornibrool publicada en
el Chamber’s Journal, segun la cual los tripulantes fueron capturados
por los piratas del Rif. ¢Realidad o fantasia? Tratandose del Mary
Celeste, cualquier explicacion es posible.

¢.D0OS CAPITANES CONFABULADOS?

El aspecto mas interesante de las investigaciones realizadas sobre el
Mary Celeste hasta la fecha es, sin duda, la probada relacién de
amistad entre su capitan Briggs y Morehouse, su homologo del barco
que lo descubridé navegando en solitario en pleno océano.

¢No es sorprendente acaso que entre todos los buques que
surcaban entonces las aguas entre Lisboa y las Azores fuese
precisamente el Dei Gratia el Unico que avistase al buque fantasma?

El descubrimiento de esa relacién amistosa entre Briggs y
Morehouse dio rienda suelta a las especulaciones. Para nadie es un
secreto que a lo largo de la historia maritima algunos capitanes han



hundido su barco para cobrar la prima del seguro. Pero en este caso
concreto, resulta descabellado pensar que los dos capitanes fueran
capaces de confabularse para repartirse un paupérrimo botin de
1.700 libras esterlinas, el valor establecido por los tribunales como
indemnizacion por el rescate.
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FECHA: 1/12/1869. El ministro de Hacienda, Laureano Figuerola, acuso a
dofa Maria Cristina de Borbon y a su hija Isabel II de robar todas las joyas de
la Corona.

LUGAR: MADRID. Bajo la presidencia del general Juan Prim, se desaté en las
Cortes Constituyentes la mas feroz tempestad parlamentaria que se recuerda
en todo el convulso romanticismo espaiol.

ANECDOTA: Parte de las alhajas de Isabel II pasaron mas tarde a manos de
su nieto, el rey Alfonso XIII y, por ende, a su esposa Victoria Eugenia.

¢IsABEL II, LADRONA DE JOYAS?

—ilas alhajas de la Corona han sido robadas, y robadas de la
manera mas escandalosa! —bramé Laureano Figuerola.

La acusacion del ministro de Hacienda en las Cortes
Constituyentes de 1869 desatod la mas feroz tempestad
parlamentaria que se recuerda en todo el convulso romanticismo
espanol.

Repartidos por el hemiciclo se congregaban aquel 1 de diciembre
cicerones ilustres, sumidos en un sepulcral silencio: Ruiz Zorrilla,
Becerra, Alcala-Zamora, Balaguer, Pi y Margall, Moret, Castelar,
Canovas, Sagasta, Rios Rosas, Echegaray... El general Juan Prim,
que presidia el Consejo de Ministros bajo la regencia del duque de la
Torre, ocupaba el escafio mas destacado.

—Por lo menos —prosiguid Figuerola— han desaparecido de
Espafa 78 millones en valores que representaban las alhajas de la
Corona. Han desaparecido de Espafna por dos personas cuyos
nombres estan en vuestra boca, por dofia Maria Cristina de Borbon y
por dofia Isabel de Borbdn.



El ministro acusaba asi, sin que le temblase el pulso, a la cuarta
esposa de Fernando VII y a su hija mayor, destronada el ano
anterior tras la «Gloriosa» revolucion.

¢Era verdad el gravisimo crimen que denunciaba con tanto
aplomo, ante la impertérrita audiencia, el mismo hombre que habia
introducido la peseta como unidad monetaria en todo el territorio
espanol?

Hoy, casi un siglo y medio después de la célebre galerna
parlamentaria que acabamos de condensar, creo saber por fin lo que
en realidad sucedio con las joyas de la Corona.

Si los franceses se llevaron todas las alhajas que existian en
palacio durante la invasién en 1808 y 1811, en el guardajoyas no
podia haber en 1840, cuando el intendente Martin de los Heros
encontrd setecientos estuches vacios, mas que las piezas adquiridas
por Maria Cristina de Borbdn, junto con las procedentes de la
testamentaria de su esposo Fernando VII y las regaladas por éste a
la reina con motivo de su boda, natalicios y otras solemnidades.

Poco antes de abandonar Espana en 1840, dejando en manos del
nuevo regente Espartero la suerte de sus hijas Isabel y Luisa
Fernanda, Maria Cristina de Borbodn llevé consigo todas sus joyas a
bordo del vapor Mercurio, que la condujo desde el puerto de
Valencia hasta la costa francesa.

Advirtamos que sélo las alhajas que Fernando VII regalé a su
esposa por su boda se valoraron en 21.043.000 reales; ademas,
otros 2.970.900 reales procedian de la testamentaria del difunto
monarca, junto a otro lote valorado en 18.596.900 reales. En total,
pues, habia 42.610.800 reales.

Pero cudl fue mi sorpresa, y consiguiente satisfaccion, al descubrir
la relacidon de joyas que Maria Cristina de Borbdn devolvié a sus hijas
Isabel y Luisa Fernanda dieciocho afios después de abandonar
Espana, en 1858. La reina madre entregd a Isabel mas de un
centenar de alhajas, y otro tanto a Luisa Fernanda.

Significaba eso que la reina gobernadora las habia llevado todas
consigo al exilio, y que por esa razon el guardajoyas de palacio
estaba completamente vacio cuando irrumpio en él Martin de los
Heros.



En esa relacidon exhaustiva de joyas figuraban otras que la propia
Maria Cristina adquirié anos después; por eso, su valor total se
elevaba a 58.155.800 reales, repartidos por igual entre sus dos hijas,
en 1858.

Ignoraba el ministro Figuerola que, mientras él arengaba a los
diputados contra las dos regias damas, todas las joyas estaban
depositadas en la sede londinense de la Banca Rothschild.

La reina gobernadora distribuyd otras muchas alhajas entre los
ocho hijos que tuvo luego con el guardia de corps Agustin Fernando
Muhoz.

Anadamos finalmente que, a falta del inventario que posiblemente
Fernando VII jamas llegd a incorporar a su testamento, en el que
vinculaba determinadas joyas a la Corona, su esposa Maria Cristina
no hizo sino cumplir al pie de la letra la parte final del articulo 9 de
las capitulaciones matrimoniales, en la que el propio rey estipulaba:

Pero si una vez viuda la Serenisima Princesa de las Dos
Sicilias, dona Maria Cristina, prefiriese establecerse en el reino
de las Dos Sicilias, o en cualquiera otra parte, en lo cual podra
proceder con entera libertad, podra llevar consigo todos sus
bienes, joyas, vajilla y cualesquiera otros muebles que le
pertenezcan.

Maria Cristina no hizo asi mas que cumplir la Gltima voluntad de su
difunto esposo e Isabel II, por su parte, aceptar encantada los
regalos que su madre, con todo el derecho del mundo, le brindd.

Pero eso no evitd que durante demasiados anos, el buen nombre
de las dos regias damas quedase mancillado injustamente al menos
en este intrincado asunto.

CARA Y CRUZ

¢Y qué sucedio con las joyas del ajuar privado de la reina Maria
Cristina de Borbon? Sabemos que una parte de ellas se vendidé un



ano después de su muerte, en 1879, en publica subasta, en uno de
los salones del hotel parisino Drouot.

Entre esos preciados ornatos figuraba un espléndido collar de
brillantes y zafiros que, muchos afios después, en 1982, puso a la
venta la sala Christie’s de Nueva York, alcanzandose un precio de
remate de 297.000 ddlares.

Pero, a diferencia de su madre, la reina Isabel II si pasé apuros
econdmicos en su residencia parisina, situada en el bulevar del Rey
de Roma numero 19. No tuvo mas remedio que vender parte de sus
joyas para pagar la pension a su afeminado marido, el rey consorte
Francisco de Asis; pension que, segun la escritura otorgada en Paris
en marzo de 1874, se elevaba a 150.000 francos anuales.
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FECHA: 17/11/1945. A instancias del duque de Alba, un grupo de forenses
efectud la autopsia a la XIII duquesa de Alba concluyendo que no fue
envenenada, como se dijo.

LUGAR: MADRID. Los doctores Piga, Blanco y Petinto se reunieron en la
antigua sacramental de San Isidro para exhumar y examinar los restos de la
duquesa, fallecida en 1802.

ANECDOTA: El fildsofo Descartes fallecié en 1650, con cincuenta y tres afios,
al parecer porque el capellan de la embajada francesa en Estocolmo le dio una
hostia envenenada sin consagrar.

LOCOS POR EL VENENO

A lo largo de la Historia, el veneno ha actuado como un arma letal o
como un poderoso elemento psicético, llegando a obsesionar a la
victima con la sola posibilidad de ingerir una sustancia toxica con la
que alguien pretendiera arruinar su vida.

Ejemplos hay para todos los gustos y en todas las épocas. Los
ayudantes de John Fitzgerald Kennedy (JFK) almorzaban
exactamente lo mismo que el presidente de Estados Unidos, pero
dos horas antes, por si las moscas. El cardenal Richelieu daba de
comer y beber a sus gatos antes de probar él un solo bocado, para
comprobar que ninguna de sus mascotas presentaba signos de
intoxicacion.

El doctor Juan Negrin, presidente del Gobierno en plena Guerra
Civil espafiola, se negd a que su dentista le aplicase novocaina como
anestésico para extraerle una muela, al sospechar que los servicios
de espionaje habian sobornado a la enfermera para cambiar las



ampollas por un veneno. No es que fuera masoquista, sino que
prefirid soportar el dolor antes que correr el menor riesgo.

El doctor Antonio Garrido-Lestache, eminente pediatra, humanista
y mejor amigo, ha publicado un libro excelente, La identidad del ser
humano, donde dedica parte de un capitulo a recoger los episodios
mas interesantes y pintorescos sobre el morboso asunto del veneno
en la historia.

Siempre que alguien poderoso muere de repente, como advierte
Garrido-Lestache, el pueblo contribuye al clima de psicosis
generalizado aungue no sea verdad. Asi sucedio con el
envenenamiento de Enrique II de Castilla por unos borceguies con
una ponzona enviados por el rey moro de Granada, confabulado con
Carlos II de Navarra, apodado con razdn «el Malo»; o con la
intoxicacion por pescado que acabd con la vida de Alfonso, hermano
de Isabel la Catdlica, facilitando su ascenso al trono.

Por no hablar de la muerte de la XIII duquesa de Alba, Maria
Teresa de Silva Alvarez de Toledo, a quien Goya tuvo al parecer
oportunidad de retratar. En la autopsia de su cadaver efectuada por
los doctores Piga Pascual, Blanco Soler y Pérez de Petinto en 1945,
se demostrd que la causa de su muerte fue una «meningoencefalitis
tuberculosa» y que en su momia no habia el menor rastro de
veneno.

Siguiendo con los ejemplos de falsos envenenamientos, Garrido-
Lestache no escatima uno solo. Poco o mas bien nada creible resulté
asi la muerte de Juana de Albret por una sustancia toxica colocada
en su guante por un italiano llamado René, obedeciendo
instrucciones de Catalina de Médici; o el caso de la princesa vikinga
sepultada en Covarrubias, en la provincia de Burgos, por cerezas
envenenadas, cuando iba a casarse con el principe Felipe, hermano
de Alfonso X «el Sabio».

Sin ir mas lejos en la Historia, el difunto presidente de Venezuela
Hugo Chavez exhumo en 2010 el cadaver de Simon Bolivar,
distinguido con el titulo honorifico de Libertador, buscando su
muerte por el arsénico y no por la tuberculosis, como se dijo.
Pretendia asi Chavez acusar a la oligarquia colombiana y venezolana
de su muerte. El equipo, como recuerda Garrido-Lestache, estaba



compuesto por cincuenta cientificos dirigidos por el forense espanol
José Antonio Lorente, director del laboratorio de Identificacion
Genética de la Universidad de Granada, el mismo que en 2006
trabajo en la catedral de Sevilla para identificar los huesos de
Cristobal Coldn.

Y retrocediendo de nuevo en la Historia, hos encontramos con
Napoledn Bonaparte, sobre quien siempre existié psicosis por el
envenenamiento. Garrido-Lestache conserva una postal, datada en
1910, en la que el emperador senala con la mano izquierda a su
envenenador, su asistente el conde Montholon.

El doctor establece su diagndstico: «Fue el arsénico en el vino,
que lentamente le ponian, al final calomel, es decir, cianuro de
mercurio, con azlcar y jarabe de almendras amargas, ingredientes
que suelen ser expulsados por un estbmago normal, pero no por €l
de Napoledn».

Dos dias después fallecid, incapaz de recobrar la conciencia. La
propia victima habia dejado escrito, a modo de epitafio acusador:
«Lego el oprobio de mi muerte a la Casa Real de Inglaterra».

Uno de los correos que partieron de la isla de Santa Elena, donde
se hallaba exiliado Napoledn, para anunciar su ébito, llegd a manos
del rey Jorge IV en Londres: «Majestad, vuestro peor enemigo ha
muerto». El monarca inglés quiso saber, con media sonrisa, qué le
habia sucedido a su esposa. «Nada, sefor, el que ha muerto ha sido
el emperador Napoledn Bonaparte», replico el correo.

Como decia Honoré de Balzac: «La gloria es un veneno que hay
que tomar en pequenas dosis».

MARIE CURIE, EL POLONIO Y ARAFAT

La investigadora Marie Curie, Premio Nobel de Fisica y Quimica,
descubrid en su dia un compuesto radiactivo altamente tdxico al que
puso el nombre de polonio, por ser Polonia, y en concreto Varsovia,
donde habia nacido ella el 7 de noviembre de 1867.



Avatares del destino: un siglo y medio después, en 2013, un grupo
de cientificos del Instituto de Radiofisica del Hospital Universitario de
Lausana (Suiza) hallaron niveles de polonio-210 radioactivo
dieciocho veces superiores a lo normal en las muestras tomadas al
cadaver del historico lider palestino Yaser Arafat.

Los expertos estaban practicamente convencidos asi de que
Arafat, fallecido a la edad de setenta y cinco afios, habia sido
envenenado con polonio. Su informe de mas de un centenar de
paginas no dejaba lugar a dudas: habia altos niveles de polonio en
las costillas y la pelvis de Arafat, asi como en la tierra sobre la que
se coloco su cadaver.



36

FECHA: 16/7/2010. Por iniciativa del presidente Hugo Chavez, un equipo de
cincuenta expertos exhumd los restos de Simén Bolivar al sospechar que éste
no murié de tuberculosis, sino envenenado.

LUGAR: CARACAS. Durante diecinueve horas nada menos, el grupo de
cientificos trabajo en la exhumacion de los restos llevada a cabo de madrugada
en el pantedn de Héroes venezolanos.

ANECDOTA: En septiembre de 2010, murié también otro miembro del
entorno “chavista", Guillermo Garcia Ponce, director del diario Vea, uno de los
rotativos histdricos de la izquierda venezolana.

¢ EXISTE UNA MALDICION DE SIMON BoOLivAR?

No es un caso de historia-ficcion, aunque pueda parecerlo a simple
vista. La conocida ya como «maldicién de Simon Bolivar» es casi un
calco de la «maldicién de Tutankhamon», que ya desentrafiamos en
un enigma anterior. Sélo que, en lugar de faradnica, a la bolivariana.

Todo empezd la madrugada del viernes 16 de julio de 2010, en
Caracas, con nocturnidad y alevosia. El presidente venezolano Hugo
Chavez habia dispuesto la exhumacion de los restos mortales de
Simén Bolivar, casi doscientos afos después de su fallecimiento, con
un claro objetivo sobre el que ya pasamos de puntillas al tratar de la
psicosis del veneno: acusar a la oligarquia colombiana y venezolana
de la muerte del Libertador de Venezuela, Panama, Ecuador,
Colombia y Bolivia.

Segun Chavez, su idolatrado Bolivar no fallecié de tuberculosis en
diciembre de 1830, de acuerdo con la versidn oficial, sino
envenenado con arsénico o anhidrido arsenioso, como quiera
llamarsele: un polvo cristalino de color blanco, con un sabor



ligeramente acido y poco soluble en agua, utilizado ya en la antigua
Grecia por Hipdcrates de Cos con fines medicinales.

Chavez no habia cesado de proclamar asi, con su énfasis habitual:
«A Bolivar lo asesinaron, lo querian muerto... Yo no me convenci de
que Bolivar murid de tuberculosis». Y sélo fue capaz de aportar este
perentorio argumento: «Tres meses antes de morir, Bolivar recorrid
no sé cuantos kildmetros hasta Bogota».

Una cohorte de cincuenta cientificos se congregé en el pantedn de
los Héroes venezolanos, donde permanecia sepultado Bolivar desde
octubre de 1876. Durante diecinueve maratonianas horas de trabajo,
a las ordenes del médico forense espafiol José Antonio Lorente
Acosta, director del Laboratorio de Identificacidn Genética de la
Universidad de Granada, procedieron a la exhumacién de los restos,
0 a lo que algunos calificaron mas bien de «sacrilega profanaciéon»
para distraer la atencidn sobre la grave crisis politica y econdmica de
Venezuela.

Sea como fuere, lo cierto es que la llamada «maldicién de Simdn
Bolivar» parecio salir del interior de la tumba del Libertador, como si
fuera el mismisimo sarcofago de Tutankhamon. Tan sélo un mes
después de que exhumasen su esqueleto, la supuesta maldicion se
cobrd ya la primera victima: el diputado de la Asamblea Nacional
Luis Tascdn, carcomido por un cancer de colon.

Dias después fallecié también el general retirado Alberto Miiller
Rojas, uno de los lideres del Partido Socialista Unido de Venezuela
(PSUV).

En septiembre del mismo afio, perdio la vida en un accidente de
circulaciéon William Lara, ex gobernador del estado de Guarico.

Al aho siguiente, prosiguieron las muertes inopinadas, empezando
por la de Lina Ron, una de las principales activistas del chavismo. La
infortunada murid a causa de una insuficiencia coronaria que le
provoco un infarto al corazon. Era la cuarta victima de la pretendida
maldicion.

La quinta fue Clodosbaldo Russian, presente también en el
pantedn de los Héroes venezolanos. Russian expird en la Unidad de
Cuidados Intensivos del Hospital de La Habana, tras dos meses de
tratamiento por un infarto cerebral.



Para colmo de males, el principal impulsor de la exhumacion de
los restos de Bolivar, el propio Hugo Chavez, tampoco se libro de
morir con cincuenta y ocho afnos, el 5 de marzo de 2013. Dos dias
después, en un comunicado de prensa oficial del jefe de la guardia
presidencial, el general José Ornella, se afirmd que la muerte de
Chavez fue consecuencia de un «infarto fulminante» tras una ardua
batalla de casi dos afios contra el cancer.

¢Muerte inducida? El nuevo presidente de Venezuela, Nicolas
Maduro, afirmd a la agencia Efe que el Gobierno tenia pruebas de
que el cancer detectado a Chavez en junio de 2011, un afio después
de la exhumacion de los restos de Bolivar, no habia sido natural, sino
inoculado por los «enemigos histdricos» de la victima.

Por si fuera poco, el 17 de julio de 2015 el historiador Jorge Mier
Hoffman, responsable de que el estado venezolano iniciase la
investigacion sobre la muerte de Bolivar y defensor entusiasta de la
tesis del envenenamiento, fue asesinado en Margarita, en el estado
de Nueva Esparta. Unos atracadores le dispararon a las 15.30 horas
cuando salia del centro comercial Costa Azul a bordo de su
automovil en compania de su esposa y de su nieta.

Trasladado con urgencia a la clinica La Fe, fallecid poco después a
raiz de los impactos de bala. Hoffman era el creador de la primera
imagen holografica de Simén Bolivar, que tanto hizo llorar de
emocion a Hugo Chavez.

¢Casualidad o causalidad? Eso ya corresponde juzgarlo al lector.

EL TwiTTER DE HUGO CHAVEZ

El proceso de exhumacion de los restos de Simdn Bolivar se llevo a
cabo en presencia del ministro de Interior y Justicia venezolano,
Tarek El Aissami, y de la fiscal general, Luisa Ortega Diaz, presentes
junto a los expertos en el pantedn de Héroes.

Hugo Chavez se mostrd euforico a través de su cuenta de twitter:
«Hola mis amigos. Qué momentos tan impresionantes hemos vivido



esta noche. Hemos visto los restos del Gran Bolivar. Tiene que ser
Bolivar ese esqueleto glorioso, pues puede sentirse su llamarada».

Cuando escribid eso, Chavez no podia sospechar ni tan siquiera
que justo un afio después iba a ser diagnosticado de cancer, ni
mucho menos que la exhumacion de los restos mortales del
Libertador pudiese costarle la vida. Chavez no creia en las
maldiciones, sino en la maldad de sus enemigos politicos, alrededor
de los cuales tejié siempre una teoria conspiratoria, como su
sucesor, Maduro.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1155. Alfonso VIII de Castilla, nacido entonces,
tuvo dos hijas, Berenguela y Blanca, antecesoras directas de Isabel la Catdlica y
madres de dos reyes canonizados por la Iglesia.

LUGAR: CASTILLA. Berenguela presentaba mas similitudes con Isabel la
Catdlica, pues ella verificaba la union de los reinos de Castilla y Ledn en su hijo
Fernando III el Santo.

ANECDOTA: La reina Maria de Molina, emparentada con Isabel la Catdlica,
era, segun el padre Enrique Fl6rez, una mujer que “dio al mundo raro ejemplo
de heroica virtud".

LOS PARIENTES DESCONOCIDOS DE ISABEL LA CATOLICA

Declarada Sierva de Dios por la Santa Sede, Isabel I de Castilla
estaba «familiarizada» con la santidad. En su arbol genealdgico mas
remoto y desconocido encontramos ya claros brotes de ella, tanto en
su tronco castellano como en el portugués.

En la ascendencia castellana, y en sucesion directa, figuran asi las
dos hijas de Alfonso VIII de Castilla, nacido en noviembre de 1155,
dofha Berenguela y dofa Blanca, madres de dos monarcas
canonizados por la Iglesia catdlica: Fernando III el Santo, rey de
Castilla, y san Luis IX, rey de Francia, respectivamente.

Pero es Berenguela quien presenta mas similitudes con nuestra
protagonista, pues ella verifica la union de los reinos de Castilla y de
Ledn en su hijo —san Fernando— y posibilita que éste emprenda la
reconquista cristiana de Espana hasta Sevilla, frontera del reino
moro de Granada; reconquista concluida felizmente, dos siglos
después, por Isabel con la toma de Granada.



El tronco lusitano es aln mas frondoso en santidad, empezando
por Teresa de Portugal, hija del rey lusitano Sancho I y de dofa
Dulce de Aragdn. Teresa fue esposa de Alfonso IX de Ledn, quien
tuvo el privilegio de ser padre de un santo (san Fernando), esposo
de una santa (santa Teresa) y, en segundas nupcias, de otra
admirable mujer (Berenguela).

Los altares bendijeron también a la hermana menor de Teresa de
Portugal, la santa reina Mafalda, quien contrajo matrimonio con
Enrique I de Castilla, hermano a su vez de Berenguela, y este
parentesco de consanguinidad fue la razdn esgrimida por el papa
Inocencio III para separarla del marido antes de cohabitar con él. La
posteridad denominaria a Mafalda «la venerable virgen», pues
ingres6 como monja en el monasterio portugués de San Benito de
Arouca, que ella convertiria en cisterciense.

Entre los antepasados portugueses de Isabel la Catdlica no
debemos olvidar tampoco a Beatriz de Suabia, primera mujer de san
Fernando y madre de Alfonso X el Sabio nada menos, que fue hija
del electo rey de romanos, don Felipe. «Dedicadisima a Dios», dijo
de ella el tudense. Y el arzobispo de Toledo, Jiménez de Rada,
asegura: «Con tan devota Reina, con rey tan santo y madre
prudentisima [dofia Berenguela], eran las maximas de palacio
ordenadas a la exaltacion de la Iglesia».

Orgullosa estaba Isabel de contar igualmente, entre sus parientes
remotos, con santa Isabel de Portugal, esposa del rey lusitano
Dionis, hija de Pedro III de Aragon y nieta de dona Violante de
Hungria, canonizada por el papa Urbano VIII en 1625.

Santa Isabel era madre de dona Constanza, casada con Fernando
IV, hijo de Maria de Molina. Precisamente esta Ultima era otra santa
descendiente también de santos. Su padre, el infante don Alonso de
Molina, era hermano de san Fernando y nieto de dofa Berenguela.
Maria de Molina era esposa a su vez de Sancho IV de Castilla, y seria
reina madre y gobernadora durante la minoria de edad de Fernando
IV.

Estamos a punto de coronar esta peculiar genealogia portuguesa
de Isabel la Catdlica, pero antes es justo y obligado recordar a Maria
de Portugal, esposa de Alfonso XI de Castilla y nieta de santa Isabel



de Portugal y de Maria de Molina. A Maria de Portugal la historia le
debe en parte el triunfo de la santa cruz en la célebre batalla del
Salado (1340) —victoria que se celebra todavia en Toledo cada 30
de octubre— como consecuencia de sus desvelos diplomaticos y
religiosos. Ella fue precisamente la que logré convencer a su padre,
el rey de Portugal, para que uniese sus fuerzas con las del monarca
castellano en la comin empresa de la reconquista cristiana de la
peninsula; y ella vivid en oracion continua en Sevilla, organizando
rogativas publicas por el triunfo de la santa cruz.

Ponemos el broche dorado a estos gloriosos ancestros de Isabel la
Catodlica con dona Juana Manuel, con quien arranca en Castilla y en
sucesion directa de los reyes castellanos, la casa de Trastamara, a la
que pertenece nuestra Sierva de Dios. Desposada con Enrique II de
Trastdmara, la reina castellana dofa Juana Manuel era bisnieta del
rey Fernando III el Santo y madre de Juan I de Castilla, bisabuelo de
Isabel la Catdlica. Sobre esta pionera de los Trastamara en Castilla,
el padre Enrique Florez escribe: «Muy devota y muy noble; de
mucha conciencia y limosnera; y en su vida ordinaria, vestia el
habito de las monjas de Santa Clara».

Asi de frondoso era el arbol genealdgico de Isabel, desde cuyas
ramas hemos recompuesto sus ancestros de santidad.

CARPETAZO AL PROCESO

El proceso de beatificacion de Isabel la Catdlica, al que accedi para
componer mi libro Isabel intima (Planeta), es un verdadero arsenal
de documentos inéditos que durante mas de cuarenta afios, desde
que se presentd a la Congregacion para las Causas de los Santos en
Roma, el 18 de noviembre de 1972, ha dormido en los polvorientos
sotanos del Vaticano.

Previamente, se requirieron doce anos de investigacion, desde
1958 hasta 1970, para examinar mas de 100.000 documentos, de
los que se escogieron 3.160 repartidos en 27 tomos.



Pues bien, todo ese material manejado en su dia por el sacerdote
claretiano Anastasio Gutiérrez, nombrado postulador de la causa,
lleva paralizado ya varios afios. éLa razén? Cuando Juan Pablo II
estaba a punto de beatificar a Isabel la Catdlica, el cardenal de Paris
Jean-Marie Lustiger, judio converso, logré disuadirle apelando a la
expulsién de los judios. Pero eso ya es otra historia.
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FECHA: 5/1/1757. El regicida Roberto Damiens asestd a Luis XV una
punalada en el costado derecho. “iMe han dado un gran golpe con el pufio!®,
exclamo el monarca francés.

LUGAR: VERSALLES. La antigua capital de facto del reino de Francia se
convirtié aquel dia en un lugar maldito donde se temié al principio por la vida
del rey.

ANECDOTA: El regicida estaba casado con Isabel Molerienne, doncella de la
condesa de Crussol, en el convento de San Esteban des Grés; ambos eran
padres de una hija.

EL REO AL QUE TRATARON COMO A GULLIVER

El regicidio ha sido considerado en la Historia como el mayor de los
crimenes. Si el atentado contra la vida de un hombre subleva los
corazones frente al asesino, el atentado contra la vida de un rey
produce una impresion aun mas profunda y extendida.

Los increibles sucesos que vamos a relatar comenzaron el 5 de
enero de 1757. La noche era sombria y gélida. El rey Luis XV de
Francia se dispuso a dirigirse al Gran Triandn, un edificio revestido
con marmol al noroeste del parque de Versalles. El carruaje le
aguardaba a la entrada del pértico. EIl monarca bajé por la
escalinata, seguido de varios cortesanos y del delfin, y a la luz
incierta de algunas linternas se encamind hacia el coche. En el
portico se congregaban multitud de curiosos, embozados en capas o
levitones porque arreciaba el frio.

El rey pasé por el medio de esta hilera de gente, y apoyado en el
conde de Brienne, caballerizo mayor, y en el marqués de Beringhen



se dispuso a subir al carruaje. En aquel instante se replegd una fila
de espectadores hacia el monarca.

Subitamente, salid del hueco de la escalera un hombre de nariz
aguilefia y mentdén prominente envuelto en una levita y tocado con
sombrero, que empujo al delfin y al dugue de Ayen, capitan de los
guardias de corps, logrando acercarse al rey para asestarle una
pufalada en el costado derecho. «iMe han dado un gran golpe con
el pufio!», exclamd Luis XV; e introduciendo la mano por debajo de
la chupa, la extrajo ensangrentada. «iEstoy herido!», grito.

El regicida permanecié inmdvil ante todas las miradas, como si no
le importase su detencion. Sostenia en la mano la hoja de una daga,
en forma de cortaplumas, de unos diez centimetros de ancho.

Enseguida cundio el panico: ¢y si el arma estaba envenenada?
Muerto de miedo, el monarca pidid un confesor. Pero no le hizo falta,
pues los médicos comprobaron poco después que no habia veneno
en el arma homicida y que la herida era superficial.

El regicidio frustrado dio lugar a la formacién de un extenso
sumario judicial al que tuve acceso mas de dos siglos después.
Averiglié asi que el culpable se llamaba Roberto Francisco Damiens,
natural de la aldea de Thieuloy, dependiente de la parroquia de
Mouchy-le-Breton, en la didcesis de Arras. Nacido el 9 de enero de
1715, le faltaban tan sélo cuatro dias para cumplir cuarenta y dos
anos.

Dias antes de atentar contra el rey, el 28 de diciembre de 1756,
Damiens sacd un billete en la diligencia de Paris con el falso nombre
de Breval. Una vez alli, se alojé en casa de la sefiora Ripandelly, en
la calle del Cementerio de San Nicolas de los Campos, donde servian
su esposa € hija. Permanecié con ellas hasta el 3 de enero, para
dirigirse esta vez hasta Versalles, donde alquilé una habitacién en la
posada de la senora Fortier, en la calle de Satory.

El miércoles 5 de enero, dia del regicidio, Damiens indicé a la
posadera que avisara a un cirujano.

—éUn cirujano? &Y para qué...? —repuso Fortier, muy
extranada.
—Necesito sangrarme —contestd Damiens.



—¢En este tiempo? No os burléis de mi. Bebed un vaso de
vino y os reanimara.

Mas tarde, tras cometer el atentado, Damiens comentaria: «Si se
me hubiera dejado sangrar, no habria herido al rey».

Confinado en la temible torre de Montgomery, en el mismo
calabozo que ocup6 Francois Ravaillac, el asesino del rey Enrigue 1V,
Damiens permanecié inmovil durante sesenta y seis dias tendido
sobre una estrada con colchones, a la cual le ataron con correas de
cuero de Hungria, amarradas a su vez a doce anillos fijos en el
suelo. Estas correas sujetaban los hombros, enlazando los brazos, y
sblo dejaban las manos libres para llevar el alimento a la boca. Un
magquiavélico sistema de ligaduras, obra mas bien de un carcelero de
Lilliput que tratara de evitar una evasion de Gulliver.

Condenado a muerte, el dia de su ejecucion fue trasladado a la
plaza de Gréve, repleta de morbosos. Damiens iba a ser
descuartizado. Se le ataron muy prietos los pies, muslos y brazos,
enganchados a unos caballos jovenes y vigorosos que tiraron de
aquellos miembros durante una hora entera sin poderlos desprender.
Hubo que cortarlos en parte para que los corceles volviesen a tirar
con fuerza y lograran por fin arrancarlos. La victima los vio
arrastrarse por el suelo. Asi fue como aquel dantesco espectaculo
paso a la historia como «el suplicio de Damiens».

EL TORMENTO DE LOS BORCEGUIES

El calvario de los interrogatorios comenzo el 17 de enero, a los doce
dias del malogrado regicidio. Durante tres interminables meses,
Damiens fue sometido a sesiones extenuantes de hasta siete horas.

El tormento de los borceguies se aplicaba entonces en Francia a
los desgraciados que rehusaban confesar las circunstancias o los
cdmplices de un crimen. Tal era el caso de Damiens.

Para ello, se encajonaban las piernas del infeliz en cuatro espesas
planchas atadas con cuerdas, aplicandose dos de ellas a la parte



interior y las dos restantes a la exterior. Luego, formado un todo con
las planchas y las piernas, se introducia una cufia entre las dos
planchas interiores, apretandola con violencia. Esta cufia separaba
las planchas y forzaba las cuerdas, ya muy prietas, descoyuntando
las piernas de la victima con dolores indecibles. El tormento
ordinario se verificaba introduciendo cuatro cufas; el tormento
extraordinario, introduciendo ocho, como a Damiens.
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FECHA: 8/9/1938. En plena Guerra Civil espaiola, don Alfonso de Borbdn,
primogénito de Alfonso XIII, sufrid un leve accidente de automdvil que le costd
la vida por ser hemofilico.

LUGAR: MIAMLI. El sedan del principe de Asturias, conducido por Mildred
Gaydon, se desvio ligeramente a la derecha en el bulevar Byscaine y acabd
empotrandose contra un poste telefénico.

ANECDOTA: Recién proclamada la Republica, el principe debié abandonar el
Palacio Real en camilla con un hematoma en el hombro por el retroceso del
arma durante una caceria.

EL EXPEDIENTE SECRETO DE LA MUERTE
DEL PRINCIPE DE ASTURIAS

Jamas olvidaré la primera y Ultima vez que vi a Brandon Killmon en
Miami. Nada mas aterrizar en el aeropuerto internacional,
procedente de Madrid, le telefoneé desde mi habitacién en el
estratégico hotel Wyndham Miami Airport, situado en la ribera del rio
Miami, a sdlo seis kildmetros del centro de la ciudad.

Habia quedado con él mientras preparaba mi libro La maldicion de
los Borbones (Plaza & Janés). A juzgar por su voz cavernosa Y por el
hecho de que hubiese presenciado la terrible agonia del principe de
Asturias Alfonso de Borbon y Battenberg, primogénito del rey
Alfonso XIII, calculé que el sefior Killmon debia de tener alrededor
de noventa anos.

Gracias a él, pude acceder a la insdlita declaracién de Mildred
Gaydon, la cigarrera del club nocturno que acompaifié al principe de
Asturias en la madrugada del 8 de septiembre de 1938, horas antes
de que don Alfonso falleciera desangrado en el hospital como



consecuencia de la hemofilia que padecia. La declaracién era muy
extensa; ocupaba casi veinte folios mecanografiados a doble
espacio, en cada uno de los cuales podia distinguirse, en la parte
superior, el membrete de la Jefatura de Policia de Miami.

Mildred Gaydon le suplicé al principe aquella noche que la llevara
a tomar unas copas en Miami Beach. El no queria viajar en coche.
Tenia verdadero panico a que le ocurriera lo mismo que a su
hermano Gonzalo cuatro afnos antes, desangrado a causa de la
hemofilia tras un leve accidente de automdvil mientras pasaba las
vacaciones con su padre, el rey, en Austria.

Finalmente, la pareja subio al sedan del principe. Era un coche
muy viejo. Killmon recordaba que cuando lo inspeccionaron, se
sorprendieron de que aquel vehiculo, con el motor tan descuidado
que tenia, hubiera podido arrancar. Habia algin manguito suelto y
estaba negro como el alquitran. La carroceria tenia abolladuras por
todas partes, y en los neumaticos apenas se distinguia el dibujo.
Desde luego, aquél no era un coche digno de un principe.

Fueron hasta Cayo Largo, al drive-inn de Mac, donde conocian a
Mildred Gaydon. Alli tomaron una copa sin necesidad de bajar del
coche, que permanecié aparcado junto a varios vehiculos con otras
parejas en su interior. Bajo un cielo estrellado, con musica de radio y
risas de fondo, Alfonso de Borbdn se sincerd con su Unico pafio de
lagrimas, mientras algunas muchachas ligeras de ropa servian
bebidas a los automovilistas. «Tendria que odiarla... Tendria que
odiarla», repitid entre trago y trago de whisky. Se referia a su
madre: «Ella nos trajo de Inglaterra la enfermedad», maldijo. Pero
enseguida se arrepintid: «éQuién puede odiar a su propia madre?
Hace dos anos, en Nueva York, sentada junto a mi cama, lloraba.
Hay que compadecerla; ella no sabia lo que tenia. Cuando se caso,
no sabia nada», aseguro. Pero ella si lo sabia, y Alfonso XIII
también, como ya vimos en un enigma anterior.

Acto seguido le pidié que le dejara conducir el vehiculo. Ella se
resistio, repitiéndole que estaba temblando y que asi no podia
sostener el volante con firmeza. Pero ella tampoco estaba en
condiciones de conducir; temblaba y gotas de sudor frio le
resbalaban por la frente, nublandole la vista. Muy despacio tomé la



carretera de Miami. Conducia con miedo, sin atreverse a levantar
una mano del volante para frotarse los 0jos. Pero cuando el
automovil enfild minutos después el bulevar Byscaine, la muchacha
se desvid ligeramente a la derecha y el coche acabé empotrandose
contra un poste telefénico.

Avisado por un testigo, Killmon acudio al lugar del siniestro. Vio a
don Alfonso inconsciente. A su lado, Mildred lloraba como jamas
habia visto hacerlo a nadie. La pareja estaba junto a un hombre que
portaba un maletin de primeros auxilios: «Soy médico y estoy aqui
por casualidad», advirtié al policia. Era el doctor Cooper, que conocia
ya el historial médico del paciente. Mientras sacaban al principe del
coche, el médico no dejaba de presionarle las arterias con la mano.
Cuando uno de los camilleros de la ambulancia le cogié las piernas,
don Alfonso dejé escapar un grito de dolor. El doctor se apresurd a
reconocer su pierna derecha. En cuanto la vio, cerrd instintivamente
los ojos, apretandolos en un gesto de gran consternacién: el principe
tenia una fractura con una hemorragia interna que iba
extendiéndose como si hubiesen derramado agua sobre un mantel.
El destino acababa de condenarle a muerte con la misma crueldad e
indiferencia con que le hizo pasar con infinita mas pena que gloria
por este mundo.

UNA ALTERNATIVA PEOR

De no haber perecido desangrado, el principe lo hubiera hecho
contagiado de sida. EI hematoélogo Alfonso Eldsegui, hijo del médico
personal del principe, me reveld la insdlita verdad, setenta y cinco
ahos después: «En caso de que don Alfonso hubiera seguido
viviendo con los nuevos tratamientos del factor 8 sintetizado para la
hemofilia, habria fallecido de sida. Todos los pacientes que teniamos
en el Instituto de Hematologia murieron contagiados. La causa no la
supimos hasta que eso sucedio. Y era muy sencilla: tras realizar
grandes concentraciones de plasma en el interior de barrenos,



extraiamos el factor 8 para inyectarselo a los pacientes sin saber que
la sangre estaba infectada de sida y que con un solo gramo de ésta
se contagiaba un biddn entero. Entonces, el sida era una
enfermedad desconocida. Por eso todos los hemofilicos espafioles
que se pusieron el factor 8 fallecieron, sin excepcioén, a causa de
ella».
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FECHA: 23/5/2011. Marie Louise Sanz Limantour, nieta no reconocida del rey
Alfonso XII y Elena Sanz, quiso recorrer por primera vez los mismos jardines
por los que pasearon ellos.

LUGAR: LA GRANJA. Con 1,75 metros y casi ochenta y seis afios, Marie
Louise caminaba todavia erguida. Sus ojos de lago emulaban la mitad de la
sangre que corria por sus venas.

ANECDOTA: “Piedita" Yturbe, madre del principe Alfonso de Hohenlohe,
inquirio cierto dia a Marie Louise: “éNo eres tu acaso la hija de Lupe y

l\\

Alfonso?... iLo sé todo

LA «BORBON» QUE PUDO SER UNA ESTRELLA DE HOLLYWOOD

Recuerdo, como si fuera ayer, el largo paseo que dimos juntos Marie
Louise Sanz Limantour, nieta no reconocida del rey Alfonso XII y tia
de Juan Carlos I, por los bellos jardines segovianos del palacio de La
Granja de San Ildefonso; encuentro del que luego di fe, junto con
algunas sorprendentes revelaciones procedentes de su archivo
privado, en mi libro Elena y el Rey (Plaza & Janés).

Corria el 23 de mayo de 2011. Majestuosa como una reina, Marie
Louise Sanz exhibia aquella manana al sol su media melena blanca,
en armonia con los matices de la arboleda, desde el dorado palido
de los alamos al oro cobrizo de los castafios de Indias.

Con 1,75 metros y casi ochenta y seis anos, Marie Louise
caminaba todavia erguida y con paso firme, desafiando a la
gravedad. Ojos de lago, como la mitad de la sangre que corria aun
por sus venas, encendidos por la emocion de recorrer al fin los
mismos jardines por los que anduvieron mas de un siglo atras su



abuela, Elena Sanz, de la mano de su gran amor prohibido, el rey
Alfonso XII.

Marie Louise conservaba en su rostro apergaminado los rasgos de
una singular belleza que cautivé al mismisimo David O. Selznick, uno
de los productores iconos de la era dorada de Hollywood.

Selznick viajé a Francia al término de la Segunda Guerra Mundial y
tuvo oportunidad de visitar a los Sanz en su residencia parisina.
Conocia ya de sobra a los Limantour, duefios de media California.

A sus veintiun abriles, Marie Louise deslumbré como un lucero al
consumado «astrélogo» de la gran pantalla. Tan seductora resulto a
su escrutadora mirada, que el productor de Lo que el viento se llevo
y de Rebeca, el mismo que trajo a Alfred Hitchcock desde Inglaterra
para lanzar su carrera en Estados Unidos y descubrid a estrellas del
celuloide como Fred Astaire, Katharine Hepburn, Ingrid Bergman,
Vivien Leigh o Louis Jordan, le ofrecié también a ella la oportunidad
de su vida: un papel protagonista en Duelo al sol, estrenada en 1946
con un presupuesto de seis millones de ddlares junto a... iGregory
Peck!

El director, King Vidor, habria dicho «amén». Pero Marie Louise,
por increible que parezca, les dio calabazas a todos: «Por nada del
mundo hubiese dejado entonces Paris, donde era tan feliz con mi
familia», se ratificaba, afos después, en su decision.

Nos adentramos juntos aquel mediodia en el bosque de tilos,
arces y coniferas, hacia el lago artificial que los segovianos
denominan «el mar de La Granja», en busca de la antigua Casa de
la Géndola, donde se guardaba la embarcacion de hermosos
adornos que servia a la Corte para paseos y conciertos lacustres, con
su cobertizo sostenido por cariatides y su friso finamente esculpido.

Elena y el rey estuvieron alli solos, sin «moscones» acechandoles;
y mas de una vez se hicieron a «la mar» en aquella barca de
ensueio, jubilada afios después en el museo de fallas reales de
Aranjuez.

Marie Louise contemplaba ensimismada el lago, tratando de
visualizar a su abuela meciéndose sobre las aguas en el bote
tripulado por el monarca. ¢Acaso podia la imaginacion recrear con
nitidez una escena tan romantica?



Poco después, musitd ella con nostalgia: «Le quiso tanto...». Y
afadid, con mirada languida: «Papa [Alfonso Sanz, primogénito de
Elena Sanz y Alfonso XII] me contaba como la abuela se retird de los
escenarios para dedicarse en cuerpo y alma al gran amor de su vida.
Pobre abuela... Su entrega al rey le hizo sufrir mucho».

Elena Sanz cantaba como los angeles, con una voz preciosa de
contralto que le sirvid para conquistar a todo un rey. La musa de
Alfonso XII.

Recordé entonces los piropos literarios de Emilio Castelar, ex jefe
del Gobierno de la Primera Republica, seducido por la cantante de
dpera: «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz no podra olvidarla
nunca», anotd don Emilio, con todo lo serio que era.

Marie Louise también estaba orgullosa de su abuela. Mientras
preparaba Elena y el Rey, el 17 de noviembre de 2012 recibi la
llamada telefénica de su hija, Patricia Sanz. Al otro lado del aparato,
con voz quebrada, Patricia sentencid: «José Maria, tengo que darte
una triste noticia: mama acaba de fallecer». El corazén me dio un
vuelco pues apreciaba mucho, y lo haré siempre, a esa gran dama
cuya mayor ilusion fue siempre que la Justicia, valga la redundancia,
hiciese justicia reconociéndole su verdadero apellido. «Soy una
Borbdn», proclamaba asi con mezcla de orgullo y desencanto.

UN SECRETO A VOCES

Tras abandonar Portugal, a finales de 1959, donde entablaron
contacto con los condes de Barcelona en el exilio, Marie Louise y su
marido, el diplomatico chileno Alberto Wittig, se instalaron
sucesivamente en Nueva York, Santiago de Chile y Quito, recalando
diez ahos después en Madrid.

Para entonces, los regios ancestros de Marie Louise constituian ya
un secreto a voces. El propio Agustin de Figueroa, hijo del conde de
Romanones y marqués de Santo Floro, ademas de buen escritor,
periodista, dramaturgo y director de cine espafiol, mostré gran



interés por componer la historia de amor entre Elena Sanz y Alfonso
XII, como recordaba Marie Louise: «Cada vez que coincidiamos en
Marbella, Agustin me insistia: “Déjame ver tu archivo, por favor...".
Yo le decia que si, pero luego lo pensaba mejor y decidia
posponerlo». Hasta que al fin, Marie Louise Sanz se decidi6 a
revelarlo en su legado Elena y el Rey.
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FECHA: 22/8/1936. Las ametralladoras y los fusiles se emplearon aquella
noche para asesinar lejos de la vista del publico espantado, llevadas hasta los
sotanos abandonados de la carcel Modelo.

LUGAR: MADRID. Colocado frente a una fila de mosquetones, Fernando
Mongui6 encaré la muerte con sélo diecinueve afios; una salva de siete
disparos le hirié en brazos y piernas.

ANECDOTA: Concluida la guerra, Becher recibié la Medalla de Sufrimientos
por la Patria, la del Mérito Militar y la de Campania, y la Cruz Roja del Mérito
Militar.

EL HOMBRE CON MAS VIDAS QUE UN GATO

La historia del falangista Fernando Monguid Becher, nacido en
Madrid el 5 de enero de 1917, es uno de los episodios mas increibles
y desconocidos de la Guerra Civil espanola.

Monguid fue detenido en mayo de 1936. La policia irrumpié aquel
dia en su domicilio de la calle Hermosilla, 84. Poco después,
descubrid en la terraza de la vecina vivienda del nimero 82 una
maleta y un cajon con once pistolas y su municidon correspondiente,
las cuales habia arrojado al parecer el detenido antes de irrumpir los
agentes.

Encarcelado en la Modelo, llegd la funesta noche del 22 de agosto.
El periodista Santos Alcocer, recluido en la misma prisidon dos anos
después, recordaba que en cuanto empezaron a correr por los patios
y galerias los gritos de «iFuego, fuego!», se cerraron a cal y canto
las puertas de comunicacion y los rastrillos, dejando acorralados a la
mayoria de los presos.



Simultaneamente, por las puertas que penetraban los bomberos,
lo hacian también los milicianos armados hasta los dientes; los jefes
de las partidas de milicias de la CNT y de las Juventudes Socialistas
Unificadas de Santiago Carrillo, segun Alcocer, aprovecharon el caos
reinante para instalar ametralladoras en las azoteas y balcones de
los edificios colindantes, disparando a mansalva contra los presos
atrapados: militares, falangistas y politicos.

Los vecinos, horrorizados, salieron a la calle para avisar a las
autoridades. La noticia llegd a oidos del ministro de Gobernacion, el
general Sebastian Pozas, que envio de inmediato varios coches con
guardias de asalto a la Modelo. Cesaron los disparos de las
ametralladoras y los mosquetones, pero en la arena de los patios
yacian, como en los coliseos romanos de los primeros siglos de
persecucidn del cristianismo, los muertos y heridos cuyos lamentos
percibieron incluso los vecinos de las casas utilizadas por los
francotiradores para perpetrar su masacre.

No acabd ahi la horripilante matanza. Las ametralladoras y los
fusiles volvieron a emplearse para asesinar ahora lejos de la vista del
publico espantado, llevadas hasta los sétanos abandonados por los
«vagos y maleantes» que habian escapado en cuanto se olieron la
chamusquina.

Alli mismo condujeron a Fernando Monguid. Colocado frente a una
fila de mosquetones, el infeliz de diecinueve afios encard, abnegado,
la muerte. Instantes después, una salva de siete disparos le hiri6 en
brazos y piernas; siete disparos con incontables orificios de entrada
y salida por donde la sangre mand a borbotones.

Su cuerpo cayé desplomado al suelo, entre cadaveres y heridos
agonizantes, acosados hasta por las ratas inmundas en medio de la
sangria. Pero su instinto de conservacion pudo entonces mas que
todo el sufrimiento del mundo. Monguid tuvo el valor y los reflejos
suficientes para hacerse el muerto sin exhalar un solo gemido.
Pistola en mano, uno de los milicianos se acercé a la pila de cuerpos
ensangrentados para asestarles el «tiro de gracia». Cuando le tocd
el turno a Monguid, su revolver, providencialmente, se le encasquillo.
Dandole por muerto, el verdugo desistio.



Entre cadaveres paso varias horas nuestro protagonista hasta que
amanecio. Vivo aun de milagro, tras haber perdido mucha sangre, su
amigo y camarada Fernando Reyes pudo salir de la Modelo como
subdito mexicano y avisar a la madre del moribundo, que enseguida
obtuvo un pasaporte austriaco para su hijo con el que éste pudo
abandonar también la carcel.

A hombros lo llevd luego otro buen amigo suyo, Ruiz de las Heras,
hasta la Embajada de Austria, donde el médico empez6 a curarle sus
graves heridas. Al cabo de dos dias, el 25 de agosto, Monguidé pudo
volar a Alicante y poco después a Lisboa, desde donde llegé a la
ciudad alemana de Hamburgo el 5 de septiembre de 1936.

Al mes siguiente, se encontraba ya restablecido en Burgos, donde
se alistd en la Centuria de Madrid de la 2.2 Bandera de la Falange de
Castilla, que participd en la defensa del Cuartel de la Montafia. Pero
nuestro protagonista pudo salvarse de nuevo providencialmente
gracias a que se hallaba entonces prisionero.

El Altisimo concedid asi a su siervo la gracia del perddn,
prolongandole la vida para que un sacerdote pudiese impartirle la
absolucion.

Monguid recibid aun un octavo disparo en el muslo mientras
combatia en el frente de Retamares, al noroeste de Madrid, en
noviembre de 1936; y por si fuera poco, resultd alcanzado por la
metralla en Teruel, a finales de 1937. Pero, con todo y con eso, Vvivio
para contarlo. Fallecid asi el 29 de octubre de 1995, casi
octogenario, dejando esposa y nada menos que nueve hijos.

UNA EXPERIENCIA DE PELICULA

La insolita epopeya de Fernando Monguié pudo haber inspirado,
segun Alvaro Irigoyen, investigador de la Universidad de la Republica
del Uruguay, la célebre pelicula espafiola Raza, en la que el
protagonista, José, sobrevive milagrosamente a los impactos de bala
del pelotdn de fusilamiento.



Escribe asi Irigoyen:

) Alvaro [José Luis en realidad, nacido en 1911, pues su hijo
Alvaro, también cineasta, lo hizo en 1960] Saenz de Heredia era
amigo del «fusilado» y hay fundadas sospechas de que él, como
director de la pelicula Raza, y el guionista Franco, se inspiraron
en este caso para afadir mas hagiografia a las peripecias del
protagonista de la imperial pelicula.

Sea como fuere, enterado de la muerte de José Antonio Primo de
Rivera, el propio Monguid, antiguo guardia de vigilancia en el mitin
del Teatro de la Comedia, apoyd a Manuel Hedilla contra la fusion de
la Falange v los tradicionalistas, como pretendia Franco.
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FECHA: 7/2/1852. Varios sepultureros sacaron el cadaver del cura Martin
Merino del ataid de madera y lo arrojaron a la hoguera, donde el fuego
empezd a devorarlo sin piedad.

LUGAR: MADRID. Celebrado en el cementerio de Chamberi, el auto de fe
congrego alli a varios testigos durante la cremacién del cuerpo, mientras uno de
ellos emborronaba unas cuartillas.

ANECDOTA: El reo de muerte se atd el lazo que unia la hopa al cuello; luego
mird el birrete y exclamd: “iAqui caben tres cabezas como la mia!™.

EL HOLOCAUSTO DEL CURA MARTIN MERINO

Poco antes de las cuatro de la tarde del 7 de febrero de 1852, dos
carruajes se detuvieron a las puertas del cementerio en plena llanura
de Chamberi del antiguo Madrid. El abandono de este camposanto
era tan lamentable, que se habia convertido en un lugar tétrico,
donde los hierbajos lo invadian todo y sélo unas flores brotaban
medrosas de algunas tumbas.

El apresuramiento y el profundo respeto con que los lacayos
abrieron las portezuelas de los coches hicieron sospechar que los
visitantes eran miembros de nobles familias, atraidos alli por un
asunto de gran trascendencia. Al fondo se divisaban las altas
cumbres del Guadarrama, cubiertas de nieve y coronadas de nubes.

El capellan se adelanto, entre una doble fila de sepultureros, a
recibir a los recién llegados. Tres de aquellos visitantes llevaban
insignias de autoridad; otro vestia de negro y luciente manteo de
sacerdote, y calzaba zapatos de charol con hebillas de plata. Era un
significado ministro de la Iglesia. Ninguno de aquellos hombres



mostraba el menor gesto de afliccidn, sino mas bien de indiferencia
y melancdlica seriedad.

El capellan del cementerio, tras saludar respetuosamente al
sacerdote, indicd a uno de los visitantes: «Todo esta preparado,
sefor». El hombre que parecia tener mas autoridad esbozé una
sonrisa trémula y, con paso firme, hizo que le siguieran hasta el
patio de la izquierda, junto a la fosa comin, donde el capellan se
detuvo. En el suelo habia una caja vieja de madera, pobre,
deshilachada, con una gran cruz pintada sobre la tapa. A su lado
alguien habia acumulado lefia, en forma de pira, para que pudiese
levantar una intensa hoguera.

Varios enterradores se acercaron al atadd y lo descubrieron. Los
testigos, llenos de curiosidad, rodearon el cadaver. Se hallaba
envuelto en una ldgubre tunica amarilla. Los pies estaban atados y
las manos se perdian entre los pliegues de la ropa. La cabeza estaba
cubierta por un birrete que casi le llegaba a las orejas. En el cuello
eran palpables los signos de una brutal estrangulacién, aunque no se
hubiese desatado el ligero lazo que le unia la hopa.

De un simple vistazo podia deducirse que aquel cuerpo pertenecia
a un hombre alto, delgado y de gran estructura osea. El rostro,
contraido por la desesperacion de un doloroso espasmo, estaba
salpicado de manchas de sangre y bilis. La nariz, muy saliente,
parecia desafiante, mientras que la boca hendida tenia una
inconfundible expresién de desdén, como si hubiera intentado
pronunciar una terrible palabra de despedida.

Varios sepultureros sacaron el cadaver de la caja, mientras otros
prendian fuego a la lefia, que no tardd en producir una espesa
columna de humo y fuego. Arrojaron entonces el cadaver a la
hoguera, y el fuego empezd a devorarlo.

Los testigos presenciaban a cierta distancia la cremacion del
cuerpo; uno de ellos emborronaba unas cuartillas, cuyo contenido
deberia trasladar luego a los pliegos de papel sellado. El auto de fe
se prolongd mas de dos horas. A las siete y veinte minutos, las
cenizas, en las que se mezclaba el polvo negruzco del cadaver, se
esparcieron en la fosa comun.



¢Qué crimen tan horrible habia cometido aquel hombre para
merecer semejante castigo? éPor qué se le perseguia incluso
después de muerto, negandose el respeto a sus inertes despojos en
una nacion catdlica como la espafiola?

Previamente, al regicida y sacerdote Martin Merino y Gomez, que
habia intentado asesinar a la reina Isabel II el mismo dia de la
Purificacidon de la Virgen, el 2 de febrero, se le sometio al suplicio de
la degradacion. El ritual fue lento y humillante; se separé al reo de la
comunion de la Iglesia para siempre. Se trataba del sombrio
Anatema Maranata establecido por el cuarto Concilio de Toledo.

La degradaciéon de Martin Merino se llevd a cabo en la carcel del
Saladero, que debia su nombre al antiguo saladero de tocino donde
antes que hombres, se hacinaban cerdos. El obispo de Malaga, Juan
Nepomuceno, acompanado de doce sacerdotes auxiliares, del juez
de primera instancia Pedro Nolasco y del escribano de camara
Ucelay, empez6 a rasparle a Martin Merino las yemas de los dedos
con un cuchillo; luego, hizo lo mismo en los demas sitios del cuerpo
donde le ungieron con los santos dleos durante su ordenacion
sacerdotal.

Finalmente, se quemaron todos sus libros y papeles personales
para no dejar el menor rastro de su paso por la vida durante sesenta
y tres afios. Pero aun asi, no pudo evitarse que su nombre figure
hoy en los manuales de historia.

UN ESTILETE EN LA SOTANA

El 2 de febrero de 1852 fue el dia elegido para la primera salida de
la reina Isabel II tras el alumbramiento de la infanta Isabel, «la
Chata», el 20 de diciembre del ano anterior. Aquel dia, el cura Martin
Merino aprovechd un descuido en palacio para atentar contra la
soberana. Vestido con habito de sacerdote, atravesd resueltamente
la muralla humana y suplicd a los alabarderos que le dejaran situarse
en primera fila para entregar a la reina un memorial. Cuando ésta se



acerco a recogerlo, el cura extrajo un estilete del interior de su
sotana y asestd con él una fuerte pufialada a la reina en el costado
derecho, de donde broté la sangre. Isabel II lanz6 un grito de dolor:
«iAy, que me han herido!», y se desplomo en el suelo. Tras el miedo
y la confusion, se comprobd que la vida de la reina no corria peligro.
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FECHA: 1/6/1879. El principe Napoledn Luis, hijo de Napoledn III y Eugenia
de Montijo, fallecio en el campo de batalla acribillado por las lanzas de los
feroces guerreros zulles.

LUGAR: SUDAFRICA. Tras la emboscada de los zulles, el cadaver del
principe fue abierto en canal, segun la costumbre de aquella tribu, para liberar
el espiritu de los fallecidos.

ANECDOTA: La infanta Pilar era la preferida de su padre el rey Francisco de
Asis, a quien éste solia escribir desde su venida a Espaiia, tras la Restauracion.

¢VIVIERON EL PRINCIPE NAPOLEON Y LA INFANTA PILAR...
UN ROMANCE DE LEYENDA?

La infanta Maria del Pilar Berenguela (1861-1879) era la hija mas
hermosa de la reina Isabel II, y también la mas desconocida de
todas.

De su singular belleza daban fe quienes pudieron admirarla de
cerca; entre ellos, el mismisimo principe imperial Napoledn Eugenio
Luis Bonaparte, hijo Unico de Napoledn III y de Eugenia de Montijo.

Tampoco escapd a sus encantos el archidugue Rodolfo de
Habsburgo, principe heredero del Imperio austrohlingaro y Unico
hijo varén del emperador Francisco José y de la emperatriz Isabel,
llamada carinosamente «Sissi» en familia, de quien ya nos ocupamos
en un anterior enigma sobre la tragedia de Mayerling.

La infanta Maria del Pilar era un angel tierno, solicito y afable que
seducia a propios y extrafos por la dulzura del semblante y su
mirada azul resplandeciente, como un cielo en miniatura. Y como tal,
protagonizd una tragedia romantica, con mezcla de realidad y



fantasia. El propio Alfonso XII, partidario de casar a su hermana con
el hijo de Napoledn III, contribuyd a extender la leyenda.

Circuld entonces una idilica historia, segun la cual la infanta murio
de una gran pena de amor tras enterarse de que el principe
Napoledn Luis fallecié en el campo de batalla acribillado por las
lanzas de los feroces guerreros zulles, en Africa del Sur, mientras
combatia con el ejército britanico, pues los principes desterrados
como él no podian alistarse en los ejércitos de Francia.

No en vano, al derrumbarse el Segundo Imperio francés y
proclamarse la Tercera Republica, debié exiliarse primero a Bélgica y
luego a Gran Bretafia, donde falleci6 su padre en 1873. Algunos
seguidores proclamaron entonces al joven Napoledn Luis como
Napoledn 1V. Llegd a barajarse incluso su candidatura a la mano de
la princesa Beatriz, hija de la reina Victoria de Inglaterra y futura
madre de Victoria Eugenia de Battenberg.

Tras la emboscada tendida por los bravos zulles, el cadaver del
infortunado principe fue abierto en canal, segun la costumbre de
aquella tribu, para liberar el espiritu de los fallecidos.

La infanta Paz anoté en su diario personal la horrible muerte
veinte dias después, el viernes 20 de junio de 1879:

Acabamos de recibir una noticia espantosa: el Principe
Napoledn ha sido matado en Zululand. Hacia pocos dias habia
tomado con veintidos compafieros un fuerte al enemigo, y
alabaron mucho su valentia. Ha caido en una emboscada. Sus
companeros lo notaron demasiado tarde. Se encontrd su
cadaver desnudo, cubierto de heridas. iPobre madre [Eugenia
de Montijo], que le dedicd toda su vida y sofiaba un trono para
él!

Llegd a decirse que el dia de su muerte, el 1 de junio de 1879,
una violeta, que era la flor de los Bonaparte, se le cayd a Pilar de su
libro de oraciones y que el tallo se rompid. Cuando, semanas
después, se enterd de la muerte del principe imperial, Pilar
languidecié y muridé. La emperatriz Eugenia envioé una guirnalda de



violetas de la tumba de su hijo para que fuera depositada en la de
ella.

Las violetas simbolizaban a los Bonaparte, como decimos, porque
cuando Napoledn cortejaba a Eugenia de Montijo le preguntd cual
era su flor favorita. Ella respondié con toda modestia que la violeta.
De modo que en la funcidn de gala de la Grande Opera, con motivo
de la boda de los emperadores, todo el saldn se adornd con violetas.

Pero por muy romantica que fuese la muerte, como la propia Pilar,
resultaba bastante improbable, pues la infanta apenas conocia al
principe imperial, a quien casi no veia desde la infancia, cuando la
llevaban con sus hermanas a jugar con él en las Tullerias.

¢Se traté entonces de un amor platonico? El diario de la infanta
Paz despeja ahora en parte esa incertidumbre

iCuantos castillos en el aire haciamos juntas! El hijo de
Napoledn III era el personaje principal. Desde que volvimos a
Espaia [Pilar] estaba deseando que Alfonso la convidase.
Rezaba siempre por él, cuando se fue a la guerra contra los
zulus.

Pero a juzgar por la carta de Isabel II a la propia Pilar, fechada en
Paris el 26 de abril del mismo afio 1879, el principe Napoledn Luis
anhelaba ver a Pilar en Madrid; sefal inequivoca de que existia
también cierta atraccion por parte de él: «Sé que el Principe Imperial
—aseguraba la reina a la infanta—, de vuelta de su expedicidn, si
Alfonso le convida, ird a Madrid, pues lo desea mucho, y yo me
alegraré infinito de ello». Sea como fuere, ambos se llevaron su
secreto a la tumba.

MORIR DE AMOR

A mediados de julio de 1879, la infanta Pilar viajé con sus hermanas
menores Paz y Eulalia al balneario guipuzcoano de Escoriaza. Pilar se
sintid ya muy cansada; su palido semblante reflejaba su estado.



Llegadas a Escoriaza, Pilar compartié con su inseparable Paz una
pequefa habitacion comunicada con el balneario. Asomadas al
balcdn, las jévenes infantas contemplaron el domingo 23 de julio el
baile del zorcico con el tamboril y el pito. Un grupo de muchachos,
tocados con boinas rojas o azules, danzaron alegremente bajo el
mirador.

Nada hacia presagiar el fatal desenlace, hasta que el 3 de agosto,
extenuada por la meningitis tuberculosa que la asediaba, Pilar no
tuvo mas remedio que guardar ya cama. Aquella misma noche,
mientras leia Graziella, de Lamartine, sufrid una crisis repentina de
convulsiones y trismo, con pérdida de conciencia. Fueron treinta y
seis horas agonicas, hasta su fallecimiento tan sélo dos dias
después.
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FECHA: FEBRERO DE 2011. El joven sacerdote africano Gaetan Kabasha
realizd su primer exorcismo entonces y quedd ya curado de espantos para
afrontar otros insolitos casos de brujeria y magia negra.

LUGAR: BANGASSOU. Ordenado sacerdote en la catedral de San Pedro
Claver, en el corazon de la Republica Centroafricana, el padre Gaetan se
enfrentd al terrible caso del carnero embrujado.

ANECDOTA: El exorcista Gabriele Amorth aseguraba que la peor magia de
origen africano se basa en la brujeria o la practica para hacer el mal a los
demas.

EL INCREIBLE CASO DEL CARNERO EMBRUJADO

Gaetan Kabasha es un joven sacerdote ordenado el 9 de noviembre
de 2003 en la catedral de San Pedro Claver de Bangassou, en el
corazdn de la Republica Centroafricana. Pese a vivir casi en plena
luna de miel sacerdotal, el padre Gaetan esta ya curado de espantos
desde que hizo su primer exorcismo, en febrero de 2011.

Tan negro como su sotana, este clérigo entrafable y solvente es
un libro abierto sobre casos de magia negra, maldiciones y brujeria.
Todo empezd la manana mas insospechada con un hecho insdlito,
segun relataba el propio testigo para mi libro As/ se vence al
demonio (LibrosLibres): «Richard, el hombre que se ocupaba de las
ovejas, me avisd de que el carnero se habia muerto. Estaba
sorprendidisimo por ese fallecimiento repentino, dado que el dia
anterior el animal no habia mostrado el menor sintoma de
enfermedad».

Richard decidié entonces despedazarlo con resignacion para
aprovechar su carne como alimento. Pero mientras descuartizaba al



carnero, el pastor repard en un hecho insolito y le faltd tiempo para
plantarse en el despacho del padre Gaetan y contarselo.

¢Habia descubierto acaso algo extrafio en las entrafias del animal?
Richard le dijo enseguida, muy azorado: «Padre, usted que no cree
con facilidad en sucesos extraordinarios, venga a ver ahora mismo la
prueba que acabo de encontrar».

El sacerdote se quedd sin saber qué decir. Salié rapidamente del
despacho y contempld poco después, igual de boquiabierto que
Richard, el «trofeo» que éste acababa de extraer del estémago del
carnero: una masa informe de bolsas de plastico como las que se
utilizan en los grandes almacenes para guardar Utiles y comestibles.
Bolsas de diversos tamafos y formas, anudadas fuertemente entre
si, con una dimensidn tres veces mayor que una cabeza humana y
un peso superior a dos kilos.

Resultaba increible: centenares de bolsas amarradas unas con
otras. Es facil imaginar la cara que puso Gaetan al ver aquel enorme
engendro de plastico que ningun carnero del mundo podria haberse
tragado solo.

Tratando de hallar una explicacion, uno de los trabajadores que
acompanaban a Richard les dijo que en los barrios de Bakouma ya
se habian registrado fendmenos semejantes: ovejas y cabras que
habian muerto de la misma manera. Y afiadié que solia hallarse un
pequeno cordel en el interior del estdmago que ligaba todas las
bolsas.

La busqueda del cordel se convirtié enseguida en una especie de
piedra filosofal que debian encontrar a toda costa. Poco después,
efectivamente, hallaron la cuerda en cuestion. Era un corddn bien
trenzado, como el que puede adquirirse en cualquier merceria. El
sacerdote extrajo la cuerda con sumo cuidado y la guardd para
examinarla luego con minuciosidad.

La pregunta seguia, aun asi, sin respuesta: ¢como era posible que
apareciese tan descomunal objeto en el estdbmago del pobre
carnero?

Coincidieron todos en que era un claro ejemplo de brujeria. Al
parecer, el encargado de realizar el hechizo ataba las bolsas en su



casa Y luego las colocaba en las trampas para animales salvajes
diseminadas por la selva.

De regreso al poblado, elegia a su victima, en este caso el
infortunado carnero, apuntandolo con una pequena piedra sujeta
con la misma cuerda. En ese preciso instante, la masa de bolsas
depositada en la trampa de la selva se introducia por medios
satanicos en el estdmago del animal doméstico, mientras que otro
ejemplar salvaje del mismo tamafo quedaba apresado en la zanja
excavada al efecto. Cuando el hechicero daba muerte al animal
salvaje en la selva, el doméstico perecia automaticamente en la
granja. Gaetan averigud luego que este horrible sistema, llamado
«Pondori», se aplicaba también con seres humanos.

Era espeluznante. «Sé que es muy dificil de creer, pero yo he visto
con mis propios 0jos como aquel amasijo de bolsas se extraia del
estdmago del carnero», aseguraba el clérigo.

Gaetan llevd luego la cuerda a la capilla para conjurar cualquier
poder maléfico que pudiera conservar, confiando en que sus ovejas
se encontrasen ya a salvo de tan espantoso procedimiento satanico.

El increible caso del carnero embrujado le recordaba a Gaetan el
no menos insdlito de la sefiora que fue a verle a su despacho
parroquial para contarle la historia de su marido militar, el cual, a fin
de ascender rapidamente en el ejército, viajé con ella hasta Sudan
para consagrarse a Satanas.

Las personas que organizaban los pactos diabdlicos le aseguraron
que si seguia cada uno de sus pasos, ascenderia enseguida en el
escalafén. El hombre siguid sus consignas y ascendid, pero su mujer
acabd enloqueciendo. Verlo para creerlo.

DIAMANTES DE SANGRE

Entre los alucinantes casos referidos por el padre Gaetan Kabasha,
figura el de un vecino de la localidad de Kpango, en la Republica



Centroafricana, quien le confesd que habia ofrecido sacrificios
cruentos al diablo para conseguir diamantes.

iDiamantes...! Vivia en las minas, donde casi nadie mas que él
conseguia diamantes desde que hizo sus ofrendas al diablo. Luego,
sentia un impulso irrefrenable de venderlos y gastarse todo el dinero
en alcohol y en mujeres. Llegd un momento en que, temiendo
quedarse sin un céntimo, realizd trueques con los compradores de
modo que, a cambio de diamantes, aceptaba por ejemplo bicicletas.
Pero incluso éstas acababa vendiéndolas, incapaz de reprimir sus
ansias de gastar.

Con el dinero obtenido pagaba a prostitutas para que le hiciesen
compafiia. Vivia aislado del pueblo. La riqueza material no le
permitia ser feliz. De hecho, acudid al sacerdote por sentirse tan
desgraciado. Pero jamas regresd para verle.
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FECHA: 6/2/1938. El capitan Fernando Sandoval amanecid consciente de la
jornada historica que le aguardaba, a punto de liderar la carga de caballeria
mas impresionante de la Guerra Civil.

LUGAR: TERUEL. Centenares de supervivientes del ejército republicano
fueron evacuados en ferrocarril en penosas condiciones, tras soportar
temperaturas de hasta veintidds grados bajo cero sumergidos en las gélidas
trincheras.

ANECDOTA: Franco obsequié con un banquete al cuerpo diplomatico de
Burgos, para celebrar la Epifania; la cena habia sido preparada y dirigida por el
célebre barman Perico Chicote.

LA TERRIBLE BATALLA DE LOS «PIES DE MADERA»

La célebre batalla de Teruel, en plena Guerra Civil espafiola, podria
haberse librado perfectamente en los gélidos campos de Siberia.
Enseguida el lector entendera por qué.

El 6 de febrero de 1938, el capitan de caballeria Fernando
Sandoval amaneci6 consciente de la jornada historica que le
aguardaba. A las ordenes del reverenciado general José Monasterio,
el mismo que dirigio el exitoso Alzamiento en Zaragoza, Sandoval
presentia que ese dia el héroe iba a ser él.

No en vano estaba a punto de liderar la carga de caballeria mas
impresionante de toda la guerra: nada menos que dos brigadas de
mil caballos cada una, con otra brigada de mil caballos en reserva,
se disponian a atacar la 27.2 Divisidon republicana al oeste del rio
Alfambra, en el norte de la cercada Teruel.

Monasterio lideraba la operacion militar que iba a marcar el declive
progresivo del ejército republicano hasta el final de la contienda.



Teruel amanecié aquel dia con un sol radiante. Los aviones Fiat
comenzaron asi a bombardear, en oleadas de cinco, las estribaciones
del Alfambra, descargando sus ametralladoras en las trincheras
republicanas al oeste de Visiedo.

Horas después, el cuarto escuadron, al mando del capitan Millana,
galopaba a toda velocidad por delante del resto. El despliegue de los
caballos, avanzando en una linea de cien de frente, presagiaba lo
mas parecido al apocalipsis.

Por detras se alinearon el primer y segundo regimientos,
formando cintas interminables de quinientos caballos cada una. La
carga duré menos de treinta minutos. El aturdimiento se apoderd de
las posiciones republicanas, impidiendo a las baterias disparar un
solo proyectil.

La Republica sufridé quince mil bajas, siete mil prisioneros y perdid
ochocientos kildmetros cuadrados de territorio durante las dos
jornadas de la fase final de la campana de Teruel. Monasterio y
Sandoval habian abierto el camino hacia el Mediterraneo y el
inevitable fin de la guerra.

La desmoralizacién cundio entre los republicanos. Centenares de
supervivientes fueron evacuados en ferrocarril en penosas
condiciones, tras soportar temperaturas de hasta veintidds grados
bajo cero sumergidos en las trincheras. Horas interminables en el
interior de aquellos agujeros helados, arma en ristre, a la espera de
un ataque por sorpresa.

Ningun equipamiento en el mundo habria evitado las temidas
congelaciones. Casi todos los soldados republicanos llevaban capote,
manta, ropa interior de lana y uniforme de abrigo. Calzaban también
botas de cuero, con calcetines de lana; algunos llevaban incluso
hasta tres pares cuando se les congelaron los pies, tras cuarenta y
ocho horas sin descalzarse, sentados o semiacostados en la
trinchera.

Habia nevado copiosamente durante varios dias. Vientos de casi
cien kildmetros por hora rugieron en rafagas que cortaban la piel
como guadanas, mientras los 0jos no dejaban de lagrimear. Los
prismaticos pegados al rostro parecian carambanos. Los dedos se
hinchaban como pelotas de ping-pong y perdian por completo la



sensibilidad. El hielo convertia las piedras en superficies resbaladizas
que hacian tambalearse a los soldados, obligandoles a avanzar a
gatas.

Sélo la alimentacion y un instinto de conservacidon que jamas se
rendia les mantenian aln con vida. Su racion diaria consistia en pan,
arroz, garbanzos, carne congelada o de lata y bacalao, en
cantidades suficientes para soportar el frio intensisimo. Los mandos
repartieron a sus soldados un suplemento de alcohol, en forma de
cofac, especialmente para quienes hacian guardias nocturnas. Pero,
por mas que lo intentaron, no pudieron evitar centenares de casos
de congelacion.

La mayor parte de los combatientes acudieron al médico de su
batallén sin dar excesiva importancia a sus dolencias. Su principal
preocupacion era la gran hinchazén de ambos pies, que hacia
penosa su marcha.

Todos coincidian en describir la sensacidén de «pie dormido»,
acentuada en algunos que afirmaban tener un pie «como de
madera».

Ellos mismos palparon el edema en sus pies, por encima del
tobillo. Comprobaron que la piel estaba turgente, enrojecida,
brillante y muy caliente. Las puntas de los dedos aparecian invadidas
por la gangrena, con necrosis o degeneracién de los tejidos por
extenuacion de las células.

En algunos casos, la necrosis afectaba a los juanetes y al dorso de
los dedos en martillo; en otros, se apreciaban en los dedos
quemaduras de segundo grado.

Los que tuvieron mas suerte, constataron que sus lesiones
evolucionaban como gangrena seca, momificandose las partes
necrosadas y tornandose cardena la caracteristica tonalidad negra.

En la mayoria de los casos, la parte necrosada se desprendid
como una corteza, mientras las estructuras mas profundas
conservaban toda su vitalidad. Pero otros, también inocentes,
corrieron peor suerte y sufrieron mutilaciones: perdieron sus pies, la
batalla y hasta la vida.



UNA CONQUISTA EFIMERA

La ofensiva de Teruel comenzo a las 7.15 de la mafana del 15 de
diciembre de 1937, cuando la 11.2 Division del ejército republicano,
a las ordenes del mayor Enrique Lister, inicid la maniobra de
infiltracidn entre el rio Alfambra y las estribaciones de El Muleton, a
1.086 metros de altitud. Apenas tres horas después, la 100.2 Brigada
ocupaba con escasa resistencia el Concud. El avance continud para
cortar la carretera de Teruel a Zaragoza por el kildmetro 173.

Poco después, la 25.2 Divisidon (Brigada Mixta 116) de Garcia
Vivancos conquistaba la aldea de San Blas, cruzando el Guadalaviar
por el puente de la carretera de Teruel a Masegoso, hasta llegar a
las alturas de Los Morrones. En sdlo cuatro dias, el ejército
republicano logré cercar la ciudad defendida por los hombres del
coronel de artilleria Francisco Rey d'Harcourt. Pero fue una conquista
efimera que las tropas de Franco disiparian.
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FECHA: 20/3/1975. Aquel jueves, a las cuatro y veinte de la madrugada,
fallecié el infante don Jaime; minutos después, el profesor G. Weber leyé el
comunicado de su muerte.

LUGAR: SUIZA. El infante habia sido operado de urgencia en el hospital
cantonal de Saint-Gall por el neurocirujano Benini para extirparle los dos
coagulos de sangre en la cabeza.

ANECDOTA: El duque de Cadiz colocd un cartel junto a su cama que decia:
“iHola, papa! Tus hijos Alfonso, Gonzalo y Carmen y tu hermana Cristina
estamos aqui*.

¢QUIEN Y COMO MATO AL TiO DEL REY JUAN CARLOS?

La vida del infante don Jaime de Borbdn y Battenberg (1908-1975),
tio carnal del rey Juan Carlos I y padre del duque de Cadiz, fue ya
desgraciada desde su mismo nacimiento, cuando se temio que el
nino pudiera ser sordo y, como consecuencia de ello, mudo.

De joven, representd a su padre, el rey Alfonso XIII, en
numerosos actos oficiales, recorriendo algunas ciudades del pais
junto al dictador Miguel Primo de Rivera. Tras la renuncia de su
hermano mayor Alfonso, en 1933, se convirtid en principe de
Asturias y heredero de su padre al trono. Pero la ilusion le duréd tan
sdlo diez dias, hasta que varios conspicuos monarquicos —José
Calvo Sotelo, entre ellos—, alentados por su propio padre, le
convencieron para que renunciara a la Corona de Espafa en la
habitacién de un hotel de Fontainebleau, alegando que era incapaz
incluso de mantener una conversacion telefénica. Don Jaime dio
ejemplo de sumisién, estampando su firma en el documento que le
entregaron, sin notario presente que diese fe del acto.



Durante gran parte de su vida luché contra su grave limitacion,
ayudado por unas monjitas que le ensenaron a leer los labios. Su
caracter se forjo asi, desde nifio, en la adversidad. Tenia un gran
corazon, era afable y carifioso, adoraba a su madre y a su hermano
mayor, temia a su autoritario padre y se dejaba influir por quienes le
rodeaban, haciéndose asi en extremo dependiente, lo que sin duda
fue el peor de sus defectos y la causa de su perdicion.

Aun asi, en el ambito estrictamente dinastico, Alfonso XIII
demostrd no tenerlas todas consigo cuando urdié un matrimonio
morganatico para su hijo, después de que éste renunciase en
Fontainebleau. Fue asi como el infante se desposé con Emanuela
Dampierre, la cual le abandonaria para contraer segundas nupcias
con Antonio Sozzani, un antiguo amigo suyo. Poco después, don
Jaime se unio a la prusiana Carlota Tiedemann, que le llevaria a la
ruina econdmica y hasta la mismisima tumba, bajo el influjo de su
mala estrella.

Un grande de Espafa me lo contd todo mientras componia la
Unica biografia del infante publicada hasta la fecha, Don Jaime, el
tragico Borbon (La Esfera de los Libros).

A finales de los afios setenta, la infanta Maria Cristina de Borbdn y
Battenberg, hermana del infortunado, se sincerd con este noble
caballero, quien me lo refirié a su vez de palabra con pelos y
sefales. En un momento dado de la conversacion, él enarco las
cejas y, sin dejar de mirarme, se inclind hacia delante para
susurrarme al oido, como si temiese que alguien mas pudiera
escucharle:

—Ella le mato...

—iQuién! —inquiri yo, intrigado.

—Su segunda mujer.

—¢Carlota Tiedemann?

—Ella... ella le maté —sentencié de nuevo.

—¢COmMOo supo eso?

—Me lo conté la hermana del pobre don Jaime.

—¢éCual de las dos?

—Cristina de Borbon y Battenberg. Fui a verla una tarde de
verano, a finales de los setenta, a su coqueto pisito de la calle



Veldzquez, donde la infanta se instalaba dos veces al afio (en junio y
en diciembre) antes de regresar otra vez a Turin. Pasaba temporadas
en Madrid desde el fallecimiento de su marido, Enrico Marone,
dueno de la empresa Cinzano, a finales de los sesenta...

«¢El infante, asesinado por su segunda mujer? ¢Estaba ante un
caso de homicidio silenciado?», pensé, alarmado.

Decidido a llegar al fondo del asunto, retomé el momento algido
de nuestra conversacion:

—Y bien, équé le dijo la infanta aquella tarde?

—~Aquella tarde... —Tragd él saliva—. Mientras tomabamos café en
su saloncito privado, Cristina me reveld la dolorosa verdad sin poder
contener aun lagrimas de rabia y emocién.

—¢Le dio algln detalle del presunto homicidio? —insisti.

—Si, claro —dijo atenuando la voz—. Fue horrible: me dijo que
Carlota Tiedemann le sacudio un botellazo en la cabeza a don Jaime
y que luego éste se desplomé en la calle golpeandose de nuevo.

—Seguro que ella estaba ebria —aseveré.

—Si; habian bebido los dos. Discutieron... y ella le propind el
botellazo. Luego, cogié a don Jaime, que residia en Lausana desde
la muerte de la reina Victoria Eugenia, en un chalecito que él
llamaba Chemin Primerose (Camino primoroso), lo metié en un
coche y se lo llevo lejos de alli, abandonandole a la puerta de una
clinica en Saint-Gall, en la Suiza oriental.

—¢Ahi quedo todo?, énadie reclamd una investigacién? —alegué
yo, perplejo e indignado.

El simplemente dijo, haciendo una mueca de cinismo:

—La Familia Real, precisamente, no. Estas cosas, en la Corona se
tapan.

ENTIERRO Y FUNERAL

En el momento del fallecimiento se encontraban junto a su padre
Alfonso y Gonzalo de Borbon Dampierre, acompanados de Carmen



Martinez-Bordil y la infanta Cristina. El cadaver de don Jaime fue
trasladado al hospital cantonal de Lausana para ser embalsamado,
tarea que ocupd todo el viernes, 21 de marzo.

El hotel Royal de Lausana acogi6 a la Familia Real espafiola hasta
el momento del entierro, celebrado a las dos de la tarde del dia 24
en el pequeno cementerio del bosque de Vaud. Casualidades del
destino: la regia familia habia aguardado seis afios atras, en el
mismo hotel, la muerte de la reina Victoria Eugenia.

Como el fin de semana no se oficiaban servicios funerarios en
Lausana, el cuerpo se instald en una capilla ardiente en la funeraria
de San Roque, hasta la celebracién de los funerales en la recoleta
iglesia del Sagrado Corazén de Ouchy.
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FECHA: 27/5/1840. El gran virtuoso del violin Niccold Paganini rechazd los
ultimos auxilios de un sacerdote hallandose ya en el lecho de muerte, a la edad
de cincuenta y ocho anos.

LUGAR: NIZA. El obispo de la ciudad francesa se negd a dar sepultura
religiosa a los restos mortales del musico, que hoy reposan ya en el cementerio
de Parma.

ANECDOTA: Enfermo de peste y tuberculosis, el genial violinista, quien para
colmo era de naturaleza débil, cayd en manos de un mal médico que lo dejo
casi moribundo.

¢ Hizo PAGANINI UN PACTO CON EL DIABLO?

A lo largo de la Historia, ha habido personas que, sin saber hasta
qué punto jugaban con fuego, acabaron quemandose tras firmar un
«contrato indefinido» con el demonio a cambio de poder, éxito, sexo
o dinero.

Durante muchos afios, corrié la voz en los salones musicales de
media Europa de que el considerado por muchos como el mejor
violinista de todos los tiempos, el genovés Niccolo Paganini (1782-
1840), habia vendido su alma al demonio para obtener un
extraordinario virtuosismo.

El manejo del Guarnerius, su violin favorito fabricado por Giuseppe
Guarneri (1698-1744) en Cremona (Italia) y conservado hoy como el
mas preciado tesoro musical en el Museo de Génova, era realmente
prodigioso.

Dicen que cuando Paganini contaba sélo cinco afios, el diablo se le
aparecid en suefios a su madre, Teresa Bocciardo, asegurandole que
su hijo seria un famoso violinista, lo cual hizo que su padre, Antonio



Paganini, virtuoso con la mandolina y el violin, le obligase a practicar
durante mas de diez horas diarias.

Desde los dieciséis afios, Paganini llevé una vida disipada: se
dedico al juego y sus continuas pérdidas le obligaron a vender hasta
su propio violin; aunque, por fortuna para él, al parecer un
admirador suyo le regald el Guarnerius con el que asombraria al
mundo. Las mujeres también le perdieron, pese a su fealdad
manifiesta.

Contamos con el retrato que hizo de él su médico personal en
Paris, Francesco Bennati, tan valioso como poco edificante:
«Paganini era palido, delgado y de mediana estatura. Aun teniendo
cuarenta y siete ahos, su delgadez y la falta de dientes le
provocaron el hundimiento de la boca y le hicieron la barbilla mas
prominente, lo cual le daba una apariencia mayor de lo que era. A
primera vista, su cabeza era voluminosa, sostenida por un cuello
largo y estrecho, mostrando una acentuada desproporcion con sus
delicadas extremidades».

El resto de «facultades» tampoco le favorecian y, desde luego,
hacian incomprensible su fama de mujeriego: era estrecho de pecho,
con la frente alta, ancha y cuadrada, nariz aguilena, orejas
protuberantes, cabello negro y desgrefado que contrastaba con la
palidez cadavérica de su piel... Un Adonis, en suma, que para colmo
vestia siempre de oscuro, todo lo cual le daba un aspecto siniestro o
mas bien diabdlico.

Un «demonio» del violin con una mano izquierda magica, gracias
a la cual, como aseguraba el doctor vienés Martecchini, «movia
todas las articulaciones lateralmente y podia doblar hacia atras el
pulgar hasta tocarse el mefique». El médico se rendia, atdnito, a la
evidencia: «Movia sus manos con tanta flexibilidad como si no
tuviese musculos ni huesos».

¢Como era posible entonces que, ademas de componer y ejecutar
como nadie sus célebres veinticuatro caprichos, fuese capaz de crear
su Sonata Napoleon, compuesta solamente para la cuarta cuerda del
violin?

Previamente, durante un concierto habia asombrado al publico
empleando tan sdlo dos cuerdas de su instrumento: una grave, la de



sol, para simular la voz del hombre, y otra mas aguda, la de mi, para
imitar la de un joven.

Su historial médico revelaba que Paganini padecia un «sindrome
de hipermovilidad articular», sin el cual no hubiese podido tocar su
célebre Movimiento perpetuo a la increible velocidad de... idoce
notas por segundo!

Con razén, el gran compositor aleman Felix Mendelssohn escribid
sobre él: «Su ejecucidn sin equivocaciones esta mas alla de lo
imaginable... Porque él es tan original, tan Unico, que se requeriria
un analisis exhaustivo para poder expresar una impresion sobre su
estilo».

Mientras, el austriaco Franz Liszt exclamo: «iDios mio, cuanto
sufrimiento, cuanta miseria, cuanta tortura en aquellas cuatro
cuerdas!».

Pero quiza se llevase la palma un critico de la Gazzeta Piamontese,
que al dia siguiente de un concierto, anotd: «Tiene algo de diabdlico,
una habilidad casi sobrenatural. Muy a menudo su violin ya no es un
violin. Es una flauta, es la limpisima voz de un canario bien
amaestrado; supera las mas incomprensibles dificultades con una
facilidad indecible».

La hora de la verdad llegd para él un 27 de mayo de 1840, en
Niza, a la edad de cincuenta y ocho afos. Enfermo de muerte,
rechazd los auxilios de un sacerdote. El obispo de Niza negd
sepultura religiosa a sus restos mortales, y su cadaver fue
embalsamado. Se intentd inhumarle en Génova, pero las autoridades
eclesiasticas se opusieron. Debid transcurrir un lustro entero para
que su cadaver fuese enterrado en Ramairone, en Polcevera.
Finalmente, en 1876, los restos de Paganini recibieron sepultura en
el cementerio de Parma, donde hoy reposan. Su leyenda lo
perseguiria incluso después de muerto.

LioS DE FALDAS



Paganini dio con sus huesos en la carcel del 6 al 25 de mayo de
1815. Un sastre apellidado Cavanna le habia acusado de seducir a su
hija Angela, de veinte anos. Mientras el juicio se celebraba, el
violinista permanecio en prisidon. Solo cuando el acusado decidio
estampar su firma comprometiéndose a indemnizar a Cavanna con
1.200 liras, pudo abandonar la carcel. La sentencia condenatoria
encerraba una flagrante contradiccion: mientras reconocia que
Angela era una mujer de costumbres mas bien licenciosas, cargaba
toda la culpabilidad sobre el violinista.

De todas formas, Paganini no se apartd ni un apice de su vida
mundana. Le chiflaban las mujeres, como escribia a su amigo y
paisano Germi: «He conocido a una deliciosa muchacha con la que
quiero casarme enseguida. Preparame los documentos». A cada
mujer que conocia, con tal de que fuera «un poco graciosa, linda y
expresiva», en sus propias palabras, queria desposarla.
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FECHA: 14/4/1865. La vispera de su muerte, el presidente Lincoln ya habia
tenido varios suefios que presagiaban algln suceso extraordinario que acabaria
mal, como asi sucedid en su caso.

LUGAR: WASHINGTON. Aquella noche, Abraham Lincoln acudié con su
esposa al teatro Ford; empezada la obra, Booth abrid la puerta del palco y
dispard al presidente en la cabeza.

ANECDOTA: El 27 de abril, el cadaver del magnicida Booth, antiguo actor,
fue colocado en un bote de remos tripulado por dos hombres que lo arrojaron
al océano.

LA MUERTE PREMONITORIA DE ABRAHAM LINCOLN

El 14 de abril de 1865 era Viernes Santo y dia festivo en
Washington. Los triunfos obtenidos por las tropas del Norte habian
excitado la confianza y el regocijo popular. Por primera vez en la
historia de la Republica estadounidense, el asesinato politico iba a
cebarse con su presidente nada menos; y este crimen debia producir
mas aterradora sorpresa, porque la conspiracion se sirvio de
procedimientos impropios de un pueblo libre acostumbrado a las
formas constitucionales y a la supremacia de las leyes.

Lincoln veia entonces casi terminada la guerra separatista, pero
aun habia que vencer muchas dificultades. Su rostro, grave y
pensativo, reflejaba esa preocupacion; sus toscas facciones tenian
una expresion melancdlica y no se animaban ya, como antes, con
una sonrisa. Cuando Lincoln declard libres a todos los esclavos de
los paises rebeldes, el Sur tomd sangrientas represalias. El gobierno
insurrecto dictd una orden condenando a muerte no sélo a los



soldados negros prisioneros de guerra, sino a los blancos que los
mandaban.

Aungue con menos empuje, la resistencia del ejército del Sur
proseguia a principios de 1865, y esta tenacidad ensombrecia la vida
del presidente. El 14 de abril se celebrd un almuerzo mas alegre que
de costumbre por la llegada del capitan Robert Lincoln, primogénito
del presidente, procedente del campo de batalla, donde ayudaba al
general Grant. Pero aun asi, el padre seguia preocupado. Como
Napoledn, César y otros personajes célebres, Lincoln era algo
supersticioso y fatalista; confiaba mucho en los suenos. Pese a su
profunda religiosidad, sus libros favoritos eran Hamlety Macbeth, y
otros muchos que trataban sobre misterios psicoldgicos. Las distintas
versiones de los periddicos confirmarian luego que el presidente tuvo
un presentimiento del atentado que iba a costarle la vida.

Aquel dia, a su regreso de Richmond, se ocup6 de los asuntos
mas urgentes, reuniendo a su gabinete para tratar principalmente de
la cuestion del Sur. Durante la sesidn, todos observaron cierta
inquietud en él. En lugar de referir alguna anécdota graciosa, como
solia hacer, guardaba silencio a intervalos, e inclinando la cabeza,
quedaba sumido en una profunda meditacion. Preguntado si se
hallaba indispuesto, dijo de forma enigmatica que presentia algun
suceso extraordinario e inminente.

El procurador general Bates inquirio a Lincoln si sucederia algo
bueno o malo, y éste se limitd a responder: «Si hablo asi es porque
he tenido dos veces un suefio que se repitié anoche por tercera vez,
aunque con alguna variacion, y que me entristece el alma. El primer
suefo precedid a la batalla de Bull-Run; el segundo fue seguido de
otro desastre para los federales, y el tercero...».

Apremiado por Bates, Lincoln concluyd, cabizbajo: «He sofiado
que me hallaba en una barca en un rio muy ancho e impetuoso, y
que de pronto aquélla fue arrastrada con tal fuerza, que no la pude
contener; poco después, mi embarcacion comenzo a hundirse y
entonces me desperté; pero dejemos esto, sefores, y prosigamos
con nuestro trabajo...».

Aquella noche acudio con su esposa al teatro Ford, donde la actriz
Laura Keene protagonizaba la obra Our American Cousin (Nuestro



primo americano). Al salir de su residencia, le dijo a su ayudante
Crook que no tenia ganas de asistir al espectaculo, lo cual extrafié
mucho a éste, pues conocia su gran aficién por el teatro. Eran las
20.30 horas. A su llegada, tomé asiento en una cémoda butaca
mecedora, a la izquierda del palco; a su derecha se coloco su
esposa.

Empezada la obra, un hombre de veintiséis afios, de nombre John
Wilkes Booth, abrid la puerta del palco e irrumpid en él, disparando
al presidente en la parte posterior de la cabeza. El mayor Ratbone se
lanzd sobre el asesino, pero éste soltod la pistola y agarrando una
daga que llevaba escondida la hundié con safia en el brazo izquierdo
de su adversario. El magnicida salté acto seguido como un tigre al
escenario, gritando al publico en latin con voz estentdrea: «iSic
Semper tyrannis!» (iAsi hay que tratar siempre a los tiranos!). Luego
volvid a vociferar: «iEl Sur esta vengado!».

La herida era mortal, pues la bala habia atravesado el craneo del
presidente por la oreja izquierda, penetrando hasta la cavidad del
ojo derecho. Al recibir el disparo, la victima se inclind sobre la
barandilla del palco, permaneciendo ya sin sentido hasta su misma
muerte premonitoria, acaecida a las 7.22 de la manana del 15 de
abril. Trasladado a Illinois, su cadaver recibié sepultura en el
cementerio de Springfield, cerca de donde Abraham Lincoln cosechd
sus primeros triunfos. Macabra paradoja.

UNA OMISION, UNA VIDA

Pese a todas las precauciones tomadas por el asesino Booth, le
habria resultado imposible matar al presidente si el policia encargado
de su custodia hubiese cumplido con su deber. Cuatro hombres de
probada lealtad, escogidos entre los mejores policias, formaban la
guardia personal de Lincoln, a quien protegian dia y noche en turnos
de ocho horas cada uno.



El policia a quien correspondié la vigilancia la noche del atentado
se llamaba Parker, y su misién era la de permanecer sentado en el
pasillo durante toda la funcidn, junto a la puerta cerrada del palco
presidencial. Pero Parker abandond su tedioso puesto en el pasillo
para presenciar también el espectaculo. La funesta negligencia del
guardaespaldas facilitd la entrada de Booth, que acechaba el
momento oportuno. Casi en el mismo momento en que Booth
asesinaba al presidente, su complice Lewis Payne Powell intentd
matar al secretario presidencial Seward en su propia casa.
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FECHA: 8/8/1929. El poeta comunista Rafael Alberti escribié una sentida
carta a fray Justo Pérez de Urbel en la que se despedia asi de él: “Le abraza su
amigo".

LUGAR: GUADARRAMA. Alberti residia entonces en la Casa del Cocinero y
habia dejado estampados unos versos en el Libro de Visitas de Silos, dedicados
a la Virgen de Marzo.

ANECDOTA: El nuncio del Papa, Gaetano Cicognani, elogi6 la admirable labor
apostolica que fray Justo ejercid siempre en la Seccidon Femenina con sus
orientaciones, conferencias y direccidn espiritual.

LAS CARTAS SECRETAS DE RAFAEL ALBERTI...
AL MONJE DE LA FALANGE

Casi nadie conocia hasta ahora la amistad secreta del poeta
comunista Rafael Alberti y de Claudio Sanchez-Albornoz, presidente
del Gobierno republicano en el exilio, con el monje benedictino Justo
Pérez Santiago.

Mas conocido como Justo Pérez de Urbel por su lugar de origen,
Pedrosa de Rio Urbel (Burgos), donde habia nacido el 8 de agosto de
1895, resulta también curioso que el amigo comun de Alberti y
Sanchez-Albornoz llegase a ser abad del Valle de los Caidos y
director espiritual de la Seccion Femenina de Falange Espafiola.

Justo es, valga la redundancia, destacar en la semblanza de fray
Justo Pérez de Urbel su denodado afan caritativo, tendiendo siempre
la mano a todas las almas. Incluida la de Alberti, afiliado al Partido
Comunista en 1931 y secretario de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas en plena Guerra Civil, durante la cual llegé a
entrevistarse con Stalin en Moscu, en 1937.



Alberti trabé amistad con el padre Justo, como lo prueba esta
carta desconocida a la que tuve acceso mientras investigaba para mi
libro La pasion de Pilar Primo de Rivera (Plaza & Janés); carta
exhumada por el benedictino Manuel Garrido Bonafo y conservada
entre los papeles privados de fray Justo, depositados en el archivo
de la Santa Cruz del Valle de los Caidos. Datada por el poeta el 8 de
agosto de 1929, dice asi:

Querido Fray Justo:

Dentro de poco, ira a visitarle un buen amigo mio, que
quisiera quedarse en ese maravilloso monasterio unos cuantos
dias. Yo le he hablado mucho de usted, de cuando le visité con
mi hermano hace ya tiempo. Tiene verdaderos deseos de
conocerle, hacer vida monacal, y pasearse por ese claustro
bajo, donde se muere de frio en un rincon la Virgen de Marzo.

Tengo la certeza de que simpatizara con él y se hara muy
amigo suyo. Se llama José Emilio Herrero y es un jovencisimo
poeta, gran amigo de Berceo, cuyos codices le interesaran
mucho.

¢Le molestaria a usted escribirme diciéndome si ahora es
buena época para visitarle y si dispone de habitacion para unos
dias? Mis sefias: «Casa del Cocinero. Guadarrama».

Mi amigo le llevara algunos libros mios ultimos que usted no
conoce.

Saludos al Padre Abad. Y a Fray David, que no he olvidado
que se negd a revelarme el secreto del licor benedictino. Le
abraza su amigo,

RAFAEL ALBERTI

Cinco afios antes de esta sentida epistola, el 25 de agosto de
1924, el mismo afno en que compuso su mejor obra, Marinero en
tierra, que le valié el Premio Nacional de Literatura, Alberti dejo
estampados a vuelapluma estos versos en el Libro de Visitas de
Silos, dedicados a la Virgen de Marzo:



iTan bonito como estd,
Madre, el jardin, tan bonito!
iDéjame bajar a €l!

—c¢Para qué?

—iPara dar un paseito!

—Y, mientras, sin ti, (qué haré?
—Baja tu a los ventanales;
Dos blancas malvas reales
En tu seno prender€.
iDéjame bajar, que quiero,
Madre, ser tu jardinero!

Ante la inminente derrota del ejército republicano, Alberti
abandond Espafia con Maria Teresa Ledn. El matrimonio residio al
principio en Paris, en casa de Pablo Neruda y Delia del Carril, junto
al Sena.

El 27 de abril de 1977, tras treinta y ocho afhos de exilio, Alberti
regresO a Espafa. Nada mas descender por la escalerilla del avion
comento, al parecer arrepentido: «Me fui con el puno cerrado y
vuelvo con la mano abierta en senal de concordia entre todos los
espanoles».

Que la caridad cristiana de fray Justo jamas reparo en ideologias
se hace palpable en su colaboracion en el homenaje dispensado al
historiador Claudio Sanchez-Albornoz por sus discipulos argentinos.

Al ver entre los participantes en el mismo al ya entonces abad del
Valle de los Caidos, don Claudio le envié agradecido una carta el 25
de enero de 1965, desde Paris. Redactada en papel timbrado con el
escudo de la Segunda Republica y el titulo de presidente del Consejo
de Ministros en el exilio, reproduzco ahora sélo un extracto:

Mi querido amigo:

El 29 del pasado me entregaron en Buenos Aires el homenaje
que han preparado mis discipulos argentinos. Gran honor para
mi recibir un tan importante volumen con juicios de grandes
historiadores. Me emocionaron y me han abrumado la cantidad



y el nimero de los participantes. Figura usted entre ellos. Deseo
agradecerle sus palabras amistosas y sus elogios... Dios se lo
pague. Que los espanoles se reconcilien es mi mayor anhelo...
Crea, Fray Justo, en mi estimacién personal y en la verdadera y
vieja amistad.

Nada que objetar.

OTRA EPISTOLA REVELADORA

Fray Justo Pérez de Urbel se convirtié también en homenajeado.
Claudio Sanchez-Albornoz le escribié desde Buenos Aires esta otra
carinosa y desconocida carta, el 10 de noviembre de 1975:

Querido amigo:

Me ha llegado su carta, sin fecha, convaleciendo de una grave
enfermedad. Afortunadamente y desgraciadamente Dios no me
ha llamado todavia a juicio. Soy de la quinta de Franco y
aunque no tengo su resistencia voy defendiéndome.

No tiene nada que agradecerme. He colaborado con mucho
gusto en su Homenaje. Es usted un formidable investigador y
merece ese reconocimiento de su trabajo. Me he honrado yo al
enviar unas pobres cuartillas.

Estoy viejo y cansado. No abandono empero mi trabajo por
completo, pero me van faltando las fuerzas.

Siempre es divertido atacar a los maestros. Algunos
serretazos he dado y he de dar a los muchachos que me
critican. Un fuerte abrazo de su amigo,

CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ



50

FECHA: 4/10/1911. El doctor Joseph Bell, pionero del método deductivo,
fallecié viudo y cojo por accidente de caza, habiendo inspirado a Conan Doyle el
célebre detective de sus novelas.

LUGAR: EDIMBURGO. Profesor de medicina de Conan Doyle y de Robert
Louis Stevenson en la universidad de la capital escocesa, el doctor Bell solia
decir a sus alumnos: “Elemental...".

ANECDOTA: Robert Louis Stevenson, el autor de La isla del tesoro, escribio:
“Hay una sola cosa que me preocupa: 'éPodria ser Sherlock Holmes mi viejo
amigo Joe Bell?™.

¢QUIEN FUE SHERLOCK HOLMES EN REALIDAD?

¢Quiénes no conocen hoy las hazanas de Sherlock Holmes, el héroe
detectivesco que hizo correr rios de tinta a su creador, Arthur Conan
Doyle (1859-1930), sobre sus enrevesados casos?

Nacido en la festividad de Reyes de 1854, como el mejor regalo
empaquetado para los lectores de medio mundo, la fecha de su
muerte sera ya siempre una incdgnita porque asi lo quiso Conan
Doyle, tal vez para inmortalizarle para la posteridad, como sin duda
consiguio.

Sabemos por el propio Doyle, segun hizo constar en su Estudio en
Escarlata, que la estatura de Holmes «sobrepasaba los seis pies
[alrededor de 1,90 metros], y era tan extraordinariamente enjuto,
que producia la impresién de ser ain mas alto. Tenia la mirada
aguda y penetrante... y su nariz, fina y aguilena, daba al conjunto de
sus facciones un aire de viveza y de resolucion».

Entre sus excentricidades, o mas bien cualidades, figuraba su
asombrosa capacidad para disfrazarse sin ser reconocido, o la



maestria con que tocaba su Stradivarius a horas intempestivas. Le
volvian loco las galletas, casi tanto como la cocaina, a veces, y el
tabaco de su pipa curvada de tres cuartos. Como apicultor era un
verdadero tesoro y propinaba unos punetazos dignos de todo un
campeon del cuadrilatero. Por cierto, que la aficion al boxeo la
compartia con el propio Doyle, quien ademas era un auténtico forofo
del rugby y el golf en sus afios universitarios. Para mas sefias,
Holmes residia en el nimero 221B de la vaporosa Baker Street, en el
corazén de Londres.

Pero la nota que le distinguia de los demas detectives,
convirtiéndolo en el mas excelso de todos, era su gran conocimiento
de la quimica y, sobre todo, su sorprendente capacidad de deduccion
para desenmascarar al asesino mas escurridizo.

Tan minuciosa caracterizacion llegd a convencerme asi de que
Sherlock Holmes debia ser necesariamente el trasunto literario de
algun personaje real en el que debid de inspirarse Conan Doyle para
lanzar a la fama mundial al mejor detective conocido desde finales
del siglo xix hasta hoy mismo, protagonista ahora de una nueva
pelicula estrenada en julio de 2015 con el titulo Mr. Holmes, cuyo
papel principal ha sido asignado esta vez el actor britanico Ian
McKellen.

Pues bien, esa especie de clon de Holmes en la vida real sabemos
ya sin la menor duda que fue el doctor escocés Joseph Bell House
(1837-1911), a quien el propio Conan Doyle conocid en la
Universidad de Edimburgo mientras estudiaba medicina a sus
6rdenes desde la misma fecha de su ingreso, en 1876.

Bell, o Holmes, como el lector prefiera, fue un insigne precursor
de la medicina forense que puso su portentosa capacidad de
observacion y deduccidn a disposicidén de los sabuesos policiales de
Scotland Yard. Nada absolutamente, por insignificante que resultase
a simple vista, pasaba inadvertido al examen minucioso de este
individuo implacable y perspicaz. Desde la forma de caminar hasta la
indumentaria o el modo de expresarse y guinar un 0jo, resultaban
cruciales para la resolucion de un crimen.

No en vano, el doctor Bell explicaba, incansable, a sus alumnos:
«El estudiante debe ser amaestrado sobre cédmo observar. Para



interesarles en esta clase de trabajo, nosotros los profesores
encontramos Util mostrar al estudiante cuanto puede descubrir un
entrenado uso de la observacidn sobre temas ordinarios como la
historia previa, la nacionalidad y la ocupacién de un paciente».

¢No recuerdan acaso estas palabras a las pronunciadas por el
mismisimo Sherlock Holmes a su inefable ayudante, el doctor
Watson?

Por si persistiese aln alguna duda sobre el increible parecido entre
Bell y Holmes, afiadiremos que la célebre muletilla del detective
literario @ Watson, «elemental...», solia emplearla el profesor con sus
alumnos durante sus clases en la Universidad de Edimburgo.

¢Mas pruebas para concluir entonces que Sherlock Holmes y
Joseph Bell eran ufia y carne en el ingenioso coctel de realidad y
ficcion elaborado por el habilidoso barman literario Conan Doyle? El
doctor Bell supo que su antiguo alumno Doyle habia construido a su
protagonista tomandole a él como modelo, y no dudo en prologar
incluso una de sus muchas aventuras literarias.

Bell era un héroe detectivesco en la vida real, como Holmes lo era
en la ficcion. Scotland Yard recurrié a Bell para que le ayudase a
desenmascarar al célebre asesino en serie Jack el Destripador. No
cabe duda de que Bell era un formidable genio de la deduccién, a
quien la existencia de Holmes le enorgullecia en el fondo no sélo por
verse retratado en él, sino sobre todo por sentirse inmortalizado.

EL CRIMINAL QUE PUDO INSPIRAR A DOYLE

Es posible que el criminal estadounidense Adam Worth (1844-1922)
inspirase a Conan Doyle el eterno enemigo de Holmes: el profesor
James Moriarty.

Apodado el «Napoledn del mundo criminal» por el detective de
Scotland Yard Robert Anderson, Doyle lo denomind en boca de
Holmes como «la arana en el centro de una gigantesca red del
crimen cuyos hilos sélo él sabia mover». La mayor mente criminal de



la Europa victoriana. Moriarty dirigia en la sombra un complejo
sindicato internacional del crimen con la ayuda de su lugarteniente
el coronel Sebastian Moran. Moriarty moriria junto con Holmes tras
una tragica caida por las cataratas de Reinchenbach en el rio Aar, a
la altura de la localidad alpina de Meiringen, en Suiza. La muerte
literaria de Holmes en E/ problema final provocd un aluvidn de
reclamaciones de seguidores del personaje de Conan Doyle, quien
debid resucitarle en La aventura de la casa vacia.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1965. La prolifica escritora de misterio, Agatha
Christie, comenzo a redactar sus reveladoras memorias en las que aludia con
grato recuerdo al mismisimo rey Alfonso XIII de Espafia.

LUGAR: PALMIRA. Ambos fueron huéspedes del legendario hotel Zenobia,
regentado entonces por la célebre espia y aventurera francesa Marga
d’Andurain y su marido Pierre en la mitica ciudad siria.

ANECDOTA: En la Riviera y en la Costa Azul, el rey AlfonsoXIII se
transformaba en un bon vivant gracias a su gran fortuna, depositada en bancos
extranjeros.

¢ EsTuvo AGATHA CHRISTIE ENAMORADA DE ALFONSO XIII?

Muy pocos saben que la reina del misterio, Agatha Christie, bebid los
vientos durante algun tiempo por el rey Alfonso XIII de Espafia. No
es un chismorreo ni una corazonada. La propia novelista lo admitio
en su Autobiografia, que empezd a redactar en noviembre de 1965,
con setenta y cinco afios, y concluyd casi una década después, poco
antes de morir en enero de 1976.

Agatha Christie calld, sin embargo, si sus inclinaciones hacia el
monarca fueron un amor platdnico de juventud o si, por el contrario,
llegaron a manifestarse durante el tiempo en que ambos fueron
huéspedes del legendario hotel Zenobia, regentado entonces por la
espia y aventurera francesa Marga d’Andurain y su marido Pierre en
la ciudad siria de Palmira.

De lo que no hay duda es de que la celebérrima novelista, casi
cinco afios menor que el monarca, recorrié como él la antigua ciudad
situada en el desierto de Siria, en la actual provincia de Homs, que
antafo fue capital del Imperio de Palmira bajo el efimero reinado de



Zenobia. Ambos quedaron fascinados tras visitar las ruinas de
Palmira, y en concreto el templo de Bel, edificado en el ano 32 y
consagrado al dios supremo fenicio-cananeo, cuyo nombre significa
<amo».

Como amo fue el infiel Alfonso XIII del corazén de innumerables
mujeres. El azar quiso que yo mismo hallase, en el archivo de
palacio, una curiosa y desconocida carta manuscrita del embajador
espafol en Londres al marqués de Torres de Mendoza, hombre de la
maxima confianza del rey.

Fechada el 21 de enero de 1925, la carta tenia la anotacion «muy
reservado» en el margen superior de la primera cuartilla; consciente
probablemente en su fuero interno de las bajas pasiones del
monarca, el embajador advertia al marqués de Torres de Mendoza
del peligro que suponia para Alfonso XIII la futura presencia en
Madrid de una dama muy poco recomendable para la reputacion del
rey.

Decia asi el diplomatico al marqués de Torres de Mendoza en su
insdlita misiva:

Querido Emilio:

Es mi deber darle un aviso de caracter delicado y muy
confidencial. He sabido hoy que la sefiora de Pena, conocida
bajo el nombre de Mrs. Isaacs, nombre de su primer marido, de
quien se divorcié o, mejor dicho, la divorciaron, se propone ir en
breve a Madrid. Tratase, como usted sabe, sin duda de una
profesional del vicio norteamericana dedicada a su oficio desde
los diecisiete afios. Casada con Isaacs y repudiada por éste,
arruind a varios jovenes, entre otros uno cuyo nombre figura en
las listas de esta Embajada, aunque no pertenezca a nuestra
carrera. Pudo persuadir a un opulento argentino llamado Pefa a
tomarla por esposa. Una vez duefa de medios ilimitados se ha
desenfrenado del todo, dando en el campo fiestas que son
verdaderas orgias en que a la hora de la borrachera no sdlo se
desnuda en publico, sino que hace exhibicidon de vicios
contranaturales [...] Como sé que si va a Madrid procurara ver a



quien usted se figurara y hacerse ver con él, es preciso que se
evite, pues todo se sabe y estas cosas hacen mas dano que
todos los libelos del mundo. Si lo cree usted util como yo lo
creo, hable al presidente del Directorio [el general Primo de
Rivera], pues se debe a todo precio impedir un tropezon
parecido.

Claro que, entre las mujeres que suspiraron por Alfonso XIII,
sobresalié también Anita Loos, nacida en San Francisco, California,
en 1893. Esta nifia prodigio del cine empez6 a escribir guiones a los
doce afios, y mas tarde paso a ser guionista del legendario D. W.
Griffith y del no menos célebre Douglas Fairbanks.

En 1925 publico el libro que la hizo mas popular: Los caballeros
las prefieren rubias... y su secuela Pero se casan con las morenas,
obra ensalzada por personajes tan variopintos como Winston
Churchill, James Joyce o el fildsofo George Santayana, y convertida
en uno de los primeros best sellers en Estados Unidos.

Esta mujer menuda pasé dieciocho afios en los estudios de la
Metro Goldwyn Mayer como guionista, mientras en la vida real se
divertia con personajes como Greta Garbo, Aldous Huxley, Clark
Gable, Raquel Meller, William Randolph Hearst y el ya citado Douglas
Fairbanks, simplemente «Doug» para sus amigos.

Pues bien, la propia Anita Loos quedo fascinada de pequefa nada
mas contemplar al apuesto monarca espafol: «Recordaba que,
cuando era nifia, mi héroe romantico habia sido el juvenil rey de
Espafia, Alfonso», estampd en su diario. El suyo si que fue, desde
luego, un amor platdnico.

«CALABAZAS» REGIAS

El historiador Gonzalo de Reparaz referia una reveladora anécdota
que él mismo pudo contrastar, segun la cual el rey Alfonso XIII
recibid un sonoro bofetdn de una atractiva dama a la que intentd



cortejar en palacio a su peculiar modo, poco después de la
sangrienta guerra de Marruecos.

«Cierto dia —evocaba Reparaz— cruzdse [la joven] con Alfonso
XIII en un solitario pasillo del Palacio Real. Quiso aprovechar el
monarca aquella ocasidn Unica y, precipitandose sobre la muchacha,
la besd. Entonces recibid Alfonso XIII la mas estentorea bofetada de
que hablan —o mejor dicho no hablan— los anales palatinos...»

Gonzalo de Reparaz explicaba, a continuacidon, como se enterd de
las violentas «calabazas» regias: «Al ano siguiente, residiamos mis
padres y yo en Friburgo y conocimos el hecho por dos conductos
perfectamente fidedignos: una parienta préxima de la sefiorita en
cuestidn, y un catedratico friburgués, amigo y antiguo companero
suyo de estudios».
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FECHA: 12/7/1925. Albert Einstein escribié aquel dia a su colega italiano
Giovanni Giorgi, una autoridad mundial en electromagnetismo, esta frase: “Dios
cred el mundo con mas elegancia e inteligencia®.

LUGAR: ROMA. El destinatario de la carta redactada en italiano, dado que
Einstein hablaba y escribia con fluidez en ese idioma, era profesor en la
prestigiosa Universidad de Sapienza.

ANECDOTA: Su capacidad intelectual, tardia: “He tenido un desarrollo tan
lento, que no he empezado a plantearme preguntas sobre espacio y tiempo
hasta que he sido mayor", escribid.

¢QUE GRAN MISTERIO DESCUBRIO ALBERT EINSTEIN
QUE TODAVIA IGNORABAMOS?

¢Quién no ha oido hablar de Albert Einstein (1879-1955), uno de los
hombres mas inteligentes de la Historia, descubridor de la Teoria de
la Relatividad y Premio Nobel de Fisica?

Sin embargo, desconocemos aun qué pensaba exactamente este
simpar cientifico aleman, nacionalizado suizo y estadounidense,
sobre la existencia de Dios. Persiste todavia hoy un gran
desconcierto sobre esta trascendental cuestion que todo ser
humano, mas tarde o temprano, debe abordar.

Si nos atenemos a la carta datada en Alemania en enero de 1954,
un afio antes de su muerte, dirigida por Einstein al fildsofo Erik
Gutkind y subastada por eBay hace tres afos con un precio de salida
de tres millones de ddlares, no albergariamos la menor duda.
Bastaria asi con leer este breve y contundente parrafo escrito por
Einstein:



La palabra de Dios es para mi solo la expresién y el producto
de la debilidad humana. La Biblia es una coleccion de leyendas
honorables, pero todavia primitivas, que son, no obstante,
bastante infantiles. Ninguna interpretacion puede cambiar esto.

¢Un hombre sin fe...? Pese a su innegable importancia, no
olvidemos tampoco que esa carta era sblo una de las casi 12.300
que escribid Einstein a lo largo de su vida.

La epistola nada tiene que ver asi con esta otra redactada también
de pufio y letra de Einstein, el 12 de julio de 1925, a su colega
italiano Giovanni Giorgi, profesor de la Universidad de Sapienza, en
Roma. Una sola frase en este caso, tanto o mas lapidaria que el
parrafo entero anterior, nos confirma el sentido trascendente de la
vida para el cientifico: «Dios cre6 el mundo con mas elegancia e
inteligencia», asevero. Basta con eso.

¢Creia entonces Einstein a pies juntillas en la existencia de Dios,
como el Unico y gran creador del Universo? ¢Acaso su formacion
hebrea, afianzada en el Antiguo Testamento, logré troquelar con
firmeza esa conviccidn interior?

Tan importante misiva se vendié el 15 de febrero de 2015 en
Estados Unidos, en la casa de subastas RR Auction, a un comprador
anonimo, cdmo no, por 75.000 ddlares. Rubricada en italiano («Suo,
A. Einstein»), dado que su autor hablaba y escribia con fluidez en
ese idioma desde su estancia en Pavia, al norte de Italia, iba
dirigida, como decimos, a Giovanni Giorgi, toda una autoridad
académica en electromagnetismo.

Y llegamos por fin a la misteriosa carta de Einstein a Lieserl, la
hija extramatrimonial del cientifico con su futura esposa Mileva
Maric, nacida supuestamente en 1903. Misteriosa, decimos, porque
su autoria ha sido cuestionada y se desconoce incluso cuando y
ddénde se escribio.

Por si fuera poco, el destino de Lieserl sigue siendo hoy un
enigma: ¢éfue dada en adopcion por la pareja antes de la venida al
mundo de sus otros dos hijos, Hans Albert y Eduard «Tete», en 1904
y 1910, respectivamente? ¢Murid acaso la nifa de escarlatina
cuando sdlo tenia un afio, como se ha afirmado?



Sea como fuere, hay quienes aseguran también que la carta de su
padre a Lieserl fue donada por ésta a la Universidad Hebrea de
Jerusalén a finales de los afos ochenta, incluida en un lote de 1.400
misivas; lo cual confirmaria, entre otras cosas, que la mujer no
fallecidé en su mas tierna infancia. En el Archivo de Albert Einstein de
la citada universidad no he podido localizar tan interesante epistola,
pero tampoco eso significa que no exista.

En cualquier caso, la belleza y trascendencia de la carta es
indudable a la luz de estos dos parrafos:

Hay una fuerza extremadamente poderosa para la que hasta
ahora la ciencia no ha encontrado una explicacion formal. Es
una fuerza que incluye y gobierna a todas las otras, y que
incluso esta detras de cualquier fendmeno que opera en el
Universo y aun no haya sido identificado por nosotros. Esta
fuerza universal es el Amor...

El Amor es Luz, dado que ilumina a quien lo da y lo recibe. El
Amor es gravedad, porque hace que unas personas se sientan
atraidas por otras. El Amor es potencia, porque multiplica lo
mejor que tenemos y permite que la humanidad no se extinga
en su ciego egoismo. El Amor revela y desvela. Por Amor se vive
y se muere. El Amor es Dios, y Dios es Amor.

¢Creia entonces Einstein en la existencia de Dios? Un experto de
la firma de subastas RR Auction respondia a esta cuestidon: «A pesar
de que no creia en un Dios personal, Einstein no era reacio a hablar
de Dios en un contexto cientifico». Ahi queda eso.

LA ENIGMATICA LIESERL

La historia de la misteriosa hija de Einstein, Lieserl, a quien
supuestamente el gigante de la ciencia escribidé una carta
rindiéndose ante el infinito poder de Dios, ha intrigado a novelistas



espanoles y extranjeros, hasta el punto de convertirla en
protagonista de sus relatos.

Pero retomando ahora la reveladora carta de Einstein a Lieserl,
destacamos estos otros singulares parrafos:

Cuando propuse la Teoria de la Relatividad, muy pocos me
entendieron, y lo que te revelaré ahora para que lo transmitas a
la Humanidad también chocara con la incomprension y los
prejuicios del mundo. Te pido, aun asi, que la custodies todo el
tiempo que sea necesario, afios, décadas, hasta que la sociedad
haya avanzado lo suficiente para acoger lo que explico a
continuacion [...] Esta fuerza lo explica todo y da sentido con
mayusculas a la vida. Y esa fuerza no es otra que el mismo
Dios, creador del Universo.



53

FECHA: 15/12/1940. Los restos mortales del hijo de Napoleodn llegaron aquel
dia a la estacion parisina de Austerlitz, procedentes de Viena, para ser
inhumados por expreso deseo de Hitler.

LUGAR: PARIS. Bajo una procesion de antorchas, el féretro montado sobre
una curefia de cafdn se trasladd hasta el pantedn de Los Invalidos, junto al
ataud de su padre.

ANECDOTA: En la leyenda de Napoledn II figura el intenso romance con su
prima, la princesa Sofia de Baviera, y su presunta paternidad de Maximiliano I
de México.

¢FUE HITLER CAPAZ DE HACER ALGUN GESTO HUMANITARIO?

Hay un suceso desconocido en la Historia reciente de Europa que
llama la atencion de modo singular. Es uno de esos inconcebibles
gestos de humanidad en un monstruo de la talla de Adolf Hitler.
Quiza el Unico en toda su vida, aunque, como enseguida veremos,
no se tratd en realidad de un acto altruista del Fiihrer, sino de la mas
pura propaganda bélica y acaso de una forma de emular también a
otro megaldmano como él: Napoledn Bonaparte.

Es preciso retrotraerse al 15 de diciembre de 1940, justo un siglo
después de que los restos mortales del gran Napoledn arribasen al
puerto de Le Havre procedentes de la isla de Santa Elena, donde el
emperador que asold Europa, como luego haria Hitler, permanecié
recluido al final de su vida.

No es dificil imaginar el gran boato con que se celebrd aquel
traslado mortuorio el 15 de diciembre de 1840. Sus cuatro oficiales
de Estado Mayor, Marchand, Bertrand, Las Cases y Gourgaud,
acompafaron aquel dia el ataid de su antiguo emperador desde



Paris hasta las mismas entrafias de la capilla de St. Jerome, seguidos
por una impresionante hilera humana de 100.000 fieles a la memoria
de Napoleon 1.

Cien afios después, una ceremonia similar volvid a repetirse en
aquella misma capital por expreso deseo de Hitler. No fue,
insistamos una y mil veces, un gesto romantico ni un acto de justicia
postuma. El Gobierno francés habia intentado infructuosamente
trasladar los restos mortales del hijo de Napoledn, bautizado «Rey
de Roma» desde su nacimiento en 1811, crecido y muerto en la
Corte de Viena con el titulo de duque de Reichstadt, siendo nieto de
Francisco II, emperador de Austria.

Aludimos al rubicundo «Laiglon» («el Aguilucho»), motejado asi
por la tradicion popular, cuyo nombre compuesto era Napoledn
Francois Joseph Charles, hijo también de la archiduquesa Maria
Luisa de Austria.

Desde su prematura muerte con apenas veintiun anos, a causa de
la tuberculosis, sus restos permanecian sepultados en Viena en el
interior de dos urnas, una de las cuales se hallaba en la Cripta Ducal
en la catedral de San Stephen, y la otra junto con las de otros
miembros difuntos de la dinastia de los Habsburgo.

A finales de marzo de 1832, los doctores ya habian desahuciado al
Aguilucho. El propio Malfatti, médico italiano de la Corte, escuchd la
unanime sentencia de muerte de labios de los profesores mas
célebres de Viena: Vivenot, Wiere y Raimann. El principe moribundo
debia recibir asi los Ultimos sacramentos, en presencia de los
cortesanos y de la nobleza. Era una disposicion que se remontaba al
ceremonial espafiol y que debia cumplirse a rajatabla. El rito se
celebré en la alcoba del principe, bajo la presidencia de monsefior
Wagner, capellan de la Corte, y en presencia de algunos intimos.
Fuera, en el corredor, aguardaban en completo sigilo dignatarios,
empleados y servidores. En un momento dado, la puerta se abrid sin
ruido y se cerrd poco después, para que los testigos pudiesen dar fe
luego del cumplimiento de los deberes religiosos.

Por fin, la madrugada del 22 de julio, el Aguilucho expird en
brazos de su madre, a quien dedicd sus Ultimas palabras en aleman:
«Ich gehe unter, Mutter, Mutter’ («iMama, mama, me siento



morir!»). Dos ancianos, ademas de su madre, lloraron su muerte
mas que nadie: su abuelo, el emperador de Austria, y su abuela
Letizia Bonaparte, que malvivia en Roma, enferma, enlutada y casi
ciega.

Un siglo después del traslado de los restos de su padre a Paris,
siguieron asi el mismo camino los de su hijo, el Aguilucho.
Previamente, Hitler habia prometido ante la misma tumba de
Napoledn, en el templo de Los Invalidos, que inhumaria los restos de
su hijo en Paris con el mismo protocolo que un jefe de Estado.

Y asi fue: el féretro con los despojos del duque de Reichstadt llegd
el 15 de diciembre de 1940 a la estacidn de Austerlitz, procedente
de Viena. Acto seguido, se coloco el catafalco sobre una curefia de
cafnon para trasladarlo a la luz de las antorchas hasta la capilla de
Los Invalidos, donde fue depositado justo al lado del féretro de su
padre. El almirante Darlan representd al mariscal Pétain durante la
ceremonia celebrada con honores de jefe de Estado ante la llamativa
ausencia de su promotor, Hitler.

No se tratd de un acto humanitario, sino de una maniobra urdida
para atraer las simpatias de los franceses, sensibles a la memoria del
emperador, aunque aquel gesto pasase casi inadvertido en una
Europa en guerra.

UNA CARTA PROFETICA

El 25 de marzo de 1830, dos anos antes de su muerte, el hijo de
Napoledn escribié una carta profética a su madre, la archiduquesa
Maria Luisa de Austria, en el sentido de que presentia de algun
modo su temprana muerte.

Era también una misiva en gran parte pueril, mas propia de un
nino al que le gustaba jugar a la guerra que de un joven de
diecinueve anos. He aqui un extracto de la misma:

Acaso pudiera participar [en las maniobras] el afio proximo a
la cabeza de mi batalldn. iSera un hermoso dia! Todos mis



deseos se dirigen a ello, porque soliviantarlos hasta la alegria de
una guerra seria en esta época una audacia excesiva. La verdad
es que tengo el triste presentimiento de que moriré sin haber
recibido el bautismo de fuego [...] Dispondré en mi testamento
que lleven mi atadd al primer combate que se libre.
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FECHA: SEPTIEMBRE DE 1568. Ivan el Terrible era un asesino implacable,
que tras apufalar al principe Federov, hizo que lo descuartizasen; luego, acabd
con la vida de su viuda e hijos.

LUGAR: MOSCU. El patio del Palacio Imperial se tifié entonces de sangre;
igual que con el estrangulamiento del arzobispo Felipe, durante el cual se hizo
descuartizar al principe Viskovati.

ANECDOTA: Cuatro siglos después, con Stalin, se condenaba a muerte sdlo
“por utilizar sin permiso cosas del Koljds (servirse de un caballo o de un bote
para pescar)".

¢ERAN IVAN EL TERRIBLE Y STALIN «<HERMANOS DE SANGRE» ?

No fue casual que la pelicula del cineasta soviético Sergei M.
Eisenstein rodada entre 1944 y 1945, Ivan el Terrible, fuese
galardonada con el Premio Stalin. Igual que el zar Ivan IV Vasilievich
se gand el apelativo por su terrorifico reinado en la segunda mitad
del siglo xvi, su compatriota Stalin se haria célebre por purgar a los
suyos en pleno siglo xx.

Déspota y soberbio hasta la extenuacion, Ivan El Terrible (1530-
1584) obligd a que los nobles se presentasen en Moscu con todas
sus hijas casaderas. De entre todas eligid a Anastasia Romanova, a
la que se mantuvo unido durante trece afios. La pobre mujer intentd
atemperar sin éxito las orgias de sangre con las que se refocilaba su
marido, hasta morir envenenada por él.

Con la espalda curvada, el cefo fruncido y la mirada sombria, el
soberano de treinta y cinco afios parecia tener cincuenta. La milicia
policial creada por él cumplid la orden de dividir Rusia en dos
mitades, como por un hacha: una para los boyardos, y la otra



exclusiva para el disfrute del dictador, que comprendia algunos
barrios de MoscU, veintisiete ciudades, dieciocho distritos y las
principales vias de comunicacion.

Afos después, este sanguinario gobernante exterminé a 60.000
habitantes durante la ocupacion de la ciudad de Novgorod. Era un
asesino implacable, que en septiembre de 1568, tras apunalar al
principe Federov, hizo que lo descuartizasen en el patio del Palacio
Imperial. Luego, acabd con la vida de su viuda, con la de sus hijos y
la de toda su familia.

Ordend también el estrangulamiento del arzobispo metropolitano
Felipe, y organizé un auto de fe en la plaza de Kitai-Gorod, durante
el cual hizo descuartizar al principe Viskovati. A continuacion, viold a
la viuda de éste, mientras su hijo, el zarévich, hacia lo mismo con la
hija mayor del principe ejecutado.

Ivan el Terrible alcanzd su pinaculo homicida en 1581, cuando
asesind con la temible maza de hierro de la que jamas se separaba a
su propio hijo mayor, llamado Ivan, como él.

Cuatro siglos después, dirigia los designios de Rusia otra especie
de Vasilievich. A Stalin (1879-1953) le acomplejaba su corta
estatura. Su jefe de seguridad, Pauker, dispuso que se le fabricasen
unas botas especiales con las que «crecia» algo mas de tres
centimetros. También ordend que colocasen una pequeia tarima de
madera en el mausoleo de Lenin para que resultase diez centimetros
mas alto cuando presidiera los desfiles militares en la plaza Roja.

Gracias a estas argucias, muchos ciudadanos rusos creian que su
lider era mas alto de lo que era. Para acrecentar esta ilusién, Pauker
mandod al sastre de Stalin que le hiciera el abrigo mas largo de lo
normal, de forma que casi le llegara hasta los talones.

Con Stalin, la pena de muerte abolida por Lenin el 25 de julio de
1917 con gran indignacion de los bolcheviques, para no repetir el
Termidor francés, fue restablecida. El Reglamento sobre «los
crimenes de Estado contrarrevolucionarios y los crimenes contra el
orden establecido», adoptado el 25 de enero de 1927, instauraba la
pena de muerte en la URSS.

Su aplicacion en casos de robo y hurto se establecia en el decreto
del 7 de agosto de 1932, publicado en Izvestia. La sustraccion de



cualquier mercancia transportada por via férrea, maritima o fluvial,
asi como la de bienes de los koljoses y de las cooperativas
(cosechas, ganado, depdsitos) era castigada con la muerte, salvo
cuando concurrian circunstancias atenuantes, en cuyo caso se
contemplaba la reclusidon del condenado durante al menos diez afios,
sin posibilidad alguna de amnistia.

Otro decreto del 16 de junio de 1934 castigaba también con la
pena de muerte la fuga al extranjero. La «justicia» soviética era
infernal, igual que el decreto del 7 de abril de 1935 sobre la
represion de la criminalidad infantil, publicado en Izvestia al dia
siguiente, que establecia: «Los ninos (desde la edad de doce afios)
culpables de robos, de violencias, de golpes y de tentativas de
asesinato, seran juzgados ante los tribunales criminales y pasibles
[sic] de todas las penas que el Codigo Penal prevé para los adultoss».
Un decreto sin precedentes en ninguna legislacién del mundo.

Estos desmanes «legales» de Stalin se completaban con increibles
disposiciones como ésta: «Pena de muerte por atesorar moneda de
oro o de plata, pena de muerte por hechos de sabotaje, pena de
muerte por matanza ilicita de ganado, negligencia en labranzas y
siembras, o mal cuidado de los caballos, pena de muerte por hechos
de huelga...». Todo un «democrata».

EL CALVARIO DE MEYERHOLD

Tampoco el insigne dramaturgo Vsévolod Meyerhold se salvd de
Stalin. ¢Su delito? Acusar al régimen de arruinar el arte teatral con
«producciones insipidas y aburridas». Basto esa critica para firmar
su sentencia de muerte. Poco antes de morir, escribid esta
angustiosa carta a Molotov desde la carcel:

Emplearon la fuerza conmigo, un enfermo de sesenta y cinco
anos. Me tendieron boca abajo y me golpearon en la planta de
los pies y en la espalda con una correa de goma [...] Unos dias
después, cuando tenia las piernas plagadas de hemorragias



internas, volvieron a golpearme con la correa encima de las
moraduras, y el dolor era tan fuerte como si me hubieran
derramado agua hirviendo en las zonas sensibilizadas. Aullaba y
lloraba de dolor...

Meyerhold seria fusilado el 2 de febrero de 1940, después de que
su interrogador, como dejé por escrito el condenado veinte dias
antes, le orinase en la boca.
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FECHA: 399 a. C. El gran filésofo griego Sécrates murié envenenado tras
tomar una copa de cicuta, condenado por un tribunal por oponerse en el fondo
a la tirania de Critias.

LUGAR: ATENAS. Sus amigos y discipulos predilectos le acompafiaron en sus
ultimos momentos, a excepcidn de Platon, que se hallaba enfermo, y de
Jenofonte, de viaje por Asia Menor.

ANECDOTA: Platdn escribié sobre su muerte: “Sdcrates, que se paseaba, dijo
que sentia cdmo las piernas comenzaban a pesarle, y se acostd boca arriba,
como le habian ordenado".

LA MISTERIOSA MUERTE DE SOCRATES

La muerte del gran filésofo griego Sdcrates (470-399 a.C.), maestro
de Platodn, sigue siendo hoy en parte un misterio. Nadie cuestiona
que perecio envenenado, tras tomar una copa de cicuta. Su condena
a muerte por un tribunal, acusado de corromper a la juventud, pese
a que su mas grave delito fuese oponer resistencia a la tirania de
Critias sobre Atenas, la ejecutd el reo de su propia mano.

Acompanado en el momento de su muerte por sus amigos y
discipulos predilectos, con las dos senaladas ausencias de Platén,
enfermo, y de Jenofonte, que viajaba por Asia Menor, su vida se
apagd como una vela tras ingerir el mortal veneno con una pasmosa
serenidad mientras disertaba sobre la inmortalidad del alma.

El fragmento final del didlogo platonico Fedon es ya de por si
elocuente:

—Ya comprendo —dijo Socrates—; pero, al menos, estara
permitido, como es en realidad un deber, hacer oraciones a los



dioses a fin de que bendigan nuestro viaje y lo hagan feliz. Esto
es lo que les pido. iAsi sea!

Después de haber dicho esto, se llevd la copa a los labios y la
bebid sin el menor gesto de dificultad ni repugnancia,
apurandola.

Hasta entonces casi todos habiamos tenido fuerzas para
retener las lagrimas, pero al verle beber y después de que hubo
bebido, ni pudimos ya dominarnos.

Es obvio que Platén compuso este didlogo respaldado por los
testimonios de testigos presenciales, razon por la cual ninguno de
los historiadores posteriores, desde Didgenes Laercio, hasta
Tertuliano o san Juan Criséstomo, dudaron de que el veneno
administrado fuese la cicuta.

Traigo a colacién ahora a mi amigo el doctor Roberto Pelta, gran
experto en venenos, como el lector ya sabe. Nadie mejor que él ha
explicado cdmo la cicuta se empled por primera vez en Egipto para
ejecutar a los reos, e incluso en Etiopia, para provocar la muerte de
algunos reyes. Tanto su variedad mayor o gran cicuta, como la de
agua, eran y son plantas muy venenosas; en especial la raiz, la cual
libera, si se corta, un zumo lechoso.

La muerte por cicuta es abominable. En una primera fase,
provocada la excitacidon del sistema nervioso central, surgen
temblores, parestesias, neuralgias, delirio, alucinaciones y hasta
convulsiones. A continuacidn, se desarrolla una paralisis progresiva
que alcanza los musculos respiratorios hasta producir asfixia en
pocas horas, sin que el nivel de conciencia se deteriore lo mas
minimo. Por increible que parezca, el final es dulce y sereno.

Llama la atencidn, y es aqui donde surgen las grandes
incertidumbres, que en la descripcidn legada por Platén a la
posteridad no se especifiquen los violentos sintomas del
envenenamiento por la cicuta. Ademas, al referirse a ella, el filésofo
emplea el término farmakon, que en griego significa lo mismo
«veneno» que «remedio». No en vano, como sefala el doctor Pelta,
los egipcios y griegos utilizaron cicuta pulverizada y mezclada con



grasas animales para aplicarla en heridas e intervenciones
quirdrgicas.

Advirtamos que en griego, siempre que alguien aludia a la cicuta,
escribia koncion. Tal es el caso de Plutarco, al relatar la muerte de
Focidn; o de Hipdcrates y Galeno. éPor qué entonces Platon usé la
palabra farmakon?

Surgieron asi las primeras sospechas en el siglo xvii1, cuando la
historia y la ciencia adquirieron un agudo sentido critico, de que la
muerte de Sdcrates pudo provocarla un veneno compuesto por una
mezcla de cicuta y opio.

El eminente médico y quimico mallorquin Mateo Orfila (1787-
1853) escribid a este propdsito: «Los accidentes determinados por la
accion de la cicuta estan tan poco de acuerdo con lo que han
hablado los antiguos, y sobre todo los griegos, que hoy se cree
generalmente que solo hay una simple analogia de nombre entre la
cicuta actual del norte de Europa y la que los atenienses empleaban
para la ejecucion de los condenados a muerte».

El doctor Pelta se abona hoy a esa tesis: «Probablemente en el
caso de Socrates se combind la cicuta con opio, para que no fuera
consciente de su situacion hasta el final, puesto que la cicuta no
afecta al cerebro», puntualiza.

Sdcrates, segun Platon, perecid asi tras percibir en un primer
momento pesadez en las piernas, acostandose a continuacion para
que el veneno surtiese el efecto esperado, mientras todos sus
miembros se enfriaban y perdian sensibilidad en el umbral mismo de
la muerte. El general griego Focién tomo la cicuta también sin
inmutarse, mezclada en su caso con zumo de adormideras para que
su final fuese mas dulce. Cuestion de gustos.

CASI UN ARTE

En la antigua Grecia, el veneno era casi un arte. No hace falta mas
que leer a Teofrasto atentamente para darse cuenta de que Trasias



de Mantinea hallé la formula para provocar una muerte mas
placentera, aunque parezca una contradiccion en si misma. ¢COmo?
Mezclando cicuta con opio y otras sustancias en una pdcima letal.
Los cocteles venenosos eran asi recetas con varios ingredientes
para acabar con las vidas humanas. Valerio Maximo, al relatar la
historia del médico de Alejandro, comentaba que Filipo le presentd
una pocién preparada por sus propias manos. Algo parecido podria
ser el farmakon que Platdbn mencionaba expresamente en su didlogo
Fedon para segar la vida de su maestro Socrates. Claro que la cicuta
en estado puro pudo haber sido también la verdadera causante de
esa tragica muerte. Es indudable que el misterio permanece todavia
hoy ante la imposibilidad de efectuar la preceptiva prueba de ADN.
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FECHA: 31/7/1826. El maestro de escuela Cayetano Ripoll fue ejecutado por
la Junta de Fe, sucedaneo de la Inquisicidn que ajusticid a su Ultima victima,
Dolores Lopez, en 1781.

LUGAR: VALENCIA. La Sala del Crimen sentencid: “Que debe condenar a
Cayetano Ripoll en la pena de horca, y en la de ser quemado como hereje
pertinaz y acabado".

ANECDOTA: Las minorias dirigentes en Francia e Inglaterra llegaron a
repudiar a Fernando VII por restablecer de algin modo la Inquisicion al no
suprimir las Juntas de Fe.

¢QUIEN FUE LA ULTIMA VICTIMA DE LA INQUISICION?

El mismo rey que confind sin juicio previo a fray Juan de Almaraz,
confesor de su madre la reina Maria Luisa de Parma, en una
miserable mazmorra del castillo de Peniscola (Castelldn), como ya
vimos en otro enigma, permitié que se ejecutase en Espaiia al
maestro de escuela catalan Cayetano Ripoll, convertido asi en la
ultima victima de la Junta de Fe de la didcesis de Valencia por un
delito de herejia.

Aludimos, claro esta, al peor monarca de los Borbones espanoles,
Fernando VII, a quien algunos autores contemporaneos llegaron a
comparar con otros personajes no menos «ilustres» de la historia
universal, como los emperadores romanos Tiberio, Nerdn, Caligula y
Domiciano, el mariscal francés Giles de Retz y otros célebres
ejemplos de locura sadica.

Baste una sola pincelada sobre la catadura moral de este rey
feldn: mientras millares de espafioles tefiian con su sangre los
campos de batalla durante la invasion francesa, Fernando VII se



postraba de hinojos ante Napoledn desde su prision de Valencay,
despidiéndose de él en una carta del 6 de agosto de 1809 como «el
mas humilde y ferviente seguro servidor».

Pero volvamos al protagonista de nuestro nuevo enigma: el
infortunado Cayetano Ripoll (1778-1826), ejecutado sin la menor
piedad, como enseguida veremos, el 31 de julio de 1826 no por la
Inquisicién, que no habia sido restablecida por Fernando VII, sino
por la Junta de Fe de la didcesis de Valencia. Advirtamos que la
ultima victima de la Inquisicion fue en realidad la religiosa invidente
Maria de los Dolores Lopez, con un hermano sacerdote y una
hermana carmelita descalza, ajusticiada al garrote vil y quemada
luego en la hoguera y esparcidas sus cenizas el 24 de agosto de
1781, en Sevilla. Previamente, se necesitaron tres personas para leer
las casi 160 hojas de la sentencia, desde las nueve de la mafhana
hasta la una de la tarde.

Cayetano Ripoll, por su parte, habia abandonado en la madurez su
temperamento religioso y reflexivo, convirtiéndose en un gran
heterodoxo. Luchador valeroso en la guerra de la Independencia, fue
hecho prisionero por las tropas de Napoledn y enviado a Francia,
donde padecié un largo cautiverio. Su estancia alli dio un giro
copernicano a sus creencias, en estrecho contacto con las corrientes
adversas a la religidon catdlica. Ripoll se adhirié asi al deismo
naturalista de Rousseau, de quien se declaré enseguida un
admirador entusiasta.

Cumplida su condena, regresé a Espana para ejercer finalmente
como maestro de escuela en la Huerta de Ruzafa, donde exhibid sin
recato sus creencias deistas, renegando del ideario catdlico. Como
era de esperar, en junio de 1824 se le acusé de ser enemigo del
catolicismo. La autoridad eclesiastica de Valencia, carente de prelado
por la muerte reciente de fray Veremundo Arias Tejeiro, se hallaba
entonces en manos del gobernador de la mitra, Miguel Toranzo y
Ceballos. Todos los intentos de retractacion resultaron vanos con el
terco acusado. Llevado ante la Junta de Fe, que actuaba a modo de
sucedaneo del Santo Oficio, Ripoll persistié en su herejia y fue
secularizado de inmediato.



El nuevo arzobispo de Valencia, Simon Lépez Garcia (1744-1831)
ordend, en marzo de 1826, el envio de los autos a la Sala del Crimen
de la capital del Turia para revisarlos con la misma minuciosidad con
que los jueces eclesiasticos lo habian hecho en una primera
instancia.

Finalmente, el fallo de la Sala del Crimen fue tan terrible como
lapidario. Decia asi:

Que debe condenar a Cayetano Ripoll en la pena de horca, y
en la de ser quemado como hereje pertinaz y acabado, y en la
confiscacion de todos los bienes; que la quema podra figurarse
pintando varias llamas en un cubo, que podra colocarse por
manos del ejecutor bajo el patibulo, interin permanezca en él el
cuerpo del reo, y colocarlo después de sofocarlo en el mismo,
conduciéndose de este modo y enterrandose en lugar profano;
y por cuanto se halla fuera de la comunion de la Iglesia catdlica,
no es necesario que se le den los tres dias de preparacion
acostumbrados, sino bastara se ejecute dentro de las
veinticuatro horas, y menos los auxilios religiosos y demas
diligencias que se acostumbran entre cristianos.

Sabemos por Gaspar Bono Serrano, que presencio la ejecucion de
Ripoll y brindd luego su testimonio a la posteridad en su libro
Miscelanea Religiosa, Politica y Literaria (Madrid, 1870), que las
postreras palabras del reo fueron éstas: «Creo en Dios». La
ejecucién de Ripoll provocd un escandalo internacional, pero en
Espana la censura impuso casi un sepulcral silencio.

Raices DEL SANTO OFICIO

Para entender el controvertido asunto del Santo Oficio es preciso
remontarse a su implantacion en Castilla. Solo asi comprobara el
lector que su nacimiento no fue un invento de los Reyes Catdlicos.
En tiempos del rey Juan II de Castilla, en 1442, tuvo ya la



Inquisicién una intervencion firme en un caso de herejia. Sucedio en
Durango, donde aparecieron los primeros brotes de un movimiento
herético. El promotor y jefe de esta corriente herética era el fraile
franciscano Alfonso de Mella, quien al enterarse de la apertura del
proceso logro fugarse a Granada. El obispo de Santo Domingo de la
Calzada llevo a cabo el proceso y condend como herejes a los
acusados. Certificada la autenticidad del procedimiento, el monarca
ordend que se les aplicase la pena capital: unos fueron quemados en
Durango, otros en Santo Domingo de la Calzada y un tercer grupo
en Valladolid, donde residia la corte.
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FECHA: 9/7/1746. Entre horribles alucinaciones, fue consumiéndose la triste
existencia del primer Borbdn de Espafia, Felipe V, hasta su muerte repentina
tras sentir un tremendo latigazo en la garganta.

LUGAR: MADRID. Arrojando sangre por la boca y la nariz, el monarca sélo
pudo afadir: “Yo me muero, llamen a mi confesor...". El sacerdote soélo pudo
absolverle sub conditione.

ANECDOTA: Los llamados “vapores" melancdlicos que padecio6 Felipe V eran
en realidad un legado de su abuelo paterno, el rey Luis XIV, segin acredité el
célebre doctor Cabanés.

¢QUE IMPEDIA A FELIPE V CAMINAR CON NORMALIDAD?

El fundador de la dinastia borbdnica en Espafia, el rey Felipe V
(1683-1746), acabd convirtiéndose en un auténtico lipemaniaco,
aquejado de locura melancdlica después de que a su primera
esposa, Maria Luisa Gabriela de Saboya, le llegara la muerte.

Sdlo existia un medicamento capaz de calmar su delirio: cuando la
nueva reina Isabel Farnesio le veia hundido, hacia llamar al célebre
musico italiano Carlo Broschi Farinelli, cuyo bel canto lograba disipar
su tristeza.

Nadie en la historia de la medicina, como senalo en mi libro La
maldicion de los Borbones (Plaza & Janés), recordaria un remedio
tan caro para combatir la melancolia. La primera vez que el musico
le dedicd sus canciones en palacio, el monarca le regald un retrato
enmarcado con brillantes. Luego, por si fuera poco, le asigné un
sueldo de 135.000 reales y dispuso una habitacién para él en la
Corte. La reina quiso recompensarle también entregandole un nudo
de brillantes de cuatro mil pesos, mientras que el principe de



Asturias le obsequié con un reloj, una sortija de mil doblones y un
nudo de diamantes para el sombrero.

La carta del marqués de Louville, confidente de las intimidades del
rey, al ministro francés Torcy, datada en Napoles, no tiene
desperdicio: «La salud del rey me inquieta bastante. Los vapores
que tiene lo hunden en una melancolia prodigiosa... Este humor o
algun otro que no conocemos lo sume en una indolencia y un
abatimiento extraordinarios, que lo hacen incapaz de todo, y su
humor se vuelve tan negro que nada puede conmoverlo y que me
ha confesado que la vida misma era un peso para él».

Los médicos no tuvieron mas remedio asi que diagnosticarle una
retahila de «alabanzas»: «Frenesi, melancolia, morbo, mania y
melancolia hipocondriacas.

Durante la segunda parte de su reinado, tras la prematura muerte
de su hijo Luis I, a favor de quien habia abdicado siete meses y
medio atras, Felipe V alcanzo un grado extremo de locura,
sumergiéndose en un estado de abandono absoluto. Un dia,
inexplicablemente, consintid que le afeitasen la barba, pero llegd a
conservar el largo del cabello muy por debajo de su peluca, de la
que jamas se despojaba, mientras las uias de los pies le crecieron
tanto que le impedian caminar con facilidad.

El historiador Arthur Chuquet descubrid un revelador documento,
fechado el 13 de julio de 1722, segun el cual Felipe V no se habia
mudado de ropa... idurante un afio entero!: «Su traje caia hecho
pedazos y principalmente su pantaldn, descosido desde la cintura
hasta abajo. Le servia de muy poco: cuando le sucedia algun
desarreglo, sea porque se sentase, sea porque su pantaldn cayese,
se le veian los muslos. Al principio, un ayuda de cdmara de confianza
remendaba este pantaldn, pero luego se cansd de hacerlo. El rey de
Espafia hacia él mismo los remiendos con seda que pedia a las
camareras».

Solia vérsele salir del Consejo Real extenuado, dejandose caer
luego en una butaca; llamaba entonces inmediatamente a su
querido marqués de Louville, en cuya presencia vertia un torrente de
lagrimas reclamando la compafiia de sus hermanos, los duques de
Berry y de Borgoia, que vivian a miles de kildmetros de alli.



El doctor Cabanés, en su libro El mal hereditario en la historia
(1927), recordaba que Felipe V, creyéndose muerto, llegaba a
morderse los brazos, inquiriendo luego a sus cortesanos por qué no
le habian dado aln sepultura. Tenia extrafias manias, como abrir de
par en par las ventanas durante el gélido invierno, y cerrarlas
herméticamente en verano, mientras envolvia su cuerpo con mantas.
Mantenia una pierna hinchada siempre fuera de la cama, la cual
movia sin cesar. Cuando no se creia muerto, se sugestionaba con
que le habian envenenado, por lo que siempre tenia a mano
abundante triaca, una especie de antidoto. Incluso llego a creer que
era una rana, y soltaba unos terribles alaridos que despertaban por
la noche a todos en palacio.

En cierto momento, cambid radicalmente los horarios: vivia de
noche y dormia de dia. A las once de la noche tomaba un refrigerio
y trabajaba con sus ministros hasta las dos de la madrugada; luego,
cenaba; entre las cinco y las seis de la mahana se acostaba, y a las
dos de la tarde se levantaba y asistia a misa.

Entre tantos y tan alarmantes actos de demencia, resultaba
insdlito que este primer rey Borbon de Espana fuera capaz de hablar
de asuntos de Estado con el embajador francés, razonando con
exactitud y haciendo gala de una extraordinaria memoria. Menudo
enigma y paradoja histodrica.

MANIA PERSECUTORIA

En el ocaso de su vida, Felipe V desarrolld6 una mania persecutoria,
sintiéndose victima de un malvado que le causaba heridas mientras
dormia, cuando en realidad era él mismo quien se arafiaba con sus
largas y cortantes ufias. Otras veces, presa del panico, aseguraba
que habia alrededor de su cama escorpiones que le picaban. Y asi,
entre horribles alucinaciones, fue consumiéndose su triste existencia,
hasta su muerte repentina el 9 de julio de 1746.



Aquel dia, alrededor de la una y media de la madrugada, mientras
estaba en la cama con su inseparable esposa, sintid un tremendo
latigazo en la garganta y, rodeandola con las manos, exclamd: «iNo
sé qué me da!». Arrojando sangre por la boca y la nariz, sélo pudo
afadir: «Yo me muero, llamen a mi confesor...». Minutos después, el
sacerdote solo pudo darle la absolucién sub conditione, mientras los
médicos trataban de salvarle en vano.



58

FECHA: 9/11/1888. El escurridizo asesino en serie conocido como Jack el
Destripador desaparecioé sin dejar el menor rastro, tras descuartizar con horrible
safa a la infortunada prostituta Mary Kelly.

LUGAR: LONDRES. Previamente, habia escrito a la agencia Central News:
“Me asquean las rameras y no dejaré de exterminarlas hasta que esté
satisfecho. El Ultimo trabajo fue verdaderamente magnifico".

ANECDOTA: La reina Victoria de Inglaterra llegd a intervenir en persona
cerca del Ministerio del Interior, muy preocupada por los sadicos crimenes que
atemorizaban a los ciudadanos londinenses.

¢QUIEN PUSO NOMBRE A JACK EL DESTRIPADOR?

El jefe de la Seccion de Investigacion Criminal de Scotland Yard,
James Monro, comprobd en 1888 que la policia metropolitana
londinense no pisaba aun terreno firme. Monro no era un sabueso
cualquiera; estaba curtido en las técnicas policiales de la época,
aunque fuesen limitadas, desde su estancia en la India, y llevaba ya
cuatro afos como uno de los responsables del cuartel general de
Londres. Pero del 6 de agosto al 9 de noviembre de aquel ano, los
horrendos crimenes de un asesino desconocido sembraron el panico
en toda Inglaterra.

El mismo dia 6 de agosto, en los oscuros callejones del barrio
londinense de Whitechapel aparecié el cadaver de Martha Turner,
prostituta de treinta y cinco afnos. Tenia la garganta seccionada por
una navaja. El 31 de agosto fue asesinada Ann Nicholls, otra
prostituta. A estos dos crimenes siguieron otros cuatro: el 8 de
septiembre fue asesinada Annie Chatman; el 30 de septiembre,



Elizabeth Stride y Katherine Eddowes, y finalmente, el 9 de
noviembre, Mary Kelly.

Todas las victimas se ganaban la vida ejerciendo el oficio mas
viejo del mundo, y todas ellas aparecieron degolladas, algunas con
tanta brutalidad, que la cabeza estaba casi separada del tronco. No
satisfecho con ello, el asesino, avido de sangre, habia arrancado
drganos enteros del cuerpo de las victimas. El procedimiento
utilizado para cortar revelaba ciertas nociones de cirugia. Todos los
crimenes se cometieron de noche.

A pesar de que Charles Warren, jefe de policia, mantuvo sin
interrupcion patrullas de vigilancia en los barrios donde operaba el
sadico criminal, y aunque todos los funcionarios de Scotland Yard se
pasaban las noches enteras sin pegar ni 0jo, el asesino no aparecia.
Warren, antiguo militar y aventurero en Africa, se vio obligado a
dimitir como consecuencia de la gran indignacidon popular ante la
ineficacia de la policia; ni siquiera el ascenso de Monro a jefe
superior de policia, ni el de Robert Anderson como nuevo
responsable de la Seccidn de Investigacion Criminal, sirvieron de
algo. Tras la muerte de Mary Kelly, los asesinatos cesaron de pronto
y jamas pudo desentraiarse el misterio.

A juzgar por el dantesco estado en que la policia descubrié el
cadaver de Mary Kelly, tras derribar la puerta de su tugurio, el
criminal se despachd a gusto para el resto de sus dias: la victima
yacia en la cama de espaldas y desnuda, tras ser acuchillada de
oreja a oreja, y arrancadas luego éstas y la nariz; también se le
habian seccionado los senos, colocandolos en la mesita de noche
junto a los rifiones; el abdomen y el estdbmago estaban abiertos, y el
higado reposaba sobre el muslo derecho; la porcion inferior del
tronco y el Utero habian desaparecido...

A esas alturas, el autor de semejante escabechina habia enviado
una carta a la agencia Central News. Redactada con tinta roja y
fechada en Londres, East Central, el 27 de septiembre, cuando ya
habia cometido sus tres primeros crimenes, decia asi:

Querido jefe:



He oido decir que la policia me anda buscando, pero todavia
no he sido apresado. Me rio cada vez que presumen de su
astucia y afirman estar sobre la pista. La broma respecto al
delantal de cuero me provocd un ataque de hilaridad.

Me asquean las rameras y no dejaré de exterminarlas hasta
que esté satisfecho. El Gltimo trabajo fue verdaderamente
magnifico. No le di a la mujer tiempo de gritar. ¢Y ahora cémo
podran atraparme? Me gusta mi labor y no la abandonaré. No
tardara en volver a saber de mi.

Habia conservado un poco de sangre en una botella de
cerveza para escribirle con ella, pero esta coagulada y no es
utilizable. La tinta roja sirve lo mismo. iJa, ja, ja! La proxima vez
que actle le cortaré a la dama las orejas y se las enviaré a la
policia como recuerdo. Guarde esta carta hasta mi nuevo
trabajo y luego tirela. Mi cuchillo es estupendo y muy afilado,
por lo que me pondré a actuar inmediatamente, si tengo
ocasion. Buena suerte. Sinceramente suyo, Jack el Destripador.

Posdata: No me importa dar mi hombre de guerra. Ahora
dicen que soy médico... i3, ja, ja!

Fue asi como «Jack the Ripper» (Jack el Destripador), nombre con
el que se bautiz6 a si mismo el maniaco criminal, se convirtid en un
simbolo de terror y angustia que todavia hoy, mas de 125 afos
después, perdura como el ogro de un cuento de miedo para asustar
a los nifos, formando parte del folclore popular como uno de los
grandes malvados de la historia.

EL SOSPECHOSO HABITUAL

Los asesinatos de Jack el Destripador se atribuyeron a un maniaco
que quiso vengarse de las prostitutas por padecer una enfermedad
venérea. Al parecer, el paranoico se suicidd el 9 de noviembre de

1888. La tesis mas plausible es que se tratara de un médico militar



ruso, que trabajaba cerca de los barrios del este de Londres,
conocido con varios nombres: Pedachenko, Konovalov y Ostrog.

Procedia de Paris, ciudad que habia abandonado porque la policia
sospechaba que habia asesinado a una mujer parisiense utilizando el
mismo procedimiento bestial que Jack el Destripador. El ruso
desaparecié de Londres y acabd sus dias en un manicomio de San
Petersburgo, tras haber asesinado a otra mujer en 1891.

Otros atribuyeron luego la autoria de los crimenes al doctor
Stanley, cuyo hijo, Herbert, contrajo una enfermedad venérea tras
mantener relaciones con Mary Kelly, segun dijo él antes de morir, y
su padre jurd vengarse.
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FECHA: 5/3/1953. Un derrame cerebral, con el corazon sano y fuerte de
Stalin, fue apoderandose muy despacio de sus érganos respiratorios, hasta que
el enfermo murid asfixiado sin remedio.

LUGAR: KUNTSEVO. La dacha de Stalin, en las proximidades de Moscy, se
asemejo a las oficinas del Politburd, donde un ejército de médicos se afand en
salvarle la vida.

ANECDOTA: Georgi Malenkov, secretario del Comité Central soviético, un tipo
bajito y gordo, aviso a la hija de Stalin para que le visitase en el lecho de
muerte.

¢ COMO MURIO STALIN?

El 2 de marzo de 1953, Svetlana Stalin, de veintisiete afios, subid a
una negra limusina que poco después se detuvo al final de un
camino empedrado a la entrada de una hermosa dacha en Kuntsevo.
La hija de Stalin, pelirroja y pecosa, se temia lo peor.

Habian encontrado a su padre tendido sobre una alfombra, junto a
un divan, a las tres de la madrugada. Enseguida lo trasladaron a otra
estancia, tendiéndole en el canapé donde solia descansar.

En la gran sala donde yacia Stalin habia numerosa gente afanada
en una mision concreta. Parecian las oficinas del Politburd. Mientras
una enfermera aplicaba al moribundo sanguijuelas en la nuca y en el
cuello, otra le ponia inyecciones a cada instante. Habia facultativos
que le hacian cardiogramas y otros, radiografias de pulmon. Otro
hombre iba anotando con detalle, en una especie de diario, la
evolucion del enfermo y todos los cuidados que se le administraban.

En Moscu se habia reunido la Academia de Ciencias Médicas en
sesion extraordinaria para intentar salvar al hombre mas grande de



Rusia, que a sus setenta y tres afios se debatia entre la vida y la
muerte. Las mas altas autoridades médicas habian sido designadas
para cuidar del moribundo: los profesores de la Academia Lukoski,
Konivalov, Yasjinov y Taraviev, y los neuropatologos Kilinov, Glazunov
e Ivanov-Zemanov. El propio ministro de Salud de la URSS, Tretiakoy,
supervisaba su evolucion.

En una pequena sala contigua a la de Stalin se hallaba en consulta
permanente el Consejo Médico que decidia cual era el paso mas
conveniente en cada momento. Un equipo de especialistas llevd un
aparato para hacer la respiracion artificial.

Sélo un hombre se comportaba de manera casi indecorosa: el
repulsivo Laurenti Beria, causante de tantas muertes. Solia
encaramarse al lecho y permanecer largo rato contemplando
ensimismado el rostro del enfermo. Stalin abria a veces los ojos y
miraba a su lacayo con la conciencia obnubilada.

Los médicos comprobaron que estaba inconsciente. La hemorragia
cerebral le habia dejado sin habla, paralizandole la mitad derecha del
cuerpo.

Ahora era Svetlana la que, sentada a la cabecera, agarraba su
mano. La besd y se acerco a él para acariciarle la frente. Nada mas
podia hacer.

Un derrame cerebral, si el corazén era sano y fuerte, como el de
Stalin, se iba apoderando lentamente de los érganos respiratorios,
hasta que el enfermo moria asfixiado. La respiracion de Stalin era
cada vez mas jadeante. En las Ultimas doce horas se apreciaba que
le faltaba el oxigeno. El rostro fue oscureciéndose, mientras sus
rasgos se desdibujaban y los labios se tornaban renegridos.

Svetlana jamas pudo borrar de su recuerdo aquella patética
imagen de su padre justo antes de expirar:

Hubo un instante —no sé si fue asi en realidad o nos lo
parecio—, por lo visto ya en el Ultimo momento, en que abri6 de
subito los ojos y recorrid con la mirada a cuantos nos
halldabamos a su lado. Fue aquélla una mirada horrible, una
mirada de locura, de colera tal vez, y de pavor ante la muerte y
ante los desconocidos rostros de los médicos que se inclinaban



sobre él. Aquella mirada se posé en todos durante una fraccidn
de segundo. Y entonces —aquello fue incomprensible y
aterrador, aun sigo sin comprenderlo, mas no puedo olvidarlo—,
entonces alzd de pronto la mano izquierda (la que conservaba el
movimiento) y parecié como si sefialara con ella vagamente
hacia arriba o como si nos amenazara a todos. El gesto
resultaba incomprensible, pero habia en él algo amenazador, y
no se sabia a quién ni a qué se referia... Un momento después,
el alma, en un ultimo esfuerzo, abandonaba el cuerpo.

Minutos después, los miembros del Gobierno se retiraron para
dirigirse a Moscu, donde el Comité Central del Partido aguardaba de
un momento a otro la noticia, confirmada el 5 de marzo.

El cuerpo permanecié algunas horas mas en el lecho de muerte,
como era costumbre en Rusia.

La sala, al apagarse la mitad de las luces, quedd sumida en
penumbra. Qué contraste entre el mutismo que invadia ahora el
recinto y la algarabia de los banquetes de largas sobremesas que
reunian alli mismo al selecto circulo del Burd Politico. La
radiogramola ya no reproducia ni uno solo de los discos de canciones
populares rusas, georgianas o ucranianas que tanto agradaban a
Stalin.

Finalmente, fueron a buscar el cadaver para hacerle la autopsia.
Lo despojaron de la ropa y lo tendieron desnudo sobre una camilla.
Un automdvil blanco se perdio en la lejania con los restos mortales
en su alargado maletero.

LA TETRICA VOZ DE LEVITAN

A las seis de la manana del 5 de marzo de 1953, la voz timbrada de
Levitan, el célebre locutor de Radio Moscu, anuncio a todo el pais la
muerte del sanguinario dictador:



El Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética,
el Consejo de Ministros de la URSS vy el presidente del Consejo
Supremo de la URSS anuncian con un profundo dolor al Partido
y a todos los trabajadores de la Union Soviética, que el 5 de
marzo, a las veintiuna cincuenta horas, después de una grave
enfermedad, el presidente del Consejo de Ministros de la URSS,
secretario del Comité Central y del Partido Comunista, I0sif
Vissarionovich Stalin, ha fallecido.

El hombre mas grande de Rusia se habia ido al otro mundo
llevandose antes por delante a millones de victimas inocentes. En
sus memorias, Nikita Jrushchov asegurd sin pruebas que Laurenti
Beria lo habia asesinado.
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FECHA: 1673. Entre los millares de muertos en la batalla, se halld el cadaver
de Charles de Batz, el hombre que inspird a Dumas el célebre personaje de
D’Artagnan.

LUGAR: MAASTRICHT. La ciudad del célebre Tratado de la Union Europea
cayo en poder del ejército de Luis X1V, tras el largo asedio a las tropas
holandesas y espafolas.

ANECDOTA: Hubo dos compafiias de mosqueteros integrada cada una por
250 hombres valerosos, que prestaban servicio a pie o a caballo, las cuales se
suprimieron definitivamente en 1815.

D’ARTAGNAN: ¢éREALIDAD O FICCION?

¢Quién no conoce hoy al intrépido mosquetero D’Artagnan, el héroe
de capa y espada por antonomasia? Pero posiblemente muchos
ignoren todavia que no fue una invencion del principe de las letras
Alexandre Dumas (1802-1870) en su inmortalizada obra Los tres
mosqueteros, sino que existid en realidad. Su nombre auténtico era
Charles de Batz-Castelmore. A Dumas debié de parecerle, aun asi,
mas sonora su nueva identidad literaria, procedente de la familia
materna Montesquiou-Fézensac, dueia de una hacienda
denominada precisamente Artaignan en francés antiguo.

En la fachada del austero manoir campestre donde nacié Charles
de Batz-Castelmore, en Lupiac, en Gascuna, se conserva hoy una
antigua lapida que data su venida al mundo «hacia 1615». Sabemos
con seguridad, eso si, que el trasunto real del mosquetero del rey
fallecié durante el asedio de la ciudad holandesa de Maastricht, en
1673, habiendo cumplido ya cincuenta anos.



Previamente, en 1640 abandond la casa paterna para dirigirse a
Paris con el Unico propdsito de convertirse en uno de los 120
mosqueteros que integraban la primera compafiia creada dieciocho
afnos atras por el propio Luis XIII, el Justo.

D’Artagnan o Charles de Batz, como el lector prefiera, anhelaba
mas que nada en el mundo lucir la coraza de mangas lorigadas y
con un morrién en «boca de mosquete» con la que se protegian los
mosqueteros reales, armados hasta los dientes con espada y daga; y
como remate a tan digna vestimenta, una vistosa casaca azul
adornada con una cruz de plata. El mismo afio que fallecid nuestro
protagonista, la divisa de los mosqueteros adoptd ya su disefo
definitivo: casaca roja y capa azul, rematada ésta con una cruz de
plata rodeada de llamas y, cdmo no, de la inconfundible flor de lis de
la casa real francesa en la parte superior.

Antes de partir hacia Paris, Charles de Batz debid recibir el dinero
y los consejos, ademas de la preceptiva carta de recomendacion, de
su hermano mayor o de algun otro familiar por la sencilla razon de
que su padre, Bertrand de Batz, senor de Castelmore, miembro de
una modesta familia gascona ennoblecida en la segunda mitad del
siglo xv1, ya habia fallecido.

Con la carta de presentacion para Jean-Arnaud de Troisvilles —el
Tréville de Los tres mosqueteros—, gentilhombre de camara del rey
Luis XIII y comandante de los mosqueteros de su guardia personal,
Charles de Batz logro ingresar en el codiciado cuerpo y conocid a sus
tres inseparables amigos, Porthos, Athos y Aramis, quienes, lo
mismo que él, existieron en la vida real.

Athos, sin ir mas lejos, se llamaba Armand d’Athos, noble de
Sillegue d’Autevielle; Aramis era en realidad Henry d’Aramitz, que
gozaba del privilegio de recaudar los diezmos de la parroquia de San
Vicente, en sus propias tierras de Oloron, y Porthos, el grandote e
ingenuo personaje de la novela de Dumas, obedecia al nombre de
Isaac de Porthau, tal y como figura inscrito en las listas de la
guardia, a las ordenes de Des Essarts.

El acreditado valor de Charles de Batz, o D’Artagnan, en el campo
de batalla tras la firma del Tratado de Aquisgran en 1668, le hizo
merecedor del grado de mariscal de campo y del nombramiento de



gobernador de la plaza fuerte de Lille en 1672. Ese mismo afo
estalld la guerra contra Holanda, que supondria el final de este
aguerrido combatiente. La ciudad de Maastricht, integrada hoy en
los Paises Bajos, cayo finalmente en poder de los ejércitos de Luis
XIV de Francia, tras un asedio implacable a las tropas holandesas y
espanolas, en 1673.

Entre los seis mil muertos, heridos y prisioneros, se hallo el
cadaver del temerario Charles de Batz, hecho un guifiapo en la linea
mas avanzada de vanguardia con la garganta abierta por un
proyectil. Sus hombres lograron recuperar el cuerpo, que recibio los
honores militares en el campo francés.

Pero nadie sabia entonces que dos siglos después, aunque bajo
otro nombre, las hazafias de este singular mosquetero del rey serian
inmortalizadas por la simpar pluma de Alexandre Dumas, cuyo
padre, un mulato de madre esclava de las islas Indias del Oeste de
Santo Domingo, habia sido general a las 6rdenes de Napoledn
Bonaparte, igual que el padre de Victor Hugo.

Como Charles de Batz, el padre de Dumas se distinguio por su
legendario valor defendiendo casi en solitario el puente de Brixen
contra un escuadrén de caballeria austriaco. Y ahora por fin
sabemos que D’Artagnan y sus tres inseparables companeros de
aventuras no fueron una pura invencion del autor de E/ conde de
Montecristo.

UN LIBRO INSPIRADO

Alexandre Dumas se inspird en un libro que pidio prestado en la
biblioteca de Marsella en 1843 y que, por cierto, jamas devolvio.
Titulado Memorias de DArtagnan, iba firmado por Gatien de Courtilz,
conocido también como Courtilz de Sandras, poligrafo y periodista
especializado en la composicidon de semblanzas sobre personajes
ilustres de su época.



Courtilz escribia a finales del siglo xvi1, cuando el recuerdo de las
hazanas de D’Artagnan seguia aun vivo. El libro se publico en
Colonia en 1700, impreso por Pierre Marteau, y cuatro afios después
en Amsterdam, en casa del célebre librero Elzevir. En sélo diez anos,
la obra alcanzo las cinco ediciones. Un éxito inusual entonces. Sdlo
que el libro acarred a su autor graves problemas, pues su regio
lector Luis XIV ordend que le apresasen indignado por la irreverencia
con que se trataba, a su juicio, ciertos episodios de la Familia Real y
sus allegados.
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FECHA: 12/6/1982. Aquel dia llamaron a la puerta del domicilio de Mirentxu
Elésegui dos miembros de ETA, que la introdujeron luego en el maletero de un
coche, llevandosela secuestrada.

LUGAR: TOLOSA. Los etarras aguardaron con su victima en el salén a que
llegase el hijo de ésta, Javier Aramburu, de veintiln afios, para entregarle las
condiciones del rescate.

ANECDOTA: El industrial alavés Manuel Aramburu Gdmez, esposo de
Mirentxu Eldésegui, declaré en su dia con toda rotundidad: “La familia no ha
pagado cantidad alguna por el rescate".

¢QUIEN FUE LA UNICA MUJER SECUESTRADA POR ETA?

Hace ya casi veinte afos, mientras trabajaba en el diario £/ Mundo,
pude acceder a los sumarios judiciales de los secuestros mas
significativos en la historia de la banda terrorista ETA. Con la
inestimable ayuda de los testimonios directos de victimas y verdugos
recompuse luego cada uno de ellos. Atrajo mi atencidn, desde el
principio, la odisea de Maria Izaskun Elésegui Garmendia, la Unica
mujer secuestrada por ETA.

Ofreci mas tarde a los lectores todo ese arsenal de documentos
inéditos en un libro hoy descatalogado, Secuestrados, que tuvo la
gentileza de presentar en su dia el ministro del Interior, Jaime Mayor
Oreja.

La pesadilla real de Mirentxu Elésegui, nacida en Tolosa
(Guipuzcoa) el 4 de septiembre de 1934, empezd sobre las dos de la
tarde del 12 de junio de 1982, cuando llamaron a la puerta de su
domicilio. «Abri enseguida —recordaba ella—. En el umbral habia un
individuo que me pregunt6 si era Mirentxu Elésegui. Asenti. Justo



entonces aparecid detras otro sujeto encapuchado que se acerco a
mi, apuntandome con su pistola. “Es un secuestro”, me advirtio.»

Los etarras aguardaron con su victima en el salén a que llegase el
hijo de ésta, Javier Aramburu Eldsegui, de veintiln afios. «Al
regresar a mi casa —declard luego él—, un individuo me sorprendid
detras de la puerta con el cafion de su pistola apuntandome a la
cabeza. Me condujo, pegado detras de mi, hasta el salon, donde se
hallaba otro sujeto con una pistola colgada de la cintura. Me
obligaron a sentarme, explicdandome que estaban alli para secuestrar
a mi madre. Lo dijeron sin importarles que ella estuviese delante.»

Los secuestradores cruzaron algunas palabras en euskera antes de
que uno de ellos entregase a Javier un plano dibujado a mano de la
localidad francesa de San Juan de Luz, donde se distinguia
claramente el punto de cita para el pago del rescate fijado en
cincuenta millones de las antiguas pesetas.

En otro folio con el membrete de ETA se detallaban las
instrucciones que debian seguirse al pie de la letra si querian volver
a ver a su madre con vida. He aqui el documento:

1. Los billetes deberan ser usados, de numeracion discontinua
y sin control policial alguno.

2. Nada debera trascender ni a la prensa ni a la policia
durante el arresto ni después del arresto.

3. El arresto durara como maximo 48 horas.

4. No nos serviran los trucos del paso del dinero por la
frontera.

5. No se admitiran plazos ni regateo alguno.

6. Debera seguir en todo momento las instrucciones que le
damos y le daremos en posteriores contactos.

7. El incumplimiento de todas las instrucciones y la puesta en
peligro de cualquiera de nuestros militantes nos llevara a tomar
la decision de ejecutarla.

Javier Aramburu pudo distinguir poco después, desde la ventana,
la matricula del Renault 5 rojo: SS-9862-L, robado a punta de pistola
a su propietario, Jaime Echevarria.



«Me ordenaron tumbarme en el suelo del pequefio vehiculo en
cuanto nos pusimos en marcha», declaro la propia secuestrada. Y
afadid, sobre su calvario: «Me cubrieron el rostro con una capucha,
y amenazaron con matarme si levantaba la cabeza del suelo.
Circulamos durante unos quince minutos sin detenernos. Luego, me
sacaron del coche para introducirme en el maletero de otro vehiculo.
Crei morirme dentro del maletero... Cuando me quitaron la capucha
me vi en un habitaculo de unos dos metros de largo por uno y
medio de ancho. Sin ventanas. Solo una cortina separaba aquel
agujero de la sala donde se encontraban mis secuestradores».

Durante los trece dias que durd su secuestro, Mirentxu Elésegui
apenas habld con sus captores. Ignoraba la hora que era, pues la
despojaron de su reloj. Dormia sobre una colchoneta y hacia sus
necesidades en un balde. La Unica luz que se filtraba en el zulo
procedia de una pequena linterna de mano.

Por fin, a la una y cuarto de la madrugada del 24 de junio, la hora
que marcaba su reloj cuando se lo devolvieron, la despertaron para
indicarle que iban a liberarla. Mirentxu supo luego que lo habian
adelantado tres horas, de modo que eran en realidad las diez y
cuarto de la noche. Tras un largo recorrido en el maletero del coche,
la sacaron de alli, indicandole que estaba en la carretera de
Pamplona, a tres kildometros de Tolosa. Uno de los secuestradores se
despidio asi de ella: «Todavia vas a tener tiempo de felicitar a tu
padre». En efecto, el dia de San Juan el padre de Mirentxu Elésegui
celebraba su onomastica.

EL VERDUGO Y SU PRESA

José Ignacio Odriozola Sustaeta, alias «Estudiante», nacido en
Elgoibar (Guipuzcoa) el 17 de junio de 1961 y profesor de la antigua
EGB en la Ikastola Pedro Miguel de Urruzun, fue uno de los
secuestradores de Mirentxu Eldsegui.



A finales de mayo de 1982, ETA consideraba que Odriozola debia
hacer unas practicas con armas de fuego para entrar en accion.
Supo luego que se trataba de un secuestro. «Al cabo de unos dias —
recordaba el propio etarra—, Elena Barcenas Argiielles (Neska) nos
comunicd que habia recibido informacién sobre un tal Imanol
Aramburu, gerente de la empresa Boinas Elosegui, de Tolosa. El
hombre estaba casado con Mirentxu Eldsegui, hija del propietario de
la fabrica y duefia a su vez de una tienda de ropa infantil en el
centro de Tolosa. La orden era clara: debiamos secuestrar a la hija
del industrial. La Organizacidon consideraba que su padre accederia a
pagar el rescate.»
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FECHA: 14/4/1931. La ultima noche en palacio fue una pesadilla para la
reina y sus hijos. Hasta las estancias llegaban los bramidos de una
muchedumbre que clamaba contra ellos.

LUGAR: MADRID. Horas antes, Alfonso XIII puso pies en polvorosa dejando
sola a su familia en el alcazar, incluido su primogénito, postrado en cama a
causa de la hemofilia.

ANECDOTA: El rey cay6 en un profundo abatimiento: “Estoy en paro
forzoso", comentaba. Fumaba incesantemente tabaco egipcio que llevaba en
una pitillera de oro, desobedeciendo a los médicos.

LA NOCHE EN QUE LOS CANARIOS NO DEJARON DE CANTAR

La Ultima noche en palacio fue una pesadilla. Hasta las estancias y
galerias regias llegaban, desde la plaza de Oriente, los bramidos de
una muchedumbre enfervorizada que clamaba contra la monarquia y
saludaba con efusién a la republica. Aquel martes, 14 de abril de
1931, cayé como una nueva maldicidén sobre la convulsa dinastia de
los Borbones de Espana.

En el gran patio de palacio, una seccion de Husares de Pavia
compuesta por veinticinco hombres, y en las habitaciones, un
zaguanete de Alabarderos (otros veinticinco hombres), eran las
contadas fuerzas que defendian a la agénica monarquia.

Frente a ellas se oponia una marea desbordada de energiimenos,
adornados con lazos rojos y republicanos, y gorros frigios, que se
acercaban peligrosamente a la fachada profiriendo amenazas e
insultos. Varios hombres treparon por los resaltes de los pilares y
alcanzaron el balcén principal. Izaron la bandera republicana,



amarrandola a la barandilla, para luego descender entre el estruendo
de la multitud.

En el interior de palacio, el panico y la inquietud se aduefiaron de
los jovenes infantes, «huérfanos» de padre en aquellas horas
angustiosas. La soberana también tenia miedo. Traumatizada en
gran medida por el horrible final de su prima, la emperatriz Alejandra
Fiodorovna, ocurrido trece afos antes, tenia visiones en las que se
veia arrastrada con sus hijos para encontrar finalmente un destino
similar al de sus primos rusos, durante la revolucion bolchevique.

Algunos pensaban ahora qué hacer si el pueblo rompia las puertas
y asaltaba las ventanas. El jefe de las fuerzas no quiso desplegarlas
ante la muchedumbre para que no pareciese una provocacion. Se
telefoned al Ministerio de la Gobernacion, donde ya ejercia Miguel
Maura. Este envid refuerzos: los llamados «guardias civicos». Eran
individuos vestidos con trajes modestos, en su mayoria obreros, que
lucian como distintivo una faja roja en el brazo izquierdo. Tras
disolver a los manifestantes, algunos de esos guardias penetraron en
palacio y procedieron a requisar todas las habitaciones, incluida la
del hemofilico principe de Asturias, Alfonso de Borbon y Battenberg,
que guardaba cama a causa de un golpe sufrido dias atras en el
hombro, durante una caceria.

La noche fue insomne en palacio. Como las [amparas estuvieron
siempre encendidas, los canarios de los infantes no dejaron de
cantar en toda la velada.

Por primera vez, la reina Victoria Eugenia se instald en el cuarto
de estar de las infantas. Maria Cristina, la pequefia, tenia miedo y su
madre permanecidé con ella, mientras Beatriz no se movid de la
habitacion de arriba.

A las cinco de la madrugada, una de las damas avisé a Victoria
Eugenia de que un amigo del rey, Joaquin Santos Suarez, deseaba
verla con urgencia.

La reina se puso la bata y salié a la estancia contigua. «Estamos
en revolucidon», indicd, alarmado, el visitante. Luego, aconsej6 a la
reina que saliese de palacio con sus hijos por la Puerta Incdgnita y
que desde alli tomase la carretera para coger el tren en El Escorial,
insistiendo en que, si no obraba asi, sus vidas correrian serio peligro.



A las siete de la mafana, el capellan Urriza celebrd misa en
palacio, ayudado por el infante don Gonzalo.

El aspecto que ofrecia entonces la plaza de Oriente era desolador.
Vendedores de periddicos vociferaban los titulares de portada,
irrespetuosos con el rey.

«iNo se ha marchao, que le hemos echao!», gritaba el gentio tras
la salida de Alfonso XIII. Y el periddico E/ Socialista, fundado por
Pablo Iglesias, titulaba el 15 de abril en su primera pagina: «iViva
Espana con honra y sin Borbones!».

Coches y camiones, con banderas republicanas y pancartas,
transitaban sin cesar repletos de mujeres y hombres trastornados.
La verja del Campo del Moro aparecia cubierta por un enjambre
humano.

A las ocho de la mafiana partio la reina con sus hijos hacia El
Escorial en varios coches. Los chdéferes iban sin librea y con boina.
Era aln temprano para tomar el rapido de Hendaya en El Escorial y
se decidié hacer un alto en Galapagar. A despedir a la reina
acudieron los hijos del dictador, Pilar y José Antonio Primo de Rivera.
Entristecida y enojada, Victoria Eugenia de Battenberg les dijo, muy
segura: «De haber vivido vuestro padre, no hubiera pasado esto».

Llegados a El Escorial, aun tuvieron que aguardar una hora hasta
que partio el tren. Durante esa larga y tensa espera, el conde de
Romanones, renqueante y avejentado, apoyado en su inseparable
bastdn nacarado, se dirigié al infante don Jaime con lagrimas de
impotencia en los 0jos cuando ya era demasiado tarde.

Pio BAROJA: «iQUE MISERIA!»

¢Por qué Alfonso XIII dejé desamparada a su familia? El futuro
ministro de la Corona con el nieto de Alfonso XIII, Ricardo de la
Cierva, recordaba haber escuchado «muchas criticas de amigos de
casa contra el rey por haberles dejado solos esa noche en palacio».
Como si quisiera dar a entender que quien calla, otorga, Ricardo de



la Cierva afiadia que su abuelo, Juan de la Cierva y Penafiel, «no
decia, al oir esas criticas, una sola palabra».

Incluso Pio Baroja censuraba la conducta del monarca cuando ya
todo estaba perdido: «Recuerdo —escribia el autor de Zalacain el
aventurero— la tarde de la revolucion del afio 31 en esta plaza [la
de Oriente]. La reina Victoria Eugenia estaba en palacio, sola con
sus hijos, sin defensores, rodeada de una turba curiosa que podia
convertirse en inquieta y amenazadora. Todos los fieles la habian
abandonado, comenzando por su marido. iQué miseria!>».
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FECHA: 28/3/1942. Aquella maldita madrugada el poeta Miguel Hernandez
fallecid, tras una terrible agonia, a causa de una fimia pulmonar provocada por
las penosas condiciones de su encierro carcelario.

LUGAR: ALICANTE. En la claustrofdbica celda, de apenas dos metros y
medio de largo, con un lavabo y retrete de los de suelo, llegaron a hacinarse
hasta nueve reclusos.

ANECDOTA: Estando en prision, su esposa le escribié para decirle que s6lo
tenian pan y cebolla para comer y él compuso luego su poema Nanas de la
cebolla.

EL POETA QUE DORMIA CON LOS 0JOS ABIERTOS

En octubre de 2010, a la edad de noventa y ocho afos, el abogado y
cineasta alicantino José Ramodn Clemente Torregrosa era el Unico
superviviente del grupo de reclusos que acompand al insigne poeta
Miguel Hernandez entre rejas hasta el fatidico dia de su muerte.

A Clemente Torregrosa, a quien rescato casi del anonimato en mi
ultimo libro Franco con franqueza (Plaza & Janés), no se le
perdonaba que hubiese sido oficial del Ejército republicano durante
la Guerra Civil ni fundador de Izquierda Republicana en Alicante,
partido del que se desligd por completo en cuanto tuvo noticia de los
primeros desmanes cometidos por el Frente Popular.

Empez6 asi su periplo carcelario, que le llevd desde el penal de
Santa Barbara hasta el mismo Reformatorio de Adultos donde estaba
confinado Miguel Hernandez desde el 29 de junio de 1941 y con
quien, por cierto, entablé una estrecha amistad.

El historiador Joaquin Santo entrevist6 a Torregrosa
providencialmente por Ultima vez, pues dos afos después, el 23 de



junio de 2012, don Clemente fallecié a punto de cumplir un siglo de
existencia desde que nacid el 16 de octubre de 1912, poco antes de
que asesinasen al presidente del Gobierno José Canalejas.

Instalado en la celda 22 de la cuarta galeria, Miguel Hernandez
volvid a coincidir con Clemente, esta vez ambos privados de libertad.

Se habian visto por primera vez en la terraza del Ateneo de
Alicante, del cual el propio Clemente seria secretario en 1933. En
plena explanada, hicieron buenas migas truncadas por el devenir
propio del poeta y las circunstancias bélicas. Miguel Hernandez le
pidid que no le llamase por su nombre de pila, sino «Visenterre», el
apodo familiar por el que era conocido en su tierra natal de Orihuela.

En la claustrofdbica celda, de apenas dos metros y medio de
largo, con un lavabo y retrete de los de suelo, llegaron a hacinarse
entre siete y nueve reclusos, incluidos el poeta y Clemente.
Establecieron asi turnos para dormir a los que llamaron «de
tresbolillo». Como ninguno de ellos deseaba pernoctar pegado al
apestoso retrete, rotaban en hileras paralelas. Una luz tenue
permanecia encendida toda la noche. Los primeros dias, cuando
Clemente se daba la vuelta en el camastro y veia a Miguel inerte con
sus grandes ojos azules abiertos, temia que estuviese muerto hasta
que volvia a percibir, aliviado, su respiracion. El poeta padecia una
exoftalmia provocada por un problema de tiroides que le impedia
cerrar los o0jos incluso estando dormido.

Clemente jamas olvidaria la madrugada del 28 de marzo de 1942,
cuando su amigo el poeta fallecid, tras una terrible agonia, a causa
de una fimia pulmonar. La noticia corrid como un reguero de polvora
por todo el recinto carcelario.

Llevado a hombros de companeros y con el resto formando en el
patio de la prision, a los sones de una marcha funebre tocada por
musicos presos, el austero ataud de pino con los restos mortales del
poeta fue conducido hasta el cementerio.

A esas alturas, Clemente Torregrosa habia tenido oportunidad de
entablar amistad también con otro gran poeta como Federico Garcia
Lorca, y de crear afios después la Asociacion Independiente de Cine
Amateur, de la que formaron parte Pedro Almoddvar o Alejandro
Amenabar.



Su padre, Federico Clemente, fue teniente de alcalde y diputado
provincial de Alicante, ademas de presidente de la Junta de Obras
del Puerto.

Entre 1930 y 1933, José Ramédn estudidé Derecho en Madrid,
donde conocid precisamente a Lorca. Cierto dia avisté un cartel en la
misma facultad de Derecho donde se anunciaba un grupo teatral
llamado La Barraca y le faltd tiempo para presentarse en su local,
situado en un sétano detras del Museo del Prado.

«Garcia Lorca pensé que yo —evocaba él a Rosalia Mayor,
directora de la revista alicantina E/ Salt, en 2004—, que en aquel
entonces tenia muy buena planta, vamos que me decian mis
admiradoras que era el mas guapo de Alicante, podia hacer de
soldado fourrier en el entremés de Retablo de las Maravillas... Pero
al final, con mi buena planta y todo, terminé de tramoyista.»

Clemente presentd a Lorca a su amigo el pianista Gonzalo Soriano,
y una de aquellas tardes la pasaron entera tocando juntos el
instrumento musical en casa del propio Soriano, que vivia con sus
hermanas en el nimero 100 de la calle Alcala. La longeva vida de
Clemente Torregrosa transcurrié asi rodeada de grandes poetas, a
quienes la muerte violenta, en el caso de Lorca, o la muerte lenta de
Miguel Hernandez truncaron sus suenos demasiado temprano.

GOMEZ DE LA SERNA Y LORCA

Clemente Torregrosa conocié también a Ramon Gdmez de la Serna
en el teatro Maria Guerrero de Madrid.

Sacaba figuritas de una maleta —evocaba sobre el célebre
periodista y escritor—, las iba rompiendo y luego extraia
papelitos con greguerias que arrojaba al publico. Yo cogi una
que decia: «Las cintas de las gorras de los marinos van diciendo
adios a todos los mares». )

En mis vacaciones de Navidad de 1932 hablé con Alvaro
Botella y con Félix Roberto, muy amigo de Ramén, sobre la



posibilidad de traerlo a Alicante. Me dijeron que Gémez de la
Serna cobraria seiscientas pesetas. Entonces contacté con Luis
Altolaguirre, empresario del teatro Principal, quien me dijo que
alquilarlo costaba dos mil pesetas. También me advirtié que iba
a ser un fracaso traer a Gomez de la Serna el dia 4 de enero,

como Yo pretendia...

iQuién iba a decirle que en su lugar acudiria Garcia Lorca!



64

FECHA: ANOS 7-6 a.C. Los astrénomos babilonios habrian estimado la
conjuncidn astral de los planetas Jupiter y Saturno en el signo zodiacal de
Piscis, calculando la fecha del nacimiento de Jesus.

LUGAR: BELEN. El evangelista san Mateo no dice que los magos que
visitaron a JesUs fuesen reyes; tampoco concreta cuantos eran ni facilita sus
nombres tan conocidos hoy.

ANECDOTA: Segun la tradicién, el oro haria referencia a la misma realeza de
Jesus, el incienso, al Hijo de Dios y la mirra, al misterio de su Pasion.

VERDAD Y LEYENDA DE LOS REYES MAGOS

El evangelista Mateo nos dice: «Después de nacer Jesus en Belén de
Juda en tiempos del rey Herodes, unos Magos llegaron de Oriente a
Jerusalén preguntando: “¢Ddnde esta el Rey de los Judios que ha
nacido? Porque vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a
adorarle”.

Ningun otro evangelista refiere la existencia de los «Magos», de
quienes san Mateo no dice por cierto que fuesen reyes; tampoco
concreta cuantos eran ni mucho menos facilita los nombres por los
que hoy son mundialmente conocidos. Entonces épor qué se ha
creido a pies juntillas en la existencia de Sus Majestades de Oriente
durante tantisimas generaciones, bautizandolos incluso como
Melchor, Gaspar y Baltasar, cada cual caracterizado con su peculiar
fisonomia y forma de vestir? ¢Qué hay de verdad y de fantasia,
pues, en este episodio tan glamuroso de la existencia humana que
sigue despertando cada 6 de enero la ilusién en los corazones de
tantos nifnos y adultos del mundo entero?



Joseph Ratzinger, en su excepcional estudio teoldgico sobre Jesus,
aclara que el concepto de «Magos» aplicado a los Santos Evangelios
tiene una acepcion concreta: alude a un grupo de sabios con un
profundo conocimiento religioso y filosofico que ejercian gran
influencia en los pensadores griegos; incluso Aristoteles llegd a
referirse al trabajo filoséfico de los magos.

No se trata, por tanto, de magos dotados de saberes y poderes
sobrenaturales, como tampoco de brujos ni de embaucadores.
Recordemos a este propdsito que san Pablo, en los Hechos de los
Apostoles, califica a uno de esos magos llamado Barjests como «hijo
del diablo».

¢{Qué mas podemos saber entonces sobre los enigmaticos magos
citados por san Mateo? El astronomo vienés Konradin Ferrari
d’Occhieppo nos muestra cédmo en la ciudad de Babilonia,
considerada en tiempos remotos como el centro de la astronomia
cientifica, persistia todavia un reducido grupo de astrénomos en vias
de extincidon entre los cuales podian figurar los mismos que visitaron
a Jesus recién nacido, guiados por la misteriosa estrella. De hecho,
segun Ferrari, los propios astrénomos babilonios habrian sido
capaces de estimar la conjuncion astral de los planetas Jupiter y
Saturno en el signo zodiacal de Piscis, la cual tuvo lugar en los afhos
7-6 antes de Cristo (considerado hoy como la verdadera fecha del
nacimiento de Jesus), la cual les habria sefialado la tierra de Juda y
al rey de los judios que acababa de nacer alli.

Llegados a este punto, Ratzinger hace una atinada matizacion: los
magos no debian de ser solo astrdnomos, pues no todos los que
eran capaces de calcular la conjuncidn de los planetas cayeron en la
cuenta de que habia nacido un nuevo rey en Juda. De hecho, para
que la estrella pudiera convertirse en un mensaje debia existir y
conocerse un vaticinio. No en vano, sabemos por Tacito y Suetonio
que en aquella época ya se comentaba que surgiria en Juda el
dominador del mundo, prediccion que el historiador Flavio Josefo
atribuia a Vespasiano.

¢Quiénes eran por tanto los magos que decidieron embarcarse en
un larguisimo viaje, guiados por la esperanza en una estrella que les
guiaba hacia el Salvador? No podian ser sélo astrénomos, sino



también sabios y, como tales, buscadores de la verdad a quienes el
salmo 72,10 e Isaias 60 han convertido en reyes a lomos de
camellos.

Ratzinger subraya la idea decisiva, a su juicio: «Los sabios de
Oriente son un inicio, representan a la humanidad cuando emprende
el camino hacia Cristo, inaugurando una procesion que recorre toda
la historia».

Prosigamos ahora con la exclusiva narracién de san Mateo: «Y
entonces, la estrella que habian visto en el Oriente se coloco delante
de ellos, hasta pararse sobre el sitio donde estaba el nifo. Al ver la
estrella se llenaron de inmensa alegria. Y entrando en la casa, vieron
al nifo con Maria, su madre, y postrandose le adoraron; luego
abrieron sus cofres y le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra».

¢Por qué esos tres regalos y no otros? Segun la tradicidn, en esos
tres dones se ha representado el misterio de Cristo: el oro haria
referencia asi a la realeza de Jesus, el incienso, al Hijo de Dios y la
mirra, @ su misma Pasién. Sin ir mas lejos, el propio san Mateo nos
dice que Nicodemo, para ungir el cuerpo de Jesus, llevd mirra, entre
otras cosas. El profeta Isaias habia mencionado ya el oro y el
incienso como dones que ofrecerian los pueblos en homenaje al Dios
de Israel. He aqui el gran misterio que ya habia sido anunciado.

¢ POR QUE SE LLAMAN ASi?

Por tradicion sabemos que los magos procedian de los tres
continentes conocidos en aquella época: Africa, Asia y Europa. Mas
tarde se les ha relacionado con las tres edades de la vida del
hombre: juventud, madurez y vejez.

Pero ésabemos acaso por qué hoy seguimos denominandolos
Melchor, Gaspar y Baltasar? Que sepamos, sus nombres aparecen
registrados por primera vez en el célebre mosaico de San Apollinaire
Nuovo, conservado en la localidad italiana de Ravena. En esa pieza
de incalculable valor histdrico, datada en el siglo vi nada menos, se



distingue perfectamente a los tres magos ataviados al modo persa
con sus nombres en la parte superior y representando distintas
edades, segun hemos visto: Gaspar es el mas viejo, con la barba
blanca y portando el oro; Baltasar es el de mediana edad, con el
cabello y la barba oscuros y Melchor, el mas joven, barbilampifio y
llevando consigo el incienso.



65

FECHA: 3/4/1675. El propio confesor de Carlos II, fray Froilan Diaz, daba fe
de como el rey habia sido victima de un hechizo tras ingerir chocolate, su
alimento preferido.

LUGAR: MADRID. En el lecho regio, cuyos cortinajes apenas dejaban
penetrar la luz del creplsculo, permanecié tendido Carlos II con el rostro
macilento y demacrado hasta su misma muerte.

ANECDOTA: Feo de solemnidad, la saliente mandibula del rey, que de nifio le
hacia triturar las mamas de sus catorce nodrizas, delataba su prognatismo
heredado de los Habsburgo.

LOS EXORCISMOS DE CARLOS IT «EL HECHIZADO»

El médico forense fue incapaz de disimular su estupor mientras
practicaba la autopsia al cadaver de Carlos II «el Hechizado», el
ultimo rey de la dinastia de los Austrias que murid sin descendencia.
En la morgue del antiguo alcazar de Madrid, aquel cuerpo inerte
de tan sdlo treinta y ocho abriles parecia en verdad octogenario, tan
vampirizado como estaba. Tras abrirlo en canal, el galeno comprobd
estupefacto que en su interior «no habia una sola gota de sangre»,
segun hizo constar luego de su pufio y letra en el informe
preceptivo. Sélo la monumental cabeza sin corona estaba repleta de
agua, como consecuencia de la hidrocefalia. Acto seguido, el médico
extrajo del cuerpo el corazdn «del tamafio de un grano de
pimienta», en sus propias palabras, y verificd que los pulmones
«estaban corroidos» y «los intestinos, putrefactos y gangrenados».
Para colmo, observd que el muerto tenia «un solo testiculo negro
como el carbdn»... éQué sucedid en realidad para que la madre
naturaleza, o el mismisimo diablo, se hubiesen conjurado de forma



tan cruel y despiadada contra aquel despojo humano que horas
antes agonizaba en el lecho de muerte como ningun otro rey de
Espafia lo hizo jamas, que la memoria alcance a recordar?

¢Quién iba a decirme si no que seria capaz de localizar siglos
después el proceso judicial contra el fraile dominico Froilan Diaz,
confesor de Carlos II, instruido bajo presion de la recelosa reina
viuda Mariana de Neoburgo? Aludimos a una fuente histdrica de
primera magnitud tan desconocida como deslumbrante, gracias a la
cual estamos en condiciones de revelar hoy los auténticos males que
aquejaron al infortunado monarca y que segaron de forma tan
inmisericorde su vida dando paso, tras una larga y cruenta guerra de
sucesion, al afianzamiento de la dinastia que todavia reina en
Espana, la de los Borbones.

Con toda su buena fe, fray Froilan Diaz investigd a fondo en su dia
las fundadas sospechas que ya se cernian sobre la verdadera causa
de los gravisimos trastornos que convirtieron al soberano en una
auténtica piltrafa humana; hasta el punto de mantener una violenta
conversacion con una de las tres monjas poseidas en el convento de
recoletas de Cangas de Tineo (actual Cangas del Narcea), en
Asturias.

El confesor del rey viajo hasta alli esperanzado en resolver el regio
misterio recurriendo, por increible que parezca, a la propia voz
arcana del angel caido. Acompanado del capuchino aleman Mauro
Tenda, un reputado exorcista de la época cuyos servicios fueron
requeridos enseguida en la Corte madrilefia, fray Froilan Diaz
aprovechd la ocasién de oro para mantener un tenso dialogo con el
mismisimo demonio, quien, pese a ser el padre de la mentira, dice a
veces la verdad.

No es un caso de ciencia-ficcidn, sino de Historia documentada,
con mayuscula. De hecho, en una desconocida carta datada el 9 de
septiembre de 1698, el propio vicario daba fe de aquella increible
conversacion en la que el mismo Lucifer asegurd al petrificado
dominico que Su Majestad habia sido victima de un hechizo tras
ingerir chocolate, su alimento preferido, el 3 de abril de 1675. Pero
no se trataba de un chocolate cualquiera, sino de uno muy especial,
elaborado «con los miembros de un hombre muerto»; y en concreto,



con «los sesos de la cabeza para quitarle la salud, y de los rinones,
para corromperle el semen e impedirle tener descendencia». éNo es
algo terrible acaso?

En el lecho regio, cuyos cortinajes apenas dejaban penetrar la luz
del crepusculo, permanecié tendido Carlos II con el rostro macilento
y demacrado hasta el mismo instante de su espantosa muerte. Feo
de solemnidad, su saliente mandibula, que de nino le hacia triturar
ya las mamas de sus catorce nodrizas, delataba su prognatismo
heredado de los Habsburgo. Su rostro era alargado, los ojos, no muy
grandes de color azul turquesa vy el cutis, fino y delicado. El cabello
era rubio y largo, peinado hacia atras.

A la cabecera de su cama se mantenian imperturbables los dos
mismos sacerdotes que habian exorcizado dias antes a las monjas
poseidas de Asturias: el confesor regio, el dominico Froilan Diaz, y el
capuchino aleman Mauro Tenda. Este ultimo portaba el Lignum
Crucis, un trozo de la Cruz de Cristo, mientras pronunciaba el ritual
de exorcismos establecido por el papa Paulo V, en 1614.

El monarca reaccionaba profiriendo gritos desgarradores y
blasfemias, mientras su cuerpo consumido se estremecia con
espantosas convulsiones, abrasandose con el agua exorcizada que
los sacerdotes derramaban de vez en cuando sobre su gran cabeza.
Todo estaba ya consumado.

LA VENGANZA DE LA REINA

Fallecido su esposo, la reina viuda Mariana de Neoburgo, nacida el
28 de octubre de 1667 en la ciudad alemana de Dusseldorf,
responsabilizé de la muerte violenta al propio confesor del rey, el
dominico Froilan Diaz. Conocida dentro y fuera de palacio como «el
primer ministro del rey» por su gran influencia, la reina removié asi
Roma con Santiago para que el fraile fuera sometido a juicio y al
final lo consiguio. Pero el resultado final del proceso no satisfizo a la
soberana, que tampoco habia sido capaz de darle un hijo al rey,



como su antecesora Maria Luisa de Orleans, debido a la esterilidad
del propio monarca.

Fray Froilan Diaz resultd declarado inocente, pues quedd probada
su buena fe a la hora de aclarar la causa de la terrible muerte de
Carlos II, que paso a la historia con el sobrenombre de «el
Hechizado». Por algo, en efecto, fue.
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FECHA: 17/2/1673. La muerte de Moliere en la noche del estreno de El
enfermo imaginario ha dado rienda suelta a las mas increibles versiones sobre
las circunstancias del fallecimiento.

LUGAR: PARIS. El novelista Pierre Louys asegurd en 1919 que el también
dramaturgo Pierre Corneille, miembro de la Academia francesa, fue el
verdadero autor de la obra de Moliere.

ANECDOTA: Misterios y elucubraciones aparte, hoy casi nadie discute que
Moliere fallecié a causa de una tuberculosis, descartandose asi casi por
completo la teoria del aneurisma de aorta.

EL FANTASMA DE MOLIERE

Pese a que Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), conocido
literariamente como «Moliere», sigue siendo hoy uno de los autores
franceses mas celebres de la historia, no se conserva ni un solo
papel manuscrito suyo, ya sea en forma de obra, carta o simple
billete personal; Unicamente se conocen dos autdgrafos de su pufio
y letra datados en 1650 y 1656, respectivamente, junto a varias
rubricas suyas estampadas como padrino de bautismo y en algun
que otro contrato sin valor. Eso es todo.

¢Acaso no constituye este hecho insdlito un misterio en si mismo,
tratandose del hombre que ha pasado a la historia por ser el poeta y
dramaturgo mas representado de Francia con obras tan inmortales
como Tartufo o El enfermo imaginario? ¢Tal vez se encargase una
«mano negra» de borrar cualquier vestigio significativo de su paso
por la vida, convirtiendo a este personaje en todo un enigma incluso
para el agudo observador de hoy? Y si en verdad existio esa «mano



negra», équé asunto tan comprometedor se propuso ocultar a los
ojos de la posteridad?

La desaparicion de los papeles privados del poeta ha dado rienda
suelta a la detectivesca imaginacion de no pocos investigadores,
como el novelista Pierre Louys, que en 1919 desafid a la opinion
publica mundial con un escandaloso articulo publicado en la revista
Comedia. ¢Qué «herejia literaria» proclamaba el autor de Afrodita
sobre nuestro protagonista, que tanto revuelo armo en su dia?
Respaldado en un extenso dosier que jamas aparecid, ni siquiera
tras su muerte, Louys aseguraba que Moliere jamas existié como tal
Moliére, sino que fue en realidad el también dramaturgo y poeta
Pierre Corneille (1606-1684), miembro de la Academia francesa,
quien redactd hasta la Ultima coma de la magna obra de su
celebérrimo compatriota. ¢Corneille en persona pudo ser entonces el
«negro» de Moliere?

Por si fuera poco, el erudito Henry Poulaille recogié luego esa
misma teoria en sus dos controvertidos libros Pierre Corneille:
Tartuffe ou la comédie de I'Hypocrite (1951) y Corneille sous la
masque de Moliére (1957).

Y no acabd ahi la cosa pues mas recientemente, en 2004, el
fildlogo francés Denis Boissier rescatd la acusacion original de Pierre
Louys en su libro E/ caso Moliére, segun el cual el dramaturgo fue un
claro impostor que pagd dinero a Corneille para que le redactase en
secreto todas y cada una de sus exitosas obras teatrales.

Parapetado en el analisis comparativo de mas de trescientos
textos y libros de ambos autores, Boissier llegd al pleno
convencimiento del fraude histérico de Moliere, quien no fue asi, en
su opinidén, mas que un falso engendro literario debido a la pluma
escondida de Corneille.

Sin embargo, no existen pruebas fehacientes de semejante
acusacion. El profesor universitario Alain Niderst, experto también en
Moliére, ha sido incapaz de encontrarlas, desde luego; igual que
otros prestigiosos sabuesos literarios.

Nadie puede negar, en cambio, que el hijo del tapicero del rey Luis
X1V, es decir, el propio Moliere, carente de tradicion literaria, mal
estudiante de Derecho y para colmo mediocre comediante dedicado



a recorrer durante doce afios enteros los pueblos mas remotos de
las provincias francesas con burdas representaciones, llegara a
metamorfosearse de repente y con solo treinta y dos afios en el
mayor autor dramatico de su época.

Pero el fantasma de Moliere se extiende incluso hasta su propia
muerte. Algunos contemporaneos suyos sostuvieron ya la posibilidad
de que hubiese sido incluso envenenado. De hecho, nuestro
protagonista tenia demasiados enemigos como para fallecer de
modo tan subito, escasas horas después de que en pleno estreno de
El enfermo imaginario —paradojas de la Historia— se sintiese
repentinamente indispuesto, cuando corria el 17 de febrero de 1673.

Otra teoria sostiene también de forma novelesca que Moliére no
murié aquella noche en su domicilio, sino que fue secuestrado en el
mismo y encarcelado a continuacidn. Esta descabellada version se
sustenta en la participacion del dramaturgo en el juego de intrigas
que rodearon a Luis XIV, y en concreto al turbio entramado de los
placeres regios. De esta forma, en el ataid se introdujo en realidad
un simple tronco de arbol, poniéndose asi de manifiesto que el
entierro del poeta no fue mas que un simulacro. La teoria se apoy9,
sobre todo, en las extrafas circunstancias del entierro de Moliére y
en el desconocimiento del lugar exacto donde lo sepultaron. Su
presunta fosa fue hallada vacia en 1792 por los patriotas
revolucionarios, que trataron de recuperar también los restos
mortales del fabulista La Fontaine.

Moliére seguira siendo asi para siempre un enigma, al menos de
momento...

EL HOMBRE DE LA MASCARA DE HIERRO

Entre los grandes misterios de Moliere, sobresale el atribuido por su
bidgrafo, Anatole Loquin, quien sefiala al insigne dramaturgo como
el «hombre de la mascara de hierro» nada menos.



En El vizconde de Bragelonne , la célebre novela de Alexandre
Dumas, padre, éste convierte al «hombre de la mascara de hierro»
en el hermano mayor de Luis XIV y al rey en el usurpador del trono.
Pero conviene saber que Dumas se basd en la existencia real de este
personaje enmascarado y prisionero en la Bastilla, de quien primero
se hizo eco la segunda esposa del duque de Orleans, hermano de
Luis XIV, conocida como la princesa Palatina, en una carta
conservada hoy. éFue acaso Moliere «el hombre de la mascara de
hierro», como sostiene su bidgrafo, Loquin? ¢El mismisimo preso
enmascarado con antifaz de terciopelo negro fallecido en el mas
cruel anonimato, el lunes 19 de noviembre de 17037
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FECHA: 7/2/1932. Bombarderos de los portaviones Saratoga y Lexington
realizaron un simulacro sobre su propia base de Pearl Harbor, que nueve afos
después Japodn repetiria pero con fuego real.

LUGAR: OCEANO PACIFICO. Un total de 152 aviones estadounidenses
lograron surcar el cielo encapotado a sesenta millas de la isla hawaiana de
Oahq, volando del nordeste y sin ser detectados.

ANECDOTA: Para distraer alin méas la atencidn de las fuerzas defensivas en
la base del Pacifico, el sagaz almirante Yarnell dispuso que las maniobras se
realizasen en domingo.

EL DIA EN QUE ESTADOS UNIDOS ATACO...
iPEARL HARBOR!

El tragico episodio que provocé la entrada de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial no era un plan desconocido para las
propias victimas del ataque. Por increible que parezca, la
devastadora ofensiva aérea protagonizada por el Japén del
emperador Hirohito contra la base aeronaval estadounidense de
Pearl Harbor, en la isla hawaiana de Oahu, habia sido ensayada
nueve afnos antes por el mismisimo Ejército de los Estados Unidos.
Sucedid el domingo, 7 de febrero de 1932. Ese dia, los
bombarderos de los portaviones Saratoga y Lexington que surgieron
inesperadamente en el firmamento hubiesen inutilizado, de emplear
a bordo municidn real, todos y cada uno de los aviones de tierra con
el fuego indiscriminado de sus ametralladoras, mientras otros cazas
hundian sin capacidad de reaccidn alguna los navios de la flota
fondeados en la base del Pacifico Oriental. Un calco casi de lo
sucedido la maldita mafiana del 7 de diciembre de 1941; sdlo que la



Unica y decisiva diferencia entre ambos ataques consistid en que el
efectuado nueve afios atras obedecié a un mero simulacro de la flota
norteamericana liderado por el prestigioso almirante Harry E. Yarnell.

Las maniobras secretas comenzaron un mes antes con la mayor
concentracion de buques de guerra en el océano recordada hasta
entonces: casi doscientos barcos, se dice pronto, reunidos en aguas
de California. Una auténtica «ciudad flotante». El objetivo del
simulacro que iba a ponerse en marcha no era otro que comprobar
hasta qué punto las medidas defensivas de la mayor base aeronaval
del mundo, la de Pearl Harbor, eran eficaces; para lo cual, una parte
de la flota recibié la misidén de atacar mientras que la otra,
respaldada por los efectivos de tierra, debia repeler la ofensiva a
toda costa.

Astuto y osado como pocos, el almirante Yarnell habia disefiado un
plan revolucionario para la época: el ataque no partiria, como todo el
mundo esperaba, de los propios buques de guerra, sino de los
cazatorpederos cobijados en los portaviones Saratogay Lexington a
sus ordenes, los cuales navegaban alejados del resto de la flota
integrada por cruceros, acorazados, submarinos, fragatas o corbetas.
La nueva estrategia naval consistia asi en atacar desde el aire, en
lugar de hacerlo desde el mar.

Yarnell conocia la base de Pearl Harbor casi como el pasillo de su
casa, y sabia por tanto que su defensa sélo estaba preparada para
hacer frente a una ofensiva naval. Tal y como él esperaba, las
fuerzas encargadas de protegerla de una ofensiva inminente
constaban de una escuadra encargada de cerrar el paso a cualquier
barco hacia las islas, junto a una flotilla de submarinos fondeada en
la misma bahia, una divisidon de soldados del Ejército de Tierra,
numerosas baterias de artilleria de costa y antiaéreas, y hasta un
centenar de aviones de caza y bombarderos. Un despliegue colosal
que de nada iba a servir frente a la nueva estrategia ideada por el
sagaz Yarnell.

El almirante comprobd, en efecto, cdmo el grueso de la flota que
navegaba hacia Pearl Harbor era interceptada por los radares mucho
antes de llegar alli. Yarnell habia decidido utilizarla para atraer la
atencion de las fuerzas defensivas, mientras la pareja de portaviones



que él comandaba se aproximaba peligrosamente hacia la base
pasando inadvertida por completo en la inmensidad del mar. éQuién
iba a distinguir acaso dos remotos puntos en el horizonte,
comparados con el fabuloso botin de casi toda una flota a la cual se
empleaba como cebo en aras de un ataque sin precedentes? Sélo
Yarnell conocia la respuesta: nadie.

Y asi fue. Pese a que el cielo encapotado favorecia el avance
sinuoso de los portaviones, representaba en cambio un
inconveniente para el despegue de los aviones. Finalmente, nada
menos que 152 aparatos lograron surcar el cielo de ceniza y
alquitran a sesenta millas de Oahq, volando del nordeste;
exactamente igual que, nueve anos después, lo harian aviones
japoneses cargados con bombas de verdad. Baste decir que ni uno
solo de los aviones que debian defender la base pudo ni siquiera
remontar el vuelo.

El resultado, de tratarse de una accion de guerra en lugar de un
simple simulacro, hubiese sido tan devastador para la flota
estadounidense como el bombardeo japonés. Sin saberlo entonces,
el Ejército de Estados Unidos habia servido como conejillo de Indias
al comandante japonés Mitsuo Fuchida para triturar nueve afios
después Pearl Harbor al mando de 140 bombarderos y 43 cazas,
provocando el tragico balance de 2.300 muertos o desaparecidos, y
1.300 heridos graves. Una sangria que tal vez pudo evitarse...

ESPiAS EN LA SOMBRA

Nadie reparo, en febrero de 1932, en un hecho decisivo que pudo
cambiar el destino de Estados Unidos nueve afios después, en Pearl
Harbor. Mientras la flota norteamericana efectuaba el simulacro de
atague de su propia base, el Japon imperial habia dispuesto una
tupida red de espionaje emboscada en la espesa maleza que
bordeaba la bahia. Mediante un sofisticado sistema de escuchas, los



agentes japoneses lograron enviar sus informes a Tokio para que las
autoridades militares pudiesen analizarlos.

Fue asi como, sin que ningun alto mando del Ejército de Estados
Unidos se percatase entonces, en Japén se celebré por todo lo alto
el impagable regalo que les habian hecho. No en vano, el 7 de
diciembre de 1941 fue un dia que «perduraria en la infamia»,
declaré el presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, ante
el Congreso la tarde siguiente al terrible bombardeo, tras solicitar la
declaracion de guerra.
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FECHA: 30/11/1900. A Oscar Wilde le llegd la hora de la verdad la
madrugada de aquel viernes; su amigo Robert Ross tomd su mano en el lecho
de muerte.

LUGAR: PARIS. El escritor se registré con el nombre falso de Melmoth en
una habitacién del hotel d’Alsace, donde fallecio tras recibir el bautismo y la
uncion de enfermos.

ANECDOTA: En noviembre de 1908, se ofrecié un banquete a Robert Ross
en el hotel Ritz de Londres para celebrar su edicion de las Obras Completas de
Wilde.

LA coNVERSION DE OscAR WILDE

Oscar Fingal O'Flaherty Wills Wilde, nacido en Dublin el 16 de
octubre de 1854, fue condenado a muerte ya el 27 de noviembre de
1900; y no por su inoportuna demanda de difamacion contra el
marqués de Queensberry, que le valié dos largos anos de trabajos
forzados en la carcel de Reading, tras su paso por las de Pentonville
y Wandsworth, sino porque aquel aciago dia los doctores Tucker y
Kleiss aseguraron a su gran amigo Robert Ross que el autor de E/
retrato de Dorian Gray no viviria mas de cuarenta y ocho horas.
Lapidaria sentencia.

Robert Ross encontrd a Wilde en un estado deplorable: habia
adelgazado mucho, su tez era livida, su respiracion, dificultosa. Tenia
consciencia aun de la presencia de algunas personas en su
habitacion del hotel d’Alsace de Paris, situado en el nimero 13 de la
rue des Beaux-Arts, adonde se habia trasladado a vivir en mayo de
1898. Wilde alzé la mano, de hecho, cuando Ross le preguntd si



entendia lo que estaba diciéndole, y acto seguido incluso se la
estrechd.

El insigne escritor se habia registrado en el hotel con el nombre
falso de Melmoth, vulnerando asi la ley francesa.

Su amigo acudio a verle con una mision delicada. Pero entonces,
desahuciado ya por los médicos, esa mision se convirtié en toda una
prioridad. Ross era catdlico practicante, y una de las cosas que mas
anhelaba en el mundo era que el autor de El fantasma de Canterville
se convirtiese a su fe, lo cual le habia resultado imposible hasta ese
momento.

Wilde no era precisamente un angelito. El 25 de febrero de 1876,
habia sido admitido como masoén en la Logia Apollo University, de
Oxford. A esas alturas de su juventud, habia ganado ya varias becas
y premios literarios que le acreditaban como un poeta y novelista de
enorme brillantez.

El 29 de mayo de 1884, contrajo matrimonio con Constance Mary
Lloyd en St. James Church, Paddington, Londres. Poco después del
nacimiento de su segundo hijo, Vyvyan, en noviembre de 1886,
inicid la vida disipada que le conduciria al desastre.

Entretanto, Robert Ross no perdia la esperanza de que algun dia
Wilde pudiese convertirse al catolicismo, por mas que éste se lo
ponia francamente dificil. Sin embargo, Ross estaba convencido de
que para Dios nada habia imposible. Asi que rezd por su amigo sin
desfallecer. Consagrado ya como escritor y contertulio admirado y
envidiado al mismo tiempo, Wilde afirmaba que «la Iglesia catdlica
es solo para santos y pecadores y la Iglesia anglicana, para gente
respetable». Una y otra vez, negaba asi que la religion catdlica fuera
la verdadera; e incluso se permitid la licencia de ironizar con Ross, a
quien llamaba «el angel de espada flamigera que me impide entrar
en el Edén».

¢{Como iba entonces a convertirse al catolicismo un hombre que
renegaba hasta ese punto de él? «Sélo un milagro podia hacerle
cambiar de opinion», debidé de pensar Ross. Un milagro del alma.

Hasta que a Wilde, como al comUn de los mortales, le llegé la hora
de la verdad la madrugada del viernes, 30 de noviembre de 1900.
Robert Ross permanecia angustiado al pie de su cama. Mas tarde, el



14 de diciembre, relatd en una desconocida carta lo que sucedié alli.
Un testimonio histdrico de primera mano:

Hacia las cinco y media de la manana, un cambio total se
operd en él; sus rasgos se alteraron y eso que llaman el estertor
de la agonia comenzd. Jamas habia oido yo nada semejante;
era como el horrible rechinar de un torno, y durd ya hasta el fin.
Sus 0jos no reaccionaban ya a la luz. Era preciso secar
constantemente la sangre y la espuma de sus labios... A las
13.45 horas el ritmo de la respiracién cambié. Tomé su mano, y
adverti que el pulso comenzaba a ser irregular. Lanzo un
profundo suspiro, el Unico que me parecié normal desde mi
llegada, sus miembros se estiraron como involuntariamente, su
respiracion se hizo mas débil; murid a las 13.50 horas en punto.

Para entonces, Ross ya habia localizado a un sacerdote, el padre
Cuthbert Dunn, de la orden de los Pasionistas, que administrd a
Wilde la uncién de enfermos y lo bautizo, previo consentimiento del
moribundo, que estando todavia consciente habia levantado la mano
en sefial de aprobacion. Fue asi como el inefable Oscar Wilde, que
habia vivido casi toda su vida alejado de Dios, fallecié abrazandole
en la fe catdlica. El inmenso poder de la oracion.

EL EPITAFIO DE JOB

El 3 de diciembre de 1900, se celebrd el entierro de Oscar Wilde.
Previamente, se oficid una misa en la iglesia de Saint-Martin-des-
Prés, a la que asistieron cincuenta y seis personas en total. A
continuacion, el cortejo funebre se dirigié al cementerio de Bagneux.
Hubo veinticuatro coronas de flores, algunas de mandatarios
anonimos.

Los restos mortales del escritor se inhumaron en la sepultura
nimero 17 de la fila 8.2 de la 15.2 divisidn, de concesidn temporal,
que fue renovada por su amigo del alma Robert Ross, quién si no,



en 1905. Sobre su lapida podia leerse la siguiente cita biblica de Job:
«Verbis meis addere nihil audebant et super illos stillabat eloquium
meum» («Después de hablar yo, no replicaban, y sobre ellos mi
palabra caia gota a gota»). El 20 de julio de 1909, sus restos se
trasladaron al cementerio Pére-Lachaise de Paris, donde hoy todavia
reposan.
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FECHA: NOVIEMBRE DE 1865. La publicacién de Alicia en el pais de las
maravillas fue tan sonada, que cautivd enseguida el corazén de toda Inglaterra
y hoy el del mundo entero.

LUGAR: LONDRES. La reina Victoria, encandilada con la obra, invitd a su
autor al castillo de Windsor vy le dijo: “Sefor Dodgson, no deje de enviarme el
préximo libro®.

ANECDOTA: Carroll redactaba un resumen de cada carta que enviaba y
recibia; todos ellos constaban en un indice sistematico de referencia, cuyo
ultimo ndmero registrado fue el 98.721.

EL MATEMATICO QUE HACIA SONAR DESPIERTOS A LOS NINOS

Siempre me fascind Alicia en el pais de las maravillas, pero detras de
su autor, Lewis Carroll, o0 mejor dicho del reverendo Charles
Lutwidge Dodgson (1832-1898), que empleaba tal seudénimo, se
esconde otro paraiso de sorpresas.

Este clérigo protestante, ademas de amante de los nifios y de la
literatura para ellos, era un excelente matematico. Recordaba
Lancelot Robson, cuyo padre compartia con su gran amigo Dodgson
la condicién de cura y matematico, el dia que visitd su casa el que
llamaban carifiosamente «el sefior de Alicia en el pais de las
maravillas». Aquella tarde se celebraba una fiesta infantil, pero el
popular invitado se integré sin problemas en mitad del jolgorio,
como un nifio mas, pese a ser un hombre alto y delgado, de rostro
palido, oscuros cabellos ondeados y voz atiplada. En sus ojos azules
resplandecia la bondad cuando miraba a uno de aquellos chiquillos.
Jamas llevaba gaban sobre el negro traje eclesiastico, pero en
cambio siempre usaba sombrero de copa, lloviese o hiciera sol.



Mientras jugaban en el salon, preguntd de repente a los nifios si
en la escuela les hacian sumar. Asintieron todos juntos. Tras una
breve pausa, les dijo: «Me temo que su escuela no debe ser muy
buena, amigos. Yo nunca sumo; escribo primero el resultado, y
luego los sumandos».

El silencio se aduefié del auditorio. éQué pretendia decir «el senor
de Alicia en el pais de las maravillas»?, debieron de pensar los alli
reunidos, a juzgar por sus gestos atonitos. Seguidamente él
continud, como si nada: «Hagamos unas sumas», indicd. Garabateo
unas cifras en un papel y se lo entreg6 a la madrastra de Lancelot,
diciéndole: «Esa sera la suma de las cantidades que vamos a
escribir».

Tomando otra hoja de papel anotd la cifra 1.066. Pidié luego a una
nifla que escribiese el nimero que ella quisiera debajo del 1.066,
que resultd ser 3.478. Luego él puso 6.521, un chaval afiadié 7.150,
y finalmente él volvid a colocar el quinto y ultimo sumando: 2.849.

El reverendo pregunto a cual de los chiquillos se le daban mejor
las matematicas, y salié uno bastante despierto para hacer la suma,
que le dio como resultado 21.064. La madrastra de Lancelot leyd
entonces en voz alta la cantidad escrita por el clérigo en el papel
que la habia entregado... iEra 21.064! Todos dejaron oir sus voces
de admiracion.

Pero no es que el matematico fuera un adivino, sino que
sencillamente al anotar su Ultima cantidad (2.849) debajo de la
escrita por el nifo (7.150), se cerciord de que la suma de ambas
diese 9.999. Lo demas era coser y cantar, pues el resultado de la
suma de las cinco cantidades tenia que ser igual al primer sumando
escrito (1.066) mas 20.000, menos 2. Es decir, 21.064.

Lewis Carroll o Charles Lutwidge Dodgson, como prefiera el lector,
tuvo una infancia feliz, durante la cual se inventaba juegos y
acertijos matematicos, cuando no organizaba funciones de titeres
para disfrute de sus seis hermanas, que lo adoraban.

Alicia en el pais de las maravillas se publicd por primera vez en
noviembre de 1865 y enseguida cautivd a Inglaterra. Hasta la reina
Victoria, encandilada con el libro, invitd a su autor al castillo de
Windsor. Al despedirse de él, la reina le dijo: «Sefior Dodgson, no



deje de enviarme usted el préximo libro que publique». Y el subdito
obedecio sin rechistar, aunque la soberana pusiese el grito en el cielo
al recibir su nuevo tratado de matematicas.

Carroll era ante todo un hombre de una humildad proverbial. Los
canticos y alabanzas suscitados por la aparicion de su cuento
legendario habrian trastornado el juicio de cualquiera, haciéndole
creer que era poco menos que un dios. Pero Carroll, que sélo en su
circulo mas intimo dejaba de mostrarse timido y reservado, huia
siempre que alguien elogiaba sus escritos; tenia por costumbre no
leer las criticas laudatorias de sus libros, aduciendo que tal lectura le
parecia «malsana»; ni tampoco le agradaba que lo invitasen a
banquetes o reuniones, prefiriendo departir de modo individual con
sus amigos. «Me es imposible asistir, debido a que se trata de una
invitacion», ironizaba para excusarse.

Era algo maniatico. Cuando viajaba, llevaba la suma de dinero
precisa en prevision de cada contingencia en dos monederos
especiales, con compartimientos rotulados. Y para colmo, le
horrorizaban las corrientes de aire. Para evitarlas, mantenia en toda
la habitacion la misma temperatura colocando termdémetros cerca de
cada estufa de petrdleo, los cuales leia para graduar aquélla en cada
momento. Carroll era un nino grande.

UNA RONDA DE PASTELES

De todos los episodios que Lancelot Robson recordaba con
verdadero carino, su preferido era el que solia referirle su padre
cuando era nifio. Habia en Guildford un establecimiento llamado
Bretts, frecuentado por la gente acomodada para tomar café por las
mafanas y té por las tardes. El escaparate del local era una
tentacion irresistible para los pequefios, repleta como estaba de
tortas y pasteles de todos los tipos y sabores.

Una cruda tarde invernal, Lewis Carroll repar6 en un grupo de
nifos pobremente vestidos que parecian devorar con los ojos todas



esas deliciosas golosinas. Después de observarles unos instantes, se
acerco para decirles: «Creo que a todos ustedes les vendran bien
esos pasteles». Dicho y hecho: entrd en el establecimiento con la
pandilla de chicos para que cada uno eligiese los dulces que mas le
gustasen. Y es que Carroll era la generosidad y el amor
personificado con los nifos.
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FECHA: 1/4/1930. Tras el estreno de El dngel azul, Marlene Dietrich
conquistaria Hollywood, convirtiéndose en un angel de verdad para las
personas necesitadas que se cruzaban en su camino.

LUGAR: BERLIN. Cuando la familia de su marido fue hecha prisionera por los
soldados de Hitler, ella logré ponerla a salvo en el sector occidental de la capital
alemana.

ANECDOTA: Solia comer una sola vez al dia lo que més le gustaba, dormia
cinco horas, rara vez hacia ejercicio fisico y fumaba unos treinta cigarrillos al
dia.

UN ANGEL LLAMADO MARLENE DIETRICH

La celebérrima actriz berlinesa Marlene Dietrich (1901-1992) hizo
honor durante una etapa decisiva de su vida a su hombre de
nacimiento, Marie Magdalene, que no tardd en quedar reducido a
Marlene. Como la Maria Magdalena del Evangelio, poseida por siete
demonios en la gran pantalla, fuera de ella pasé en cambio de ser
una mujer fatal a mostrarse compasiva y misericordiosa con el
préjimo.

Parafraseando el titulo de una de las mejores peliculas de su
filmografia, aclamada desde su mismo estreno como la mas grande
produccién cinematografica alemana tras la Primera Guerra Mundial
—aludimos, claro esta, a El dngel azul, estrenada en 1930—, la
Dietrich concebida por su director vienés, Josef von Sternberg,
representd en la vida real la otra cara de su papel de ficcion.

Con su par de piernas torneadas, la voz aterciopelada, seductora,
y un rostro bello que tenia algo de mascara y emulaba a la vez a un



angel y a la chica del guardarropa de un cabaret barato, volcé toda
esa irresistible pasion en socorrer a los necesitados.

Cuando, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, filmaba en
Francia una de sus peliculas, se conmovio al ver a los desharrapados
obreros del escenario y mandd que les comprasen blusas, camisas y
overoles hasta vestir en total a mas de una treintena de personas sin
reparar en gastos.

En otra ocasidn se enterd de que un trabajador del estudio
ahorraba con denodado esfuerzo para comprarse un Ford y, ni corta
ni perezosa, se lo regald ella misma en un alarde de generosidad.

Pero no acabd ahi la cosa. Tras sufrir con dieciocho afios un
accidente que le causé un dafo irreparable en la muifeca, tuvo que
abandonar la carrera de violin iniciada a los siete anos, renunciando
a un brillante porvenir como concertista. Obligada por las
circunstancias, ingreso asi en la reputada escuela dramatica de Max
Reinhardt. El destino quiso que poco después los grandes estudios
cinematograficos alemanes UFA pidieran a la escuela de Reinhardt
unas cuantas comparsas para rodar cierta escena en una casa de
juego, y Marlene, con los cabellos peinados en trenzas sujetas con
un gran lazo de tafetan, aspird a uno de esos papeles. El director de
reparto era aquel dia un checoslovaco, rubio y atractivo, de nombre
Rudolf Sieber. El joven indicd a Marlene que se subiera las trenzas,
se pusiera un vestido escotado y procurase actuar como una
muchacha vulgar. Al verla transformada asi, Sieber sucumbid a sus
encantos y se caso con ella en 1923.

Quince afos después, cuando Hitler invadié Checoslovaquia,
Marlene volvié a comportarse como un angel. La familia de su
marido fue llevada a un campo de prisioneros y ella no cejé desde
entonces en averiguar su paradero. Por fin logré que un funcionario
del sector ruso de Berlin le diera un pase para la zona oriental. Una
vez localizados los presos, se encargd de ponerlos a salvo en el
sector occidental de Berlin.

Pero el culmen de sus buenas obras fue ceder el talento de artista
para la diversion de los soldados estadounidenses durante tres afios
de la Segunda Guerra Mundial, llegandose a jugar el tipo por
trabajar cerca del frente. Tampoco tuvo reparo alguno en aguardar



con encomiable paciencia su turno en las filas del rancho para que le
sirvieran el plato, ni en dormir entre ruinas infestadas de ratas.
Algunos soldados recordaban haberla visto arrimar el hombro para
levantar un jeep volcado en Italia. Contrajo pulmonia en Bari. Estuvo
a punto de ser hecha prisionera cuando retrocedia con las tropas en
la batalla de las Ardenas. Entré en Roma con las fuerzas
estadounidenses, encaramada en un camién, mientras entonaba
canciones con su voz baja y calida, el ademan sofioliento y burldn,
haciéndose acompanar con un serrucho musical.

El padre, Louis Erich Otto Dietrich, un subteniente testarudo que
llegd a ser comandante de un renombrado regimiento de caballeria,
dotd a su hija de su misma fibra espartana. Su madre, Wilhelmina
Elisabeth Joséphine Felsing, una distinguida dama de origen francés
y acerado temple, tampoco le iba a la zaga.

Marlene pasd buena parte de su nifiez en diversas plazas fuertes
de Alemania Oriental donde su padre estaba de guarnicion. Hizo sus
primeros estudios con institutrices que le ensefiaron francés desde
los tres afios e inglés desde que cumplio los seis. Fue sometida a
una férrea disciplina para formar su caracter: prescindia del abrigo
cuando sentia frio y se abstenia de beber agua cuando tenia sed.
Implacable con ella misma y tierna con los demas, como un angel.

EL DEMONIO DE HITLER

Marlene Dietrich aborrecié con toda su alma a Adolf Hitler y al
régimen nazi de terror que él representaba. Como ella era la estrella
cinematografica mas refulgente de Alemania, la visitaron en tres
ocasiones enviados especiales del Flhrer para ofrecerle el trono de
reina absoluta de la industria del celuloide en su pais. Llegaron a
insinuarle que el mismisimo Hitler en persona pondria el corazon a
sus pies. La insinuacion provino en una de aquellas visitas nada
menos que de Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos



Exteriores del Tercer Reich desde febrero de 1938 hasta abril de
1945,

Tras el exitoso estreno de E/ dngel azul, Marlene habia salido
rumbo a Hollywood en compania de Von Sternberg. Poco después
actuaba ya con Gary Cooper en su primera pelicula estadounidense,
Marruecos, que la catapultd a la fama mundial. No era extrafio asi
que hasta un demonio como Hitler suspirase por ella.
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FECHA: JULIO DE 1787. La muerte de la madre de Ludwig, cuando él tenia
sblo diecisiete afos, le convirtié en jefe de familia con dos hermanos menores y
un padre alcohdlico.

LUGAR: COLONIA. Apiadandose de la familia, el elector de la ciudad
alemana concedi6 una pension vitalicia al padre para que el hijo pudiera
convertirse en musico de la corte.

ANECDOTA: En cierta ocasion, Ludwig fue arrestado por la policia alemana
por vagancia al encontrarle dormido en plena calle, dado que solia echarse para
descansar en cualquier sitio.

LA CARA OCULTA DE BEETHOVEN

Los ninos excepcionales son fruto a menudo de padres corrientes.
Ludwig van Beethoven (1770-1827) fue quiza un caso extremo.
Empezando por su padre, Johann van Beethoven, cuya particula
«van» del apellido no era un signo de nobleza, como «von», sino
que provenia de una familia flamenca donde «van Beethoven»
significaba lisa y llanamente «de los huertos de remolacha».

Nuestro protagonista nacié en un hogar pobre, en la ciudad
alemana de Bonn. Su padre era un alcohdlico redomado, que
alternaba momentos de ofuscacion con otros mas contados de
lucidez en la Corte del elector de Colonia, donde era tenor de infima
categoria.

Su madre, Maria Magdalena Keverich, tampoco era una dama de
alto copete. Hija del jefe de cocineros del castillo de Ehrenbreitstein,
la pobre mujer sufria maltrato fisico por parte del marido, y encima
era tuberculosa. Estas desgraciadas circunstancias alimentaron el
amor que el futuro compositor le profeso a ella hasta su misma



muerte, acaecida en julio de 1787, cuando él contaba tan sélo
diecisiete anos.

Entretanto, apercibido del singular talento musical de su hijo,
Johann van Beethoven traté de explotarlo a toda costa. Pero con
vestir de raso floreado al fornido y cefudo muchacho y con rebajarle
dos anos de edad, no iba a convertirlo en un nino prodigio. Su
primera gira de conciertos entre el Rin y Holanda fue un fracaso
rotundo no por falta de aptitudes, sino porque el desarrollo de las
mismas requeria en su caso un desarrollo lento, aunque fuese sdlido,
como el acero.

Cegado por la ambicidn, el padre era incapaz de asimilar aquello.
Llegaba a su casa ebrio, de madrugada, y despertaba de malos
modos a su hijo para que practicara en su presencia. Un sonoro
bofetdn castigaba el menor tropiezo de los dedos adormecidos sobre
el piano o la viola. Llegé el dia en que, harto de que el muchacho
interpretara a su aire los pentagramas, guiado por el impulso
irrefrenable de su talento, buscd un maestro que le sustituyera.

Tampoco entendié Johann van Beethoven que los genios
aprendian solos; a diferencia de Wolfgang Amadeus Mozart, quien,
nada mas escucharle tocar con dieciséis afios, intuyd el gran don
que llevaba dentro. Pero la enfermedad mortal de la madre del
compositor aleman se interpuso entonces entre ellos. Y cuando
Maria Magdalena Keverich fallecid, el padre de Beethoven se habia
hundido ya en el abismo del alcohol. Ludwig tuvo que convertirse asi
en jefe de la familia, con dos hermanos menores a su cargo.

Apiadandose de ellos, el elector de Colonia concedidé una pension
vitalicia al padre para que el hijo pudiera convertirse en musico de la
Corte, tocando la viola en la dpera, el drgano en la iglesia y el piano
en palacio.

Las clases de piano sirvieron a Ludwig para relacionarse también
con familias influyentes, como los Breuning, en cuyo circulo entrd
casi como hijo adoptivo; y por supuesto, con el joven conde
Waldstein, que le dio cartas de recomendacion para personajes
destacados de Viena.

Muy pronto, la aristocracia vienesa lo colmd de aplausos y de
admiracion, cosechando éxitos con su célebre Sonata a Kreutzer,



para violin; las Sonatas Patéticasy Claro de Luna, sus dos primeras
sinfonias, los tres primeros conciertos para piano, serenatas, musica
para cuartetos de cuerda...

¢Quién iba a pensar, sin escucharle tocar con sus manos anchas y
bruscas, que aquel sujeto de hombros abultados, cabeza inclinada,
cabello alborotado y ojos azules y tempestuosos llegaria a conquistar
los corazones de la capital musical por excelencia de Europa? Con
razon, el colonizador de todas aquellas melodiosas pasiones se
sentia inspirado «para tocar de corazén a corazén», como él mismo
escribio.

Bajo su aspecto de hombre rudo y desalifado, feo y extravagante
incluso, se escondia una sensibilidad exquisita que seducia el alma
de quienes lo escuchaban anonadados. Su mundo interior, oculto, se
enriquecié desde el primer silbido que, a modo de aviso, sintié un
malhadado dia en sus oidos. Desde entonces, los sonidos fuertes le
causaban dolor, y los suaves no los advertia. Guardo el secreto
huyendo de sus amigos, refugiado en su universo. Sélo tras su
muerte se hallo entre sus papeles esta especie de grito desesperado:
«0igan todos los que me tienen por adusto, malhumorado,
misantropo, y que tanto mal me hacen con ese concepto. Estoy
incurablemente enfermo. Nacido con un temperamento fogoso e
inclinado a la compafiia, me he visto forzado a aislarme, pues no
puedo decir a los que estan conmigo: hablenme fuerte, gritenme,
porque soy sordo». iSordo! Esa fue la silenciosa tumba del inefable
musico.

UN TALENTO CONTRADICTORIO

La madre naturaleza ha sido caprichosa muchas veces con los
grandes talentos, dotandoles de una imagen externa que ninguna
relacion guardaba con sus escondidos dones. Beethoven era un claro
paradigma de ello: exteriormente era un hombre sin tacto ni tino
alguno, aspero, tosco y descortés, que solia derramar el tintero



sobre el piano. Quienes lo conocieron en vida aseguraban que ni
siquiera era capaz de seguir con los pies el mas sencillo de los ritmos
de baile.

Y sin embargo, hasta los muchachos que apoyaban a los Aliados
en la Segunda Guerra Mundial silbaban los célebres compases de su
Quinta Sinfonia, desafiantes ante las tropas nazis de ocupacion; e
incluso en los cafés de los paises ocupados la gente la tintineaba en
sus copas, mientras los nazis se mostraban impotentes para silenciar
la mas grandiosa musica alemana convertida en todo un simbolo
contra sus aspiraciones. Beethoven era asi de contradictorio.
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FECHA: 1591. El sacerdote jesuita Francisco Franco, absuelto por la
Inquisicidon, compartié con su homdnimo el Caudillo su devocién por la Virgen
del Pilar y santa Teresa de Jesus.

LUGAR: ZARAGOZA. Nacido en la localidad de Sediles, Francisco Franco
informo en su dia al papa Urbano VIII, sucesor de Gregorio XV, del célebre
milagro del Cojo de Calanda.

ANECDOTA: Franco dio fe ante el Papa de que a Miguel Juan Pellicer le fue
reimplantada para siempre, mientras dormia placidamente, su pierna derecha
enterrada dos anos antes.

EL oTRO FRANCO

¢Era Francisco Franco sacerdote? El otro Franco, si. Aludimos a un
personaje singular que ahora nos disponemos a rescatar del abismo
sideral de la Historia, llamado exactamente igual que el hombre que
rigid los designios de Espafia durante casi cuarenta afios, por
increible que parezca.

Sacerdote jesuita, en su caso, Francisco Franco no fue en modo
alguno un personaje de ficcién. Nacid en el afio de gracia de 1591,
en la localidad zaragozana de Sediles, convirtiéndose con el tiempo
en rector de Huesca y Zaragoza, donde fallecio en 1679.

Pese a vivir en siglos tan distintos y distantes, el sacerdote y el
militar tuvieron en comudn no sélo el nombre. Ambos compartieron
su mismo sentido trascendente de la existencia: mientras el clérigo
invocaba siempre a su santa predilecta, Teresa de JesUs, para que le
ayudara en su vida ascética, el Generalisimo de los Ejércitos llevaba
siempre consigo en sus campanas de la Guerra Civil la mano
derecha, que no la izquierda, de la célebre Doctora de la Iglesia.



El padre Francisco Franco manifestd al tribunal del Santo Oficio
que le absolvié finalmente, que ademas de sus locuciones privadas
con Jesucristo y la Virgen Maria, escuchaba con cierta frecuencia la
voz de su santa preferida. Su homdnimo el Caudillo no llegé tan
lejos como él, pero siempre que podia tenia a la vista la mano
derecha de Teresa de Jesus, que le fue entregada por las monjas de
las carmelitas descalzas cuando desalojaron su convento malagueno
de Ronda.

En sus desplazamientos por el frente o la retaguardia, un asistente
especialmente designado por él transportaba y custodiaba tan
valiosa reliquia, con mayor celo adn que si guardase las claves
secretas de las posiciones de todas sus baterias. Al acostarse, el
general colocaba la mano de santa Teresa sobre su mesilla de
noche. Aflos después, con ocasion de su enfermedad circulatoria, la
reliquia de la santa fue llevada a la habitacidon 609 del hospital del
Generalisimo.

Los «dos Franco» profesaban también gran devocion a la Virgen
del Pilar, patrona actual de Zaragoza y de la Guardia Civil.
Halldandose en Roma en 1642, como procurador de Zaragoza, el
jesuita Francisco Franco informé al papa Urbano VIII, sucesor de
Gregorio XV, del milagro del Cojo de Calanda.

La noticia sobre Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, poblacion
situada en el bajo Aragdn, reclamd el interés del rey Felipe IV de
Espafia, de la Santa Sede y de la mayoria de los reinos de
Occidente, propiciando incluso la composicidon de esta sentida copla
popular: «Miguel Pellicer vecino de Calanda tenia una pierna muerta
y enterrada. Dos ahos y cinco meses, cosa cierta y probada, por
médicos cirujanos / que la tenia cortada...».

Francisco Franco dio fe ante el Papa de que el infortunado Pellicer,
de veintitrés anos, habia sufrido un accidente en el campo mientras
recolectaba trigo. Una rueda de carro pasé por encima de su pierna
derecha, triturandosela. Gangrenada por completo, el cirujano no
tuvo mas remedio que amputarsela cuatro dedos por debajo de la
rodilla en el hospital publico de Zaragoza. La pierna fue enterrada,
como era costumbre, en el cementerio del hospital. Desde entonces,
Pellicer se dedicé a pedir limosna a la puerta del santuario del Pilar,



frotandose luego el mufidon con un poco de aceite de una lampara de
la iglesia tras asistir a misa. Hasta que el 29 de marzo de 1640,
mientras dormia placidamente, le fue reimplantada repentina y
definitivamente la pierna derecha que dos afios antes habia perdido.

Urbano VIII se quedd boquiabierto al escuchar el relato de
Francisco Franco; lo mismo que el rey Felipe 1V, padre de Carlos II
«el Hechizado», cuando el jesuita le entregé un memorial donde se
le conminaba a cambiar de inmediato su vida de crapula. No en
vano, se atribuian al monarca hasta cuarenta hijos bastardos, entre
ellos don Juan José de Austria.

El sacerdote insto al rey, con valentia, a que volviese su mirada a
Dios. De lo contrario, la dinastia de los Austrias se extinguiria para
siempre de Espafia y habria muchas guerras. Mientras el soberano
leia el comprometedor documento, el visionario jesuita contempld
despavorido al rey muerto con sesenta afios. Su cadaver aparecio
ante sus 0jos vestido con traje de terciopelo de amusco en el interior
de un catafalco de plata y terciopelo rojo. El rostro inerte del
monarca era alargado, los ojos estaban cerrados, la mandibula,
saliente, y el largo y fino bigote, con las guias hacia arriba. La
profecia de Francisco Franco se cumplié a rajatabla.

EL REY UNGIDO

El jesuita Francisco Franco fue procesado por el tribunal inquisitorial
de Zaragoza, entre otros cargos, por ser un seguidor incondicional
de su paisano aragonés Pedro Isabal, conocido como «el rey
ungido». Isabal, como Franco, era un visionario que se comunicaba
directamente, segun él, con algunas criaturas celestiales, incluido el
arcangel san Miguel.

En una de sus visiones, llegé a creerse que era un rey ungido por
el Todopoderoso, encargado de poner fin a la corrompida dinastia de
los Austrias. Sus insdlitas afirmaciones le valieron pasar el resto de
sus dias confinado en una carcel de la Inquisicidn; al contrario que



Francisco Franco, quien si pudo abandonar su encierro tras ser
declarado inocente durante un arduo proceso que a punto estuvo de
arruinar su carrera eclesiastica. Franco habia admitido las profecias
de una monja y de dos astrélogos que le sefialaban como futuro
sucesor en el solio de Pedro, nhada menos.
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FECHA: 12/4/1945. Franklin Delano Roosevelt, trigésimo segundo presidente
de Estados Unidos, dej6 a su muerte un almacén repleto de regalos recibidos
durante sus doce anos de mandato presidencial.

LUGAR: WASHINGTON. Entre los obsequios registrados en la oficina de la
Casa Blanca habia cocodrilos, caballos arabes, valiosos cuadros y muebles, e
incluso un descomunal queso de 570 kilos.

ANECDOTA: Una nifia italiana de Texas se paso tres afios enteros tallando en
madera una fachada catedralicia para regalarsela con toda la ilusién del mundo
al presidente estadounidense.

EL TESORO ESCONDIDO DEL PRESIDENTE ROOSEVELT

Si hubiese declarado a la Hacienda Publica su formidable bazar de
regalos como «retribuciones en especie», el trigésimo segundo
presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt (1882-
1945), habria sido con toda seguridad uno de los mandatarios que
mas impuestos hubiesen pagado en la historia del mundo
contemporaneo. Y en Espafia, sin ir mas lejos, tal y como estan hoy
las cosas, hubiese calentado con su trasero el banquillo de los
acusados en caso de no hacerlo.

Durante los doce anos de su presidencia, desde el 4 de marzo de
1933 hasta el 12 de abril de 1945, la oficina de correos de la Casa
Blanca se asemejo a un zooldgico en pequefia escala: junto a un
centenar de aterciopelados pollitos amarillos y una pareja de
cachorros de bulldog inglés, que piaban o ladraban en sus
respectivas jaulas, el periodista Donald Wilhelm, graduado en la
Universidad de Harvard en 1911, atisbé en su insdlita visita cdmo en



su cuna de cartdn se desperezaba con torpe y sofiolienta lentitud un
diminuto cocodrilo.

Donald Wilhelm no dio crédito a todas las demas extranas
criaturas que poblaban el enorme almacén aquella mafana: la
montaraz cabra, el aguila altanera, los conejillos de Indias y hasta
lagartos de variopintos colores.

El reportero acreditd luego también, en su articulo publicado en
The Kiwanis Magazine, en marzo de 1941, la abundancia de lienzos
y dibujos de toda clase y tamafio, desde el gracioso borron
ejecutado por un nifio valiéndose de un estuche de acuarelas de
veinticinco centavos, hasta el cuadro que ostentaba la firma de un
eminente artista. Donald contempld alli, mezcladas en varias mesas
que servian de pedestal, naturalezas vivas o muertas como un sapo-
toro comun de veinte centimetros de longitud corporal, un
manuscrito antiguo y hasta un pudin de ciruelas.

Apercibidos de que la mayoria de esos regalos procedian de
ciudadanos que buscaban tan sélo halagar y obsequiar al presidente,
los empleados de la Casa Blanca se los devolvian enseguida con
unas lineas de agradecimiento. Pero otras muchas dadivas
permanecian alli, almacenadas luego en un edificio de Hyde Park
disenado por el propio Roosevelt y levantado con fondos de
suscriptores particulares, que fue a parar a manos del Gobierno
federal. En aquella especie de museo se hacinaban multitud de
obsequios, junto con los papeles y las colecciones privadas que el
propio presidente legaria a la posteridad para hacer de si mismo un
importante centro de estudios.

Algunos donantes, sin embargo, avidos de notoriedad, quedaban
decepcionados porque, a diferencia de la Casa Real espanola y de
otras europeas, no existia en su pais el codiciado y enaltecedor
epigrafe: «Proveedores de la Casa Presidencial».

La oficina de correos se convertia también en una tienda de
alimentos delicatessen. El presidente recibia cada afio el primer
salmon que se pescaba en un criadero cerca de Bangor, en Nueva
Inglaterra. Por no hablar de las piezas de aves mas cotizadas, o de
la carne de jabali y de reno, y hasta de suculentas tajadas de oso.
En Nochebuena, la oficina se transformaba en el reino de la



confiteria con tortas, panelas, pasteles, dulces en conserva y
golosinas de todo género.

Y qué decir sobre la sandia de mas de cien libras de peso que un
mensajero depositd alli un dia inesperado; o sobre el descomunal
queso de 570 kilos que llevaron hasta la misma oficina, tirando con
denodado afan del carro, una cuadrilla de seis gallardos
percherones. Y hablando de caballos, ninguno como el de pura raza
arabe, bautizado con el significativo nombre de New Deal, en
homenaje a la nueva politica del propio Roosevelt.

Los ciudadanos conocian de sobra las aficiones de su presidente, y
trataban de agradarle con sus regalos. Los pescadores le enviaban
utiles y docenas de tarjetas con casilleros para anotar las piezas
cobradas; e incluso algo tan desagradable como la masa movediza y
gelatinosa de gusanos con la que un joven de Connecticut pringo las
manos de un funcionario, destinada a cebar los anzuelos
presidenciales.

Y no soélo los humildes hacian regalos a su presidente. Los
poderosos figuraban también en el libro de donantes, como el
célebre general filipino independentista Emilio Aguinaldo, que le
obsequié con una monumental mesa de caoba tallada para la
antecamara de su despacho a las pocas horas de jurar el cargo; o el
ex presidente de Polonia, que le envid una valiosa coleccidn de
treinta y ocho pequenos lienzos que representaban pasajes y
proceres gloriosos de la Historia de Estados Unidos. Un verdadero
tesoro para todo un beneficiario del lujo.

EL ESCANDALO DEL PRIMOGENITO

Casi nadie sabe hoy en Espafia que James Roosevelt, primogénito
del presidente Franklin Delano Roosevelt, se vio envuelto en uno de
los mayores escandalos financieros en la Historia de Estados Unidos.
James Roosevelt presidia la multinacional Overseas Management
Company desde 1966.



Ocho afios después, Philip Loomis, miembro de la Securities and
Exchange Commision, la agencia independiente de Estados Unidos
encargada de reqgular los mercados de valores, conocida
popularmente como la SEC, proclamé a bombo y platillo que las
autoridades se enfrentaban a «uno de los mayores fraudes de
valores jamas perpetrado».

No en vano, se estimaba que al menos 224 millones de ddlares,
procedentes de cuatro fondos de inversién (Venture Fund, Fondo de
Fondos, International Investment Trust y Transglobal Growth Fund)
gestionados por Robert Lee Vesco y sus colaboradores, entre ellos el
propio James Roosevelt, habian sido desviados a empresas de otros
paises para lucro personal de los desleales administradores.
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FECHA: 1931. Dos semanas antes del juicio, Harris supo que Capone habia
sobornado al jurado, denunciandolo al juez James Wilkerson, quien se limit6 a
cambiarlo en plena vista oral.

LUGAR: CHICAGO. El ejército de setecientos hombres que protegian a Al
Capone, provistos de armas automaticas y de vehiculos blindados, sembraban
las calles de unos cincuenta cadaveres al afio.

ANECDOTA: Harris vigilé al guardaespaldas favorito de Capone, Phil
D’Andrea, durante el juicio, localizando un bulto en el bolsillo de su cadera
derecha, que resultd ser una pistola.

LA VERDAD SOBRE LA CAZA Y CAPTURA DE AL CAPONE

Con la detencion del «zar del vicio y el crimen» Alphonse Gabriel
Capone (1899-1947), apodado «Scarface» —en castellano, «cara
cortada», por la cicatriz imborrable de su rostro tras un tajo de
navaja—, la realidad supera con creces a la ficcion llevada a la gran
pantalla por el cineasta Brian de Palma con su frenética cinta Los
intocables de Eliot Ness, en 1987.

Siempre me ha sobrecogido el minucioso relato del hombre que
en Ultima instancia hizo posible su detencion: Frank Harris, agente
del IRS, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos.

Convertido luego en jefe de la policia secreta de su pais entre
1937 y 1946, Harris contd a su sucesor en el cargo, Howard
Whitman, cdmo lograron atrapar a Capone los «intocables» de Eliot
Ness (1903-1957).

Capone llegd a estar en boca de todo el mundo. Su terrible
curriculo de gangster provocaba aspavientos en los rostros de los
ciudadanos. Se comentaba que cobraba un porcentaje por cada caja



de whisky que entraba en Chicago, en plena vigencia de la «Ley
Seca»; que explotaba centenares de tabernas de alcohol
clandestinas y de garitos de apuestas hipicas, lupanares, fabricas de
cerveza... Todo aquello que oliese a corrupcion.

El propio Frank Harris recordaba que el mayor delincuente de la
historia reciente de su pais tampoco se recataba en alardear de su
fastuoso tren de vida: era dueno de un palacio en Florida y
derrochaba mil ddlares semanales reuniendo a sus aduladores en
pantagruélicos banquetes; se paseaba en limusinas de dieciséis
cilindros; dormia con pijamas de seda de cincuenta dolares y
encargaba de golpe a su sastre quince trajes a cuadros, a casi ciento
cincuenta ddlares cada uno, en cuyos pantalones lucia cinturones
con hebillas de diamantes.

¢{Como podian los «intocables», con tan escasas fuerzas, hacer
frente al ejército de setecientos hombres que protegian dia y noche
a su corrupto jefe, provistos de armas automaticas y de vehiculos
blindados, que para colmo sembraban las calles de Chicago de unos
cincuenta cadaveres al afio?

Con razén, Harris no tuvo valor para decirle a su esposa Judit,
cuando partié de Baltimore para Chicago en 1928, que el tal Curly
Brown al que intentaba acorralar por impago de impuestos era en
realidad un seuddnimo del mismisimo Capone. Su agente en
Chicago, Art Madden, tampoco le dio la menor esperanza a su
llegada: «Probarle a Capone el delito de fraude fiscal es algo asi
como hacer un embargo en la Luna», advirtid con una expresiva
metafora.

Instalado en un cuartucho sin ventanas y con paredes
desconchadas, Harris pasé meses enteros investigando sin ningun
resultado. Uno de esos dias, supo por un confidente que un
reportero del diario Tribune de Chicago, Jake Lingle, manejaba datos
comprometedores para Capone. Visitd al director del rotativo, Robert
McCormick, y éste le autorizd a que hablara con su periodista, pero
Lingle fue asesinado al dia siguiente en una estacién de metro.

Pasaron dos anos interminables sin que pudiera hacer nada. Hasta
que una madrugada, extenuado de tanto repasar sus datos, repard
en la existencia de un paquete envuelto en papel pardusco, apilado



en un cuarto adyacente. Cortd la cuerda y hallé tres libros de
contabilidad, uno de los cuales reflejaba varias columnas de cifras
con estos encabezamientos: «Pajarera», «21», «Dados», «Faradn»,
«Ruleta», «Apuestas hipicas». Eran las anotaciones de un gran
negocio con entradas de ingresos de hasta treinta mil dolares
diarios; los beneficios netos en sélo dieciocho meses excedian de
medio millén de ddlares. Aquellos libros se habian incautado en un
registro efectuado tras el asesinato del procurador auxiliar del
Estado, William McSwiggin, en 1926. Si Harris demostraba su
relacién con Capone, podria echarle el guante.

A esas alturas era incapaz de borrar de su cabeza el siniestro
retrato del gangster: su aceitunada cara regordeta, los labios
gruesos Y fruncidos, la doble papada porcina y la cicatriz, como un
fuerte trazo de lapiz, que le cruzaba el carrillo.

Buscd con ahinco al autor de la letra de los libros de contabilidad y
dio por fin con Lou Shumway, a quien garantizd proteccion si
declaraba contra su jefe. Poco después, detuvo a Fred Ries, alias
«Dumbar», quien también colaboraria.

En otono de 1931, dos semanas antes del juicio, supo que Capone
habia sobornado al jurado. Lo denuncié al juez federal James
Wilkerson, quien se limitd a indicar durante la vista oral: «El juez
Edwards tiene otro juicio que empieza hoy. Vaya a su sala de
audiencia y traigame a todos sus jurados. Lleve todos los mios al
juez Edwards». Capone quedd asi caput para siempre.

UNA CELDA INFESTADA DE CHINCHES

El agente Frank Harris recordaba con especial delectacién el dia en
que detuvo al decisivo testigo Fred Ries, apodado «Dumbar», con
ayuda de su companero Nels Tessem. Para ello, siguieron ambos a
un mensajero que portaba una carta urgente para Ries, en la que los
altos sicarios de Capone le conminaban a huir a México para eludir la
Justicia.



Al principio, el detenido se negd a hablar. Pero Harris y sus
compafieros sabian muy bien como hacerle cantar. Para ello, le
confinaron en una celda repleta de chinches durante una semana
entera, sabiendo el terror patoldgico que le inspiraban esos
diminutos insectos que le chupaban la sangre taladrando la piel con
picaduras irritantes. Harris lo puso a salvo en América del Sur, una
vez que Ries declard ante un gran jurado de Chicago que parte de
las ganancias reflejadas en la contabilidad iban a parar a los bolsillos
de Capone.
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FECHA: 1892. César Ritz se trasladd a Inglaterra, donde fue el primero en
instalar cuartos de bafio en las habitaciones, decoradas con lujosos cortinajes y
alfombras, polveras y tocadores.

LUGAR: LONDRES. Organizd una fiesta para Alfred Beit, el rey de los
diamantes africanos, anegando un salén, a modo de pequefia Venecia, donde
los comensales almorzaron reclinados en gondolas.

ANECDOTA: Poco antes de morir, en octubre de 1918, murmurd a su esposa:
“Cuida de nuestra hija"; pero su Unica “hija" era entonces el hotel Ritz de Paris.

¢QUIEN FUE CESAR RITZ EN REALIDAD?

«A la gente le gusta que le sirvan, pero de forma invisible.» La frase,
antoldgica, la pronuncié César Ritz (1850-1918), nacido en la aldea
de Niederwald, en los Alpes suizos.

¢Quién iba a decirle al encargado del comedor de un hotel de la
vecina poblacion de Brig, donde Ritz empezd a trabajar con dieciséis
afnos, que aquel mismo muchacho al que despidié malhumorado,
tras reprocharle que carecia del don de servir a los demas, llegaria a
convertirse en el padre de la hosteleria moderna?

Al cabo de mas de siglo y medio, Ritz sigue siendo sinénimo de
lujo y fastuosidad. Apenas sin estudios, ni falta que le hicieron tras
su metedrica ascension en los negocios hosteleros, llegd a Londres
en la Ultima década del siglo xix dispuesto a zanjar los respetos
humanos de las encopetadas damas inglesas para dejarse ver en un
restaurante publico. Muy pronto, este mago de la seduccién convirtio
sus alhajados comedores del Savoy, el Carlton, el Claridge o el Ritz,
regidos mas tarde o temprano por él, en todo un fenédmeno social,
como El Corte Inglés.



Con la ayuda inefable de su célebre chef Auguste Escoffier, ided
una cocina revolucionaria para la época que cautivd a todas aquellas
remilgadas damiselas que exhibian sus mejores atuendos, mientras
degustaban los mas exquisitos manjares al son musical de la
orquesta de Johann Strauss.

Pero hasta llegar ahi, el joven Ritz se llevd mas de una decepcién
y debid trabajar sin desmayo. Despedido de nuevo como simple
camarero en su tierra natal, se marchd a Paris, donde tampoco le
quisieron en los cuatro restaurantes por los que paso. Pero, en lugar
de conformarse con volar como las aves de corral, quiso hacerlo
como las aquilas. Llamd asi al final a la puerta del principal
restaurante del dia, Voisin, donde le contrataron de nuevo como
camarero auxiliar. Devoraba la comida con los ojos estando alli, no
sblo porque los platos que servia en ostentosas bandejas de plata
resultasen gratos al paladar, sino también a su vista de lince.
Observo y aprendid en la cocina a adobar un pato en gelatina, a
trinchar un asado y luego, en el saldn, a escanciar el borgona en
presencia de comensales tan distinguidos como Alexandre Dumas o
los Rothschild.

En 1871 abandond Paris para trabajar en Alemania y Suiza.
Precisamente en la localidad de Lucerna tuvo oportunidad de
entablar relacion con el empresario suizo Pfyffer d’Altishofen,
fundador del Gran Hotel Nacional, del cual nuestro protagonista se
convirtié pronto en gerente.

Ritz fue el primero en instalar cuartos de bano en las habitaciones,
decoradas con lujosos cortinajes y alfombras, polveras y tocadores
provistos de jofaina y depdsito de agua. Toda una innovacion para la
época. Y fue también pionero en formular los cuatro mandamientos
del hostelero moderno: verlo todo sin mirar, oirlo todo sin escuchar,
mostrarse atento sin resultar servil y preverlo todo sin pasar por
pretencioso.

Las reglas, en su caso, eran desde luego fundamentales, pero
carecian de sentido sin el aporte indispensable de la imaginacion. En
Lucerna, Ritz tuvo oportunidad de predicar con el ejemplo. Cuando
la princesa Maria Carolina de Borbdn-Dos Sicilias, sobrina de la reina
Maria Cristina de Espafia y de Teresa, emperatriz de Brasil, le



encomendd la celebracién de su compromiso matrimonial con el
conde polaco Andrzej Przemyslaw Zamoyski, Ritz se las ingenié para
sorprender a todo el mundo. La escena preparada por el hostelero
jamas se borrd de las aristocraticas retinas: a la orilla del lago
aguardaba a los novios el dia sefialado una docena de botes de vela
cubiertos de flores y refulgentes de luz. Un marinero instalado en la
proa disparaba bengalas para recibir a cada invitado que subia a
bordo. Barcos mas grandes rodeaban a los pequefios distribuyendo
manjares y bebidas, y hasta en los cuatro picachos que dominaban
el lago resplandecian enormes hogueras.

En 1892 se trasladd a Londres para hacerse cargo del hotel Savoy.
Tampoco dejé de sorprender a sus clientes alli. Los mas insignes
seguian recurriendo a sus servicios para las grandes ocasiones,
como Alfred Beit, el rey de los diamantes de Africa del Sur. Ritz
prepard en su honor un espectaculo digno de una lumbrera como él:
anego el saldon de baile del hotel hasta convertirlo en una Venecia en
miniatura. Reclinados en gdndolas, los asistentes saciaron sus
estdmagos mientras el tenor italiano Enrico Caruso cantaba para
ellos, incluido lord Randoph Churchill, padre del futuro primer
ministro britanico. Un suefio teatral, como tantos otros suyos, que
sblo César Ritz supo convertir en realidad.

LA INDIGESTION DEL PRINCIPE DE GALES

Ademas de ser paciente y meticuloso en su trabajo, César Ritz
poseia un fino, y a veces hasta osado, sentido del humor sin hacer
distinciones entre clientes. Ni siquiera con el principe de Gales,
futuro Eduardo VII de Inglaterra, que tampoco se libr6é de sus
bromas. Huelga decir que existia ya entonces un trato afectuoso
entre ambos, guardando, claro est3, la respetuosa distancia entre
servidor y cliente.

Sucedid el dia en que Ritz decidid sorprender al principe de Gales
con un plato muy especial, al que denomind Cuisses de Nymphes a



[Aurore («muslos de ninfa a la aurora»). El principe disfrutd de lo
lindo con aquel guiso, hasta que casi se le corto la digestion al
enterarse por Ritz, naturalmente, de que los muslos de ninfa no eran
tales, sino ancas de rana aderezadas con crema y mosela. El regio
comensal aborrecia las ancas de rana. La anécdota quedo ahi.
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FECHA: 2016. El Kremlin sigue siendo hoy un formidable bastién mas
vigilado que Gibraltar, y parapetado entre muros de hasta seis metros de
espesor y veinte metros de altura.

LUGAR: MOSCU. En el siglo x1, el Kremlin era la ciudad entera y estaba
cercado por una soberbia empalizada para defenderse de los temibles ataques
de las fuerzas tartaras.

ANECDOTA: Los periodistas decfan del Kremlin, durante el régimen
terrorifico de Stalin, que era sin duda el lugar mas inaccesible del mundo; la
afirmacion tampoco resulta exagerada hoy.

LAS ENTRANAS DEL KREMLIN

El principal morador del Kremlin se llama hoy Vladimir Putin,
presidente de la Federacion Rusa, nacido en Leningrado el 7 de
octubre de 1952.

Ex agente del KGB con el rango de teniente coronel y ferviente
miembro de la Iglesia ortodoxa, ademas de graduado con honores
en Derecho por la Universidad Estatal de Leningrado, Putin reside
también por motivos de seguridad en aquella gigantesca fortaleza.

A veces, se retira unos dias para meditar al monasterio ortodoxo
de Valaam, situado en la isla del mismo nombre, en el extremo norte
del lago Ladoga, y otras, se traslada a Sochi, una localidad al sur de
Rusia donde dispone de otra vivienda oficial bautizada como
Bocharov Ruchei. Mantiene abierto también su palacete Novo-
Ogariovo, construido en el siglo xix en la periferia oeste de Moscu.

El presidente ruso labora en el corazén del Kremlin: en el Palacio
del Senado, que alberga su despacho, la Oficina Presidencial, el
Saldn Ceremonial, la Biblioteca, el Salon del Consejo de Seguridad o



el de Embajadores. Este palacio fue construido entre 1776 y 1788
por encargo de la emperatriz Catalina II.

En el llamado Edificio 14 se reparten las distintas dependencias
del equipo presidencial: Administracién, Direccion Protocolaria, de
Politica Exterior y de Prensa, Comandancia del Kremlin y sede de la
Guardia Federal.

Para las ceremonias oficiales y recepciones de jefes de Estado se
reserva el Gran Palacio, construido por el zar Nicolas I entre 1830 y
1840; un vasto edificio rectangular de piedra blanca alzado alrededor
de un gran patio en cuyo centro hay una catedral. En uno de sus
salones, el de Santa Catalina, con su regio techo sostenido por dos
pilares macizos de malaquita, se celebran suntuosos banquetes
regados con vinos de Crimea y el imprescindible vodka.

El Kremlin sigue siendo hoy, al cabo de los siglos, un formidable
bastidn mas vigilado incluso que Gibraltar, y parapetado entre unos
muros de hasta seis metros de espesor que llegan a rozar los veinte
metros de altura.

A su lado, las residencias de otros altos mandatarios del mundo
como la Casa Blanca (Estados Unidos), Downing Street (Inglaterra),
el Palacio del Eliseo (Francia) o la Casa Rosada (Argentina), por no
hablar de La Moncloa, en Espafa, son simples maquetas concebidas
a infima escala.

En el interior de sus diecisiete hectareas de superficie se alzan
cuatro grandes catedrales y una docena de iglesias y capillas, o los
vestigios que de ellas se conservan. Los verdes tejados y las altas
cupulas doradas de esos templos elevan hacia el cielo enjoyadas
cruces que, vistas a la luz del amanecer, hacen que la ciudad
parezca mas bien un celeste paraiso que la sede de un poder
terrenal.

En el siglo xi1, el Kremlin era la ciudad entera de Moscu y estaba
cercado por una empalizada para defenderse de los ataques de los
tartaros. Dos siglos después se levantaron las colosales murallas de
roca, revestidas de rosados ladrillos, cuya construccidon costo treinta
anos de arduo trabajo a varios arquitectos y a una legion de
campesinos rusos, los llamados mujiks.



Fue alli, en aquel mismo recinto amurallado, donde el zar Ivan el
Terrible abrid la cabeza a su propio hijo con el cetro de oro del
imperio. En la plaza Roja, sobre la cual da la fachada nordeste del
Kremlin, se localiza el bloque de piedra de las ejecuciones, donde
Ivan decapitd a centenares de victimas inocentes. Sobre él se alza la
catedral de San Basilio, célebre por sus multicolores torres en forma
de cebolla, una de las mas raras maravillas arquitectdnicas del
mundo. Baste decir que cuando se termind de construir, Ivan hizo
sacar los ojos al arquitecto que dirigié la obra para que no pudiese
hacer otra semejante.

En 1703 Pedro el Grande trasladod la capital a la nueva ciudad de
San Petersburgo y el Kremlin perdié importancia... hasta 1918,
cuando los bolcheviques retornaron a Moscu. Los comunistas
controlaban un pais de 150 millones de habitantes con un partido de
200.000 afiliados, y aquellas diecisiete hectareas fortificadas en el
corazon de la capital eran precisamente lo que necesitaban. Los
jefes del partido comunista y sus estados mayores ocuparon la mitad
del Kremlin; la otra mitad era un monumento conmemorativo de las
glorias de la vieja Rusia.

En la Armeria Real se conservan los sitiales de los zares, entre
ellos el trono revestido de una fina capa de oro tachonada con dos
mil piedras preciosas de Boris Godunov. El Kremlin sigue siendo hoy
una hermosa fortaleza y todo un simbolo, a veces tragico, del poder.

LA RIVIERA SOVIETICA

Desde la Revolucion de Octubre, Stalin y el resto de los grandes
jerarcas del régimen, como hace hoy también el presidente ruso
Vladimir Putin, rompian el cerco del Kremlin para escaparse unos
dias a sus casas de campo de Zubalovo, a una treintena de
kildbmetros de Moscu. En Zubalovo Uno, como se llamaba la dacha
de Stalin, sus hijos Vasili y Svetlana disfrutaban de los amplios y



soleados jardines donde florecian hermosas lilas y jazmines. La casa
tenia biblioteca, sala de billar y hasta un cine.

Cuando llegaba el verano, los Stalin y los maximos mandatarios
del Partido Comunista de la Unidn Soviética solian viajar escoltados
en trenes privados hasta la Riviera soviética, donde Stalin elegia
para descansar la costa del mar Negro, cerca de Sochi, residencia
actual del presidente Putin. Concluidas las vacaciones, regresaban
todos a la vida enclaustrada del Kremlin, entre patios adornados con
pinaculos y porticos abovedados.
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FECHA: 1828. Tras el nacimiento de Verne, surgieron en sus obras
invenciones que luego existieron: desde el submarino hasta el aire
acondicionado, los aeroplanos o las luces de neon.

LUGAR: NANTES. Conocid a Alexandre Dumas de la forma mas insospechada
y éste le aconsejo que aprovechase la geografia en sus obras, como él hacia
entonces con la historia.

ANECDOTA: A Fernando de Lesseps, recién terminado el canal de Suez, le
entusiasmo tanto Viaje al centro de la tierra, que propuso para Verne la Legion
de Honor.

LA BOLA DE CRISTAL DE JULES VERNE

Pocos principes de las letras me siguen fascinando hoy tanto como el
francés Jules Verne (1828-1905), de quien devoré casi toda su obra
siendo un adolescente. A Verne le debo haber dado varias vueltas al
mundo, una de ellas en ochenta dias junto a su protagonista Phileas
Fogg; asi como recorrer veinte mil leguas por el fondo del océano a
bordo del Nautilus, un submarino que funcionaba con electricidad
generada en el mar; alunizar juntos en el interior de un proyectil
lanzado al espacio desde un lugar muy proximo a Cabo Cafiaveral,
cuartel general de la NASA; explorar el centro de la Tierra tras
penetrar en el crater de un volcan en Islandia, y hasta charlar con
canibales en Africa y con indios en las riberas del Orinoco.

¢Alguien concebiria que un autor describiese con semejante
realismo y persuasion todas y cada una de sus sorprendentes
aventuras sin haber salido de su casa? Si de algo estaba agotado
Verne no era de viajar infinidad de kildmetros por tierra, mar o aire,
como en su primer libro Cinco semanas en globo, cuyo original fue



rechazado sucesivamente por una quincena de editores hasta
hacerle finalmente famoso con apenas treinta y cuatro ahos, sino
por permanecer encerrado dias enteros en su despacho de la torre
de rojos ladrillos de su casa de Amiens. Gran culpa de sus grandes
conocimientos de aerostatica la tuvo su amigo Gaspard Felix
Tournachon, experto tripulante de globos que dirigié estos servicios
durante la Comuna de Paris. Pero eso ya es otra historia...

Verne escribia a mano sin desfallecer, con una férrea disciplina
digna de encomio. Su portentosa imaginacion no florecia hasta que
le dolian los gluteos y la espalda se le quebraba tras sus prolongados
encierros, cual conde de Montecristo. En una de sus salidas en
«libertad provisional», pues su contrato con el editor Pierre-Jules
Hetzel le exigia entregar un manuscrito cada seis meses, asi durante
cuarenta afios, conocid precisamente a su regio pariente de las
letras, Alexandre Dumas. La escena del primer encuentro entre
ambos es auténtica, como la vida misma, aunque tratandose de
Verne y de Dumas, si no lo advirtiésemos antes, podria parecer una
aguda invencion. Cierta noche, aburrido soberanamente como
correspondia a su talante principesco de escritor, Verne escapd de
una fiesta social lanzandose escalera abajo montado en el
pasamanos. Al final choco con la panza de un hombre orondo que se
disponia a subir. Era Dumas. Una conversacion banal sobre las
excelencias de la tortilla de Amiens, la cual Verne asegurd cocinar
como nadie, despertd enseguida el voraz apetito del autor de Los
tres mosqueteros hasta el punto de invitarle a su casa para
degustarla de su propia mano. Fue el comienzo de una hermosa y
fructifera amistad, cuajada, como la tortilla de Amiens, con el
aprovechamiento que hizo Verne de la geografia aconsejado por su
veterano amigo, veintiséis afios mayor que él, igual que éste seguia
haciendo entonces con la historia.

Verne logré cautivarme también, como a incontables legiones de
lectores, por sus proverbiales dotes de augur. En sus obras funciond
la television mucho antes incluso de que Marconi, al decir de
muchos, inventase la radio. Bautizd la television con el curioso
nombre de «fono-teléfono». Pero no acabaron ahi sus inventos
literarios que mas tarde se plasmarian en las maravillas técnicas del



siglo xx. Aun viviendo en plena época victoriana, empled helicopteros
en sus aventuras medio siglo antes de que volasen los hermanos
Oliver y Wilbur Wright. Leerlo para creerlo. Como el hecho de que
fuera capaz de adivinar con asombrosa antelacion otras muchas
invenciones, incluido el submarino que ya hemos visto, ademas del
aire acondicionado, aeroplanos, rascacielos, proyectiles dirigidos,
tanques y hasta luces de nedn.

No era extrafio asi que el almirante Richard Evelyn Byrd, de
regreso de su vuelo sobre el Polo Norte, asegurase que Jules Verne
habia sido su guia; ni que Simon Lake, uno de los padres del
submarino, dejase constancia en sus Memorias de que nuestro
protagonista habia sido «el director general de mi vida».

Igual o mas lejos aun fue el mariscal de Francia desde 1921, Louis
Hubert Lyautey, al manifestar en el Parlamento en cierta ocasidon que
la ciencia moderna era la puesta en practica de las visiones literarias
de Jules Verne. Ni mas ni menos.

El propio Verne solia decir: «Lo que un hombre puede imaginar
otro hombre lo puede realizar». ¢Y quién fue Jules Verne, a fin de
cuentas, sino un hombre adelantado a su tiempo, capaz de visualizar
lo que luego sucedid?

EL «<HERALDO DE LA TIERRA»

Jules Verne tampoco fue profeta en su tierra. Pese a ser el autor
mas leido de su generacion, nunca lo eligieron miembro de la
Academia francesa. Llegaron a burlarse incluso de su obra. La
diabetes le consumid finalmente, mermandole la vista y el oido hasta
su muerte, acaecida el 24 de marzo de 1905, a la edad de setenta y
siete anos.

Entre su legado literario, dejé un libro muy desconocido pero cuya
lectura es tanto o mas apasionante que el resto: La jornada de un
periodista americano en el afio 2889. La accion transcurre en Nueva
York, llamada Ciudad Universal y erigida en capital del mundo. Posee



un rascacielos de trescientos metros de altura. El clima esta regulado
y se obtienen cosechas en el Polo Norte. Los corresponsales de E/
Heraldo de la Tierra, con ochenta millones de lectores, televisan
noticias desde Jupiter, Marte y Venus... Asi era Verne.
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FECHA: 81 d.C. El emperador Tito terminé el Coliseo con ayuda de doce mil
judios cautivos llevados a Roma tras conquistar Jerusalén, muchos de los cuales
fueron arrojados a las fieras.

LUGAR: ROMA. Sélo el mismo dia de la inauguracion del Coliseo romano,
nada menos que cinco mil parejas de bravos gladiadores lucharon hasta regar
con su sangre la arena.

ANECDOTA: Todavia hoy se conserva escrito el epitafio del gran gladiador
Flamma, segun el cual “recibié la espada de madera cuatro veces", pero aun asi
quiso seguir luchando.

Los HORRORES DEL COLISEO

La primera vez que visité el Coliseo romano me impresiond ya verlo
desde fuera. Colas interminables de turistas anhelaban poner los
pies en la arena mas sangrienta de la historia. Se respiraba alli una
atmosfera funebre, tétrica, espectral, como si se hubiese congelado
el horror,

Vespasiano empez6 a levantar el Coliseo en el afio 69 de nuestra
era, y Tito lo termind doce afios después. En realidad fueron cuatro
afnos de intenso trabajo con la ayuda de doce mil judios cautivos
llevados a Roma por Tito tras la conquista y destrucciéon de
Jerusalén, muchos de los cuales perecieron luego en la arena
devorados por las fieras en los juegos publicos. Asi pagaba el César
a sus deslomados esclavos.

Pese a encontrarse ya en ruinas, en pleno siglo xx1, casi la mitad
de la primitiva montaina de mamposteria y marmol ha sobrevivido a
las invasiones barbaras, a los saqueos de la influyente familia
Barberini para edificar sus palacios con aquellos bloques de piedra, y



a los papas que decoraron las iglesias de Roma con el marmol que
recubria todas las gradas del anfiteatro. Por no hablar de los
terremotos o de los incendios que asolaron su estructura.

De las ochenta entradas del Coliseo, las setenta y seis para el
publico estaban numeradas. Todavia podian distinguirse los nimeros
romanos sobre los arcos que se mantenian en pie de milagro. El
emperador accedia por una entrada especial y las virgenes vestales,
por otra situada en el extremo de la arena. Yo lo hice por la Puerta
de la Vida, reservada en su dia a la procesion triunfal. La Puerta de
la Muerte era una estrecha abertura por la que sacaban arrastrando
los cuerpos mutilados y sanguinolentos de las personas y de los
animales sacrificados.

Observé el lugar donde estaba el palco del emperador en el
podium, término derivado del griego que significa pie, por la sencilla
razon de que sobresalia del resto como una garra proyectada hacia
delante. Frente a este palco, muchos gladiadores pronunciaban su
ultima frase: «iAve, César, los que van a morir te saludan!». Y asi
era. Sélo el mismo dia de la inauguracién cinco mil parejas lucharon
en la arena hasta morir.

Cuando un gladiador caia herido la multitud gritaba «Habet!». El
infortunado levantaba un dedo implorando perdon. Si los mas de
cincuenta mil espectadores que cabian en el Coliseo consideraban
que lo merecia, agitaban al aire sus pafiuelos blancos, como grandes
copos de nieve; en caso contrario, vociferaban repetidas veces
«Occide’ (iMatadle!). Entonces el emperador decidia. Casi siempre
el gladiador victorioso remataba al caido.

Triste consuelo recibia el triunfador por matar al contrario para
sobrevivir: varios cuencos de plata con monedas de oro; aunque la
mejor recompensa era sin duda el rudis, una espada de madera que
eximia al vencedor de futuros combates, preservando asi su vida.

La victima permanecia tendida unos minutos regando con su
sangre la arena hasta que una siniestra figura, vestida de Caronte, el
barquero mitoldgico que conducia a los muertos a través de la
laguna Estigia, irrumpia alli con un mazo de madera con el cual
golpeaba la frente del vencido para cerciorarse de que estaba



muerto. Sélo entonces se cefiia un gancho largo al cadaver para
sacarlo de la arena por la Puerta de la Muerte.

La malvada imaginacion del emperador Cémodo introdujo la lucha
con animales salvajes, desde leones y tigres, hasta 0sos e incluso a
veces elefantes y hasta hipopdtamos. Comodo disfrutaba disparando
flechas a los leones desde su palco; en ocasiones bajaba él mismo a
la arena y mataba sin distincidon a gladiadores y fieras. El emperador
se hacia llamar Hércules y ordend difundir boletines relatando sus
hazanas. Vestido con una piel de ledn, se rociaba la cabellera con
polvo de oro. Aseguran que luchd un millar de veces, siempre con
éxito.

En tiempos de Nerdén, mediado el siglo 1 de nuestra era, se acusé a
los cristianos de haber incendiado Roma y con muchos de ellos se
hicieron antorchas humanas en el circo, donde hoy se levanta la
iglesia de San Pedro. Pero también se les arrojo a las fieras del
Coliseo. Resulta imposible precisar hoy el nUmero de martires
registrados durante los dos siglos y medio de persecucion romana.
Con las fuentes disponibles, algunos historiadores de la Antigiedad
admiten que tal vez pudieron haber muerto alrededor de 150.000
cristianos repartidos por un inmenso territorio, desde las iglesias del
norte de Africa, hasta el Asia Menor, la Hispania, la Galia o la
Germania. Y por desgracia, en el Coliseo romano.

LAS ARISTAS DEL MONUMENTO

Al Coliseo se le han dado multitud de usos a lo largo de la historia.
Fue una fortaleza casi inexpugnable, tras las matanzas perpetradas
en su arena. En la Edad Media se convirtié en un gran teatro donde
se escenificd la Pasion de Cristo. Mas tarde, en el siglo x1v, y en
concreto entre 1346 y 1361, albergd un gran hospital con motivo de
la invasion de la peste negra o peste bubdnica, que acabd con un
tercio de la poblacién continental.



Hasta el mismisimo Napoledn Bonaparte lo utilizd como establo
para sus caballos cuando sus tropas ocuparon Roma e hicieron
prisionero al papa Pio VII, elegido para ocupar el solio de Pedro en
marzo de 1800. Hoy, el Coliseo es un formidable museo del horror
visitado por mas de cinco millones de personas cada afio y
convertido en uno de los diez monumentos europeos con mas
afluencia de turistas.
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FECHA: 21/11/1718. El cuerpo del pirata Barbanegra recibid cinco balazos y
una veintena de tajos de chafarote; le cortaron la cabeza y la ataron al bauprés
de una chalupa.

LUGAR: VIRGINIA. El gobernador del Estado envié una expediciéon al mando
del teniente Robert Maynard para liquidar al bucanero; Maynard comandaba un
buque de guerra de la Real Armada.

ANECDOTA: Edward Teach asaltaba al principio de su vida marinera los
barcos mercantes de las rutas comerciales, a las 6rdenes del capitan Hornigold,
convertido en otro temible pirata.

LA LEYENDA DEL PIRATA BARBANEGRA

Algunos hombres pasan a la historia no por su verdadero nombre,
en su caso Edward Teach, cuya pronunciacion nada sugerira al
lector, sino por su revelador apodo: Barbanegra, el pirata mas
famoso de cuantos han surcados los mares.

Recuerdo que, siendo nifio, cuando mi madre queria que no
cometiera mas trastadas le bastaba con mentar al ogro del cuarto
oscuro para asustarme, y cuando la jugarreta merecia un castigo
ejemplar, recurria entonces a su mejor aliado: Barbanegra, que
llegaria a formar parte del folclore popular como uno de los grandes
malvados de la historia. Su efigie barbuda se reproduciria en los
museos de cera de medio mundo.

Era suficiente con observar su tétrico rostro y su aspecto alto y
fornido para infundir terror a cualquiera: tocado con un tricornio con
plumas, le gustaba intimidar a propios y extrafos exhibiendo sus
espadas, cuchillos y juegos de tres pistolas de distintos calibres;
amarraba fusibles debajo del sombrero, los cuales encendia al entrar



en combate. Su mirada era terrorifica, como la del mismisimo diablo.
El cinematografico pirata Jack Sparrow era un inocente corderito a
su lado.

La popularidad de Barbanegra (1680-1718) se dispard tras su
muerte, celebrada como el final de una gran guerra. El joven
politico, cientifico e inventor Benjamin Franklin, uno de los padres
fundadores de los Estados Unidos de América, compuso un poema
con ocasion del acontecimiento. Se escribieron canciones, cuentos y
comedias. Centenares de aventureros y curiosos buscaron en cuevas
solitarias a lo largo de toda la costa atlantica del continente
americano los arcones de tesoros que escondid. Tenia un sistema
peculiar de enterrarlos. Conducia un badl a tierra en un pequefio
bote con uno de los miembros de la tripulacion y hacia que el
marinero cavase un gran hoyo y colocase el arcén en el fondo.
Cuando el agujero estaba a medio rellenar, Barbanegra asestaba al
marinero un tremendo golpe en la cabeza, lo arrojaba al fondo y
cubria con paletadas de tierra el boquete, sepultando asi el tesoro y
el cuerpo juntos.

«Nadie mas que el diablo y yo sabemos donde esta —solia
jactarse, aludiendo a su tesoro—. Y el que viva mas tiempo de los
dos se lo llevara todo.»

Sus padres tampoco eran hermanitas de la caridad. Regentaban
una taberna en el pueblo inglés de Bristol, y se decia ya entonces
que narcotizaban a los marineros para llevarlos dormidos a buques
donde jamas hubiesen embarcado por su propia voluntad.

Edward Teach o Barbanegra, como el lector prefiera, inicid su vida
marinera en la guerra de la reina Ana, durante la cual Francia y
Reino Unido se disputaron el control de Norteamérica entre 1702 y
1713.

Concluida la contienda, el pirata capturd el mercante francés
Queen Anne’s Revenge («La venganza de la reina Ana») al que
convirtié en una formidable maquina de guerra armandola con casi
cincuenta bocas de fuego, en su mayoria cafiones cortos de gran
calibre.

La primera hazafia de Edward Teach lo hizo ya célebre en el
mundo entero. Cerca del apostadero naval de San Vicente, en las



islas de Barlovento, apreso el Great Allen con valioso cargamento, se
deshizo de la tripulaciéon y quemo el barco. El buque de guerra
Scarborough zarpd enseguida para castigar la osadia de Barbanegra,
pero sufrid también una soberana derrota, entrando mal parado en
la bocana del puerto.

La noticia corrid como la pdlvora por todos los puertos del
Atlantico, convirtiendo al bucanero en el enemigo publico nimero
uno. Barbanegra fue asi el tema obligado de todas las
conversaciones en las tabernas de la dilatada costa. Se sabe que
capturd una veintena de barcos en tan sélo dos afios, pero tal vez
fueron muchos mas.

Como todos los pajaros de mal agtiero, él tuvo también su final. El
gobernador de Virginia envié una expedicion al mando del teniente
Robert Maynard para liquidar al pirata. Maynard era comandante de
un buque de guerra de la Real Armada. El 21 de noviembre de 1718
se llevd a cabo el abordaje. Maynard salté a un lado. El corsario lo
persiguié con su sable. Cuando caia la hoja, uno de los hombres de
Maynard asestd al pirata una cuchillada en el cuello. La sangre salié
a borbotones.

Los hombres de Maynard contaron al final cinco balazos de pistola
y una veintena de tajos de chafarote en el cuerpo de Barbanegra. Le
cortaron la cabeza y la ataron al bauprés de una chalupa. Pero no
pudieron evitar ya que la leyenda del pirata mas famoso de la
historia floreciese desde aquel dia...

EL GRAN DESCUBRIMIENTO

En 1996 un grupo de arquedlogos o cazatesoros, en su caso,
localizaron los restos del barco de Barbanegra a tan sélo una milla
de la costa de Atlantic Beach. El arquedlogo Mark Wilde investigd
con paciencia encomiable todos y cada uno de los deteriorados
restos del Queen Anne’s Revenge con la ayuda inefable de su equipo
del Museo Maritimo de Carolina del Norte, en Beaufort.



Ademas de reconstruir algunas piezas de artilleria del barco, en
especial sus cafiones cortos de gran calibre que hundieron
numerosas naves, los expertos descubrieron algin que otro artilugio
médico que los dejo boquiabiertos. El remedio para curar la sffilis a
bordo del barco era ya doloroso sdlo de pensarlo. Los arquedlogos
rescataron de las profundidades del mar una jeringuilla cuya aguja
se clavaba sin la menor piedad en la uretra de quienes padecian la
enfermedad venérea para que no contagiasen al resto de la
tripulacion.
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FECHA: 8/2/1587. Mientras Maria Estuardo rezaba, el verdugo descargd un
hachazo sobre su cuello que no bastd para desprender la cabeza del tronco, y
tuvo que sacudirle dos mas.

LUGAR: FOTHERINGHAY. El ejecutor cogié con una mano la cercenada
cabeza de la reina y la alzd como si fuera un trofeo, prorrumpiendo: “iDios
guarde a la reina Isabel!™.

ANECDOTA: La soberana enviudd con sélo diecinueve afios, su segundo
marido fue victima de un asesinato del que se la culpd a ella, y el tercero forzd

su abdicacion.

LA CABEZA DE LA REINA MARIA ESTUARDO

La muerte de Maria Estuardo, reina de Escocia (1542-1587), siempre
me ha conmovido; si bien es cierto que su muerte en vida, tras casi
veinte afos de penosa reclusion, debid de ser para ella peor ain que
su propia decapitacion.

Contamos hoy con el impagable testimonio de Pierre de
Bourdeille, sefior de Brantome (1540-1614), historiador y bidgrafo
que acompafo a Maria Estuardo a Escocia. Bourdeille pudo
entrevistarse con las dos servidoras de la reina y escuchar
directamente de sus labios la descripcidn detallada de la ejecucién.

El dia 8 de febrero de 1587 se escribid con sangre una de las
paginas mas negras en los anales de la monarquia europea.
Advirtamos antes que la reina Isabel I de Inglaterra habia
emprendido una batalla judicial contra su prima Maria Estuardo
pretextando que ésta habia asesinado a su segundo marido, el
britanico lord Darnley. Tras casi dos décadas de carcel, Isabel se
propuso decapitarla, acusandola esta vez sin pruebas de estar



implicada en varias conspiraciones para acabar con su vida y
arrebatarle el trono de Inglaterra.

La vispera de la ejecucidn, los representantes de la reina Isabel
leyeron a Maria Estuardo la sentencia de su condena a muerte en el
castillo de Fotheringhay, donde permanecia cautiva. En lugar de
asombrarse, la regia aludida agradecié la noticia porque anhelaba
acabar de una vez con todos sus infortunios. Sélo le preocupaba la
salud de su alma. Pidi6 con tal fin un confesor, que le fue denegado.
Ante tan despiadada negativa, hizo su confesidon por escrito; y a
continuacion redactd emotivas cartas de despedida al rey de Escocia
y a la reina madre. Cuando termind las epistolas, congregd a los
miembros de su servidumbre y repartié entre ellos todo su dinero; a
las mujeres les entregd su guardajoyas privado. Encomend? al
mayordomo que dijese a su hijo Jacobo, rey de Inglaterra y de
Escocia entre 1603 y 1625 con el nombre de Jacobo VI (1566-1625),
que no tratase de vengar su muerte.

Caida la noche, se retird a la capilla para rezar durante dos horas.
Apenas durmid. Se levantd antes del amanecer y se puso un vestido
de terciopelo negro, un jubdn de seda carmesi y un velo negro. Dio
un pafiuelo a una de las camareras, pidiéndole por favor que,
cuando se acercase al cadalso, le vendase los ojos. Regreso a la
capilla antes de partir por Ultima vez. Luego se entretuvo
conversando en su camara con las mujeres, a quienes rogd que
asistieran a la ejecucion para contar después todo lo sucedido.
Mientras hablaba con ellas, golpearon la puerta. Eran los enviados
de la reina Isabel.

Poco después, contempld el patibulo levantado en el centro de
una gran camara y cubierto con aspera tela de lino. Al entrar, como
una de sus servidoras no pudo contener el llanto, la reina se llevd un
dedo a los labios para hacerla callar. Subida al cadalso, el verdugo la
agarro con rudeza por un brazo, bajé su vestido hasta la cintura y la
despojo del jubdn, dejando al descubierto la blancura del cuello. Fue
entonces cuando, a peticion suya, la doncella le vendd los ojos con
el pafiuelo. La reina se arrodillé sin la menor sefial de flagueza.

El verdugo interrumpid varias veces sus oraciones, pero ella repitid
un salmo en latin antes de colocar la cabeza sobre el tajo. Mientras



recitaba «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum», el
ejecutor descargd con todas sus fuerzas un hachazo sobre el cuello
regio, pero no bastd para desprender la cabeza del tronco, y tuvo
que sacudirle dos mas.

La siguiente escena fue el mayor ultraje perpetrado contra un
difunto. El verdugo cogid con una mano la cercenada cabeza y la
alzé como si fuera un trofeo, prorrumpiendo: «iDios guarde a la
reina Isabel! iQue todos los enemigos del verdadero Evangelio
perezcan de este modo!». Arranco al mismo tiempo la cofia de la
reina muerta y dejo al descubierto su cabellera, tan rubia y luminosa
antano, y ahora, con apenas cuarenta y cinco ahos, toda blanca a
causa de los intensos sufrimientos.

Tras despojar el cuerpo sin respeto alguno, el verdugo lo encerré
bajo llave en una habitacion contigua a la de sus ayudantes. Las
camareras de la reina otearon por el ojo de la cerradura el cadaver,
cubierto con la funda de una mesa de billar. Alli permanecié hasta
que aparecieron los primeros sintomas de descomposicion. Sélo
entonces lo embalsamaron con prisas para el entierro, con el fin de
ahorrar gastos. ¢Existia acaso un final tan infausto para toda una
reina?

SIN RASTROS DE SANGRE

Coronada como reina de Escocia con s6lo nueve meses y criada en
la Corte de Francia, la también denominada Maria I de Escocia, hija
de Jacobo V de Escocia y de Maria de Guisa, recibio un trato indigno
no solo para una reina, sino para cualquier ser humano. Tras cortarle
la cabeza de tres hachazos, introdujeron su cadaver en un féretro de
plomo y lo guardaron insepulto durante siete meses. Hasta que
decidieron darle merecida sepultura en el cementerio de la catedral
de Peterborough, de arquitectura normanda, dedicada a los santos
Pedro, Pablo y Andrés.



Previamente, la tela que cubria el cadalso, las tablas del suelo y
cuantas cosas fueron alcanzadas por la sangre de la reina se
quemaron o se lavaron por temor a convertirlas en objetos de
supersticion. Hoy, sus restos reposan en la abadia de Westminster, a
sélo nueve metros de los de su prima Isabel.
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FECHA: DICIEMBRE DE 1920. Entonando un aria de la épera L'Elisir d’/Amore,
a Caruso se le rompid un vaso sanguineo de la garganta, pese a lo cual quiso
terminar el acto.

LUGAR: NAPOLES. En los meses siguientes, el tenor fue operado en siete
ocasiones a causa de varios abscesos pulmonares, hasta que fallecié en un
hotelito de su tierra natal.

ANECDOTA: Paradojas de la Historia: el primer maestro ante el que canto,
Guglielmo Vergine, dijo de él: “Tienes una voz que suena como el viento de las
persianas".

ENRICO CARUSO, EL GRAN RUISENOR

Bajito, rollizo, mujeriego, con el cabello que empezaba a clarear en
la coronilla... Pero sobre todo, dotado por la madre naturaleza de un
pico de oro, como el mejor ruisenor de las altas cumbres. Aseguran
los mas grandes criticos musicales que Enrico Caruso (1873-1921),
el napolitano convertido en paradigma del emigrante italiano a
Estados Unidos de principios del siglo xx, es el cantante de épera
mas célebre de la historia.

Su increible voz de tenor quedd inmortalizada, extendiéndose
imparable por América y Europa cuando la casa discografica RCA
Victor lo fichd en exclusiva para grabar mas de 250 discos
fonograficos de 78 revoluciones por minuto, de los cuales vendio
innumerables copias que sonaban a menudo en legiones de hogares,
desde Buenos Aires hasta Moscu. Sélo en la Navidad de 1943,
veintidos afnos después de su muerte, la Victor editd dieciocho mil
albumes de los discos de Caruso. Todo un fenémeno mediatico para
la época, convertido en primer tenor de la Opera Metropolitana de



Nueva York, cuya potente voz se hizo pionera también en la radio.
Protagonizd incluso dos peliculas en Hollywood, aunque fuesen
mudas: My Cousin, de 1918, y The Splendid Romance, de 1919,
dirigidas ambas por Edward José.

Su popularidad alcanzé tal extremo, que adondequiera que iba las
multitudes se arremolinaban en torno a él. Cuando irrumpia en
cualquier restaurante, los comensales se ponian en pie y estallaban
en vitores y aplausos. Para evitar tales manifestaciones de
entusiasmo, almorzaba en su propia casa o en una modesta fonda
italiana del oeste de Nueva York, donde algunas tardes pasaba sus
horas libres jugando a las cartas con el propietario.

Todos los dias recibia por correo los mas variopintos regalos,
desde cajas de bombones, manjares o joyas, hasta su propio retrato
bordado en seda. Millares de articulos comerciales fueron bautizados
con su nombre: tabacos, jabones, cadenas de restaurantes
neoyorquinos, marcas de macarrones o de conservas. Y hasta el
caballo de uno de sus mas entusiastas admiradores, al cual aposté el
propio tenor mas de una vez en las carreras sin éxito alguno.

Pero lo mas sorprendente de Caruso fue su propia vida. Su madre,
Ana Caruso, vio morir a dieciocho de sus hijos en la infancia o la
adolescencia. El que vino después, nuestro protagonista, escapo a
esa especie de maldicién llegando a ser, como ya sabemos, el
cantante mas grande de todos los tiempos.

Pero no solo tenia una voz de oro; su corazén simbolizaba el
mismo preciado metal. Una noche, en Bruselas, percibié desde su
camarin un rumor procedente de la calle. Abrid la ventana y vio
reunidas en las inmediaciones del teatro a millares de personas que
mostraban su descontento por no haber podido entrar tras agotarse
todas las localidades. Era una representacion de gala a la que asistia
la Familia Real en pleno. Al tenor no le importd cantar para el publico
aglomerado en la calle las principales arias que iba a interpretar
poco después.

En otra ocasidon, mientras firmaba cheques para las mas de
doscientas personas necesitadas a las que ayudaba con su dinero,
su esposa Dorothy Park Benjamin murmuro: «Estoy segura de que
mucha de esa gente no merece ayuda». A lo que su generoso



marido replicd, como si tal cosa: «Tienes razén, Doro; pero no es
posible saber quiénes la merecen y quiénes no».

Otro dia, mientras paseaba por las calles de Cleveland con su
secretario, Bruno Zirato, le comenté con gesto grave: «No es justo.
Hicimos dinero en esta ciudad y nos vamos a marchar sin dejarle un
centavo. Tenemos que hacer algo».

Poco después, Caruso entrd decidido en una tienda de porcelana
fina y comprd todas las existencias para repartirlas entre sus
admiradores mas pobres. Y no fue una excepcion. Desde entonces
se las compuso para dejar en todas las ciudades donde actuaba
parte de las sumas percibidas por cantar.

El hombre lo daba todo, hasta su propia vida. En diciembre de
1920, mientras entonaba un aria del primer acto de la épera LElisir
dAmore, se le rompid un vaso sanguineo de la garganta, pese a lo
cual se empefid en terminar el acto. Sentada en la primera fila de
butacas, su esposa Dorothy le dirigia miradas suplicantes para que
abandonara el escenario. En los meses siguientes fue operado siete
veces a causa de abscesos pulmonares. Su salud parecié
restablecida, pero ya no pudo cantar mas. Fallecié poco después en
su tierra napolitana, a los cuarenta y ocho anos de edad, en un
hotelito con vistas a la espléndida bahia que lo vio nacer.

OBSESION POR LA HIGIENE PERSONAL

Caruso se bafiaba dos veces al dia, mientras estudiaba partituras
colocadas en un atril acoplado a los cantos de la banera. Dejaba la
puerta abierta para escuchar el acompanamiento del piano desde la
habitacion contigua. Cada mafnana repetia su ritual de aseo,
conciliandolo con el ensayo del papel que debia interpretar aquella
misma noche: asi, mientras el barbero, el pedicuro y la manicura se
encargaban de él, no dejaba de cantar acompafado siempre al
piano, su instrumento favorito.



Tampoco toleraba a las personas despreocupadas de su aseo
personal. No era extrano sorprenderle olisqueando el ambiente de
cualquier lugar si acababa de detectar el menor atisbo de un
desagradable efluvio. En cierta ocasion, dolido por tener que cortejar
a una famosa diva en escena, exclamd cargado de impotencia:
«iCantar con una persona que no se bana es terrorifico; pero
emocionarse enamorando a una mujer que huele a ajo, es
sencillamente imposible!».
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FECHA: 8/1/1880. Victima de un repentino ataque de apoplejia, el llamado
Norton I, emperador de Estados Unidos, fallecié en plena calle mientras se
dirigia a presenciar una conferencia.

LUGAR: SAN FRANCISCO. Joshua Abraham Norton desembarcd una
desapacible mahana de noviembre de 1849 de la goleta Franziska, llegando a
ser uno de los personajes mas increibles de la Historia.

ANECDOTA: Ignorando su realeza, el capitan de un vapor de la Compafiia
Fluvial exigié a Norton el pago del pasaje; la naviera le envid luego un pase
vitalicio.

NORTON I, EMPERADOR DE ESTADOS UNIDOS

Por histridnico que parezca, Joshua Abraham Norton, primer y Unico
emperador en la historia de los Estados Unidos de América, fue un
personaje de carne y hueso cuya fecha de nacimiento oscila hoy
entre 1814 y 1819. Solo sabemos con certeza que fallecié el 8 de
enero de 1880, victima de un repentino ataque de apoplejia
mientras caminaba por la Grant Avenue de San Francisco para asistir
a una conferencia en la Academia de Ciencias Naturales.

Si no fuera en parte por otros «emperadores», en su caso de la
novela, como Mark Twain o Robert Louis Stevenson, que recurrieron
en sus obras a sendos trasuntos literarios de nuestro protagonista,
dispondriamos incluso de menos datos sobre un excéntrico
personaje que, aun siendo hoy tan desconocido, ha dejado una
huella indeleble en la Historia.

Norton I, como se haria llamar poco después, desembarcé una
desapacible manana de noviembre de 1849 de la goleta Franziska en
la bahia de San Francisco de California. Era un hombre alto,



treintanero y de ascendencia judia, nacido en Londres. Su larga
esclavina morada, a modo de capa, le conferia un porte distinguido
que centrd enseguida las miradas curiosas de quienes poblaban el
muelle. Llevaba consigo la fortuna heredada de su padre. En menos
de dos meses levantd un gran edificio en una de las principales
arterias de San Francisco, colocando en la fachada un enorme
letrero de un extremo a otro, donde podia leerse: «J. A. Norton,
Comerciante».

Su metamorfosis de comerciante a emperador, nada menos, se
produjo soélo cuatro afios después, tras el terrible incendio que
devasté medio millar de edificios comerciales en San Francisco. Todo
lo que Norton poseia quedo reducido a cenizas.

Al principio se contentd con hacerse llamar «Norton I, emperador
de Estados Unidos». Este titulo, segun una proclama que distribuyd
él mismo por toda la ciudad, le habia sido debidamente conferido
por la Asamblea del Estado de California. Después, cuando los
mexicanos «le suplicaron», segun dijo, que los gobernara porque, tal
y como afadid, «anhelaban un gobierno fuerte y sabio», se adjudico
también el de «protector de México».

El emperador Norton I procedio con gran diligencia a establecer su
parentesco con las casas reinantes de Europa. Como pretendia ser
un Borbdn, Napoledn sélo podia inspirarle odio. No se recataba asi
en atacarle con la misma vehemencia que negaba sus ancestros
hebreos. La reina Victoria de Inglaterra era su «amada prima»;
primos suyos eran también el emperador de Austria y el rey de
Prusia, Guillermo I, a quien envié «muy buenos y amistosos
consejos» durante la guerra franco-prusiana, festejando la victoria
de su ejército con un edicto.

Sélo se separaba de sus dos perros pastores, Bummer y Lazarus,
cuando asistia a los mitines politicos en los que tanto disfrutaba
viéndose agasajado por el publico entusiasta. Su uniforme de gala se
componia de casaca azul verdosa, que le llegaba casi hasta los
talones; pantaldn azul claro, con franja roja; charreteras doradas y
alto tricornio de general con escarapela roja y una larga pluma verde
de avestruz. En las grandes ocasiones arrastraba también un pesado
sable, obsequio de un herrero admirador suyo; o también un grueso



bastdn o una enorme sombirilla. Se adornaba siempre la solapa, eso
si, con una rosa roja y le sobresalia del bolsillo del pecho de la
casaca un panuelo de seda multicolor.

Cuando su uniforme estaba sucio o raido, le bastaba con anunciar
en la prensa que necesitaba uno nuevo para que se lo regalasen sin
problemas. Incluso las autoridades municipales le obsequiaron en
cierta ocasién con un reluciente uniforme con cargo a sus propias
arcas.

En los dos cuerpos legislativos del Estado, Asamblea y Senado, se
le tenia reservado al emperador un lugar cdmodo en el saldn de
sesiones. Apenas faltd a las citas durante los veintitn afios que durd
Su imperio.

Su inesperada muerte causé gran estupor entre los ciudadanos.
Los periddicos publicaron extensos albumes de fotografias y
reportajes sobre los principales hitos de su vida. A sus funerales,
financiados por el Pacific Union Club de San Francisco, asistieron
unas diez mil personas, incluidas dos mil mujeres y ninos. El cortejo
funebre acompaiid el cadaver hasta el Cementerio Masoénico de la
ciudad. Una vez alli, un coro de doscientos jovenes que profesaban
inmenso carifio al difunto entond sus himnos predilectos mientras lo
sepultaban. Si no fuera porque ahora sabemos que Norton I,
emperador de Estados Unidos y protector de México existié en
realidad, pensariamos en una irrepetible estrella capaz de
deslumbrar al mejor productor de Hollywood.

EXTRANO EN UN TREN

En cierta ocasion, Norton entro al vagon restaurante del tren que le
conducia hacia San Francisco y pidié al camarero que le sirviese un
auténtico banquete. El sirviente no le hizo el menor caso, convencido
de que aquel hombre desconocido para €l no podria pagar todo lo
que acababa de encargarle. Al ver que no le hacia caso, Norton le
reiterd su pedido una vez mas sin éxito. Enfurecido por semejante



impertinencia, aporred la mesa con su bastdn y advirtié al cohibido
camarero de que si no le obedecia de inmediato derogaria la
concesion del ferrocarril.

Apercibidos del escandalo, unos viajeros de San Francisco que
conocian al emperador indicaron al camarero que les pasara la
factura a ellos. Poco después, el jefe del tren se le acercé para
disculparse. Finalmente, la Central Pacific le envidé a Norton un pase
vitalicio para todas las lineas de California y los coches restaurantes.
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FECHA: 30/4/1945. El reloj de Heinz Linge, secretario de Hitler, marcaba las
15.50 cuando la bocanada de humo de un disparo le indicod que su jefe se habia
suicidado.

LUGAR: BERLIN. Sentado en un sof, casi erguido, reconocié el cadaver del
dictador; observd un pequeiio orificio del tamafio de un marco de plata aleman
en la sien derecha.

ANECDOTA: Hitler le confié a Linge méas de una vez: “No tengo que dar
gracias al enemigo por mis canas sino a mis generales, que me han fallado".

Los SECRETOS MAS INTIMOS DE HITLER

Siempre me ha impresionado el desconocido testimonio de Heinz
Linge (1913-1980), el ayuda de camara de Adolf Hitler (1889-1945);
la Ultima persona que vio al Fiihrer con vida y la primera que le halld
muerto.

Tras el suicidio de Hitler, Linge fue hecho prisionero por los
soviéticos y permanecio casi once afios en un campo de
concentracion, hasta su liberacion en octubre de 1955. Sélo
entonces pudo relatar con todo lujo de detalles la muerte del
dictador aleman y sus secretos mas intimos.

El reloj de pulsera de Linge marcaba las 15.50 horas del 30 de
abril de 1945, cuando la bocanada de humo acre de un disparo de
pistola le indicd que su jefe habia puesto fin a su vida. El criado se
apresurd a entrar en la sala de los mapas, en el fortin subterraneo, a
diez metros de profundidad de las ruinas de la Cancilleria de Berlin.
Alli, sentado en un sof3, y erguido casi por completo, reconocio el
cadaver de Hitler. Observd un pequeiio orificio del tamafio de un
marco de plata aleman en la sien derecha, por el que brotaba un



hilillo de sangre sobre la mejilla. Lucia impoluto el uniforme que
horas antes el propio Linge le habia preparado con esmero. En el
suelo distinguié una pistola Walther, del calibre 7,65; un metro mas
alla, halld otra del calibre 6,35.

El cadaver de Eva Braun yacia a su lado sin impacto alguno de
bala; le bastd con ingerir una capsula de veneno poco antes de la
muerte violenta de su pareja. Aquel mismo dia tragico, Hitler habia
ordenado la muerte de su perro alsaciano favorito, Blondi. Y cinco
dias antes, el 25 de abril, llamo a Linge a su despacho para darle
instrucciones: «Ahora tengo una orden especial para usted. Frailein
Braun y yo hemos decidido morir juntos. El deber de usted, y asi lo
ordeno, es cuidar de que se incineren nuestros cuerpos. Es preciso
que nadie pueda identificarme después de mi muerte. Disponga
usted una cantidad suficiente de gasolina. Envuelva nuestros
cadaveres en mantas, empapelas bien con la gasolina y préndalas.
Efectuada la cremacidn, regrese a mi cuarto y recoja todas las cosas
por las que se me pueda recordar después de muerto y quémelas
también. Pero no queme el retrato de Federico el Grande que cuelga
del muro, por encima de mi escritorio».

Le horrorizaba caer en manos de los rusos, y que éstos le
convirtiesen en un muneco exhibido al gran publico en un museo de
cera. Histérico, gritd a Linge: «iEso no debe suceder! iEso nunca,
nunca debe suceder!».

El principal testigo de la vida privada de Hitler recordaba cémo
éste ensayaba sus discursos hasta la extenuacion de su equipo de
secretarios, que se veian obligados a relevarse para aguantar las
maratonianas sesiones de dos dias y noches enteras. Preparaba el
mitin frente al espejo, con un crondmetro en la mano. Pese a
necesitar gafas para leer, sentia horror a que le sorprendiesen con
ellas. «Un Fiihrer —solia decir— no puede usar anteojos.»

Cada vez que se inflamaba en sus arengas, extraia maquinalmente
las gafas del bolsillo y las retenia en la mano, a la espalda. Sin darse
cuenta, cuando llegaba el pasaje culmen de su discurso, apretaba el
pufo y rompia las lentes. Por eso Linge llevaba siempre a mano un
par de gafas de repuesto.



Otra mania suya consistia en tener sobre su escritorio tres lapices
de color: rojo, verde y azul. «El rojo —explicaba a su ayuda de
camara— lo uso cuando le escribo a un enemigo; el verde, cuando
hago notas sobre un amigo; el azul, cuando debo ser muy cauto en
lo que escribo.»

Hitler envejecidé a medida que su imperio se derrumbaba. Linge
detectd que arrastraba entonces la pierna izquierda; que en el
parpado izquierdo tenia un tic nervioso; que no veia bien, y que
estaba encaneciendo a causa de su prolongada vida subterranea.

Ademas de su dolencia gastrica, padecia insomnio y se
administraba una docena de pildoras soporiferas. Antes de un
discurso, se hacia poner dos inyecciones: una para calmar su dolor
estomacal y otra para insuflarle energias. Luego, esas inyecciones se
convirtieron en una costumbre.

Le obsesionaba la posibilidad de engordar, razén por la cual
tomaba un purgante, seguido de una dosis de opio para calmar el
estdmago. Su cocinero particular era dietista. Las verduras que
consumia se cultivaban en suelo previamente fumigado y abonado
con mantillo selecto. Asi vivia el hombre para quien la vida ajena
valia menos que nada.

DECLIVE FULGURANTE

En los cruentos dias de Stalingrado, se le detectd a Hitler un temblor
en la mano izquierda que le era dificil controlar. Si se examinan hoy
las fotografias de entonces, se observara que siempre tiene la mano
izquierda apretada contra el cuerpo, o delante de si, afianzada con la
mano derecha. Solo asi podia evitar que su mano se crispara con
violencia.

Coincidiendo con esta dolencia, Hitler le dijo a su médico personal,
Theo Morell, que sufria migrafias y creia tener alta la tension
arterial. Se acordd ponerle sanguijuelas que le extrajesen sangre del
brazo. Después de cada succidn, Hitler respiraba aliviado y



exclamaba: «iOh, qué bien! Ahora siento la cabeza despejada de
nuevo». A medida que el asedio de los Aliados se estrechaba, Hitler
pasaba mas tiempo en su bunker. Las personas que iban a verle
quedaban impresionadas por su aspecto. Parecia ya un anciano pese
a ser aun cincuenton.
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FECHA: 1878. El destino de Renoir cambié cuando madame Charpentier le
encargo un retrato suyo y de sus hijas Paul y Georgette junto al perro
bonachdn de la familia.

LUGAR: PARIS. Arrendé por cien francos mensuales una casita en
Montmartre, el barrio de los artistas de Paris, deseoso de obtener los ingresos
suficientes para desposarse con Aline Charigot.

ANECDOTA: Con siete afios, dada su facilidad para el solfeo y la musica,
Renoir pertenecio al coro de la iglesia de Saint-Eustache, dirigido por el
compositor Charles Gounod.

RENOIR: UN CUADRO, UNA VIDA

A veces una sola obra, en este caso un cuadro del genial pintor
impresionista francés Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), simboliza
las esperanzas e ilusiones en el porvenir de un hombre. Madame
Charpentier y sus hijas, expuesto hoy en el Museo Metropolitano de
Arte de Nueva York, marca asi un antes y un después en su vida de
ciudadano vy artista.

No se trata de su mejor composicion pictdrica ni mucho menos,
pero si de una de las mas célebres y sin duda del lienzo providencial
que cambid su precaria vida, desde que con solo trece afos reveld
ya su talento artistico cubriendo con llamativos dibujos los margenes
de los libros. Los padres no pudieron seguir pagandole el colegio y
colocaron al hijo de aprendiz en una fabrica de porcelana. Alli
decoraba con primor los platos con toda clase de adornos, desde
ramilletes de flores hasta medallones de la emperatriz reinante
Eugenia.



Tras el cierre de la fabrica, cuatro anos después, Renoir tuvo que
ganarse el pan pintando abanicos, efigies de santos y hasta
persianas por cinco francos cada una. Con veintiun anos habia
ahorrado ya algun dinerito para tomar sus primeras lecciones de arte
en una academia. Poco a poco, se reveld contra las tonalidades
dominantes de la época, desdefiando los colores pardusco,
verdinegro y gris brumoso, y sustituyéndolos en su paleta por los
rojos, azules, amarillos y verdes tan brillantes como la luz del sol; los
matizo incluso con gamas de azul de la alhucema, purpura o azul
intenso. Le encantaba pintar al aire libre, donde sus colores
preferidos refulgian con todo su vigor, expresando con vehemencia
Su gran amor por la vida.

El destino quiso que en 1878, cuando Renoir contaba ya treinta y
siete anos, Marguerite Lemonnier, esposa de Georges Charpentier,
uno de los mas acaudalados editores de Paris, le encargase un
retrato suyo y de sus hijas Paul y Georgette junto al perro bonachdn
de la familia. El artista volcé toda su habilidad e inspiracion sobre
aquel lienzo de aproximadamente un metro cincuenta de alto por
uno noventa de ancho. Los mil francos que percibio por ese trabajo
constituian entonces en Francia una suma excepcional para un
cuadro, a los que el autor sumo otros setecientos cincuenta francos
por otros tres retratos de la familia Charpentier.

La sefiora Charpentier era una anfitriona famosa y colgd
enseguida el retrato en su salon, donde pudieron admirarlo
escritores tan renombrados como Emile Zola, Flaubert o Maupassant.
Los elogios empezaron a correr de boca en boca, y el cuadro acabd
siendo expuesto en el Saldon de Paris, el certamen nacional anual del
arte por excelencia. Renoir recibié desde entonces numerosos
encargos de retratos que le permitieron atender sus gastos mientras
pintaba obras que le darian todavia mas celebridad: flores y paisajes
radiantes de sol, hermosos desnudos y figuras solitarias o en grupo
en escenarios siempre resplandecientes.

A esas alturas, habia conseguido arrendar por cien francos
mensuales una casita en Montmartre (en el nUmero 35 de la calle de
Saint-Georges), el barrio de los artistas de Paris, deseoso de obtener
los ingresos suficientes para desposarse finalmente con el gran amor



de su vida: Aline Charigot, una rolliza costurera de ojos azules y tez
de manzana, que sugirid al pintor su ideal de belleza femenina. Con
los anos, el artista perfecciond en sus cuadros un tipo de mujer muy
parecido al de su amada; es decir, bien dotada, robusta y sana, de
senos desarrollados y grandes caderas, que simbolizaba a la madre
perfecta, pletérica de salud y fecundidad, segun el propio Renoir.

Madame Charpentier y sus hijas permitié al artista ver cumplido su
sueno de desposarse con Aline y fundar su propia familia con tres
hermosos vastagos. Su nueva condicidon de padre le impulsé a
realizar una serie de obras de familia en las que observamos a los
ninos aprendiendo a jugar, leer, escribir y a efectuar trabajos
manuales. Ninos en los que ni siquiera se adivina la menor carencia,
al contrario de las penurias que asolaron al autor en sus primeros
anos de existencia. No se perciben asi vestigios de los tiempos de
lucha para salir adelante v si, por el contrario, de alegria y de luz,
sobre todo de luz.

En el ocaso de su vida, una artritis paralizd a Renoir, pero sus
manos deformadas nunca permanecieron ociosas. Hasta su ultimo
lienzo, ejecutado el mismo afio de su muerte, no le faltd inspiracion
para reflejar la felicidad de que gozd arropado por la familia que
tanto anhel6 fundar desde el principio.

EL PINTOR INDOMITO

Renoir era inmensamente feliz mientras pintaba. Uno de sus
primeros maestros llegd a exasperarse al verle asi en plena faena,
hasta el punto de exclamar: «iPara usted pintar parece sélo una
diversion!». Y no se equivocaba. Como los grandes genios, Renoir
acataba las reglas justas. Otro de sus profesores insistio en que
antes de pintar debia aprender a dibujar las copias en yeso de los
dioses griegos de marmol. El obedecid, pero a su modo. Hizo cinco
dibujos del natural y ninguno de ellos satisfizo al maestro, que



sentencid: «Un dios debe tener el dedo gordo del pie mas grande y
majestuoso que el carbonero de la esquina».

El alumno siguid pintando como Dios, nunca mejor dicho, le dio a
entender y con ello logré modificar el curso habitual de la pintura en
Europa y América. Gracias a su incorregible espiritu indémito
contamos hoy con algunas obras maestras del arte.
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FECHA: 1575. Cervantes abandono Italia de regreso a Espafa, pero el
sufrimiento salié a su encuentro: asaltado su barco por piratas moros, le
mantuvieron cautivo durante cinco largos afos.

LUGAR: ARGEL. Siendo esclavo del corsario Dali Mami, vio morir en
mazmorras a sus compaieros, asistio a flagelaciones y contemplé los cuerpos
colgados de los que trataban de escapar.

ANECDOTA: Al principio, Cervantes se propuso solo ridiculizar los libros de
caballerias tan populares en Espaia, pero no tardo en trasladar las locuras del
mundo a su caballero.

CERVANTES CON «FORCEPS»

Lo mejor siempre se obtiene al precio de grandes y pequenos
sufrimientos. Este pudo ser el lema de Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616), el escritor espafiol mas universal de todos los tiempos,
a juzgar por su azarosa vida que le llevé a componer la gran «biblia
de la humanidad» o la primera gran novela del mundo que es Don
Quijote de la Mancha, poblada por mas de seiscientos personajes.
Su protagonista, el ingenioso hidalgo, entrd en el lIéxico de todos los
idiomas como sindnimo del idealista a ultranza.

El primer recuerdo de Miguel fue el de ver a su padre, de
profesion cirujano mayor, detenido por el alguacil y encarcelado por
deudas, dejando a sus hijas, Andrea y Luisa, y a sus dos hijos
pequeios llorando de hambre. No se sabe como el joven Miguel se
las ingenid para ir a la escuela. Cabe la posibilidad incluso de que
estudiara en la Universidad de Salamanca mientras servia de criado
a estudiantes ricos.



Pero su principal escuela fue la propia vida. Aprendio en las calles
de la ciudad lo que no esta escrito, y en el teatro, donde gastaba el
escaso dinero que tenia, asimilé como era la vida trocada en arte.
Descubrid el auténtico poder del artificio y cdmo podia crearse una
verdad mas grande que la verdad misma.

Con veintidds afios viajo a Italia, donde Espafia mantenia
guarniciones militares, y se alisto en el ejército. Dos afios después,
viajaba a bordo de uno de los barcos al mando de don Juan de
Austria, hermanastro del rey Felipe II, a punto de entrar en combate
contra la poderosa escuadra turca que avanzaba hacia Occidente por
el Mediterraneo. Soliman II, sultdn de Turquia, queria arrasar la cruz
de San Pedro en Roma vy sustituirla por la media luna. Fue en
Lepanto, cerca de las costas de Grecia, donde se libré la batalla
naval mas sangrienta hasta entonces. Al producirse el abordaje,
Cervantes yacia en la bodega enfermo de paludismo. Subid
enseguida a cubierta; instantes después, recibié dos disparos en el
pecho mientras un tercero le destrozo el brazo izquierdo. Aun tuvo
fuerzas para luchar hasta que la media luna se hundié en un
crepusculo sangriento.

Cuatro anos después, en 1575, abandond Italia de regreso a
Espafia. Llevaba consigo una carta de recomendacion de don Juan
de Austria para el rey, esperanzado en conseguir un buen empleo.
Pero de nuevo el sufrimiento salié a su encuentro: asaltado su barco
por piratas moros, le llevaron cautivo hasta Argel. Una vez alli, sirvid
como esclavo a Dali Mami, cristiano renegado y convertido en
corsario. Preso en el averno, presencio todos los horrores
inimaginables: vio morir en mazmorras a sus companeros, asistio a
flagelaciones y desuellos y contempld los cuerpos colgados de los
que habian tratado de escapar. Pero aun asi, él jamas se arredro.
Convertido en sostén y esperanza de sus compafieros, organizo
revueltas para recobrar la libertad, pero fue capturado. Sentenciado
a muerte, lo salvd su propio valor. Los tiranos moros eran crueles,
pero admiraban la verdadera valentia, y cuando Cervantes se declard
culpable ante su duefno con actitud desafiante y sin el menor atisbo
de miedo, se le perdond la vida. El jefe pirata guardaba la carta de
recomendacién y pensaba utilizarla para canjear al prisionero por



efectivo. Pero hasta que no se cumplieron cinco anos de cautiverio,
la familia del preso no pudo reunir el pago del rescate. En 1580
Cervantes besd al fin suelo espafiol, y mostrd el testimonio firmado
por moros Y cristianos en el cual se hacia constar que nunca cautivo
alguno se habia mantenido tan indomable.

Con el tiempo obtuvo el empleo de recaudador de impuestos, por
execrable que le pareciese. Y otra vez el destino aciago le hizo dar
con sus huesos en la carcel. Aun siendo honrado, su escaso dominio
de la aritmética le sumid en un tremendo lio de cuentas. Resultd
absuelto, pero le impusieron una multa de 6.000 reales. Para colmo
de males, preocupado por asegurar las contribuciones confiadas a él,
las depositd en casa de un banquero sevillano que poco después...
ise declaré en bancarrota! Cervantes fue a parar de nuevo a la
carcel. Alli aprendio la jerga de los ladrones y escucho las
confesiones de los criminales. A través de las rejas dio rienda suelta
a su fantasia mientras el gran libro de su vida, y el de la humanidad
entera, iba creciendo en su corazon. Fue asi como, inspirado en el
sufrimiento, don Miguel alumbro con férceps su obra inmortal.

EL VUELO DE LA PLUMA

Cuando salié de la carcel, Cervantes ya estaba listo para dejar volar
su bien cortada pluma de ave sobre el pergamino. Habia llegado el
momento de que el viejo caballero alucinado asomase cabalgando
por el horizonte manchego, sequido de su escudero Sancho Panza a
lomos de un pollino. A sus cincuenta y ocho anos cumplidos,
sintiéndose completamente libre por la llanura de la Mancha, tendida
en el centro de Espafia como un gran libro abierto, a Cervantes no le
importd que los acreedores llamasen a su puerta. Nadie pudo
distraerle ya del gran proyecto de su vida.

Don Quijote se publicd por primera vez en 1605 y su fama corrid
por toda Espafa; luego hubo una segunda parte, mejor incluso que
la primera. Traducida a todos los idiomas del mundo civilizado,



artistas de la talla de Goya, Hogarth, Doré, Fragonard o Dali se han
sentido orgullos de ilustrar la obra.
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FECHA: AGOSTO DE 1995. Desde que ETA intentd matar a don Juan Carlos,
se puso en escena un “ejército" de mas de 250 agentes: expertos en
explosivos, tiradores de élite, buceadores...

LUGAR: MALLORCA. En el despacho palaciego de Marivent hay tres
teléfonos, uno de los cuales parece el “teléfono rojo" que todo jefe de Estado
debe tener siempre a mano.

ANECDOTA: Pese a las medidas de seguridad, don Juan Carlos dijo en cierta
ocasion: “Hay que creer que a uno le protege la suerte o la buena estrella".

LA ISLA MAS VIGILADA DEL MEDITERRANEO

Desde que la banda terrorista ETA intentd matar al rey Juan Carlos I
en agosto de 1995, Mallorca se ha convertido, en verano, en la isla
mas vigilada de todo el Mediterraneo. Proteger al monarca y a su
familia requiere poner en escena un espectacular dispositivo de
seguridad compuesto por mas de 250 agentes, entre los que hay
expertos en explosivos, tiradores de élite y buceadores de la
Benemérita.

La ardua tarea de los escoltas comienza semanas antes de que la
Familia Real llegue a Palma. Inspectores de Policia del Grupo de
Informacion de la Comisaria Especial de Seguridad de la Casa Real
proceden al registro minucioso de todos los establecimientos
publicos que tienen previsto visitar los monarcas e incluso investigan
a los empleados y camareros de esos locales.

Los funcionarios de un organismo especial de la Direccion General
de la Policia dedicado en exclusiva a la proteccidn del rey vigilan
también a los huéspedes e inquilinos de los edificios préximos al
palacio de Marivent.



En concreto, 220 agentes de la Policia Nacional formaban aquel
verano el primer cinturdn de vigilancia y contravigilancia. Un
dispositivo coordinado por un segundo grupo de inspectores de
paisano que permanecia en el interior de Marivent. Cada vez que la
Familia Real salia a navegar, varias dotaciones de submarinistas de
los Grupos de Actividades Subacuaticas de la Guardia Civil,
especializados en la desactivacidon de explosivos, inspeccionaban las
profundidades de Porto Pi, donde atracaba el yate regio Fortuna, o
del Club Nautico de Palma. Una vez en el mar, los monarcas estaban
custodiados por buques militares que, desde una distancia
prudencial, impedian a cualquier embarcacién extrafia acercarse al
Fortuna. Ademas, varias patrulleras estaban al corriente cada dia del
denominado «plan de tareas» de don Juan Carlos, donde se
especificaban todos los desplazamientos a bordo de sus yates.

A la Familia Real se la protege por tierra, mar y aire. Una orden
gubernamental de 1990 prohibe a cualquier aeronave sobrevolar la
zona donde residan los reyes a una altitud inferior a 1.500 metros.
Esta prohibicidn no afecta a los helicopteros de la Policia ni de la
Direccidén General de Trafico.

Ni un solo viaje de la Familia Real se realiza sin que antes el Grupo
de Informacion, compuesto por inspectores de Policia, haya
inspeccionado minuciosamente el lugar que tienen previsto visitar los
monarcas o sus hijos. Y esa labor incluye, por supuesto, el
exhaustivo examen del subsuelo: soétanos y alcantarillas, asi como
los sistemas de alumbrado, las cocinas, los aparatos de aire
acondicionado, los dobles techos...

La Unidad de Escoltas esta formada por alabarderos (miembros de
la Guardia Real), Guardia Civil y Policia Nacional. Hombres
duramente entrenados en el manejo de armas y en artes marciales,
trajeados de azul oscuro o gris marengo, con corbata de la Casa
Real o pasador con el escudo real, y unos diminutos auriculares para
recibir drdenes de sus superiores. Algunos de ellos han recibido
instruccidn en El Escorial, en cuya academia se imparten cursos para
la Unidad Especial de Intervenciones (UEI) y los Grupos
Antiterroristas Rurales (GAR).



Por ultimo, la Unidad de Apoyo se divide en tres secciones
diferentes: una, de servicios de reconocimiento, integrada por
funcionarios de Policia que disponen de perros adiestrados en la
deteccion de explosivos; otra, de proteccion, encargada de controlar
todos los accesos a los edificios, y una, de trafico, que vigila los
itinerarios de las comitivas oficiales.

Dos expertos estrategas militares, antes que el coronel Guillermo
Quintana-Lacacci, jefe de Seguridad de la Casa Real cuando ETA
intentd acabar con la vida del monarca, han dirigido esos mismos
servicios desde que don Juan Carlos fue designado rey, en 1975. El
primero de ellos fue el coronel Manuel Blanco Valencia, que estuvo
diez anos al frente de la seguridad, hasta que fue relevado por José
Luis Ferreiro.

La Familia Real esta a buen recaudo en Marivent. En un bunker
subterraneo de un edificio adyacente se encuentra el inaccesible
centro de comunicaciones que vela por el secreto de las conexiones
y la seguridad de los habitantes de palacio. En su azotea hay una
pista de helicopteros.

El despacho del monarca, ahora Felipe VI, es alargado, con dos
ventanales altos y estrechos orientados a levante y al norte. En su
habitacion de trabajo llama la atencion la existencia de tres
teléfonos. Uno oscuro y antiguo, con llave de seguridad, otro mas
normal y un tercero, que reposa sobre una mesilla y parece el
«teléfono rojo» que todo jefe de Estado debe tener siempre a mano.
Cuestion de maxima seguridad.

ESQUEMA DE CUATRO CIRCULOS

El esquema de proteccion del rey suele ser el mismo, basado en
cuatro circulos, el primero de los cuales puede denominarse de
«inspeccion previa». Es decir, lo primero es reconocer el entorno en
el que el monarca se desenvolvera, bien de forma habitual o en sus
numerosos viajes: la vecindad, la arquitectura y el subsuelo de los



lugares que visitara. A continuacion, el sistema se expande con un
segundo circulo de «proteccidon inmediata», integrado por
alabarderos, escolta real, Guardia Civil y Policia Nacional. Otro circulo
de «proteccidon préxima» tiene como finalidad la vigilancia por parte
de fuerzas especiales de la Seguridad del Estado de los lugares
donde esté cualquier miembro de la Familia Real. El sistema se cierra
con un Ultimo circulo, denominado de «proteccion lejana»,
coordinado también por fuerzas especiales de la Seguridad del
Estado para controlar los itinerarios y accesos a las zonas proximas
donde esté el rey.
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FECHA: 1905. El dugue de Alba participd en una operacion de alta politica
para que Victoria Eugenia de Battenberg se desposase con el rey Alfonso XIII al
afho siguiente.

LUGAR: MADRID. Alfonso XIII guardd tras la boda una deuda de gratitud
con Jacobo Alba, a quien concedid el Toisdn de Oro, la maxima condecoracion
de los Borbones espafioles.

ANECDOTA: El padre de Jacobo Alba, el duque Carlos, era el mayor
terrateniente de Espafia, con 85.000 hectareas de las fincas de las casas de
Alba y Pefaranda.

LLAS ANDANZAS DEL DUQUE DE ALBA

Jacobo Fitz-James Stuart, XVII duque de Alba (1878-1953), padre de
la duquesa Cayetana, fallecida en 2014, era ocho anos mayor que su
amigo el rey Alfonso XIII, con quien guardaba cierto parecido fisico
a juzgar por su esbeltez, sus facciones angulosas y su bigote
recortado.

Desde muy pequefio, el dugue Jacobo («Jimmy» para sus intimos)
recibid una esmerada educacion angloparlante. Vigilado
estrechamente por una nanny desde su primera infancia, continud
sus estudios en Gran Bretafa, en el Beaumont College, reputado
centro jesuita conocido como «el Eton catdlico».

En 1888 empez6 el bachillerato en el madrilefio Instituto Cisneros,
y luego en el de San Isidro, finalizando la ensefianza media en 1894.
Mas tarde obtuvo la licenciatura en Derecho por la Universidad de
San Bernardo, donde coincidié con Gabriel Maura, dugue de Maura.

Parecia un lord inglés: fumaba en pipa y vestia trajes
confeccionados por los mejores sastres londinenses. Su bidgrafo,



José Luis Sampedro, aseguraba que en 1905, el duque de Alba y sus
hermanos actuaron en una operacion de alta politica para proveer a
Espana de reina consorte. Eugenia de Teba nada menos, ex
emperatriz de los franceses, emparentada con la Casa de Alba, actud
de «celestina». No en vano ella era amiga intima de la reina Victoria
de Inglaterra, abuela de Victoria Eugenia de Battenberg, con quien
se desposo Alfonso XIII en 1906. El monarca espafiol guardo asi,
desde el principio, una deuda de gratitud con su amigo el duque de
Alba, a quien concedid el Toison de Oro, la maxima condecoracion
de los Borbones espaioles.

No satisfecha con eso, la ex emperatriz Eugenia de Teba se
propuso casar también lo mejor posible al duque Jacobo. Pero,
entretanto, éste pensaba mas en su propia carrera politica que en
otra cosa: entre julio de 1903 y mayo de 1905 fue diputado por
Pontevedra en el Congreso y, mas tarde, senador. En la legislatura
de 1922 particip6 en la comisidon que actud contra el general
Berenguer y pronuncié un discurso sobre las reformas tributarias.

El duque Jacobo se convirtié asi en una rara avis de la época; en
un soltero cuarentén al que se le unia sentimentalmente con la
norteamericana Linda Lee Thomas, que afios después contraeria
matrimonio con el compositor norteamericano Cole Porter, célebre
por sus producciones musicales de la Metro Goldwyn Mayer y autor
de canciones tan emblematicas como Beguin the Beguine o I love
Paris. Jacobo, por su parte, se desposaria con Rosario, «Toté», de
Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente del Barco y veintidos
afos mas joven que él. La boda se celebrd en la Embajada de
Espafia en Londres el 7 de octubre de 1920, diez dias antes de que
el duque cumpliese cuarenta y dos afos. Los padrinos fueron, cdmo
no, los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, representados por el
padre de la novia y la hermana del novio. Nada hacia presagiar al
recién casado que su joven esposa, siguiendo el triste destino de los
consortes de la Casa de Alba, falleceria catorce afios después, el 11
de enero de 1934, de una tuberculosis en el palacio de Liria.

Desde su boda, Jacobo Alba se dedicé con mayor impetu al
mundo de los negocios, invirtiendo en las obras del metro madrilefo
y en las del Stadium Metropolitano. Asumié también las presidencias



del Real Automdvil Club de Espaia, de Telefonica y de Standard
Eléctrica, promoviendo al mismo tiempo la construccién del campo
de golf de Pedrefa, en Santander. En 1928, y con un decidido apoyo
de Alfonso XIII, se convirtio en presidente de la Compafiia del Golfo
de Guinea, cuya finalidad era desarrollar la explotacion en aquella
zona; abandond el cargo al ser nombrado ministro en el Gobierno
Berenguer.

Entre sus fiascos empresariales se contaba su aventura,
emprendida junto con un grupo de hombres de negocios
donostiarras, para crear Aceros Lasarte, compafia que acabd siendo
un desastre econdmico. Pero no por ello su fortuna se resintio, pues
era uno de los cinco primeros terratenientes de Espana, con
propiedades que sumaban mas de 35.000 hectareas.

Su curriculo internacional era impresionante: doctor honoris causa
por el Trinity College de Oxford, miembro de la Academia Imperial
de Berlin, de la British Academy de Londres, de la Massachusetts
Historical Society de Boston y de la de Ciencias de Lisboa.

La cordial relacion con Inglaterra fructificd en la colaboracion con
la Residencia de Estudiantes para constituir el Comité Hispano-Inglés
en 1923, a iniciativa suya, encargado de promover las relaciones
intelectuales, artisticas y cientificas entre ambos paises. Anglofilo por
los cuatro costados.

EN BUSCA DEL STRADIVARIUS

El duque Jacobo fue un personaje relevante en el mundo de la
cultura, que en febrero de 1918 fue elegido numerario de la Real
Academia de la Historia, institucion que luego dirigié. Dos afos
después se le nombrd académico de niumero de la de Bellas Artes de
San Fernando y presidio el Patronato del Museo del Prado. Participo
también en la construccion de la Ciudad Universitaria madrilefia, y
sugirié a Alfonso XIII que enviase a los infantes Alfonso y Beatriz a
Estados Unidos para recaudar fondos con tal fin.



En la musica se distinguid por ser miembro de la Junta de
Patronato del Teatro Real, desde donde organizé funciones de los
célebres ballets rusos de Diaghilev, acompafiando también en 1926
al rey Alfonso XIII a la casa londinense W. E. Hill & Sons para
intentar recuperar la viola de Stradivarius sustraida por los franceses
durante la guerra de la Independencia.
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FECHA: 4/10/1936. El sacerdote Fulgencio Martinez Garcia logro al final que
perdonasen la vida a nueve feligreses suyos y que lo fusilasen solo a él pese a
ser inocente.

LUGAR: MURCIA. Con solo veinticinco afios, el clérigo murié reventado por
las balas del peloton de ejecucion en el campo de tiro de Espinardo, mientras
gritaba: “iViva Cristo Rey!".

ANECDOTA: Dejo escrito: “Encontraran en el cajon una pdliza de seguro mio
por diez mil pesetas; si pueden cobrarlo, para la nena la mitad y el resto para

ustedes".

EL MAXIMILIANO KOLBE ESPANOL

Como el sacerdote polaco san Maximiliano Kolbe, el también clérigo
murciano Fulgencio Martinez Garcia, beatificado en octubre de 2013
junto con otros 521 martires de la Guerra Civil espafiola, salvd al
préjimo de una muerte segura.

Kolbe, en su caso, se ofrecidé a morir de hambre en el campo de
concentracion de Auschwitz en lugar del sargento Franciszek
Gajowniczek, casado y con hijos. Tras ser detenido cuando intentaba
escapar, el comandante nazi del campo condend al sargento a
perecer de inanicién, sin agua ni comida, junto con otros nueve
prisioneros. Enterado de su situacion familiar, Kolbe se ofrecio a
cambiarse por él. Su proposicion fue aceptada. Al cabo de dos
semanas de tormento, halldndose aun con vida, sus verdugos le
administraron una inyeccion letal el 14 de agosto de 1941.

Fulgencio Martinez (1891-1936), por su parte, implord al tribunal
popular que le «juzgd» que toda la pena recayese sobre él, y que
dejase en libertad a sus nueve feligreses que le acompaiaban en el



banquillo. Acusados de «hacer intensa propaganda en contra de la
Republica democratica y en pro del fascismo», la Providencia quiso
finalmente que el fiscal Galan retirase su peticion de muerte para
todos aquellos infelices; excepto para el sacerdote, a quien el «juez»
Lino Martin Carnicero condend a la pena capital.

Nada pudo probarse contra el condenado, sencillamente porque
todo lo que se dijo era mentira. La animadversion y el odio visceral
al catolicismo convirtieron en delito lo que era puro amor y entrega
al préjimo desde que Fulgencio ingresd en el Colegio-Seminario San
José de Murcia en 1923.

Como Kolbe, también él acabo convertido en un martir de la
caridad. A los dos les unia su devocidn por san Francisco de Asis. El
sacerdote polaco era, de hecho, franciscano; y sus padres, Julio
Kolbe y Maria Dabrowska, pertenecian a la Orden Tercera de San
Francisco, en la cual ingresé también Fulgencio Martinez en 1928.

Ordenado sacerdote con veinticuatro anos, de manos del obispo
Miguel de los Santos Diaz y Gdmara, era cura parroco de La Paca y
Don Gonzalo, en Lorca (Murcia), desde agosto de 1935.

Su sobrina carnal Esther Martinez Monje, hija del menor de los
diez hermanos, Juan Félix, me recuerda hoy la Ultima vez que su
padre vio al futuro martir: «Mi tio Fulgencio —evoca Esther,
orgullosa— era el primogénito, casi veinte afilos mayor que mi padre,
el cual fue a visitarle en la iglesia de San Juan de Murcia, convertida
en prisidon, poco antes de que lo mataran. Con casi cinco afios, mi
padre siempre recordaba aquellos momentos durante los cuales su
hermano mayor le pased en brazos con una alegria indescriptible».

La misma alegria con la que murid a sus veinticinco anos,
reventado por las balas del pelotén de fusilamiento en el campo de
tiro de Espinardo, exclamando con los brazos abiertos: «iViva Cristo
Rey! iViva Espafia Catd...!». No llegd a pronunciar entera la Gltima
palabra, pues justo entonces cayd fulminado al suelo con impactos
de bala en el cuello, pecho y cabeza. La frente quedd sellada por
una pequena herida al desplomarse, como el principio de una
invisible aureola. Eran las cinco y media de la madrugada del dia 4
de octubre de 1936, festividad de san Francisco de Asis.
¢Casualidad? Causalidad mas bien.



Poco antes, habia exhibido el mismo talante alegre y sereno para
asombro de los guardias que le custodiaban hacia el coche que le
conduciria al patibulo en compafia de Ginés Hurtado, condenado
también a muerte.

A su paso por la guardia, un soldado se atrevio a decir: «Ahi van
dos héroes». Pero Fulgencio le corrigid: «No, dos martires».

Al franquear el rastrillo, habia vuelto su rostro ya venerable,
proclamando: «Antes martires que apostatas»; y reconfortando a su
compafiero Ginés, victima de un desvanecimiento: «iDon Ginés, si
nos vamos al Cielo!».

La carta de despedida a sus seres queridos constituye toda una
prueba fehaciente de su admirable fortaleza de animo al encarar la
muerte. Baste con transcribir un solo parrafo: «Ya me dijeron —
anotd Fulgencio— que habian pagado algunas cosas y quiero que
paguen todo lo que yo deba. Veran una libreta pequefia donde yo lo
tenia anotado, y ademas debo la suscripcion a La Verdad, la cera,
Sal Terrae; y en La Paca, donde estuve hospedado creo que son
doce pesetas y no sé qué me cobrara Aniceto por unos bancos que
me hizo, y si algo mas debo lo pagan». Y concluia con gran fe,
convencido de su destino: «Que nos veamos en el Cielo».

LA SANGRE DE LOS MARTIRES

El sacerdote Fulgencio Martinez Garcia no fue, por desgracia, una
excepcion. La persecucion religiosa fue atroz durante la Guerra Civil
espafnola. Uno de sus principales estudiosos, Antonio Montero,
arzobispo de Mérida-Badajoz, sostiene que en toda la historia
universal de la Iglesia no hay un solo precedente, ni siquiera en las
persecuciones romanas iniciadas bajo el terror de Nerén, mediado el
siglo 1 de nuestra era cristiana, de tanto derramamiento de sangre
(una docena de obispos, cuatro mil sacerdotes y mas de dos mil
religiosos) en tan breve espacio de tiempo (la mayoria fueron
asesinados en el segundo semestre de 1936).



Un reputado hispanista nada sospechoso de clerical como Stanley
G. Payne no duda en afirmar que el hostigamiento a los catdlicos
durante la contienda civil fue el mayor en la historia de la Europa
Occidental, incluidos los episodios mas violentos de la Revolucion
francesa, que se saldd con mas de dos mil martires.
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FECHA: 13/5/1981. El terrorista turco Mehmet Ali Agca, de veintidos afios,
dispard contra Juan Pablo II, de casi sesenta y uno, con su pistola
semiautomatica Browning Hi-Power, del calibre 9 milimetros.

LUGAR: ROMA. Antes de apretar de nuevo el gatillo de su pistola, una mano
invisible aferrd del brazo derecho al terrorista del grupo Lobos Grises,
impidiéndole rematar al Pontifice.

ANECDOTA: Juan Pablo II y el padre Pio fueron grandes cdmplices, hasta el
punto de que sor Rita, hija espiritual del capuchino, salvd aquel dia al Papa
polaco.

LA MONJA QUE SALVO A JUAN PaBLO II

Todo empezé el 13 de mayo de 1981, en la plaza de San Pedro de
Roma, cuando el terrorista turco Mehmet Ali Agca, de veintidos
anos, dispard contra el papa Juan Pablo II, que seis dias después
cumpliria los sesenta y uno, con su pistola semiautomatica Browning
Hi-Power, del calibre 9 milimetros.

Antes de que pudiese apretar de nuevo el gatillo de su pistola,
una mano invisible aferré con fuerza del brazo derecho al terrorista
turco del grupo ultranacionalista Lobos Grises, impidiéndole rematar
al Pontifice.

Entretanto, Juan Pablo II yacia desangrandose en el interior del
Papamdvil alcanzado en el vientre, en el codo derecho y en el indice
de la mano izquierda. Todo el mundo, incluidos los médicos del
policlinico Agostino Gemelli donde trasladaron al Papa agonizante,
temieron por su vida. Su secretario personal, monsenor Stanislaw
Dziwisz, se apresurd a administrarle el sacramento de la uncién de
enfermos antes de que extirpasen a Wojtyla nada menos que 55



centimetros de intestino durante una laboriosa operacidon que se
prolongd durante mas de cinco horas.

Pero su vida, el dia de la festividad de la Virgen de Fatima, estaba
en mejores manos que las de los médicos. ¢Quién sujetd, si no, del
brazo a Ali Agca evitando que asesinase al romano Pontifice?

El propio protagonista del atentado fallido declaré luego al juez
instructor Ilario Martella esto mismo: «Si efectué sélo dos disparos
fue porque a mi lado habia una monja que en un momento dado me
asio del brazo derecho y me impidié seguir disparando; de no ser
por ella, habria matado al Papa». Mas claro, agua.

Esa monja era sor Rita del Espiritu Santo (llamada Cristina
Montella, de seglar), a quien el padre Pio, canonizado afnos después
por el propio Juan Pablo II, llamaba carinosamente «Bambina»,
«Nina», y que aquel dia estuvo en la plaza de San Pedro en
bilocacion, carisma sobrenatural que ha permitido a misticos y/o
santos estar en dos lugares distintos al mismo tiempo.

Sor Rita era una de las llamadas «hijas espirituales» de san Pio de
Pietrelcina, el capuchino de los estigmas que hacia milagros en vida.
Muchos recordaran que los medios de comunicacidon centraron la
atencion en su dia en otra consagrada: la que se interpuso en el
camino de huida de Ali Agca e hizo posible su detencion. Pero ahora
conocemos con detalle la existencia de una segunda religiosa, a
quien nadie naturalmente vio, salvo el terrorista turco, pero que
estuvo providencialmente alli aquel dia. La monja que salvo a Juan
Pablo II, parafraseando el titulo del libro de la vaticanista italiana
Cristina Siccardi, cuyo prologo de la edicidén en castellano tuve el
privilegio de escribir.

Cristina Siccardi pudo acceder en su dia a las asombrosas
revelaciones del padre pasionista Franco D’Anastasio, fruto de sus
conversaciones privadas con sor Rita, la cual rogd encarecidamente
al sacerdote que las guardase en secreto hasta su muerte. Entre
ellas, figuran estas palabras textuales suyas: «Desvié junto a la
Virgen el disparo del atacante del Papa».

Pero équién era en realidad sor Rita del Espiritu Santo? Nacida el 3
de abril de 1920, en el mismo ano que el nuevo santo Karol Woityla,
sor Rita tenia catorce afios la primera vez que se le aparecié el padre



Pio en bilocacidn, diciéndole: «iCristina, no crezcas nunca; sé nifa
siempre!». Aquella noche del 25 de agosto de 1934, el capuchino de
los estigmas bautizd asi espiritualmente a su nueva hija.

Como el padre Pio, sor Rita del Espiritu Santo tuvo los estigmas de
Jesucristo en manos, pies y costado desde el 14 de septiembre de
1935, fiesta de la Exaltacidon de la Santa Cruz. Mientras oraba en su
cama, se le aparecid Jesus crucificado junto con la Virgen, san José
y el padre Pio. «Cristina, équieres sentir los sufrimientos de mis
llagas?», le preguntd Jesus. Y ella asintié por amor.

Repleta de carismas, como el de la bilocacidon que le permitié
visitar también en compaiiia del padre Pio al cardenal hingaro
Jbézsef Mindszenty en su celda de la prisidn, mientras éste era
torturado salvajemente por las autoridades comunistas para que
renunciase a su cargo eclesiastico, sor Rita del Espiritu Santo o
Cristina Montella, como el lector prefiera, fallecié en olor de santidad
el 26 de noviembre de 1992 en el monasterio de clausura de Santa
Croce sull’Arno, en la Toscana. ¢éNo constituyen acaso las
experiencias misticas de esta singular monja una demostracion de la
existencia de una realidad tan sorprendente como desconocida? Otro
meteorito del medievo en pleno siglo xx.

MILAGROSA CURACION

La misma Virgen de Fatima que, sirviéndose de sor Rita del Espiritu
Santo, libré a Juan Pablo II de una muerte segura, salvd también la
vida al padre Pio el 6 de agosto de 1959. Un joven don Gabriele
Amorth, de treinta y cuatro anos, hoy exorcista oficial del Vaticano,
viajo en helicdptero desde el santuario mariano de Fatima hasta el
convento italiano de San Giovanni Rotondo, donde vivia el padre Pio.
El capuchino estaba desahuciado por los médicos a causa de una
pleuritis exudativa. Amorth lo sabia y por esa razdén se embarco en el
helicoptero en busca de la talla de la Virgen de Fatima que hoy se
conserva en el interior del santuario, junto al altar. Suspendida de un



cable, la talla pudo ser venerada por el padre Pio desde la misma
ventana de su celda, sentado en una silla de ruedas. Instantes
después, el enfermo sand al instante.
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FECHA: 30/1/1989. Alfonso de Borbdn esquiaba por la pista Eagle County
mientras inspeccionaba su estado, pues al dia siguiente se celebraban alli
mismo los campeonatos mundiales de esqui alpino.

LUGAR: COLORADO. El empleado de la estacién de Beaver Creek, Daniel
Conway, de quien nada mas se supo, manipulaba un cable que secciond el
cuello del dugue de Cadiz.

ANECDOTA: La esquiadora Blanca Fernandez Ochoa, presente entonces en
Beaver Creek, declard: “Lo que le ha ocurrido a don Alfonso es algo muy
extrano, una posibilidad entre mil".

LA MISTERIOSA MUERTE DEL DUQUE DE CADIZ

Jamas olvidaré aquella estremecedora palabra consignada en un
documento oficial de la policia norteamericana del distrito de Eagle
County, en relacion a la terrible muerte de Alfonso de Borbdn
Dampierre.

Mientras componia mi libro E/ Borbon non grato, la Unica biografia
del duque de Cadiz publicada hasta la fecha, llegd a mis manos una
copia de aquel impreso del registro del centenar de fotografias
tomadas a Alfonso de Borbdn tras el éaccidente? mortal sufrido en la
estacion de esqui de Beaver Creek en el corazon de las montafias
Rocosas, en Colorado.

Pude leer asi en el encabezamiento:

Office of the Sheriff
Eagle County/328-6611
Case: 89/524

Date: 2-3-89



Offense: Attended Death/HOMICIDE

La expresion «homicidio», anotada en inglés y en mayusculas por
la propia policia de Eagle County, en un documento fechado treinta
dias después de la tragedia, era cuando menos sospechosa y afiadia
un dato muy relevante a un lamentable episodio sobre el que aln
hoy persiste una aureola de misterio.

Por si fuera poco, las instantaneas obtenidas del moribundo
tendido sobre la nieve en Beaver Creek fueron inexplicablemente
destruidas por la policia. El abundante material grafico habria
arrojado luz sobre las extranas circunstancias de su muerte, en torno
a las cuales algunas personas muy préximas a él abrigan aln serios
recelos.

¢Fue mera casualidad que el duque de Cadiz pereciese
«qguillotinado» por un cable de acero mientras descendia por la pista
Eagle County de Beaver Creek? ¢Tenia él acaso enemigos dispuestos
a terminar de forma tan salvaje con su vida?

Su madre, Emanuela Dampierre, reveld en sus Memorias,
publicadas en iHola! en 1991, las amenazas que se cernian sobre su
hijo tras haber adoptado los titulos de duque de Anjou y de Céadiz en
los documentos de su cancilleria y manifestado su «firme intencién
de proseguir la obra de su padre», el infante don Jaime de Borbon.

Paco Fernandez Ochoa, quien compartid los ultimos momentos
con él en Colorado, me confesd su perplejidad: «Sigo sin entender
qué paso aquella tarde; sinceramente, me resulta todo muy extraio,
entre otras cosas porque Alfonso era un esquiador excepcional».

¢Qué sucediod la aciaga tarde del 30 de enero de 1989? Alfonso de
Borbdn esquiaba con un sol espléndido por la pista Eagle County,
acompafnado del ex campedn austriaco Tony Sailer, de la esposa de
éste, Gabi, y del encargado de seguridad de los campeonatos, el
canadiense Ken Read.

Inspeccionaban el estado de la pista cerrada al publico, en la que
al dia siguiente se disputaba la prueba de descenso del campeonato
mundial de esqui alpino. Mientras marcaban el trazado del recorrido
y cada una de sus puertas, Tony Sailer repard en un cable trenzado
de acero que atravesaba la pista unos cien metros mas abajo, y



previno del peligro en su idioma, el aleman, al duque de Cadiz, que
le seguia a unos metros de distancia.

—iAlfonso, cuidado que abajo estan trabajando!

El empleado de la estacién Daniel Conway, de quien mas tarde
nada se supo, manipulaba un cable de acero de unos cuatro
milimetros de grosor que debia soportar la pancarta de meta al dia
siguiente. La cuerda metalica estaba ubicada a una altura de un
metro setenta y cinco centimetros sobre la nieve.

Pero Alfonso no le escuchd. Habia enfilado ya, a unos cuarenta y
cinco kildmetros por hora, el Ultimo trayecto de su vida.

—iOh, Dios mio! iDios mio! —exclamd Sailer segundos después, al
verle tendido en la nieve, cuando eran las 15.56 del lunes (las 23.56
en Espafa).

El duque de Cadiz permanecié inmdvil alrededor de media hora en
la pista, debatiéndose entre la vida y la muerte, sin que nadie le
socorriese. El médico dio instrucciones de que no se le trasladase al
hospital hasta que no se personase en la pista la policia local.
Cuando al fin llegd la ambulancia, avisada por una patrulla de
aquélla, tenia ya el pulso muy débil.

Le introdujeron con sumo cuidado en la furgoneta para trasladarle
al Vail Valley Medical Center. Pero una vez alli, a las 16.48 de la
tarde, el forense certificé su muerte. Se habia perdido un tiempo
precioso que pudo ser decisivo para salvar la vida al duque de Cadiz.
El cadaver presentaba una incision en el cuello, en forma de media
circunferencia.

Al cabo de los anos, los pleitos de la familia Borbdn hallaron el frio
consuelo de una indemnizacion, cerca de cien millones de las
antiguas pesetas (casi seiscientos mil euros) que fueron a parar a
Luis Alfonso, a quien ya nadie podria devolverle a su padre.

MALDITO PRESAGIO



Francisco de Borbon Martinez-Bordill murié cuatro afios antes que su
padre, el 5 de febrero de 1984, mientras regresaba de esquiar con él
en Candanchu, en el Pirineo aragonés, junto con su hermano menor
Luis Alfonso y la «sefio», una simpatica cordobesa llamada Manuela

Sanchez Prat.

El duque de Cadiz se salté una sefal de stop y su coche —un
Citroén CX Palas— se empotrd contra un camion Pegaso cargado con
veintitrés toneladas de material de limpieza, en una carretera cerca
de Cintruénigo. Trasladado al hospital de Navarra, en Pamplona, el
duque de Cadiz fue diagnosticado de conmocidn cerebral, con
fractura de la boveda craneal; su prondstico era muy grave, ademas
de haberse roto veintiséis huesos, que requirieron seis operaciones.
Pero el peor augurio fue para el pobre Francisco: lesionado en el
tallo encefalico, ingresé en el hospital con parada cardiaca. Al cabo
de dos dias, fallecio.
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FECHA: 24/11/1958. El diario The Times informd aquel dia sobre la
sentencia condenatoria contra el mujeriego Miguel Primo de Rivera, hermano
de José Antonio, por un caso de flagrante adulterio.

LUGAR: LONDRES. Anthony Greville-Bell, mayor britanico del Ejército del
Aire y héroe en la Segunda Guerra Mundial, demandd a su esposa Helen Scott-
Duff y al amante espafiol de ésta.

ANECDOTA: Miguel Primo de Rivera se despos6 con Margarita Larios y
Fernandez de Villavicencio el 24 de marzo de 1933, de quien acabaria
separandose afos después sin hijos.

EL LiO DE FALDAS QUE zANJO FRANCO

La carta a Franco es de las que quitan el hipo. La escribid y rubricd
Miguel Primo de Rivera y Saenz de Heredia, el hermano menor de
José Antonio que oy entre lagrimas de impotencia, desde su celda
de la prisidon de Alicante, los disparos que segaron la preciosa vida
del fundador de Falange Espanola la madrugada del 20 de
noviembre de 1936.

La epistola revela el tremendo lio de faldas en que se vio envuelto
su mujeriego firmante mientras era embajador de Espaia en la
capital britanica desde la normalizacion de relaciones diplomaticas
con Inglaterra, ocho afios atras.

Miguel Primo de Rivera no era un hombre vulgar: a su doble
grandeza de Espaifa, como heredero del titulo de marqués de Estella
que llevo antes que él José Antonio, y del ducado de Primo de
Rivera, se unia su magnifica relacién con el rey Jorge VI y luego con
Isabel II, a quien acompanaba a las carreras de caballos cada ano.



En mayo de 1941, Franco le habia nombrado ministro de
Agricultura para despejar las reticencias iniciales de los falangistas
hacia su movimiento, cargo en el que permanecié hasta junio de
1945.

Pero, mas que ministro y diplomatico, Miguel Primo de Rivera era
un rompecorazones capaz de conquistar el de toda una infanta de
Espafia: Beatriz, la primogénita de los reyes Alfonso XIII y Victoria
Eugenia de Battenberg, que bebid los vientos por él.

Afos después, Miguel estaba enfadadisimo con el comportamiento
del Gobierno de Franco en un asunto del que él mismo era
responsable, como mujeriego impenitente. Veamoslo: Anthony
Greville-Bell, mayor britanico del Ejército del Aire y héroe en la
Segunda Guerra Mundial, presentd en los tribunales ingleses una
demanda de adulterio contra su tercera mujer, Helen Scott-Duff de
soltera, con quien habia contraido matrimonio en 1955, y contra el
propio Miguel Primo de Rivera, a quienes acusaba de mantener una
relacion extramatrimonial.

En el diario The Times del 24 de noviembre de 1958 se informo
sobre la sentencia. El magistrado Barnard declard, en referencia a la
carga de la prueba:

El Tribunal debe estar satisfecho de que la acusacion se
efectuase; era bastante obvio que si el juez o el jurado hubiesen
tenido alguna duda razonable, no habrian quedado satisfechos.
El juez de apelacion David Jenkins, en un caso reciente, lo
explicd de otro modo diciendo que si todas las pruebas llevaban
a una alta probabilidad de que el adulterio habia existido, era
seguro y adecuado encontrarlas. Aparte de la confesion de la
esposa, corroborada por las anotaciones en su agenda, él [el
juez] estaba satisfecho con las pruebas sobre el adulterio
cometido por la demandada y el codemandado a finales de
1957 y posiblemente a partir del 6 de junio; pero ciertamente
durante esa larga y constante relacion se cometié adulterio cada
vez que se presentaba la oportunidad.



No solo la prensa tabloide inglesa cargd sin compasion contra el
duque de Primo de Rivera y su amante. El escandalo traspaso las
fronteras y desatd con mayor motivo adn la ira del ex embajador
afectado.

Titulada de modo explicito «Un juicio arruina la carrera del
duque», la crénica del corresponsal en Londres del rotativo
australiano The Sydney Morning Herald impacté como un dardo
afilado en el corazdn mismo del objetivo. Se daba la circunstancia,
ademas, de que el marido ofendido habia nacido en Australia. El
articulo se publico el 23 de noviembre de 1958, cuando el caso ya
habia sido visto para sentencia:

Las palabras que le hundiran —«Estoy satisfecho de que el
cargo de adulterio se haya reconocido»— provenian del juez del
Tribunal de Divorcios de Londres [...]

El apuesto duque, de cincuenta y cuatro anos de edad, ha
sido acusado por el mayor Anthony Greville-Bell, de treinta y
ocho afios, de mantener una relacion con su esposa de
veintiocho anos, Helen Greville-Bell, belleza de la sociedad
londinense.

En uno de los casos mas sensacionalistas jamas oidos en el
Tribunal, el Sr. Juez Barnard le concedid al mayor Greville-Bell el
grado de separacion judicial imputando los costes a su esposa
basandose en el cargo de adulterio [...] Declaré asi el juez:
«Seria burlarse del matrimonio si dos personas se comportasen
como se han comportado ellos y el Tribunal rechazara la
conclusion de adulterio. Estoy satisfecho de que el cargo de
adulterio se haya reconocido».

Miguel Primo de Rivera falleceria ocho afios después, el 8 de mayo
de 1964, sin que las Grandes Cruces del Mérito Agricola, del Mérito
Naval y del Mérito Militar, esta ultima con distintivo blanco, le
sirviesen de nada.



VENENO EN LA SANGRE

La infanta Beatriz de Borbdn se enamord perdidamente del también
moreno y apuesto Miguel Primo de Rivera, cinco afios mayor que
ella. Beatriz y Miguel dieron largos paseos a caballo por los pinares
del Puente de los Franceses; se les vio también participar juntos en
varias pruebas hipicas en el Real Sitio de El Pardo. Hasta que un dia
el dictador Primo de Rivera, padre de Miguel, acabd con aquella
relacion. ¢Qué inconfesable razon le indujo a hacerlo, aun poniendo
en riesgo la felicidad de su propio hijo? Basté con pronunciar una
sola palabra maldita: hemofilia, sindbnimo de peste sanguinea.

La propia infanta Beatriz fue consciente de haber sido uno de los
peores partidos de la realeza europea: «Siempre tuvimos —
confesaba ella— la preocupacién de si podiamos transmitir la
hemofilia y asi se lo deciamos a cada uno de los posibles “novios”... y
algunos se escapaban y era mejor asi».
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FECHA: 24/7/1568. Pasada la medianoche, el principe Carlos de Austria
avisd enseguida a su confesor para implorar perdon por todas sus culpas,
cayendo fulminado de espaldas como un rayo.

LUGAR: MADRID. El joven principe, demacrado y febril, se paseaba
semidesnudo durante horas enteras con los pies descalzos por sus aposentos
privados, donde habia sido confinado de por vida.

ANECDOTA: Felipe II penetrd en la cdmara de su hijo la tltima noche para
darle su bendicién junto al principe de Eboli y el prior Antonio de Toledo.

EL «QUASIMODO» ESPANOL

A nuestro increible protagonista le hicieron pasar de puntillas por la
Historia de Espafa, sumiéndole en los mas oscuros y siniestros
recovecos, pese a su innegable importancia en la dinastia de los
Austrias. Es preciso retrotraerse al mes de enero de 1568 para
rescatarle del macabro olvido. Aludimos a un joven de veintitrés
anos, demacrado vy febril, que se paseaba semidesnudo horas
enteras de dia con los pies descalzos por sus aposentos privados en
el regio alcazar de Madrid, donde habia sido confinado de por vida.
Previamente, él mismo habia encharcado el pavimento arrojando,
uno tras otro, cubos enteros de agua. Por la noche, lograba que le
pusiesen un calentador lleno de nieve, con cuya frialdad parecia
encontrar cierto alivio a su interminable encierro. Por si fuera poco,
ingeria a menudo cubitos de hielo, como si fuesen caramelos. Su
mirada extraviada era sefial inequivoca de que habia perdido la
razdn, desde que sufrid afios atras una grave caida por las escaleras
que le dejé largo tiempo sin sentido; y su forma de caminar,
inclinado y renqueante, evidenciaba el grave deterioro de su



columna vertebral a raiz también de una malaria padecida en el
ecuador de su adolescencia.

Esta especie de «Quasimodo» espaiol, que hubiese podido
inspirar al principe de las letras Victor Hugo su inmortal obra Nuestra
Sefiora de Paris, tampoco probaba bocado durante dias enteros y
comia luego en exceso, como si no le importase poner fin a su vida
con terribles indigestiones, a punto de vomitar una y otra vez su
propia existencia. Al cabo de seis meses, el 24 de julio de 1568 para
ser exactos, poco después de la medianoche, hizo llamar a su
confesor y tras golpearse el pecho con escasa energia implord
perddn por todas sus culpas, que eran muchas. Acto seguido, cayé
fulminado de espaldas como un rayo.

¢Qué acto tan infame habia cometido este infeliz para poner fin a
sus dias de modo tan inhumano y oprobioso? ¢Acaso era el peor de
los asesinos? éTal vez un pederasta sin escripulos o un destripador
de mujeres en pleno siglo xvi? ¢éDe quién hablamos entonces...?
Pasmese el lector: nuestro infortunado protagonista era nada menos
que el primogénito del rey Felipe II (1527-1598) y heredero del
trono: el principe de Asturias don Carlos de Austria (1545-1568), hijo
también de la princesa Maria de Portugal, fallecida a causa del
alumbramiento.

Meses atras, el rey Felipe II en persona habia leido un terrible
informe en sus dependencias privadas del alcazar madrilefio.
Firmado de puno vy letra por el licenciado Diego Briviesca Munatones,
consejero de Castilla, aseguraba éste en el lapidario documento que
el propio hijo del monarca estaba involucrado en un complot para
arrebatarle el trono e incluso acabar con su vida. El gesto de
pesadumbre y dolor del soberano fue palmario al detener su mirada
en una sola palabra estampada con mayusculas a mitad del texto:
«PARRICIDIO».

Poco después, por mandato del rey Felipe II, se formd una causa
judicial contra el principe Carlos de Austria a la que quien esto
escribe tuvo acceso al cabo de casi cinco siglos, por increible que
parezca. La comision estaba presidida por el propio rey e integrada
también por el cardenal Diego de Espinosa, inquisidor general y
presidente del Consejo de Castilla, Ruy-Gémez de Silva, principe de



Eboli, el duque de Pastrana y otros nobles. Las reuniones provocaron
intensas discusiones entre los partidarios de la absolucion vy la
condena. Finalmente, el veredicto resultd tan rotundo como
inapelable: «Culpable de alta traicion».

Felipe II esgrimié una mueca resignada ante su doble condicion
de rey y padre. Era consciente, muy a su pesar, de que acababa de
condenar a muerte a su propio hijo, a quien la Historia de Espana
dedicaria, en un alarde de hipdcrita «generosidad», una miserable
nota a pie de pagina. El principe que no pudo, o0 mas bien no le
dejaron reinar.

«Lo que parece indudable —se lee en la Historia de Espana de
Dunham, anotada por Alcala Galiano— es que Carlos fue un hombre
de mala condicidn y poco sano juicio, y que sus faltas, graves
ciertamente, fueron castigadas sin misericordia por un monarca que
no juntaba con sus otras prendas las de un ser humano.»

Por si acaso, Felipe II no permitié que en sus despachos al
extranjero ni en las comunicaciones a sus ministros residentes en
Madrid se mencionara la terrible acusacion de parricidio efectuada
contra su difunto hijo. éPor qué lo impidid, segin consta en una
carta del nuncio del papa Urbano VIII...?

EL GERMEN DE LA DESOLACION

¢Quién iba a decir que el nacimiento del principe Carlos de Austria
supondria finalmente un terrible disgusto para su padre, Felipe II?
No en vano, el alumbramiento de un hijo vardn aseguraba entonces
la continuidad de la dinastia. Pero la alegria durd poco en la Corte. El
nuevo retono trajo la desolacién a la Casa de Austria, pues tan sélo
cuatro dias después, como ya sabemos, fallecid la princesa de
Asturias, Maria de Portugal, como consecuencia del complicado
parto. Por si fuera poco, la salud fisica y mental del principe se vio
afectada desde sus primeros pasos. Sus maestros, Juan de



Manatones y Honorato de Juan, apenas consiguieron que el infante
aprendiese a leer y escribir.

Su condena en vida no fue dbice para que el principe fuese
amortajado a su muerte con el habito de franciscano en el interior
de un atadd cubierto con terciopelo negro vy ricos brocados.
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FECHA: 10/4/1912. Aquella tarde del miércoles, Victor Pefiasco, sobrino de
José Canalejas, y su esposa Maria Josefa Pérez de Soto embarcaron con su
doncella Fermina Oliva en el Titanic.

LUGAR: CHERBURGO. Antes de embarcar, Fermina Oliva presagio lo peor
mientras evocaba el terrible hundimiento del crucero espaiol Reina Regente, en
marzo de 1895, cuyos 420 tripulantes perecieron también.

ANECDOTA: La esposa de Victor Pefiasco y la doncella vivieron para
contarlo, al contrario que el sobrino de Canalejas, cuyo cadaver dicen que esta
sepultado en Halifax (Canada).

LA MALDICION DE LOS CANALEJAS

El mismo afno de su brutal asesinato, el 14 de abril de 1912, el
presidente del Gobierno José Canalejas Méndez tuvo noticia de la
muerte de su sobrino politico Victor Pefiasco y Castellana en la no
menos terrible tragedia del célebre Titanic que conmociond al
mundo entero.

El destino preservd, en cambio, a Canalejas de ver morir a su
primogénito, José Maria Canalejas Fernandez, II duque de
Canalejas, salvajemente fusilado al inicio de la Guerra Civil espafola.

La maldicion de los Canalejas «zarpd» asi la tarde del miércoles 10
de abril de 1912, cuando Victor Pefiasco y su esposa Maria Josefa
Pérez de Soto, acompafiados por su doncella y costurera Fermina
Oliva Ocana, embarcaron en el puerto de la comuna francesa de
Cherburgo, rumbo a Nueva York, en el vapor mas grande jamas
construido. Cada pasaje del tiqguet nimero 17.758 que compartian
los tres viajeros costd 108 libras de la época.



La pareja habia contraido matrimonio dos afios atras y, como era
costumbre entre la gente adinerada de entonces, prolongo su
intensa y larga luna de miel adquiriendo tres pasajes de primera
clase en aquel famoso transatlantico sepultado cuatro dias después
en las profundidades del océano, tras impactar contra un iceberg al
sur de las costas de Terranova.

Como en otras grandes tragedias de la historia, la de los Canalejas
tuvo también aires premonitorios: antes de subir por la escalerilla del
buqgue, la doncella Fermina Oliva presagio lo peor mientras evocaba
el hundimiento del crucero espanol Reina Regente, el 9 de marzo de
1895, cuyos 420 tripulantes se los tragd también para siempre el
inmenso océano.

«A mi de pronto me dio miedo y no quise ir», confesd, afios
después, la propia Fermina Oliva, fallecida en Madrid el 28 de marzo
de 1969, a la edad de noventa y seis anos. Y no fue la Unica que
intuyo el peligro. La propia madre de Victor Penasco, Purificacién
Castellana, también les previno de una posible catastrofe: «Viajad a
donde querais, pero no toméis ninglin barco», implord en vano.

De hecho, el matrimonio ocupd poco después el camarote C-65,
en la cubierta C de primera clase, mientras la doncella se alojaba en
una cabina sencilla, la C-109, situada frente a la de sus sefiores.

El sobrino de Canalejas muridé con tan sdlo veinticuatro afios, pero
su esposa Pepita, con dos menos que él, logré salvarse y fallecio a
los ochenta y tres, en 1972. El gesto heroico del marido,
resignandose a permanecer en cubierta para que las mujeres y los
niflos pudiesen salvarse, mientras su esposa y la doncella subian al
bote salvavidas nimero 8, le honro para la posteridad. Su cadaver
jamas aparecio.

Otro de esos paladines del sacrificio fue el primogénito de José
Canalejas, fruto del matrimonio de éste con Purificacion Fernandez y
Cadenas. Aludimos a José Maria Canalejas Fernandez, nacido en
Bayona (Francia) el 30 de marzo de 1904 y asesinado el 21 de
septiembre de 1936 en Madrid, con treinta y un anos, en plena
Guerra Civil espanola.

Licenciado en Derecho y Filosofia y Letras por las universidades de
Londres y Madrid, José Maria Canalejas se convirtié en grande de



Espafia en 1919 tras heredar el titulo de dugue de Canalejas de su
madre, quien lo habia recibido a su vez del rey Alfonso XIII con
motivo del atentado que costd la vida a su marido. El cuerpo de José
Maria fue agujereado sin piedad por los mosquetones milicianos y
abandonado a su suerte.

José Canalejas se libré al menos de la noticia de la escabechina
perpetrada contra su primogénito, ya que veinticuatro anos antes, el
12 de noviembre de 1912, a las 11.25 de la manhana exactamente, el
anarquista Manuel Pardifas le dispar6 a bocajarro por la espalda.

El jefe del Gobierno permanecia ensimismado ante el escaparate
de la libreria San Martin, en la Puerta del Sol, cuando un hombre de
veintiséis afos, abrigado con zamarra clara, pantalén azul marino y
tocado con sombrero negro dispard dos veces contra él con una
pistola Browning.

Canalejas cayé desplomado al suelo con cincuenta y ocho afnos. La
autopsia evidencio que la primera bala penetrd por debajo del oido
derecho, atraveso el bulbo raquideo y salid por el oido izquierdo; de
ahi que la victima se llevase las manos a la cara antes de caer al
suelo.

El magnicida fue reducido a golpes por un agente de policia, pero
al percatarse de que no tenia escapatoria se pegd dos tiros en la
cabeza, realizando una macabra pirueta. Igual de tétrica y fUnebre
que la propia maldicion de los Canalejas.

MUERTES INFANTILES

Muy pocos saben hoy que dos hermanos del ex jefe del Gobierno,
José Canalejas, perecieron también de forma tragica en su infancia.
La especie de maldicion que asold a esta conocida saga familiar se
cebd primero con Luisa Canalejas Méndez, fallecida con sdlo seis
anos, el 6 de julio de 1863.

A su hermano Alejandro, nacido en agosto de 1866, le sobrevino
también la muerte el 2 de octubre de 1867... icon tan sélo catorce



meses! La aterradora mortalidad infantil, aun en los alcazares, era
consecuencia también del discreto progreso de la medicina en
aquella época en la que existian enfermedades letales que luego
fueron vencidas, como las terribles epidemias de cdlera.

«Esta mortalidad infantil —advertia con razdn el célebre doctor
Manuel Izquierdo en pleno siglo xx— se ha reducido en proporciones
tales, que muy otra hubiese sido la historia de Espana de existir
entonces los conocimientos que hoy poseemos.»
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FECHA: AGOSTO DE 1937. Los apellidos de Cataluna entera se mezclaron en
el sangriento coctel del campo de batalla de Belchite, donde perecieron
miembros del Tercio de Nuestra Sefora de Monserrat.

LUGAR: ZARAGOZA. En el municipio de Codo vertieron su sangre apellidos
catalanes tan genuinos como Amiell, Algans, Arnalot, Casals, Buxeda, Coll,
Gimbernat, Guix, Oliver, Obiol, Pla, Pagés o Pujol.

ANECDOTA: El secretario del Colegio de Abogados de Barcelona, Manuel
Goday Prats, padecio en propia carne las atrocidades y tormentos de los
artilugios de la checa de Vallmajor.

¢QUIENES ERAN LOS CATALANES DE FRANCO?

El 26 de enero de 1939, las tropas de Franco entraron victoriosas en
Barcelona. La contienda civil daba ya sus Ultimos coletazos. Pero se
trataba de una Guerra Civil que no se habia urdido contra Cataluia,
como mantienen todavia hoy los nacionalistas exacerbados y/o
separatistas faltando a la verdad histdrica, sino que durante la
misma llegd a derramarse a borbotones la propia sangre catalana en
defensa de los intereses de la Republica... o de Franco.

Porque tan catalanes eran quienes respaldaban con decision a los
sublevados, como quienes los combatian sin miramientos. Incluidos
los integrantes del heroico Tercio de Nuestra Sefiora de Monserrat,
que dieron hasta el ultimo aliento de sus vidas encuadrados en el
bando nacional.

En los archivos militares se conserva, para los desmemoriados, la
relacion de los caidos en la defensa del municipio zaragozano de
Codo, en el campo de Belchite, el 24 de agosto de 1937. Los
apellidos de Catalufia entera se mezclan asi unos con otros en el



sangriento coctel del campo de batalla: desde Amiell, Algans,

Arnalot, Casals y Buxeda, hasta Coll, Cortacans, Espelt, Escol3,
Freixes o Font, pasando por otros de origen tan genuinamente
catalan como Gimbernat, Guix, Oliver, Obiol, Pla, Pagés y Pujol.

Médicos, abogados, tenderos, maquinistas, obreros en general,
que huyeron de Catalufa el 19 de julio de 1936, tras el fracaso del
alzamiento, para enrolarse como voluntarios en el Tercio de
Monserrat. Llegados a Zaragoza, acudieron al centro de
reclutamiento instalado primero en el Instituto Goya y luego en el
Real Seminario de San Carlos. Aunque no entraron en combate
hasta el 23 de marzo de 1937, en la loma del Saso, cerca de
Belchite.

Poco después, el enemigo huia desesperado, afianzandose el
Tercio en Codo. Hasta que el 24 de agosto, los republicanos lanzaron
su contraofensiva sobre aquella posicidn. Atrincherados, los de
Montserrat defendieron su territorio hasta mas alla de sus propias
fuerzas. El Unico oficial superviviente, el alférez médico Ramon
Navarro Garriga, dejo escrito en su informe a los superiores, para
mayor gloria de los bravos combatientes:

El nimero de atacantes y material del enemigo era
abrumador, en relacién con la guarnicion de Codo, pues
ascendia de ocho a diez mil hombres, artilleria, gran cantidad de
morteros, ametralladoras, trece tanques y escuadrones de
caballeria senegalesa, siendo los defensores inferiores a
doscientos hombres.

Recompuesto el Tercio, participd al afio siguiente en la célebre
batalla del Ebro defendiendo la posicion de Villalba de los Arcos. De
nuevo se produjo una escabechina, saldada con 58 muertos y 174
heridos.

El 21 de marzo de 1939, se unié el Tercio a la gran ofensiva del
Cuerpo de Ejército de Toledo; el dia 25 cruzd el Tajo, y al dia
siguiente inicio la ofensiva propiamente dicha, ocupando las cotas
520 y 580 mientras avanzaba resuelto por la provincia de Toledo. La
guerra habia tocado ya a su fin.



Pero atras quedaba un inmenso reguero de sangre catalana
vertida en su propia tierra. Militares tan catalanes como los del
Tercio de Monserrat, que entregaron sus vidas en acto de servicio
antes y después del alzamiento: el capitan de Ingenieros Manuel
Adell; los tenientes de Artilleria Joaquin Amigd de Bonet y Fernando
Anrich; el capitan de Infanteria Francisco Arnal Guasp; el brigada de
Caballeria Juan Barceld Cisquert; el capitan de Ingenieros José Maria
Brusés; el teniente de Infanteria Manuel Casadevall; el capitan de
Caballeria Federico Escofet, o el teniente de Sanidad Andrés Masoig
Fontseré. Apellidos catalanes que se sumaban a los Puig, Pujol,
Guardiola, Roselld, Sacanell, Sentmenat y un largo etcétera de
militares que ofrecieron sus vidas al servicio del Generalisimo.

En el alzamiento militar participaron con el mismo espiritu
entusiasta grupos de paisanos: muchachos de la Falange, del
Tradicionalismo, Renovacién Espanola y Voluntariado Espafiol, que
ya respaldaban la conspiracion.

Muchos de ellos se presentaron en el parque de Artilleria de San
Andrés, en el Regimiento de Badajoz, en el de Caballeria de Montesa
y en el Primero de Montana, donde se les proveyd de uniformes y
armamento.

Algunos eran jovenes oficiales de Complemento, que en la plaza
de Catalufa y en la de la Universidad perdieron la vida; lo mismo
que en la defensa del cuartel de Artilleria de San Andrés.

De nuevo apellidos catalanes colmaron la relacién de victimas
ilustres, tan dignas del recuerdo como las del bando republicano:
Argemi Farran, Bartrons Sampons, Bertran Giell, Bosch Barata,
Colom Vidal, Corominas Casanova, Doménech Bell, Estrada Calvet,
Farriols Catala, Font Comas, Pifiol Font, Roig Llopart, Rovira Jané,
Solé Virgili y tantos otros «catalanes de Franco».

RETAGUARDIA SANGRIENTA



Hubo otros muchos catalanes que no murieron en el frente, sino en
la retaguardia. Como los catedraticos Ramon Casamada y Javier
Palomas, quienes junto con el profesor auxiliar Taya Filella
pertenecian a la facultad de Farmacia. Una tarde, hallandose los tres
en el domicilio de Casamada, irrumpid en él un grupo de milicianos y
se los llevd detenidos a la checa de San Elias, donde poco después
fueron asesinados con vileza.

Jueces, magistrados y fiscales tampoco se libraron de las purgas.
La primera victima fue el fiscal catalan José Luis Prat, a quien los
milicianos detuvieron en pleno dia en la Audiencia, asesinandole
horas después en la Rabassada. Antonio Bruyel, magistrado de
Primera Instancia del Juzgado nimero 7, fue sacrificado junto con su
hijo; lo mismo que el fiscal Ezequiel Cuevas y que el también
magistrado José Marquez Caballero, que ocupaba el Juzgado de
Primera Instancia nimero 6.
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FECHA: 27/4/1945. A mas de quinientos metros bajo la tierra, los soldados
estadounidenses hallaron una pared recién enlucida de mortero, que escondia
un pasadizo secreto con cuatro misteriosos ataldes.

LUGAR: TURINGIA. Los catafalcos contenian los restos de tres de los
militares mas laureados de Alemania: los reyes Federico Guillermo I y Federico
el Grande, y el mariscal Hindenburg.

ANECDOTA: Transcurridos catorce meses nada menos desde el
descubrimiento de los restos, los oficiales encargados aun no habian
encontrado el lugar para sepultarlos debido a las reticencias politicas.

LOS CUATRO ATAUDES QUE ESCONDIAN LOS NAZIS

El acontecimiento, tan desconocido todavia hoy, es uno de los
hallazgos mas sorprendentes de la Historia, y de la Segunda Guerra
Mundial en particular. Sucedié el 27 de abril de 1945, cuando la gran
conflagracion mundial tornaba ya a su fin. Las tropas
estadounidenses batian entonces los campos de Turingia,
bombardeados sin piedad por los Aliados. Atravesada por el bosque
del mismo nombre, en el epicentro geografico de Alemania, Turingia
iba a convertirse en el escenario de un increible episodio. Los
efectivos de la Seccion de Armamentos buscaban con ahinco
depdsitos de municiones escondidos por los nazis. Avanzaban
impacientes por los mas de veinte kildmetros de galerias oscuras de
la salina de Bernterode en busca de su objetivo, cuando se toparon
finalmente con el codiciado botin: 360.000 toneladas métricas de
municiones.

Pero semejante trofeo de guerra no era nada comparado con el
que poco después iban a descubrir sin proponérselo. Los soldados



debieron de sentirse como topos al explorar las profundidades del
terreno sembrado previamente con las huellas de sus botas. A mas
de quinientos metros bajo tierra, hallaron una pared recién enlucida
de mortero, que escondia un pasadizo secreto.

El oficial ordend que abriesen un tunel de dos metros de largo a
través de la mamposteria para acceder a un habitaculo donde habia
numerosas tapicerias y brocados, junto a preciosas banderas
prusianas. Fue entonces cuando los primeros soldados repararon
atonitos en la presencia de cuatro ataldes, en cuyas tapas alguien
habia escrito con lapiz rojo y de forma apresurada el contenido de
los mismos, como si se tratase de una vulgar mercancia.

¢Qué escondian en realidad esos cuatro catafalcos? Ni mas ni
menos que los restos mortales de tres de los militares mas laureados
de toda Alemania: el rey Federico Guillermo I (1688-1740), padre y
organizador del ejército prusiano; el rey Federico el Grande (1712-
1786), hijo del anterior, y el mariscal Paul von Hindenburg (1847-
1934), ex presidente de la Republica de Weimar. El cuarto atadd
contenia los restos de frau Von Hindenburg, esposa del mariscal.

Sélo tres semanas antes, los nazis, por expreso deseo de Hitler,
habian ocultado aquellos restos para mantenerlos escondidos hasta
que tuviesen ocasion de exaltar con ellos una nueva generacion
alemana dispuesta a nuevas conquistas bélicas.

El inesperado descubrimiento se convirtid enseguida en un
problema embarazoso. Al fin y al cabo, a estos célebres personajes
no se les podia dar sepultura en cualquier lugar. El asunto se
sometio a la deliberacién del Departamento de Estado, en
Washington. Transcurrié un afio entero, hasta abril de 1946, antes
de que las autoridades estadounidenses dispusieran que a los restos
debia tributarseles un entierro decoroso. A los Hindenburg se les
destind al principio la zona inglesa, cerca de Hannover, donde el
mariscal habia expresado que le sepultasen junto con su esposa.
Hitler, haciendo caso omiso a tal deseo, ordend que enterrasen a
Hindenburg en un ostentoso monumento conmemorativo en el
campo de batalla de Tannenberg, en la Prusia Oriental.

Los preparativos se llevaron a cabo con el mas estricto sigilo. El
general Lucius Clay advirtid con severidad a los oficiales encargados



que todas las gestiones debian considerarse como secreto de guerra,
asignandoles el nombre de Operation Bodysnatch (Operacién
Mudacuerpos).

Tras denodados esfuerzos, los oficiales hallaron finalmente un
lugar para la sepultura en el que todos estuvieron de acuerdo: la
iglesia de Santa Isabel, en Marburgo mismo, muy cerca del lugar
donde los restos de los cuatro personajes habian permanecido desde
que se extrajeron de la salina. Iniciada su construccién en 1235, el
templo habia servido durante siglos para enterrar a los principes de
aquella regidn y no habia sufrido dafnos considerables durante la
guerra. Eligieron dos lugares separados: uno para los dos reyes,
bajo el piso del crucero del norte, y otro para los Hindenburg, en la
base de la torre norte de la iglesia.

Los ataudes se llevaron en secreto hasta las tumbas. Para impedir
que los alemanes fanaticos robasen los restos, los sepulcros se
sellaron con una plancha de acero y una capa de hormigon, sobre
las cuales se colocaron enormes losas de arenisca de dos toneladas
de peso. Un picapedrero trabajo toda una noche con su cincel y su
martillo inscribiendo en las lapidas los nombres de los difuntos, con
sus fechas de nacimiento y muerte.

Sélo los dos reyes prusianos fueron trasladados, en agosto de
1991, al palacio de Sanssoni, en Potsdam, cerca de Berlin, donde
Federico el Grande quiso ser enterrado. Los Hindenburg permanecen
aun hoy en la iglesia de Santa Isabel. Descansen en paz.

FUNERALES DISTINTOS

Los funerales se celebraron por separado. Primero tuvo lugar el de
los dos reyes. El principe heredero Guillermo declind la invitacion,
alegando que habia llegado a una edad avanzada en la que los
funerales le causaban gran abatimiento. Pero la princesa Cecilia y
otros tres Hohenzollern si asistieron. Los presentes se reunieron en



la oficina del gobierno militar de Marburgo y luego se dirigieron a la
iglesia en automoviles.

Al cabo de dos dias, tuvieron lugar las exequias de los
Hindenburg. Oscar von Hindenburg, su esposa, sus dos hijas y su
hermana llevaban trajes de luto, tan severos y ligubres como si sus
padres acabasen de morir. Oscar rehuso el vehiculo oficial que le
ofrecieron, aduciendo que por respeto a los difuntos, él y su familia
se trasladarian a pie hasta la iglesia. Se cumplian casi dieciséis
meses desde que los soldados norteamericanos habian descubierto
los ataudes en la salina.
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FECHA: 9/8/1995. A las 23.50 horas, la comision judicial encabezada por
Garzon ordend la intervencion inmediata de los Grupos de Operaciones
Especiales (GEO) en el piso de los etarras.

LUGAR: MALLORCA. El comando terrorista alquilé un inmueble en la calle
Rafaletas, a una distancia desde la ventana del salén de 251 metros de donde
atracaba el yate Fortuna.

ANECDOTA: Cuando fueron detenidos por sorpresa, los etarras Jorge Garcia
Sertucha e Ignacio Rego Sebastian estaban viendo tranquilamente la television
en su dormitorio, descalzos y en pantalén corto.

¢ CUANTO DINERO INVIRTIO ETA EN INTENTAR MATAR AL REY?

Desde que ETA cometid su primera accion el 2 de agosto de 1968
con el asesinato del inspector Melitdn Manzanas, la banda terrorista
jamas estuvo tan cerca de matar al rey don Juan Carlos como en el
verano de 1995 en Palma de Mallorca, cuando lo tuvo a tiro en
cuatro ocasiones.

Mientras investigaba en su dia el atentado mas ambicioso en la
historia de ETA para descabezar al Estado, inmerso en la redaccién
del diario £/ Mundo donde entonces trabajaba, pude acceder a los
documentos incautados por la Policia al comando terrorista integrado
por Juan José Rego Vidal, su hijo Ignacio Rego Sebastian, y Jorge
Garcia Sertucha, encargado de apretar el gatillo contra el monarca.
Con todo ese arsenal de documentos compuse luego mi libro Matar
al Rey (1998), en cuyas paginas revelé al lector los turbios entresijos
de la operacion.

Pero entre todas esas entretelas, me propuse averiguar cuanto
dinero destind ETA al mayor atentado de su historia, como sin duda



lo fue también, en cuanto a secuestros se refiere, el del funcionario
de prisiones José Antonio Ortega Lara.

El entonces jefe del aparato militar de ETA, Javier Arizkuren Ruiz,
alias «Kantauri», apostd de nuevo por el rifle de alta precision
poniendo precio a la cabeza del rey en poco mas de once millones
de las antiguas pesetas (66.000 euros). Una cantidad irrisoria para
un atentado semejante, que me dejo boquiabierto nada mas
calcularla. éTan poco dinero se necesitaba para matar al mismisimo
jefe del Estado?

El arma elegida para asesinar al monarca resultd ser un rifle
repetidor, marca Dekaise, de 7 mm —0,8 Remington, fabricado por
Daniel Dekaise en Wavre (Bélgica), con el nimero de serie 3.782,
correspondiente al fusil militar Mauser modelo Kar-98 del que era
una réplica. Su valor en el mercado se situaba en 150.000 pesetas.
Pero si al precio del rifle se sumaba el de todos sus componentes
extra, su cotizacion alcanzaba entonces las 372.000 pesetas.

De hecho, el fabricante sustituyd la carcasa original de madera por
otra sintética de la marca Ram Line, modelo Mauser STM 2198, de la
empresa Ram Enterprises Inc., con sede en California, Estados
Unidos, valorada en 30.000 pesetas.

Ademas, Daniel Dekaise acopld a la carcasa del fusil un bipode de
la marca Harris, modelo 1A2 Ultralight, fabricado por Harris
Corporation Military en Melbourne, Estados Unidos, cuyo precio era
de 12.000 pesetas.

El rifle estaba dotado de un visor Zenison, fabricado por Hakko Co.
Ltd. en Tokio, valorado en 125.000 pesetas. La mira telescopica iba
instalada sobre una montura marca Leupold, modelo ST-1, de la
compafiia Leupold & Stevens Inc. de Oregdn, Estados Unidos, cuyo
precio era de 15.000 pesetas.

Para despistar a las fuerzas de seguridad sobre la procedencia del
disparo, el arma llevaba incorporado un distorsionador valorado en
unas 40.000 pesetas.

Kantauri entregé al jefe del comando, Juan José Rego Vidal,
1.000.000 de pesetas para sus gastos de viaje y alojamiento en
Palma de Mallorca, donde debia localizar el piso desde el que
Sertucha dispararia contra el monarca.



Pero antes de partir hacia la isla, Rego Vidal recorrié la costa de
Cannes en busca de un barco a bordo del cual viajaria el comando
hasta Palma para perpetrar el atentado y huir después del mismo.
En el puerto de Antibes alquilé La Belle Poule, un barco de la clase
Ketch pintado de negro, de veinte metros de eslora, con dos
mastiles, pabelldn de bandera britanica y un motor con 375 caballos
de potencia. Su propietaria, madame Denery, se lo arrendd por
5.000.000 de pesetas, con opcion preferente de compra.

Rego alquild luego un inmueble de tres dormitorios, dos bafios,
cocina y salon en el nUmero 14 de la calle Rafaletas, en el piso 2.9 E.
El conserje, Francisco Jiménez, se lo ensefid con detalle. A Rego lo
que mas le gusto fue que desde la ventana del saldén habia una
distancia de 251 metros hasta donde atracaba el yate Fortuna.

El 3 de julio formalizd el contrato de alquiler por diez meses con el
nombre falso de Andrés Saenz de Buruaga y una cantidad total de
260.800 pesetas, incluido el 16 por ciento de IVA.

Faltaban los 30.378 francos franceses (mas de 75.000 pesetas)
con los que Ignacio Rego adquirié una motocicleta Yamaha T.D.R.
125, matricula 7407-ZA-06 para desplazarse desde Porto Pi, donde
estaba el piso franco, hasta el puerto de Alcudia, donde les
aguardaba La Belle Poule para huir tras el atentado.

En total, pues, poco mas de once millones de pesetas. Una
auténtica bicoca.

EL TIRADOR MIOPE

¢Tenia Garcia Sertucha pericia con el rifle de precision? En la misiva
requisada por la Policia que logré interceptar, él mismo comentaba a
su antigua novia Nicolasa tras recoger unas gafas en la dptica: «Ya
tengo prismaticos, qué pasada, cuando me los quito no veo ni torta.
Me parece que no te he dicho lo que tengo: una en cada ojo y 0,25
de no sé qué ostras, yo pensaba que iba a tener mas. Me han dicho
que si hubiera ido antes se me hubiera corregido».



¢Por qué entonces éI? El general Andrés Cassinelo, ex jefe del
Estado Mayor de la Guardia Civil y de la lucha antiterrorista, con
quien me entrevisté el 28 de enero de 1998, me dijo: «En el mundo
de ETA no hay tantos tiradores expertos. Tenia que ser uno que
estuviera dispuesto a hacer eso... y que estuviera limpio para poder
pasar la frontera».



97

FECHA: 3/2/1949. Aquel dia se celebrd un juicio que atrajo la atencion del
mundo entero. El cardenal hingaro Mindszenty fue acusado de traicion,
espionaje y conspiracion contra el Gobierno.

LUGAR: BUDAPEST. Los observadores se horrorizaron al verle demacrado en
la sala del tribunal: équé fuerza tan sobrehumana habia metamorfoseado al
vigoroso y enérgico prelado en una piltrafa humana?

ANECDOTA: Los interrogadores llegaron a repetir hasta doscientas veces
seguidas sus ofensivas preguntas para atormentar al cardenal durante horas
interminables, que hicieron claudicar finalmente a la victima extenuada.

LA PASION DEL CARDENAL MINDSZENTY

La vida del cardenal primado de Hungria, Jézsef Mindszenty (1892-
1975), simboliza el Golgota. El destino cruel quiso que uno de los
verdugos que desollaron vivo a Andreu Nin, lider del Partido Obrero
de Unificacion Marxista (POUM), en plena Guerra Civil espafiola, se
cebase también de modo inhumano con este principe de la Iglesia
catdlica doce anos después.

Aludimos a su paisano hingaro Erno Gero (1898-1973), alias
«Pedro», que estuvo a las ordenes del general soviético Alexander
Orlov como responsable de la policia secreta soviética (NKVD) en
Catalufia. Enigmatico e implacable, Gero fue el principal promotor de
las checas barcelonesas.

El 3 de febrero de 1949 se celebro en el Palacio de Justicia de
Budapest un juicio que atrajo la atencién del mundo entero. El
cardenal Mindszenty era el reo acusado de los delitos de traicidn,
espionaje y conspiracion para derribar al Gobierno comunista. Un
afno antes, el Kremlin habia ordenado a su virrey en Hungria, Matyas



Rakosi, que liquidase el llamado «problema Mindszentys». Rakosi
nombré un grupo de hombres sin piedad encargado de cumplir a
rajatabla la orden de Moscl. Ger6 era uno de ellos, entonces
ministro de Transportes y luego de Hacienda.

Aquel grupo de hienas se puso manos a la obra enseguida. Sus
métodos, de una brutalidad sin limites, surtieron finalmente el efecto
deseado. El juicio duré seis dias y el cardenal fue condenado a
cadena perpetua. Los observadores se horrorizaron al ver a
Mindszenty en la sala del tribunal. Era una caricatura de si mismo.
Célebre por su valor, el verbo fogoso y dramatico a la hora de
condenar todos los abusos del régimen comunista se habia tornado
ahora vacilante y sumiso. Caminaba a pasos cortos, como si llevase
bolas de plomo en los zapatos. Rara vez levantaba la vista del suelo.
¢Qué fuerza tan sobrehumana habia metamorfoseado de aquel
modo al vigoroso y enérgico prelado hasta convertirlo en una piltrafa
humana?

La noche del domingo 26 de diciembre de 1948, el cardenal fue
detenido sin oponer resistencia en su casa de Esztergom, siendo
conducido al cuartel de la policia secreta hingara. Empezaron los
interrogatorios en su celda ventilada por un solo ventanuco de
treinta centimetros de didametro. Los policias le llevaron pluma, tinta
y papel para que redactase un resumen meticuloso del periodo de su
vida que arrancaba en octubre de 1945, cuando fue designado
cardenal primado. Una hora después, Ivan Boldizsar, portavoz del
Gobierno, comunicé al pueblo hingaro que el cardenal habia
confesado todas sus culpas, incluida la de traicionar a la democracia,
ser un espia enemigo y lucrarse con moneda extranjera.

La noche del jueves, después de permanecer cuarenta horas en
pie frente a una pared blanca iluminada con focos, el cardenal se
tambaleaba. Tenia los ojos cerrados; le ordenaron dar media vuelta
y no se movid. Entrd el doctor Gerson con lo que parecian dos
grandes vasos de café, pero que contenian en realidad actedron,
una droga sintética que vigorizaba las funciones fisicas a pequefias
dosis, produciendo en cambio vértigos y dolores de cabeza si se
administraba sin medida. Trajeron una silla e hicieron sentar a la
victima. El médico le sostuvo la cabeza y le llevo el vaso a los labios.



El cardenal bebid el contenido de un golpe y abrid los ojos. Poco
después, hizo lo mismo con el segundo vaso. El interrogatorio
continud toda la noche. Al dia siguiente, cuando llevaba ya sesenta y
seis horas de pie, el cardenal estaba desfallecido. «Acaben de una
vez conmigo. iMatenme! Estoy preparado para morir», imploro.

La noche del viernes bebid veintisiete vasos de «café». Tenia los
pies y las piernas tan hinchados, que cayo varias veces al suelo. Le
quitaron los zapatos y le obligaron a ponerse de pie. Horas después,
el coronel Kotlev irrumpid en su celda con dos monjas. Sus cuerpos
y rostros desfigurados por la tortura eran terribles. El cardenal tratd
de juntar las manos para rezar, pero la derecha no acertaba a
encontrar la izquierda. Se le inundaron los ojos de lagrimas.

Convertido en un despojo humano, el prelado fue preparado para
el juicio tras firmar una confesién. Le administraron varias
inyecciones, tratandole los pies y piernas. Pese al suplicio, uno de los
ministros comunistas se mostrd escéptico con el coronel Kotlev ante
la posibilidad de que el cardenal recobrase su actitud normal ante el
juez: «Créame —replicd el militar—, si alguna vez tuviéramos que
someterle a usted a nuestro procedimiento, ni su misma madre lo
reconoceria». Gracias a Dios, Mindszenty fue liberado durante la
revolucion hingara de 1956.

«CONFESARE TODO LO QUE QUIERAN

Cierto dia, los guardias llevaron al secretario del cardenal
Mindszenty, el padre Andras Zakar, hasta su misma celda. Tenia el
rostro tan hinchado que era imposible reconocerlo. Los cabellos
estaban apelmazados por la sangre seca producida por los golpes.
Grandes moratones le cubrian brazos y cuello. Los agentes lo
sostenian en pie. El coronel Kotlev tuvo que revelarle al cardenal que
tenia delante de si a su secretario, el cual habia confesado todas y
cada una de las acusaciones. Zakar cay0 al suelo y cruzo



arrastrandose el cuartucho hacia donde estaba el cardenal para
pedirle perddn.

Cuando los guardias trataron de ayudarle a levantarse, gritd: «iNo
me hagan dafo! Confesaré todo lo que quieran. Les suplico que no
me atormenten mas». El cardenal, conmovido, solo acertd a
balbucear: «Hijo mio...». Poco después, se llevaron al sacerdote y

Mindszenty permanecié en silencio dos horas, como si suplicase a
Dios su ayuda.
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FECHA: SIGLO v a.C. En el Siglo de Pericles, los ciudadanos atenienses eran
capaces de sostener un Estado soberano porque ellos mismos habian aprendido
antes a ser soberanos de si mismos.

LUGAR: ATENAS. La clave del éxito ateniense se hallaba en una sola palabra,
que se echa en falta en naciones que presumen hoy de ser democraticas:
“Libertad", con mayuscula.

ANECDOTA: Uno de los grandes aciertos de Pericles (494-429 a.C.), en su
camino hacia la igualdad, fue que se permitiese a los ciudadanos pobres
convertirse en funcionarios publicos.

EL GRAN PRODIGIO DE LA GRECIA ANTIGUA

La civilizacién mas grande anterior a la nuestra fue la griega. Y
cédmo fue posible esto, si Grecia era una nacién tan pequena?
Tampoco era rica, sino muy pobre, y ni siquiera estaba
admirablemente dotada de otros recursos. Lo estuvieron sin duda
otros imperios del mundo antiguo, que han desaparecido fagocitados
por el destino sin legarnos nada o casi nada. Paradojas de la
Historia.

¢Cual fue entonces el secreto de su éxito, la formula prodigiosa
que hizo a Grecia resplandecer como un lucero entonces y aun hoy?
La clave de todo se halla en una sola palabra, que se echa en falta
incluso en las naciones que presumen de ser muy democraticas:
«Libertad», con mayuscula.

Los atenienses eran el Unico pueblo libre del mundo. No es una
exageracion, sino una verdad historica. Al contrario que los griegos,
los pueblos de los grandes imperios de la Antigliedad —egipcios,
babilonios, asirios o persas—, pese a su inmensa riqueza y poder,



ignoraban el concepto de verdadera libertad y por tanto jamas lo
pusieron en practica. Con esa sola palabra, ejemplificada hasta el
extremo, Grecia logré prevalecer rodeada de grandes peligros, como
las tribus salvajes que la acechaban, o la amenaza constante del
mas formidable poder asiatico de la época, el imperio persa.

En Maratdn y Salamina las ingentes tropas persas, pese a su
inmenso poderio y esplendor, sufrieron una colosal derrota a manos
de un ejército pequefio pero enardecido por su pasion por la
libertad. En aquellos campos de batalla quedé acreditado que un
hombre libre es superior a legiones de hombres sometidos a la
voluntad de un dictador.

Atenas fue la primera democracia del mundo, casi perfecta en los
momentos algidos del imperio. Estaba gobernada por la Asamblea,
compuesta por todos los ciudadanos mayores de dieciocho anos, la
misma edad con que hoy se puede ejercer ya el voto en los
comicios. El llamado Consejo de los Quinientos, que preparaba el
orden del dia de la Asamblea y hacia cumplir sus resoluciones, en
caso de que se le requiriese para ello, estaba constituido por
ciudadanos elegidos al azar, por un simple sorteo. Los principales
magistrados y los altos jefes del ejército eran designados
directamente por la Asamblea.

La educacion era fundamental para garantizar ese régimen de
verdadera libertad. A los nifos se les ensefaba sobre todo a pensar,
y no tanto a aprobar examenes. Los griegos sentian auténtica pasion
por las facultades intelectuales. Muy pocos recuerdan ya que fue un
griego quien asegurd que la Tierra giraba alrededor del Sol...
iDieciséis siglos antes de que Copérnico tuviese tal ocurrencia!

Otro ciudadano del imperio expreso su conviccidon de que si se
navegaba desde Espana hacia el oeste, sin desviarse de latitud, se
hallaria finalmente tierra. Y eso sucedidé 1.700 afios antes de que
Colon siguiese aquella misma direccidon con sus tres carabelas.

El padre del evolucionismo Charles Darwin, sin ir mas lejos,
admitio, en alusién a la humanidad moderna comparada con el
simpar Aristoteles: «Somos nifios de escuela en el campo del
pensamiento cientifico». Y lo dijo como si fuera un dogma de fe.



La libertad de pensamiento era crucial en la educacion. Nadie
dictaba a los ciudadanos lo que debian pensar o ensefiar en sus
escuelas: ni la Iglesia, ni los partidos politicos, ni los empresarios
privados, ni los sindicatos obreros. El Unico objetivo del sistema
educativo ateniense era forjar hombres capaces de sostener un
Estado soberano, sencillamente porque ellos habian aprendido antes
a ser soberanos de si mismos.

Pericles, el gran orador y politico ateniense, manifestaba: «No
cedemos a nadie en independencia de espiritu y completa confianza
en nosotros mismos; pero consideramos un ser indtil al hombre que
se mantiene alejado de los intereses publicos». Al ciudadano inutil
los griegos le llamaban idiotes, de donde procede el vocablo
«idiota». Este parasito social carecia de la voluntad y del espiritu de
sacrificio que aunaban al pueblo griego en torno a una patria comun.

La solidaridad, la honradez, el desapego al interés personal y
tantas otras virtudes no son legislables, sino que dependen de la
libre voluntad del ciudadano. Sin ellas, es imposible convivir en paz.

Platén se mostrd una vez mas asi de explicito: «La libertad no es
asunto de leyes ni constituciones; sélo es libre aquel que realiza en
el fondo de su ser el orden divino, la verdadera norma por la cual el
hombre se gobierna y conduce a si mismo». Precisamente por el
verdadero concepto de libertad del que hicieron gala los atenienses,
su cultura resplandece tanto adn hoy.

LA PESTE DEL IMPERIO

El filosofo espafiol George Santayana proclamaba esta gran verdad:
«La nacion que no conoce la historia se ve condenada a repetirla». Y
la historia de la Grecia Antigua es un claro paradigma de cémo la
auténtica libertad, que conduce al éxito del bien comun, puede
desvanecerse sin remedio.

Grecia, de hecho, fue un imperio repleto de esplendor hasta que la
relajacion se apodero de sus ciudadanos como un brote de peste



letal. En la etapa final del imperio, los atenienses renunciaron
paulatinamente a la libertad como garante de todas sus conquistas,
supliéndola por la seguridad y todo tipo de comodidades. éA qué
condujo todo eso al final? A la desolacién mas absoluta. Lo
perdieron todo: seguridad, comodidad... y libertad. Los ciudadanos
pensaron desde entonces mas en ellos y menos en el Estado,
buscando mil formas de librarse de sus responsabilidades. El imperio
quedd sumido en el egoismo de sus habitantes.
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FECHA: 1612. La vida del astrénomo Kepler simboliza el sufrimiento: ese
mismo afo perdid a su esposa, a su segundo hijo y a su protector, el
emperador Rodolfo II.

LUGAR: PRAGA. El genio danés Tico Brahe cedi6 a Kepler sus inconclusas
tablas astrondmicas, que sirvieron a éste para determinar las tres leyes sobre el
movimiento de los astros.

ANECDOTA: Con cuatro afios, Kepler quedo lisiado de una mano y perdio la
vista para siempre a causa de la viruela; siendo nino, fue aprendiz de mozo de
taberna.

KEPLER, EL PROFETA DEL UNIVERSO

El astronomo y matematico aleman Johannes Kepler (1571-1630)
simboliza como pocos hombres en la Historia la lucha incansable
contra todas las adversidades para conseguir el principal objetivo de
su vida. Resulta complicado imaginar el valor, 0 mas bien la
temeridad, con que este cientifico testarudo os6 desafiar el principio
generalmente aceptado en su época. ¢Quién iba a creer acaso
entonces que la Tierra era una gigantesca esfera que se desplazaba
alrededor del Sol, a razén de treinta kildmetros por segundo,
mientras giraba de modo vertiginoso sobre si misma?

Todos los mortales, incluidos los mas reconocidos cientificos del
momento, se llevaron las manos a la cabeza afirmando que, de ser
cierta esa descabellada teoria que resultd ser verdad, castillos,
iglesias, bosques, océanos y la humanidad sin excepcion saldrian
despedidos de la superficie del planeta victimas de una portentosa
fuerza centrifuga.



Con razén, y valga la redundancia, algunos llegaron a pensar que
un hombre asi habia perdido por completo la razdn. Pero, lejos de
ser un perturbado, Kepler fue «un hombre incomparable», como lo
calificd su paisano Albert Einstein en pleno siglo xx. Un gigante de la
ciencia que mostrd a la humanidad entera el largo camino hacia las
estrellas.

Pero hasta que ese reconocimiento llegé tras su muerte, nuestro
protagonista tuvo que recorrer en vida el desolador camino del
Calvario. La tormenta de las luchas religiosas asold la existencia de
una persona piadosa como Kepler. En 1600 expulsaron de la
poblacidn austriaca de Graz a los protestantes. Giordano Bruno fue
quemado en la hoguera aquel mismo ano, en Italia, por haber
sostenido que el espacio era infinito y estaba poblado de estrellas
tan grandes como el Sol. Kepler tuvo que pagar un alto rescate para
que le dejaran marcharse, tras vender a bajo precio las propiedades
de su esposa. Llegd a Praga enfermo y sin recursos. Su amigo Tycho
Brahe, el célebre e independiente genio danés, le ofrecio
hospitalidad. Brahe era entonces matematico del emperador Rodolfo
II, de quien logré que nombrase ayudante a su amigo. Puso ademas
a disposicion de éste sus inconclusas tablas astrondmicas, que
sirvieron a Kepler para determinar las tres leyes bautizadas con su
nombre relativas al movimiento de los astros. Estas leyes
demostraron la falsedad del sistema de Tolomeo, que colocaba a la
Tierra en el centro mismo del universo, y confirmaron, por el
contrario, la veracidad del sistema de Copérnico, segun el cual la
Tierra giraba alrededor del Sol, iniciandose asi la era de la
astronomia moderna.

A la muerte de su amigo Brahe, el emperador Rodolfo dio a Kepler
el empleo que aquél tuvo en la Corte. Al principe dedicd nuestro
cientifico su Nueva astronomia, obra que junto a De Revolutionibus
de Copérnico y Principia de Newton, marco un hito en el campo
astrondmico universal. Por desgracia, el tratado pasé casi
inadvertido entre los sabios, y no supuso ganancia alguna para su
autor.

Por si fuera poco, en 1612 recibid tres crueles aldabonazos del
destino: su esposa, su segundo hijo y el emperador que lo habia



protegido fallecieron en el término de pocas semanas. Abrumado
una vez mas por la adversidad, se traslado a Linz, donde logré un
mal retribuido empleo de profesor que le permitid, sin embargo,
dedicarse a sus observaciones astrondmicas con ayuda de un
telescopio. La joven con quien contrajo segundas nupcias en Linz
estaba embarazada cuando le afligié una nueva tribulacion. Acusada
de hechiceria, su anciana madre se hallaba presa en Wurtemberg, a
punto de ser quemada viva. Acudio alli de inmediato y, tras intensos
meses de lucha, logré finalmente que absolvieran a su madre.

Pero tampoco acabaron ahi las adversidades. Con motivo de la
guerra de los Treinta Afos (1618-1648), Linz quedo sitiada en 1626
y las autoridades eclesiasticas consideraron a Kepler sospechoso de
herejia, obligandole a recluirse en su casa y sellando su biblioteca. Al
cruzarse en la calle con el hombre al que el filésofo Immanuel Kant
(1724-1804) llamo «el mas agudo de los pensadores», la gente le
escupia murmurando con desprecio «astrélogo».

Después de todo, como cristiano que era, y tras estudiar teologia
en la Universidad de Tubinga, dejo escrito para la posteridad este
cantico al Todopoderoso, a modo de plegaria: «Dios mio, gracias te
sean dadas por guiarnos hacia la luz de Tu Gloria con la luz de la
Naturaleza. Llevé a cabo la tarea que me sefalaste y me regocijo en
Tu Creacidn, cuyas maravillas me has concedido que descubra a los
hombres. Amén». Kepler era asi de agradecido, pese a las continuas
adversidades.

EL DIFUNTO NON GRATO

Kepler fallecié en la ruina. Hasta su misma muerte, la tremenda
odisea de este gran cientifico no obtuvo recompensa. Enfermo y
deseoso de asegurar el porvenir de su esposa Yy de sus hijos, viajo a
Ratisbona con la esperanza de que el Parlamento, cuya sede estaba
alli, le pagase los casi doce mil florines que le adeudaban desde
hacia afios. Tan precaria era su salud, que tan solo trece dias



después de llegar a Ratisbona aquejado de calenturas, fallecid. Era
el 15 de noviembre de 1630.

Ni siquiera después de su muerte, el pobre Kepler obtuvo un
merecido descanso. Negaron la sepultura de sus restos en el interior
del recinto de Ratisbona. A los tres afos de su entierro, los soldados
arrancaron las lapidas del cementerio para emplearlas en obras de
fortificacion, y asi desaparecidé todo vestigio de su tumba, fagocitada
por esa misma Tierra a la que él tanto observo.
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FECHA: 1871. Cochise contabiliz6 ese afio quince mil bajas de hombres
blancos, millones de ddlares en animales capturados, el abandono forzoso de
las ricas minas y centenares de granjas devastadas.

LUGAR: ARIZONA. La década de 1850 a 1860 sera recordada como un
remanso de paz, cuando los carros que se dirigian a California cruzaban sin
problemas el territorio apache.

ANECDOTA: Advertidos con sefiales de humo y de espejos, los guerreros de
Cochise caian de improviso sobre sus victimas, a menudo reducidos grupos de
agricultores o de viajeros.

COCHISE, EL APACHE QUE CREIA EN LOS MILAGROS

De todos los jefes indios que pueblan la Historia de los Estados
Unidos de América, inmortalizados en las grandes producciones de
Hollywood, Cochise (1812-1874) es sin duda el mas célebre vy fiero.

Un simple gesto de censura de este imponente caudillo, de
pronunciadas facciones aquilinas, como las agrestes Montanas del
Dragon, en Arizona, donde mantenia incolume su inaccesible
fortaleza, bastaba para infundir temor hasta en los mas bravos
guerreros de su tribu de apaches chiricahuas.

La madre naturaleza dotd a este hombre de un indiscutible
liderazgo. Fisicamente, su estatura de casi metro noventa y su
vistosa musculatura ejercian un poder disuasorio entre sus amigos y
adversarios; pero ademas era prudente, justo e incluso bondadoso
con los demas. En definitiva, una persona de honor y de profundos
sentimientos religiosos, los cuales resultaron decisivos para devolver
la paz a su pueblo, como enseguida veremos.



Pero équién iba a pensar que este salvaje genio militar, cuyas
fuerzas no sobrepasaban unos pocos centenares de guerreros, seria
capaz de infligir al hombre blanco una enorme pérdida de vidas
humanas y de propiedades, hasta el punto de paralizar casi la
colonizacion del sudoeste de Estados Unidos durante doce afios
nada menos?

Con sélo dieciocho anos, Cochise recibid el ofrecimiento para
convertirse en jefe supremo de todas las dispersas tribus apaches.
Pero rehusé tal responsabilidad, pues lo Unico que le importaba
entonces era permanecer junto a su querido pueblo chiricahua, el
mas minoritario pero también el mas feroz luchador.

La década de 1850 a 1860 sera recordada como un verdadero
remanso de paz, cuando los carros cubiertos que se dirigian a
California cruzaban sin ningun contratiempo los campos de caza de
los apaches chiricahuas. Arizona entera se llend de colonizadores,
mientras la mineria experimentaba un gran auge. Tucson se convirtié
en la capital comercial del territorio. Se construyd incluso una
estacion para las diligencias junto a los manantiales de agua dulce
de los chiricahuas, en Apache Pass. Cochise en persona llegé a
estampar su firma en un contrato para el suministro de lefa.

Pero toda aquella maravillosa armonia estallé por los aires en
octubre de 1860, cuando unos indios errantes secuestraron a un
niflo mestizo llamado Mickey Free. Poco después, el inexperto y
vanidoso teniente George Nicholas Bascom invadié el pacifico
Apache Pass y culpd a Cochise sin pruebas de aquella fechoria. El
jefe indio habia aceptado su invitacion a conferenciar con él en el
interior de una tienda de campafia; confiado, llevé consigo a cinco
miembros de su familia. Pero al oir la falsa acusacion de labios del
joven oficial, se puso en pie de un salto, rasgd con su cuchillo la lona
de la tienda y ordend a sus familiares que lo siguieran. Uno de los
sorprendidos guardias le hirié con su bayoneta en la pierna, pero
Cochise logrd escapar, sin que sus familiares pudieran seguirle.
Enseguida devolvié Cochise el golpe capturando a varios blancos, a
quienes ofrecid canjearlos por los suyos. Pero el testarudo Bascom
no accedid tras sus reiteradas peticiones. Finalmente, los blancos



que retenia Cochise fueron asesinados, y Bascom ahorcé al hermano
y a los sobrinos del jefe apache. La guerra quedo declarada.

Afos después, cuando Mickey Free fue liberado, se supo que
Cochise habia dicho la verdad: los autores del secuestro fueron
miembros de otra tribu, la de los apaches pinal. Pero ya era tarde.
En 1871, Cochise contabilizd quince mil bajas de hombres blancos,
millones de délares en animales capturados, el abandono forzoso de
las ricas minas del territorio y centenares de granjas y haciendas
devastadas. Una verdadera catastrofe que obligd a Washington a
enviar a seis generales de la guerra civil y a cinco mil soldados para
combatir contra las reducidas fuerzas de Cochise.

Cuando todo parecia perdido para los chiricahuas, sucedié un
verdadero milagro. Cochise jamas perdio la esperanza. El general
Oliver Otis Howard, héroe de la guerra civil, conocido como «el
general cristiano», recibid el encargo de dialogar con él. Howard
estaba al corriente de la raigambre religiosa del jefe indio y confiaba
en la capacidad de persuasion del capitan Thomas Jeffords, quien a
su vez conocia a Cochise.

Tras varios dias de oracion al pie de las Montafias del Dragdn,
Howard vio aparecer de repente a un indio majestuoso que se
abrazd a Jeffords. El general acompafio finalmente a Cochise hasta
su fortaleza, donde le habld con el mismo fervor que un profeta
biblico. Hoy los descendientes de Cochise y su pueblo viven
pacificamente gracias a la integridad de dos hombres que supieron
hacer honor a su palabra dada.

ACUERDO SIN PRECEDENTES

El general Howard aceptd en nombre del presidente de Estados
Unidos todas las condiciones de paz propuestas por Cochise. Algo
sin precedentes en la historia del pais. Concedid asi a los chiricahuas
un territorio reservado que comprendia todos los antiguos cazaderos
apaches, y reconocid al capitan Jeffords como representante de los



indios. También se comprometio a que no hubiese tropas en el
territorio reservado, y a que la palabra de honor de Cochise fuese
aceptada como Unica garantia de cumplimiento por parte de los
apaches.

En presencia del general Howard y de sus guerreros de confianza,
Cochise sentencio: «A partir de ahora, el blanco y el indio beberan
de la misma agua, comeran del mismo pan y viviran en paz».
Previamente, la elocuencia de las palabras del general Howard vy la
espiritualidad que de ellas se desprendia habian logrado impresionar
a Cochise, hasta el punto de hacerle firmar la paz.



101

FECHA: 11/4/1997. Sobre las 23.45 horas, se declaré un incendio en la
capilla Guarino Guarini donde se alojaba la Sabana Santa, situada entre la
catedral y el Palacio Real.

LUGAR: TURIN. EI bombero Mario Trematore, sin creer en Dios, golped el
cristal blindado con toda la fuerza de su alma para salvar a la Sindone de las
llamas.

ANECDOTA: El pompiere Trematore declaré diez afios después: “Desde la
noche del incendio, Cristo es mi companero de viaje... Es un amigo, un
confidente a quien pedir consejo".

EL BOMBERO CONVERSO DE LA SABANA SANTA

«Esta es la imagen del lienzo sagrado que envolvié el Cuerpo de
Jesus tras su muerte», asegurd el padre Pio a su hermano capuchino
Paolo Covino, delante de una reproduccion de la Sabana Santa.

Por designio de la Providencia, fray Paolo Covino administro el
sacramento de la Uncidn de Enfermos a san Pio de Pietrelcina el
mismo dia de su muerte, acaecida el 23 de septiembre de 1968.

Casi treinta afios después, el bombero italiano Mario Trematore,
sin creer en Dios, empezd a golpear el cristal blindado con toda la
fuerza de su alma para salvar la Sabana Santa de las llamas.
Provisto de una maza de hierro, el pompiere Trematore asesté un
centenar de golpes a la urna de cristal de casi cuatro centimetros de
grosor y logré extraer milagrosamente la Sindone intacta. Era la
noche del 11 al 12 de abril de 1997.

Minutos antes, alrededor de las 23.45 del sabado, hora espanola,
se habia declarado un incendio en la capilla central Guarino Guarini
donde se alojaba la Sindone, situada entre la catedral de San Juan



Bautista y el Palacio Real de Turin, al norte de Italia. El incendio sélo
pudo ser sofocado tras cuatro horas interminables, de modo que la
valiosa clpula de madera de la capilla Guarini fue devorada por las
llamas.

La capilla se hallaba en su fase final de restauracion; de ahi que
las primeras hipotesis barajadas por la investigacion iniciada a
instancia de las autoridades apuntasen a un cortocircuito causado
por los trabajos. El director de la empresa encargada de las obras
negd, sin embargo, que el fuego guardase relacién alguna con las
obras en fase de terminacion.

Trematore acudié alli en compafiia de casi doscientos bomberos
llegados desde todo Piamonte y Lombardia para evitar que el fuego
se propagase al Palacio Real, donde resultaron afectadas la torre
oeste y una parte del techo, que se derrumbd. Pese a que fue
posible salvar la magnifica fachada del edificio, que data del siglo
xviI, la galeria de madera que permitia el acceso directo de los
miembros de la Familia Real de Saboya hasta la capilla quedd
calcinada por completo.

El superintendente de los bienes culturales de Turin, Pasquale
Malara, manifestd con gran impotencia la magnitud de los dafios, a
los que calificd de «espantosos», sobre todo en la capilla Guarini, de
la que no quedd ni rastro.

Bautizada con el nombre del arquitecto que la disefid en 1668, la
capilla tenia como finalidad albergar el Santo Sudario, de 4,10
metros de largo por 1,40 de ancho, con el que fue amortajado el
cuerpo exanime de Jesucristo tras ser descendido de la Cruz,
instalada en el monte Gdlgota.

La reliquia habia sido venerada por millones de fieles durante
siglos, que pudieron observar en ella las sefales del rostro de Jesus
y las multiples heridas en todo su cuerpo.

Como consecuencia de las obras de restauraciéon emprendidas en
la catedral, el relicario se custodié detras del altar mayor, lo cual
evitd que se perdiese tras declararse el siniestro.

Mario Trematore quedd extenuado, con las manos
ensangrentadas. Pero su rostro reflejaba paz y felicidad. Acababa de



rescatar de las llamas la reliquia de Nuestro Sefior Jesucristo y sentia
en su interior que él también se habia salvado.

¢CoOmo, si no, considerandose ateo, pudo declarar después: «Dios
me ha dado las fuerzas para romper el cristal»? ¢Y cdmo fue capaz
de anadir: «Vi de nuevo al nifio pequefio que aprendio a rezar el
Padrenuestro y lo recé»?

Alarmadas por el fuego, millares de personas se congregaron en
las inmediaciones y aplaudieron a rabiar la salida de Trematore con
el Santo Sudario en las manos, ayudado por varios compaheros.

La Sabana Santa se trasladd provisionalmente a casa del arzobispo
de Turin, el cardenal Giovanni Saldarini, a quien los testigos
aseguraban haber visto llorar, y seguramente rezar en su interior,
delante de la catedral mientras los bomberos trataban de aplacar el
incendio.

El secretario general de Naciones Unidas, Kofi Annan, que habia
cenado con el ex primer ministro italiano Giulio Andreotti y el
empresario Giovanni Agnelli en el Palacio Real de Turin, poco antes
del incendio, calificd lo sucedido de «gran tragedia apocaliptica para
Turin, Italia y el mundo entero».

Gracias a Dios, quien se sirvié del pompiere Trematore, la Sindone
puede seguir venerandose hoy por los fieles de todo el mundo en las
diversas ostensiones de la misma. Su rescate de las llamas se
comunicd de inmediato a Juan Pablo II, antes de iniciar su viaje a
Sarajevo.
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Un ano después del tragico suceso, el domingo 24 de mayo de 1998,
Juan Pablo II permanecié arrodillado ante la Sabana Santa,
trasladada ya entonces a la catedral de Turin, donde se conserva
hoy. EI Romano Pontifice celebrd la Santa Misa en presencia de la
reliquia y pronunci6 una vibrante homilia, durante la cual aludié al
incendio registrado el aho anterior:



Al entrar en la catedral, que muestra aun las heridas causadas
por el terrible incendio que se produjo hace un ano, me he
recogido en adoracidn ante la Eucaristia... A la luz de la
presencia de Cristo en medio de nosotros, me he arrodillado
ante la Sabana Santa, el precioso lienzo que nos puede ayudar
a comprender mejor el misterio del amor que nos tiene el Hijo
de Dios. Ante la Sdbana Santa, imagen intensa y conmovedora
de un dolor indescriptible, deseo dar gracias al Senhor.
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¢Estuvo Agatha Christie enamorada de Alfonso XIII? éHizo el
violinista Paganini un pacto con el diablo? ¢Qué gran misterio
descubrid Albert Einstein que todavia ignorabamos?

Las paginas secretas de la historia es un apasionante
recorrido a través de hechos historicos insdlitos, misterios,
datos increibles e inquietantes enigmas.

El historiador es un profeta del pasado. José Maria Zavala vuelve a
enfundarse su gabardina detectivesca y toma los mandos de su nave
para invitarnos a viajar con él a través de los tineles inexplorados de
la Historia. Descubriremos asi quién fue en realidad Sherlock
Holmes, o si el principe de las letras Victor Hugo hablaba o no con
los muertos.

Cada una de las 101 «paginas secretas» que Zavala nos brinda en
este libro constituye un pasaje de ida y vuelta a los tiempos del
mitico ganster Al Capone, del pirata Barbanegra, del primer y Unico
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emperador en la historia de Estados Unidos (Norton I), o de Lewis
Carroll, el autor de Alicia en el pais de las maravillas, el matematico
que hacia sofar despiertos a los nifos.

Hallaremos respuesta en estos relatos trepidantes a enigmas tan
sorprendentes como estos: ¢Quién fue la Ultima victima de la
Inquisicion? éPor qué el jefe apache Cochise creia en los milagros?
¢Qué escondian los cuatro ataldes de los nazis? éCémo muriod
Stalin? éQuién fue el Quasimodo espafiol? ¢Qué revelaba el
expediente secreto sobre la muerte del Principe de Asturias? ¢Cual
fue el increible caso del carnero embrujado? é¢Por qué Estados
Unidos ataco... iPearl Harbor!?, y muchos mas.

«Zavala es un grandisimo investigador, tipo Tintin, capaz de
viajar a cualquier parte para hallar un archivo desconocido.»
Luis Alberto de Cuenca, Premio Nacional de Poesia

«Zavala nos da un inolvidable paseo de la mano por la
Historia.»
Julia Navarro
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