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Para Carlos, el Amador



La ciudad provoca mixofilia y, al mismo tiempo,
mixofobia.

ZYGMUNT BAUMAN,
Confianza y temor en la ciudad

No soy sino la mano con la que tu tanteas.
GABRIEL FERRATER

La escalera oscura del deseo no tiene barandilla.
MARIA MERCE MARCAL



Estoy frente a una puerta en lo alto de una escalera. Deberia llamar
al timbre pero no lo hago. Dudo.

Me seco el sudor de las mejillas como si buscase una caricia. Miro
atras y abajo: demasiado empinada, la escalera es demasiado
empinada. Los escalones, estrechos. Y no hay barandilla. Parezco
idiota aqui plantada. Solo es un trabajo. Dinero a cambio de horas
de vida. ¢Qué me detiene? Que nunca he limpiado la casa de un
desconocido. Es intimo, mas que trabajar en una fabrica. Si, es
demasiado intimo.

Me restriego las manos sudorosas en las perneras del pantaldn,
cambio el bolso de hombro un par de veces, me rasco la oreja hasta
que noto que la piel me empieza a escocer. Me sobresalto al oir el
estrépito que he provocado yo misma al llamar al timbre.



Primera parte
Atracon y purga



Estoy en el suelo de la cocina, a cuatro patas, las rodillas dentro de
los pantalones, molestan. Al recogerme el pelo, apenas sujeto por
una pinza, he dejado al descubierto una nuca que ya empieza a lucir
ese brillo de piel perlada de sudor. Si alguien quisiera podria contar
las pulsaciones que provoca el paso acelerado de la sangre por las
venas de mi cuello tenso, interrumpido a cada rato por el brusco
gesto de tragar saliva.

Con la boca entreabierta acelero la respiracion sin darme cuenta
hasta que se convierte en un jadeo suave. Un hilo brillante de saliva
amenaza con desbordar la cavidad que forma el labio inferior con los
dientes y caer sobre las baldosas de gres, pero siempre la sorbo a
tiempo con avidez y me la trago. Me muerdo la mejilla por dentro.
Un mechdn de pelo se escapa del resto para ir a parar a la parte alta
de los hombros, ahora ya himedos. Al cabo de poco tiempo, otro
mas largo desciende hasta sobrepasar la clavicula. EI movimiento de
todo mi cuerpo es de atrdas a adelante y con un aumento
imperceptible de la presidn contra el suelo en cada embestida, con
los nudillos perdiendo color cada vez que cierro los pufios con
fuerza. Arqueo las nalgas, la cintura desciende y la musculatura
firme de la espalda se dibuja bajo la piel ligeramente acolchada por
una capa de grasa. Las rodillas clavadas en el suelo empiezan a
dolerme, amenazando con anestesiarse temporalmente. Muevo una



y luego la otra para aguantar lo que me falta para terminar. Las
varillas del sujetador me molestan, la parte blanda de los pechos
topa con ellas en cada sacudida, pero no tengo tiempo de
quitarmelo, ya es tarde. Con el movimiento progresivamente
acelerado, mis mejillas se habran tenido de un rojo oscuro.
Pequenas gotas de sudor caen al suelo.

Adelante y atras, adelante y atras, entregandome por completo
hasta que acabo y me siento sobre los talones. Con el cepillo en la
mano, me seco la frente con el trozo de brazo que me queda sin
cubrir por el guante de goma.

Se ha levantado de la silla y ha venido hasta aqui. Quiza el ruido
que hago lo desconcentra. Soy su primera mujer de la limpieza.
Quiza todavia no se ha acostumbrado a tenerme en su casa
tocandolo todo. Yo nunca permitiria que me lo hiciesen, no permitiria
que nadie accediese a la intimidad de mi suciedad. La amiga que me
recomendo, que limpia casas de escritores, periodistas y editores,
gente del mundo de las letras, me dijo que era un poco «especial».

Ha venido y se ha quedado de pie en el umbral de la puerta de la
cocina; yo he notado su presencia pero he esperado a que me dijera
algo. Me observa asi, en silencio, largo rato, vy, sin decidirlo, arqueo
aun mas la cintura, noto la carne de las nalgas tensa, como rigida.

Debe de sentir curiosidad por mi. El primer dia, nada mas abrirme
la puerta, ya me dijo que era muy joven. No se ha atrevido a hacer
mas preguntas ni comentarios. Es prudente. Sabe que en la
intimidad de las casas deben medirse las palabras. A mi me excita
saber que estamos los dos solos, y mas todavia ahora que tengo el
cuerpo encendido por los movimientos de la limpieza, pero no
transgrediré mi norma mas sagrada: no follar nunca con un hombre
que me paga. Quien tiene el dinero tiene el poder, y yo soy pobre
pero mi sexo es mio.



—OQiga, a lo mejor no hace falta que limpie el suelo asi, puede
usar la fregona.

Me siento aplastando los empeines con el peso de todo el cuerpo.
Noto los tendones tirantes, me aparto un mechdén de pelo de la
frente con la parte interna del codo y digo que no con la cabeza.

—Esto no se va con la fregona, solo sale asi, a fuerza de darle con
el cepillo.

—Pero me sabe mal que tenga que arrodillarse...

—No se preocupe, solo lo haré esta vez. La gente cree que lo
negro entre las baldosas es asi de natural, que los albaniles ya las
hicieron asi para que quedase bonito, pero éve? Las juntas son
blancas. Cuando acaban de ponerlas todas, echan por encima una
pasta blanca, la lechada, que después las mujeres de la brigada de
limpieza acabamos de pulir. Y si no la echan, las lineas quedan
grises. Grises o blancas, pero nunca negras, y menos aun como las
tiene Usted, con las juntas sobresaliendo a cada lado de la baldosa.

Hablo tan deprisa como puedo para disimular la excitacion. Decir
tonterias y dar explicaciones que nadie ha pedido me sirve para
disipar el latido incesante en la parte interna de los muslos.

—Nunca me habia fijado.

—No, nadie se fija en estas cosas, pero éve? Ahora el suelo parece
nuevo.

Me mira sin decir nada, no sé si he hecho que se avergonzase al
mostrarle su suciedad. Lo hace de manera extrana. Parece esperar
que siga hablando, como si estuviese de verdad interesado en lo que
digo. Ahora, de pie frente a él, noto aun mas la intensidad de su
mirada. Me ausculta con los ojos. Como si pudiese captar todo mi
ser por fuera y por dentro. Pero no me desea, no quiere follarme
como quieren todos. Continto limpiando para huir de su inquietante
escrutinio.



—¢Trabaja en muchas mas casas, aparte de la mia?

—No, la suya es la primera. Yo siempre he trabajado para una
empresa, en la fabrica y en la brigada, ya sabe, finales de obra,
oficinas, tiendas, locales, almacenes. Hago el turno de noche y asi
cobro el plus.

Salgo para hacer el bafio y lo dejo en la puerta. Oigo cdmo vuelve
a su mesa y teclea un poco. Puede que lo haya desconcentrado.

Cuando me veo en el espejo del bano bajo la luz blanca de los
ojos de buey me entran ganas de continuar hablandole. Me parece
verlo en el reflejo reluciente que voy puliendo con el trapo, que mi
imagen se mezcla con la suya.

EL GHANES

Siempre me han gustado los diferentes, los exdticos, los
extrafos. Me fascinan y me atraen como un iman. Cuando
comenzaron a llegar extranjeros a mi ciudad tuve que
contenerme. Queria probarlos todos. Caminaba por las calles
donde vivian y dejaba que me mirasen. Me decian cosas y yo
fingia no escucharlas. A veces me hablaban en sus lenguas y
todavia me gustaban mas. Decidi hacerme con aquel portentoso
surtido de hombres de todo el mundo que ahora se me ofrecian
en mi propio barrio.

El primer inmigrante fue el Ghanés, al que conoci en una fiesta
en un piso abarrotado. Me puse a bailar rodeada por tres o cuatro
negros. Me arrimaba a todos, loca de excitacién, y ellos me
aplaudian por cédmo sacudia las nalgas y me frotaba contra ellos.
Llevaba un vestido escotado y ajustado, de tela fina, y querria
haberme fundido en todos aquellos cuerpos sin saber dénde
acababa uno y dénde empezaba el otro. Uno de ellos, alto y
delgado, con unos musculos que se deslizaban bajo su piel de



noche, me pregunto si tenia novio. Al decirle que no, deslizd sus
manos de dedos interminables hasta la carne firme y temblorosa
de mi culo y comenzé a sobarme mientras yo encajaba mi
entrepierna en la suya.

Me lo encontré un dia por la calle y estuvimos un rato
charlando, entendiéndonos como podiamos porque él audn no
hablaba bien la lengua y yo apenas recordaba cuatro palabras del
inglés que habia aprendido en el colegio. Pero daba igual, las
palabras solo eran una melodia de fondo. Recorriamos con la
mirada el movimiento de los labios del otro, cOmo se abrian y se
cerraban con los sonidos, como se vislumbraban la punta de la
lengua, los dientes. Que me mirasen la boca mientras hablaba era
la confirmacién del deseo, y por eso yo habia aprendido a utilizar
los labios cuando callaba. Entreabria ligeramente la boca, volvia
denso el aire que salia de mi, y abria las aletas de la nariz como
solo se abren cuando se esta a punto para el sexo.

Le dije que iba hacia mi casa y quiso acompaharme por una
cuesta entre calles y bloques de pisos. No me hizo falta invitarlo a
entrar, solo tuve que abrir la puerta. En el sofa me llegaba el olor
de sus axilas y queria hundir la nariz en el interior de su codo. Si
me gustaban los diferentes era porque su olor de persona variaba
en funcidn de su procedencia. Con el tiempo aprendi a identificar
a los hombres por su aroma, y con los ojos cerrados podria
adivinar de donde son. Se acabaron las palabras, y entonces hizo
el gesto de quitarme algo de la cara. Sus dedos me cubrian todo
el rostro y la manera de acariciarme era distinta. Torpe. Comencé
a morderle aquellos labios infinitos, gruesos y carnosos. Del
Ghanés me habrian bastado sus labios. Para besarlos, para
lamerlos, para morderlos fuerte porque por mas que apretase no
se rasgaban nunca. Y la encia de sangre. Y los dientes blancos.

En la cama le sobresalian los pies de lo largo que era; encima
de mi, me rebasaba por arriba y por abajo. Hablaba en una lengua
extranjera y se movia como un adolescente inexperto. éQué me
estaria diciendo? éPalabras bonitas como de amor y caricias o
insultos de latigo? No entender la lengua era todavia mas
excitante que el silencio. Se me metid dentro muy pronto y yo



senti la carne violentada, como a punto de rasgarse. No
encajabamos, y, por mucho que yo intentase sentir placer en un
encuentro que habia formado parte de mis fantasias desde que lo
conoci, lo cierto es que me hacia dafo. Tenia que ser excitante
estar debajo de un negro que cumplia con el tdpico de la polla
larga, pero la realidad resultd decepcionante. Me resigné al dolor
con cada embestida torpe del Ghanés, deseando que todo
terminase. La emocidn del descubrimiento se fue apagando y yo
me conformé con tener su cuerpo de betln encima del mio y oler
una axila de un pais soleado. Y utilizar su recuerdo para darme
placer cuando estuve sola.

Accedi a repetir con el Ghanés para ver si aprendiamos a
acompasar nuestros ritmos, a mecernos en la misma direccion y
hallar un encaje mas cémodo, pero se confundid y lo estroped
todo. Se presentd un dia con una cajita envuelta con un papel
brillante. Dentro habia un colgante con unos pendientes a juego.
Que queria casarse, me dijo.



I1

Tengo los muslos apretados contra la parte baja de la ventana.
Cuando flexiono las rodillas noto el cristal frio contra la carne
hiumeda. Con cada movimiento el vestido se me sube hasta permitir,
en el descenso, mas contacto con la superficie, donde voy dejando
huellas que se apresuran a desaparecer. Voy descalza. Cuando clavo
los pies en el suelo para tomar impulso, todo mi cuerpo se tensa en
una cuerda que alcanza la altura entera del ventanal. Es la tension
del orgasmo, esa en la que todo el cuerpo se contrae antes de
soltarse completamente. Asciendo y desciendo. Al mover uno de los
brazos, los omdplatos se acercan hasta formar un hueco alargado y
brillante. En el codo la piel se engrosa y dibuja una sombra que no
acaba de ser ni rosada ni gris. Con una exhalacion profunda que me
recorre la garganta, la lengua, los labios, me libro de la tension y
doy la tarea por terminada.

Pienso en EI, que siempre viene cuando no toca. Esta manana me
ha enviado un mensaje justo cuando estaba sumergida en suenos
de mangueras a presion, olor de desinfectante y salpicaduras de
agua fresca. Estaba en la sala fria de la fabrica y de pronto llamaban
al timbre de casa. He transitado la frontera entre el mundo de la
ficcion y la realidad a reganadientes después de cubrirme con las
sabanas hasta la barbilla. Calientes. Dormir de dia es despertar
siempre con una sensacion de calor extrana. No es exactamente



dormir. Deberia haber otra palabra que significase «dormir cuando
todo el mundo vive».

Me he aferrado a las sabanas tibias y he intentado volver a las
salpicaduras placenteras, pero las interrupciones han continuado.
Otro timbrazo. Por fuerza tenia que ser El, El siempre insiste. He ido
hacia la puerta decidida a gritarle de todo. Cuando la he abierto y le
he visto no he dicho nada. No sé si por pereza o por esa media
sonrisa suya entre nerviosa y excitada. Se le nota la excitacion por
cdmo mueve los ojos de un lado a otro, sin rumbo. Solo después de
orgasmar parece apaciguado.

Me he dado la vuelta para regresar a la cama con un suspiro de
resignacion, dejando la puerta abierta, pero justo antes de que mi
cuerpo se volviese del todo hacia el pasillo, €l me ha agarrado por la
muifeca. Le he gritado que me dejase, que me hacia dafio. No era
verdad, pero he exagerado la reaccion para calmar la inquietud de
mi propia indecision: adn no sabia si queria decir que no o que si. Le
he repetido que me dejase, pero sin conviccion. Entonces ha
apretado su vientre voluminoso contra mi, esa barriga que siempre
molesta entre los dos. Con una mano me ha estrujado la mandibula
hasta abrirme la boca mientras con la otra en la espalda me ha
obligado a descender hasta ponerme de rodillas. Es entonces cuando
se me transforma la expresidon, se vuelve extrafia, y mis ojos
adquieren una profundidad que con frecuencia, dice El, lo hace
estremecer. No se sabe si es una mirada de lucha o de desafio, o si
es un grito de guerra. Lo que no es seguro es una mirada de victima
ni de fugitiva. Ni de sumisa. Puede que sea una descripcion dificil de
hacer de una misma, pero yo me veo reflejada en el rostro de mis
amantes.

Ahora, con cada pasada sobre el espejo, pienso en las huellas de
dedos que he dejado en la pared blanca de casa y en la puerta,



todavia abierta. He notado la carne tibia y temblorosa de El
rodeandome los labios, su latido justo antes de ponerse,
aterciopelado, sobre mi lengua humeda. Entones me lo he tragado
con avidez hasta notarlo en el fondo de la garganta.

¢Ha escuchado todo esto que le estoy contando en un susurro
mientras le limpio el bafo? {Por eso se ha levantado de su escritorio
y ha venido hasta aqui?

Su forma de clicar el ratdn es erratica, sin un ritmo fijo. Teclea
poco. éLo distraigo? {Lo desconcentro? A mi también se me hace
extrafia esta situacion. Somos dos desconocidos y compartimos el
silencio. Es solo que pronto yo lo sabré todo de Usted: al revolverle
los cajones, al tocarle los objetos, al cambiarle las sabanas, al entrar
en su bano y ver qué productos tiene y cuales no. Y Usted, ¢Usted
escuchara lo que le cuento en voz baja como si nadie fuese a
0irnos?

EL GALLEGO

Lo habia conocido hacia unos minutos y estabamos bailando.
Me introducia la nariz en los pliegues detras de la oreja, como si
quisiera meterse dentro de mi por donde no hay agujeros. Hacia
ruido cuando me olia, un ruido que yo escuchaba a pesar de la
musica fuerte y estridente. Empez6 a decirme al oido todo lo que
me haria, y su acento lejano lo hacia mas excitante. «Te voy a
follar ahora mismo, seguro que tienes el cono mojado.» Utilizaba
esa violencia que les gusta a algunos hombres y que de pronto
separa el sexo de la persona, y a mi me parecia bien. Por eso al
escucharle las palabras himedas me encendia todavia mas. No
hay amor ni afecto ni sentimientos cuando te llaman puta. El
Gallego era seguro. Explicito. Sin matices ni malentendidos.



En el lavabo se me comié con ansia, notaba la lengua ahora
blanda ahora endurecida introducirse en mi, que era entera de
seda. Sus manos grandes y carnosas magreandome los muslos.
Estaba todo sucio y el suelo se habia inundado de un agua turbia,
pero yo cerraba los ojos y me fundia en el Gallego entregado. Lo
Unico que veia de él era su pelo oscuro.

Al volver a la pista de baile me agarraba por la cintura, me
besaba, me mordia los labios y los sorbia estirandolos hasta que
parecia que fuesen a desgarrarse. Me pellizcaba el culo y me
sobaba los pechos como si fuesen una masa de pan. Y todo lo
hacia delante del amigo con el que iba, que nos miraba como
hipnotizado. Me dio la vuelta y me acercé al otro. Ya éramos tres.
Yo, perdida entre dos cuerpos, cuatro piernas rodeando las mias,
el aliento de los dos muy préximo. Y ya no sabia de quién era qué,
de quién la saliva, de quién los dientes que se clavan, las manos
que aprietan con fuerza. Y entonces, en la penumbra de la sala, el
Gallego me descubrid por completo los pechos y se los mostro a
su amigo, como un trofeo. Era yo lo que le ofrecia. Me agarré a su
nuca y apoyé la espalda en él mientras su amigo disfrutaba
lamiéndome los pechos.

¢Sabe? Las primeras semanas venia intrigada a su casa. Aqui se
respira una paz, una calma, que no he encontrado en ningun otro
sitio. Puede que porque usted no es como los otros hombres, no
como los que yo conozco. Cuando me mira, lo hace de una manera
que no entiendo. No es descifrable como la mirada de los amantes
que busco, cuyos gustos y personalidad sexual intento averiguar.
Usted me mira como si quisiera conocerme y al mismo tiempo como
si sintiese alguna compasion por mi. Me hace pensar en mi misma,
en qué debo de tener para que me mire asi. Y por pensar le hablo,
aunque sea en voz baja.

No detectar deseo alguno me desconcierta, no se crea. No estoy
acostumbrada a provocar indiferencia. Si se siente atraido por mi, lo



disimula muy bien. No seria correcto, por supuesto. Sin quererlo, por
una inercia que tengo muy arraigada, a veces intento provocarlo.
Pero no voy a contarle como. Tenerlo tan cerca y que no quiera
invadirme es una experiencia nueva. He aprendido a tolerar esa
indiferencia, esa indiferencia suya. Segun se mire, es liberador. No
tener que pensar en lo que le provoco a Usted como hombre.

—éQuiere un café?

Lo acepto y cojo la taza rodeandola con ambas manos. Debo de
parecer una nifa timida.

—iCOmo esta?

Sé que me lo pregunta por preguntar, por educacion, pero veo
que me mira con atencidn y que espera una respuesta larga. No un
«bien, bien, voy tirando». No sé qué decirle, disimulo removiendo el
café con la cucharilla, miro alrededor, los muebles de la cocina aun
tienen el rastro de mis trapos. Soy consciente de que esto no me
pasa casi hunca, que me pregunten como estoy y esperen de verdad
la respuesta. Pero Usted me mira como me mira y me parece que
estoy obligada a decirle algo que sea verdad.

—Con suefo. De dia es dificil dormir bien.

Pienso otra vez en El mientras Usted contindia con los ojos puestos
en mi rostro y de repente me parece que no puedo escapar, que no
puedo engafiarme a mi misma aunque mis pensamientos no los vea
nadie. Tiene el poder de hacer pensar verdad. Es eso. Vuelvo a El
mientras Usted me mira y me pregunto si lo adivina todo, si ha
escuchado lo que le he susurrado antes desde el bano.

—¢Y no es duro trabajar de noche y tener que dormir de dia?

—Si no te despiertan cuando duermes, no. Yo bajo las persianas,
tengo unas cortinas gruesas y uso tapones para dormir. A menudo
se me olvidan: cuando los llevo puestos descanso mas, pero a veces
me parece que las orejas no respiran. Si nadie molesta puedo dormir



todas las horas; como me acuesto a las siete, cuando aun no hay
tanta luz ni tanto ruido... Lo peor es cuando alguien llama al timbre.
Suelen equivocarse o es el de correo comercial o el cartero o los de
la compaiia del gas que vienen a mirar los contadores. Yo me
levanto y arrastro los pies para gritar «équé?», muy fuerte. Deben
de pensar que soy una holgazana, una persona que duerme hasta
tan tarde, y ellos me contestan con una voz que me parece la mas
aguda del mundo. No saben lo que significa eso..., volver a dormir
habiendo visto que hace un buen dia y que la luz se cuela dentro de
tu piso por algun resquicio que he dejado por no bajar
completamente la persiana. Pero a veces son amigos que no
recuerdan que trabajas de noche.

Ya vuelvo a hablar por hablar, diciendo tonterias y dando
explicaciones innecesarias.

—¢No ha pensado en trabajar en alguna otra cosa? Es joven.

—Si, ya lo sé, es algo que todo el mundo me pregunta, y qué
quiere que le diga, a mi limpiar me gusta. Habria podido hacer otras
cosas, por supuesto, yo terminé todo el instituto, ésabe? Pero
cuando llegd la hora de elegir una carrera se me hizo tan dificil
decidir que busqué trabajo mientras lo pensaba. Y una se
acostumbra enseguida a tener dinero propio. O a lo mejor es que
nunca he llegado a saber lo que queria ser de mayor. Ahora empiezo
a creer que esto de limpiar también puede ser un empleo para toda
la vida. ¢Sabe lo que me pasa limpiando? Que me olvido de mi
misma y en todo lo que hago hay una utilidad concreta, sé cuales
son los resultados de mi trabajo. Se lo digo porque nadie se cree
que me guste limpiar, pero he probado otras cosas y como esto,
nada. Eso si, a estudiar ya no volveria.



I11

Si alguien me viese desde el angulo de la puerta, comprobaria que
mi inclinacion es perfecta: de pie, las piernas ligeramente
flexionadas, los codos sobre los muslos, clavandose sin tregua. Estoy
empapada en sudor, tengo las sienes hiumedas, la raiz del pelo hace
ya rato que se me ha adherido a la piel. Las aletas de la nariz,
brillantes, se me inflan y desinflan ritmicamente. Las mejillas
parecen haber adquirido cuerpo con los movimientos, de los ojos
solo se me ve el parpado mojado, de cuya comisura parece manar
un juguillo de hollin. Cuando me doblo dejo entrever el comienzo de
los pechos, que suben y bajan con la respiracion cadenciosa.
Absorta, me seco de vez en cuando las salpicaduras de la cara; no
me sorprenden, no me molestan. Ahora me agarro a la superficie
blanca, ahora acelero el movimiento, ahora me incorporo de
repente, satisfecha.

No acabo de acostumbrarme a limpiarle la casa. Me inquieta ir
descubriendo su intimidad. Ver su pijama sobre la almohada y que
me llegue su olor. Aunque Usted no huele mucho. He visto que al
hacerse la cama habia dejado un lado sin remeter. Me inquieta ver
su peine en el lavabo. Siempre va muy repeinado y no sé si se peina
justo antes de que yo llegue. Lo parece. Intento limpiar como
pasando por encima de sus cosas, como Si ho recogiese de cada
rincon informacion, pero al mismo tiempo grabo cada detalle con



una curiosidad de cosquilleo en la punta de los dedos, una
curiosidad que se parece mucho a caricias que quieren escaparse.

A Usted también debe de darle cierto reparo que se lo limpie todo,
hasta la taza del vater. Parece reservado. Habla poco y mira mucho,
con esa atencion suya tan extrana. Y ahora se estara preguntando
cdmo debe de ser para mi limpiar la parte mas intima de una casa,
si me gusta. Y ya le dije que si, que limpiar me hace sentir bien.
Como a Usted escribir, perdone la comparacion.

Creera que es denigrante hacer las tareas que nadie mas quiere
hacer, pero lo que importa es que lo que se haga tenga sentido.
Tiene sentido que pueda tener una taza limpia, que no se acumulen
los gérmenes por todas partes. Me satisface ver el resultado final:
todo reluciente, todo brillante. Me da una especie de paz que no
encuentro en ningun otro sitio.

Le adivino el pensamiento: cuando limpio debe de parecerle que
me muevo como en el sexo, y mas aun con todas esas salpicaduras.
Es porque cuando limpio, como cuando follo, pongo en ello todo el
cuerpo, estoy toda yo presente y me noto entera. Y el cuerpo y el
pensamiento son una Unica cosa, no me siento escindida. Y ésabe
qué he descubierto?, que el cuerpo tiene memoria, que contiene
recuerdos que hemos olvidado de pensamiento. Por eso cuando
limpio pienso en los hombres.

Si Usted supiese los recuerdos que me quedan de los hombres...
Me quedan muchos aunque no quiera, porque solo eran para pasar
el rato, para divertirme. Por breves que sean mis encuentros con
ellos, no puedo olvidarlos, no he encontrado el modo de borrarlos de
mi cuerpo.

EL ETEREO



El camino era empinado. Atravesaba un descampado sin asfaltar
con algunos coches mal aparcados. Apenas pasaba nadie y los
sonidos de la ciudad iban quedando amortiguados detras de mi.
Sentia mi propia respiracion, el aire que entraba y salia, entraba y
salia de mi. Aquel atajo para ir a trabajar no era por ganar tiempo,
era para ganarme el cuerpo, lejos de edificios y calles y personas y
cosas que hacer. Era yo y me sentia entera, sin tener que
disimular aquel latido constante que tenia el epicentro en la
humedad sedosa que habia entre mis muslos y se extendia por
piernas y vientre, pechos y cuello. Hasta que un dia noté que otro
jadeo se iba acompasando al mio. Por entonces nunca tenia miedo
de los demas, lo tenia de mi misma.

Me excitaba sentir el aliento de un desconocido muy cerca. El
silencio de palabras, sin el corsé del lenguaje, era liberador. Y no
saber quién era el hombre que me seguia. No conocer ni su
rostro. Tan solo su latido, su latido.

Pasado el descampado tuvimos que hablar como hacen las
personas: nombre, procedencia, historia. Todas las convenciones
absurdas de obligado cumplimiento si nho queremos que nos
tomen... éPor qué? éPor un cuerpo que quiere otro cuerpo y no
pide nada mas?

Me invitd a cenar a su casa. Era un chico, todavia, delgado y
espigado. La piel lisa y una incipiente barba dorada, unos ojos que
me miraban con una intensidad que a veces me parecia
impostada, como las palabras, que camuflan el deseo mas que
expresarlo. Solo habia una cosa que me podia confirmar que le
gustaba a un hombre, y era que la carne le creciese sin control,
que no pudiesen disimular la ereccion.

Con el Etéreo repeti unas cuantas veces. Hasta el punto de que
a aquello alguien podria haberlo llamado «relacién». Pero no, él ya
me habia dicho el primer dia que no le gustaban las definiciones:
«éPor qué tenemos que decir lo que somos? Disfrutemos del
momento». Lo decia todo con una lentitud ridicula, como si
tuviese que pensar todas y cada una de las palabras que decia. El



no tenia parejas, me insistia mientras yo engullia un plato extrafio
que habia cocinado y ya empezaba a creer que el encuentro no
nos llevaria donde yo queria. Hasta que los dos de pie, muy
juntos, el latido, el latido, los latidos, y, de pronto, noté algo duro
que se me hincaba detras de los muslos y subia hasta llegar a la
nalga. Era una botella de cristal. Me la estaba clavando.

Repeti mas de lo que habia repetido hasta entonces con ningin
hombre. Y es que el Etéreo, a pesar de parecer fragil y débil,
cuando callaba y respiraba y me exploraba y me dominaba, era
vigoroso e imaginativo. Se deslizaba, se disimulaba a si mismo en
mi cuerpo y de repente reaparecia con fuerza. De pronto me
levantaba los brazos y me los apretaba contra la almohada,
dejandome desarmada. Y desarmada tenia que disfrutar a la
fuerza, no por voluntad propia.

El Etéreo nunca fue brusco ni grosero. Tenia sentido del ritmo.
Era un dominador elegante y observador. Diria que leia mi deseo,
que lo descifraba en mi pulso acelerado, en los pezones tiesos, en
las curvas de mi espalda, en el temblor de mis carnes. En como
me movia.

El primer dia me presiond las vértebras con sus dedos finos y
duros hasta que, al final de todo, encontrd la abertura anhelante y
los metid en ella. Se deslizaban adaptandose a mi interior, y no sé
en qué momento cambid los dedos por su miembro firme y largo y
me llend sin dolor, como si me lo hubiesen hecho a medida.

Quiza por eso repeti tantas veces con el Etéreo, porque era
diestro entrandome por detras. Los otros se impacientaban tanto
que me empalaban. Me hacian dafio. El no, él acertaba el angulo,
la progresion, el ritmo. Sin tener que decirle nada.

Hasta que poco a poco fue dejando de lado el resto de mi
cuerpo. Solo queria mi culo y yo acabé aburriéndome. Eso y que
insistiera en que no teniamos ninguna relacidon pero me
preguntase con quién habia estado, y si le decia que con un
hombre, me soltara frases tépicas de celoso casposo.



IV

Estoy en el suelo, tumbada con la espalda en contacto con la
superficie fria. Tengo las piernas dobladas y abiertas dentro de los
vaqueros. El movimiento que hago con los brazos deja al descubierto
un trozo de mi abdomen, pero solo de vez en cuando. Desde aqui
podria parecer decapitada, podria parecer que solo soy un torso si
no fuese porque también se me divisa la papada tirante y la fina piel
del cuello, que me marca los relieves de la garganta. Que sube y
baja brufida por el sudor. Un sudor que se refleja en los objetos.

Limpiarle los bajos de los armarios es entrar en una intimidad auln
mas honda, de las que se pegan a la piel como el alquitran. Volveré
a casa Yy sin querer pensaré en eso, en el polvo de rincones como
este. Aqui mis pensamientos adquieren otro ritmo. Como si hubiese
entrado en una cueva oscura y fresca. En este piso los recuerdos
caen como la nieve de esas bolas de cristal, que no es nieve de
verdad.

Bajo este armario me veo a mi misma ayer, subiendo y bajando
con frenesi, acelerando el movimiento, olvidandome de la alfombra.
Es rugosa y con cada embestida me desollaba las rodillas en busca
de un acoplamiento méas profundo. Queria sentir la carne de El al
fondo de todo, en el techo de mi cavidad himeda. Alun noto su
rastro, su turgencia firme vy tibia.



También noto una escocedura molesta en las rodillas, que se me
quemaron con el roce. En aquel momento la piel no me avisé del
dolor, como si se desligase de mi y me observase desde fuera, como
si no fuese mia, como si no fuese yo. Por eso no sentia que cada vez
que apretaba la pelvis contra la de El una capa minuscula de piel se
desprendia y se iba quedando en la tela, unos trocitos que ni yo,
especialista en suciedades imperceptibles, podria descubrir jamas
entre las fibras anudadas. EI, como siempre, no dejaba de hablar,
enlazando una frase con otra sin escucharse. Nunca le he dicho que
el sexo perfecto es todo silencio, solo los jadeos, los gritos y la
respiracion acelerada que hace que tenga el sonido de lo que es, un
acto primario e irracional, una entrega a una fuerza diferente de la
que nos lleva a hacer el resto de las cosas, diferente de la limpieza.
¢0 no? Porque siempre que limpio aqui pienso en los hombres.
«iCalla! —le habria gritado—, calla y escucha la cadencia de
nuestros cuerpos y tu orgasmo antes del mio, la respiracién que se
entrecorta de manera distinta en cada persona. Escucha y mira el
espectaculo Unico e irrepetible de cada éxtasis que se resuelve y
acaba.» Eché la cabeza hacia atras, con él ya solo divisandome las
aletas de la nariz, que se abrian y se cerraban, la boca entreabierta,
mordiéndome a mi misma. Sorda ante su parloteo insulso y tdpico.

El lenguaje previsible que siempre utiliza me hace sentir
terriblemente vulgar. Como si en mi papel pudiese estar cualquier
otra mujer. Me incliné hasta aferrarme completamente a su cuerpo
mientras con la mano, bruscamente, le recorria los labios y él
enseguida se las tragaba. Asi si que se callé.

Solo calla asi 0 con su propio orgasmo. Peor fue cuando nuestros
cuerpos ya se habian alejado y su verborrea continuaba sin freno.
Que me habia traido la comida porque habia pensado en mi, que
quiza no me apeteceria salir si tenia que seguir durmiendo. é¢Por qué



no se marchaba de una vez? Tenia suefo y no demasiada hambre y
le dije que me volvia a la cama. El estaba a medio sacar los taperes
de la bolsa y los dejo sobre la encimera para venir a buscarme. «No,
no, no, come conmigo, no quiero comer solo, y después puedo
quedarme a echar la siesta.» Pero yo ya tenia una mejilla sobre la
almohada y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo con los
hombros vencidos del todo. Me acaricid el centro de la espalda, la
oreja que me habia quedado al descubierto. «éQuieres que
juguemos a inventarnos caricias? Me gusta descubrir caricias nuevas
contigo.» Medio dormida le dije que ya estan todas descubiertas.
«Venga...» Me dormi notando unos besos breves que me recorrian el
brazo, y cuando me llegaban a la mejilla noté su aliento pesado,
denso, que inquieta y no calma.

—¢Ha perdido algo?

Me ha asustado. ¢Cuanto rato lleva plantado en el umbral de la
puerta? ¢Ha escuchado todo lo que le he contado en voz baja?

—Aqui también hay que limpiar, éve?

Y le ensefio el trapo ennegrecido con la satisfaccion de haber
reconquistado un espacio a la suciedad. Me agarro al armario con
ambas manos y me impulso haciendo que todo mi cuerpo se deslice
por el suelo, y con otro impulso me pongo de pie. iUf!

—¢éUsted ya ha terminado el trabajo?

—No... Bueno... Yo no acabo nunca con lo mio, yo siempre
trabajo. A los escritores nos pasa eso, que trabajamos siempre y
parece que no trabajemos nunca.

—Pues no le envidio. En la fabrica fichamos y se acabd, ni un
minuto de mas a la empresa.



Ahora me mira mas que me escucha. En eso debe de consistir su
trabajo, mirar cdmo son las personas, verlas por dentro cuando ellas
ni se dan cuenta e intentar establecer una relacién entre lo que
dicen y lo que quieren decir en realidad. Lo que se esconde detras
de las palabras. Por eso me mira el fondo de los ojos, las manos,
que hablan solas, la lordosis de la columna. Mira cémo lo miro y en
un momento concreto, no sé si lo nota, yo también lo miro como me
mira a mi, intentando verle el fondo. Le leo el rostro, el color de
caramelo de las pupilas, que cambian segun lo que piensa.

—¢No se cansa de escribir?

Medita la respuesta mientras se pasa una mano por el pelo para
peinarselo y observa fuera de mi, a mi lado, la pared que tengo
detras. Sera que no puede pensar si continda mirandome fijamente.

—No, es algo que me gusta hacer. Es mi trabajo, vamos.

—Pero todo el dia aqui encerrado, solo...

—No se preocupe por mi, no estoy tan solo como parece.

Y ahora sonrie con esa complicidad que ya le voy conociendo,
pero no lo acabo de entender.

—éLo acompaian sus personajes?

—Yo no diria tanto. Me acompafia una vieja conocida: la Harpia.
Ella me dice que lo que escribo no vale nada y que me engafo y
engano a todo el mundo fingiendo que soy escritor.

—Pero si ha vendido muchos libros, éno? Y ha escrito muchos.

—Si, pero se ve que la Harpia nunca tiene suficiente. ¢Usted vive
sola?

—Sola sola, por eso necesito hacer horas de mas. El sabado en la
misma fabrica; si hay trabajo, estan bien pagadas. Y no se crea que
mi casa es muy grande, pero yo sola...

—O sea que no tiene hijos...

—iNo! Antes tendria que encontrar con quién, éno le parece?



—Usted es joven, no le costara encontrar a alguien.

—No es que esté sola del todo, tengo una..., écdmo lo llaman?
Una relacion, pero nada serio. Ya sabe que hoy en dia, en el tema de
los hombres, la cosa esta complicada. Es muy dificil, éno le parece?

—Bueno, no lo sé, no tengo experiencia en eso, en buscar
hombres.

—Pues si yo le contara mi experiencia le demostraria que, ahora
mismo, hombres no hay, no sé donde estan. Y las mujeres con las
que trabajo también le contarian unas cuantas historias sobre el
tema. Todas con hijos de padres distintos o con novios que les
pegan o son unos inutiles. Me lo repiten siempre: que los hombres
buenos no existen, y yo empiezo a creérmelo. No se ofenda, pero a
Usted es que no lo conozco.

Ahora miro el rayo de luz que ilumina una de las baldosas del
suelo y veo pasar, solitaria, una hormiga. Me mira y mirandome asi
me siento atrapada, obligada a seguir el hilo de lo que acabo de
decir.

—Yo no tengo la culpa, ésabe?

—¢La culpa de qué?

—La culpa de que no haya hombres buenos.

No entiendo que no me lleve la contraria, que no se ofenda y se
marche. En lugar de eso, continda mirandome.

—Yo no he dicho que tenga la culpa.

Y ahora sonrie.

Me gusta mucho su sonrisa. Y los chistes malos que siempre
repite. Y no sé por qué los primeros dias me daba vergiienza que me
gustase su sonrisa y su modo de ponerse serio de pronto para soltar
una observacidon que me pilla desprevenida. Ahora empiezo a
entender la verglienza, pero al principio no. Al principio incluso me
daba vergilienza que me diese verglenza que todo Usted fuera tan



confortable, que estar a su lado me alivie. Me angustia que un dia
descubra que me hace sentir asi. Y aun me angustio mas por si le
llegan las historias que le susurro mientras limpio.

EL PunyaBi

El Punyabi tenia la piel de un color que no habia visto nunca. Un
tono que no es de castafia ni de avellana. Veia en él un continente
lejano, himedo y caluroso, un aire denso y especiado. Lo tenia en
el asiento de enfrente un dia que iba en tren y comenzamos a
mirarnos sin decirnos nada. Una vez y otra y otra hasta que al
final éramos dos desconocidos que se observaban intensamente
en silencio. Con el sexo latiendo entre nosotros. Con la vista nos
recorriamos los labios, la lengua, él mis pechos, yo su entrepierna.
No dijimos nada en todo el trayecto.

Lo segui por calles estrechas y confusas, subi tras él tres pisos
de una escalera vieja. Una vez dentro, en un comedor que era
cocina y una mesa con un hule verde de flores, en lugar de
agarrarme, impaciente, como si su deseo de mi fuese imparable,
se puso a buscar comida, a cortar fruta y me sirvié unos rollitos de
verduras con especias. Y kétchup. Y a mi se me fue toda la
excitacion y ya no supe qué hacer con él, con aquel hombre
exotico que, de repente, habia dejado de serlo.



Ahora ya debe de estar habituado a mi presencia semanal. Puede
que me echase de menos si no viniese. Usted y yo nos necesitamos
el uno al otro. Me gustaria creer que no podria continuar con su vida
tranquilamente si de repente yo dejase de limpiarle el piso. Me
gustaria que me dijese que me necesita. Vengo cada semana porque
tengo que trabajar, pero también para salvarme de mi misma.
¢Sabe? A menudo, cuando estoy cerca de su casa me entra un
miedo terrible y por dentro grito: «No», a pleno pulmén. «No, ino
quiero ir!» Usted soporta mis silencios y ruidos, mi respiracion, ya
formo parte de su vida cotidiana. Hoy he llegado muy apresurada
(ya se lo he dicho, me sabe mal llegar tarde), y he colgado el bolso y
la chaqueta en la entrada y me he recogido el pelo mientras sostenia
la pinza con la boca y le he dicho que me he quedado dormida.
«Que no pasa nada, mujer», pero yo ya estaba en la galeria. Y no
hace falta que me diga que no pasa nada porque aqui siempre es
asi, sé que no me pasara nada.

Friego con un trapo las puertas de la cocina; al principio parece
que quedan cercos pero enseguida desaparecen y mi trabajo se
vuelve invisible. Si lo hago bien es lo que pasa, que es como Si no
estuviera. No dejar rastro es lo que debe hacer una mujer de la
limpieza.



EL INGLES

En la sala de fermentacién de la fabrica se genera un calor
denso. Entré para sacar las bolas de masa que se habian caido al
suelo y tardé en fijarme en que el Inglés estaba también por alli.
El mono azul se me pegaba a la piel desnuda por el sudor. Olia a
cosa viva, un olor que se mezclaba con la grasa de los engranajes.
El ruido de las lineas de produccién se escuchaba de fondo,
amortiguado. Y en aquel silencio torrido vi las botas con puntera
de hierro del Inglés, que estaba arreglando algo. Le llevo tiempo
notar mi presencia, y cuando descubrié que lo estaba mirando con
aquellos ojos hambrientos lo entendioé todo. No habia nadie mas y
solo necesité bajarme la cremallera del mono para quedarme
completamente desnuda, al descubierto. Me preguntd algo en su
idioma. Solo entendi la palabra hot. Y de pronto yo estaba alli, a
cuatro patas, cubierta de harina, y aquel hombre, con sus largas
manos, me iba dando azotes en las nalgas a cada rato mientras
me embestia con celeridad. Fuera la produccién continuaba sin
detenerse.

Me pone una taza de café aln humeante sobre la encimera y yo le
doy las gracias. Me vuelvo a disculpar no tanto por miedo a perder
las horas sino por miedo a perder este momento, a perderlo a Usted.
—Es que llevo unos dias durmiendo muy mal.

—No se preocupe tanto.

—Es que yo nunca llego tarde. Nunca.

—No pasa nada.

—Si que pasa, yo no puedo fallar. Si fallo, todo se va a la mierda.
Piense que solo me tengo a mi misma, si la cago, la cago, y no hay
nadie mas que me ayude a levantarme. ¢Lo entiende ahora? Bueno,
équé?, éya ha terminado su libro?



Me responde que no, como siempre que le hago la pregunta. No
acabo de entender que esté todo el dia metido en casa y que no
termine nunca.

—Pero tengo unos cuantos libros acabados. Elija uno y se lo
regalo.

Le digo que no, que no, que los Unicos libros que leo son guias de
viajes.

—He visto que tiene una buena coleccién. Si alguna vez le sobra
alguna, del pais que sea, no dude en darmela, estaré encantada.

Debe de tomarme por una ignorante, équé mujer de la limpieza
lee libros de verdad? Para disimular que de pronto me siento inferior
a Usted, inculta y atrasada, le pregunto por el que esta escribiendo.

—éiDe qué va? Debe de ser largo porque tarda mucho en
terminarlo.

—¢Tardo? Pero si solo hace dos meses que viene. iLlevo dos afos
con esta novela!

No sé si lo he ofendido con mi pregunta.

—Y usted, écuanto tiempo hace que limpia en la fabrica?

—No compare, por favor. Yo repito lo mismo una y otra vez. Hay
siete lineas de produccién, pero son todas iguales, siempre es igual.
Manguerazo a todas para quitar lo mas gordo y echar los trozos de
comida hasta la alcantarilla, enjabonar todas las maquinas, luego
rociar agua a presion. Esa es la parte que mas me gusta. No sabe lo
que es coger la manguera cuando el agua sale tan potente que la
boquilla alargada parece tener vida propia. Y somos nosotras, las
mujeres que limpiamos, las que la agarramos con las dos manos y
dirigimos la fuerza hacia los rincones mas escondidos de los
dispensadores de queso, de jamdn, o hacia las cintas, que nunca
dejan de correr. A mi me gusta ocuparme de las maquinas altas,
sostener la manguera con los brazos en alto, y ain mas cuando



tengo que subirme a la escalera. Te duele todo, pero es una buena
manera de sentir que estoy viva.

—¢Asi que esta bien?

Me lo pregunta cuando ya me he subido a la encimera y estoy
limpiando de rodillas la parte mas alta de los armarios. Me vuelvo de
pronto hacia Usted y descubro que me esta mirando de esa manera
que tiene de hacerlo. Me encojo de hombros y le digo que bien,
bien.

—éNo quiere contarme de qué va su libro? No me ha contestado.

Estiro el brazo hasta la parte de arriba de los armarios y paso el
trapo sin mirar.

—Es la historia de una mujer de la limpieza.

—Si, hombre, eso no se lo cree ni Usted.

—¢éPor qué no?

—Pues porque eso no le interesa a nadie. Si nadie quiere limpiar,
écdmo quiere que haya personas interesadas en leer como trabaja
una mujer de la limpieza?

—Cada vida tiene su interés, las mujeres de la limpieza también
tienen sus secretos, ¢no?

Sigo haciendo circulos con los brazos y hablando con movimientos
que me obligan a hacer pausas en medio de las frases.

—Hombre..., secretos no sé, pero en la fabrica hay cada vida...
Eso si, son para llorar.

—Yo estoy escribiendo la historia de una mujer y sus relaciones
con los hombres.

Me detengo en seco y lo miro.

—CY Usted ya conoce bien a las mujeres como para inventarselas?

—No, conozco a los hombres.

Lo miro incrédula, de hito en hito. Es extrano que ni siquiera
parpadee cuando me sostiene la mirada, fijamente. Me pone



nerviosa cuando hace eso, me siento como si estuviese expuesta en
el escaparate de una tienda.

—Quiza podria ayudarme a entender a las mujeres...

—Y0? Quiza, quiza... —digo, poniéndome misteriosa.

—¢Tiene pareja?

—¢Novio? No, yo no tengo novios. Ni loca.

Bajo de un salto y huelo el café como si temiese que cualquier
otra persona pudiese aprovecharlo.

—{Sabe que esta casa tiene algo diferente? Se estda muy bien
aqui, es como si una estuviese protegida de todo. Es un poco como
un refugio, éno?

—Me alegro de que se sienta a gusto. {Y cOmo es que no tiene
pareja? Es joven.

Es un poco irritante que no deje de repetir que soy joven; ya lo
s€, es una obviedad. Nada que no se cure con el tiempo.

Pienso en El, que me despierta cuando estoy durmiendo sin que le
importe si descanso o no.

—Ya sabe como son los hombres. Quiero decir que... no hay. No
es como antes, cuando habia hombres-hombres; ahora no sé qué les
pasa, 0 son gais 0 son cosas peores. Peor para nosotras, quiero
decir, las mujeres. La cosa esta fatal. O se las buscan extranjeras, y
asi se lo hacen todo, como sus madres, o son unos pervertidos.

Veo que sonrie y calla.

—También debe de ser complicado por su horario, ¢no?

No se lo cuento porque no le tengo tanta confianza, pero su
pregunta me lleva a recordar al primer desconocido.

—Lo mejor es un amante que no te compliqgue mucho la vida. Un
hombre casado, por ejemplo. Sabes que nunca te pedira mas. Pero a
mi, por lo que sea, siempre se me complica todo. Ahora, por
ejemplo, tengo uno. Es amante y nada mas, lo tenemos claro los dos



desde el principio. Pero los amantes, si repites con ellos, dejan de
ser amantes y se convierten en otra cosa. Usted, que conoce tantas
palabras, quiza sabe como se puede llamar a alguien asi...

—Yo lo llamaria novio.

—No, novio no. Ya le he dicho que no tengo novios. Y menos Si
esta casado, no puedes tener un novio casado.



VI

Hoy limpio con mas energia que nunca. Me muevo con frenesi de un
lado para otro y no sigo el mismo orden de siempre. He hecho la
cocina, primero los armarios, los fogones de la placa, la nevera, he
pasado la escoba. He limpiado los bafos, he sacudido las alfombras,
he quitado el polvo de todas partes, he limpiado los cristales y he
fregado el suelo de toda la casa. Voy de aca para alla, me siento en
el vater, resoplo y de pronto me quedo embobada. Hasta que Usted
ha salido de su estudio y me ha preguntado si iba todo bien. Lo he
mirado a los ojos y le he dicho que si, pero ya habra notado que le
rehuia la mirada.

—Si, si. Solo un poco cansada.

Me entra una especie de verglienza y no sé por qué. Puede que
por no decir la verdad. No a Usted, sino a mi misma. A veces pienso
que tiene un poder magico que hace que no pueda escapar de mis
propios pensamientos. Sus «éTodo bien?» o «éCémo esta?» son
frases que se quedan dentro de mi, en algun lugar, y se convierten
en el centro de todo. Como si sus preguntas fuesen esa escobilla del
bano que hacemos girar para quitar la mierda pegada en las paredes
del vater. Perdéneme por la comparacion.

El Gltimo dia, después de hablarle de El, ya no podia dejar de
pensar en eso. No en El, sino en lo que es para mi, en lo que somos.
Deberia haberle contestado lo que me decia el Etéreo, que no hace



falta poner etiquetas. Pero, con o sin etiquetas, tarde o temprano
aparece la pregunta: équé somos?, ¢qué somos el uno para el otro?

Ayer vino otra vez y, como era lunes, estaba descansada. Hacia
tiempo que no dormia de un tirdn sin que nadie me molestase... El
cuerpo descansado me hace revivir, me levanto con alegria, siento
destensados los musculos de la espalda, noto que son parte de mi,
que soy Yyo. Puedo vivir dias ignorando partes de mi anatomia, me
convierto en una maquina eficiente que hace el trabajo, y, claro, las
maquinas no sienten, no notan los chirridos de los mecanismos, ni el
calor del horno ni el aire gélido de la sala fria. Las maquinas solo
hacen lo que tienen que hacer. Y dormir de dia ayuda mucho a esta
especie de anestesia del cuerpo.

Pero los lunes suelen ser distintos porque he dormido de noche y
me levanto notando todos los musculos que he ignorado durante la
semana. Incluso esos tan pequenos detras de la cintura que
recorren los huesos de la columna como una trenza que asciende y
asciende hasta el cuello.

Notarme el cuerpo entero me hace sentir un poco menos sola.
Como si me hubiese peleado con alguien a quien quiero mucho y de
pronto hubiéramos hecho las paces. Por eso al meterme en la ducha
el agua estaba un pelin menos caliente que los demas dias, cuando
giro el grifo hasta ver cédmo la piel se me vuelve roja. Ayer estaba
tan bien bajo el chorro del agua que decidi hacer una excepcion y
ponerle el tapdn a la bafiera.

Por dentro me repetia: mi cuerpo, mi cuerpo. Con el albornoz, y
sin acabar de secarme, quise ir a la cocina para prepararme el
primer café mientras escuchaba el ruido a limpio del agua. Abracé mi
propia cintura.

Cuando estaba a punto de meterme en el agua habia recibido un
mensaje de El. «iPuedo ir a tu casa a cambiarme? Tengo una



reunion esta tarde.» Mi casa... Pensé que, en realidad, él nunca
habia utilizado esas palabras, como si las hubiese estado esquivando
desde que nos habiamos conocido. «Ven», le habia escrito justo
antes de sumergirme, primero la punta del pie, después entera de
golpe.

Cuando le abri la puerta se precipitd dentro con prisa, dandome
un beso de hola en los labios, un beso de costumbre, y colgd la
ropa, que llevaba envuelta en plastico, en mitad del pasillo. «éTe
importa que me duche? Es que esta manana no he parado y ahora
me parece que huelo mal.» «No, no», le dije mirandole la expresion,
que no era de deseo. Se desvistio con prisa y dejo los zapatos en el
pasillo, unos zapatos dados de si que resultaban grotescos sin los
pies, con una forma que decia como era él sin estar en ellos.
«éQuieres poner esto? Creo que te gustara.» Me paso un cedé, que
emitié la voz de un hombre que cantaba con un acento extrafo.
Canciones tranquilas, de amor, ¢éno? Un hombre que soltaba un gallo
de vez en cuando y parecia saber lo que es amar. éSienten de
verdad los cantantes el amor del que hablan, o es un invento para
vender discos? Me gustd la primera cancion, una que dice asi, que
dice: «Yo no tengo canciones, me tienen ellas a mi». éLa conoce? La
escuché entera alli sentada, en el sofa, con el sonido del agua
corriendo mientras se duchaba. El cantaba, ¢sabe? Cantaba en mi
ducha y parecia feliz. Y era extrano tener a un hombre feliz en mi
bano.

Luego se puso mi albornoz... éNo le daba apuro ponérselo asi,
mojado de mi? Se miraba en el espejo mientras se secaba el pelo, y
al quitarse la toalla le quedaba revuelto. Gracioso. Lo iba mirando
desde la puerta del comedor y él me veia a través del espejo y
sonreia. Y yo, qué quiere que le diga, también le sonreia. No tenia
ganas de pelear. Luego vino una cancidn triste. Me apoyé en el



marco de la puerta mientras él se extendia espuma por toda la cara
y preparaba la cuchilla de afeitar. Cada vez que la aclaraba bajo el
chorro del agua me miraba y soltaba un «équé?». Un qué que no
esperaba respuesta.

Ahora que lo pienso, me parece que yo a los hombres los miro
mucho como si fuesen un misterio. Intento descifrarlos. Nunca habia
caido, pero asi es como me mira Usted a veces, como leyéndome.
Por supuesto que yo no contestaba nada. Nada. Cuando acabd de
secarse los pequefnos renglones dejados por la cuchilla entre pasada
y pasada, con la espuma cerca de las orejas y bajo la barbilla, se me
acerco y me dio un beso en la mejilla. Sin prisas, con calma. Me
abrazd con ternura, algo que no sabes muy bien lo que es hasta que
la tienes tan cerca que ya no puedes esquivarla, deslizando las
manos por mi cintura, luego por los hombros, dandome un beso
muy ligero en los labios que me parecid que duraba muchisimo. Sin
saliva, sin excitacién. No sé si es por su corpulencia, pero en aquel
momento pensé que aquello era lo mas parecido a estar dentro de
algo.

—¢Por qué no para un ratito?

Interrumpe mis pensamientos y compruebo que se ha sentado en
la butaca con una pierna cruzada sobre la otra. Observar es su
trabajo, pensar. Por tanto, me observa. Creo que me espera. Que
espera que le diga algo. Me recojo el pelo detras de la oreja. Mis
ojos van de aqui para alla. Le sonrio como por compromiso.

—A veces hay algo y no sabes qué es, como un runrun, éa Usted
nunca le pasa?

—A mi siempre, para escribir tienes que tener siempre esa especie
de desazon.

—Yo no escribo, pero de vez en cuando estoy asi y la limpieza se
vuelve un caos. La limpieza no deberia ser nunca desordenada,



deberia hacerse desde el principio hasta el final, no puedes pasar el
aspirador antes de limpiar el polvo ni barrer el suelo de la cocina
antes de limpiar los armarios o la nevera, ni... Bueno, a Usted todo
esto no le interesa. Trabajar de noche esta bien porque ganas mas y
con lo que gano puedo permitirme vivir sola, pero trabajar de noche
es en realidad como ser un zombi. No se ria, no, ées que no ve las
ojeras que tengo? Es como no vivir, vivir la vida al revés. Cuando
duermes todo el mundo esta despierto y cuando trabajas todo el
mundo duerme. No puedes llamar a un amigo cuando sales de
trabajar, no puedes aprovechar la pausa para...

Me aprieto con fuerza ese musculo que siempre tengo agarrotado
y sigo parloteando para disimular lo que de verdad querria contarle.
Los pensamientos que susurro cuando no me mira.

—Pero no puedo quejarme, tengo buenos companeros con los que
compartir mis cosas, las mujeres con las que trabajo me hacen reir
mucho. Son mayores que yo y les han pasado tantas cosas en la
vida que me hacen sentir que tengo suerte de no estar como ellas.
Ya sabe, hombres que les daban palizas y cosas asi. Para ellas
encontrar un hombre que no te pegue ya es mucho.

Hago girar un hilo que tengo entre los dedos. Me observa. Abro la
boca como para decir algo, levanto la vista del hilo, lo miro y vuelvo
a guardar silencio. Me concentro en la tarea de intentar que las
vueltas al dedo sean cada vez mas perfectas.

—déUsted sabe qué quieren los hombres de las mujeres? Se lo
pregunto a Usted porque cuando se lo pregunto a los que conozco
me responden lo mismo: «(Es que no sabes que los hombres solo
tenemos una cosa en la cabeza?». Pero esa sola cosa, el sexo, nunca
sé lo que es. Qué es para ellos, quiero decir.

—No soy ningun experto, pero puede que quererlas y que ellas los
quieran.



—Ay, perdone que me entre la risa. Ahora veo que es todo un
romantico. Se nota que se pasa mucho tiempo aqui dentro y que no
sabe lo que ocurre ahi fuera.

Veo que se encoge de hombros para no llevarme la contraria. Creo
gue me moriré sin ver ninguna excepcion a la gran norma, la que
dice que, en realidad, por mucho que nos cueste admitirlo, los
hombres, de las mujeres, solo quieren el sexo.

EL MARROQUI

Estaba en una calle transitada y lo vi, con los 0jos muy azules.
Me sonrid y yo a él. Y ya me siguié pidiéndome que lo esperase.
Cogimos un tren, luego otro, e incluso un autobus para llegar a su
casa. Sus manos me desordenaban, me desabrochaban la blusa
con prisas, y al cabo de un rato ya me embestia con fuerza. De
repente escuché ruido de platos en la cocina, el ruido de sus
compafieros de piso. Yo no cabia en la cama y me
desconcentraban los calzoncillos arrugados, las paredes
desconchadas que dejaban al descubierto el cemento bajo el yeso.
Mirando fijamente aquella desnudez me puse triste de pronto, y
en lugar de disfrutar de aquel diferente sali de mi y esperé a que
todo terminase.



VII

He abierto el armario de la cocina donde tiene guardada la comida.
Ya lo he limpiado otras veces, pero hoy he decidido vaciarlo
completamente. De arroz, de pasta seca, de latas. Todo fuera. Y los
paquetes medio vacios, de cosas repetidas, de cosas caducadas. Ya
no quedan bolsas arrugadas y amontonadas. Estoy muy orgullosa de
cdmo lo he ordenado.

Incluso he descubierto un insecto pequefo que ha salido volando
cuando lo he visto. De un color gris. Me he quedado mirando sus
alas brillantes. Tan pequeno. Cuando se me ha pasado el asco de la
cosa viva nacida en la oscuridad, hasta me ha parecido bonita.

Se ha quedado ahi arriba, en la zona donde el blanco de la pared
es menos blanco por el aire de tantos dias, que lo ha ido
ensuciando. ¢De donde habra salido?

EL ARGENTINO

Estaba en su consulta por una mancha en la piel. Creia que era
cancer. Siempre pensaba que tenia algo grave. El sida o cualquier
enfermedad incurable. Me mird el vientre, justo debajo del
ombligo, y al hacerlo el pelo le caia sobre la cara. No olia a nada.



Su acento me transportaba lejos, a un barco que navegaba hasta
el otro extremo del mundo.

Cuando levantd los ojos de la receta le vi aquella mirada de
deseo que me intriga y me invita a querer saber qué mas, qué
mas puede pasar. Se la sostuve y me pregunté si seria capaz, Si
me desearia lo suficiente como para romper todas las normas de
los médicos y se me follaria alli mismo, en la camilla. Mi excitacién
fue creciendo cuando descubri en él aquel destello. Ambos
comprendimos al instante que teniamos el mismo caracter sexual.
Entreabri los labios y exhalé ostensiblemente para confirmar mi
disposicidon. Los pezones duros, que se marcaban a través de la
tela fina de la camiseta, no le pasaron inadvertidos. Tenia los
dientes afilados y, cuando me mordia, era como un cuchillo.
«Sentate aca», me dijo. Y me quitd los pantalones y las bragas y
me observd detenidamente, como si estuviese buscando algo,
separando mis labios. Yo me quedé callada y lo miraba vy
esperaba. Hasta que dijo «Bajate», y con un tirén me dio la vuelta
y me empotrd contra el papel blanco. Con una mano en la nuca,
no me dejaba levantar la cabeza. Estaba atrapada y vencida, casi
inmovilizada. Entonces comenzo a azotarme las nalgas, lo que me
provoco un dolor repentino que se convertia en alivio y excitacion
al mismo tiempo. Era un dominador de primera.

Como siempre, me ha asustado. Siempre aparece sin hacer ruido.
—¢Ha podido descansar?

Ahora me doy cuenta de que Usted nunca cambia de aspecto,
siempre lleva la misma ropa, el mismo peinado, el mismo afeitado.
¢Sera porque vengo siempre el mismo dia de la semana? ¢Como
debe de ser cuando hace otras cosas que no sean quedarse aqui?
Observo la piel de su cuello. Blanda, pero no seria la palabra. Suelta,
una piel que ha vivido mas anos que la mia y se relaja un poco. Los
hombres mayores se parecen todos. Me sorprende que me mire
como me mira y me sube toda la sangre a la cara.

—Si, si, estoy bien.



Y contindo vaciando armaritos mientras regresa a su escritorio.
Vuelvo a pensar en El, que precisamente vino ayer. Llamd muy
agitado cuando yo me estaba mirando en el espejo las lineas finas
que me han aparecido debajo de los o0jos. Tengo unas cuantas que
me han salido de repente. No recuerdo cuando. Puede que por
tantos dias de no dormir. «Necesito verte, necesito hablar contigo.»
Yo, incrédula, tan solo le respondi un «anda ya». Sé que cuando dice
eso de «necesito verte» como si estuviese en un culebrén
venezolano lo que en realidad quiere es follar. Y yo, qué quiere que
le diga, ya empiezo a estar un poco cansada de tanto sexo
apasionado. Cuando es apasionado cada dia, digamos que deja de
tener gracia, parece mentira, una impostura. Pasidn y repeticion no
casan. Le dije que no podia, que tenia la regla. «No, no hablo de
eso, necesito verte de verdad. Salgamos a dar una vuelta con el
coche, vayamos a la montana. Salgamos.»

Cerré la puerta tratando de no hacer ruido, pendiente de si algun
vecino me veia salir. Y aquella luz tan clara del dia me hizo cerrar los
ojos, plantada en la acera, envolviéndome con fuerza con el abrigo.
Estaba convencida de que no vendria; nunca habiamos salido juntos
fuera del piso, no habiamos cenado en ningln restaurante, no
habiamos hecho nada de lo que hacen las parejas a medida que se
van conociendo. Pero, por supuesto, yo ni era ni seria nunca su
pareja. Ni ganas.

Subi al coche pero no nos besamos. Me dio la mano sonriendo,
como si fuese una reunion de trabajo. Por un momento pensé en
provocarlo para obligarlo a hacer algo alli mismo, en medio de la
calle. Agarrarlo por la nuca y besarlo aunque no quisiera. O todavia
peor: mirarlo de aquel modo mientras le apretaba muy fuerte la
mano y que él tuviese que resistirse a besarme solo porque la
situacion no se lo permitia. Si lo hubiese hecho habria demostrado lo



que era una evidencia no manifestada por ninguno de los dos: que a
pesar de la repeticion de nuestros encuentros, aquello no dejaba de
ser un simulacro, una farsa. ¢A qué venia lo de salir juntos como dos
enamorados? Le pregunté qué mosca le habia picado y me contestd
que queria estar conmigo, y que no, que aquello no era tan extrafo.
«Por supuesto que es extrafo, nunca hemos salido de casa.»
«Tengo ganas de pasear contigo por los lugares que me gustan.
Tengo que llevarte al pueblo donde tenemos la casita... Me gustaria
viajar contigo, équé te parece? Me invento alguna historia y nos
vamos a algun pais que quieras visitar. Uno de los de las guias que
tienes. Donde te apetezca.» «Anda ya. Y qué le vas a contar a tu
mujer?» «Cualquier cosa, un congreso fuera de aqui, no sé. Me da
igual, en realidad, yo lo que quiero es pasar una noche entera
contigo.» «éUn congreso? Qué previsible. Qué historia mas vulgar
asi, de repente.» EI, excitado, la mirada entre la carretera y mi
rostro. «¢Qué me dices?»

Lo Unico que podia hacer era observar el paisaje. Al llegar a la
montafia, con tanto olor a humedad y a verde, me senti como
minimo desconcertada.

—No le pregunto si ya ha acabado el libro. Debe de ser muy
complicado, éno?

—Tan complicado como la vida misma, no me puedo quejar.

—Usted, que es un hombre, ésabe lo que les pasa a los hombres?
Es que a mi el trabajo me parece muy facil, pero los hombres...
iImposible!

—¢éPor qué lo dice?

—Porque hace ya unos cuantos afios que los conozco y aun no
consigo entenderlos. No sé qué quieren de mi, no sé qué buscan.
Parecen buscar una cosa y luego resulta que quieren otra. Y todos
intentan confundirte, hacerte creer que lo que quieren es que estés



bien, que te lo pases bien tu, pero me parece que es solo una pose.
Las mujeres de la fabrica dicen que todos los hombres, todos,
buscan lo mismo en las mujeres, que aunque te cases y tengas hijos
con ellos y todo, lo Unico que quieren es follar. iAy, perdone! Muchas
de mis companeras de trabajo se pelean con sus maridos y luego
ves que ellos intentan reconciliarse con ellas cuando tienen ganas.

—CY quiere decir que no es normal que los hombres busquen a las
mujeres? ¢En serio cree que todos son iguales?

—iSeguro! Si no, no se entenderian algunas de las cosas que
hacen. iEs que a veces son tan pesados! Te los encuentras por todas
partes y parece que quieran pedirte algo, algo que necesitan de ti y
que solo tu puedes darles. No sé si me entiende. Yo empiezo a estar
un poco harta de todo eso, de los deseos de los hombres. No
entiendo por qué me buscan.

—éNo entiende por qué puede gustarle a un hombre? éNo se
considera deseable?

Ahora me ha dejado muda, ya lo ve. Y que me mire asi, sin
pestanear... Me tiene acorralada, no puedo escapar a su pregunta.
Por fuerza tengo que pensar en ella. Me llevo el dedo a la oreja. Me
gustaria rascarmela muy fuerte, darle vueltas con la ufia hasta notar
que la piel se va rasgando y sentir ese alivio de placer. Pero aun
estoy frente a Usted y solo puedo tocarme la parte externa, muy
cerca del agujero, pero no puedo meter el dedo.

—Los hombres son distintos, a los hombres les gustan todas las
mujeres. Yo no he visto nunca a un hombre hacerle ascos a ninguna
mujer si podia echar un polvo gratis, ya lo sabe. A las feas les
taparian la cara y punto, o no las mirarian.

Veo que no dice nada, pero no parece que esté de acuerdo
conmigo. Noto su escepticismo.

—éSabe como salen insectos como este?



—Son polillas.



VIII

He vuelto a abrir el armario de la comida para ver si aun queda
algin insecto. Ninguno. Ni rastro. Los he vencido, he ganado, no
podran conmigo.

Sonrio con satisfaccion, pero justo cuando me disponia a cerrar las
puertas me he fijado en uno de los botes, justo debajo de la tapa
color verde claro. Un velo finisimo apenas visible. Lo cojo y lo abro:
toda la tapa tiene un rastro de polillas. Qué asco, qué asco. Lo
observo de cerca volviéndome hacia la luz del dia que entra por la
ventana. ¢éComo han entrado aqui dentro? Si no se ven, si no se van
volando, si no las veo por ninguna parte... Pero estan, la seda
pegada a los bordes de la tapa lo demuestra. {Dénde se habran
escondido? Sacudo el bote y de pronto aparecen las polillas y
ascienden y salen volando asustadas. Suben hacia el techo
pasandome por delante de la cara, todas juntas, me rozan la piel.
Pero éde donde han salido? Sacudo otro y también hay. Y otro y
otro. Toda su comida esta llena de insectos y a mi me entran ganas
de llorar. Todo estropeado con esa asquerosa capa de seda.

Qué repugnancia, qué asco. Se me acelera la respiracion.

EL LIBANES



Yo apoyaba los pies en el asiento de delante y recordaba el
trajin de cuerpos de aquella noche de sabado. Estaba de nuevo en
el tren de vuelta a casa. El Libanés se sentd al lado de mis pies.
Llevaba un perfume pegajoso que yo no habia olido nunca.
Comenzo a hablarme de la belleza, la belleza de cosas como una
noche estrellada, con musica de lald, incienso y velas. Como si
adivinase que a mi me gustan los diferentes y quisiera hacerse
mas diferente de lo que era en realidad, mas exético. Se puso a
cantar y de pronto me agarrd los pies y me los fue amasando con
unos dedos duros y fuertes que se me hundian en puntos que
remontaban hasta mi humedad de seda. No disimulé el placer. Me
pidid que le regalase las bragas. Las olié mientras me contaba que
en su pais habia sido teniente del ejército. Hablaba mucho. De su
familia, de su infancia, daba toda clase de detalles que en lugar de
hacerlo cuerpo lo hacian persona. Para que se callase lo invité al
bafo. Olia a orina y el espejo estaba roto. Me pellizcd los pezones,
me agarrd el pelo y tird de él hacia atras hasta que no pude
moverme. Tuve un miedo que no supe si era de verdad o el del
simulacro de violencia. En sus ojos habia un odio que parecia real.
Me tiré del pelo una vez mas, y en la tirantez del cuello, con la
boca entreabierta, descubri el descontrol absoluto del cuerpo. Me
vi mas animal que nunca, ofreciéndome entera a mi depredador.
Si hubiera querido degollarme, habria podido hacerlo alli mismo.
Al ver mi reflejo en el espejo me entré aun mas miedo.

El volvi6 a aparecer mientras yo dormia. Estaba en la cama de
madrugada cuando intui la luz intermitente del mévil en silencio.
Cerré los ojos tratando de retener la calidez de la habitacién a
oscuras y de las sabanas tibias, que me envolvian como a una
momia. Habria dormido toda la vida, noche y dia.

Me dijo que queria hacer algo especial conmigo... «éOtra vez? Ya
fuimos a pasear por la montafa el otro dia. Ahora quiero dormir.»



«No, no cuelgues, tengo que decirte una cosa muy importante. Que
si, tonta, venga, me paso en dos minutos.»

Su coche estaba lleno de una voz entrecortada. «Tengo una
fantasia que me gustaria hacer realidad. ¢Hacemos un intercambio
de fantasias? Yo hago lo que tu quieras y tu haces lo que yo te
pida.» «Vaya sorpresa», pensé, pero no le dije nada, no queria que
pensase que esperaba otra cosa, una continuacion del paseo por el
bosque del otro dia. «éEstas seguro? Me parece que este juego te
puede salir peor a ti que a mi. Tiene que ser algo que no hayamos
hecho nunca.» Me agarré tan fuerte como pude al asidero de la
puerta del coche y le dije que estaba loco mientras él me cogia la
mano con los dedos, que no cabian en los espacios entre los mios.
«Yo no pienso hacerlo con ninguna tia delante de ti, si es eso lo que
quieres, todos tenéis la misma fantasia de pervertidos. No me van
las mujeres.» «No, no, mi fantasia es mas sencilla. ¢Ves ese monte
de alli arriba, donde estad aquella pequefa iglesia? Es un lugar que
me gusta mucho, voy a menudo los mediodias que tu no quieres
verme y contemplo toda la ciudad desde alli. No esta muy elevada,
pero tiene muy buena vista. Es un sitio que me ha gustado siempre;
cuando hace calor, cuando hace sol, porque puedo ver claramente si
la persiana de tu ventana esta subida o no, o a la gente andando
por las calles. Pero también me gusta ir cuando hay niebla o esta
nublado. Con la niebla no se ve nada, pero, con las nubes justo
encima, desde alli parece que las tengas mas cerca, que las puedas
tocar. Y tan cerca las tienes que parece que estés dentro de algun
sitio cerrado en lugar de a la intemperie.»

«Y por qué me cuentas todo esto? ¢Quieres hacer un trio en la
iglesia?» «No, tonta, no quiero hacer ningun trio. Quiero follarte
mirando la ciudad, quiero follarte desde mi rincon.» «Ah, entonces,
iesa es tu fantasia? Me parece que es demasiado fuerte para mi.»



Me rei con ganas Yy le lancé una mirada desafiante, y me entré una
especie de tristeza que no sabia de donde provenia. Como todas las
tristezas, ¢éno? El volvid a mirarme, serio, y me dijo, aunque pueda
parecerle mentira, que la idea lo excitaba mucho, que siempre habia
pensado en eso pero nunca habia encontrado a la mujer que
quisiera hacerlo con él. Lo decia abriendo la boca hacia un lado,
como si se le fuese a escapar la saliva por alli. Lo mas l6gico en
estas circunstancias habria sido preguntar: «éY la tuya?, éa tu mujer
no le gustaria que te la follases en lo alto de un monte mirando toda
la ciudad?». Pero me agarré aun mas fuerte, notando el sudor en la
palma de la mano, y me callé... No, claro, las esposas no son para
hacer esas cosas. O por lo menos no la suya. «Asi que ¢aceptas?»
Lo miré intentando averiguar qué habia detras de un deseo tan poco
convencional y al mismo tiempo tan banal, dénde estaba la trampa.
Pero ésabe qué? No siempre hay una trampa. A veces solo se trata
de que queremos hacer una cosa y punto, y detras no hay ninguna
explicacion profunda que justifique los deseos. Qué fantasia mas
extrana. No es un trio, ni es hacerlo en publico (salvo que haya
alguien alli), ni invitar a otra pareja ni nada. Por un momento me
senti vencedora pensando: «Pobre infeliz, no sabe que podria pedir
cualquier otra cosa». «Y si vamos a follar a la montafa, étd haras
después lo que a mi me apetezca?» «Si.» «éSea lo que sea?» «Si, si,
lo que sea. éQué quieres? éQué querrias hacer que no hayas hecho
nunca?» «No, eso seria trampa. Yo cumplo y luego te lo cuento.
Pero recuerda que no puedes negarte a nada.» «De acuerdo, de
acuerdo, me dejaré atar sin problema.»

Casi me caigo por una pendiente al pisar en falso una piedra que
rodd hacia abajo entre los arboles. Si que se veia toda la ciudad
desde alli. iHasta podia ver la fabrica! Escuché el ruido de la piedra,
que ya habia llegado abajo. El extendié un mantel de cuadros sobre



un pequeno llano. Qué agobio me entrd con tanta tierra por todas
partes a punto de caer. éCOmo es que las montafias no se caen,
llevadas por su propio peso? éCOmo pueden permanecer en pie
como si nada? Se sentd y con una mano se sacudié de inmediato la
que habia apoyado en el suelo. La tierra era oscura. Olia a campo, a
bosque, a hierbas. O mas bien apestaba. Todo olia como a algo vivo.
El entorno comenz6 a hacérseme extrano, no podia apartar de mi
cabeza que aquella era la primera vez que lo hariamos fuera de mi
casa. Es una tonteria, ya lo sé... Lo miraba y me parecia que le veia
mas que nunca la grasa de la papada, los ojos grandes y aquella
boca que nunca cerraba. Incluso cuando callaba parecia a punto de
abrirse. Por un momento tuve la impresion de que su boca no
encajaba del todo en su rostro, que alguien debia de haberse
equivocado al asignarle aquellos dientes y aquellos labios a una cara
demasiado corta. Los ojos también le sobraban, comencé a pensar
mientras él continuaba hablando sin parar, extendiendo toda la tela y
preguntandome si queria comer algo antes o después. «Antes o
después éde qué?», le habria dicho. Pero, antes de darme tiempo a
responder, él ya me habia metido la lengua en la oreja, dejandome
esa sensacion de frio que siempre queda después del rastro de
saliva. Solo dejé de notarla cuando, de la excitacion, el calor me
llegd a la oreja. Mientras hurgaba en ella, yo observaba el humo que
salia de una de las chimeneas de la fabrica, mucho mas alla. Una
fabrica donde trabajan de dia personas que duermen de noche y
tienen vidas normales. Personas que de noche cenan con alguien,
que piden una pizza o comida china o se hacen una tortilla y luego
se ponen el pijama para dejar que el sueno venga a buscarlas poco
a poco, como la cosa mas normal del mundo. Las envidio. Pensé en
las pocas ocasiones en que puedo pedir comida china para cenar y
no para desayunar. Ninguna de mis comidas es como la del resto de



las personas. Veia de lejos el toro y me imaginaba el ruido, cargando
y descargando palés de pizzas, cuando él, torpe como siempre,
empezO a recorrer mi piel, y ya se precipitaba hacia mi sexo. Le
gusta mucho hacer eso, y yo no supe decirle que quiza alli, delante
de toda la ciudad, no era lo que mas me apetecia en ese momento.
Era como un pulpo viscoso que me estuviese sorbiendo hasta muy
adentro, agarrandose a mi con todos los tentaculos. Me dejé llevar
mientras imaginaba que en realidad aquel pulpo gigante que se
aferraba a mi como una ventosa salia de la tierra. Su boca era como
otro cofo que se me follaba, un cofo con tentaculos.

Me enjugué los restos blancos de las comisuras de los labios, de
las mejillas. Restos que se habian secado. Me mojé los dedos con
saliva y me los pasé por la piel para ablandarlos. Me molestaba su
sabor en mi boca, pero aun me molestaba mas sentir mi propio
sabor llevado por la boca de él hasta la mia. Nunca me ha gustado
que los hombres hagan cosas de esas, que me coman el cono y
luego me besen; lo considero una groseria. Puede que haya mujeres
a las que les guste su propio gusto, pero a mi no. Y los olores. Me
parecid que desprendia mas olores alli, entre tanta tierra, que
cuando estaba en casa. Engulli un trago de cerveza amarga que me
bajé por la garganta hasta caer, mortecina, dentro del estémago.
Desayuno de cerveza. El me acabd de limpiar la mejilla sonriendo.
«Te quiero», dijo, asi de improviso... Después de decir eso habria
estado bien un silencio incomodo o una cara de sorpresa por mi
parte, un «yo también te quiero y quiero estar siempre contigo, deja
a tu mujer y vente a vivir conmigo». Asi habria podido ser, pero yo lo
que hice fue escupir un chorro de cerveza al escuchar esas palabras,
y no podia parar de reir. «Venga, no fastidies, me tomas el pelo.» El
se volvid para mirar, desconcertado, la ciudad. «Eres una mala puta,
écdmo puedes reirte de eso?» Yo seguia riéndome mientras le decia



que dejase de bromear, que aquello no se lo creia ni él. Me mir6
indignado. «Pero étl y yo no somos amantes? éNo estas casado con
una persona con la que tienes una hija? ¢Como puedes decirme que
me quieres?» «Pues mira, es lo que siento, équé quieres?» «No creo
gue sea lo que sientes, es lo que crees que sientes porgue no estas
bien con tu mujer y quieres a alguien en quien refugiarte, pero,
créeme, tU no me quieres. Estas muy confundido.» No decia nada,
solo observaba la ciudad. «Déjalo, évale? No pienso decirte nada
mas, ya veo que tu no sientes nada por mi.» «Pero équé dices?
¢Quieres que ahora te diga que yo también te quiero y que seremos
muy felices juntos? ¢Es eso? Aqui no estamos en igualdad de
condiciones, o sea que no juegues conmigo. No tienes ningln
derecho a exigirme nada, no tienes derecho a pedirme nada.» «Vale,
vale, olvidalo. TU y yo, amantes y punto, ninguna duda. Ahora dime,
écual es tu fantasia?» Fue entonces cuando otra piedra salid
rondando ladera abajo.

Miro uno de los paquetes de pasta fina sin abrir que hay en el
estante de mas arriba: también hay polillas. En una de las esquinas
del paquete, justo donde el plastico esta doblado formando un
triangulo que entra hacia dentro, justo ahi hay unos agujeros tan
pequenos que solo son visibles si te acercas mucho. Abro un
paquete de harina y descubro una colonia entera que rompe la
blancura.

No sé como contarle lo que ha pasado. éLo que he hecho? No, no
es culpa mia. Tendra que tirar todo esto. iTodo! De repente me
siento muy cansada. Y culpable. Sin saber muy bien por qué.



IX

Huele raro. ¢Usted no lo nota? Es desagradable, huele como a
podrido, como cuando dejas los trapos sin enjuagar después de
usarlos y van cogiendo moho hasta tener ese aspecto pegajoso. El
mismo olor, pero multiplicado, que se extiende por todas partes y
me invade la nariz. Usted ya me ha dicho que no lo nota, pero yo lo
busco, olisqueo todas las habitaciones. Ni el comedor, ni la cocina, ni
el bafo ni su dormitorio. Ah, aqui, en la galeria. iLa lavadora! Esta
llena de ropa humeda. La abro y echa un tufo espantoso, y sale un
agua tefida de gris blanquecino. Un agua viscosa.

EL Vasco

Estaba en la playa, tumbada en una toalla. Y vi que un hombre
que tenia al lado me estaba mirando. Era un dia de gritos de nifios
y salpicaduras, cubos y palas en la arena. Nos mirabamos
bocabajo, el vasco y yo. Era un hombre gordo con la cara pecosa,
alto. Tenia unos dientes grandes y desordenados. Con aquellos
dientes ya supe que era de los que muerden y dan latigazos, un
dominador contundente. Apenas nos dijimos nada antes de irnos
hacia su apartamento. No me besd ni una vez, y, mientras me
decia de donde era, yo ya me imaginaba montafas verdes,



arboles gigantes y bosques en silencio. AUn no habia cerrado la
puerta de fuera y ya me estaba dando azotes en las nalgas, asi,
sin haber hecho nada antes. Y luego volvid a hacerlo una y otra
vez. De un modo extrafo, distinto, como metddico. Era un experto
que calculaba con precision hasta donde debia levantar la mano y
cdmo debia descargarla. Mi carne ardia, sentia la sangre latiendo.
Intentaba buscar alivio tocdndome, pero él me agarraba por las
mufecas y continuaba azotandome con una precision quirdrgica.

No hablaba, solo de vez en cuando me preguntaba si queria
MAs con una voz serena que no denotaba excitacidon de ninguna
clase. Yo lo miraba desafiante y le decia que si, que queria mas y
mas fuerte. «éSegura? éSeguro que podras aguantarlo?» Y
levantaba aln mas el brazo y yo le sonreia con la satisfaccion de
ganarle; con mi resistencia estaba ganando. Luego, ademas de los
azotes, pasd a morderme la espalda hasta que sus dientes casi se
encontraban, llevando al limite la elasticidad de mi piel. El dolor
era tan intenso que creia que perderia la consciencia, pero
después venia una ligereza, un flotar confortable, como si hubiese
dejado mi cuerpo, deformado y arrugado, flacido y vencido, sobre
una silla. Un descanso, una tregua de mi carne. Salir y descansar.

Cuando el Vasco se cansd de mi culo, me gird hacia él y
comenzo a golpearme los pechos, cosa que nunca me habia hecho
ninglin hombre. La piel blanca se me puso roja y al cabo de un
rato me salieron moretones. Con la otra mano me pellizcd un
pezén. «éMas?» Y yo contestaba que si, que mas. Y en aquel
dolor extremo senti una felicidad absoluta, la felicidad de dejar de
ser. De dejar de desear.

Toco la ropa v el tacto pegajoso me lleva al Gltimo encuentro con El.
Fue anteayer. Yo me agarraba a ambos lados de la mesa y él me
embestia por detras. Con cada arremetida la mesa iba golpeando la
pared y veia como iba dejando pequefas hendiduras en el yeso. El
me clavaba sus dedos redondos en el pliegue que crean las nalgas
con los muslos, en la carne blanda. Nervioso, como siempre, tenia



que parar porque salia de mi sin avisar. Es torpe, no lo puede
remediar. Yo volvia la cabeza y lo miraba, no sé si mas resignada
que desafiante. De pronto me noté cansada de tanta batalla. éPor
qué siempre tenia que haber lucha en el sexo? ¢Podria ser de otra
manera? Entonces ya no era solo la mesa la que chocaba con la
pared, también era mi carne la que se clavaba en el canto a medida
que él se me aferraba, pegajoso aun. Al acabar me parecid que me
abrazaba toda la espalda, dejandose caer encima de mi, y, por un
momento, noté su barriga agradable apoyada en los musculos
pequefos que rodean la columna.

Me volvi para buscar la camiseta, que se habia quedado tirada en
el suelo. No lo miraba ni me miraba ni me recorria mentalmente por
dentro para saber si me sentia como antes de que viniese o para
rastrear el latido del orgasmo que a menudo se ramifica en
espasmos cada vez mas espaciados. En aquella ocasidon no tenia que
buscar nada porque la Unica sensacion que me habia quedado era el
escozor por haberme irritado la piel, demasiado seca, con la de él, y
porque no hubiera querido esperarse, que tenia prisa. Y yo, cuando
me imponen las prisas, sin quererlo, me seco tanto que ya no hay
manera de que las cosas sean faciles. O quizda es que estaba
cansada de verlo tan a menudo.

Hizo un ademan como para acariciarme, acercandome la mano a
la barbilla, pero esquivé su gesto y él enseguida se puso a hablar sin
parar, yendo y viendo de la cocina a ver si encontraba algo para
comer.

«Esto dura demasiado. Estoy cansada.»

«Ya sé que no me quieres —me dijo—, que solo me quieres para
follar.» Y en la frase habia cierto tono de acusacion, de reproche.

Ya me dira si no es ironica la situacion: un hombre que le pone los
cuernos a su mujer y le reprocha a la amante que no lo ame. Como



un escupitajo, acudieron a mi un montén de palabras de indignacion
que se me acumularon en el hueco de los dientes, bajo la lengua.
Palabras como que él ya tenia la vida solucionada, que él no perdia
nada. Insultos por querer jugar a las parejitas. Por primera vez
también se me quedd en la lengua, subiendo por la garganta como
una bocanada de hiel, la gran pregunta: épor qué le hacia todo
aquello a su mujer? éPor qué no era capaz de solucionar sus
problemas con ella? éPor qué enseguida me buscaba a mi? éNo la
queria, después de tanto tiempo, de una hija, después de pasar con
ella cada noche de los Ultimos afos? Todo eso le habria dicho, pero
me habia prometido que no me meteria nunca en su vida. éQué
explicacion habria podido dar? ¢Clichés rancios sobre buscar fuera lo
que no encontraba en casa? ¢Que con ella llevaba tiempo sin
entenderse? ¢Que tenian problemas? Siempre que he estado con un
hombre casado he pensado lo mismo: que las explicaciones tienen
que guardarselas para ellos. Sin embargo, por algun extrafio motivo,
a menudo se sienten obligados a exponer todas las razones que los
llevan a la infidelidad. Patéticos. No hace falta, sefiores, no hace
falta. Yo sé qué pactos tengo conmigo misma, no me conciernen los
que ellos tengan con sus esposas. Ya sé que siempre es culpa de la
amante. Las compaheras de trabajo hablan pestes de las «otras»,
esas que engatusan a honorables padres de familia y los llevan por
el mal camino. Pero son ellos los infieles, éno?

Retuve toda la saliva sobrante entre los dientes y le dije que
teniamos que dejarlo haciendo un gran esfuerzo para que no me
empezase a caer, traidora, por las comisuras, que cerraba tanto
como podia mientras articulaba las palabras. éSabe lo que es hablar
limitando al maximo los movimientos de los labios, la lengua, la
garganta? «Como quieras», dijo, pero como si no se lo creyese.
Puede que sea de los que piensan que cuando las mujeres dicen no



titubeando es que en realidad quieren decir que si y creyera que
tarde o temprano podria intentar colarse por alguna de las grietas de
mis dudas. Y con razon. éCuantas veces le habia dicho que no y
luego era que si? «Es que he conocido a alguien y me gustaria
concentrarme en él, me parece que podria funcionar.» No sé si se lo
conté para que tuviese celos o para convencerlo de que esta vez
queria cortar de verdad. Luego no dejo de moverse por el comedor,
riendo, bromeando, decia «qué bien, me alegro por ti. Eso seria
perfecto, asi estariamos en la misma situacion, asi nadie saldria
perdiendo». «No, nho me has entendido, yo lo que quiero es que lo
dejemos. Creo que con este hombre las cosas pueden ir bien. Con él
puedo caminar tranquila por la calle, puedo ir a cenar, se puede
quedar a dormir los sabados. Contigo todo eso no puedo hacerlo.»
«No, no, si estd claro que no quieres nada serio conmigo, ya lo
dejaste claro el otro dia.»

Se me ocurrio decirle que él deberia volver a su casa y dedicarle
un poco mas de tiempo a su matrimonio. Hice el ridiculo dandole
consejos topicos con palabras que no quieren decir nada, como
«segunda oportunidad».

«Y quién es ese hombre que has conocido? éFolla bien?»
«Bastante.» Pero no quise darle mas detalles.

No tenia ninguna intencion de contarle nada de lo que pasaba
entre el Impotente y yo. De hecho, aun no hemos follado. Lo conoci
un domingo por la mafiana después de dormir toda la noche. No
solo toda la noche: habia dormido practicamente veinticuatro horas,
desde que hube llegado del trabajo el sabado por la mafana.
Recuerdo haberme levantado para tragarme, medio dormida,
galletas de un paquete que luego encontré entre las sabanas.
Y aquella manana, sentada en una terraza, me estaba tomando un
café sin creerme que pudiese ver el dia de aquella manera, con ojos



de persona despierta, con 0jos de persona viva. Una manana de sol,
ademas. El Impotente estaba sentado en la mesa de al lado, solo,
leyendo el periddico. Un hombre mayor que yo, alto, delgado y con
la piel del cuello ya comenzando a ceder. Es en el cuello donde las
personas tienen la edad. Todo el mundo en la plaza me miraba
sonriendo, por la espalda descansada, por el sol, por el domingo.
Y al encontrarme con la mirada del Impotente él también me sonrid.
Volvimos a coincidir al cabo de un rato. Y otra vez, y una mas hasta
que los dos nos echamos a reir. Lo tenia a poca distancia. Ahora no
sabria decirle exactamente de qué comenzamos a hablar, si del sol
que hacia, de la plaza o del periodico. Da igual, porque yo ya lo
miraba muy atentamente a los 0jos e intentaba que no se me
escapase ninguno de los movimientos que dibujaban sus labios. De
pronto me vino un runrdn extrafio que no era el de siempre. El
runrin que solia notar es un rumor por dentro que empieza en la
entrepierna y se te va metiendo dentro, muy arriba, un latido de los
musculos pidiendo con urgencia llenar el vacio que forman. Pero el
runrun de aquella manana de domingo estaba mas arriba, en la boca
del estbmago, y hacia el camino inverso al otro. Salia de dentro y
parecia extenderse, ramificado, por el resto de la barriga, del tronco,
de todo el cuerpo. Un runrin de los que te hacen tener ganas de
levantarte de un salto. Daba risa.

—OQiga, ¢sabe que tiene ropa en la lavadora?

—Si, si, ya lo sé, pero ya le dije el primer dia que de la ropa me
encargo yo.

—Pero écuando hizo la dltima colada?

—No sé, no sé..., ya lo miraré, usted no se preocupe. Olvidese.

Por supuesto, olvidese, con esta peste por todos lados.



Hoy no esta. Llevo toda la semana guardando sus llaves como un
tesoro. No quisiera perderlas y que pensase que no me importa. He
llegado a su casa empapada en sudor, con las bolsas de un lado para
otro, nerviosa. Al principio me ha costado abrir la puerta, no sabia
hacia donde debia girar la llave y me ha entrado un panico absurdo
y terrible al pensar que no podria entrar, que no podria hacer el
trabajo y que acabaria pensando que soy una irresponsable. Se me
ha acelerado el pulso y he sentido un mareo extrafio, me ha
parecido que estaba a punto de caer por la escalera sin barandilla. Al
final, sin embargo, he escuchado aliviada el sonido de la pieza de la
cerradura cediendo. Una vez dentro, he dejado las bolsas en el suelo
y he mirado el pasillo plantada alli en medio. No sé si esto de limpiar
su casa sin que Usted esté sera mas liberador o mas incémodo.
Mientras lo pienso, con la mirada recorriendo todos los rincones,
0igo el sonido de unos tacones de mujer contra los adoquines de la
calle mientras se aleja.

Aprovecho para limpiarle el estudio y hacerlo con mayor libertad,
moverme como cuando estoy en mi casa y nadie me ve. Pongo el
cedé que tiene en el aparato de musica. Clasica, por supuesto. Qué
previsible. Miro su coleccion de cedés y no encuentro nada que yo
conozca. Todo muy extrafo. Podria poner la tele. Podria poner el
programa de tarde que veo cuando no vengo aqui. No, decido



buscar una emisora con canciones de ahora que suenan en todas
partes y puedo ir cantando mientras limpio. Apunto en un papel la
que tenia puesta para dejarlo todo como estaba, como si nunca
hubiese venido. Subo el volumen hasta que me cuesta oir mis
propios pensamientos.

Qué quiere que le diga, si ahora no esta Usted, tendré que
hacerme mas agradable el trabajo, ¢no? Ademas, hoy estoy
contenta. Ahora, mientras bailo, recuerdo abrir los 0jos en una
habitacion oscura, muy oscura. Envuelta por aquella negrura densa y
tibia pensé: «Soy yo misma, si. Estoy dentro de mi misma», un
pensamiento extrafo, pero es que habia dormido toda la noche y la
mar de bien. Era una habitacion sin ranuras en las persianas ni ruido
de coches de fondo ni mdviles que avisan en silencio. Estaba en casa
del Impotente, en una cama que olia a lavanda. «Me gustaria
conservar toda la vida esta manera de despertarme —pensé—. Toda
la vida me gustaria ser asi de... équé? éFeliz?» Traté de retener
todos los detalles de aquella paz de ser yo entera... Me reconfortaba
saberme en una cama, sentir mi piel arropada por las sabanas y por
su cuerpo, que olia bien. Era un cuerpo parecido al del Etéreo, aun
mas liviano, largo y con la piel fina, blanca, una piel suave con
mucho pelo por todas partes. Alargué el brazo y lo agarré por la
cintura, envolviéndolo entero con las sabanas, que ahora, pese a la
oscuridad, reconocia que eran blancas y de algodon de buena
calidad. Pensé que en el futuro, cuando quisiera recordar los
primeros dias con el Impotente, me bastaria con buscar un poco de
lavanda. Por culpa del cojin. Un cojin para el dolor de espalda que se
calienta en el microondas y te lo pones en la nuca. La tarde del dia
anterior habia llegado tan dolorida de toda la semana que solo con
haberme tocado un hombro, quejandome, él ya habia ido corriendo



a buscar aquel cojin que pesaba. Me habia dormido agarrandolo con
fuerza, sin soltarlo.

Qué tregua, el Impotente, como si llevase buscandolo toda la vida.
Cuando me besd por primera vez bajo la luz de domingo, me
entraron ganas de llorar. Por la ternura, por la poca invasion, por la
calma con que me sujetaba la barbilla antes de posar sus labios
sobre los mios. Soy una tonta, lo sé. «Eres muy muy guapa», me
dijo, y no para llevarme corriendo a la cama ni para convencerme de
nada. Lo decia porque lo pensaba y yo no hacia mas que reirme,
volver los ojos hacia otro lado y reir como si fuese muy pequefia y
eso me lo dijesen por primera vez. Y en la habitacidon oscura me
abrazaba y con un dedo me recorria el vientre, blando como aquellas
bolsas de bolas de masa dentro de los fermentadores de la fabrica.
«Buenos dias, amor», escuché que me decia al volverse hacia mi, y
yo enseguida pensé que qué limpio, qué aliento mas limpio de
buena mafana. Recordé la cena con velas de la noche anterior,
como de postal, él con un delantal en la cocina friendo trozos de
carne, las copas de vino con un ribete como de oro. Habia
observado las cortinas, con un bordado de flores al final, y aquella
orquidea tan blanca sobre el mueble del comedor. Una casa limpia y
cuidada. Alli me sentia en paz.

Nos habiamos metido en la cama después de cepillarnos los
dientes y ponernos el pijama. Yo le habia dicho que no lo habia
traido y él se habia ofrecido a prestarme una camiseta. Me senti un
poco desconcertada, no se lo negaré. Era la primera vez que estaba
con un hombre que solo me besaba en los labios, en las mejillas,
gue me acariciaba detras de las orejas, todo con mucha serenidad y
sonriendo. Guapa. Yo esperaba que aquello fuese la fase inicial, el
comienzo pacifico de una relacion diferente de las que habia tenido
hasta entonces. Ternura antes del sexo, habia pensado, iqué bien!



Me imaginaba la continuacion, con aquella misma cadencia
recorriendo mi piel, acariciindome despacio, volviéndose hacia mi
poco a poco, metiéndose dentro de mi con calma y solo cuando yo
estuviese lo bastante excitada, sin gestos bruscos ni sobresaltos de
ninguna clase. Me imaginaba un sexo de terciopelo que no me
invadia, que me llenaba sin hacerme dafo. Todo esto me lo
imaginaba mientras él deslizaba un dedo por mi boca y me miraba
sonriendo. «iQué feliz soy!»

Puede que dudase un momento, preguntandome si no me
aburriria con un sexo tan pacifico, si no echaria de menos la
sacudida intensa de los otros hombres, los mordiscos, los azotes en
las nalgas. Pero habiamos lavado los platos juntos, habiamos puesto
musica suave, habiamos tomado un poco de chocolate y nos
cepillamos los dientes. Por iniciativa suya. Lo tenia cerca todo el
tiempo, con un cuerpo que se dejaba abrazar, que podia abarcar, y
ahora el runrdn ya no lo notaba solo en el estdmago, también en la
entrepierna. Lo deseaba. Pero él habia dicho que nos cepilldasemos
los dientes y nos pusiésemos el pijama. «éVamos a dormir?» Nos
habiamos metido en la cama asi, muy vestidos, él con pantalones
largos y con la parte de arriba del pijama también de manga larga, y
yo habia pensado que qué suerte estar con un hombre que no
quiere magrearte enseguida, que te respeta. Seguro que el sexo con
él seria muy especial. Lo fui abrazando y dandole besos, que cada
vez querian ser mas humedos, bajo las sabanas, pero él dijo
«buenas noches» mientras me colocaba la cabeza justo debajo de
su barbilla, como deteniendo mis movimientos. Estoy convencida de
que mientras se dormia aun podia presentir mis ojos como platos en
la oscuridad, con las pestafias rozandole la piel del cuello cada vez
que los cerraba y volvia a abrir. «Buenas noches, amor», habia
repetido, y yo habia pensado que quizd era mejor asi, que me



amasen de verdad y no desde el cuerpo... Y me agarré fuerte al
cojin de lavanda.

Hoy que no esta me encargaré de la ropa lo quiera o no. Veo que
la lavadora vuelve a estar llena y cerrada. Abro la puerta redonda,
que hace un ruido seco antes de vaciarse de agua. La ropa que
habia quedado por encima estd seca y arrugada, la de debajo
pegajosa y gris. Vuelvo a cerrar la portezuela, pongo jabon hasta
arriba en el cajetin, suavizante, y subo hasta cuarenta grados la
temperatura de lavado. Si fuese una mujer de las de antes herviria
agua y sumergiria en ella todo este montdn de ropa asquerosa. Qué
hombre tan extrafio, qué mania mas rara. Ya sé que no quiere que le
toque la ropa, pero no puedo evitarlo. No puedo trabajar con este
olor.

Mientras la lavadora gira y gira, me ocupo de la cocina, los banos,
paso la escoba y friego el suelo. Friego el suelo como siempre me ha
gustado hacerlo, descalza y bailando al ritmo de la musica.

Entro en su estudio, aunque no quiere que me encargue de él. Su
misteriosa habitacidn oscura, con una mesa al fondo llena de
papeles, una habitacion pequena repleta de estanterias, de libros, de
papeles arrugados por el suelo. Una silla de espaldas a la puerta
bajo una ventana con las persianas bajadas. Podria leer lo que tiene
aqui encima. Pero no sé si quiero saber cosas muy suyas, implicarme
mas. Decido que no y me dirijo a su dormitorio. No puedo evitarlo:
me tumbo en la cama. Y me digo: «No me dormiré, no me dormiré».



XI

Hoy he estado a punto de no venir, me daba una pereza extrafa.
Y luego me he equivocado de calle y por poco llego tarde. iDespués
de tantos dias! Como si en realidad no quisiera venir.

—Mire, es que la gente no acaba de entender que limpiar no es
solo limpiar, que no es hacer cualquier cosa. Yo limpio de una
manera o de otra dependiendo del humor que tenga, de cdmo me
sienta cada dia, y cuando Usted no estaba me entraron ganas de
limpiar mas a fondo. Ya lo habra notado, éno? —Me arremango la
camiseta, me hago una coleta y continlo hablando—. ¢Fue bien su
viaje? Era un viaje, éno?

—Si, si, muy bien. Le he traido esto: una guia que seguro que no
tiene. Yo ya la he usado, asi que se la puede quedar.

No puedo evitar que se me note en el rostro la ilusidn que me
hace su detalle, «gracias, gracias, gracias», le digo de corazon. Y es
de las caras y bonitas. Mire qué fotografias. La guardaré siempre
como un tesoro. Ahora mismo lo abrazaria, lo llenaria de besos.

—Me ha arreglado el dia y una de esas semanas que mas vale
olvidar.

—Si? ¢Por qué?

—Nada, que he tenido una especie de novio y acabo de romper
con él.

—¢Aquel que era un amante?



—No, no, a ese ya hace dias que no lo veo, bueno, el par de
meses que hace que estoy con este otro. Claro que como solo lo veo
los sabados por la noche no parece tanto tiempo. Este era un novio
novio.

—¢Y no ha funcionado?

—Es que no lo sé. Lo hemos dejado sin decir que lo hemos
dejado, pero cuando nos despedimos el domingo me parece que
quedd bastante claro que no vamos a ninguna parte. éNo es raro
despedirse asi, sin romper platos, sin peleas ni nada de nada? éNo le
parece triste que nos hayamos separado como si fuéramos a volver
a vernos mafana pero sabiendo que ya no nos veremos mas?
Siempre le digo que nunca entiendo nada, pero es que ahora,
después de esto, todavia menos.

—Y qué ha fallado?

—Pues no lo sé. Todo era perfecto, él era carifoso, muy
agradable, muy limpio, muy atento. De esos hombres que las
mujeres siempre quieren en las pelis y las series, de los que cuidan
los detalles, de los que te traen flores y te dicen que estas muy bien
con esta nueva sombra de ojos o se fijan en si has cambiado algo de
la decoracién de tu casa. Este hombre era de esos.

—CY qué pasa, que no le gustaba lo suficiente?

—No, no es eso...

Me callo y dudo si contarselo. Me da verglienza, pero, después de
quedarme dormida en su cama, le tengo mas confianza.

—Es que tenia un problema muy grave..., funcional, ya me
entiende. En dos meses no ha habido manera. {Cree que es porque
yo no le gustaba lo suficiente?

—No lo sé.

—Es que me he sentido tan indtil... Cada sabado intentando que
pasase algo. Solo le digo que un poco mas y se me desencaja la



mandibula. Veo que se rie, pero yo estaba desesperada. No sé qué
le pasa, no lo sé.

—iQué edad tiene?

—Cuarenta y ocho anos.

—Bah, no le dé mas vueltas, mas le vale buscarse a alguien mas
joven. Este se le habria muerto demasiado pronto.

«Quiero invitarte a cenar.» Es lo que decia el mensaje que me envio
El. Como si supiese que habia roto con el Impotente. «TU y yo solos
y de noche, en la calle. Te llevaré a un restaurante que te
encantara.» Y yo le recordé que era sabado, dia de estar en familia.
Acepté con una condicion: que no follariamos. Y me miraba en el
espejo empanado por el vapor de agua y me veia la piel flacida. Mis
pechos miraban hacia abajo, tristes. ¢Se me empezaban a caer?
Puede que del peso. Durante el tiempo que estuve con El engordé
sin parar, me provocaba un hambre feroz. Luego, durante los meses
que habia pasado con el Impotente, habia adelgazado de golpe,
como si me hubiese exprimido de arriba abajo.

Aquella noche me llevd a un pueblo de las afueras, y mientras
caminabamos por la calle me cogia la mano de vez en cuando. Pero
no era un cogerse de la mano con los dedos entre los dedos y
apretandose palma contra palma. No era un sentirse los latidos de
las pequenas venas de la mano del otro cuando lo agarras muy
fuerte. Ni era ir recorriendo de tanto en tanto la una de su pulgar
con mi dedo pulgar. No, lo que me cogié fue el dedo corazén con
dos dedos, como desde fuera, como para no agobiarme demasiado.

En el restaurante, al que por lo visto iba a menudo, me presentd
como una amiga. Ellos ya debian de pensar que no era solo una
amiga. ¢Quién lleva a una amiga a cenar un sabado por la noche,



una amiga con un escote generoso, y ademas se pone tan nervioso
como lo estaba él? Bebimos, bebimos mucho, y enseguida me senti
mareada. Me parecid simpatico, incluso mas guapo, interesante.
Podria ser para mi. éQuerria quedarmelo solo para mi? ¢Cada dia de
la vida afeitandose en el bafo? éCOmo me veria €l si me tuviese
siempre? Quizd me haria lo mismo que a su esposa: buscarse a otra
que le diese emocidon entre semana. La duda que siempre habia
tenido era como debia apafarselas para que su mujer no notase
nada. Seguro que lo notaba, aunque solo fuese por los olores. Yo
detectaba si habia follado con su mujer antes de estar conmigo.
Cosa que no pasaba con mucha frecuencia. «Tonta —pensé mientras
lo escuchaba hablar como si hablase para si mismo—. Mira si es
tonta que no se folla a su marido. ¢Es que no sabe que las parejas
se mantienen unidas si follan cada dia?» Vas dejando un rastro en el
aire y las demas mujeres pueden olerlo. Por eso cuando un hombre
tiene pareja pero no lo hace a menudo tiene mas probabilidades de
acabar poniéndole los cuernos. ¢{No me cree? Pues mire, ahora
mismo podria hacerle una lista de los hombres con los que he
estado que tenian precisamente esa situacion.

En el coche estaba contenta, subi el volumen de la voz rasgada de
la cantante. Qué canciones tan tristes. Pero me puse a bailar a otro
ritmo, como si en realidad estuviese escuchando una musica
frenética en una discoteca. Cuando estuvimos frente a la puerta, El
dijo «buenas noches». «No, no te vayas, por favor.» Lo miré sin
sarcasmos, sin ironia, queriendo decir exactamente lo que decia,
puede que por primera vez... «.No quieres entrar un rato?»

Dentro de casa nos dejamos caer en la rugosa alfombra del
comedor. Pensé en lo mucho que habia echado de menos aquel
cuerpo habitual, pues un cuerpo que pasa tanto tiempo con el tuyo
no es igual que un cuerpo con el que pasas veinte minutos en un



tren o en la consulta de un dermatodlogo. Ya era también un poco
mio, ¢sabe? Sentir su calidez era agradable. Aquel dia hicimos el
amor, o yo al menos lo recuerdo asi. Detener un momento los
pensamientos y, entre efluvios de alcohol, decirme: «Ahora mismo
estamos haciendo el amor».

Al terminar, El me habia rodeado con sus piernas y yo apoyaba la
cabeza en su hombro. Permanecimos asi unos minutos, hasta que
carrasped y dijo que tenia que marcharse. «éQué?» «Tengo que
irme.» En cualquier otro momento le habria soltado un «como
quieras, tu veras», y me habria metido en la cama sin despedirme.
Pero aquella noche habia bebido mucho. «Pensaba que podrias
quedarte... a dormir.» Noté que las rodillas me ardian, eché de
menos la piel que habia ido perdiendo a capas en la alfombra
cuando le pedi: «Quédate, por favor. Una noche para mi, solo una.
Dormir juntos aunque sea una noche. éNo dices siempre que
querrias dormir una noche conmigo?». «Lo siento, no puedo.»

Y aqui me tiene, representando el papel mas tdpico de la historia,
llorando como llevaba tiempo sin hacerlo, como nunca habia llorado
delante de El, quizd recordando la voz desgarrada de la radio del
coche. «Hoy, solo hoy, por favor, hoy no quiero dormir sola. Me lo
has dicho antes, me has dicho que podias.» «No, te he dicho que
podia cenar contigo. Le he dicho a mi mujer que tenia una cena con
la gente de la empresa, pero ahora ya empieza a ser demasiado
tarde.» «Y entonces, todo esto..., épor qué?» «éPor qué? Pues para
estar juntos un sabado por la noche, éno es lo que querias?» «No,
yo no quiero nada de ti. éSabes por qué? ¢Sabes por qué? Porque
eres un cabronazo, un hijo de puta y un malnacido que trata mal a
las mujeres que quiere. Porque solo te quieres a ti mismo y a nadie
mas. Porque cuando me decias que me querias solo lo hacias para
asegurarte los polvos conmigo, porque eres un cobarde incapaz de



afrontar los problemas. éSabes qué? Que ya puedes salir de mi vida
para siempre, no quiero volver a verte nunca mas. é¢Te enteras?
Nunca mas.»

Al decir todo aquello noté de pronto las nauseas intentando subir
cada vez mas arriba. Hasta que El se marchd, y, después de que
cerrase la puerta sin anadir una sola palabra para desmentir mis
acusaciones, entonces, sali corriendo hacia el bafio y vomité. Una y
otra vez, como si sacase la comida de varias semanas. Cuando ya
pensaba que no podia vomitar mas, vuelta a empezar. Hasta que
acabé exhausta, abrazada a la taza del vater con la sensacidon de
haberme vomitado a mi misma.

EL CHINO

Estaba cenando sola y el camarero no tardd en decirme que era
el propietario. Me trajo una bola extrana que debia mojar en una
salsa verde y me dijo que tenia que tragarmela entera, sin
masticar ni nada. Cuando la tuve en la boca me entraron nauseas.
Queria escupirla, pero no podia porque aquel hombre me miraba
fijamente esperando que tragase. «Bebe, bebe», me decia el
Chino mientras me servia un vino tinto aspero y abrasador. «Bebe,
bebe.» Y yo bebia. Y al poco rato ya estaba en su coche, que era
de esos grandes y caros, con asientos de cuero de verdad, y él ya
me estaba manoseando los muslos. Pero no fuimos a un hotel,
sino debajo de un puente, con preservativos tirados por todas
partes que no podia dejar de mirar. Los dedos del Chino, torpes,
me buscaban por dentro. No lo miraba porque me daba asco, pero
del asco que me daba a mi misma no sabia como escapar. Guie su
mano y me masturbé con él. Era toda de corcho, pero no tardé en
orgasmar. Cambiando las erres por las eles me suplicd que lo



tocase. Le dije que no y sali del coche. Era mi modo de castigarlo
por resultarme repulsivo.



Segunda parte
Elaboracion



Usted no sabe lo que se me pasa por la cabeza cuando salgo a
buscar a alguien con quien follar. Tantas cosas en un segundo, en un
instante, tantas que me desbordan y me arrastran. El tiempo se
multiplica, lleno de impulsos y excitacion y anhelos. Fantasias y
posibilidades que me inundan por dentro y por fuera.

Es el cuerpo el que me lo pide, es toda la piel agitandose en olas
gigantescas, las fosas nasales abriéndose para olisquear a la presa.
Cuando salgo a la calle asi, soy animal antes incluso de cruzar el
umbral, un lobo que busca presa para devorar. Salgo a buscar un
cuerpo y me da igual cudl sea. Un hombre mayor o viejo o joven o
un chaval o una bestia. Me conformaria con un animal, un perro, un
gato al que sintiese palpitar entre las manos, que sintiese vivo. Una
rata que se agitase en la palma de mi mano. Un trozo de carne
hecha de sangre que late. ¢Y sabe lo que pasa? Que es el cuerpo el
que se rebela contra mi. Es el cuerpo el que me dice basta ya de
este agujero en el que estoy metida, basta de estar en la nada. El
cuerpo aguantaria menos cosas si yo no lo obligase. Cuando esta
cansado de trabajar noche y dia, de no dormir, de comer hasta el
empacho vomitivo, de no comer hasta convertirse en un recipiente
fantasma, entonces me dice basta y sale por si solo a la calle. Tiene
que creerme, cuando llego aqui ya no soy yo, ya no es él, ya no
somos uno. Por eso puedo buscar cuerpos vivos para engullirlos. Por



eso puedo ser otra y hacer lo que no haria si pensara un poco en
ello. Todo para buscar el grito, un grito que sale de muy adentro y
pregunta muy fuerte: «éHay alguien?». Y luego se desvanece y me
deja a mi con un cuerpo por remendar.

Tiene que ayudarme, solo Usted puede ayudarme. Desde que me
mird el primer hombre no he podido hacer otra cosa que reaccionar
ante sus deseos. Todos los hombres parecen pistolas apuntandome.
No se les puede dejar con la excitacidon asi como asi. Pero ahora ya
nada funciona, ahora ya no estoy comoda dentro de los aseos de
bar, ya no puedo dejar que me toquen en un tren ni hacerle una
mamada a un tio que acabo de conocer. No sé por qué no puedo
hacer lo mismo que he hecho siempre, no sé como deshacerme de
las tensiones. éVe como tengo la espalda? éSe da cuenta de que
esto es inhumano? No me juzgue, no, no es justo. Lo necesito,
necesito follar como sea. Hoy es uno de esos dias del mes en que el
cuerpo me pide contacto con otro cuerpo como sea, icomo sea!
¢Acaso no ve que lo necesito? Cuando una mujer esta asi, salir a
buscar un cuerpo es como un impulso que no sabe de dénde le
viene, como si todos los musculos saltasen. Antes funcionabamos
asi, éverdad? Antes eran los hombres los que salian a buscar a sus
presas. Pero ésabe qué? Que yo no quiero ser presa ni victima de
nadie. ¢Por qué ellos pueden hacerlo y yo no? éPor qué a veces se
asustan cuando ven que tomo la iniciativa, que me adelanto a sus
deseos? Porque otra cosa no, pero yo siempre sé cuando un hombre
se siente atraido por mi. Desde ese dia, cuando aun no habia hecho
el cambio, un dia que me miré al espejo con un jersey blanco que
me quedaba ajustado. Me vi un poco los pechos, que se notaban
porque el jersey era como de cachemira, y me puse contenta al ver
que me quedaba tan bien. Pero en la ventana de enfrente estaba
nuestro vecino, que era mucho mayor que Yo, vestido para ir a hacer



el servicio militar, y vi que desde alli arriba me miraba de una
manera diferente. Podia leer en sus ojos que adivinaba que ya me
habia hecho un poco mujer. Me dio asco y me estropeo la imagen
que me habia formado de mi misma con un jersey tan blanco. Desde
aquel dia sé identificar las miradas de esa clase. Se puede saber si
un hombre te desea y como te lo hara.

Ahora hace demasiado tiempo que no recibo ninguna sacudida en
el cuerpo, ninguna sacudida de las que te hacen olvidarte de todo.
Hace semanas. No, meses. Que con el Impotente no hicimos nada,
solo acariciarnos. ¢Qué le pasaba? éQué? Un hombre al que no he
provocado ni una triste ereccion. Solo una, que nunca le he contado,
pero eso fue uno de los Ultimos dias. Estabamos cenando y me mird
muy fijamente. {¢Sabe que los hombres también adivinan qué clase
de amante eres? Saben perfectamente qué es lo que quieres de
ellos. Yo creo que al Impotente no se le levantaba porque sabia muy
bien que a mi me gustan los amantes contundentes. Lo sé porque
mientras cenabamos hizo una cosa muy rara. Me dio un bocado de
comida con un tenedor y se quedd mirandome con el tenedor en los
labios, en mi labio superior, asi, y era una sensacion agradable tener
algo duro y frio pegado a una carne del cuerpo que es tan tierna, y
al cabo de poco comenzd a apretar. Muy despacio, como tanteando
el terreno. A mi me gustaba y entreabri la boca para dejar que
continuase tanto como quisiera. Fue aumentando la presion, cada
vez mas, solo mirandome la boca, sin mirarme a la cara, como si a
partir de entonces ya solo estuvieran él y mis labios, y nada mas, en
aquella habitacion. Fue apretando y yo cerraba los ojos esperando
que de un momento a otro me rasgara la piel y manase la sangre.
Ya sabe que la sangre de los labios es mas roja que la del resto del
cuerpo, éno? Pero no llegd a herirme y me quedé con las ganas.
Desperté de pronto, cuando yo eché la cabeza hacia atras de lo



mucho que me gustaba. Le noté la ereccidon como nunca se la habia
visto, pero disimuld, no continud. Y el otro dia con El todo fue tan
suave que no logré olvidarme de mi, no lo hice, todo lo contrario.
Por eso ahora necesito a alguien que me domine de verdad, que
me azote si es necesario, que me ate, que haga conmigo lo que le
apetezca. Hasta que yo ya no pueda tomar ninguna decisidon y no
me sienta el cuerpo. Usted no sabe lo engorroso que es mi cuerpo
cuando esta asi de tenso, no sabe lo mucho que me molesta. Mire,
ahora parece que me salen rojeces por todas partes, que la piel se
me cae sola a tiras. He intentado hacérmelo yo sola. Hacerme
pequehos cortes, por ejemplo. He cogido un cuchillo y he intentado
cortarme piel del muslo, esa parte interna que se oscurece justo
antes de llegar al sexo. Me da la impresion de que es una mancha
cada vez mas grande, y me la quitaria. A veces me han pellizcado en
esa parte, y yo le puedo asegurar que no hay nada mas placentero
que eso, incluso mas que los pellizcos en el propio cofo. Por favor,
ayudeme, no puedo mas. No puedo ir a buscar un hombre porque
ya no sé engafiarme hasta el punto de que no me dé asco, y no
puedo llamar a otros amantes porque los aborrezco. Por favor, solo
Usted puede ayudarme. Claro, me dice que pare, que deje a los
hombres una temporada. ¢Es la Unica solucion que puede darme?



I1

Qué angustia. No me entiendo y no sé si Usted podra
comprenderme. Llevo dias sin estar con ningin hombre. Me observo.
Yo andando por una calle y, de repente, un hombre me mira. O yo
en la fabrica con toda el agua resbalando por mi mono de plastico,
con el sudor mezclandose con las salpicaduras de desinfectante y la
cara tapada por la mascarilla, que es como un bozal. Con la nariz
atrapada dentro del papel verde. Y aparece un hombre cuyo deseo
conozco, porque ahora ya sé cuando un hombre me desea, ya se lo
dije ayer, ya no es un secreto que tenga que ir a confirmar, y resulta
que tener esa informacidon no me hace dar ningln paso, no me hace
ir hacia él. Sus ganas me resbalan por el cuerpo. Ahora ya conozco
el secreto. Antes tenia que averiguarlo, debia confirmar mi intuicién
porque no me creia que pudiese gustarles, pero ahora lo sé. Como
desde aquella vomitona inacabable una noche de sabado no he
vuelto a tener ningln cuerpo cerca y decidi, siguiendo su consejo,
renunciar al sexo una temporada, ahora no tengo mas remedio que
quedarme a solas con mi cuerpo.

¢Qué debo hacer con él? éQué se supone que debo hacer con este
trozo de carne viva que siento mia pero no es mia, que me es ajena
tan a menudo, que odio con todas mis fuerzas? Me resulta tan
espantoso que solo tengo ganas de huir de él. No es por estética, es
otra cosa. Me aprieta por todas partes, por los hombros, en medio



de la espalda, en esa pared extrana hecha de nudos que me
aguanta los pulmones. éAlguna vez se ha tocado esa parte del
cuerpo? Para hacerlo no tiene mas que coger dos dedos y presionar
debajo de las costillas, incluso puede hurgar entre dos costillas, aqui
delante, y comprobara que en realidad es una pared escurridiza con
vida propia, como el cuerpo. Es una parte que no puedo controlar, se
vuelve temblorosa cuando siento cosas, cuando me enfado, cuando
me emociono. Es una carne cabrona, ésabe?, hecha de filamentos
llenos de nudos, como un diario de todas las cosas que siento y no
digo, no pronuncio. El otro dia, después de insultarlo a El con todas
mis fuerzas, tuve la sensacion de que ese trozo de carne
perpendicular reventaba, me imaginé que de pronto explotaba en
todas direcciones y dejaba mi casa salpicada de todas las cosas por
decir que se habian acumulado en la boca del estdmago. Puede que
por eso, por no tener que ensuciar todo lo que me rodea, corri al
bafio y vomité hasta quedarme vacia. Luego, como las botellas que
aun hay que llenar, me parecidé que mi tronco hacia un ruido de
viento y ya no me quedd mas remedio que echarme a llorar. éNo le
parece extrafio que a veces cueste tanto llorar? éQué sera lo que
nos impide hacerlo en cualquier momento? Era sabado y dormi
tranquila.

Pero de eso han pasado unos cuantos dias y Usted no quiere
ayudarme. Me dijo que parase, que dejase a los hombres una
temporada, y no parece entender que no tengo otra fuente de
placer. Quisiera ser como antes y pensar que debo aprovechar la
vida, por si acaso al salir a la calle me atropellase un coche y ya no
pudiese experimentar ningun orgasmo mas. Pero ésabe lo que me
pasa ahora? Pues que eso ya no puedo hacerlo y es como si
estuviese dentro de una rueda y no pudiese dejar de dar vueltas.
Los hombres no estan, ya no tengo ninguno, pero cuantos mas dias



pasan sin que regale mi cuerpo a alguno de ellos, mas culpable me
siento. Como si tuviese una obligacidén con ellos y no la cumpliese.
¢Es que no ve que este cuerpo mio no sirve para otra cosa? Si, claro,
me responde que no, pero équé va Usted a saber, aqui encerrado
noche y dia? éQué sabe Usted de la vida, eh? Yo no sé por qué le
hago caso y dejo de ir con hombres. Le hago caso a un hombre que
se pasa el dia encerrado entre cuatro paredes y lo Unico que hace es
teclear historias inventadas en un ordenador. Usted no sabe nada de
los hombres, no sabe que me necesitan. Pero ahora el deseo de
ellos ya no enciende el mio, y ésabe qué? Que ya no sé en qué
consiste mi propio deseo.

También hay otras cosas que le tengo que contar. Por extrafio que
le pueda parecer, mi cuerpo molesta, ocupa demasiado espacio en
este mundo. Por eso busco maneras de controlarlo, de intentar que
no se desborde como si fuese un liquido que no cupiese en un
envase. Si quiere le puedo contar todas esas maneras de hacer que
el cuerpo no me moleste tanto, de castigarlo hasta que haya expiado
lo suficiente las culpas de ser asi, tan él mismo, en medio de este
mundo.

Comiendo. Existe la comida del placer, que es la degustacion
sensual de sabores en la boca. Pero, si le digo la verdad, de eso
hace ya tiempo que no me acuerdo. Lo que mas me pasa con la
comida es que me sirve para calmar la angustia de los filamentos
estos que tengo bajo los pulmones. Pero no se crea, no basta con
comer un poco mas de la cuenta. Para que sea realmente lo que le
estoy diciendo, un acto con el que olvidar el cuerpo, tengo que
atiborrarme hasta que no me siento, hasta que estoy tan llena que
me parece que la comida me llega a la garganta, hasta que tengo
tanto por digerir que ya no noto la angustia en ninguna parte del
abdomen. &Y si le dijera que no me sirve comer cualquier cosa? Pues



no, vera, cuando me entra ese frenesi que me pide ser azotada, ser
atada, ser sometida a la voluntad de otra persona para
desprenderme de la mia, la Unica manera de sustituirlo es tragando,
sin notar apenas su sabor, cosas que no comeria, que considero
malas. Grasientas, llenas de azlcares, si puede ser, comida barata y
hasta mal hecha, mal cocinada. Un dia fui al supermercado que hay
al lado de casa y compré una bandeja entera de hamburguesas.
Carne mala, reciclada, caducada. Compré dos paquetes enteros de
cuatro, mayonesa, kétchup, pan del blando, que esta lleno de
azucar. ¢Y sabe lo que hice? Pues ya se lo puede imaginar: primero
cuatro hamburguesas enteras, con un monton de patatas fritas que
meti dentro del panecillo, mucha salsa, y me las fui zampando
deprisa, sentada en la alfombra que tengo en el comedor, sentada
sobre mis propias piernas. Luego, cuatro mas. «Qué placer», me
decia, pero aquello no era exactamente el placer de comer, el
disfrutar de una buena comida. Cada bocado que daba como si
alguien me estuviese persiguiendo era un estremecimiento, un
latigazo que me llegaba a la entrepierna. Con la mezcla de carne,
que yo sabia que era putrefacta, y la salsa dulce penetrando primero
en mi boca, después en la garganta, luego en el estbmago, como
invadiéndome de lo grande que era el bocado, asi, con las piernas
desnudas sobre la alfombra rugosa y echando hacia atras la cabeza,
con un hilo de kétchup y mayonesa chorreandome por la barbilla y el
cuello hasta llegarme a los pechos, asi me sentia por fin en paz. Por
supuesto ya adivina que después, cuando me lo habia acabado todo
0 no podia continuar, venia lo peor. Era como si el mundo entero se
me hubiese acumulado en el vientre, que estaba a punto de reventar
y destrozarlo todo. Como después de follar, tenia ganas de tirarme
desde una séptima planta. La misma resaca de después del sexo
compulsivo. Y no sabe lo dificil que es escapar de la sensacién de



empacho. Yo, por mucho que lo haya intentado, no he conseguido
nunca provocarme el vomito. Y eso tiene sus consecuencias, ésabe?
Admiro a las bulimicas: se hacen dafo engullendo toneladas de
comida que las perjudica, pero luego saben quitarsela del cuerpo y
que deje de formar parte de ellas. Yo no, yo me lo quedo todo y me
voy hinchando. Con los hombres me ocurre lo mismo, es como si me
los hubiese ido guardando dentro. ¢CoOmo se vomitan los amantes?

A veces me he enfadado tanto después de uno de esos atracones
de nevera que he corrido a tirar toda la comida para que no quedase
ningln alimento en casa. Pero ésabe qué? Que da igual, siempre doy
con el modo de conseguir basura para meterme. Ni se imagina lo
que puedo llegar a hacer cuando me entra esa desesperacion que
me acelera. Un dia que era festivo, estaba todo cerrado y yo habia
limpiado la cocina, me levanté de la cama con ganas de comer lo
que fuera. Revolvi todos los armarios y no encontré nada, nada de
nada. Angustiada, excitada, con ganas de aliviarme el runrdn del
estomago, cogi la Unica cosa comestible que habia, un paquete de
harina. No sabia qué hacer con ella, no tenia huevos, ni levadura ni
azucar. Desesperada, temblando, eché la harina en un cuenco y le
afadi agua. La removi tanto como pude y la frei en una sartén, era
una pasta pegajosa, blanca. Cuando tuve el plato lleno, alli mismo,
de pie, me lo tragué todo, no sabia a nada, sabia a muerte mas que
a vida, y con cada bocado me abrasaba la lengua.



I11

Le pregunto si cree que deberia cambiar de trabajo y, como siempre,
no me contesta, me mira asi, sin expresar absolutamente nada, a la
espera de que yo le dé una respuesta. Su silencio no me ayuda. Por
cierto, tiene hormigas en la cocina. Forman un caminito que sale de
detras de una grieta de la encimera y llegan hasta el fregadero.
Hagame un favor y no deje migas de comida en ningun sitio, de lo
contrario no se van y luego tengo que sacarlas con un pano de
cocina y me da repells.

Pues vera, yo creo que lo de limpiar quiza no sirva de nada. Vengo
aqui, barro, friego, paso la aspiradora, quito el polvo, le limpio los
cristales, pero éde qué sirve si todo vuelve a estar sucio al cabo de
poco tiempo? Y no se crea, no lo digo porque Usted ensucie mucho,
pero el mundo es sucio de por si: se caen fragmentos de las
paredes, del techo, de la piel, del pelo, todos nosotros nos vamos
extendiendo poco a poco por todas partes sin darnos cuenta, nos
vamos desgastando y todo lo que nos rodea se va desgastando.
Mire, esa pared que a Usted le parece la misma, nunca volvera a ser
la misma.

Pero si le digo lo de cambiar de trabajo es porque ya empiezo a
estar harta. Y sobre todo de limpiar de noche, que no sirve
absolutamente para nada. Algunos dias lo mandaria todo a tomar
viento, como si en todo este tiempo no hubiera aprendido nada,



como si fuese el primer dia y me viese asi de inutil, desorientada,
desordenada. Y solo tengo ganas de correr para no volver nunca
mas a la limpieza. Es cuando mas me parece que estoy dentro de un
todo, atrapada.

Y me escaqueo, no se crea, me encierro en los aseos de la fabrica
para olvidar que tengo que hacer el trabajo, me distraigo de mil
formas distintas, me refugio en un rincon que nadie conoce e intento
que el tiempo pase sin limpiar. Y, aunque no se lo crea, es en esos
momentos cuando me noto mas triste, mas decepcionada conmigo
misma. Es como si me hubiera ido de mi casa, de mi, y no me
permitiese el placer de hacer el trabajo que quiero. Este es el trabajo
que quiero hacer, es lo que me gusta y lo que da sentido a mi vida,
pero ya sabe que nadie quiere limpiar. Hay quien piensa que es
denigrante, que es de personas que noO Se merecen Ser COSas
mejores. Dependientas que estan en los mostradores dispuestas
para los clientes, recibiéndolos con su presencia. Todo el mundo cree
que las que limpiamos no tenemos amor propio, pero yo le aseguro
que cuando me alejo de este trabajo me siento mas triste que
nunca.

Qué tristeza, le digo, cuando estoy en un rincén de la fabrica,
detras de un muro hecho de palés, mordiéndome las ufias con la
mascarilla retirada bajo la barbilla y un nudo de rabia en la garganta.
Me repito por dentro: «No puedes hacerlo, no puedes, no sabes,
eres inutil, lenta, desgraciada» mientras miro de lejos como las
mujeres empufan las mangueras a presion. ¢Sabe lo que siento en
esos momentos? éSabe qué? Sobre todo una envidia terrible al ver
que ellas pueden hacerlo con esa facilidad y sin preguntarse mucho
si tienen que hacerlo o no, si lo hacen lo bastante bien o no. Es
extraho, éverdad?, negarte lo que no te niega nadie.



Cuando me entra esa cosa de dudar si tengo que limpiar o no, si
soy lo bastante buena para hacer lo que me gusta, si realmente me
merezco lo de ganarme la vida haciendo lo que me da la gana,
entonces, cuando vengo hacia su casa empiezo a tener ganas de
salir corriendo, de no volver nunca mas. Pero, ya ve, estoy aqui, no
puedo evitarlo, aunque no me crea yo necesito limpiar mas que vivir.

¢Que cdmo es posible? Pues mire, muy sencillo, cuando yo limpio
me viene un placer diferente a todos los demas, una excitacion de
estar haciendo algo que es Util para mi y para los demas. Limpiar su
casa es Util para mi. A medida que voy ordenando, dejandolo todo
como si los dias no hubiesen pasado, como si el mundo no estuviese
sucio y desorganizado, siento que transformo la realidad. Pero le voy
a decir una cosa que nunca le he contado a nadie: lo mas placentero
de limpiar no es el bien que yo pueda hacer a los demas, es el bien
que yo me hago. Y este bien es la sensacion de tener algun poder
sobre las cosas que estan fuera de mi, pero por encima de todo es la
impresion de que soy yo quien se extiende por todas partes. Cuando
yo haya terminado hoy de limpiar su piso, ésabe qué es lo que
tendra esparcido por todos lados? Pues a mi. Limpio con todo el
cuerpo, Y esa es la manera que tengo de relacionarme con el
mundo, de darme y al mismo tiempo de protegerme de todas las
cosas que no puedo entender. Cuando limpio, recorriendo todos los
rincones de esta estancia, soy una mujer rigida que de repente se
convierte en liquida y se derrama por todas partes. Asi es como soy
del mundo y el mundo es parte de mi.



IV

Vengo huyendo de El y me refugio en su casa. Si, ya lo sé, este
tema ya deberia tenerlo resuelto... Pero no se crea que hoy es un
dia de esos en que El no deja de llamarme y a mi me cuesta decirle
que no. No, hoy, precisamente, El no insiste. En realidad, ni siquiera
ha llamado. Me he levantado con este cuerpo mio dolorido y no he
sabido qué hacer. Lo primero que he pensado es que podria ser una
tarde fantastica de sexo. O de movimientos frenéticos hasta el
orgasmo, que no sé si es exactamente sexo. Movimientos de los
huesos y las carnes que me sostienen la espalda desde abajo, desde
el suelo. Hasta olvidar que todos estan conectados. Hasta que los
nudos que los atan unos a otros se deshagan de pronto cuando
acabo.

Si, hoy he pensado seriamente en llamarlo, con unas ganas
terribles que me laten en los dedos. «Venga, atrévete», me he
dicho. Como si llamarlo fuese un desafio. Todavia, todavia estoy ahi,
ya lo ve, en la rueda que nunca se detiene. ¢Por qué un desafio?
Porque soy una mujer: las mujeres no llaman. Aunque se crea que
ahora son otros tiempos, le aseguro que son pocas las que dan el
primer paso. Es parte del juego. Nos imaginamos que si llamamos a
un hombre se va a preguntar «qué sera lo que quiere de mi, qué
busca». Pero hoy no es el caso, como le digo. El estaria encantado si
yo lo llamase y le dijese aunque solo fuera un hola. Siempre me lo



pone facil. Solo con decirle hola ya me pregunta si quiero que venga.
No pregunta por qué lo he llamado, y con frecuencia cuelgo sin que
quede claro el motivo de mi llamada. Ya se entiende todo, pero a
veces no sé si lo que yo entiendo es lo mismo que entiende El. Hay
dias en que lo llamaria solo para comer, solo para pasar un rato
juntos, pero ambos sabemos bien que nuestros encuentros acaban
siempre en el mismo sitio. En ocasiones le he avisado, le he dicho
«ven, pero hoy no follaremos». Y Usted ya se lo imagina, éverdad?
Nada mas decirlo ya veo que ni El ni yo nos lo creemos. Es como un
vicio entre los dos.

Qué angustia, yo sola en casa, tan a punto de enviar un mensaje
y de estropearlo todo. Desde el dia de la vomitona no ha vuelto a
molestarme, pero si lo llamo, Usted ya lo sabe, éverdad?, sera como
desandar todo el camino que he recorrido desde entonces. Estoy
tentada de volver atras, de volver a encontrarme con El o con otros
hombres. No se crea que ahora ya no veo cdmo me miran
reclamando mi cuerpo, pero estoy como paralizada, no puedo ir
hacia delante ni volver atras. Nunca hasta ahora me habia sentido
asi. Estoy orgullosa de todo lo que he hecho, no se crea, pero ahora
lo veo un poco diferente.

Es por la molestia, éentiende? Es por la molestia de mi cuerpo,
que me estorba todo el rato desde que he comenzado a pensar en
todos ellos y a contarle a Usted cada una de las historias como si se
me escuchase, aunque en realidad me lo cuento a mi misma.
Cuando vivia los encuentros con mis amantes me parecia que era la
mujer mas feliz y mas libre del mundo. Sobre todo libre, porque
conseguia hacer lo que pocas companeras de la fabrica pueden
hacer, desvincularse de tonterias cursis como el afecto y dedicarse
Unicamente al placer. Por eso cuantos mas hombres mejor, cuanto
mas extranas las circunstancias mejor, cuanto mas atrevidas las



aventuras mejor. Ahora que las recuerdo todas me parece que en
ese sentimiento de victoria sobre esas reglas tan antiguas de
quienes me rodean se mezclaban también otros sentimientos. Pero
no sé explicarle bien qué es lo que me molesta tanto ahora mismo
de todos ellos. Puede que esté enfadada con todos esos hombres
porque no supieron darme lo que queria, pero yo no sabia lo que
queria, no lo sé ni ahora, en realidad.

Estoy hecha un lio por culpa de todo este montdn de carne, pero
una cosa si tengo clara y la tenia durante todo ese tiempo en que
me encontraba con los hombres: lo que ellos querian de mi. Eso lo
he sabido siempre, y quiza por eso no dejan de perseguirme. A fin
de cuentas, Usted es un hombre, y ya sabra que lo Unico que
quieren de una es el sexo. No me mire asi, que se lo digo por
experiencia. ¢Cuantos he contado? éCuantos hombres han pasado
por mi? Una barbaridad, y ni uno solo, ni uno, ha querido de mi otra
cosa que no fuera follar. éQue cdmo lo sé? Pues mire, es muy facil,
incluso cuando decian que querian amarme, que me querian como
compafiera o lo que fuera, que querian ir en serio, cuando los
provocaba un poco no me decian que no al sexo. Yo los ponia a
prueba, ésabe? Me habria gustado demostrar que alguno de ellos no
se interesaba por mi sexo, pero resulta que todos venian por eso y
no decian que no si yo me ofrecia. Si, por supuesto, el Impotente,
con aquella ternura fraternal con que me tratd, nunca me quiso para
eso, pero es obvio que aquel hombre tenia algun problema grave.

Si, claro, Usted me dice ahora que tenemos lo que buscamos y
que si busco siempre a los hombres interesados por fuerza voy a
encontrarlos, pero no me negara que hay muchos sucedaneos entre
los hombres de hoy. éQue los hay en todas partes? Si, puede que si,
pero, a estas alturas, los que valen la pena o bien estan cogidos o
bien no son para mi.



¢Quiere que le cuente otro secreto? Los hombres se mezclan tanto
en mi piel que no puedo hacer otra cosa que intentar huir de mi
para olvidarlos. Quiero olvidarlos porque estoy muy enfadada con
ellos. No, no sé por qué, pero lo estoy, y lo que veo es que cuanto
mas enfadada estoy con ellos, mas enfadada estoy conmigo misma.
Pero a menudo encuentro una solucidon que me alivia mas que la de
zamparme toda la comida que tengo a mano. ¢éLo adivina? Es hacer
exactamente lo contrario, una dieta tan estricta que apenas me deja
espacio para los pensamientos. Duermo todo lo que puedo durante
el dia, me levanto y bebo un vaso de té con sacarina o una infusién
diurética, me voy a la fabrica. Esquivo los turnos de cena enlazando
la limpieza de las lineas, puede que mascando chicle. Si, me estoy
acostumbrando a mascar chicle toda la noche para no oler mal.
¢Sabe que cuando estamos adelgazando desprendemos mas olores?
Es el cuerpo evaporandose, saliendo por todos los orificios
corporales en forma solida, liquida o gaseosa. Yo lo he descubierto
ahora, que con esta dieta voy menguando. Cuando llego a casa
cansada, con los pensamientos vagando lentamente de aqui para
alla, como si pensase en suefios, a camara lenta, me miro en el
espejo antes de beber a regafadientes algin liquido caliente. Una
infusion con una pastilla laxante. Pero a veces estoy tan muerta que
no me da tiempo a nada, y para calmar los espasmos del estdbmago
trago agua caliente del grifo, insipida.

Luego duermo y solo tengo ganas de seguir durmiendo para
siempre. No, no piense que me quiero suicidar, ay, eso es una
tonteria, solo dormir hasta salir del cuerpo. éNo le parece que seria
genial poder hacer eso? Que pudiera vivir sin cuerpo, dejarlo
prestado una temporada o empenarlo, quemarlo dentro de un
contenedor. Hacerlo pedacitos y ser yo misma por siempre sin
problemas. Pues mire, le digo una cosa, adelgazando tanto como



ahora, un poco si que tengo esa sensacion. Me siento ligera, casi
etérea, y aunque no se lo crea soy feliz asi, sin ocupar tanto espacio,
sin molestar a los demas ni molestarme a mi. éVe? Lo primero que
adelgaza son las tetas, y asi me da la sensacién de que soy menos
mujer.

Soy feliz, de verdad, no haga caso a las lagrimas, lloro de alegria.
Qué me va a decir Usted, claro, que lo que tengo que hacer es
empezar a amar mi cuerpo, que mi cuerpo soy yo misma y que es
urgente que aprenda a quererlo. Oiga, no hable tanto y haga el
favor de hacer algo con esas hormigas, que ya se le han extendido
por toda la cocina.

Ser mujer es una mierda. No se lo digo por decir, pero es un
desastre. Nosotras ensuciamos mas que los hombres. Todo el mundo
piensa que es lo contrario porque los hombres suelen ser mas
desordenados y, en general, la limpieza les importa muy poco, pero
eso es solo en apariencia. éQuiere que se lo explique? Pues vera, si
nos centramos solo en los cuerpos y no en lo que hacemos con ellos,
si solo pensamos en la suciedad involuntaria que dejamos, yo le
puedo demostrar que los hombres son mas limpios. No es por nada,
es por culpa de cdmo estan construidos los cuerpos. Los hombres no
desprenden tantos fluidos como nosotras. Cuando mean no se les
queda el pipi pegado alrededor del pene. Puede que un poco, pero
les sale mas afuera del cuerpo que a nosotras, y si, por supuesto
que eyaculan, pero cuando lo hacen también disparan,
icomprende?, no se ensucian a si mismos. Por eso el cuerpo de los
hombres siempre me ha parecido mas limpio que el cuerpo de las
mujeres. A nosotras todo se nos queda dentro y no nos puede salir
nada sin que nos pringuemos. Pero también sacamos mas cosas,



¢sabe? Es una mierda ser mujer, se lo digo yo. Hace dieciocho afos
que intento esconderlo, disimular, mes tras mes, que soy mujer; me
parece tan indtil... ¢Para qué sirve, después de todo?

éDice que no tiene claro que las mujeres segreguemos mas
sustancias que los hombres? Pues fijese en el flujo vaginal, que no
se sabe a qué responde exactamente. Una eyaculacion sale del
cuerpo por un proceso determinado, hay una causa y un efecto,
pero con el flujo, por mas teorias que existan, el caso es que
ninguna explica el porqué. Si, se supone que cuando estas excitada
es cuando mas te mojas, pero eso no es del todo cierto. A veces lo
estas mucho, pero tienes la piel tan seca que acabas escocida.
Luego esta eso de los dias del mes, que en algunos se te llenan las
bragas de una sustancia pegajosa que se puede coger con los dedos
y la notas consistente, casi sdlida, y otros te sale algo tan liquido
que parece que te hayas meado.

Y, por supuesto, después esta la segregacion mas repugnante que
se pueda imaginar: la sangre. Desde que comenzd he sentido que el
mundo, todo el universo, era terriblemente injusto. Esto es un
castigo, se lo digo yo. No lo s€, no entiendo muy bien que el resto
de las mujeres lo lleven con esa naturalidad, porque yo me hundo
cada vez que llega. Si me dijesen que existe un remedio para
deshacerse de ella, ya le digo yo que firmaba ahora mismo. Lo peor
de todo es que conmigo la sangre es muy generosa, €s COmo Si me
estuviese muriendo, desangrando. A veces me siento como si algo
saliese de mi, como si me estuviesen arrancando una parte de
dentro. Y ésabe qué? He comprobado que si es una parte de mi: me
suelen bajar unos coagulos solidos, de verdad que son sdlidos, y
cuando los veo en el fondo del vater me entra un mareo y me
parece que lo de la regla solo puede ser una enfermedad.



También hay otros inconvenientes. ¢Sabe qué ha sido lo que
siempre me ha dado mas miedo en esta vida? Dejar rastros de
sangre en algun sitio, no controlar la regla lo suficiente, que se
empape el tampdn, luego la compresa, las bragas y se filtre por los
pantalones hasta tocar la superficie donde estoy sentada. iY si le
dijera que es algo que me preocupa tanto que los dias de regla no
me siento en ningun sitio fuera de casa? éNo le parece que es una
injusticia de la naturaleza?

En cualquier caso, ahora esa injusticia me ha hecho volver a ese
dia. Vera, estaba subida a una de las maquinas de la fabrica cuando
me desmayé. Tal como lo oye, como una panfila de las de antes, me
volvi para decirle algo a mi companera y me cai a plomo encima de
ella. Suerte que no estaba muy arriba. Y mas suerte todavia que no
fue en el momento en que limpiamos a presién. Si se escapa el
condensador de la manguera puede matarte.

Si le digo la verdad, yo no es que me encontrase mal. Fue como
quedarme dormida de pronto, como si alguien chasquease los
dedos, chas-chas, y dijese: «Duerme». Suerte tuve de que estuviese
alli aquella sefiora, una mujer mayor que siempre se rie y no le
gusta que la incordien. Me cogié al vuelo y, claro, la tumbé, pero no
nos hicimos nada. Luego me llevaron a urgencias. Yo ya estaba bien
y les decia que no hacia falta, pero me llevaron de todos modos. La
sefiora, de hecho, me iba repitiendo: «Tranquila que no sera nada,
pero mejor que te miren». éSe lo creeria si le dijese que me hizo
sentir reconfortada, como si ya estuviese en casa? Se quedd alli el
resto de la noche, atenta, y me miraba y me preguntaba si comia
bien, si me cuidaba. «Mujer, es que viviendo sola quiza no tienes a
nadie que te lo recuerde, pero te tienes que cuidar.» Yo la miraba sin
decir nada, agotada, y ella me acariciaba el pelo para colocarmelo
detras de la oreja. Con ese gesto, al peinarme como si fuese una



nina pequefa, me invadid de repente toda la pena del mundo y
comencé a llorar como si no lo hubiese hecho nunca. Solo porque
me habia acariciado el pelo.



Los amantes del sexo por el sexo me acariciaban. Es inevitable, los
cuerpos se encuentran, te agarras de un brazo, te coges por el
cuello. Si nuestros sexos pudiesen ir por libre quiza si podriamos
prescindir de los cuerpos, y también de las caricias accidentales. Voy
a contarle un secreto: las caricias de ese tipo no van a parar al
mismo lugar que las caricias de amor y de afecto. La piel que sale a
recibirlas es distinta de la piel que llevas normalmente o de la piel
que te tocan tus amigos y tus seres queridos. Cuando estoy con
amantes, lo que me sale, lo que emerge a la superficie es una piel
hecha coraza, una piel capaz de resistirlo todo que hace que no me
hieran los gestos de ternura ni los golpes deseados ni los mordiscos
ni los azotes. Es como el uniforme verde de la fabrica, el de plastico
que va por encima del resto y donde resbalan el agua, el jabon, el
desinfectante. Le voy a contar otro secreto: no es cierto que no me
dejen ninguna marca en esta piel provisional exclusiva para el sexo
que me voy creando. éLo ve? Después, cuando ya se han ido, una
vez sola, descubro que cuando creia estar poniéndome una coraza
mi piel también seguia ahi. Por eso se me ha ido formando esta capa
de heridas cicatrizadas y de dientes marcados. ¢Lo ve? Es un mapa,
y perfectamente podria darle los nombres y las fechas de todos los
que me lo han ido dibujando. Puede que no todos los nombres, pero
recuerdo las caras, los olores, sobre todo. Y le digo aun mas: la



coraza que creia haberme construido es una coraza que por dentro
va intoxicando.

Hoy he notado el veneno dentro del cuerpo persiguiéndome.
Cansada, muerta de hambre atrasada, sin haber podido dormir, a
media tarde me ha parecido que me volvia loca. Loca de verdad.
¢Que como ha ocurrido? Pues mire, he cerrado un poco los o0jos en
el sofa pero me he despertado sobresaltada, asustada porque aun
dormida he tenido la sensacién de que veia hormigas subiéndome
por las piernas. Y al despertarme he visto aparecer a todos mis
hombres uno por uno delante de mi, y que se iban instalando en mi
casa. Ya se imagina qué angustia. He empezado a reproducir sus
caricias, las sacudidas, los golpes, los azotes, los besos, los
agarrones por el cuello, y ésabe qué? Primero me tocaba uno,
después dos a la vez. Tan real que por momentos he creido que
habia vuelto a ellos, que habia abandonado esta tregua que Usted
me recomendd y he vuelto a llorar de rabia por dentro. Me decia
«por qué, por qué no puedo salir de esta rueda», y el cuerpo me
dolia mas que nunca. Me he descubierto en medio del comedor,
frotando las rodillas con todas mis fuerzas contra la alfombra rugosa,
sintiendo como la piel quemada se iba desgastando. Sin placer, se lo
puedo asegurar, con una tristeza atravesada en la garganta que solo
me dejaba llorar si echaba la cabeza hacia atras, con las lagrimas
cayéndome hasta las orejas y metiéndose dentro. Entonces ya no
eran ni uno ni dos los hombres que me agarraban, eran tres, cuatro,
diez, quince, todos ellos compartiendo cada pedacito de mi piel,
todos ellos tironeando cada uno por su lado, penetrandome por
todas partes, incluso por donde no tengo agujeros: el interior del
codo o de la rodilla, intentaban penetrarme a mordiscos y, en un
momento dado, me dio la sensacidn de que se me querian repartir,



que cada uno de ellos, agarrado a su parte, tiraba tanto como podia
de mi piel. Tan tirante tan tirante que ya casi se rasgaba.

No lo aguantaba mas, ésabe? No solo la tirantez, sino la confusion
de todos esos cuerpos en el mio. ¢Quiénes eran?, écuantos eran?,
équé querian de mi? Mientras tiraban de mi como si fuese una
sabana a punto de romperse, por los pies, por los brazos, por el
cuello, por las orejas, por los labios del cofio, por la piel blanda del
interior de los muslos, por cada pliegue, y mientras me hacian eso, a
mi me parecia que una multitud de hormigas me subia por los dedos
de los pies. Eso es culpa suya, Usted no se toma seriamente el
problema de las hormigas, dice que no hacen nada, que no
contagian enfermedades y que debemos aprender a convivir con
ellas. Y vera, el otro dia tuve que quitarlas con un trapo. iQué asco!
Qué asco cuando miré la bayeta llena de cadaveres diminutos. Pero
aun me daba mas asco cuando me venian a buscar alli, a mi
comedor. Al final no pude aguantar mas tan sola y tanto rato
tumbada. Nadie puede salvarte de ti misma cuando estas sola, ya lo
sabe. Y si es triste llorar de desesperanza, ya le digo yo que aln es
mas triste hacerlo sola.

Comencé a gritarles que me dejasen, les gritaba «marchaos,
cabrones, dejadme en paz», pero ellos se reian, ¢sabe? Se reian y
repetian frases que habian dicho cuando estaban conmigo: «Tienes
que pensar en nosotros dos, eres muy guapa, ho me dejes asi,
seguro que estas mojada, te quiero». Todas las voces formando una,
y yo ya no sabia como irme de alli, con el llanto doblandome el
estdmago, todo el cuerpo como si realmente ellos continuasen
tirando de él. Me miraban y se reian como diciendo que yo era de
todos ellos, «eres nuestra», parecian gritar mirandose unos a otros,
complices. Intentaba olvidarlos recordando las hormigas cadaveres
entre mis dedos, pero los hombres no se iban. No se van nunca.



Al final... ésabe lo que he hecho? No se escandalice, que a estas
alturas Usted ya sabe que yo soy asi de rara, pero équé iba a hacer,
si no podia huir de tanta gente? En algin momento aquella imagen
me parecid placentera, me dejé fundir entre los cuerpos y ésabe
qué? Era como ser de ellos de verdad, como ser de tantos hombres
que ya era del mundo. Pero de pronto los recuerdo a todos no como
personas, sino como cuerpos, Y no podia tolerar que fuesen solo
cuerpos. Comprendi que la piel que les habia puesto no era tanto
esa piel del sexo por el sexo que yo creia, y me dio la impresion de
que me iba por un camino del que no podria volver nunca mas. Si al
menos pudiese llamar a alguien para contarlo, pero équién cree que
querria escuchar una historia de alucinaciones como esta?

Asi gue como no encontraba ninguna salida fui a la cocina a coger
un cuchillo, uno pequeno que corta mucho, uno que utilizo siempre.
Volvi a sentarme en la alfombra con las piernas muy abiertas y
apoyé el cuchillo sobre la piel del interior de los muslos, que no
tardd en ceder, blanda como es. Quise apretar poco a poco, sin
cortarme, aunque en realidad nadie habria podido adivinar que no
me estaba cortando. ¢Y sabe qué?, en ese gesto, y sabiendo que era
muy capaz de ir mas alla, en lugar de disfrutarlo, he visto otra vez
ese camino sin retorno, el camino que me separaria de las personas
sanas y me acercaria a las enfermas mentales. Si, de hecho es
posible que llegados a este punto ya estuviera bastante loca, pero
veia ese camino, ¢éentiende?, veia que el camino eran ellos
tironeando aun de mi cuerpo, riéndose como si yo no estuviese. Para
huir aln mas me dije «vamos, cortate», y al pensarlo sentia que la
respiracion no me pertenecia, que de pronto no me llenaba del aire
que necesitaba para vivir. «¢Qué importa?, si no le haces dafio a
nadie, venga, cortate, hazte un monton de cortes aqui y luego, para



disfrutar todavia mas, échate sal en las heridas y sabras lo que es
rabiar de placer, superar todos los limites del dolor.»

He estado tan cerca de todo eso que aun no me creo que no lo
hiciera. éCual fue el clic? éEn qué instante preciso dije «basta, basta,
basta», gritando con todas mis fuerzas, y me levanté y arrojé el
cuchillo a la cocina? No lo sé, en realidad, pero recuerdo vagamente
que me puse las zapatillas a toda prisa y sali afuera. Un poco mas y
me voy descalza. Sali y comencé a correr. ¢Cuanto tiempo hacia que
no corria? No se crea que fue una carrera de las que se hacen a
buen ritmo para hacer ejercicio; lo que yo hice fue completamente
diferente. ¢Sabe cuando le digo que siempre quiero irme de mi?
Pues correr era como huir de mi misma, llorando, con los brazos
rectos y acelerando cada vez mas los pasos. Cuando llegué a la orilla
del rio, sobre un puente, me aferré a la barandilla, doblandome por
encima y mirando el agua, y comencé a gritar como nunca lo habia
hecho. Un grito de animal, sin palabras, aunque un «no» profundo
aparecio entre los gritos, pero era mas esa rabia que no pertenece a
las personas, que sale de un lugar desconocido. Me quedé asi
bastante rato. Primero llorando muchisimo. Y un rato creia que no
podria llorar mas ni gritar mas, pero enseguida veia que si y volvia a
gritar y a llorar. No sé€ en qué momento pasé de la rabia, de la
tristeza, de las lagrimas, a gritar de risa. Si, ya lo ve, exactamente
como los desequilibrados, dejé de llorar para empezar a reir, sentada
ya en la madera del puente. ¢Sabe por qué me reia? Con la carrera,
la sangre de mi cuerpo se habia extendido por todas partes, por
cada rincdn, y ésabe qué? Senti por primera vez que ese cuerpo que
palpitaba era mio, que me pertenecia. Senti las cosquillas
recorriendo cada pedacito de mi, recorriéndome entera. No sabe qué
alegria. Me sentia el cuerpo, y no por culpa de los demas. Lo sentia
por mi misma.



Luego he venido hasta aqui, aunque no era el dia, y Usted me ha
abierto y yo he entrado directamente a la cocina. ¢Sabe por qué?
Porque de pronto me parece que las hormigas son los animales mas
simpaticos del mundo, ya no me dan asco. Ya no me molestan esas
pequenas criaturas sin sexo.



VI

Los médicos dicen que tengo que descansar; que me desmayé por
una mezcla de cansancio y falta de hierro y no sé qué otra sustancia
en la sangre. Me hicieron preguntas sobre cuanto dormia y lo que
comia, parecia un examen. Mire, yo estoy de baja ahora mismo,
pero si no le importa seguiré viniendo a limpiarle la casa, no creo
que me hagan ningln dafio estas horas. Lo que pasa es que no
podra decirselo a nadie. Es que el médico me recomienda que me lo
tome con calma, que no vuelva enseguida a la noche porque solo
conseguiria otro mareo, y en mi caso es peligroso. Aqui en su casa
no hay ningun peligro para mi. Puede que esas hormigas tan
molestas que andan por su cocina, pero no me caeré de ninguna
escalera.

¢Sabe lo que hice el otro dia? Ahora que tengo tiempo de dia
paseo por las calles, camino hasta pararme en algun sitio donde me
apetezca pararme y lo hago. Normalmente en un banco de alguna
plaza o algun paseo, como los viejos. Solo me falta dar de comer a
las palomas. No me sirven para nada esos paseos, no les saco
provecho, pero parece que la cabeza me va mas despacio. Es una
tregua. No sé si la paz definitiva, pero cuando me siento y me da un
poco el sol, respiro hondo y tengo también la sensacion de haber
vuelto de una guerra. Por supuesto, yo no puedo saber qué es
volver de una guerra, pero me lo imagino. ¢éQué debe de ser lo peor



para los soldados? Saber que ya no estan en guerra y quitarse el
uniforme sucio y hecho jirones.

Yo creia que el uniforme era mi propio cuerpo y por €so queria
quitarmelo. Pero entonces ocurrid algo inesperado y todo dio un giro
imprevisto. Le aseguro que fue por pura casualidad que yo me
plantase frente a aquella pelugueria. Sin el plus de nocturnidad ni las
horas extras ahora voy mas justa que nunca y no me puedo permitir
tirar el dinero en eso, pero habia un cartel con una oferta de masaje.
Me parecié extrano, porque desde fuera solo se veian secadores de
pelo y mujeres con papel de plata en la cabeza. Entré y, como si lo
hubiese decidido hacia tiempo, pedi hora. Si, como lo oye. Pensé
que ya echaria cuentas y ajustaria por otro lado.

Estuve a punto de anularlo. Tuve la misma sensacion que cuando
empecé a venir a su casa, que sabia que necesitaba venir pero por
dentro me decia gritando: «iNo, no quiero ir!».

(Y sabe qué? Nada mas entrar en aquella cabina me senti
extrafiamente conmovida. Si, conmovida, en serio. Con aquella
tranquilidad, la musica lenta, las velas, los olores. Pero alin me
conmovido mas la voz de la masajista cuando entr6. Una sefiora
mayor con semblante triste. Me mird igual que me mira Usted, solo
que no decia nada, apenas hablaba. ¢Sabe qué? Solo con ponerme
las manos encima senti toda la paz del mundo. Bueno, no sé si esa
es la palabra, pero de repente, alli dentro, no tenia que esconderme
de mi misma. Como aqui en su casa. Y con cada caricia de aquella
mujer era como si volviese a mi desde muy lejos.

No sé exactamente cuando ocurrid, pero, con aquella ternura en
los dedos, empecé a llorar. ¢Sabe por qué? Pues vera, a medida que
la piel de la masajista, la piel de sus dedos, de las palmas de las
manos, del brazo entero sobre mi espalda, rozaba la mia, por algun
extrao motivo comenzaba a recordar a todas las mujeres de mi



vida, cada una de las nifas, chicas, seforas que habia conocido, y vi
cdmo las habia odiado a todas. Usted ya sabia que de algiin modo
las odiaba, éverdad? Sobre todo a las débiles, las panfilas, las
victimas que se dejaban maltratar. Las de la fabrica que trabajaban
noche y dia, las que se dejaban pegar por sus maridos y, sobre todo,
por encima de todo, comprendi que las que siempre me habian dado
mas rabia eran las mujeres que se dejaban poner los cuernos.
Comencé a llorar, sollozando como una nifa pequefa, pero la
masajista no se detenia, me parece que ella sabia muy bien lo que
me pasaba. Era como si con el tacto pudiese ver lo que llevo dentro,
todos los sinsabores, todos los odios hacia los demas y hacia mi
misma.

éSabe por qué lloraba también? En ese recorrido por todas las
mujeres, al final de todo se me quedd clavada una que no se iba, la
mujer de El, sin rostro, siempre en la sombra y con la nifia. Ya no la
podia ver con los ojos de El, solo podia hacerlo con los mios y me
daba una pena terrible. No era culpa suya, era culpa de El, y yo si
que tenia mucho que ver con aquello. Tanto como con mi propio
sufrimiento. Por primera vez la reconoci como victima y la
compadeci. Luego volvi a llorar porque me di cuenta de que, de
algun modo, traicionandola a ella me habia traicionado a mi misma y
a todas las mujeres del mundo. Por primera vez me vi como victima
y senti una gran lastima de mi misma.

Ya sabe que a mi no me gusta autocompadecerme, pero quiza
cuando nos pasan ciertas cosas es bueno hacerlo. Cuando aquella
mujer termind con el masaje apenas me dijo nada: «Cudantas
emociones, éverdad?». Y me puso una mano en el hombro mientras
me miraba.

Luego, en casa, desnuda ante el espejo, era como si, por primera
vez, me mirase entera, reconstruida por las manos de aquella



desconocida.



VII

Casi todos los hombres que he elegido eran auténticos dominadores.
Con el tiempo, sabes cdmo son las personas en el sexo sin
conocerlas de nada. Puedo saber qué le gusta hacer en la cama a un
hombre mucho antes de saber como le gusta el café. Los hombres a
los que les gustan los hombres detectan a los que son como ellos,
las mujeres que van con mujeres las distinguen entre un grupo de
mujeres, y yo, entre los hombres, sé ver los que me gustan. Los
bruscos, los que te cogen y hacen que pierdas el mundo de vista, los
que te someten hasta que ya no tienes que tomar ninguna decision.
Te dominan, a veces de manera sutil, por la determinacidon con que
gobiernan el ritmo del sexo que tienes con ellos, pero a menudo son
mas rudos, mas claros en sus intenciones. Tienes una buena
conversacion con ellos, coqueteas como lo harias con cualquier otro,
como una pareja que flirtea, y todo hace pensar que seguiremos los
pasos previstos, que el sexo empezara poco a poco, como quien no
quiere la cosa, con ternura, e ird ganando impulso hasta acabar con
él dentro de mi y mirandome a los ojos. Asi de cordial suele ser la
primera relacion de muchas parejas.

Pero esos hombres de los que le hablo, los dominadores, son
como los otros solo hasta que los besas por primera vez. He
conocido muy pocos que no hayan respetado ni el primer beso. Con
esos hombres, cuando ya te has dado un beso, has quemado todas



las etapas de caricias, de conocerte, de hablar, de rastrear tu
cuerpo. Como tu sabes de qué palo van y ellos saben de qué palo
vas, invaden tu cuerpo como si ya lo conociesen, como si solo
hubiese un cuerpo de mujer, como si conociesen todos los cuerpos
de todas las mujeres del mundo y fuese en el tuyo donde
descargasen toda la rabia. Pero no es rabia, porque no son hombres
cabreados, no son maleducados ni groseros ni nada de nada. Es solo
que les gusta eso y os habéis elegido el uno al otro porque eso es lo
que tenéis en comun.

Le estaba diciendo que por lo general todos dan un primer beso
que se confunde con la ternura, lento, ligero, con un contacto suave
de labios, con una exploracidén alegre de la textura de la piel del
otro, de sus olores y del sabor pegajoso de la saliva. Me gusta el
momento del primer beso, y con frecuencia me parece que a fin de
cuentas es lo que siempre he buscado en todos los hombres. El
momento de cerrar los ojos. ¢Por qué los cierro? No lo sé, pero asi
recuerdo todas las sensaciones mucho mas tiempo. A veces puedo
pasar dias con el beso de alguien en la boca. Porque, a pesar de
todo, hay tactos de labios que me gustan.

Pero no se crea, ese suele ser un momento muy breve, dura muy
poco. Todo cambia cuando mi companero va al grano y me mete la
lengua muy adentro, cuando ya ha empezado a invadirme y ambos
nos hemos quitado ya las mascaras de las formalidades y nos hemos
mostrado tal como queremos ser. ¢O es al revés? ¢éO es entonces
cuando nos metemos de lleno en el papel que queremos interpretar?
No sabria decirle, pero si sé que cuando comienzan los mordiscos
fuertes en los labios, tan fuertes que al principio sorprenden, yo ya
empiezo a sentirme mas cerca del mundo, todo mi cuerpo se
estremece de un extremo a otro y asi puedo olvidarme de todo. Lo
dicen ellos, no yo: que me transformo en una especie de animal y



dejo de ser persona. Algunos se asustan, pero no los dominadores.
Ellos ven confirmadas sus sospechas sobre lo que en realidad me
gusta hacer en la cama. Ellos también saben escoger entre todas las
mujeres a las que buscan una como ellos. Por eso, cuando me ven
disfrutar de los mordiscos que casi llegan a hacer sangre, siguen con
otros mas intensos en el cuello, rasgdndome la ropa, y sus
movimientos son tan rapidos que a mi ni siquiera me da tiempo a
pensar hasta que ya los tengo dentro. Suelen darme la vuelta, me
ponen bocabajo y me penetran desde atras. Me aprietan la nuca
para impedir que me mueva, y yo tengo la cara aplastada en la
superficie en la que esté, la almohada en el mejor de los casos, o la
formica de las mesas de la cocina o la baldosa de algun suelo frio.
Me muerden hasta dejarme los dientes marcados, pero yo no noto el
dolor hasta después, hasta que me veo la marca de su dentadura en
la piel de la espalda. En ocasiones me tiran del pelo y alternan eso
con el aplastamiento de mi cara, a veces me van dando en las
nalgas unos azotes que yo apenas noto.

Pero ésabe una cosa?, la gente estd muy equivocada con todo
esto. Usted debe de pensar, como todo el mundo, que si él es un
dominador es que yo soy una sumisa, que tengo alma de dominada.
Se equivoca. Lo que les gusta a estos hombres de mi es la
provocacion de no dejarme someter, la lucha constante, que
forcejees como si no quisieras nada de lo que te hacen sabiendo que
es exactamente lo que deseas. ¢Acaso cree que ellos vendrian a
buscarme si yo fuese ddcil, si me quedase quietecita y sin oponer
ninguna resistencia? No, porque entonces todo ese juego ya no
tendria ninguna gracia, yo dejaria de tener un papel en él. (Y sabe
lo que le digo?, que el estallido de toda esa lucha, el desenlace final,
no es mas que la paz de dos cuerpos agotados.



VIII

A menudo, cuando he venido aqui desesperada y le he dicho que
necesitaba sexo, Usted, en un susurro cdmplice, como quien me
cuenta un secreto, me decia «amor». Y mire, al principio me
extrand, porque esa palabra solo sale en las peliculas cursis, con esa
luz artificial y con esas escenas finales donde siempre aparecen
besos empalagosos, pero de hecho nadie sabe realmente si lo que
sienten es amor o el desahogo momentaneo del calentdn que llevan
encima. Y no se crea, yo soy de las que se emociona siempre, pero
luego me doy cuenta y me digo «qué tonta».

éNo cree que el amor es ridiculo? No, por supuesto, Usted tiene
que decir que no, pero quiza es que no ha visto todo lo que yo he
visto fuera de aqui. Y disculpe que se lo diga, pero estos temas
dependen mucho del destino. Si Usted cree en el amor, puede que
sea porque ha tenido mas suerte que yo. Si, ya sé que la suerte
salimos a buscarla nosotros mismos, me lo ha dicho muchas veces.
Y es posible que si haya fallado algo en las elecciones de los
hombres que he ido haciendo durante este tiempo, puede ser. éQué
quiere que le diga? Me parece que es muy l6gico que como minimo
desconfie del amor, éno? Cofio, es que no lo entiendo: yo nunca lo
he visto, para mi es como Dios, que nadie puede demostrar que
exista. Y no se crea, tiene delante a la mujer con mas ganas de
amar que haya conocido nunca.



Si le digo que de una manera o de otra he querido a cada uno de
los hombres que han pasado por mi, quiza le pareceria una
exageracion. Pues es asi, se lo aseguro. No es que los quisiera para
casarme con ellos o para tenerlos toda la vida, pero incluso cuando
me daban asco he sentido una especie de compasion por ellos,
cierta ternura. Puede que por eso precisamente me haya enfadado
con ellos, porque no eran capaces de darse cuenta. Pero écdmo iban
a verlo y tratarme con delicadeza si era yo quien no me la permitia?
Si, ya sé que piensa que estoy hecha un lio y que no sé qué quiero,
pero le aseguro que muchos de los nudos que tenia los he ido
deshaciendo aqui dentro, hablando con Usted y conmigo misma
como si Usted pudiera oirme. No sé como se las ha apafiado para
meterse en mi mente de esta forma, como si fuera mi propia voz y
al mismo tiempo una voz ajena. Sin embargo, ésabe qué? En
algunas cosas no he cambiado tanto.

Todavia me pasa eso, aun aprecio a todos los hombres que me
rodean, pero ahora no dejo que se me metan dentro, ni hablar. Hay
muchas maneras de que un hombre pase a formar parte de ti, a
veces ni siquiera es necesario follar con él. Usted dice que ahi fuera,
en alguna parte, debe de haber un hombre bueno para mi, y de
hecho hay muchos, y ahora, como he creido en Usted, cuando dudo
que todo eso exista, me impaciento. Sobre todo cuando pienso que
estoy sola me entra un ansia horrorosa de encontrar a uno de esos
hombres. Tan sola, tan sola que un dia podria caer desmayada en
casa Y no me buscaria nadie hasta que estuviese podrida y los
vecinos avisasen a la policia por la peste, no porque me echasen de
menos. No, de verdad, yo le creo y me digo que debo esperar a un
hombre hecho de otra pasta. Es normal si ahora dudo de todo.
Puesto que he sido yo quien ha buscado lo peor de lo peor, ahora
me parece que no puedo fiarme de lo que percibo en ellos. Me digo



que si me he engafado todos estos afos no es tan facil cambiar el
radar y empezar a detectar buenas personas, me refiero a los que
me convienen, los que puedan tratarme bien. Siempre hay algo que
me hace dudar, que me dice «no, no, este no puede ser porque
mira, por el modo que tiene de hablar de su madre seguro que no
ha solucionado la relacién con ella, por como dice que debe ser la
relacién entre un hombre y una mujer, seguro que querra encerrarte
en casa». Quiza es que me estoy volviendo paranoica, pero mientras
los observo es como si obtuviera mucha informacion de ellos, mucha
mas de la que ellos mismos me quieren dar. Y aun me siento
tentada, no se crea. Pero entonces pienso en lo que viene después,
en todos los después que he vivido en la vida, y me entra una
tristeza repentina. Ya no soy capaz de engafnarme ni temporalmente,
como hacia antes.

En ocasiones he llegado a pensar que lo habia encontrado. Me late
fuerte el corazén, muy deprisa, Yy me pongo nerviosa, pero
enseguida descubro que no, que no es ese, y se me van todos los
nervios.

éComo cual? Pues mire, el chico de la churreria donde
desayunamos todos los sabados siempre bromea conmigo. Lo
conozco desde hace bastante tiempo. Tenemos esa confianza de una
larga serie de mafianas de «el chocolate esta demasiado espeso o
demasiado claro»... Me gusta, ¢sabe?, me ha gustado siempre.
Parece hecho a mi medida. Fisicamente, quiero decir. A veces me
coge de la mano y me doy cuenta de que encaja con la mia. Lo miro
y pienso que hay algo en él que no cuadra, pero no sé qué es. Aun
asi, continuamos jugando, ésabe? Nos miramos, sonreimos, nos
chinchamos con afecto. El suele agarrarme por la cintura para
saludarme y a mi se me eriza toda la piel, me recorre un escalofrio
de arriba abajo y por un momento recuerdo que estoy viva. A veces



yo también juego, no se crea, y aprovecho el viaje en que le doy dos
besos de despedida, por ejemplo, para pegar mis labios contra sus
mejillas mas de lo que la educacién requiere. Con ganas de besarlo
entero, pero de repente me acuerdo del chirrido ese que llevo
escuchando todos estos afios y me digo a mi misma que no.

El otro dia me dejo claro que le gusto, pero lo hizo de un modo
que me molestd. Y mucho.

Vera, Usted ya sabe que yo no soy para nada cursi, que no tengo
la piel fina ni me ofendo por cualquier cosa, pero en realidad muchas
de las cosas que me han dicho los hombres me ofenden y yo no he
protestado. Antes no era asi, ¢verdad? Antes los hombres no eran
tan soeces. Pues estdbamos hablando de lo que nos apeteceria
hacer, que si unas vacaciones en el Caribe, que si la loteria para no
trabajar mas, y de repente dijo: «éSabes qué es lo que mas me
gustaria, en realidad? ¢Lo Unico que querria ahora mismo?». Me
miré tan serio que me entrd una risa nerviosa. Con la pregunta ya
sabia lo que iba a decir, por supuesto, pero va y suelta: «Follarte.
Ahora mismo es lo Unico que quiero hacer».

Se lo imagina, ¢no? El resto de las mujeres, como cacatuas,
gritando y riendo. Y yo callada, cabreada y sin poder expresar mi
cabreo.

iQue qué me habria gustado que dijera? Le parecera una
cursileria, pero lo que realmente queria, si soy sincera conmigo
misma y me libero de todas las precauciones, habria sido que me
dijese: «Me gustas mucho, quiero que salgamos, que nos
CON0zCamos pPoco a poco para saber si juntos podemos construir
algo». Ridiculo, éverdad?



IX

Este suefio me averglienza mas que otros porque sale Usted en él,
pero como ya me ha dicho alguna vez que los personajes de los
suenos somos nosotros mismos o0 una parte de nosotros o, en
cualquier caso, no se refieren directamente a la persona concreta
que aparece sino a alguna de sus caracteristicas, se lo cuento y
Usted lo entendera.

Llego aqui, a su casa, y le digo que he hecho algo o que he
dejado de hacer algo, ahora no lo recuerdo exactamente, y Usted
salta de alegria felicitandome: «Por fin ha salido de la rueda», me
dice. Entonces me abraza con ternura. Como si su cuerpo no tuviera
sexo, como si su cuerpo solo fuera un envoltorio del mio. Y me
siento de una manera..., écdmo se lo diria? Querida. Si, querida. Yo
lo abrazaria a Usted, ésabe? Pero no se crea, no para buscar ningun
tipo de placer ni ningln olvido del cuerpo. Lo abrazaria precisamente
para sentir mi cuerpo. Teniendo el suyo rodeandome creo que podria
sentir el mio y reconocerlo, hacer las paces con él y dejar de
rechazarlo. O sea, que si Usted me abrazase yo podria quererme.
Eso es lo que pienso cuando de hecho Usted me abraza. Lo pienso
como si la situacién fuese posible y ya estuviese pasando. Ahora
recuerdo las palabras exactas que le he dicho al llegar: que he salido
de alli. Habria querido no despertarme nunca, quedarme en el
suefo, retener esas sensaciones para siempre. La lastima es que no



acabase bien del todo. Cuando habia terminado de abrazarme y yo
pensaba: «Mira, este hombre te quiere a pesar de saberlo todo de
ti», entonces estaba a punto de besarme, con las manos
apartandome el pelo de la cara. Se me iba acercando como en las
peliculas antiguas. Habia musica, creo. Si, si, musica a nuestro
alrededor, y yo tenia ganas de besarlo porque era como si nunca
hubiese besado a ningin hombre. Entonces empiezo a pensar si me
he cepillado los dientes, que seguro que me apesta el aliento, y lo
esquivo tan rapidamente que el suefio se trunca ahi mismo. Qué
sensacion de abandono, y todo por mi culpa.

He tenido otro suefo que se parece mucho a este, aunque es
distinto. ¢Sabe qué? Desde que estoy de baja me parece que trabajo
mas durmiendo que cuando hacia el turno de noche. A veces me
levanto agotada, con mil sensaciones, con historias que me sacuden,
y entonces empiezo a rumiar porque no entiendo qué significan. Yo
antes nunca sofaba, se lo prometo. La gente dice que lo que pasa
es que no me acordaba, pero no es cierto.

En el suefo de hace unas noches Usted me invitaba a visitar una
casa, una especie de museo, y cuando acababamos la visita va y me
dice que me espere, que tiene una sorpresa, que todavia hay una
parte que no he visto. Entonces me hace entrar por una puerta
pequefa y tengo que agacharme para pasar. Detras de la puerta hay
unas cuevas que por lo visto tienen millones de anos, con pinturas
en las paredes. Primitivas. Hay un rumor de agua que corre.
«Tenemos que esperar», me dice, y de pronto aparece un chico.
Tiene el mismo aspecto que un companero de instituto que fue mi
amigo hace mucho tiempo, joven, amable, carifoso, y de repente se
acerca a mi y me coge de la mano. Me ofrece la suya, en realidad.
Y vyo, sorprendida, lo miro a Usted porque estoy un poco
desconcertada, como si me hubiese tendido una trampa. Lo miro a



él y luego, incrédula, le pregunto a Usted: «Pero ées este?» mientras
lo sefialo. El sonrie todo el rato, esperandome. «Pero no puede ser
—digo yo—, no puede ser él.» El chico se me acerca y me envuelve
con sus brazos. «éDe verdad eres tu?» Y él sonrie y me besa. «Pero
¢y mi mal aliento?» El vuelve a besarme y me huele: «Ah, eso, no es
para tanto. Ademas, a mi este olor me gusta». Salimos de la casa y
ahora estamos en una especie de fiesta con un grupo de personas.
Alguien me pregunta, sonriendo y admirandonos como se admira a
las parejas felices, que como nos conocimos. Los observo un poco
escéptica pero ilusionada y decimos, al mismo tiempo, que es una
historia increible. De pronto Usted esta alli, a mi lado, y me ayuda a
contar la historia.

Qué cosas, éverdad? éSabe qué? Que me parece que la historia
que teniamos que contar no era la de cdmo nos conocimos él y yo,
sino todas las cosas que me han pasado y no me han pasado a mi
durante este tiempo que llevo viniendo a su casa. No sé si le habra
salido a cuenta tener mujer de la limpieza, porque de hecho le he
robado tantas horas como las que he echado. Si, por supuesto,
siempre dice que da igual, pero es la mar de curioso todo esto.

Después de ese suefio miro a las parejas con otros ojos. Ya sabe,
¢verdad?, que cuando veia a dos enamorados siempre decia «ya, ino
se lo creen ni ellos!», y trataba de averiguar de qué modo nos
estaban enganando. Ahora no, ahora camino por las calles y veo
gente que se quiere. No, ni siquiera me da verglenza decirlo, ya lo
ve, como una panfila, pero de alguna manera tiene que ser cierto,
por fuerza tiene que haber quien se quiera, de lo contrario, iqué
sentido tendria todo? Ya sé que estamos solos y que nadie puede
darte lo que te falta y que el otro nunca puede ser un sustituto de
tus propias carencias, pero seguro que existen parejas que se
acompafan en el dia a dia, que recorren juntas, al menos, una parte



del camino. Esto si que no se lo perdonaré, de verdad, que Usted
sea el culpable de haberme convertido en una persona tan cursi. Si,
claro, me dice lo de siempre, que los sentimientos no son cursis y
que el amor no es ridiculo. Pues sepa que sus frases, cortas y dichas
como sin ninguna intencion, se me deben de haber quedado en
algun sitio. Ya le digo, ahora que tengo tiempo me dedico a menudo
no a intentar averiguar cual de los hombres que veo en pareja se la
pega a su mujer, sino de qué forma la quiere. Y cdmo ese quererse
no es un camino recto para toda la vida, pero intuyo, empiezo a
intuir, que debe de ser mucho mas confortable de lo que siempre he
creido.

¢Quiere que le confiese otra cosa? Cuando ahora observo a las
parejas hablandose, paseando por las plazas con el perro,
sacudiéndose esa pizca de azUcar glas que se le ha quedado al otro
en el labio, pasandose la mano por los hombros, con esa intimidad
que siempre he temido, no solo he dejado de tenerles mania, sino
que ahora, no sé como, me parece que pronto formaré parte del
mismo club. Entre los solos y desgraciados y los emparejados
minimamente felices existe una frontera, y a mi me parece que
ahora mismo estoy sobre ella, con un pie a punto de traspasarla y
llegar al otro lado. Qué nervios, qué vértigo y qué ilusion al mismo
tiempo.



Los chicos buenos estaban ahi, ésabe? Han existido siempre y los ha
habido a mi alrededor. Ahora, con la distancia, con esta calma que
tengo desde que ya no cazo cuerpos, los puedo reconocer y veo que
huia de ellos. Los buenos, los de primera clase, los que yo siempre
he creido que no eran para mi. Chicos guapos con un buen fondo,
de los que tratan bien. Creo que a algunos incluso les gustaba. Pero
yo no me podia creer que les gustase... Y ahora incluso... Bueno,
ahora ya no, Usted y yo ya hemos quedado en que no debe haber
ningln motivo que me impida considerarme digna de un buen
hombre. Es solo que, bueno, aquel olor aln me angustia un poco.
Hubo, por ejemplo, un chico del barrio que decia que queria salir
conmigo cuando yo aln no sabia de qué iba todo eso, un chico mas
0 menos como Yo a quien le grité «imbécil» no sé cuantas veces y
que, por supuesto, no se volvid a acercar a mi. Yo creia que me
estaba tomando el pelo. Después, en el instituto, hubo otro muy
inteligente que me daba miedo. Pero este, la verdad, no sé si era de
los buenos, porque tenia algo que no podia entender, ese chirrido
que le he dicho que a veces emiten los hombres y que Usted dice
que es un mensaje de mi intuicion. Hubo ain uno mas, también en
el instituto, que era encantador, se ponia siempre el pelo detras de
la oreja y cuando sonreia te hacia sentir que el mundo era
simplemente perfecto. Me parecia imposible que ese chico pudiese



fijarse en mi. No sé&, me lo imaginaba con una chica espigada y
rubia, de esas tan delgadas que parecen hechas de aire, de esas con
la cintura abarcable; yo, por mucho que intentase modificar mi
cuerpo, no habria conseguido aquella ligereza. Por entonces creia
que a los hombres guapos, inteligentes, atractivos y simpaticos
tenian que gustarles por fuerza las rubias no muy complicadas y que
no pensasen demasiado. Y no se crea, no es que estuviese gorda,
pero pensaba que solamente el peso de mis huesos ya era mayor
que el de aquellos cuerpos etéreos. Qué lastima no haberme
permitido ejercer de protagonista, qué lastima considerarme tan solo
merecedora de un segundo puesto, un lugar discreto, que no
molestase mucho. Y ya ve, de alli sali a dedicarme a limpiar. Ahora
me da un poco de pena, me veo ahi atrapada, viendo cémo la vida,
la buena, les pasaba a los demas y no a mi. Entonces sentia rabia
tanto hacia ellas como hacia ellos, pero de hecho era yo quien me
sujetaba a mi misma, puede que para no descontrolarme.

En la fabrica me encontré con uno de esos chicos. Estan por todas
partes, ahora lo veo. Uno carifioso que me llevd a pasear por un
bosque una noche de sabado y me besd bajo las estrellas con
ternura, acariciandome la barbilla. Por supuesto, lo rehui como pude,
lo fui esquivando hasta que se cansd de buscarme. Qué lastima, de
verdad, era y es lo que llamamos una buena persona y todo habria
sido tan facil con él..., no sé, me habria querido, me habria cuidado
y me habria acompafiado.

Pero é¢sabe qué?, que tampoco se puede volver atras. A veces
tengo muchas tentaciones, no se crea, sobre todo cuando estoy tan
sola que no sé qué hacer con el tiempo. Pienso en llamar a alguin
amante y sé que no lo haré porque ya no podria volver nunca mas a
aquello. Incluso cuando he bebido un poco hay algo que me detiene
y me avisa si un hombre se me acerca. Ahora tampoco me enfado si



me dicen que les gusto y veo que no me convienen o que solo
quieren follar. Ni siquiera me enfado, solo digo que no. No, gracias, y
punto. Se necesita toda una vida para aprender a decir que no.

Pues le decia que no se puede volver atras, no solo con los
amantes, sino también con los hombres buenos con los que podria
haber tenido algo. Son oportunidades perdidas. El encuentro tuvo
lugar en un momento concreto y yo tomé las decisiones que tomé.
Luego todos vamos cambiando. Se lo digo porque a veces, cuando
echo de menos a esos pocos hombres buenos que he conocido, me
entran unas ganas terribles de buscarlos para ver si podria haber
algo, pero es mejor mirar hacia delante. Al menos ahora los puedo
guardar también como parte de mi, no solo a los impotentes,
alcohdlicos, adulteros y el resto, también a los de buen corazon.

Pero, claro, écomo iba a verlos si estaba empenada en encontrar
diferentes? Qué mania, éverdad? Ahora casi que lo entiendo:
buscaba a los diferentes porque en realidad eran los que,
enigmaticos, desconocidos, me daban mas miedo. Pero, a fin de
cuentas, ya lo sabe, los que me daban miedo eran todos los
hombres. No por lo que pudieran hacerme durante el sexo, Usted ya
sabe que yo en eso no tengo problema. No, la parte que mas me
inquietaba, la que me daba panico y me angustiaba de una manera
que no he podido controlar nunca, es la que va desde el primer
instante del cruce de miradas hasta llegar a la cama. O sea, hasta
vernos desnudos. Nunca he sabido qué hacer con los hombres
durante ese tiempo, ni cuanto debe durar, ni cdmo se supone que
debo comportarme, qué papel me corresponde... Por eso intentaba
esquivarlo como fuera yéndome a la cama con ellos tan pronto como
podia, haciendo esa espera cuanto mas corta mejor. Lo llamaba
pasion y libertad, ser una mujer moderna, pero, Usted ya lo sabe,
era ser una mujer cagada de miedo que no queria sexo sin afecto y



no sabia cdmo pedirlo. ¢Quién nos explica todo eso? ¢Quién nos lo
ensefa? Pues nadie, por supuesto. ¢Puedo confesarle algo? En
realidad aun no sé qué deberia hacer si ahora mismo encontrase a
un hombre que me gustase de verdad. Solo con pensarlo me entra
un vértigo...

Si, ya sé que me dice que deberia pensar qué significa ese mal
aliento de mis suenos, pero tengo que decirle una cosa: hoy he
soflado que me moria. Tan bonito, con una ilusion...



XI

Esta mafana me he levantado y me ha asaltado una frase que no se
me va de la cabeza: iy si tuviese que tener esta forma? Primero la
he pensado camino del bafio, alin medio dormida, y se me ha ido
repitiendo en la cabeza como un eco, se me ha mezclado con el
agua, con el ruido de la cafetera, con la luz del dia, hasta que, como
si hubiese descubierto el secreto de todas las felicidades, he dicho,
casi gritando: «&Y si tuviese que tener esta forma?». Claro, no me
entiende.

Vera, desde que me convencid de que si se puede ser feliz, de que
hay personas que encuentran a alguien con quien vivir y hacerse
compania y compartir un proyecto comin y conectan no solo con el
sexo sino con la cabeza y con las emociones y se cuidan una a la
otra, desde que me hizo creer eso, yo por dentro siempre he
pensado: «Si, pero...». {Sabe cudles eran esos peros? Pues que yo
no estaba preparada, que era demasiado pronto, que no tenia la
casa para recibir a nadie y, sobre todo sobre todo, que mi cuerpo no
esta lo bastante pulcro. Me decia que debia quitarme un trozo de
aqui y un trozo de all3, alisarme esta parte, limpiarme esta otra, ser
de otra manera, y, claro, écOmo quiere que pase nada si pienso asi?
También me decia que debia cambiar yo, mi trabajo de limpiadora,
que ningun buen hombre querrd a su lado a una mujer que se
dedique a eso, y ademas de noche. Bueno, lo de la noche me parece



que ya es hora de que acabe, eso si sera posible. Aln no sé como,
pero vera, estoy durmiendo tan bien las Ultimas semanas que me
cuesta mucho imaginarme teniendo que hacerlo otra vez de dia.

Le decia que no paraba de repetirme que tenia que cambiar,
alisarme el cuerpo, pero también cambiarme yo por dentro. Me decia
que tenia que ser menos complicada, dar menos vueltas a las cosas.
¢Qué hombre querria estar con una mujer que algunos dias llora
porque si y de repente se rie también porque si? Una mujer que de
repente no limpia nada y a veces se pone a limpiar como una loca,
como si se fuera a acabar el mundo. éSe imagina al hombre que
tenga que aguantarme? Pero, obviamente, esa no era en absoluto la
palabra. No se trataba de aguantarme, éverdad?

Pues fijese, asi de facil ha sido hoy decirme que debo tener esta
forma y no otra. Toda la vida intentando ser otra cosa y qué
desgaste, qué cansancio. Nada mas pronunciar la frase se me ha ido
el agotamiento de los ultimos quince afos, como si en realidad
llevase mucho mas tiempo intentando modificarme.

También he pensado en el mal aliento, no se crea, que tiene
mucho que ver con esa frase. Primero he pensado que quiza la peste
es mi caracter, que cambia tanto y es tan contradictorio que a veces
nadie lo entiende, que eso, en el caso de tener un hombre al lado,
puede ser un inconveniente. Luego he pensado que tal vez la peste
era toda esa coleccion de hombres que han pasado por mi y que me
han dejado marcada, que de algin modo puede que esté
embrutecida por ellos.

Pero luego he pensado en el sexo y he comprendido que el que a
mi me gusta es bastante cerdo, sucio, del que te revuelcas por el
suelo como si lo hicieses en un barrizal. Y, claro, puede que eso no
sea lo mas conveniente para estar con un hombre. Yo creia que solo
me gustaba el sexo de los dominadores, de los golpes y los tirones,



de los mordiscos, porque queria olvidarme de mi, pero ahora me
parece que es que me gusta asi y punto. Usted no cree que sea una
enfermedad, éverdad que no? El problema es que los hombres con
los que he estado no eran adecuados para ese sexo, los mejores
hombres para poder actuar como dominadores deben ser
precisamente los que mas aman a sus mujeres, los que mejor las
tratan. Pero claro, yo no sé si es tan facil encontrar a un hombre que
no tenga a las mujeres por inferiores y a quien le puedas pedir que
te haga segun qué cosas, no sé€ si me entiende.

Vera, el sexo es como el teatro. No siempre, pero yo a veces
necesito que el sexo sea teatro. Asi se convierte en sueno. En los
suenos, las cosas y las personas que salen no son las reales, las de
carne y hueso. Las cosas significan otras cosas y las personas o bien
significan otras personas o bien una parte de una misma. Existe una
clase de sexo donde eso ocurre exactamente asi. Por eso la cosa no
puede cuadrar si la persona con la que juego es la misma persona
que representa que es. ¢éMe comprende?

Puede que no le pase a todo el mundo, pero a mi en ese juego me
gusta que me dominen, ya se lo he dicho. No siempre, por supuesto,
hay dias en que apeteceria un sexo pacifico sin mascaras. Pero,
sobre todo cuando estoy muy estresada, si trabajo mucho, si estoy
cansada, lo Unico que querria es que viniese un hombre y me
pusiese facil olvidarme del mundo. Antes creia que necesitaba
olvidarme de mi propio cuerpo porque lo odiaba, me molestaba
muchisimo. Pero ahora no, ahora lo que quiero es olvidarme del
mundo precisamente para volver a mi misma.

Si, asi de complicado, que venga un hombre que quiera y me
quiera y me ate, me vende los 0jos, me muerda entre los hombros
hasta dejarme un monton de medias lunas dentadas, que me hunda
los dedos en estos huecos que tenemos aqui en la nuca, éve?, justo



donde la cabeza se junta con el cuello. Que me apriete fuerte con
los dedos mientras me hunde la cabeza en el colchon. Yo me
resistiria, por supuesto, como si no quisiera, pero €él, como me
conoceria, seguiria. Luego me haria dar la vuelta y me agarraria por
el cuello, mientras yo lo estiro para respirar, justo alrededor de la
garganta, como si él me quisiera ahogar. Ahora entiende, éno?, que
es muy importante poder hacer esto con un buen hombre que no
tenga ganas de hacer dano de verdad. Es un sacrificio que él haria
por mi, para darme placer. Normalmente los buenos dominadores no
sienten placer haciendo dano, sienten placer al ver que el otro siente
placer cuando le hacen dano. Son cosas distintas. ¢Sabe lo que
ahora he comprendido de todo esto? Que de la misma manera que
los dominadores para serlo no pueden ser maltratadores en la vida
real, las dominadas tampoco pueden ser victimas ni sumisas, porque
entonces no estarian representando un juego, sino que seria de
verdad.

Es complicado, éno? Si, por supuesto, Usted me dice que tiene
l6gica, pero équé hombre quiere que entienda esto? éNo es pedir
demasiado? Usted siempre dice que no, que lo Unico que necesito es
permitirme creer que si existe.

De momento solo puedo decirle una cosa: me parece que el hedor
en suenos se ha acabado para siempre. Hoy he tenido otro en el que
estaba a punto de besar a un hombre y me he parado por la peste.
Sin embargo esta vez, aun en suenos, al detenerse la escena he
dicho, como enfadada: «éOtra vez? No puede ser, ya estoy harta,
esto tiene que terminar». Y sabe lo que he hecho? Me he ido a
buscar a un especialista, un otorrinolaringdlogo, y, volviéndome
hacia mi misma, que veo la escena como en una pelicula, me he
dicho en voz alta: «Es la Ultima vez que pasa esto, no te
preocupes».



XII

Dice que si que escribe finales felices y yo hasta ahora no le habia
creido. Claro, siempre nos dicen que los finales felices son faciles y
predecibles, cursis y cargados de idealismo, pero quizd es porque
solo nos ensefian una parte. Y porque en una pelicula la historia se
tiene que contar en dos horas como mucho y con frecuencia ocurre
que no sabemos lo que hay en el medio. He estado haciendo de la
vida peliculas de hora y media en tiempo real y ahora creo que la
puedo vivir entera. Ay, éve como me hace decir tonterias?

Si hubiese sabido que seria tan facil no habria tardado tanto, pero
quiza es que tenia que aprender todo lo que he aprendido. No es
suerte, ya lo decia Usted, pero mire si las cosas pueden ser sencillas.

Desde hace dias salgo a caminar por las mafianas, muy temprano.
Después de tanto tiempo viviendo al revés, no sabe lo feliz que soy
levantandome pronto y saliendo a caminar cuando el aire es fresco y
el dia empieza a arrancar. A veces corro cuando siento que se me
pierde el cuerpo y no me lo noto por alguna parte, me pongo a
correr hasta que me agoto. Siempre hago el mismo recorrido, cada
dia, saboreando aun los suefios.

Precisamente el otro dia mi suefo era la mar de bonito. Perdone
que sea tan pesada, pero nunca habia tenido suefios tan nitidos, tan
claros. Me venia a buscar un hombre y juntos nos montabamos en
un pajaro gigante con las plumas de mil colores; qué vértigo, no se



crea. Pero me aferraba muy fuerte a él y ya no tenia miedo. Al
descender el pajaro en picado hacia el fondo de un valle, ésabe
quién estaba alli? Pues yo misma, cuando era pequefa, con un
vestido azul celeste y agitando unos gusanos gigantes que se me
movian entre mis dedos. La nifia se volvia y nos miraba sonriente.
Iba pensando en eso cuando de repente alguien me detuvo en mitad
del camino de las afueras, entre olores embriagadores a tierra y a
plantas. «Perdona, me parece que se te ha caido algo.» Era un
hombre que me encuentro cada manana, que corre pero en
direccion contraria, y me sefalaba el suelo, donde estaban mis
llaves. Ni las habia oido caer, de lo concentrada que estaba
recordando el suefio. Se agach6 y me las dio y yo lo miré
desorientada.

Usted siempre me lo dice, que cuando lo vea sabré que es la
persona adecuada, pero Usted, perdone que se lo diga, suena un
poco brujo cuando dice esas cosas. Yo le decia que dudaba de mi
radar, que ya no podia fiarme de esa intuicion que me habia
engafiado todo este tiempo, pero Usted insistia en decirme que la
intuicion siempre habia estado presente, solo que yo la ocultaba
para no protegerme, que ese era mi defecto de fabrica.

Pues mire, debe de tener razén, porque cuando vi a ese chico me
dije que si, que era él, que no sé qué tenia pero que el aspecto era
de buena persona. Me puse tan nerviosa, me entraron tantas ganas
de correr que le di las gracias y sali pitando. Luego me olvidé del
tema, pensando que no seria mas que uno de esos fogonazos mios
que acaban en nada, pero al dia siguiente, al encontrarnos, me
sonrid. ¢Sabe qué? No se lo va a creer.

Ibamos los dos corriendo y de pronto, cuando estdbamos uno
delante del otro, nos paramos en seco y nos miramos, asi, sin decir
nada, observandonos y tanteando el terreno. De repente no tuve



miedo, ni prisas, ni rehui su mirada. Pensé que aquello era
demasiado serio y que para tener toda la informacién debia
observarlo bien y decidir si me gustaba lo suficiente. Vaya escena,
Dios mio, tendria que habernos visto plantados alli en medio, como
cuando los animales se encuentran y se olisquean, pero sin decir
nada. Yo me llevé un par de dedos a una ceja para rascarme
mientras pensaba mirando un momento al suelo, y al volver a
encontrarme con sus 0jos, no se lo pierda, los dos, al unisono,
dijimos: «éQuedamos?». Y, claro, luego nos estuvimos riendo un
buen rato. Nos presentamos estrechandonos las manos como si
hubiésemos cerrado un trato y quedamos al dia siguiente para cenar
en un restaurante del centro. «Si quieres, después —me dijo—
podemos ir al cine o a tomar algo.» «Ya veremos», dije, y segui
corriendo, dejando que apareciera de golpe la enorme sonrisa que
llevaba rato aguantandome.

Fuimos a cenar y ésabe qué? Ya no tengo miedo. Lo escucho y me
escucho a mi misma para comprobar si la voz bajo la voz me avisa
de algun peligro. De momento no lo hace. Escucho también su
deseo, el modo en que me mira algunas partes del cuerpo mientras
me habla, a pesar de sus esfuerzos por disimular. Ya ho me enfado,
¢sabe por qué? Porgue ya no me parece extrafio que le guste mi
cuerpo, @ mi me gusta y aln me gusta mas que vaya acompafado
de mi. El me gusta y me gusta su cuerpo y no siento ningun tipo de
repugnancia si me imagino que tengo que verlo desnudo. Pero
espero, no tengo prisa. Sé que es asi como debe ser, que poco a
poco nos iremos conociendo y un dia, después del amor, llegara el
Sexo Yy sera un sexo real que tendra un significado, deseado, nacera
de mi real y consciente. Estaran presentes nuestros cuerpos pero
también nosotros, personas enteras y no hechas de pedacitos. La



ternura no nos asustara, ni el goce ni perdernos en el otro. Ni la
intimidad. Sera, por encima de todo, un sexo humano.



Nota de la autora

Hay libros que se escriben sabiendo a priori de qué iran, qué historia
cuentan. Aunque en la ejecucidon de la idea previa siempre hay un
proceso de transformacion que hace que el «material» se convierta
en aquello que ni la propia autora esperaba, a la pagina en blanco se
va, en estos casos, con una carga considerable de elementos: los
personajes, el tiempo, el nicleo del conflicto. En ocasiones, escribir
una novela es como desenterrar un fosil, tal como lo explicaba
Stephen King: tan solo hay que ir apartando la tierra para descubrir
el tesoro, que sin duda se ha ido formando en la mente —
inconsciente, supongo— de quien escribe. Las primeras novelas
suelen ser asi: hallazgos maravillosos que parecen venir dados, pero
que en realidad contienen los elementos que vertebran la verdad
literaria de toda la vida vivida hasta entonces. Fue asi como escribi
mi primera obra de ficcidn, E/ ditimo patriarca (2008). La tenia ya
concebida dentro de mi sin saberlo y se afanaba en salir mientras yo
intentaba escribir otras cosas. Fue después de comenzar una terapia
cuando pude eliminar el dique que retenia aquella primera novela.
Escribir la segunda suele ser el momento mas complicado para
quien quiere dedicarse a este oficio. Sobre todo si hemos tenido la
suerte de ver publicada la primera. Si no fue bien recibida nos
quedara una amarga sensacion de fracaso, de haber completado un
proceso tan arduo para nada. En un mundo en que las buenas



criticas o las buenas ventas se consideran muestras indiscutibles de
éxito literario, no captar la atencion de los resefadores ni del publico
puede ser un jarro de agua fria. No fue esa mi experiencia. Al
contrario, el éxito de E/ dltimo patriarca sobrepasd todas las
expectativas que yo me habia creado como autora que estaba
empezando. Confieso que mi principal motivacién a la hora de
presentarme al premio Ramon Llull fue Unicamente monetaria:
después de afios de compaginar trabajo, maternidad en solitario,
carrera universitaria y escritura estaba tan agotada que solo queria
descansar. Y para descansar necesitaba dinero. Comprar tiempo,
como decia Rosa Regas. Con el premio llegd el taldn bancario, pero
también otras cosas que no habia ni imaginado: el afecto de miles
de lectores y lectoras, el acceso al mundo literario y cultural, las
traducciones a otras lenguas y, con ellas, los viajes y el contacto con
personas de todo el mundo; una atencion por parte de la critica
académica, sobre todo anglosajona, que alun me resulta
sorprendente. En definitiva, descubri lo que ya sabia como lectora:
que los libros nos transportan a otras realidades, nos conectan con
los demas, que vertebran una red de relaciones muy profundas, a
veces mas profundas incluso que las relaciones reales con personas
del propio entorno.

No obstante, esta avalancha de cosas buenas que me depard la
historia de Mimoun también tuvo una vertiente no tan cdmoda para
la mujer de veintinueve anos que era yo entonces. El caso es que
algunos hicieron una interpretacion en clave de «diferencia» de mi
libro, buscando en sus paginas el exotismo y la realidad oculta de
esos desconocidos que «estan entre nosotros» pero no conocemos.
Como si los marroquies fuesen extraterrestres cuyas intimidades
tuvieran que ser descubiertas. Por entonces yo no era consciente de
este trasfondo morboso que observaba a los moros como por el ojo



de la cerradura. Yo escribia sobre una familia como lo habian hecho
tantos autores que habia leido, y hablaba de violencia, de
sexualidad, de poder, desarraigo, etcétera. Y lo hacia con el material
que tenia a mi alcance. Me senti abrumada por una lectura
excesivamente exotizante de mi libro. Y también por el modo tan
poco natural que tenemos en Catalufa de tratar a los nouvinguts
que hablan catalan, mas aun si escriben en la lengua de Rodoreda.
Yo no me veia asi, como ejemplo de nada, ni de integracion ni de
ninguna politica en ningun sentido. Habia ido al colegio como mis
compafieros y habia adquirido la mania de leer desde pequena, y de
leer pasé a escribir. Una historia de lo mas normal y corriente.

Todo esto lo cuento porque cuando me dispuse a escribir «la
segunda» queria huir tanto como me fuera posible de Ia
consideracidon de «chica marroqui que escribe» o de tratar los temas
que ya habian aparecido en E/ ditimo patriarca 'y Yo también soy
catalana. Me pesaba una identidad que entroncaba con mi origen
pero que yo sentia sobredimensionada. Mi vocacidon no era ser «la
bien integrada» o demostrar nada escribiendo, sino tratar los temas
que me preocupaban y me interpelaban, interpretar el tiempo que
me habia tocado vivir. Y uno de esos temas era, sin duda, el de la
sexualidad. Y el cuerpo. Y algo mas, un malestar difuso al que ni
siquiera era capaz de poner nombre.

Asi llegué al texto que se acabaria convirtiendo en La cazadora de
cuerpos, alejandome del contexto migratorio para ir mas alla de una
de mis propias circunstancias vitales (solo una) para averiguar qué le
estaba pasando a una generacion entera de mujeres como yo en el
pantanoso terreno de lo que ahora conocemos como relaciones
sexoafectivas. Pero no expurgué intencionadamente cualquier
referencia a mi propia alteridad solo para huir de mi condicion de
«escritora mora-catalana», también lo hice porque mi educacion



sexual ha sido absolutamente occidental. Hui de un modelo
tradicional, de una moral opresora clasica que censura el deseo de
las mujeres y solo considera licitas las relaciones dentro del
matrimonio, pero el modelo que habia adoptado en tanto que
adolescente a finales de los noventa y joven activa sexualmente
nacida al filo del milenio estaba conformado por series, peliculas y
lecturas occidentales. Y mis iguales, amigas y companeros de colegio
y de instituto —después, de trabajo—, eran casi todos «autdctonos»,
y de la misma manera que habia hecho mia su lengua hasta el punto
de no considerarla adoptiva, también en el terreno de los valores
sobre el amor y el sexo me habia educado en esa cultura.

Por supuesto que a menudo me interpretaban de cierto modo
porque yo venia de un contexto mucho mas represor. Pero en las
numerosas conversaciones que mantuve a lo largo de los anos con
amigas y conocidas que no provenian de familias musulmanas fui
descubriendo que ellas también, poco o mucho, habian recibido en
herencia unos valores conservadores que seguian dividiendo a las
mujeres entre santas y putas, y, segun los cuales, la promiscuidad
femenina era estigmatizada y censurada, mientras que la masculina
se celebraba. Cabe recordar que en aquella época los discursos
feministas habian sido relegados a las catedras universitarias y a
sectores minoritarios, que las que se manifestaban cada 8 de marzo
en las plazas no eran mas que cuatro gatas.

De una u otra manera, nacidas aqui o alla, todas venimos del
modelo castrador patriarcal que niega nuestro deseo o lo supedita al
de los hombres. Pero a finales de los noventa y principios del milenio
habitabamos un espejismo segun el cual ya viviamos en igualdad y
en una situacion de libertad sexual absoluta. Las mujeres creiamos
que éramos como los hombres en todo y podiamos, como ellos,
hacer lo que quisiéramos con nuestros cuerpos. Entonces, épor qué



hablabamos tanto del amor y el sexo? éPor qué dabamos vueltas y
mas vueltas al tema? Y aln mas importante: épor qué sentiamos
que algo no acababa de funcionar en el supuesto paraiso de la
liberacion sexual?

La separacion entre el amor y el sexo es una novedad
propiamente occidental. Si rememoro, pongamos por caso, lo que
me contaban las mujeres rifefias con las que hablaba cuando volvia
al pueblo (tias, primas, amigas) y algunos hombres con los que pude
mantener conversaciones interesantes afios mas tarde, para todos
ellos esta separacion radical entre estos dos elementos no existia. Se
hablaba de grados de compromiso («solo juega conmigo», 0 «solo
me quiere para pasar el rato» era una queja recurrente de quienes
tenian relaciones fuera del matrimonio y sentian que el otro las
utilizaba para satisfacer sus necesidades pero no las queria de
verdad). Es posible que esa realidad fuese fruto de la moral
tradicional, pero yo diria que también lo es de una visibn mas
holistica de la persona, en la que no hay una division entre el cuerpo
y la mente.

Y es que, en Occidente, Descartes nos hizo un flaco favor. Aunque
la raiz del dualismo quizd habria que buscarla mas atras en el
tiempo, en la tradicion judeocristiana.

En cualquier caso, ahora mismo, en el mundo occidental esta
separacion entre mente, alma, psique, consciencia y cuerpo es
hegemodnica y trasciende todos los ambitos vitales. De algun modo
hemos convertido la parte fisica, material, de aquello que somos en
un objeto que puede ser observado, escrutado, calibrado,
modificado, mortificado y maltratado de multiples formas. Al
capitalismo le va bien asi, ha encontrado en el cuerpo una fuente
casi inagotable de provecho econdmico. Hoy ya no es necesario
poseer tierras para explotarlas ni tener trabajadores para someterlos



a la disciplina industrial con el fin de obtener el maximo rendimiento.
Las empresas extractoras pueden aprovechar el malestar de las
personas para introducirse en sus casas, en su intimidad. El
psicologismo conductista, el miedo a enfermar o a no gustar,
sumado al desarrollo tecnoldgico y a la dimension totalitaria del
mundo audiovisual hacen el resto. Hoy ser libres es una tarea mucho
mas dificil de lo que habiamos imaginado, porque para tener esa
libertad se necesita conocimiento de uno mismo, de las propias
necesidades y de los propios deseos, lo cual es imposible en el
estado de alienacion actual.

Pero yo no sabia que con La cazadora de cuerpos queria hablar de
estas cuestiones, de como la cultura dominante pervierte y manipula
el deseo. En un principio lo que queria era escribir sobre sexo.
Aunque socialmente y, sobre todo, literariamente se haya juzgado un
asunto secundario o incluso frivolo, yo siempre lo he considerado un
terreno fértil para la creacidon por el hecho de que se trata de un
espacio intimo atravesado por toda clase de elementos: los de la
biografia de la persona, los sociales, los politicos, etcétera. En la
cama (o donde sea) hay mucho mas que dos cuerpos que follan.
Hay imaginario y materialidad, significado y concrecion, hay
hallazgos y sorpresas. Un poco como en la escritura, que nunca
sabes donde te va a llevar.

No solo queria tratar el sexo porque fuese «interesante» vy
profundo, también era (y es) excitante, divertido. Y un auténtico
desafio. El primer obstaculo con el que tropecé cuando decidi
escribir La cazadora de cuerpos fue el lenguaje. Releia a autores y
autoras que habian hablado del tema y me encontraba con un vacio,
una sensacion de «no, esto no es». Existia un paradigma
establecido, un patron que parecia haber condicionado toda la
literatura erdtica que leia. El marqués de Sade o Henry Miller me



hacian sentir muy mal, como si estos autores en realidad odiasen a
las mujeres (aln no habia leido Politica sexual, de Kate Millett, ni
habia escuchado las conferencias de Alicia Puleo sobre el franceés).
Otros autores o abordaban la cuestidén en clave socarrona (con una
ironia que establecia una distancia con la intimidad) o tenian
protagonistas que tampoco parecian apreciar demasiado a las
mujeres. Habia también muchos que veneraban a las santas y
fustigaban con menosprecio a las Unicas a las que tenian acceso: las
putas. Aqui se debe de notar la herencia de la doble moral
franquista. Pero no solo.

En la mirada masculina hay una violencia profunda que abunda
mas de lo que quisiéramos. Algunos autores que he admirado por su
sensibilidad han transmitido una vision muy oscura de las mujeres,
un menosprecio que me ha provocado mas tristeza que otra cosa.
Pero el problema no era solo la visidn y el tratamiento del tema, sino
el propio lenguaje con que se expresaba. Un activista rifefio con el
que conversé hace afios me hizo notar que en la lengua de mis
padres todas las expresiones y palabras que hacen referencia al sexo
estan cargadas de violencia. Analicé el resto de las lenguas que
conozco con la misma lupa y no tardé en darme cuenta de que
también utilizan eufemismos violentos.

Quiza el problema con la lengua tiene que ver con la concepcion
misma que tenemos hombres y mujeres de la sexualidad. Para las
que crecimos siendo «ya iguales», descubrirnos la diferencia fue
toda una revelacion: no hacia falta tener muchas experiencias para
llegar a la conclusién de que ni sentiamos ni viviamos el sexo de la
misma forma. No éramos conscientes, nosotras, tan liberadas, de
que el modelo hegemdnico imperante era masculino. «La autoestima
de una mujer esta en todo el cuerpo; la de un hombre, en unos
cuantos centimetros», me dijo Carlos, mi marido, a quien le consulto



estas cuestiones en tanto que psiquiatra con muchos afos de
experiencia. En lenguaje feminista diriamos que la sexualidad
imperante es falocéntrica. Pero también lo es desde el punto de vista
literario. Incluso me parecié que algunas de las mujeres a las que lei
para tener un modelo alternativo de representacion del erotismo
seguian uno similar al de los hombres, de algin modo estaban
marcadas por el mismo patron.

Esta dificultad con el lenguaje me llevd a reflexionar a propdsito
de las representaciones del deseo y sobre si en realidad hombres y
mujeres hablamos de lo mismo cuando hablamos de sexo. De
hecho, en el camino que recorre la protagonista de La cazadora de
cuerpos descubro una verdad en la que no me habia fijado antes de
escribirla: que su deseo es, en realidad, un deseo condicionado por
el de los hombres que la desean, como si fuese su reflejo. Como si la
excitacion y el placer le viniesen del hecho de ser vista como
sexualmente atrayente. Por eso en la primera parte de la novela hay
un protagonismo tan importante de la mirada externa. Hay cierto
exhibicionismo, por supuesto, que también es hegemonico en
nuestra sociedad: cualquier mujer que quiera tener éxito en el
mundo del espectaculo, por ejemplo, debe mostrarse en publico.
Existe una necesidad de ser mirada que confluye con la tendencia
voyeur que prevalece en la sexualidad masculina. El viaje que hace
mi protagonista —lo veo mas claro ahora que he revisado a fondo el
texto— va de su condicion de «mirada» desde fuera, de objeto de
deseo de los hombres, si se quiere, a un sentir, una sexualidad y un
deseo mas arraigados en el propio cuerpo y las propias sensaciones,
mas integrados. En cierto registro teorico tal vez podriamos decir
«encarnados». En todo caso el proceso de limpieza que hace en
casa del escritor la va llevando hacia una especie de reencuentro
consigo misma, y por eso contar en voz baja las aventuras sexuales



que ha ido teniendo le permite ir dejando atras los cuerpos cazados
para volver al propio. Es, si se quiere, un proceso que deshace tanto
la alienacion del propio deseo como el desdoblamiento entre este y
los afectos.

De modo que escribiendo La cazadora de cuerpos fui
descubriendo que un problema de lenguaje era en realidad un
problema de concepto, de contenido, y que la forma y el fondo son,
de hecho, la misma cosa, lo cual puede aplicarse también a la
escritura y el papel del cuerpo en este oficio. La tradicion literaria
nos ha impuesto también una divisién radical en la que las tareas
intelectuales nunca tocan la materialidad del cuerpo, como si
escribiésemos y pensasemos solo con la cabeza, cuando es obvio
que no somos seres disociados. Ni mucho menos. Ahora hay
neurocientificos que llevan a cabo sesudos estudios para llegar a la
conclusién de que lo que se nos pasa por la cabeza y lo que nos
pasa en el cuerpo estan mas conectados de lo que pensabamos; que
sentir y pensar no son cosas radicalmente diferentes. Bienvenidas
las pruebas cientificas para demostrar lo que mi abuela ya sabia;
cuando me asustaba por algo, me salpicaba con agua porque un
susto, decia, podia convertirse en enfermedad.

El proceso de escritura de La cazadorade cuerpos fue fisico,
corporal, material, hasta el punto de que yo sentia que las frases y
las palabras tecleadas (en segun qué pasajes, también escritas a
mano) no eran Mas que una emanacion de mi propio cuerpo. Fue
este procedimiento, el de escribir arraigada a mi materialidad, lo que
me permitié llevar a cabo un proceso similar al de la protagonista:
volver a mi después de afios de sentirme compartimentada entre
infinidad de facetas vitales (trabajo, maternidad, escritura, sexo,
amor, matrimonio). Mas que ninguna otra novela, esta me depar6
una transformacién muy profunda. Adentrarme en el terreno



pantanoso de la sexualidad no fue tan divertido como habia pensado
antes de empezar. Creia que sabia de qué queria hablar, pero no
tenia ni idea. El proceso supuso una penetracion a tientas en una
serie de galerias subterraneas en las cuales descubria cosas que yo
misma desconocia. Observar, describir, diseccionar, analizar y
exponer la sexualidad de la protagonista me permitié entender que
el sexo es mucho mas que un simple roce de cuerpos para la
satisfaccion de una necesidad bioldgica. Para muchos lectores puede
que esto sea una obviedad que no necesita tantas paginas para ser
abordada, pero no lo era para mi en aquel momento. Todavia
pensaba que se podia follar sin intervenir nosotras, sin
complicaciones. Sin sentir.

Comencé La cazadorade cuerpos con la intencidon de hablar de
sexo, pero la acabé hablando de muchas otras cosas. Habia erdtica,
si, pero una erdtica diferente de la que habia leido. Y pasajes
desagradables que mas bien destemplaban. éUn sexo antierdtico?
¢Por qué? ¢Por qué en lugar de salirme una novela excitante y
repleta de aventuras gozosas mi protagonista lo pasaba tan mal?
¢Qué le ocurria? ¢Qué era lo que no funcionaba?

La escritura de este libro fue un proceso doloroso. Mas que con
cualquier otro que haya escrito, porque constantemente huia, sabia
que escondia una verdad que yo misma me negaba a asumir. Habia
una represion, pero no era la que yo me habia imaginado. La
protagonista hacia lo que queria, no se ataba a ningin hombre, no
caeria en la trampa del amor romantico ni en la monogamia. El
modelo que no debia seguir y del que huia era el de las compafieras
de la fabrica, que trabajaban dentro y fuera de casa y tenian todas
historias terribles de maltrato y explotacién. Ella no se implicaria
emocionalmente y haria lo que han hecho siempre los hombres:
usarlos, convertirlos en objetos, fetichizarlos, en este caso por la via



del exotismo, de buscar a los «diferentes», los inmigrantes llegados
a la ciudad. De paso, yo me vengaba invirtiendo la exotizacién a la
que habia sido sometida en tanto que escritora.

Para que La cazadora de cuerpos fuera una novela erética deberia
haberse centrado Unicamente en la experiencia sexual sin abordar lo
que siente o deja de sentir la protagonista mas alla de ese terreno;
mostrar cdmo folla sin tratar el trasfondo emocional, todo lo que
esta en juego mas alla de los cuerpos. Cuando la terminé hube de
asumir que habia parido un hijo muy diferente del que me habia
imaginado.

Confieso que he tardado mucho tiempo en volver a ella porque
durante anos he sufrido un tipo de dismorfofobia de la escritura: si
leia un texto sabiendo que era mio lo encontraba horroroso,
deformado, veia mas defectos de los que habia en realidad; una
cosa parecida al trastorno adolescente que consiste en verse como
una no es en el reflejo que devuelve el espejo. Cosa que, por
supuesto, hace muy dificil el proceso de correccion, que segun cdmo
es tanto o mas importante que la escritura misma. Han tenido que
pasar muchos afos, muchos libros y un proceso de madurez que
solo llega con el tiempo para poder enfrentarme con lo que he
escrito sin quererlo destruir, para tolerar mis propios errores y
aceptar que la busqueda del ideal solo puede ser un motor que te
encamina hacia un proceso de mejora y nO un mecanismo que
paralice o ahogue el impulso de crear. Diria que esta es la batalla
cotidiana de cualquiera que se dedique a este oficio. Sigo dudando
en cada palabra, en cada frase, pero para no detenerme me digo
que quiza es «cuando dudo cuando veo con claridad», como si la
escritura fuera mas un descubrimiento que la plasmacion de una
certeza.



Debo decir que he tenido la suerte de que este proceso que he
vivido a lo largo de los afios, y que me hace mas consciente de lo
que quiere decir escribir y reescribir, lo he ido llevando a cabo de la
mano de personas que han recibido con respeto y afecto mi trabajo,
empezando por mi editora en catalan desde hace tantos afos, Pilar
Beltran. Los escritores no parimos solos, necesitamos comadronas, y
yo he tenido la suerte de contar con unas cuantas con quienes he
compartido este viaje.

Sea como sea, una novela sobre sexo pero no erética no era
demasiado facil de entender hace quince afios, y quiza por eso ni yo
ni quienes contribuyeron a su publicacion supimos cdmo presentarla
bien al mundo. Ahora que hay un aluvién de autoras jovenes con
libros introspectivos que hablan del deseo y la sexualidad, del cuerpo
y de estos tiempos de consumir a los demas, espero que sea mas
comprensible.

El momento histérico determina la lectura y lo que consideramos o
dejamos de considerar verosimil. Hace quince afos habia quien me
decia que nadie se creeria que una limpiadora pudiese tener todo
ese mundo interior. Qué clasistas éramos antes de la crisis y del
nacimiento de una cierta conciencia social. Antes las limpiadoras
siempre eran «otras» y los libros sobre sexo los protagonizaban
sefloras ricas que compraban zapatos y lenceria carisima y se
acostaban en hoteles de cinco estrellas. Hasta el sexo les negamos a
los pobres, como si las trabajadoras de las fabricas no estuviesen
expuestas a los cambios culturales, como si siempre tuviesen que
quedar al margen de las representaciones literarias.

En este sentido, me encontré con otro obstaculo relacionado con
el lenguaje. Recuerdo hacer un esfuerzo consciente por «rebajar» el
modo en que se expresaba mi protagonista, por hacerla mas «real».
Una limpiadora no podia utilizar segun qué expresiones, debia hablar



como lo que era. Es una premisa del realismo que senti como un
corsé. Porque una cosa es la lengua escrita y otra la real, y no es
necesario «adaptar» la primera a la segunda. Mas que escribir como
habla y como piensa una limpiadora (que ademas las hay muy
diversas, dicho sea de paso), es importante escribir como hablaria y
pensaria una limpiadora si fuese escritora y tuviese las herramientas
que tiene quien escribe. No es realista, por supuesto, pero creo que
se aproxima mas a la representacion de la verdad. Después de todo,
nadie escribe como habla.

Otra de las verdades que se me revelaron escribiendo La cazadora
de cuerpos es que la sexualidad comienza por una misma, pero que
cuando la cultura la representa de manera poderosa, esta
representacion tiene un efecto enorme e invade y determina el
deseo. En este sentido, la forma que ha adoptado esta
representacion en nuestra cultura (occidental), que se tiene por la
mas liberada de todas, contiene en realidad represiones que no
identificamos. Unicamente somos conscientes de que venimos de
una moral tradicional que penaliza y persigue lo que ahora se llama
«sexualidades disidentes». La monogamia seria, en este caso, el
simbolo de esta visién tradicional, y el sexo por el sexo, sin
compromiso alguno, una muestra de liberacion. Lo que no se nos
explica es lo que vive la protagonista de la novela: una represién
radical de las emociones y los afectos, del establecimiento de
vinculos profundos, que implica un conocimiento Yy un
descubrimiento del «otro» en tanto que persona, con toda su
complejidad, y no solamente de su «cuerpo». La cazadora también
habria podido ser «la consumidora» o «la devoradora de cuerpos»
por la forma compulsiva que adopta en sus relaciones sexuales, lo
cual encaja con la raiz bulimica de su comportamiento. Y en el
proceso de consumir al otro estad implicita la idea de destruccién. En



la reescritura que he hecho ahora del texto he descubierto que en el
proceso de convertir a los amantes en objetos de consumo la
protagonista se va destruyendo a si misma, como si se fuese
degradando cada vez mas, como si en el proceso de
deshumanizacion de sus presas se fuese deshumanizando a si
misma.

La limpieza, no haria falta decirlo, no es mas que una metafora del
proceso terapéutico que realiza la protagonista cuando habla con el
escritor y le va contando sus encuentros. No es que se sienta sucia y
tenga que limpiarse, es que la limpieza en la intimidad de un piso
(no en la fabrica) le permite relatar y, por tanto, poner orden hasta
que finalmente consigue «elaborar» lo que le ha pasado, lo cual
hace en la segunda parte.

Es la atencion del escritor (la «escucha activa», como dicen ahora)
lo que le permite ir descubriendo la multiplicidad de sus propios
sentimientos en el terreno de la sexualidad. Todavia necesitamos
muchos mas relatos sobre como la vivimos las mujeres, relatos
honestos que aborden su complejidad, los matices, las
contradicciones y los cambios. Y admitir las implicaciones afectivas,
porque, por mucho que lo pretendamos, no somos solamente
cuerpos. Ni nosotras ni ellos, lo que no quiere decir que no podamos
disfrutarnos con diferentes grados de compromiso.

Si hay algo que me ha molestado especialmente de algunas
lecturas que se han hecho de La cazadora de cuerpos es que tilden
el libro de «moralista». Como si el hecho de admitir y asumir que
para muchas mujeres el modelo del sexo por el sexo no funciona
porque tienen que dejar los sentimientos fuera de la ecuacion vy
deben escindirse de si mismas y despersonalizarse y despersonalizar
a su compahero sexual constituyese una defensa de un modelo
represor de la sexualidad. No es ni ha sido nunca mi intencién, pero



si hemos pasado de la represion del sexo a la represion de los
sentimientos tendremos que hablar de ello, éno? El final de la novela
no es una negacion de la sexualidad «poco normativa» de la
protagonista, sino la plasmacién de su proceso de maduracidn, que
la lleva a concluir que también ella quiere amar y ser amada, y que,
en realidad, el sexo no es nhunca «solo sexo».

La moral tradicional no es buena para las mujeres porque niega
nuestro deseo y lo relega a la esfera de lo que es licito —la
monogamia heterosexual (edulcorada con la estafa del amor
romantico, para mas inri)—, pero el modelo de liberacién sexual que
se ha impuesto tampoco parece ser satisfactorio para muchas de
nosotras. No se trata de follar por el agujero de la sabana o hacerlo
con desconocidos, sino de conocer nuestro propio deseo y las
necesidades propias mas alla del modelo que nos proponen. Por
supuesto que aqui no he abordado la cuestidon de la violencia y del
riesgo que supone para las mujeres el simple hecho de compartir
intimidad con desconocidos (habria sido otra novela), pero, en mi
opinidn, todavia existe una revolucidn sexual pendiente; una
femenina y feminista en la que, para empezar, seamos soberanas
emancipadas de nuestra sexualidad y acudamos a los encuentros
con nuestras parejas (o trios o lo que sea) sabiendo lo que
queremos Y lo que no, lo que implica y lo que no. Y podamos ir por
el mundo con esa ética sexual propia sin ser nosotras objetos,
siendo sujetos conscientes y orgullosamente deseantes.

Octubre de 2025
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