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Para Carlos, el Amador



La ciudad provoca mixofilia y, al mismo tiempo,
mixofobia.
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Confianza y temor en la ciudad

 
No soy sino la mano con la que tú tanteas.

GABRIEL FERRATER

 
La escalera oscura del deseo no tiene barandilla.

MARIA MERCÈ MARÇAL



Estoy frente a una puerta en lo alto de una escalera. Debería llamar
al timbre pero no lo hago. Dudo.

Me seco el sudor de las mejillas como si buscase una caricia. Miro
atrás y abajo: demasiado empinada, la escalera es demasiado
empinada. Los escalones, estrechos. Y  no hay barandilla. Parezco
idiota aquí plantada. Solo es un trabajo. Dinero a cambio de horas
de vida. ¿Qué me detiene? Que nunca he limpiado la casa de un
desconocido. Es íntimo, más que trabajar en una fábrica. Sí, es
demasiado íntimo.

Me restriego las manos sudorosas en las perneras del pantalón,
cambio el bolso de hombro un par de veces, me rasco la oreja hasta
que noto que la piel me empieza a escocer. Me sobresalto al oír el
estrépito que he provocado yo misma al llamar al timbre.



Primera parte
Atracón y purga



I

Estoy en el suelo de la cocina, a cuatro patas, las rodillas dentro de
los pantalones, molestan. Al recogerme el pelo, apenas sujeto por
una pinza, he dejado al descubierto una nuca que ya empieza a lucir
ese brillo de piel perlada de sudor. Si alguien quisiera podría contar
las pulsaciones que provoca el paso acelerado de la sangre por las
venas de mi cuello tenso, interrumpido a cada rato por el brusco
gesto de tragar saliva.

Con la boca entreabierta acelero la respiración sin darme cuenta
hasta que se convierte en un jadeo suave. Un hilo brillante de saliva
amenaza con desbordar la cavidad que forma el labio inferior con los
dientes y caer sobre las baldosas de gres, pero siempre la sorbo a
tiempo con avidez y me la trago. Me muerdo la mejilla por dentro.
Un mechón de pelo se escapa del resto para ir a parar a la parte alta
de los hombros, ahora ya húmedos. Al cabo de poco tiempo, otro
más largo desciende hasta sobrepasar la clavícula. El movimiento de
todo mi cuerpo es de atrás a adelante y con un aumento
imperceptible de la presión contra el suelo en cada embestida, con
los nudillos perdiendo color cada vez que cierro los puños con
fuerza. Arqueo las nalgas, la cintura desciende y la musculatura
firme de la espalda se dibuja bajo la piel ligeramente acolchada por
una capa de grasa. Las rodillas clavadas en el suelo empiezan a
dolerme, amenazando con anestesiarse temporalmente. Muevo una



y luego la otra para aguantar lo que me falta para terminar. Las
varillas del sujetador me molestan, la parte blanda de los pechos
topa con ellas en cada sacudida, pero no tengo tiempo de
quitármelo, ya es tarde. Con el movimiento progresivamente
acelerado, mis mejillas se habrán teñido de un rojo oscuro.
Pequeñas gotas de sudor caen al suelo.

Adelante y atrás, adelante y atrás, entregándome por completo
hasta que acabo y me siento sobre los talones. Con el cepillo en la
mano, me seco la frente con el trozo de brazo que me queda sin
cubrir por el guante de goma.

Se ha levantado de la silla y ha venido hasta aquí. Quizá el ruido
que hago lo desconcentra. Soy su primera mujer de la limpieza.
Quizá todavía no se ha acostumbrado a tenerme en su casa
tocándolo todo. Yo nunca permitiría que me lo hiciesen, no permitiría
que nadie accediese a la intimidad de mi suciedad. La amiga que me
recomendó, que limpia casas de escritores, periodistas y editores,
gente del mundo de las letras, me dijo que era un poco «especial».

Ha venido y se ha quedado de pie en el umbral de la puerta de la
cocina; yo he notado su presencia pero he esperado a que me dijera
algo. Me observa así, en silencio, largo rato, y, sin decidirlo, arqueo
aún más la cintura, noto la carne de las nalgas tensa, como rígida.

Debe de sentir curiosidad por mí. El primer día, nada más abrirme
la puerta, ya me dijo que era muy joven. No se ha atrevido a hacer
más preguntas ni comentarios. Es prudente. Sabe que en la
intimidad de las casas deben medirse las palabras. A mí me excita
saber que estamos los dos solos, y más todavía ahora que tengo el
cuerpo encendido por los movimientos de la limpieza, pero no
transgrediré mi norma más sagrada: no follar nunca con un hombre
que me paga. Quien tiene el dinero tiene el poder, y yo soy pobre
pero mi sexo es mío.



—Oiga, a lo mejor no hace falta que limpie el suelo así, puede
usar la fregona.

Me siento aplastando los empeines con el peso de todo el cuerpo.
Noto los tendones tirantes, me aparto un mechón de pelo de la
frente con la parte interna del codo y digo que no con la cabeza.

—Esto no se va con la fregona, solo sale así, a fuerza de darle con
el cepillo.

—Pero me sabe mal que tenga que arrodillarse...
—No se preocupe, solo lo haré esta vez. La gente cree que lo

negro entre las baldosas es así de natural, que los albañiles ya las
hicieron así para que quedase bonito, pero ¿ve? Las juntas son
blancas. Cuando acaban de ponerlas todas, echan por encima una
pasta blanca, la lechada, que después las mujeres de la brigada de
limpieza acabamos de pulir. Y  si no la echan, las líneas quedan
grises. Grises o blancas, pero nunca negras, y menos aún como las
tiene Usted, con las juntas sobresaliendo a cada lado de la baldosa.

Hablo tan deprisa como puedo para disimular la excitación. Decir
tonterías y dar explicaciones que nadie ha pedido me sirve para
disipar el latido incesante en la parte interna de los muslos.

—Nunca me había fijado.
—No, nadie se fija en estas cosas, pero ¿ve? Ahora el suelo parece

nuevo.
Me mira sin decir nada, no sé si he hecho que se avergonzase al

mostrarle su suciedad. Lo hace de manera extraña. Parece esperar
que siga hablando, como si estuviese de verdad interesado en lo que
digo. Ahora, de pie frente a él, noto aún más la intensidad de su
mirada. Me ausculta con los ojos. Como si pudiese captar todo mi
ser por fuera y por dentro. Pero no me desea, no quiere follarme
como quieren todos. Continúo limpiando para huir de su inquietante
escrutinio.



—¿Trabaja en muchas más casas, aparte de la mía?
—No, la suya es la primera. Yo siempre he trabajado para una

empresa, en la fábrica y en la brigada, ya sabe, finales de obra,
oficinas, tiendas, locales, almacenes. Hago el turno de noche y así
cobro el plus.

Salgo para hacer el baño y lo dejo en la puerta. Oigo cómo vuelve
a su mesa y teclea un poco. Puede que lo haya desconcentrado.

Cuando me veo en el espejo del baño bajo la luz blanca de los
ojos de buey me entran ganas de continuar hablándole. Me parece
verlo en el reflejo reluciente que voy puliendo con el trapo, que mi
imagen se mezcla con la suya.

 
 

EL GHANÉS
 

Siempre me han gustado los diferentes, los exóticos, los
extraños. Me fascinan y me atraen como un imán. Cuando
comenzaron a llegar extranjeros a mi ciudad tuve que
contenerme. Quería probarlos todos. Caminaba por las calles
donde vivían y dejaba que me mirasen. Me decían cosas y yo
fingía no escucharlas. A  veces me hablaban en sus lenguas y
todavía me gustaban más. Decidí hacerme con aquel portentoso
surtido de hombres de todo el mundo que ahora se me ofrecían
en mi propio barrio.

El primer inmigrante fue el Ghanés, al que conocí en una fiesta
en un piso abarrotado. Me puse a bailar rodeada por tres o cuatro
negros. Me arrimaba a todos, loca de excitación, y ellos me
aplaudían por cómo sacudía las nalgas y me frotaba contra ellos.
Llevaba un vestido escotado y ajustado, de tela fina, y querría
haberme fundido en todos aquellos cuerpos sin saber dónde
acababa uno y dónde empezaba el otro. Uno de ellos, alto y
delgado, con unos músculos que se deslizaban bajo su piel de



noche, me preguntó si tenía novio. Al decirle que no, deslizó sus
manos de dedos interminables hasta la carne firme y temblorosa
de mi culo y comenzó a sobarme mientras yo encajaba mi
entrepierna en la suya.

Me lo encontré un día por la calle y estuvimos un rato
charlando, entendiéndonos como podíamos porque él aún no
hablaba bien la lengua y yo apenas recordaba cuatro palabras del
inglés que había aprendido en el colegio. Pero daba igual, las
palabras solo eran una melodía de fondo. Recorríamos con la
mirada el movimiento de los labios del otro, cómo se abrían y se
cerraban con los sonidos, cómo se vislumbraban la punta de la
lengua, los dientes. Que me mirasen la boca mientras hablaba era
la confirmación del deseo, y por eso yo había aprendido a utilizar
los labios cuando callaba. Entreabría ligeramente la boca, volvía
denso el aire que salía de mí, y abría las aletas de la nariz como
solo se abren cuando se está a punto para el sexo.

Le dije que iba hacia mi casa y quiso acompañarme por una
cuesta entre calles y bloques de pisos. No me hizo falta invitarlo a
entrar, solo tuve que abrir la puerta. En el sofá me llegaba el olor
de sus axilas y quería hundir la nariz en el interior de su codo. Si
me gustaban los diferentes era porque su olor de persona variaba
en función de su procedencia. Con el tiempo aprendí a identificar
a los hombres por su aroma, y con los ojos cerrados podría
adivinar de dónde son. Se acabaron las palabras, y entonces hizo
el gesto de quitarme algo de la cara. Sus dedos me cubrían todo
el rostro y la manera de acariciarme era distinta. Torpe. Comencé
a morderle aquellos labios infinitos, gruesos y carnosos. Del
Ghanés me habrían bastado sus labios. Para besarlos, para
lamerlos, para morderlos fuerte porque por más que apretase no
se rasgaban nunca. Y la encía de sangre. Y los dientes blancos.

En la cama le sobresalían los pies de lo largo que era; encima
de mí, me rebasaba por arriba y por abajo. Hablaba en una lengua
extranjera y se movía como un adolescente inexperto. ¿Qué me
estaría diciendo? ¿Palabras bonitas como de amor y caricias o
insultos de látigo? No entender la lengua era todavía más
excitante que el silencio. Se me metió dentro muy pronto y yo



sentí la carne violentada, como a punto de rasgarse. No
encajábamos, y, por mucho que yo intentase sentir placer en un
encuentro que había formado parte de mis fantasías desde que lo
conocí, lo cierto es que me hacía daño. Tenía que ser excitante
estar debajo de un negro que cumplía con el tópico de la polla
larga, pero la realidad resultó decepcionante. Me resigné al dolor
con cada embestida torpe del Ghanés, deseando que todo
terminase. La emoción del descubrimiento se fue apagando y yo
me conformé con tener su cuerpo de betún encima del mío y oler
una axila de un país soleado. Y  utilizar su recuerdo para darme
placer cuando estuve sola.

Accedí a repetir con el Ghanés para ver si aprendíamos a
acompasar nuestros ritmos, a mecernos en la misma dirección y
hallar un encaje más cómodo, pero se confundió y lo estropeó
todo. Se presentó un día con una cajita envuelta con un papel
brillante. Dentro había un colgante con unos pendientes a juego.
Que quería casarse, me dijo.



II

Tengo los muslos apretados contra la parte baja de la ventana.
Cuando flexiono las rodillas noto el cristal frío contra la carne
húmeda. Con cada movimiento el vestido se me sube hasta permitir,
en el descenso, más contacto con la superficie, donde voy dejando
huellas que se apresuran a desaparecer. Voy descalza. Cuando clavo
los pies en el suelo para tomar impulso, todo mi cuerpo se tensa en
una cuerda que alcanza la altura entera del ventanal. Es la tensión
del orgasmo, esa en la que todo el cuerpo se contrae antes de
soltarse completamente. Asciendo y desciendo. Al mover uno de los
brazos, los omóplatos se acercan hasta formar un hueco alargado y
brillante. En el codo la piel se engrosa y dibuja una sombra que no
acaba de ser ni rosada ni gris. Con una exhalación profunda que me
recorre la garganta, la lengua, los labios, me libro de la tensión y
doy la tarea por terminada.

Pienso en Él, que siempre viene cuando no toca. Esta mañana me
ha enviado un mensaje justo cuando estaba sumergida en sueños
de mangueras a presión, olor de desinfectante y salpicaduras de
agua fresca. Estaba en la sala fría de la fábrica y de pronto llamaban
al timbre de casa. He transitado la frontera entre el mundo de la
ficción y la realidad a regañadientes después de cubrirme con las
sábanas hasta la barbilla. Calientes. Dormir de día es despertar
siempre con una sensación de calor extraña. No es exactamente



dormir. Debería haber otra palabra que significase «dormir cuando
todo el mundo vive».

Me he aferrado a las sábanas tibias y he intentado volver a las
salpicaduras placenteras, pero las interrupciones han continuado.
Otro timbrazo. Por fuerza tenía que ser Él, Él siempre insiste. He ido
hacia la puerta decidida a gritarle de todo. Cuando la he abierto y le
he visto no he dicho nada. No sé si por pereza o por esa media
sonrisa suya entre nerviosa y excitada. Se le nota la excitación por
cómo mueve los ojos de un lado a otro, sin rumbo. Solo después de
orgasmar parece apaciguado.

Me he dado la vuelta para regresar a la cama con un suspiro de
resignación, dejando la puerta abierta, pero justo antes de que mi
cuerpo se volviese del todo hacia el pasillo, él me ha agarrado por la
muñeca. Le he gritado que me dejase, que me hacía daño. No era
verdad, pero he exagerado la reacción para calmar la inquietud de
mi propia indecisión: aún no sabía si quería decir que no o que sí. Le
he repetido que me dejase, pero sin convicción. Entonces ha
apretado su vientre voluminoso contra mí, esa barriga que siempre
molesta entre los dos. Con una mano me ha estrujado la mandíbula
hasta abrirme la boca mientras con la otra en la espalda me ha
obligado a descender hasta ponerme de rodillas. Es entonces cuando
se me transforma la expresión, se vuelve extraña, y mis ojos
adquieren una profundidad que con frecuencia, dice Él, lo hace
estremecer. No se sabe si es una mirada de lucha o de desafío, o si
es un grito de guerra. Lo que no es seguro es una mirada de víctima
ni de fugitiva. Ni de sumisa. Puede que sea una descripción difícil de
hacer de una misma, pero yo me veo reflejada en el rostro de mis
amantes.

Ahora, con cada pasada sobre el espejo, pienso en las huellas de
dedos que he dejado en la pared blanca de casa y en la puerta,



todavía abierta. He notado la carne tibia y temblorosa de Él
rodeándome los labios, su latido justo antes de ponerse,
aterciopelado, sobre mi lengua húmeda. Entones me lo he tragado
con avidez hasta notarlo en el fondo de la garganta.

¿Ha escuchado todo esto que le estoy contando en un susurro
mientras le limpio el baño? ¿Por eso se ha levantado de su escritorio
y ha venido hasta aquí?

Su forma de clicar el ratón es errática, sin un ritmo fijo. Teclea
poco. ¿Lo distraigo? ¿Lo desconcentro? A  mí también se me hace
extraña esta situación. Somos dos desconocidos y compartimos el
silencio. Es solo que pronto yo lo sabré todo de Usted: al revolverle
los cajones, al tocarle los objetos, al cambiarle las sábanas, al entrar
en su baño y ver qué productos tiene y cuáles no. Y Usted, ¿Usted
escuchará lo que le cuento en voz baja como si nadie fuese a
oírnos?

 
 

EL GALLEGO
 

Lo había conocido hacía unos minutos y estábamos bailando.
Me introducía la nariz en los pliegues detrás de la oreja, como si
quisiera meterse dentro de mí por donde no hay agujeros. Hacía
ruido cuando me olía, un ruido que yo escuchaba a pesar de la
música fuerte y estridente. Empezó a decirme al oído todo lo que
me haría, y su acento lejano lo hacía más excitante. «Te voy a
follar ahora mismo, seguro que tienes el coño mojado.» Utilizaba
esa violencia que les gusta a algunos hombres y que de pronto
separa el sexo de la persona, y a mí me parecía bien. Por eso al
escucharle las palabras húmedas me encendía todavía más. No
hay amor ni afecto ni sentimientos cuando te llaman puta. El
Gallego era seguro. Explícito. Sin matices ni malentendidos.



En el lavabo se me comió con ansia, notaba la lengua ahora
blanda ahora endurecida introducirse en mí, que era entera de
seda. Sus manos grandes y carnosas magreándome los muslos.
Estaba todo sucio y el suelo se había inundado de un agua turbia,
pero yo cerraba los ojos y me fundía en el Gallego entregado. Lo
único que veía de él era su pelo oscuro.

Al volver a la pista de baile me agarraba por la cintura, me
besaba, me mordía los labios y los sorbía estirándolos hasta que
parecía que fuesen a desgarrarse. Me pellizcaba el culo y me
sobaba los pechos como si fuesen una masa de pan. Y  todo lo
hacía delante del amigo con el que iba, que nos miraba como
hipnotizado. Me dio la vuelta y me acercó al otro. Ya éramos tres.
Yo, perdida entre dos cuerpos, cuatro piernas rodeando las mías,
el aliento de los dos muy próximo. Y ya no sabía de quién era qué,
de quién la saliva, de quién los dientes que se clavan, las manos
que aprietan con fuerza. Y entonces, en la penumbra de la sala, el
Gallego me descubrió por completo los pechos y se los mostró a
su amigo, como un trofeo. Era yo lo que le ofrecía. Me agarré a su
nuca y apoyé la espalda en él mientras su amigo disfrutaba
lamiéndome los pechos.

 
¿Sabe? Las primeras semanas venía intrigada a su casa. Aquí se
respira una paz, una calma, que no he encontrado en ningún otro
sitio. Puede que porque usted no es como los otros hombres, no
como los que yo conozco. Cuando me mira, lo hace de una manera
que no entiendo. No es descifrable como la mirada de los amantes
que busco, cuyos gustos y personalidad sexual intento averiguar.
Usted me mira como si quisiera conocerme y al mismo tiempo como
si sintiese alguna compasión por mí. Me hace pensar en mí misma,
en qué debo de tener para que me mire así. Y por pensar le hablo,
aunque sea en voz baja.

No detectar deseo alguno me desconcierta, no se crea. No estoy
acostumbrada a provocar indiferencia. Si se siente atraído por mí, lo



disimula muy bien. No sería correcto, por supuesto. Sin quererlo, por
una inercia que tengo muy arraigada, a veces intento provocarlo.
Pero no voy a contarle cómo. Tenerlo tan cerca y que no quiera
invadirme es una experiencia nueva. He aprendido a tolerar esa
indiferencia, esa indiferencia suya. Según se mire, es liberador. No
tener que pensar en lo que le provoco a Usted como hombre.

—¿Quiere un café?
Lo acepto y cojo la taza rodeándola con ambas manos. Debo de

parecer una niña tímida.
—¿Cómo está?
Sé que me lo pregunta por preguntar, por educación, pero veo

que me mira con atención y que espera una respuesta larga. No un
«bien, bien, voy tirando». No sé qué decirle, disimulo removiendo el
café con la cucharilla, miro alrededor, los muebles de la cocina aún
tienen el rastro de mis trapos. Soy consciente de que esto no me
pasa casi nunca, que me pregunten cómo estoy y esperen de verdad
la respuesta. Pero Usted me mira como me mira y me parece que
estoy obligada a decirle algo que sea verdad.

—Con sueño. De día es difícil dormir bien.
Pienso otra vez en Él mientras Usted continúa con los ojos puestos

en mi rostro y de repente me parece que no puedo escapar, que no
puedo engañarme a mí misma aunque mis pensamientos no los vea
nadie. Tiene el poder de hacer pensar verdad. Es eso. Vuelvo a Él
mientras Usted me mira y me pregunto si lo adivina todo, si ha
escuchado lo que le he susurrado antes desde el baño.

—¿Y no es duro trabajar de noche y tener que dormir de día?
—Si no te despiertan cuando duermes, no. Yo bajo las persianas,

tengo unas cortinas gruesas y uso tapones para dormir. A menudo
se me olvidan: cuando los llevo puestos descanso más, pero a veces
me parece que las orejas no respiran. Si nadie molesta puedo dormir



todas las horas; como me acuesto a las siete, cuando aún no hay
tanta luz ni tanto ruido... Lo peor es cuando alguien llama al timbre.
Suelen equivocarse o es el de correo comercial o el cartero o los de
la compañía del gas que vienen a mirar los contadores. Yo me
levanto y arrastro los pies para gritar «¿qué?», muy fuerte. Deben
de pensar que soy una holgazana, una persona que duerme hasta
tan tarde, y ellos me contestan con una voz que me parece la más
aguda del mundo. No saben lo que significa eso..., volver a dormir
habiendo visto que hace un buen día y que la luz se cuela dentro de
tu piso por algún resquicio que he dejado por no bajar
completamente la persiana. Pero a veces son amigos que no
recuerdan que trabajas de noche.

Ya vuelvo a hablar por hablar, diciendo tonterías y dando
explicaciones innecesarias.

—¿No ha pensado en trabajar en alguna otra cosa? Es joven.
—Sí, ya lo sé, es algo que todo el mundo me pregunta, y qué

quiere que le diga, a mí limpiar me gusta. Habría podido hacer otras
cosas, por supuesto, yo terminé todo el instituto, ¿sabe? Pero
cuando llegó la hora de elegir una carrera se me hizo tan difícil
decidir que busqué trabajo mientras lo pensaba. Y  una se
acostumbra enseguida a tener dinero propio. O  a lo mejor es que
nunca he llegado a saber lo que quería ser de mayor. Ahora empiezo
a creer que esto de limpiar también puede ser un empleo para toda
la vida. ¿Sabe lo que me pasa limpiando? Que me olvido de mí
misma y en todo lo que hago hay una utilidad concreta, sé cuáles
son los resultados de mi trabajo. Se lo digo porque nadie se cree
que me guste limpiar, pero he probado otras cosas y como esto,
nada. Eso sí, a estudiar ya no volvería.



III

Si alguien me viese desde el ángulo de la puerta, comprobaría que
mi inclinación es perfecta: de pie, las piernas ligeramente
flexionadas, los codos sobre los muslos, clavándose sin tregua. Estoy
empapada en sudor, tengo las sienes húmedas, la raíz del pelo hace
ya rato que se me ha adherido a la piel. Las aletas de la nariz,
brillantes, se me inflan y desinflan rítmicamente. Las mejillas
parecen haber adquirido cuerpo con los movimientos, de los ojos
solo se me ve el párpado mojado, de cuya comisura parece manar
un juguillo de hollín. Cuando me doblo dejo entrever el comienzo de
los pechos, que suben y bajan con la respiración cadenciosa.
Absorta, me seco de vez en cuando las salpicaduras de la cara; no
me sorprenden, no me molestan. Ahora me agarro a la superficie
blanca, ahora acelero el movimiento, ahora me incorporo de
repente, satisfecha.

No acabo de acostumbrarme a limpiarle la casa. Me inquieta ir
descubriendo su intimidad. Ver su pijama sobre la almohada y que
me llegue su olor. Aunque Usted no huele mucho. He visto que al
hacerse la cama había dejado un lado sin remeter. Me inquieta ver
su peine en el lavabo. Siempre va muy repeinado y no sé si se peina
justo antes de que yo llegue. Lo parece. Intento limpiar como
pasando por encima de sus cosas, como si no recogiese de cada
rincón información, pero al mismo tiempo grabo cada detalle con



una curiosidad de cosquilleo en la punta de los dedos, una
curiosidad que se parece mucho a caricias que quieren escaparse.

A Usted también debe de darle cierto reparo que se lo limpie todo,
hasta la taza del váter. Parece reservado. Habla poco y mira mucho,
con esa atención suya tan extraña. Y ahora se estará preguntando
cómo debe de ser para mí limpiar la parte más íntima de una casa,
si me gusta. Y  ya le dije que sí, que limpiar me hace sentir bien.
Como a Usted escribir, perdone la comparación.

Creerá que es denigrante hacer las tareas que nadie más quiere
hacer, pero lo que importa es que lo que se haga tenga sentido.
Tiene sentido que pueda tener una taza limpia, que no se acumulen
los gérmenes por todas partes. Me satisface ver el resultado final:
todo reluciente, todo brillante. Me da una especie de paz que no
encuentro en ningún otro sitio.

Le adivino el pensamiento: cuando limpio debe de parecerle que
me muevo como en el sexo, y más aún con todas esas salpicaduras.
Es porque cuando limpio, como cuando follo, pongo en ello todo el
cuerpo, estoy toda yo presente y me noto entera. Y el cuerpo y el
pensamiento son una única cosa, no me siento escindida. Y  ¿sabe
qué he descubierto?, que el cuerpo tiene memoria, que contiene
recuerdos que hemos olvidado de pensamiento. Por eso cuando
limpio pienso en los hombres.

Si Usted supiese los recuerdos que me quedan de los hombres...
Me quedan muchos aunque no quiera, porque solo eran para pasar
el rato, para divertirme. Por breves que sean mis encuentros con
ellos, no puedo olvidarlos, no he encontrado el modo de borrarlos de
mi cuerpo.

 
 

EL ETÉREO



 

El camino era empinado. Atravesaba un descampado sin asfaltar
con algunos coches mal aparcados. Apenas pasaba nadie y los
sonidos de la ciudad iban quedando amortiguados detrás de mí.
Sentía mi propia respiración, el aire que entraba y salía, entraba y
salía de mí. Aquel atajo para ir a trabajar no era por ganar tiempo,
era para ganarme el cuerpo, lejos de edificios y calles y personas y
cosas que hacer. Era yo y me sentía entera, sin tener que
disimular aquel latido constante que tenía el epicentro en la
humedad sedosa que había entre mis muslos y se extendía por
piernas y vientre, pechos y cuello. Hasta que un día noté que otro
jadeo se iba acompasando al mío. Por entonces nunca tenía miedo
de los demás, lo tenía de mí misma.

Me excitaba sentir el aliento de un desconocido muy cerca. El
silencio de palabras, sin el corsé del lenguaje, era liberador. Y no
saber quién era el hombre que me seguía. No conocer ni su
rostro. Tan solo su latido, su latido.

Pasado el descampado tuvimos que hablar como hacen las
personas: nombre, procedencia, historia. Todas las convenciones
absurdas de obligado cumplimiento si no queremos que nos
tomen... ¿Por qué? ¿Por un cuerpo que quiere otro cuerpo y no
pide nada más?

Me invitó a cenar a su casa. Era un chico, todavía, delgado y
espigado. La piel lisa y una incipiente barba dorada, unos ojos que
me miraban con una intensidad que a veces me parecía
impostada, como las palabras, que camuflan el deseo más que
expresarlo. Solo había una cosa que me podía confirmar que le
gustaba a un hombre, y era que la carne le creciese sin control,
que no pudiesen disimular la erección.

Con el Etéreo repetí unas cuantas veces. Hasta el punto de que
a aquello alguien podría haberlo llamado «relación». Pero no, él ya
me había dicho el primer día que no le gustaban las definiciones:
«¿Por qué tenemos que decir lo que somos? Disfrutemos del
momento». Lo decía todo con una lentitud ridícula, como si
tuviese que pensar todas y cada una de las palabras que decía. Él



no tenía parejas, me insistía mientras yo engullía un plato extraño
que había cocinado y ya empezaba a creer que el encuentro no
nos llevaría donde yo quería. Hasta que los dos de pie, muy
juntos, el latido, el latido, los latidos, y, de pronto, noté algo duro
que se me hincaba detrás de los muslos y subía hasta llegar a la
nalga. Era una botella de cristal. Me la estaba clavando.

Repetí más de lo que había repetido hasta entonces con ningún
hombre. Y  es que el Etéreo, a pesar de parecer frágil y débil,
cuando callaba y respiraba y me exploraba y me dominaba, era
vigoroso e imaginativo. Se deslizaba, se disimulaba a sí mismo en
mi cuerpo y de repente reaparecía con fuerza. De pronto me
levantaba los brazos y me los apretaba contra la almohada,
dejándome desarmada. Y  desarmada tenía que disfrutar a la
fuerza, no por voluntad propia.

El Etéreo nunca fue brusco ni grosero. Tenía sentido del ritmo.
Era un dominador elegante y observador. Diría que leía mi deseo,
que lo descifraba en mi pulso acelerado, en los pezones tiesos, en
las curvas de mi espalda, en el temblor de mis carnes. En cómo
me movía.

El primer día me presionó las vértebras con sus dedos finos y
duros hasta que, al final de todo, encontró la abertura anhelante y
los metió en ella. Se deslizaban adaptándose a mi interior, y no sé
en qué momento cambió los dedos por su miembro firme y largo y
me llenó sin dolor, como si me lo hubiesen hecho a medida.

Quizá por eso repetí tantas veces con el Etéreo, porque era
diestro entrándome por detrás. Los otros se impacientaban tanto
que me empalaban. Me hacían daño. Él no, él acertaba el ángulo,
la progresión, el ritmo. Sin tener que decirle nada.

Hasta que poco a poco fue dejando de lado el resto de mi
cuerpo. Solo quería mi culo y yo acabé aburriéndome. Eso y que
insistiera en que no teníamos ninguna relación pero me
preguntase con quién había estado, y si le decía que con un
hombre, me soltara frases tópicas de celoso casposo.



IV

Estoy en el suelo, tumbada con la espalda en contacto con la
superficie fría. Tengo las piernas dobladas y abiertas dentro de los
vaqueros. El movimiento que hago con los brazos deja al descubierto
un trozo de mi abdomen, pero solo de vez en cuando. Desde aquí
podría parecer decapitada, podría parecer que solo soy un torso si
no fuese porque también se me divisa la papada tirante y la fina piel
del cuello, que me marca los relieves de la garganta. Que sube y
baja bruñida por el sudor. Un sudor que se refleja en los objetos.

Limpiarle los bajos de los armarios es entrar en una intimidad aún
más honda, de las que se pegan a la piel como el alquitrán. Volveré
a casa y sin querer pensaré en eso, en el polvo de rincones como
este. Aquí mis pensamientos adquieren otro ritmo. Como si hubiese
entrado en una cueva oscura y fresca. En este piso los recuerdos
caen como la nieve de esas bolas de cristal, que no es nieve de
verdad.

Bajo este armario me veo a mí misma ayer, subiendo y bajando
con frenesí, acelerando el movimiento, olvidándome de la alfombra.
Es rugosa y con cada embestida me desollaba las rodillas en busca
de un acoplamiento más profundo. Quería sentir la carne de Él al
fondo de todo, en el techo de mi cavidad húmeda. Aún noto su
rastro, su turgencia firme y tibia.



También noto una escocedura molesta en las rodillas, que se me
quemaron con el roce. En aquel momento la piel no me avisó del
dolor, como si se desligase de mí y me observase desde fuera, como
si no fuese mía, como si no fuese yo. Por eso no sentía que cada vez
que apretaba la pelvis contra la de Él una capa minúscula de piel se
desprendía y se iba quedando en la tela, unos trocitos que ni yo,
especialista en suciedades imperceptibles, podría descubrir jamás
entre las fibras anudadas. Él, como siempre, no dejaba de hablar,
enlazando una frase con otra sin escucharse. Nunca le he dicho que
el sexo perfecto es todo silencio, solo los jadeos, los gritos y la
respiración acelerada que hace que tenga el sonido de lo que es, un
acto primario e irracional, una entrega a una fuerza diferente de la
que nos lleva a hacer el resto de las cosas, diferente de la limpieza.
¿O no? Porque siempre que limpio aquí pienso en los hombres.
«¡Calla! —le habría gritado—, calla y escucha la cadencia de
nuestros cuerpos y tu orgasmo antes del mío, la respiración que se
entrecorta de manera distinta en cada persona. Escucha y mira el
espectáculo único e irrepetible de cada éxtasis que se resuelve y
acaba.» Eché la cabeza hacia atrás, con él ya solo divisándome las
aletas de la nariz, que se abrían y se cerraban, la boca entreabierta,
mordiéndome a mí misma. Sorda ante su parloteo insulso y tópico.

El lenguaje previsible que siempre utiliza me hace sentir
terriblemente vulgar. Como si en mi papel pudiese estar cualquier
otra mujer. Me incliné hasta aferrarme completamente a su cuerpo
mientras con la mano, bruscamente, le recorría los labios y él
enseguida se las tragaba. Así sí que se calló.

Solo calla así o con su propio orgasmo. Peor fue cuando nuestros
cuerpos ya se habían alejado y su verborrea continuaba sin freno.
Que me había traído la comida porque había pensado en mí, que
quizá no me apetecería salir si tenía que seguir durmiendo. ¿Por qué



no se marchaba de una vez? Tenía sueño y no demasiada hambre y
le dije que me volvía a la cama. Él estaba a medio sacar los táperes
de la bolsa y los dejó sobre la encimera para venir a buscarme. «No,
no, no, come conmigo, no quiero comer solo, y después puedo
quedarme a echar la siesta.» Pero yo ya tenía una mejilla sobre la
almohada y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo con los
hombros vencidos del todo. Me acarició el centro de la espalda, la
oreja que me había quedado al descubierto. «¿Quieres que
juguemos a inventarnos caricias? Me gusta descubrir caricias nuevas
contigo.» Medio dormida le dije que ya están todas descubiertas.
«Venga...» Me dormí notando unos besos breves que me recorrían el
brazo, y cuando me llegaban a la mejilla noté su aliento pesado,
denso, que inquieta y no calma.

 
 

—¿Ha perdido algo?
Me ha asustado. ¿Cuánto rato lleva plantado en el umbral de la

puerta? ¿Ha escuchado todo lo que le he contado en voz baja?
—Aquí también hay que limpiar, ¿ve?
Y le enseño el trapo ennegrecido con la satisfacción de haber

reconquistado un espacio a la suciedad. Me agarro al armario con
ambas manos y me impulso haciendo que todo mi cuerpo se deslice
por el suelo, y con otro impulso me pongo de pie. ¡Uf!

—¿Usted ya ha terminado el trabajo?
—No... Bueno... Yo no acabo nunca con lo mío, yo siempre

trabajo. A  los escritores nos pasa eso, que trabajamos siempre y
parece que no trabajemos nunca.

—Pues no le envidio. En la fábrica fichamos y se acabó, ni un
minuto de más a la empresa.



Ahora me mira más que me escucha. En eso debe de consistir su
trabajo, mirar cómo son las personas, verlas por dentro cuando ellas
ni se dan cuenta e intentar establecer una relación entre lo que
dicen y lo que quieren decir en realidad. Lo que se esconde detrás
de las palabras. Por eso me mira el fondo de los ojos, las manos,
que hablan solas, la lordosis de la columna. Mira cómo lo miro y en
un momento concreto, no sé si lo nota, yo también lo miro como me
mira a mí, intentando verle el fondo. Le leo el rostro, el color de
caramelo de las pupilas, que cambian según lo que piensa.

—¿No se cansa de escribir?
Medita la respuesta mientras se pasa una mano por el pelo para

peinárselo y observa fuera de mí, a mi lado, la pared que tengo
detrás. Será que no puede pensar si continúa mirándome fijamente.

—No, es algo que me gusta hacer. Es mi trabajo, vamos.
—Pero todo el día aquí encerrado, solo...
—No se preocupe por mí, no estoy tan solo como parece.
Y ahora sonríe con esa complicidad que ya le voy conociendo,

pero no lo acabo de entender.
—¿Lo acompañan sus personajes?
—Yo no diría tanto. Me acompaña una vieja conocida: la Harpía.

Ella me dice que lo que escribo no vale nada y que me engaño y
engaño a todo el mundo fingiendo que soy escritor.

—Pero si ha vendido muchos libros, ¿no? Y ha escrito muchos.
—Sí, pero se ve que la Harpía nunca tiene suficiente. ¿Usted vive

sola?
—Sola sola, por eso necesito hacer horas de más. El sábado en la

misma fábrica; si hay trabajo, están bien pagadas. Y no se crea que
mi casa es muy grande, pero yo sola...

—O sea que no tiene hijos...
—¡No! Antes tendría que encontrar con quién, ¿no le parece?



—Usted es joven, no le costará encontrar a alguien.
—No es que esté sola del todo, tengo una..., ¿cómo lo llaman?

Una relación, pero nada serio. Ya sabe que hoy en día, en el tema de
los hombres, la cosa está complicada. Es muy difícil, ¿no le parece?

—Bueno, no lo sé, no tengo experiencia en eso, en buscar
hombres.

—Pues si yo le contara mi experiencia le demostraría que, ahora
mismo, hombres no hay, no sé dónde están. Y  las mujeres con las
que trabajo también le contarían unas cuantas historias sobre el
tema. Todas con hijos de padres distintos o con novios que les
pegan o son unos inútiles. Me lo repiten siempre: que los hombres
buenos no existen, y yo empiezo a creérmelo. No se ofenda, pero a
Usted es que no lo conozco.

Ahora miro el rayo de luz que ilumina una de las baldosas del
suelo y veo pasar, solitaria, una hormiga. Me mira y mirándome así
me siento atrapada, obligada a seguir el hilo de lo que acabo de
decir.

—Yo no tengo la culpa, ¿sabe?
—¿La culpa de qué?
—La culpa de que no haya hombres buenos.
No entiendo que no me lleve la contraria, que no se ofenda y se

marche. En lugar de eso, continúa mirándome.
—Yo no he dicho que tenga la culpa.
Y ahora sonríe.
Me gusta mucho su sonrisa. Y  los chistes malos que siempre

repite. Y no sé por qué los primeros días me daba vergüenza que me
gustase su sonrisa y su modo de ponerse serio de pronto para soltar
una observación que me pilla desprevenida. Ahora empiezo a
entender la vergüenza, pero al principio no. Al principio incluso me
daba vergüenza que me diese vergüenza que todo Usted fuera tan



confortable, que estar a su lado me alivie. Me angustia que un día
descubra que me hace sentir así. Y aún me angustio más por si le
llegan las historias que le susurro mientras limpio.

 
 

EL PUNYABÍ
 

El Punyabí tenía la piel de un color que no había visto nunca. Un
tono que no es de castaña ni de avellana. Veía en él un continente
lejano, húmedo y caluroso, un aire denso y especiado. Lo tenía en
el asiento de enfrente un día que iba en tren y comenzamos a
mirarnos sin decirnos nada. Una vez y otra y otra hasta que al
final éramos dos desconocidos que se observaban intensamente
en silencio. Con el sexo latiendo entre nosotros. Con la vista nos
recorríamos los labios, la lengua, él mis pechos, yo su entrepierna.
No dijimos nada en todo el trayecto.

Lo seguí por calles estrechas y confusas, subí tras él tres pisos
de una escalera vieja. Una vez dentro, en un comedor que era
cocina y una mesa con un hule verde de flores, en lugar de
agarrarme, impaciente, como si su deseo de mí fuese imparable,
se puso a buscar comida, a cortar fruta y me sirvió unos rollitos de
verduras con especias. Y  kétchup. Y  a mí se me fue toda la
excitación y ya no supe qué hacer con él, con aquel hombre
exótico que, de repente, había dejado de serlo.



V

Ahora ya debe de estar habituado a mi presencia semanal. Puede
que me echase de menos si no viniese. Usted y yo nos necesitamos
el uno al otro. Me gustaría creer que no podría continuar con su vida
tranquilamente si de repente yo dejase de limpiarle el piso. Me
gustaría que me dijese que me necesita. Vengo cada semana porque
tengo que trabajar, pero también para salvarme de mí misma.
¿Sabe? A  menudo, cuando estoy cerca de su casa me entra un
miedo terrible y por dentro grito: «No», a pleno pulmón. «No, ¡no
quiero ir!» Usted soporta mis silencios y ruidos, mi respiración, ya
formo parte de su vida cotidiana. Hoy he llegado muy apresurada
(ya se lo he dicho, me sabe mal llegar tarde), y he colgado el bolso y
la chaqueta en la entrada y me he recogido el pelo mientras sostenía
la pinza con la boca y le he dicho que me he quedado dormida.
«Que no pasa nada, mujer», pero yo ya estaba en la galería. Y no
hace falta que me diga que no pasa nada porque aquí siempre es
así, sé que no me pasará nada.

Friego con un trapo las puertas de la cocina; al principio parece
que quedan cercos pero enseguida desaparecen y mi trabajo se
vuelve invisible. Si lo hago bien es lo que pasa, que es como si no
estuviera. No dejar rastro es lo que debe hacer una mujer de la
limpieza.

 



 

EL INGLÉS
 

En la sala de fermentación de la fábrica se genera un calor
denso. Entré para sacar las bolas de masa que se habían caído al
suelo y tardé en fijarme en que el Inglés estaba también por allí.
El mono azul se me pegaba a la piel desnuda por el sudor. Olía a
cosa viva, un olor que se mezclaba con la grasa de los engranajes.
El ruido de las líneas de producción se escuchaba de fondo,
amortiguado. Y en aquel silencio tórrido vi las botas con puntera
de hierro del Inglés, que estaba arreglando algo. Le llevó tiempo
notar mi presencia, y cuando descubrió que lo estaba mirando con
aquellos ojos hambrientos lo entendió todo. No había nadie más y
solo necesité bajarme la cremallera del mono para quedarme
completamente desnuda, al descubierto. Me preguntó algo en su
idioma. Solo entendí la palabra hot. Y de pronto yo estaba allí, a
cuatro patas, cubierta de harina, y aquel hombre, con sus largas
manos, me iba dando azotes en las nalgas a cada rato mientras
me embestía con celeridad. Fuera la producción continuaba sin
detenerse.

 
Me pone una taza de café aún humeante sobre la encimera y yo le
doy las gracias. Me vuelvo a disculpar no tanto por miedo a perder
las horas sino por miedo a perder este momento, a perderlo a Usted.

—Es que llevo unos días durmiendo muy mal.
—No se preocupe tanto.
—Es que yo nunca llego tarde. Nunca.
—No pasa nada.
—Sí que pasa, yo no puedo fallar. Si fallo, todo se va a la mierda.

Piense que solo me tengo a mí misma, si la cago, la cago, y no hay
nadie más que me ayude a levantarme. ¿Lo entiende ahora? Bueno,
¿qué?, ¿ya ha terminado su libro?



Me responde que no, como siempre que le hago la pregunta. No
acabo de entender que esté todo el día metido en casa y que no
termine nunca.

—Pero tengo unos cuantos libros acabados. Elija uno y se lo
regalo.

Le digo que no, que no, que los únicos libros que leo son guías de
viajes.

—He visto que tiene una buena colección. Si alguna vez le sobra
alguna, del país que sea, no dude en dármela, estaré encantada.

Debe de tomarme por una ignorante, ¿qué mujer de la limpieza
lee libros de verdad? Para disimular que de pronto me siento inferior
a Usted, inculta y atrasada, le pregunto por el que está escribiendo.

—¿De qué va? Debe de ser largo porque tarda mucho en
terminarlo.

—¿Tardo? Pero si solo hace dos meses que viene. ¡Llevo dos años
con esta novela!

No sé si lo he ofendido con mi pregunta.
—Y usted, ¿cuánto tiempo hace que limpia en la fábrica?
—No compare, por favor. Yo repito lo mismo una y otra vez. Hay

siete líneas de producción, pero son todas iguales, siempre es igual.
Manguerazo a todas para quitar lo más gordo y echar los trozos de
comida hasta la alcantarilla, enjabonar todas las máquinas, luego
rociar agua a presión. Esa es la parte que más me gusta. No sabe lo
que es coger la manguera cuando el agua sale tan potente que la
boquilla alargada parece tener vida propia. Y  somos nosotras, las
mujeres que limpiamos, las que la agarramos con las dos manos y
dirigimos la fuerza hacia los rincones más escondidos de los
dispensadores de queso, de jamón, o hacia las cintas, que nunca
dejan de correr. A  mí me gusta ocuparme de las máquinas altas,
sostener la manguera con los brazos en alto, y aún más cuando



tengo que subirme a la escalera. Te duele todo, pero es una buena
manera de sentir que estoy viva.

—¿Así que está bien?
Me lo pregunta cuando ya me he subido a la encimera y estoy

limpiando de rodillas la parte más alta de los armarios. Me vuelvo de
pronto hacia Usted y descubro que me está mirando de esa manera
que tiene de hacerlo. Me encojo de hombros y le digo que bien,
bien.

—¿No quiere contarme de qué va su libro? No me ha contestado.
Estiro el brazo hasta la parte de arriba de los armarios y paso el

trapo sin mirar.
—Es la historia de una mujer de la limpieza.
—Sí, hombre, eso no se lo cree ni Usted.
—¿Por qué no?
—Pues porque eso no le interesa a nadie. Si nadie quiere limpiar,

¿cómo quiere que haya personas interesadas en leer cómo trabaja
una mujer de la limpieza?

—Cada vida tiene su interés, las mujeres de la limpieza también
tienen sus secretos, ¿no?

Sigo haciendo círculos con los brazos y hablando con movimientos
que me obligan a hacer pausas en medio de las frases.

—Hombre..., secretos no sé, pero en la fábrica hay cada vida...
Eso sí, son para llorar.

—Yo estoy escribiendo la historia de una mujer y sus relaciones
con los hombres.

Me detengo en seco y lo miro.
—¿Y Usted ya conoce bien a las mujeres como para inventárselas?
—No, conozco a los hombres.
Lo miro incrédula, de hito en hito. Es extraño que ni siquiera

parpadee cuando me sostiene la mirada, fijamente. Me pone



nerviosa cuando hace eso, me siento como si estuviese expuesta en
el escaparate de una tienda.

—Quizá podría ayudarme a entender a las mujeres...
—¿Yo? Quizá, quizá... —digo, poniéndome misteriosa.
—¿Tiene pareja?
—¿Novio? No, yo no tengo novios. Ni loca.
Bajo de un salto y huelo el café como si temiese que cualquier

otra persona pudiese aprovecharlo.
—¿Sabe que esta casa tiene algo diferente? Se está muy bien

aquí, es como si una estuviese protegida de todo. Es un poco como
un refugio, ¿no?

—Me alegro de que se sienta a gusto. ¿Y cómo es que no tiene
pareja? Es joven.

Es un poco irritante que no deje de repetir que soy joven; ya lo
sé, es una obviedad. Nada que no se cure con el tiempo.

Pienso en Él, que me despierta cuando estoy durmiendo sin que le
importe si descanso o no.

—Ya sabe cómo son los hombres. Quiero decir que... no hay. No
es como antes, cuando había hombres-hombres; ahora no sé qué les
pasa, o son gais o son cosas peores. Peor para nosotras, quiero
decir, las mujeres. La cosa está fatal. O se las buscan extranjeras, y
así se lo hacen todo, como sus madres, o son unos pervertidos.

Veo que sonríe y calla.
—También debe de ser complicado por su horario, ¿no?
No se lo cuento porque no le tengo tanta confianza, pero su

pregunta me lleva a recordar al primer desconocido.
—Lo mejor es un amante que no te complique mucho la vida. Un

hombre casado, por ejemplo. Sabes que nunca te pedirá más. Pero a
mí, por lo que sea, siempre se me complica todo. Ahora, por
ejemplo, tengo uno. Es amante y nada más, lo tenemos claro los dos



desde el principio. Pero los amantes, si repites con ellos, dejan de
ser amantes y se convierten en otra cosa. Usted, que conoce tantas
palabras, quizá sabe cómo se puede llamar a alguien así...

—Yo lo llamaría novio.
—No, novio no. Ya le he dicho que no tengo novios. Y menos si

está casado, no puedes tener un novio casado.



VI

Hoy limpio con más energía que nunca. Me muevo con frenesí de un
lado para otro y no sigo el mismo orden de siempre. He hecho la
cocina, primero los armarios, los fogones de la placa, la nevera, he
pasado la escoba. He limpiado los baños, he sacudido las alfombras,
he quitado el polvo de todas partes, he limpiado los cristales y he
fregado el suelo de toda la casa. Voy de acá para allá, me siento en
el váter, resoplo y de pronto me quedo embobada. Hasta que Usted
ha salido de su estudio y me ha preguntado si iba todo bien. Lo he
mirado a los ojos y le he dicho que sí, pero ya habrá notado que le
rehuía la mirada.

—Sí, sí. Solo un poco cansada.
Me entra una especie de vergüenza y no sé por qué. Puede que

por no decir la verdad. No a Usted, sino a mí misma. A veces pienso
que tiene un poder mágico que hace que no pueda escapar de mis
propios pensamientos. Sus «¿Todo bien?» o «¿Cómo está?» son
frases que se quedan dentro de mí, en algún lugar, y se convierten
en el centro de todo. Como si sus preguntas fuesen esa escobilla del
baño que hacemos girar para quitar la mierda pegada en las paredes
del váter. Perdóneme por la comparación.

El último día, después de hablarle de Él, ya no podía dejar de
pensar en eso. No en Él, sino en lo que es para mí, en lo que somos.
Debería haberle contestado lo que me decía el Etéreo, que no hace



falta poner etiquetas. Pero, con o sin etiquetas, tarde o temprano
aparece la pregunta: ¿qué somos?, ¿qué somos el uno para el otro?

Ayer vino otra vez y, como era lunes, estaba descansada. Hacía
tiempo que no dormía de un tirón sin que nadie me molestase... El
cuerpo descansado me hace revivir, me levanto con alegría, siento
destensados los músculos de la espalda, noto que son parte de mí,
que soy yo. Puedo vivir días ignorando partes de mi anatomía, me
convierto en una máquina eficiente que hace el trabajo, y, claro, las
máquinas no sienten, no notan los chirridos de los mecanismos, ni el
calor del horno ni el aire gélido de la sala fría. Las máquinas solo
hacen lo que tienen que hacer. Y dormir de día ayuda mucho a esta
especie de anestesia del cuerpo.

Pero los lunes suelen ser distintos porque he dormido de noche y
me levanto notando todos los músculos que he ignorado durante la
semana. Incluso esos tan pequeños detrás de la cintura que
recorren los huesos de la columna como una trenza que asciende y
asciende hasta el cuello.

Notarme el cuerpo entero me hace sentir un poco menos sola.
Como si me hubiese peleado con alguien a quien quiero mucho y de
pronto hubiéramos hecho las paces. Por eso al meterme en la ducha
el agua estaba un pelín menos caliente que los demás días, cuando
giro el grifo hasta ver cómo la piel se me vuelve roja. Ayer estaba
tan bien bajo el chorro del agua que decidí hacer una excepción y
ponerle el tapón a la bañera.

Por dentro me repetía: mi cuerpo, mi cuerpo. Con el albornoz, y
sin acabar de secarme, quise ir a la cocina para prepararme el
primer café mientras escuchaba el ruido a limpio del agua. Abracé mi
propia cintura.

Cuando estaba a punto de meterme en el agua había recibido un
mensaje de Él. «¿Puedo ir a tu casa a cambiarme? Tengo una



reunión esta tarde.» Mi casa... Pensé que, en realidad, él nunca
había utilizado esas palabras, como si las hubiese estado esquivando
desde que nos habíamos conocido. «Ven», le había escrito justo
antes de sumergirme, primero la punta del pie, después entera de
golpe.

Cuando le abrí la puerta se precipitó dentro con prisa, dándome
un beso de hola en los labios, un beso de costumbre, y colgó la
ropa, que llevaba envuelta en plástico, en mitad del pasillo. «¿Te
importa que me duche? Es que esta mañana no he parado y ahora
me parece que huelo mal.» «No, no», le dije mirándole la expresión,
que no era de deseo. Se desvistió con prisa y dejó los zapatos en el
pasillo, unos zapatos dados de sí que resultaban grotescos sin los
pies, con una forma que decía cómo era él sin estar en ellos.
«¿Quieres poner esto? Creo que te gustará.» Me pasó un cedé, que
emitió la voz de un hombre que cantaba con un acento extraño.
Canciones tranquilas, de amor, ¿no? Un hombre que soltaba un gallo
de vez en cuando y parecía saber lo que es amar. ¿Sienten de
verdad los cantantes el amor del que hablan, o es un invento para
vender discos? Me gustó la primera canción, una que dice así, que
dice: «Yo no tengo canciones, me tienen ellas a mí». ¿La conoce? La
escuché entera allí sentada, en el sofá, con el sonido del agua
corriendo mientras se duchaba. Él cantaba, ¿sabe? Cantaba en mi
ducha y parecía feliz. Y era extraño tener a un hombre feliz en mi
baño.

Luego se puso mi albornoz... ¿No le daba apuro ponérselo así,
mojado de mí? Se miraba en el espejo mientras se secaba el pelo, y
al quitarse la toalla le quedaba revuelto. Gracioso. Lo iba mirando
desde la puerta del comedor y él me veía a través del espejo y
sonreía. Y yo, qué quiere que le diga, también le sonreía. No tenía
ganas de pelear. Luego vino una canción triste. Me apoyé en el



marco de la puerta mientras él se extendía espuma por toda la cara
y preparaba la cuchilla de afeitar. Cada vez que la aclaraba bajo el
chorro del agua me miraba y soltaba un «¿qué?». Un qué que no
esperaba respuesta.

Ahora que lo pienso, me parece que yo a los hombres los miro
mucho como si fuesen un misterio. Intento descifrarlos. Nunca había
caído, pero así es como me mira Usted a veces, como leyéndome.
Por supuesto que yo no contestaba nada. Nada. Cuando acabó de
secarse los pequeños renglones dejados por la cuchilla entre pasada
y pasada, con la espuma cerca de las orejas y bajo la barbilla, se me
acercó y me dio un beso en la mejilla. Sin prisas, con calma. Me
abrazó con ternura, algo que no sabes muy bien lo que es hasta que
la tienes tan cerca que ya no puedes esquivarla, deslizando las
manos por mi cintura, luego por los hombros, dándome un beso
muy ligero en los labios que me pareció que duraba muchísimo. Sin
saliva, sin excitación. No sé si es por su corpulencia, pero en aquel
momento pensé que aquello era lo más parecido a estar dentro de
algo.

—¿Por qué no para un ratito?
Interrumpe mis pensamientos y compruebo que se ha sentado en

la butaca con una pierna cruzada sobre la otra. Observar es su
trabajo, pensar. Por tanto, me observa. Creo que me espera. Que
espera que le diga algo. Me recojo el pelo detrás de la oreja. Mis
ojos van de aquí para allá. Le sonrío como por compromiso.

—A veces hay algo y no sabes qué es, como un runrún, ¿a Usted
nunca le pasa?

—A mí siempre, para escribir tienes que tener siempre esa especie
de desazón.

—Yo no escribo, pero de vez en cuando estoy así y la limpieza se
vuelve un caos. La limpieza no debería ser nunca desordenada,



debería hacerse desde el principio hasta el final, no puedes pasar el
aspirador antes de limpiar el polvo ni barrer el suelo de la cocina
antes de limpiar los armarios o la nevera, ni... Bueno, a Usted todo
esto no le interesa. Trabajar de noche está bien porque ganas más y
con lo que gano puedo permitirme vivir sola, pero trabajar de noche
es en realidad como ser un zombi. No se ría, no, ¿es que no ve las
ojeras que tengo? Es como no vivir, vivir la vida al revés. Cuando
duermes todo el mundo está despierto y cuando trabajas todo el
mundo duerme. No puedes llamar a un amigo cuando sales de
trabajar, no puedes aprovechar la pausa para...

Me aprieto con fuerza ese músculo que siempre tengo agarrotado
y sigo parloteando para disimular lo que de verdad querría contarle.
Los pensamientos que susurro cuando no me mira.

—Pero no puedo quejarme, tengo buenos compañeros con los que
compartir mis cosas, las mujeres con las que trabajo me hacen reír
mucho. Son mayores que yo y les han pasado tantas cosas en la
vida que me hacen sentir que tengo suerte de no estar como ellas.
Ya sabe, hombres que les daban palizas y cosas así. Para ellas
encontrar un hombre que no te pegue ya es mucho.

Hago girar un hilo que tengo entre los dedos. Me observa. Abro la
boca como para decir algo, levanto la vista del hilo, lo miro y vuelvo
a guardar silencio. Me concentro en la tarea de intentar que las
vueltas al dedo sean cada vez más perfectas.

—¿Usted sabe qué quieren los hombres de las mujeres? Se lo
pregunto a Usted porque cuando se lo pregunto a los que conozco
me responden lo mismo: «¿Es que no sabes que los hombres solo
tenemos una cosa en la cabeza?». Pero esa sola cosa, el sexo, nunca
sé lo que es. Qué es para ellos, quiero decir.

—No soy ningún experto, pero puede que quererlas y que ellas los
quieran.



—Ay, perdone que me entre la risa. Ahora veo que es todo un
romántico. Se nota que se pasa mucho tiempo aquí dentro y que no
sabe lo que ocurre ahí fuera.

Veo que se encoge de hombros para no llevarme la contraria. Creo
que me moriré sin ver ninguna excepción a la gran norma, la que
dice que, en realidad, por mucho que nos cueste admitirlo, los
hombres, de las mujeres, solo quieren el sexo.

 
 

EL MARROQUÍ
 

Estaba en una calle transitada y lo vi, con los ojos muy azules.
Me sonrió y yo a él. Y ya me siguió pidiéndome que lo esperase.
Cogimos un tren, luego otro, e incluso un autobús para llegar a su
casa. Sus manos me desordenaban, me desabrochaban la blusa
con prisas, y al cabo de un rato ya me embestía con fuerza. De
repente escuché ruido de platos en la cocina, el ruido de sus
compañeros de piso. Yo no cabía en la cama y me
desconcentraban los calzoncillos arrugados, las paredes
desconchadas que dejaban al descubierto el cemento bajo el yeso.
Mirando fijamente aquella desnudez me puse triste de pronto, y
en lugar de disfrutar de aquel diferente salí de mí y esperé a que
todo terminase.



VII

He abierto el armario de la cocina donde tiene guardada la comida.
Ya lo he limpiado otras veces, pero hoy he decidido vaciarlo
completamente. De arroz, de pasta seca, de latas. Todo fuera. Y los
paquetes medio vacíos, de cosas repetidas, de cosas caducadas. Ya
no quedan bolsas arrugadas y amontonadas. Estoy muy orgullosa de
cómo lo he ordenado.

Incluso he descubierto un insecto pequeño que ha salido volando
cuando lo he visto. De un color gris. Me he quedado mirando sus
alas brillantes. Tan pequeño. Cuando se me ha pasado el asco de la
cosa viva nacida en la oscuridad, hasta me ha parecido bonita.

Se ha quedado ahí arriba, en la zona donde el blanco de la pared
es menos blanco por el aire de tantos días, que lo ha ido
ensuciando. ¿De dónde habrá salido?

 
 

EL ARGENTINO
 

Estaba en su consulta por una mancha en la piel. Creía que era
cáncer. Siempre pensaba que tenía algo grave. El sida o cualquier
enfermedad incurable. Me miró el vientre, justo debajo del
ombligo, y al hacerlo el pelo le caía sobre la cara. No olía a nada.



Su acento me transportaba lejos, a un barco que navegaba hasta
el otro extremo del mundo.

Cuando levantó los ojos de la receta le vi aquella mirada de
deseo que me intriga y me invita a querer saber qué más, qué
más puede pasar. Se la sostuve y me pregunté si sería capaz, si
me desearía lo suficiente como para romper todas las normas de
los médicos y se me follaría allí mismo, en la camilla. Mi excitación
fue creciendo cuando descubrí en él aquel destello. Ambos
comprendimos al instante que teníamos el mismo carácter sexual.
Entreabrí los labios y exhalé ostensiblemente para confirmar mi
disposición. Los pezones duros, que se marcaban a través de la
tela fina de la camiseta, no le pasaron inadvertidos. Tenía los
dientes afilados y, cuando me mordía, era como un cuchillo.
«Sentate acá», me dijo. Y me quitó los pantalones y las bragas y
me observó detenidamente, como si estuviese buscando algo,
separando mis labios. Yo me quedé callada y lo miraba y
esperaba. Hasta que dijo «Bajate», y con un tirón me dio la vuelta
y me empotró contra el papel blanco. Con una mano en la nuca,
no me dejaba levantar la cabeza. Estaba atrapada y vencida, casi
inmovilizada. Entonces comenzó a azotarme las nalgas, lo que me
provocó un dolor repentino que se convertía en alivio y excitación
al mismo tiempo. Era un dominador de primera.

 
Como siempre, me ha asustado. Siempre aparece sin hacer ruido.

—¿Ha podido descansar?
Ahora me doy cuenta de que Usted nunca cambia de aspecto,

siempre lleva la misma ropa, el mismo peinado, el mismo afeitado.
¿Será porque vengo siempre el mismo día de la semana? ¿Cómo
debe de ser cuando hace otras cosas que no sean quedarse aquí?
Observo la piel de su cuello. Blanda, pero no sería la palabra. Suelta,
una piel que ha vivido más años que la mía y se relaja un poco. Los
hombres mayores se parecen todos. Me sorprende que me mire
como me mira y me sube toda la sangre a la cara.

—Sí, sí, estoy bien.



Y continúo vaciando armaritos mientras regresa a su escritorio.
Vuelvo a pensar en Él, que precisamente vino ayer. Llamó muy
agitado cuando yo me estaba mirando en el espejo las líneas finas
que me han aparecido debajo de los ojos. Tengo unas cuantas que
me han salido de repente. No recuerdo cuándo. Puede que por
tantos días de no dormir. «Necesito verte, necesito hablar contigo.»
Yo, incrédula, tan solo le respondí un «anda ya». Sé que cuando dice
eso de «necesito verte» como si estuviese en un culebrón
venezolano lo que en realidad quiere es follar. Y yo, qué quiere que
le diga, ya empiezo a estar un poco cansada de tanto sexo
apasionado. Cuando es apasionado cada día, digamos que deja de
tener gracia, parece mentira, una impostura. Pasión y repetición no
casan. Le dije que no podía, que tenía la regla. «No, no hablo de
eso, necesito verte de verdad. Salgamos a dar una vuelta con el
coche, vayamos a la montaña. Salgamos.»

Cerré la puerta tratando de no hacer ruido, pendiente de si algún
vecino me veía salir. Y aquella luz tan clara del día me hizo cerrar los
ojos, plantada en la acera, envolviéndome con fuerza con el abrigo.
Estaba convencida de que no vendría; nunca habíamos salido juntos
fuera del piso, no habíamos cenado en ningún restaurante, no
habíamos hecho nada de lo que hacen las parejas a medida que se
van conociendo. Pero, por supuesto, yo ni era ni sería nunca su
pareja. Ni ganas.

Subí al coche pero no nos besamos. Me dio la mano sonriendo,
como si fuese una reunión de trabajo. Por un momento pensé en
provocarlo para obligarlo a hacer algo allí mismo, en medio de la
calle. Agarrarlo por la nuca y besarlo aunque no quisiera. O todavía
peor: mirarlo de aquel modo mientras le apretaba muy fuerte la
mano y que él tuviese que resistirse a besarme solo porque la
situación no se lo permitía. Si lo hubiese hecho habría demostrado lo



que era una evidencia no manifestada por ninguno de los dos: que a
pesar de la repetición de nuestros encuentros, aquello no dejaba de
ser un simulacro, una farsa. ¿A qué venía lo de salir juntos como dos
enamorados? Le pregunté qué mosca le había picado y me contestó
que quería estar conmigo, y que no, que aquello no era tan extraño.
«Por supuesto que es extraño, nunca hemos salido de casa.»
«Tengo ganas de pasear contigo por los lugares que me gustan.
Tengo que llevarte al pueblo donde tenemos la casita... Me gustaría
viajar contigo, ¿qué te parece? Me invento alguna historia y nos
vamos a algún país que quieras visitar. Uno de los de las guías que
tienes. Donde te apetezca.» «Anda ya. ¿Y qué le vas a contar a tu
mujer?» «Cualquier cosa, un congreso fuera de aquí, no sé. Me da
igual, en realidad, yo lo que quiero es pasar una noche entera
contigo.» «¿Un congreso? Qué previsible. Qué historia más vulgar
así, de repente.» Él, excitado, la mirada entre la carretera y mi
rostro. «¿Qué me dices?»

Lo único que podía hacer era observar el paisaje. Al llegar a la
montaña, con tanto olor a humedad y a verde, me sentí como
mínimo desconcertada.

—No le pregunto si ya ha acabado el libro. Debe de ser muy
complicado, ¿no?

—Tan complicado como la vida misma, no me puedo quejar.
—Usted, que es un hombre, ¿sabe lo que les pasa a los hombres?

Es que a mí el trabajo me parece muy fácil, pero los hombres...
¡Imposible!

—¿Por qué lo dice?
—Porque hace ya unos cuantos años que los conozco y aún no

consigo entenderlos. No sé qué quieren de mí, no sé qué buscan.
Parecen buscar una cosa y luego resulta que quieren otra. Y  todos
intentan confundirte, hacerte creer que lo que quieren es que estés



bien, que te lo pases bien tú, pero me parece que es solo una pose.
Las mujeres de la fábrica dicen que todos los hombres, todos,
buscan lo mismo en las mujeres, que aunque te cases y tengas hijos
con ellos y todo, lo único que quieren es follar. ¡Ay, perdone! Muchas
de mis compañeras de trabajo se pelean con sus maridos y luego
ves que ellos intentan reconciliarse con ellas cuando tienen ganas.

—¿Y quiere decir que no es normal que los hombres busquen a las
mujeres? ¿En serio cree que todos son iguales?

—¡Seguro! Si no, no se entenderían algunas de las cosas que
hacen. ¡Es que a veces son tan pesados! Te los encuentras por todas
partes y parece que quieran pedirte algo, algo que necesitan de ti y
que solo tú puedes darles. No sé si me entiende. Yo empiezo a estar
un poco harta de todo eso, de los deseos de los hombres. No
entiendo por qué me buscan.

—¿No entiende por qué puede gustarle a un hombre? ¿No se
considera deseable?

Ahora me ha dejado muda, ya lo ve. Y  que me mire así, sin
pestañear... Me tiene acorralada, no puedo escapar a su pregunta.
Por fuerza tengo que pensar en ella. Me llevo el dedo a la oreja. Me
gustaría rascármela muy fuerte, darle vueltas con la uña hasta notar
que la piel se va rasgando y sentir ese alivio de placer. Pero aún
estoy frente a Usted y solo puedo tocarme la parte externa, muy
cerca del agujero, pero no puedo meter el dedo.

—Los hombres son distintos, a los hombres les gustan todas las
mujeres. Yo no he visto nunca a un hombre hacerle ascos a ninguna
mujer si podía echar un polvo gratis, ya lo sabe. A  las feas les
taparían la cara y punto, o no las mirarían.

Veo que no dice nada, pero no parece que esté de acuerdo
conmigo. Noto su escepticismo.

—¿Sabe cómo salen insectos como este?



—Son polillas.



VIII

He vuelto a abrir el armario de la comida para ver si aún queda
algún insecto. Ninguno. Ni rastro. Los he vencido, he ganado, no
podrán conmigo.

Sonrío con satisfacción, pero justo cuando me disponía a cerrar las
puertas me he fijado en uno de los botes, justo debajo de la tapa
color verde claro. Un velo finísimo apenas visible. Lo cojo y lo abro:
toda la tapa tiene un rastro de polillas. Qué asco, qué asco. Lo
observo de cerca volviéndome hacia la luz del día que entra por la
ventana. ¿Cómo han entrado aquí dentro? Si no se ven, si no se van
volando, si no las veo por ninguna parte... Pero están, la seda
pegada a los bordes de la tapa lo demuestra. ¿Dónde se habrán
escondido? Sacudo el bote y de pronto aparecen las polillas y
ascienden y salen volando asustadas. Suben hacia el techo
pasándome por delante de la cara, todas juntas, me rozan la piel.
Pero ¿de dónde han salido? Sacudo otro y también hay. Y otro y
otro. Toda su comida está llena de insectos y a mí me entran ganas
de llorar. Todo estropeado con esa asquerosa capa de seda.

Qué repugnancia, qué asco. Se me acelera la respiración.
 
 

EL LIBANÉS



 

Yo apoyaba los pies en el asiento de delante y recordaba el
trajín de cuerpos de aquella noche de sábado. Estaba de nuevo en
el tren de vuelta a casa. El Libanés se sentó al lado de mis pies.
Llevaba un perfume pegajoso que yo no había olido nunca.
Comenzó a hablarme de la belleza, la belleza de cosas como una
noche estrellada, con música de laúd, incienso y velas. Como si
adivinase que a mí me gustan los diferentes y quisiera hacerse
más diferente de lo que era en realidad, más exótico. Se puso a
cantar y de pronto me agarró los pies y me los fue amasando con
unos dedos duros y fuertes que se me hundían en puntos que
remontaban hasta mi humedad de seda. No disimulé el placer. Me
pidió que le regalase las bragas. Las olió mientras me contaba que
en su país había sido teniente del ejército. Hablaba mucho. De su
familia, de su infancia, daba toda clase de detalles que en lugar de
hacerlo cuerpo lo hacían persona. Para que se callase lo invité al
baño. Olía a orina y el espejo estaba roto. Me pellizcó los pezones,
me agarró el pelo y tiró de él hacia atrás hasta que no pude
moverme. Tuve un miedo que no supe si era de verdad o el del
simulacro de violencia. En sus ojos había un odio que parecía real.
Me tiró del pelo una vez más, y en la tirantez del cuello, con la
boca entreabierta, descubrí el descontrol absoluto del cuerpo. Me
vi más animal que nunca, ofreciéndome entera a mi depredador.
Si hubiera querido degollarme, habría podido hacerlo allí mismo.
Al ver mi reflejo en el espejo me entró aún más miedo.

 
Él volvió a aparecer mientras yo dormía. Estaba en la cama de
madrugada cuando intuí la luz intermitente del móvil en silencio.
Cerré los ojos tratando de retener la calidez de la habitación a
oscuras y de las sábanas tibias, que me envolvían como a una
momia. Habría dormido toda la vida, noche y día.

Me dijo que quería hacer algo especial conmigo... «¿Otra vez? Ya
fuimos a pasear por la montaña el otro día. Ahora quiero dormir.»



«No, no cuelgues, tengo que decirte una cosa muy importante. Que
sí, tonta, venga, me paso en dos minutos.»

Su coche estaba lleno de una voz entrecortada. «Tengo una
fantasía que me gustaría hacer realidad. ¿Hacemos un intercambio
de fantasías? Yo hago lo que tú quieras y tú haces lo que yo te
pida.» «Vaya sorpresa», pensé, pero no le dije nada, no quería que
pensase que esperaba otra cosa, una continuación del paseo por el
bosque del otro día. «¿Estás seguro? Me parece que este juego te
puede salir peor a ti que a mí. Tiene que ser algo que no hayamos
hecho nunca.» Me agarré tan fuerte como pude al asidero de la
puerta del coche y le dije que estaba loco mientras él me cogía la
mano con los dedos, que no cabían en los espacios entre los míos.
«Yo no pienso hacerlo con ninguna tía delante de ti, si es eso lo que
quieres, todos tenéis la misma fantasía de pervertidos. No me van
las mujeres.» «No, no, mi fantasía es más sencilla. ¿Ves ese monte
de allí arriba, donde está aquella pequeña iglesia? Es un lugar que
me gusta mucho, voy a menudo los mediodías que tú no quieres
verme y contemplo toda la ciudad desde allí. No está muy elevada,
pero tiene muy buena vista. Es un sitio que me ha gustado siempre;
cuando hace calor, cuando hace sol, porque puedo ver claramente si
la persiana de tu ventana está subida o no, o a la gente andando
por las calles. Pero también me gusta ir cuando hay niebla o está
nublado. Con la niebla no se ve nada, pero, con las nubes justo
encima, desde allí parece que las tengas más cerca, que las puedas
tocar. Y  tan cerca las tienes que parece que estés dentro de algún
sitio cerrado en lugar de a la intemperie.»

«¿Y por qué me cuentas todo esto? ¿Quieres hacer un trío en la
iglesia?» «No, tonta, no quiero hacer ningún trío. Quiero follarte
mirando la ciudad, quiero follarte desde mi rincón.» «Ah, entonces,
¿esa es tu fantasía? Me parece que es demasiado fuerte para mí.»



Me reí con ganas y le lancé una mirada desafiante, y me entró una
especie de tristeza que no sabía de dónde provenía. Como todas las
tristezas, ¿no? Él volvió a mirarme, serio, y me dijo, aunque pueda
parecerle mentira, que la idea lo excitaba mucho, que siempre había
pensado en eso pero nunca había encontrado a la mujer que
quisiera hacerlo con él. Lo decía abriendo la boca hacia un lado,
como si se le fuese a escapar la saliva por allí. Lo más lógico en
estas circunstancias habría sido preguntar: «¿Y la tuya?, ¿a tu mujer
no le gustaría que te la follases en lo alto de un monte mirando toda
la ciudad?». Pero me agarré aún más fuerte, notando el sudor en la
palma de la mano, y me callé... No, claro, las esposas no son para
hacer esas cosas. O por lo menos no la suya. «Así que ¿aceptas?»
Lo miré intentando averiguar qué había detrás de un deseo tan poco
convencional y al mismo tiempo tan banal, dónde estaba la trampa.
Pero ¿sabe qué? No siempre hay una trampa. A veces solo se trata
de que queremos hacer una cosa y punto, y detrás no hay ninguna
explicación profunda que justifique los deseos. Qué fantasía más
extraña. No es un trío, ni es hacerlo en público (salvo que haya
alguien allí), ni invitar a otra pareja ni nada. Por un momento me
sentí vencedora pensando: «Pobre infeliz, no sabe que podría pedir
cualquier otra cosa». «Y  si vamos a follar a la montaña, ¿tú harás
después lo que a mí me apetezca?» «Sí.» «¿Sea lo que sea?» «Sí, sí,
lo que sea. ¿Qué quieres? ¿Qué querrías hacer que no hayas hecho
nunca?» «No, eso sería trampa. Yo cumplo y luego te lo cuento.
Pero recuerda que no puedes negarte a nada.» «De acuerdo, de
acuerdo, me dejaré atar sin problema.»

Casi me caigo por una pendiente al pisar en falso una piedra que
rodó hacia abajo entre los árboles. Sí que se veía toda la ciudad
desde allí. ¡Hasta podía ver la fábrica! Escuché el ruido de la piedra,
que ya había llegado abajo. Él extendió un mantel de cuadros sobre



un pequeño llano. Qué agobio me entró con tanta tierra por todas
partes a punto de caer. ¿Cómo es que las montañas no se caen,
llevadas por su propio peso? ¿Cómo pueden permanecer en pie
como si nada? Se sentó y con una mano se sacudió de inmediato la
que había apoyado en el suelo. La tierra era oscura. Olía a campo, a
bosque, a hierbas. O más bien apestaba. Todo olía como a algo vivo.
El entorno comenzó a hacérseme extraño, no podía apartar de mi
cabeza que aquella era la primera vez que lo haríamos fuera de mi
casa. Es una tontería, ya lo sé... Lo miraba y me parecía que le veía
más que nunca la grasa de la papada, los ojos grandes y aquella
boca que nunca cerraba. Incluso cuando callaba parecía a punto de
abrirse. Por un momento tuve la impresión de que su boca no
encajaba del todo en su rostro, que alguien debía de haberse
equivocado al asignarle aquellos dientes y aquellos labios a una cara
demasiado corta. Los ojos también le sobraban, comencé a pensar
mientras él continuaba hablando sin parar, extendiendo toda la tela y
preguntándome si quería comer algo antes o después. «Antes o
después ¿de qué?», le habría dicho. Pero, antes de darme tiempo a
responder, él ya me había metido la lengua en la oreja, dejándome
esa sensación de frío que siempre queda después del rastro de
saliva. Solo dejé de notarla cuando, de la excitación, el calor me
llegó a la oreja. Mientras hurgaba en ella, yo observaba el humo que
salía de una de las chimeneas de la fábrica, mucho más allá. Una
fábrica donde trabajan de día personas que duermen de noche y
tienen vidas normales. Personas que de noche cenan con alguien,
que piden una pizza o comida china o se hacen una tortilla y luego
se ponen el pijama para dejar que el sueño venga a buscarlas poco
a poco, como la cosa más normal del mundo. Las envidio. Pensé en
las pocas ocasiones en que puedo pedir comida china para cenar y
no para desayunar. Ninguna de mis comidas es como la del resto de



las personas. Veía de lejos el toro y me imaginaba el ruido, cargando
y descargando palés de pizzas, cuando él, torpe como siempre,
empezó a recorrer mi piel, y ya se precipitaba hacia mi sexo. Le
gusta mucho hacer eso, y yo no supe decirle que quizá allí, delante
de toda la ciudad, no era lo que más me apetecía en ese momento.
Era como un pulpo viscoso que me estuviese sorbiendo hasta muy
adentro, agarrándose a mí con todos los tentáculos. Me dejé llevar
mientras imaginaba que en realidad aquel pulpo gigante que se
aferraba a mí como una ventosa salía de la tierra. Su boca era como
otro coño que se me follaba, un coño con tentáculos.

Me enjugué los restos blancos de las comisuras de los labios, de
las mejillas. Restos que se habían secado. Me mojé los dedos con
saliva y me los pasé por la piel para ablandarlos. Me molestaba su
sabor en mi boca, pero aún me molestaba más sentir mi propio
sabor llevado por la boca de él hasta la mía. Nunca me ha gustado
que los hombres hagan cosas de esas, que me coman el coño y
luego me besen; lo considero una grosería. Puede que haya mujeres
a las que les guste su propio gusto, pero a mí no. Y los olores. Me
pareció que desprendía más olores allí, entre tanta tierra, que
cuando estaba en casa. Engullí un trago de cerveza amarga que me
bajó por la garganta hasta caer, mortecina, dentro del estómago.
Desayuno de cerveza. Él me acabó de limpiar la mejilla sonriendo.
«Te quiero», dijo, así de improviso... Después de decir eso habría
estado bien un silencio incómodo o una cara de sorpresa por mi
parte, un «yo también te quiero y quiero estar siempre contigo, deja
a tu mujer y vente a vivir conmigo». Así habría podido ser, pero yo lo
que hice fue escupir un chorro de cerveza al escuchar esas palabras,
y no podía parar de reír. «Venga, no fastidies, me tomas el pelo.» Él
se volvió para mirar, desconcertado, la ciudad. «Eres una mala puta,
¿cómo puedes reírte de eso?» Yo seguía riéndome mientras le decía



que dejase de bromear, que aquello no se lo creía ni él. Me miró
indignado. «Pero ¿tú y yo no somos amantes? ¿No estás casado con
una persona con la que tienes una hija? ¿Cómo puedes decirme que
me quieres?» «Pues mira, es lo que siento, ¿qué quieres?» «No creo
que sea lo que sientes, es lo que crees que sientes porque no estás
bien con tu mujer y quieres a alguien en quien refugiarte, pero,
créeme, tú no me quieres. Estás muy confundido.» No decía nada,
solo observaba la ciudad. «Déjalo, ¿vale? No pienso decirte nada
más, ya veo que tú no sientes nada por mí.» «Pero ¿qué dices?
¿Quieres que ahora te diga que yo también te quiero y que seremos
muy felices juntos? ¿Es eso? Aquí no estamos en igualdad de
condiciones, o sea que no juegues conmigo. No tienes ningún
derecho a exigirme nada, no tienes derecho a pedirme nada.» «Vale,
vale, olvídalo. Tú y yo, amantes y punto, ninguna duda. Ahora dime,
¿cuál es tu fantasía?» Fue entonces cuando otra piedra salió
rondando ladera abajo.

Miro uno de los paquetes de pasta fina sin abrir que hay en el
estante de más arriba: también hay polillas. En una de las esquinas
del paquete, justo donde el plástico está doblado formando un
triángulo que entra hacia dentro, justo ahí hay unos agujeros tan
pequeños que solo son visibles si te acercas mucho. Abro un
paquete de harina y descubro una colonia entera que rompe la
blancura.

No sé cómo contarle lo que ha pasado. ¿Lo que he hecho? No, no
es culpa mía. Tendrá que tirar todo esto. ¡Todo! De repente me
siento muy cansada. Y culpable. Sin saber muy bien por qué.



IX

Huele raro. ¿Usted no lo nota? Es desagradable, huele como a
podrido, como cuando dejas los trapos sin enjuagar después de
usarlos y van cogiendo moho hasta tener ese aspecto pegajoso. El
mismo olor, pero multiplicado, que se extiende por todas partes y
me invade la nariz. Usted ya me ha dicho que no lo nota, pero yo lo
busco, olisqueo todas las habitaciones. Ni el comedor, ni la cocina, ni
el baño ni su dormitorio. Ah, aquí, en la galería. ¡La lavadora! Está
llena de ropa húmeda. La abro y echa un tufo espantoso, y sale un
agua teñida de gris blanquecino. Un agua viscosa.

 
 

EL VASCO
 

Estaba en la playa, tumbada en una toalla. Y vi que un hombre
que tenía al lado me estaba mirando. Era un día de gritos de niños
y salpicaduras, cubos y palas en la arena. Nos mirábamos
bocabajo, el vasco y yo. Era un hombre gordo con la cara pecosa,
alto. Tenía unos dientes grandes y desordenados. Con aquellos
dientes ya supe que era de los que muerden y dan latigazos, un
dominador contundente. Apenas nos dijimos nada antes de irnos
hacia su apartamento. No me besó ni una vez, y, mientras me
decía de dónde era, yo ya me imaginaba montañas verdes,



árboles gigantes y bosques en silencio. Aún no había cerrado la
puerta de fuera y ya me estaba dando azotes en las nalgas, así,
sin haber hecho nada antes. Y  luego volvió a hacerlo una y otra
vez. De un modo extraño, distinto, como metódico. Era un experto
que calculaba con precisión hasta dónde debía levantar la mano y
cómo debía descargarla. Mi carne ardía, sentía la sangre latiendo.
Intentaba buscar alivio tocándome, pero él me agarraba por las
muñecas y continuaba azotándome con una precisión quirúrgica.

No hablaba, solo de vez en cuando me preguntaba si quería
más con una voz serena que no denotaba excitación de ninguna
clase. Yo lo miraba desafiante y le decía que sí, que quería más y
más fuerte. «¿Segura? ¿Seguro que podrás aguantarlo?» Y
levantaba aún más el brazo y yo le sonreía con la satisfacción de
ganarle; con mi resistencia estaba ganando. Luego, además de los
azotes, pasó a morderme la espalda hasta que sus dientes casi se
encontraban, llevando al límite la elasticidad de mi piel. El dolor
era tan intenso que creía que perdería la consciencia, pero
después venía una ligereza, un flotar confortable, como si hubiese
dejado mi cuerpo, deformado y arrugado, flácido y vencido, sobre
una silla. Un descanso, una tregua de mi carne. Salir y descansar.

Cuando el Vasco se cansó de mi culo, me giró hacia él y
comenzó a golpearme los pechos, cosa que nunca me había hecho
ningún hombre. La piel blanca se me puso roja y al cabo de un
rato me salieron moretones. Con la otra mano me pellizcó un
pezón. «¿Más?» Y  yo contestaba que sí, que más. Y  en aquel
dolor extremo sentí una felicidad absoluta, la felicidad de dejar de
ser. De dejar de desear.

 
Toco la ropa y el tacto pegajoso me lleva al último encuentro con Él.
Fue anteayer. Yo me agarraba a ambos lados de la mesa y él me
embestía por detrás. Con cada arremetida la mesa iba golpeando la
pared y veía como iba dejando pequeñas hendiduras en el yeso. Él
me clavaba sus dedos redondos en el pliegue que crean las nalgas
con los muslos, en la carne blanda. Nervioso, como siempre, tenía



que parar porque salía de mí sin avisar. Es torpe, no lo puede
remediar. Yo volvía la cabeza y lo miraba, no sé si más resignada
que desafiante. De pronto me noté cansada de tanta batalla. ¿Por
qué siempre tenía que haber lucha en el sexo? ¿Podría ser de otra
manera? Entonces ya no era solo la mesa la que chocaba con la
pared, también era mi carne la que se clavaba en el canto a medida
que él se me aferraba, pegajoso aún. Al acabar me pareció que me
abrazaba toda la espalda, dejándose caer encima de mí, y, por un
momento, noté su barriga agradable apoyada en los músculos
pequeños que rodean la columna.

Me volví para buscar la camiseta, que se había quedado tirada en
el suelo. No lo miraba ni me miraba ni me recorría mentalmente por
dentro para saber si me sentía como antes de que viniese o para
rastrear el latido del orgasmo que a menudo se ramifica en
espasmos cada vez más espaciados. En aquella ocasión no tenía que
buscar nada porque la única sensación que me había quedado era el
escozor por haberme irritado la piel, demasiado seca, con la de él, y
porque no hubiera querido esperarse, que tenía prisa. Y yo, cuando
me imponen las prisas, sin quererlo, me seco tanto que ya no hay
manera de que las cosas sean fáciles. O quizá es que estaba
cansada de verlo tan a menudo.

Hizo un ademán como para acariciarme, acercándome la mano a
la barbilla, pero esquivé su gesto y él enseguida se puso a hablar sin
parar, yendo y viendo de la cocina a ver si encontraba algo para
comer.

«Esto dura demasiado. Estoy cansada.»
«Ya sé que no me quieres —me dijo—, que solo me quieres para

follar.» Y en la frase había cierto tono de acusación, de reproche.
Ya me dirá si no es irónica la situación: un hombre que le pone los

cuernos a su mujer y le reprocha a la amante que no lo ame. Como



un escupitajo, acudieron a mí un montón de palabras de indignación
que se me acumularon en el hueco de los dientes, bajo la lengua.
Palabras como que él ya tenía la vida solucionada, que él no perdía
nada. Insultos por querer jugar a las parejitas. Por primera vez
también se me quedó en la lengua, subiendo por la garganta como
una bocanada de hiel, la gran pregunta: ¿por qué le hacía todo
aquello a su mujer? ¿Por qué no era capaz de solucionar sus
problemas con ella? ¿Por qué enseguida me buscaba a mí? ¿No la
quería, después de tanto tiempo, de una hija, después de pasar con
ella cada noche de los últimos años? Todo eso le habría dicho, pero
me había prometido que no me metería nunca en su vida. ¿Qué
explicación habría podido dar? ¿Clichés rancios sobre buscar fuera lo
que no encontraba en casa? ¿Que con ella llevaba tiempo sin
entenderse? ¿Que tenían problemas? Siempre que he estado con un
hombre casado he pensado lo mismo: que las explicaciones tienen
que guardárselas para ellos. Sin embargo, por algún extraño motivo,
a menudo se sienten obligados a exponer todas las razones que los
llevan a la infidelidad. Patéticos. No hace falta, señores, no hace
falta. Yo sé qué pactos tengo conmigo misma, no me conciernen los
que ellos tengan con sus esposas. Ya sé que siempre es culpa de la
amante. Las compañeras de trabajo hablan pestes de las «otras»,
esas que engatusan a honorables padres de familia y los llevan por
el mal camino. Pero son ellos los infieles, ¿no?

Retuve toda la saliva sobrante entre los dientes y le dije que
teníamos que dejarlo haciendo un gran esfuerzo para que no me
empezase a caer, traidora, por las comisuras, que cerraba tanto
como podía mientras articulaba las palabras. ¿Sabe lo que es hablar
limitando al máximo los movimientos de los labios, la lengua, la
garganta? «Como quieras», dijo, pero como si no se lo creyese.
Puede que sea de los que piensan que cuando las mujeres dicen no



titubeando es que en realidad quieren decir que sí y creyera que
tarde o temprano podría intentar colarse por alguna de las grietas de
mis dudas. Y  con razón. ¿Cuántas veces le había dicho que no y
luego era que sí? «Es que he conocido a alguien y me gustaría
concentrarme en él, me parece que podría funcionar.» No sé si se lo
conté para que tuviese celos o para convencerlo de que esta vez
quería cortar de verdad. Luego no dejó de moverse por el comedor,
riendo, bromeando, decía «qué bien, me alegro por ti. Eso sería
perfecto, así estaríamos en la misma situación, así nadie saldría
perdiendo». «No, no me has entendido, yo lo que quiero es que lo
dejemos. Creo que con este hombre las cosas pueden ir bien. Con él
puedo caminar tranquila por la calle, puedo ir a cenar, se puede
quedar a dormir los sábados. Contigo todo eso no puedo hacerlo.»
«No, no, si está claro que no quieres nada serio conmigo, ya lo
dejaste claro el otro día.»

Se me ocurrió decirle que él debería volver a su casa y dedicarle
un poco más de tiempo a su matrimonio. Hice el ridículo dándole
consejos tópicos con palabras que no quieren decir nada, como
«segunda oportunidad».

«¿Y quién es ese hombre que has conocido? ¿Folla bien?»
«Bastante.» Pero no quise darle más detalles.

No tenía ninguna intención de contarle nada de lo que pasaba
entre el Impotente y yo. De hecho, aún no hemos follado. Lo conocí
un domingo por la mañana después de dormir toda la noche. No
solo toda la noche: había dormido prácticamente veinticuatro horas,
desde que hube llegado del trabajo el sábado por la mañana.
Recuerdo haberme levantado para tragarme, medio dormida,
galletas de un paquete que luego encontré entre las sábanas.
Y aquella mañana, sentada en una terraza, me estaba tomando un
café sin creerme que pudiese ver el día de aquella manera, con ojos



de persona despierta, con ojos de persona viva. Una mañana de sol,
además. El Impotente estaba sentado en la mesa de al lado, solo,
leyendo el periódico. Un hombre mayor que yo, alto, delgado y con
la piel del cuello ya comenzando a ceder. Es en el cuello donde las
personas tienen la edad. Todo el mundo en la plaza me miraba
sonriendo, por la espalda descansada, por el sol, por el domingo.
Y al encontrarme con la mirada del Impotente él también me sonrió.
Volvimos a coincidir al cabo de un rato. Y otra vez, y una más hasta
que los dos nos echamos a reír. Lo tenía a poca distancia. Ahora no
sabría decirle exactamente de qué comenzamos a hablar, si del sol
que hacía, de la plaza o del periódico. Da igual, porque yo ya lo
miraba muy atentamente a los ojos e intentaba que no se me
escapase ninguno de los movimientos que dibujaban sus labios. De
pronto me vino un runrún extraño que no era el de siempre. El
runrún que solía notar es un rumor por dentro que empieza en la
entrepierna y se te va metiendo dentro, muy arriba, un latido de los
músculos pidiendo con urgencia llenar el vacío que forman. Pero el
runrún de aquella mañana de domingo estaba más arriba, en la boca
del estómago, y hacía el camino inverso al otro. Salía de dentro y
parecía extenderse, ramificado, por el resto de la barriga, del tronco,
de todo el cuerpo. Un runrún de los que te hacen tener ganas de
levantarte de un salto. Daba risa.

—Oiga, ¿sabe que tiene ropa en la lavadora?
—Sí, sí, ya lo sé, pero ya le dije el primer día que de la ropa me

encargo yo.
—Pero ¿cuándo hizo la última colada?
—No sé, no sé..., ya lo miraré, usted no se preocupe. Olvídese.
Por supuesto, olvídese, con esta peste por todos lados.



X

Hoy no está. Llevo toda la semana guardando sus llaves como un
tesoro. No quisiera perderlas y que pensase que no me importa. He
llegado a su casa empapada en sudor, con las bolsas de un lado para
otro, nerviosa. Al principio me ha costado abrir la puerta, no sabía
hacia dónde debía girar la llave y me ha entrado un pánico absurdo
y terrible al pensar que no podría entrar, que no podría hacer el
trabajo y que acabaría pensando que soy una irresponsable. Se me
ha acelerado el pulso y he sentido un mareo extraño, me ha
parecido que estaba a punto de caer por la escalera sin barandilla. Al
final, sin embargo, he escuchado aliviada el sonido de la pieza de la
cerradura cediendo. Una vez dentro, he dejado las bolsas en el suelo
y he mirado el pasillo plantada allí en medio. No sé si esto de limpiar
su casa sin que Usted esté será más liberador o más incómodo.
Mientras lo pienso, con la mirada recorriendo todos los rincones,
oigo el sonido de unos tacones de mujer contra los adoquines de la
calle mientras se aleja.

Aprovecho para limpiarle el estudio y hacerlo con mayor libertad,
moverme como cuando estoy en mi casa y nadie me ve. Pongo el
cedé que tiene en el aparato de música. Clásica, por supuesto. Qué
previsible. Miro su colección de cedés y no encuentro nada que yo
conozca. Todo muy extraño. Podría poner la tele. Podría poner el
programa de tarde que veo cuando no vengo aquí. No, decido



buscar una emisora con canciones de ahora que suenan en todas
partes y puedo ir cantando mientras limpio. Apunto en un papel la
que tenía puesta para dejarlo todo como estaba, como si nunca
hubiese venido. Subo el volumen hasta que me cuesta oír mis
propios pensamientos.

Qué quiere que le diga, si ahora no está Usted, tendré que
hacerme más agradable el trabajo, ¿no? Además, hoy estoy
contenta. Ahora, mientras bailo, recuerdo abrir los ojos en una
habitación oscura, muy oscura. Envuelta por aquella negrura densa y
tibia pensé: «Soy yo misma, sí. Estoy dentro de mí misma», un
pensamiento extraño, pero es que había dormido toda la noche y la
mar de bien. Era una habitación sin ranuras en las persianas ni ruido
de coches de fondo ni móviles que avisan en silencio. Estaba en casa
del Impotente, en una cama que olía a lavanda. «Me gustaría
conservar toda la vida esta manera de despertarme —pensé—. Toda
la vida me gustaría ser así de... ¿qué? ¿Feliz?» Traté de retener
todos los detalles de aquella paz de ser yo entera... Me reconfortaba
saberme en una cama, sentir mi piel arropada por las sábanas y por
su cuerpo, que olía bien. Era un cuerpo parecido al del Etéreo, aún
más liviano, largo y con la piel fina, blanca, una piel suave con
mucho pelo por todas partes. Alargué el brazo y lo agarré por la
cintura, envolviéndolo entero con las sábanas, que ahora, pese a la
oscuridad, reconocía que eran blancas y de algodón de buena
calidad. Pensé que en el futuro, cuando quisiera recordar los
primeros días con el Impotente, me bastaría con buscar un poco de
lavanda. Por culpa del cojín. Un cojín para el dolor de espalda que se
calienta en el microondas y te lo pones en la nuca. La tarde del día
anterior había llegado tan dolorida de toda la semana que solo con
haberme tocado un hombro, quejándome, él ya había ido corriendo



a buscar aquel cojín que pesaba. Me había dormido agarrándolo con
fuerza, sin soltarlo.

Qué tregua, el Impotente, como si llevase buscándolo toda la vida.
Cuando me besó por primera vez bajo la luz de domingo, me
entraron ganas de llorar. Por la ternura, por la poca invasión, por la
calma con que me sujetaba la barbilla antes de posar sus labios
sobre los míos. Soy una tonta, lo sé. «Eres muy muy guapa», me
dijo, y no para llevarme corriendo a la cama ni para convencerme de
nada. Lo decía porque lo pensaba y yo no hacía más que reírme,
volver los ojos hacia otro lado y reír como si fuese muy pequeña y
eso me lo dijesen por primera vez. Y  en la habitación oscura me
abrazaba y con un dedo me recorría el vientre, blando como aquellas
bolsas de bolas de masa dentro de los fermentadores de la fábrica.
«Buenos días, amor», escuché que me decía al volverse hacia mí, y
yo enseguida pensé que qué limpio, qué aliento más limpio de
buena mañana. Recordé la cena con velas de la noche anterior,
como de postal, él con un delantal en la cocina friendo trozos de
carne, las copas de vino con un ribete como de oro. Había
observado las cortinas, con un bordado de flores al final, y aquella
orquídea tan blanca sobre el mueble del comedor. Una casa limpia y
cuidada. Allí me sentía en paz.

Nos habíamos metido en la cama después de cepillarnos los
dientes y ponernos el pijama. Yo le había dicho que no lo había
traído y él se había ofrecido a prestarme una camiseta. Me sentí un
poco desconcertada, no se lo negaré. Era la primera vez que estaba
con un hombre que solo me besaba en los labios, en las mejillas,
que me acariciaba detrás de las orejas, todo con mucha serenidad y
sonriendo. Guapa. Yo esperaba que aquello fuese la fase inicial, el
comienzo pacífico de una relación diferente de las que había tenido
hasta entonces. Ternura antes del sexo, había pensado, ¡qué bien!



Me imaginaba la continuación, con aquella misma cadencia
recorriendo mi piel, acariciándome despacio, volviéndose hacia mí
poco a poco, metiéndose dentro de mí con calma y solo cuando yo
estuviese lo bastante excitada, sin gestos bruscos ni sobresaltos de
ninguna clase. Me imaginaba un sexo de terciopelo que no me
invadía, que me llenaba sin hacerme daño. Todo esto me lo
imaginaba mientras él deslizaba un dedo por mi boca y me miraba
sonriendo. «¡Qué feliz soy!»

Puede que dudase un momento, preguntándome si no me
aburriría con un sexo tan pacífico, si no echaría de menos la
sacudida intensa de los otros hombres, los mordiscos, los azotes en
las nalgas. Pero habíamos lavado los platos juntos, habíamos puesto
música suave, habíamos tomado un poco de chocolate y nos
cepillamos los dientes. Por iniciativa suya. Lo tenía cerca todo el
tiempo, con un cuerpo que se dejaba abrazar, que podía abarcar, y
ahora el runrún ya no lo notaba solo en el estómago, también en la
entrepierna. Lo deseaba. Pero él había dicho que nos cepillásemos
los dientes y nos pusiésemos el pijama. «¿Vamos a dormir?» Nos
habíamos metido en la cama así, muy vestidos, él con pantalones
largos y con la parte de arriba del pijama también de manga larga, y
yo había pensado que qué suerte estar con un hombre que no
quiere magrearte enseguida, que te respeta. Seguro que el sexo con
él sería muy especial. Lo fui abrazando y dándole besos, que cada
vez querían ser más húmedos, bajo las sábanas, pero él dijo
«buenas noches» mientras me colocaba la cabeza justo debajo de
su barbilla, como deteniendo mis movimientos. Estoy convencida de
que mientras se dormía aún podía presentir mis ojos como platos en
la oscuridad, con las pestañas rozándole la piel del cuello cada vez
que los cerraba y volvía a abrir. «Buenas noches, amor», había
repetido, y yo había pensado que quizá era mejor así, que me



amasen de verdad y no desde el cuerpo... Y  me agarré fuerte al
cojín de lavanda.

Hoy que no está me encargaré de la ropa lo quiera o no. Veo que
la lavadora vuelve a estar llena y cerrada. Abro la puerta redonda,
que hace un ruido seco antes de vaciarse de agua. La ropa que
había quedado por encima está seca y arrugada, la de debajo
pegajosa y gris. Vuelvo a cerrar la portezuela, pongo jabón hasta
arriba en el cajetín, suavizante, y subo hasta cuarenta grados la
temperatura de lavado. Si fuese una mujer de las de antes herviría
agua y sumergiría en ella todo este montón de ropa asquerosa. Qué
hombre tan extraño, qué manía más rara. Ya sé que no quiere que le
toque la ropa, pero no puedo evitarlo. No puedo trabajar con este
olor.

Mientras la lavadora gira y gira, me ocupo de la cocina, los baños,
paso la escoba y friego el suelo. Friego el suelo como siempre me ha
gustado hacerlo, descalza y bailando al ritmo de la música.

Entro en su estudio, aunque no quiere que me encargue de él. Su
misteriosa habitación oscura, con una mesa al fondo llena de
papeles, una habitación pequeña repleta de estanterías, de libros, de
papeles arrugados por el suelo. Una silla de espaldas a la puerta
bajo una ventana con las persianas bajadas. Podría leer lo que tiene
aquí encima. Pero no sé si quiero saber cosas muy suyas, implicarme
más. Decido que no y me dirijo a su dormitorio. No puedo evitarlo:
me tumbo en la cama. Y me digo: «No me dormiré, no me dormiré».



XI

Hoy he estado a punto de no venir, me daba una pereza extraña.
Y luego me he equivocado de calle y por poco llego tarde. ¡Después
de tantos días! Como si en realidad no quisiera venir.

—Mire, es que la gente no acaba de entender que limpiar no es
solo limpiar, que no es hacer cualquier cosa. Yo limpio de una
manera o de otra dependiendo del humor que tenga, de cómo me
sienta cada día, y cuando Usted no estaba me entraron ganas de
limpiar más a fondo. Ya lo habrá notado, ¿no? —Me arremango la
camiseta, me hago una coleta y continúo hablando—. ¿Fue bien su
viaje? Era un viaje, ¿no?

—Sí, sí, muy bien. Le he traído esto: una guía que seguro que no
tiene. Yo ya la he usado, así que se la puede quedar.

No puedo evitar que se me note en el rostro la ilusión que me
hace su detalle, «gracias, gracias, gracias», le digo de corazón. Y es
de las caras y bonitas. Mire qué fotografías. La guardaré siempre
como un tesoro. Ahora mismo lo abrazaría, lo llenaría de besos.

—Me ha arreglado el día y una de esas semanas que más vale
olvidar.

—¿Sí? ¿Por qué?
—Nada, que he tenido una especie de novio y acabo de romper

con él.
—¿Aquel que era un amante?



—No, no, a ese ya hace días que no lo veo, bueno, el par de
meses que hace que estoy con este otro. Claro que como solo lo veo
los sábados por la noche no parece tanto tiempo. Este era un novio
novio.

—¿Y no ha funcionado?
—Es que no lo sé. Lo hemos dejado sin decir que lo hemos

dejado, pero cuando nos despedimos el domingo me parece que
quedó bastante claro que no vamos a ninguna parte. ¿No es raro
despedirse así, sin romper platos, sin peleas ni nada de nada? ¿No le
parece triste que nos hayamos separado como si fuéramos a volver
a vernos mañana pero sabiendo que ya no nos veremos más?
Siempre le digo que nunca entiendo nada, pero es que ahora,
después de esto, todavía menos.

—¿Y qué ha fallado?
—Pues no lo sé. Todo era perfecto, él era cariñoso, muy

agradable, muy limpio, muy atento. De esos hombres que las
mujeres siempre quieren en las pelis y las series, de los que cuidan
los detalles, de los que te traen flores y te dicen que estás muy bien
con esta nueva sombra de ojos o se fijan en si has cambiado algo de
la decoración de tu casa. Este hombre era de esos.

—¿Y qué pasa, que no le gustaba lo suficiente?
—No, no es eso...
Me callo y dudo si contárselo. Me da vergüenza, pero, después de

quedarme dormida en su cama, le tengo más confianza.
—Es que tenía un problema muy grave..., funcional, ya me

entiende. En dos meses no ha habido manera. ¿Cree que es porque
yo no le gustaba lo suficiente?

—No lo sé.
—Es que me he sentido tan inútil... Cada sábado intentando que

pasase algo. Solo le digo que un poco más y se me desencaja la



mandíbula. Veo que se ríe, pero yo estaba desesperada. No sé qué
le pasa, no lo sé.

—¿Qué edad tiene?
—Cuarenta y ocho años.
—Bah, no le dé más vueltas, más le vale buscarse a alguien más

joven. Este se le habría muerto demasiado pronto.
 
 

«Quiero invitarte a cenar.» Es lo que decía el mensaje que me envió
Él. Como si supiese que había roto con el Impotente. «Tú y yo solos
y de noche, en la calle. Te llevaré a un restaurante que te
encantará.» Y yo le recordé que era sábado, día de estar en familia.
Acepté con una condición: que no follaríamos. Y  me miraba en el
espejo empañado por el vapor de agua y me veía la piel flácida. Mis
pechos miraban hacia abajo, tristes. ¿Se me empezaban a caer?
Puede que del peso. Durante el tiempo que estuve con Él engordé
sin parar, me provocaba un hambre feroz. Luego, durante los meses
que había pasado con el Impotente, había adelgazado de golpe,
como si me hubiese exprimido de arriba abajo.

Aquella noche me llevó a un pueblo de las afueras, y mientras
caminábamos por la calle me cogía la mano de vez en cuando. Pero
no era un cogerse de la mano con los dedos entre los dedos y
apretándose palma contra palma. No era un sentirse los latidos de
las pequeñas venas de la mano del otro cuando lo agarras muy
fuerte. Ni era ir recorriendo de tanto en tanto la uña de su pulgar
con mi dedo pulgar. No, lo que me cogió fue el dedo corazón con
dos dedos, como desde fuera, como para no agobiarme demasiado.

En el restaurante, al que por lo visto iba a menudo, me presentó
como una amiga. Ellos ya debían de pensar que no era solo una
amiga. ¿Quién lleva a una amiga a cenar un sábado por la noche,



una amiga con un escote generoso, y además se pone tan nervioso
como lo estaba él? Bebimos, bebimos mucho, y enseguida me sentí
mareada. Me pareció simpático, incluso más guapo, interesante.
Podría ser para mí. ¿Querría quedármelo solo para mí? ¿Cada día de
la vida afeitándose en el baño? ¿Cómo me vería él si me tuviese
siempre? Quizá me haría lo mismo que a su esposa: buscarse a otra
que le diese emoción entre semana. La duda que siempre había
tenido era cómo debía apañárselas para que su mujer no notase
nada. Seguro que lo notaba, aunque solo fuese por los olores. Yo
detectaba si había follado con su mujer antes de estar conmigo.
Cosa que no pasaba con mucha frecuencia. «Tonta —pensé mientras
lo escuchaba hablar como si hablase para sí mismo—. Mira si es
tonta que no se folla a su marido. ¿Es que no sabe que las parejas
se mantienen unidas si follan cada día?» Vas dejando un rastro en el
aire y las demás mujeres pueden olerlo. Por eso cuando un hombre
tiene pareja pero no lo hace a menudo tiene más probabilidades de
acabar poniéndole los cuernos. ¿No me cree? Pues mire, ahora
mismo podría hacerle una lista de los hombres con los que he
estado que tenían precisamente esa situación.

En el coche estaba contenta, subí el volumen de la voz rasgada de
la cantante. Qué canciones tan tristes. Pero me puse a bailar a otro
ritmo, como si en realidad estuviese escuchando una música
frenética en una discoteca. Cuando estuvimos frente a la puerta, Él
dijo «buenas noches». «No, no te vayas, por favor.» Lo miré sin
sarcasmos, sin ironía, queriendo decir exactamente lo que decía,
puede que por primera vez... «¿No quieres entrar un rato?»

Dentro de casa nos dejamos caer en la rugosa alfombra del
comedor. Pensé en lo mucho que había echado de menos aquel
cuerpo habitual, pues un cuerpo que pasa tanto tiempo con el tuyo
no es igual que un cuerpo con el que pasas veinte minutos en un



tren o en la consulta de un dermatólogo. Ya era también un poco
mío, ¿sabe? Sentir su calidez era agradable. Aquel día hicimos el
amor, o yo al menos lo recuerdo así. Detener un momento los
pensamientos y, entre efluvios de alcohol, decirme: «Ahora mismo
estamos haciendo el amor».

Al terminar, Él me había rodeado con sus piernas y yo apoyaba la
cabeza en su hombro. Permanecimos así unos minutos, hasta que
carraspeó y dijo que tenía que marcharse. «¿Qué?» «Tengo que
irme.» En cualquier otro momento le habría soltado un «como
quieras, tú verás», y me habría metido en la cama sin despedirme.
Pero aquella noche había bebido mucho. «Pensaba que podrías
quedarte... a dormir.» Noté que las rodillas me ardían, eché de
menos la piel que había ido perdiendo a capas en la alfombra
cuando le pedí: «Quédate, por favor. Una noche para mí, solo una.
Dormir juntos aunque sea una noche. ¿No dices siempre que
querrías dormir una noche conmigo?». «Lo siento, no puedo.»

Y aquí me tiene, representando el papel más tópico de la historia,
llorando como llevaba tiempo sin hacerlo, como nunca había llorado
delante de Él, quizá recordando la voz desgarrada de la radio del
coche. «Hoy, solo hoy, por favor, hoy no quiero dormir sola. Me lo
has dicho antes, me has dicho que podías.» «No, te he dicho que
podía cenar contigo. Le he dicho a mi mujer que tenía una cena con
la gente de la empresa, pero ahora ya empieza a ser demasiado
tarde.» «Y entonces, todo esto..., ¿por qué?» «¿Por qué? Pues para
estar juntos un sábado por la noche, ¿no es lo que querías?» «No,
yo no quiero nada de ti. ¿Sabes por qué? ¿Sabes por qué? Porque
eres un cabronazo, un hijo de puta y un malnacido que trata mal a
las mujeres que quiere. Porque solo te quieres a ti mismo y a nadie
más. Porque cuando me decías que me querías solo lo hacías para
asegurarte los polvos conmigo, porque eres un cobarde incapaz de



afrontar los problemas. ¿Sabes qué? Que ya puedes salir de mi vida
para siempre, no quiero volver a verte nunca más. ¿Te enteras?
Nunca más.»

Al decir todo aquello noté de pronto las náuseas intentando subir
cada vez más arriba. Hasta que Él se marchó, y, después de que
cerrase la puerta sin añadir una sola palabra para desmentir mis
acusaciones, entonces, salí corriendo hacia el baño y vomité. Una y
otra vez, como si sacase la comida de varias semanas. Cuando ya
pensaba que no podía vomitar más, vuelta a empezar. Hasta que
acabé exhausta, abrazada a la taza del váter con la sensación de
haberme vomitado a mí misma.

 
 

EL CHINO
 

Estaba cenando sola y el camarero no tardó en decirme que era
el propietario. Me trajo una bola extraña que debía mojar en una
salsa verde y me dijo que tenía que tragármela entera, sin
masticar ni nada. Cuando la tuve en la boca me entraron náuseas.
Quería escupirla, pero no podía porque aquel hombre me miraba
fijamente esperando que tragase. «Bebe, bebe», me decía el
Chino mientras me servía un vino tinto áspero y abrasador. «Bebe,
bebe.» Y yo bebía. Y al poco rato ya estaba en su coche, que era
de esos grandes y caros, con asientos de cuero de verdad, y él ya
me estaba manoseando los muslos. Pero no fuimos a un hotel,
sino debajo de un puente, con preservativos tirados por todas
partes que no podía dejar de mirar. Los dedos del Chino, torpes,
me buscaban por dentro. No lo miraba porque me daba asco, pero
del asco que me daba a mí misma no sabía cómo escapar. Guie su
mano y me masturbé con él. Era toda de corcho, pero no tardé en
orgasmar. Cambiando las erres por las eles me suplicó que lo



tocase. Le dije que no y salí del coche. Era mi modo de castigarlo
por resultarme repulsivo.



Segunda parte
Elaboración



I

Usted no sabe lo que se me pasa por la cabeza cuando salgo a
buscar a alguien con quien follar. Tantas cosas en un segundo, en un
instante, tantas que me desbordan y me arrastran. El tiempo se
multiplica, lleno de impulsos y excitación y anhelos. Fantasías y
posibilidades que me inundan por dentro y por fuera.

Es el cuerpo el que me lo pide, es toda la piel agitándose en olas
gigantescas, las fosas nasales abriéndose para olisquear a la presa.
Cuando salgo a la calle así, soy animal antes incluso de cruzar el
umbral, un lobo que busca presa para devorar. Salgo a buscar un
cuerpo y me da igual cuál sea. Un hombre mayor o viejo o joven o
un chaval o una bestia. Me conformaría con un animal, un perro, un
gato al que sintiese palpitar entre las manos, que sintiese vivo. Una
rata que se agitase en la palma de mi mano. Un trozo de carne
hecha de sangre que late. ¿Y sabe lo que pasa? Que es el cuerpo el
que se rebela contra mí. Es el cuerpo el que me dice basta ya de
este agujero en el que estoy metida, basta de estar en la nada. El
cuerpo aguantaría menos cosas si yo no lo obligase. Cuando está
cansado de trabajar noche y día, de no dormir, de comer hasta el
empacho vomitivo, de no comer hasta convertirse en un recipiente
fantasma, entonces me dice basta y sale por sí solo a la calle. Tiene
que creerme, cuando llego aquí ya no soy yo, ya no es él, ya no
somos uno. Por eso puedo buscar cuerpos vivos para engullirlos. Por



eso puedo ser otra y hacer lo que no haría si pensara un poco en
ello. Todo para buscar el grito, un grito que sale de muy adentro y
pregunta muy fuerte: «¿Hay alguien?». Y luego se desvanece y me
deja a mí con un cuerpo por remendar.

Tiene que ayudarme, solo Usted puede ayudarme. Desde que me
miró el primer hombre no he podido hacer otra cosa que reaccionar
ante sus deseos. Todos los hombres parecen pistolas apuntándome.
No se les puede dejar con la excitación así como así. Pero ahora ya
nada funciona, ahora ya no estoy cómoda dentro de los aseos de
bar, ya no puedo dejar que me toquen en un tren ni hacerle una
mamada a un tío que acabo de conocer. No sé por qué no puedo
hacer lo mismo que he hecho siempre, no sé cómo deshacerme de
las tensiones. ¿Ve cómo tengo la espalda? ¿Se da cuenta de que
esto es inhumano? No me juzgue, no, no es justo. Lo necesito,
necesito follar como sea. Hoy es uno de esos días del mes en que el
cuerpo me pide contacto con otro cuerpo como sea, ¡como sea!
¿Acaso no ve que lo necesito? Cuando una mujer está así, salir a
buscar un cuerpo es como un impulso que no sabe de dónde le
viene, como si todos los músculos saltasen. Antes funcionábamos
así, ¿verdad? Antes eran los hombres los que salían a buscar a sus
presas. Pero ¿sabe qué? Que yo no quiero ser presa ni víctima de
nadie. ¿Por qué ellos pueden hacerlo y yo no? ¿Por qué a veces se
asustan cuando ven que tomo la iniciativa, que me adelanto a sus
deseos? Porque otra cosa no, pero yo siempre sé cuándo un hombre
se siente atraído por mí. Desde ese día, cuando aún no había hecho
el cambio, un día que me miré al espejo con un jersey blanco que
me quedaba ajustado. Me vi un poco los pechos, que se notaban
porque el jersey era como de cachemira, y me puse contenta al ver
que me quedaba tan bien. Pero en la ventana de enfrente estaba
nuestro vecino, que era mucho mayor que yo, vestido para ir a hacer



el servicio militar, y vi que desde allí arriba me miraba de una
manera diferente. Podía leer en sus ojos que adivinaba que ya me
había hecho un poco mujer. Me dio asco y me estropeó la imagen
que me había formado de mí misma con un jersey tan blanco. Desde
aquel día sé identificar las miradas de esa clase. Se puede saber si
un hombre te desea y cómo te lo hará.

Ahora hace demasiado tiempo que no recibo ninguna sacudida en
el cuerpo, ninguna sacudida de las que te hacen olvidarte de todo.
Hace semanas. No, meses. Que con el Impotente no hicimos nada,
solo acariciarnos. ¿Qué le pasaba? ¿Qué? Un hombre al que no he
provocado ni una triste erección. Solo una, que nunca le he contado,
pero eso fue uno de los últimos días. Estábamos cenando y me miró
muy fijamente. ¿Sabe que los hombres también adivinan qué clase
de amante eres? Saben perfectamente qué es lo que quieres de
ellos. Yo creo que al Impotente no se le levantaba porque sabía muy
bien que a mí me gustan los amantes contundentes. Lo sé porque
mientras cenábamos hizo una cosa muy rara. Me dio un bocado de
comida con un tenedor y se quedó mirándome con el tenedor en los
labios, en mi labio superior, así, y era una sensación agradable tener
algo duro y frío pegado a una carne del cuerpo que es tan tierna, y
al cabo de poco comenzó a apretar. Muy despacio, como tanteando
el terreno. A  mí me gustaba y entreabrí la boca para dejar que
continuase tanto como quisiera. Fue aumentando la presión, cada
vez más, solo mirándome la boca, sin mirarme a la cara, como si a
partir de entonces ya solo estuvieran él y mis labios, y nada más, en
aquella habitación. Fue apretando y yo cerraba los ojos esperando
que de un momento a otro me rasgara la piel y manase la sangre.
Ya sabe que la sangre de los labios es más roja que la del resto del
cuerpo, ¿no? Pero no llegó a herirme y me quedé con las ganas.
Despertó de pronto, cuando yo eché la cabeza hacia atrás de lo



mucho que me gustaba. Le noté la erección como nunca se la había
visto, pero disimuló, no continuó. Y el otro día con Él todo fue tan
suave que no logré olvidarme de mí, no lo hice, todo lo contrario.

Por eso ahora necesito a alguien que me domine de verdad, que
me azote si es necesario, que me ate, que haga conmigo lo que le
apetezca. Hasta que yo ya no pueda tomar ninguna decisión y no
me sienta el cuerpo. Usted no sabe lo engorroso que es mi cuerpo
cuando está así de tenso, no sabe lo mucho que me molesta. Mire,
ahora parece que me salen rojeces por todas partes, que la piel se
me cae sola a tiras. He intentado hacérmelo yo sola. Hacerme
pequeños cortes, por ejemplo. He cogido un cuchillo y he intentado
cortarme piel del muslo, esa parte interna que se oscurece justo
antes de llegar al sexo. Me da la impresión de que es una mancha
cada vez más grande, y me la quitaría. A veces me han pellizcado en
esa parte, y yo le puedo asegurar que no hay nada más placentero
que eso, incluso más que los pellizcos en el propio coño. Por favor,
ayúdeme, no puedo más. No puedo ir a buscar un hombre porque
ya no sé engañarme hasta el punto de que no me dé asco, y no
puedo llamar a otros amantes porque los aborrezco. Por favor, solo
Usted puede ayudarme. Claro, me dice que pare, que deje a los
hombres una temporada. ¿Es la única solución que puede darme?



II

Qué angustia. No me entiendo y no sé si Usted podrá
comprenderme. Llevo días sin estar con ningún hombre. Me observo.
Yo andando por una calle y, de repente, un hombre me mira. O yo
en la fábrica con toda el agua resbalando por mi mono de plástico,
con el sudor mezclándose con las salpicaduras de desinfectante y la
cara tapada por la mascarilla, que es como un bozal. Con la nariz
atrapada dentro del papel verde. Y aparece un hombre cuyo deseo
conozco, porque ahora ya sé cuándo un hombre me desea, ya se lo
dije ayer, ya no es un secreto que tenga que ir a confirmar, y resulta
que tener esa información no me hace dar ningún paso, no me hace
ir hacia él. Sus ganas me resbalan por el cuerpo. Ahora ya conozco
el secreto. Antes tenía que averiguarlo, debía confirmar mi intuición
porque no me creía que pudiese gustarles, pero ahora lo sé. Como
desde aquella vomitona inacabable una noche de sábado no he
vuelto a tener ningún cuerpo cerca y decidí, siguiendo su consejo,
renunciar al sexo una temporada, ahora no tengo más remedio que
quedarme a solas con mi cuerpo.

¿Qué debo hacer con él? ¿Qué se supone que debo hacer con este
trozo de carne viva que siento mía pero no es mía, que me es ajena
tan a menudo, que odio con todas mis fuerzas? Me resulta tan
espantoso que solo tengo ganas de huir de él. No es por estética, es
otra cosa. Me aprieta por todas partes, por los hombros, en medio



de la espalda, en esa pared extraña hecha de nudos que me
aguanta los pulmones. ¿Alguna vez se ha tocado esa parte del
cuerpo? Para hacerlo no tiene más que coger dos dedos y presionar
debajo de las costillas, incluso puede hurgar entre dos costillas, aquí
delante, y comprobará que en realidad es una pared escurridiza con
vida propia, como el cuerpo. Es una parte que no puedo controlar, se
vuelve temblorosa cuando siento cosas, cuando me enfado, cuando
me emociono. Es una carne cabrona, ¿sabe?, hecha de filamentos
llenos de nudos, como un diario de todas las cosas que siento y no
digo, no pronuncio. El otro día, después de insultarlo a Él con todas
mis fuerzas, tuve la sensación de que ese trozo de carne
perpendicular reventaba, me imaginé que de pronto explotaba en
todas direcciones y dejaba mi casa salpicada de todas las cosas por
decir que se habían acumulado en la boca del estómago. Puede que
por eso, por no tener que ensuciar todo lo que me rodea, corrí al
baño y vomité hasta quedarme vacía. Luego, como las botellas que
aún hay que llenar, me pareció que mi tronco hacía un ruido de
viento y ya no me quedó más remedio que echarme a llorar. ¿No le
parece extraño que a veces cueste tanto llorar? ¿Qué será lo que
nos impide hacerlo en cualquier momento? Era sábado y dormí
tranquila.

Pero de eso han pasado unos cuantos días y Usted no quiere
ayudarme. Me dijo que parase, que dejase a los hombres una
temporada, y no parece entender que no tengo otra fuente de
placer. Quisiera ser como antes y pensar que debo aprovechar la
vida, por si acaso al salir a la calle me atropellase un coche y ya no
pudiese experimentar ningún orgasmo más. Pero ¿sabe lo que me
pasa ahora? Pues que eso ya no puedo hacerlo y es como si
estuviese dentro de una rueda y no pudiese dejar de dar vueltas.
Los hombres no están, ya no tengo ninguno, pero cuantos más días



pasan sin que regale mi cuerpo a alguno de ellos, más culpable me
siento. Como si tuviese una obligación con ellos y no la cumpliese.
¿Es que no ve que este cuerpo mío no sirve para otra cosa? Sí, claro,
me responde que no, pero ¿qué va Usted a saber, aquí encerrado
noche y día? ¿Qué sabe Usted de la vida, eh? Yo no sé por qué le
hago caso y dejo de ir con hombres. Le hago caso a un hombre que
se pasa el día encerrado entre cuatro paredes y lo único que hace es
teclear historias inventadas en un ordenador. Usted no sabe nada de
los hombres, no sabe que me necesitan. Pero ahora el deseo de
ellos ya no enciende el mío, y ¿sabe qué? Que ya no sé en qué
consiste mi propio deseo.

También hay otras cosas que le tengo que contar. Por extraño que
le pueda parecer, mi cuerpo molesta, ocupa demasiado espacio en
este mundo. Por eso busco maneras de controlarlo, de intentar que
no se desborde como si fuese un líquido que no cupiese en un
envase. Si quiere le puedo contar todas esas maneras de hacer que
el cuerpo no me moleste tanto, de castigarlo hasta que haya expiado
lo suficiente las culpas de ser así, tan él mismo, en medio de este
mundo.

Comiendo. Existe la comida del placer, que es la degustación
sensual de sabores en la boca. Pero, si le digo la verdad, de eso
hace ya tiempo que no me acuerdo. Lo que más me pasa con la
comida es que me sirve para calmar la angustia de los filamentos
estos que tengo bajo los pulmones. Pero no se crea, no basta con
comer un poco más de la cuenta. Para que sea realmente lo que le
estoy diciendo, un acto con el que olvidar el cuerpo, tengo que
atiborrarme hasta que no me siento, hasta que estoy tan llena que
me parece que la comida me llega a la garganta, hasta que tengo
tanto por digerir que ya no noto la angustia en ninguna parte del
abdomen. ¿Y si le dijera que no me sirve comer cualquier cosa? Pues



no, verá, cuando me entra ese frenesí que me pide ser azotada, ser
atada, ser sometida a la voluntad de otra persona para
desprenderme de la mía, la única manera de sustituirlo es tragando,
sin notar apenas su sabor, cosas que no comería, que considero
malas. Grasientas, llenas de azúcares, si puede ser, comida barata y
hasta mal hecha, mal cocinada. Un día fui al supermercado que hay
al lado de casa y compré una bandeja entera de hamburguesas.
Carne mala, reciclada, caducada. Compré dos paquetes enteros de
cuatro, mayonesa, kétchup, pan del blando, que está lleno de
azúcar. ¿Y sabe lo que hice? Pues ya se lo puede imaginar: primero
cuatro hamburguesas enteras, con un montón de patatas fritas que
metí dentro del panecillo, mucha salsa, y me las fui zampando
deprisa, sentada en la alfombra que tengo en el comedor, sentada
sobre mis propias piernas. Luego, cuatro más. «Qué placer», me
decía, pero aquello no era exactamente el placer de comer, el
disfrutar de una buena comida. Cada bocado que daba como si
alguien me estuviese persiguiendo era un estremecimiento, un
latigazo que me llegaba a la entrepierna. Con la mezcla de carne,
que yo sabía que era putrefacta, y la salsa dulce penetrando primero
en mi boca, después en la garganta, luego en el estómago, como
invadiéndome de lo grande que era el bocado, así, con las piernas
desnudas sobre la alfombra rugosa y echando hacia atrás la cabeza,
con un hilo de kétchup y mayonesa chorreándome por la barbilla y el
cuello hasta llegarme a los pechos, así me sentía por fin en paz. Por
supuesto ya adivina que después, cuando me lo había acabado todo
o no podía continuar, venía lo peor. Era como si el mundo entero se
me hubiese acumulado en el vientre, que estaba a punto de reventar
y destrozarlo todo. Como después de follar, tenía ganas de tirarme
desde una séptima planta. La misma resaca de después del sexo
compulsivo. Y no sabe lo difícil que es escapar de la sensación de



empacho. Yo, por mucho que lo haya intentado, no he conseguido
nunca provocarme el vómito. Y eso tiene sus consecuencias, ¿sabe?
Admiro a las bulímicas: se hacen daño engullendo toneladas de
comida que las perjudica, pero luego saben quitársela del cuerpo y
que deje de formar parte de ellas. Yo no, yo me lo quedo todo y me
voy hinchando. Con los hombres me ocurre lo mismo, es como si me
los hubiese ido guardando dentro. ¿Cómo se vomitan los amantes?

A veces me he enfadado tanto después de uno de esos atracones
de nevera que he corrido a tirar toda la comida para que no quedase
ningún alimento en casa. Pero ¿sabe qué? Que da igual, siempre doy
con el modo de conseguir basura para meterme. Ni se imagina lo
que puedo llegar a hacer cuando me entra esa desesperación que
me acelera. Un día que era festivo, estaba todo cerrado y yo había
limpiado la cocina, me levanté de la cama con ganas de comer lo
que fuera. Revolví todos los armarios y no encontré nada, nada de
nada. Angustiada, excitada, con ganas de aliviarme el runrún del
estómago, cogí la única cosa comestible que había, un paquete de
harina. No sabía qué hacer con ella, no tenía huevos, ni levadura ni
azúcar. Desesperada, temblando, eché la harina en un cuenco y le
añadí agua. La removí tanto como pude y la freí en una sartén, era
una pasta pegajosa, blanca. Cuando tuve el plato lleno, allí mismo,
de pie, me lo tragué todo, no sabía a nada, sabía a muerte más que
a vida, y con cada bocado me abrasaba la lengua.



III

Le pregunto si cree que debería cambiar de trabajo y, como siempre,
no me contesta, me mira así, sin expresar absolutamente nada, a la
espera de que yo le dé una respuesta. Su silencio no me ayuda. Por
cierto, tiene hormigas en la cocina. Forman un caminito que sale de
detrás de una grieta de la encimera y llegan hasta el fregadero.
Hágame un favor y no deje migas de comida en ningún sitio, de lo
contrario no se van y luego tengo que sacarlas con un paño de
cocina y me da repelús.

Pues verá, yo creo que lo de limpiar quizá no sirva de nada. Vengo
aquí, barro, friego, paso la aspiradora, quito el polvo, le limpio los
cristales, pero ¿de qué sirve si todo vuelve a estar sucio al cabo de
poco tiempo? Y no se crea, no lo digo porque Usted ensucie mucho,
pero el mundo es sucio de por sí: se caen fragmentos de las
paredes, del techo, de la piel, del pelo, todos nosotros nos vamos
extendiendo poco a poco por todas partes sin darnos cuenta, nos
vamos desgastando y todo lo que nos rodea se va desgastando.
Mire, esa pared que a Usted le parece la misma, nunca volverá a ser
la misma.

Pero si le digo lo de cambiar de trabajo es porque ya empiezo a
estar harta. Y  sobre todo de limpiar de noche, que no sirve
absolutamente para nada. Algunos días lo mandaría todo a tomar
viento, como si en todo este tiempo no hubiera aprendido nada,



como si fuese el primer día y me viese así de inútil, desorientada,
desordenada. Y  solo tengo ganas de correr para no volver nunca
más a la limpieza. Es cuando más me parece que estoy dentro de un
todo, atrapada.

Y me escaqueo, no se crea, me encierro en los aseos de la fábrica
para olvidar que tengo que hacer el trabajo, me distraigo de mil
formas distintas, me refugio en un rincón que nadie conoce e intento
que el tiempo pase sin limpiar. Y, aunque no se lo crea, es en esos
momentos cuando me noto más triste, más decepcionada conmigo
misma. Es como si me hubiera ido de mi casa, de mí, y no me
permitiese el placer de hacer el trabajo que quiero. Este es el trabajo
que quiero hacer, es lo que me gusta y lo que da sentido a mi vida,
pero ya sabe que nadie quiere limpiar. Hay quien piensa que es
denigrante, que es de personas que no se merecen ser cosas
mejores. Dependientas que están en los mostradores dispuestas
para los clientes, recibiéndolos con su presencia. Todo el mundo cree
que las que limpiamos no tenemos amor propio, pero yo le aseguro
que cuando me alejo de este trabajo me siento más triste que
nunca.

Qué tristeza, le digo, cuando estoy en un rincón de la fábrica,
detrás de un muro hecho de palés, mordiéndome las uñas con la
mascarilla retirada bajo la barbilla y un nudo de rabia en la garganta.
Me repito por dentro: «No puedes hacerlo, no puedes, no sabes,
eres inútil, lenta, desgraciada» mientras miro de lejos cómo las
mujeres empuñan las mangueras a presión. ¿Sabe lo que siento en
esos momentos? ¿Sabe qué? Sobre todo una envidia terrible al ver
que ellas pueden hacerlo con esa facilidad y sin preguntarse mucho
si tienen que hacerlo o no, si lo hacen lo bastante bien o no. Es
extraño, ¿verdad?, negarte lo que no te niega nadie.



Cuando me entra esa cosa de dudar si tengo que limpiar o no, si
soy lo bastante buena para hacer lo que me gusta, si realmente me
merezco lo de ganarme la vida haciendo lo que me da la gana,
entonces, cuando vengo hacia su casa empiezo a tener ganas de
salir corriendo, de no volver nunca más. Pero, ya ve, estoy aquí, no
puedo evitarlo, aunque no me crea yo necesito limpiar más que vivir.

¿Que cómo es posible? Pues mire, muy sencillo, cuando yo limpio
me viene un placer diferente a todos los demás, una excitación de
estar haciendo algo que es útil para mí y para los demás. Limpiar su
casa es útil para mí. A medida que voy ordenando, dejándolo todo
como si los días no hubiesen pasado, como si el mundo no estuviese
sucio y desorganizado, siento que transformo la realidad. Pero le voy
a decir una cosa que nunca le he contado a nadie: lo más placentero
de limpiar no es el bien que yo pueda hacer a los demás, es el bien
que yo me hago. Y este bien es la sensación de tener algún poder
sobre las cosas que están fuera de mí, pero por encima de todo es la
impresión de que soy yo quien se extiende por todas partes. Cuando
yo haya terminado hoy de limpiar su piso, ¿sabe qué es lo que
tendrá esparcido por todos lados? Pues a mí. Limpio con todo el
cuerpo, y esa es la manera que tengo de relacionarme con el
mundo, de darme y al mismo tiempo de protegerme de todas las
cosas que no puedo entender. Cuando limpio, recorriendo todos los
rincones de esta estancia, soy una mujer rígida que de repente se
convierte en líquida y se derrama por todas partes. Así es como soy
del mundo y el mundo es parte de mí.



IV

Vengo huyendo de Él y me refugio en su casa. Sí, ya lo sé, este
tema ya debería tenerlo resuelto... Pero no se crea que hoy es un
día de esos en que Él no deja de llamarme y a mí me cuesta decirle
que no. No, hoy, precisamente, Él no insiste. En realidad, ni siquiera
ha llamado. Me he levantado con este cuerpo mío dolorido y no he
sabido qué hacer. Lo primero que he pensado es que podría ser una
tarde fantástica de sexo. O  de movimientos frenéticos hasta el
orgasmo, que no sé si es exactamente sexo. Movimientos de los
huesos y las carnes que me sostienen la espalda desde abajo, desde
el suelo. Hasta olvidar que todos están conectados. Hasta que los
nudos que los atan unos a otros se deshagan de pronto cuando
acabo.

Sí, hoy he pensado seriamente en llamarlo, con unas ganas
terribles que me laten en los dedos. «Venga, atrévete», me he
dicho. Como si llamarlo fuese un desafío. Todavía, todavía estoy ahí,
ya lo ve, en la rueda que nunca se detiene. ¿Por qué un desafío?
Porque soy una mujer: las mujeres no llaman. Aunque se crea que
ahora son otros tiempos, le aseguro que son pocas las que dan el
primer paso. Es parte del juego. Nos imaginamos que si llamamos a
un hombre se va a preguntar «qué será lo que quiere de mí, qué
busca». Pero hoy no es el caso, como le digo. Él estaría encantado si
yo lo llamase y le dijese aunque solo fuera un hola. Siempre me lo



pone fácil. Solo con decirle hola ya me pregunta si quiero que venga.
No pregunta por qué lo he llamado, y con frecuencia cuelgo sin que
quede claro el motivo de mi llamada. Ya se entiende todo, pero a
veces no sé si lo que yo entiendo es lo mismo que entiende Él. Hay
días en que lo llamaría solo para comer, solo para pasar un rato
juntos, pero ambos sabemos bien que nuestros encuentros acaban
siempre en el mismo sitio. En ocasiones le he avisado, le he dicho
«ven, pero hoy no follaremos». Y Usted ya se lo imagina, ¿verdad?
Nada más decirlo ya veo que ni Él ni yo nos lo creemos. Es como un
vicio entre los dos.

Qué angustia, yo sola en casa, tan a punto de enviar un mensaje
y de estropearlo todo. Desde el día de la vomitona no ha vuelto a
molestarme, pero si lo llamo, Usted ya lo sabe, ¿verdad?, será como
desandar todo el camino que he recorrido desde entonces. Estoy
tentada de volver atrás, de volver a encontrarme con Él o con otros
hombres. No se crea que ahora ya no veo cómo me miran
reclamando mi cuerpo, pero estoy como paralizada, no puedo ir
hacia delante ni volver atrás. Nunca hasta ahora me había sentido
así. Estoy orgullosa de todo lo que he hecho, no se crea, pero ahora
lo veo un poco diferente.

Es por la molestia, ¿entiende? Es por la molestia de mi cuerpo,
que me estorba todo el rato desde que he comenzado a pensar en
todos ellos y a contarle a Usted cada una de las historias como si se
me escuchase, aunque en realidad me lo cuento a mí misma.
Cuando vivía los encuentros con mis amantes me parecía que era la
mujer más feliz y más libre del mundo. Sobre todo libre, porque
conseguía hacer lo que pocas compañeras de la fábrica pueden
hacer, desvincularse de tonterías cursis como el afecto y dedicarse
únicamente al placer. Por eso cuantos más hombres mejor, cuanto
más extrañas las circunstancias mejor, cuanto más atrevidas las



aventuras mejor. Ahora que las recuerdo todas me parece que en
ese sentimiento de victoria sobre esas reglas tan antiguas de
quienes me rodean se mezclaban también otros sentimientos. Pero
no sé explicarle bien qué es lo que me molesta tanto ahora mismo
de todos ellos. Puede que esté enfadada con todos esos hombres
porque no supieron darme lo que quería, pero yo no sabía lo que
quería, no lo sé ni ahora, en realidad.

Estoy hecha un lío por culpa de todo este montón de carne, pero
una cosa sí tengo clara y la tenía durante todo ese tiempo en que
me encontraba con los hombres: lo que ellos querían de mí. Eso lo
he sabido siempre, y quizá por eso no dejan de perseguirme. A fin
de cuentas, Usted es un hombre, y ya sabrá que lo único que
quieren de una es el sexo. No me mire así, que se lo digo por
experiencia. ¿Cuántos he contado? ¿Cuántos hombres han pasado
por mí? Una barbaridad, y ni uno solo, ni uno, ha querido de mí otra
cosa que no fuera follar. ¿Que cómo lo sé? Pues mire, es muy fácil,
incluso cuando decían que querían amarme, que me querían como
compañera o lo que fuera, que querían ir en serio, cuando los
provocaba un poco no me decían que no al sexo. Yo los ponía a
prueba, ¿sabe? Me habría gustado demostrar que alguno de ellos no
se interesaba por mi sexo, pero resulta que todos venían por eso y
no decían que no si yo me ofrecía. Sí, por supuesto, el Impotente,
con aquella ternura fraternal con que me trató, nunca me quiso para
eso, pero es obvio que aquel hombre tenía algún problema grave.

Sí, claro, Usted me dice ahora que tenemos lo que buscamos y
que si busco siempre a los hombres interesados por fuerza voy a
encontrarlos, pero no me negará que hay muchos sucedáneos entre
los hombres de hoy. ¿Que los hay en todas partes? Sí, puede que sí,
pero, a estas alturas, los que valen la pena o bien están cogidos o
bien no son para mí.



¿Quiere que le cuente otro secreto? Los hombres se mezclan tanto
en mi piel que no puedo hacer otra cosa que intentar huir de mí
para olvidarlos. Quiero olvidarlos porque estoy muy enfadada con
ellos. No, no sé por qué, pero lo estoy, y lo que veo es que cuanto
más enfadada estoy con ellos, más enfadada estoy conmigo misma.
Pero a menudo encuentro una solución que me alivia más que la de
zamparme toda la comida que tengo a mano. ¿Lo adivina? Es hacer
exactamente lo contrario, una dieta tan estricta que apenas me deja
espacio para los pensamientos. Duermo todo lo que puedo durante
el día, me levanto y bebo un vaso de té con sacarina o una infusión
diurética, me voy a la fábrica. Esquivo los turnos de cena enlazando
la limpieza de las líneas, puede que mascando chicle. Sí, me estoy
acostumbrando a mascar chicle toda la noche para no oler mal.
¿Sabe que cuando estamos adelgazando desprendemos más olores?
Es el cuerpo evaporándose, saliendo por todos los orificios
corporales en forma sólida, líquida o gaseosa. Yo lo he descubierto
ahora, que con esta dieta voy menguando. Cuando llego a casa
cansada, con los pensamientos vagando lentamente de aquí para
allá, como si pensase en sueños, a cámara lenta, me miro en el
espejo antes de beber a regañadientes algún líquido caliente. Una
infusión con una pastilla laxante. Pero a veces estoy tan muerta que
no me da tiempo a nada, y para calmar los espasmos del estómago
trago agua caliente del grifo, insípida.

Luego duermo y solo tengo ganas de seguir durmiendo para
siempre. No, no piense que me quiero suicidar, ay, eso es una
tontería, solo dormir hasta salir del cuerpo. ¿No le parece que sería
genial poder hacer eso? Que pudiera vivir sin cuerpo, dejarlo
prestado una temporada o empeñarlo, quemarlo dentro de un
contenedor. Hacerlo pedacitos y ser yo misma por siempre sin
problemas. Pues mire, le digo una cosa, adelgazando tanto como



ahora, un poco sí que tengo esa sensación. Me siento ligera, casi
etérea, y aunque no se lo crea soy feliz así, sin ocupar tanto espacio,
sin molestar a los demás ni molestarme a mí. ¿Ve? Lo primero que
adelgaza son las tetas, y así me da la sensación de que soy menos
mujer.

Soy feliz, de verdad, no haga caso a las lágrimas, lloro de alegría.
Qué me va a decir Usted, claro, que lo que tengo que hacer es
empezar a amar mi cuerpo, que mi cuerpo soy yo misma y que es
urgente que aprenda a quererlo. Oiga, no hable tanto y haga el
favor de hacer algo con esas hormigas, que ya se le han extendido
por toda la cocina.

 
 

Ser mujer es una mierda. No se lo digo por decir, pero es un
desastre. Nosotras ensuciamos más que los hombres. Todo el mundo
piensa que es lo contrario porque los hombres suelen ser más
desordenados y, en general, la limpieza les importa muy poco, pero
eso es solo en apariencia. ¿Quiere que se lo explique? Pues verá, si
nos centramos solo en los cuerpos y no en lo que hacemos con ellos,
si solo pensamos en la suciedad involuntaria que dejamos, yo le
puedo demostrar que los hombres son más limpios. No es por nada,
es por culpa de cómo están construidos los cuerpos. Los hombres no
desprenden tantos fluidos como nosotras. Cuando mean no se les
queda el pipí pegado alrededor del pene. Puede que un poco, pero
les sale más afuera del cuerpo que a nosotras, y sí, por supuesto
que eyaculan, pero cuando lo hacen también disparan,
¿comprende?, no se ensucian a sí mismos. Por eso el cuerpo de los
hombres siempre me ha parecido más limpio que el cuerpo de las
mujeres. A nosotras todo se nos queda dentro y no nos puede salir
nada sin que nos pringuemos. Pero también sacamos más cosas,



¿sabe? Es una mierda ser mujer, se lo digo yo. Hace dieciocho años
que intento esconderlo, disimular, mes tras mes, que soy mujer; me
parece tan inútil... ¿Para qué sirve, después de todo?

¿Dice que no tiene claro que las mujeres segreguemos más
sustancias que los hombres? Pues fíjese en el flujo vaginal, que no
se sabe a qué responde exactamente. Una eyaculación sale del
cuerpo por un proceso determinado, hay una causa y un efecto,
pero con el flujo, por más teorías que existan, el caso es que
ninguna explica el porqué. Sí, se supone que cuando estás excitada
es cuando más te mojas, pero eso no es del todo cierto. A veces lo
estás mucho, pero tienes la piel tan seca que acabas escocida.
Luego está eso de los días del mes, que en algunos se te llenan las
bragas de una sustancia pegajosa que se puede coger con los dedos
y la notas consistente, casi sólida, y otros te sale algo tan líquido
que parece que te hayas meado.

Y, por supuesto, después está la segregación más repugnante que
se pueda imaginar: la sangre. Desde que comenzó he sentido que el
mundo, todo el universo, era terriblemente injusto. Esto es un
castigo, se lo digo yo. No lo sé, no entiendo muy bien que el resto
de las mujeres lo lleven con esa naturalidad, porque yo me hundo
cada vez que llega. Si me dijesen que existe un remedio para
deshacerse de ella, ya le digo yo que firmaba ahora mismo. Lo peor
de todo es que conmigo la sangre es muy generosa, es como si me
estuviese muriendo, desangrando. A  veces me siento como si algo
saliese de mí, como si me estuviesen arrancando una parte de
dentro. Y ¿sabe qué? He comprobado que sí es una parte de mí: me
suelen bajar unos coágulos sólidos, de verdad que son sólidos, y
cuando los veo en el fondo del váter me entra un mareo y me
parece que lo de la regla solo puede ser una enfermedad.



También hay otros inconvenientes. ¿Sabe qué ha sido lo que
siempre me ha dado más miedo en esta vida? Dejar rastros de
sangre en algún sitio, no controlar la regla lo suficiente, que se
empape el tampón, luego la compresa, las bragas y se filtre por los
pantalones hasta tocar la superficie donde estoy sentada. ¿Y  si le
dijera que es algo que me preocupa tanto que los días de regla no
me siento en ningún sitio fuera de casa? ¿No le parece que es una
injusticia de la naturaleza?

En cualquier caso, ahora esa injusticia me ha hecho volver a ese
día. Verá, estaba subida a una de las máquinas de la fábrica cuando
me desmayé. Tal como lo oye, como una pánfila de las de antes, me
volví para decirle algo a mi compañera y me caí a plomo encima de
ella. Suerte que no estaba muy arriba. Y más suerte todavía que no
fue en el momento en que limpiamos a presión. Si se escapa el
condensador de la manguera puede matarte.

Si le digo la verdad, yo no es que me encontrase mal. Fue como
quedarme dormida de pronto, como si alguien chasquease los
dedos, chas-chas, y dijese: «Duerme». Suerte tuve de que estuviese
allí aquella señora, una mujer mayor que siempre se ríe y no le
gusta que la incordien. Me cogió al vuelo y, claro, la tumbé, pero no
nos hicimos nada. Luego me llevaron a urgencias. Yo ya estaba bien
y les decía que no hacía falta, pero me llevaron de todos modos. La
señora, de hecho, me iba repitiendo: «Tranquila que no será nada,
pero mejor que te miren». ¿Se lo creería si le dijese que me hizo
sentir reconfortada, como si ya estuviese en casa? Se quedó allí el
resto de la noche, atenta, y me miraba y me preguntaba si comía
bien, si me cuidaba. «Mujer, es que viviendo sola quizá no tienes a
nadie que te lo recuerde, pero te tienes que cuidar.» Yo la miraba sin
decir nada, agotada, y ella me acariciaba el pelo para colocármelo
detrás de la oreja. Con ese gesto, al peinarme como si fuese una



niña pequeña, me invadió de repente toda la pena del mundo y
comencé a llorar como si no lo hubiese hecho nunca. Solo porque
me había acariciado el pelo.



V

Los amantes del sexo por el sexo me acariciaban. Es inevitable, los
cuerpos se encuentran, te agarras de un brazo, te coges por el
cuello. Si nuestros sexos pudiesen ir por libre quizá sí podríamos
prescindir de los cuerpos, y también de las caricias accidentales. Voy
a contarle un secreto: las caricias de ese tipo no van a parar al
mismo lugar que las caricias de amor y de afecto. La piel que sale a
recibirlas es distinta de la piel que llevas normalmente o de la piel
que te tocan tus amigos y tus seres queridos. Cuando estoy con
amantes, lo que me sale, lo que emerge a la superficie es una piel
hecha coraza, una piel capaz de resistirlo todo que hace que no me
hieran los gestos de ternura ni los golpes deseados ni los mordiscos
ni los azotes. Es como el uniforme verde de la fábrica, el de plástico
que va por encima del resto y donde resbalan el agua, el jabón, el
desinfectante. Le voy a contar otro secreto: no es cierto que no me
dejen ninguna marca en esta piel provisional exclusiva para el sexo
que me voy creando. ¿Lo ve? Después, cuando ya se han ido, una
vez sola, descubro que cuando creía estar poniéndome una coraza
mi piel también seguía ahí. Por eso se me ha ido formando esta capa
de heridas cicatrizadas y de dientes marcados. ¿Lo ve? Es un mapa,
y perfectamente podría darle los nombres y las fechas de todos los
que me lo han ido dibujando. Puede que no todos los nombres, pero
recuerdo las caras, los olores, sobre todo. Y  le digo aún más: la



coraza que creía haberme construido es una coraza que por dentro
va intoxicando.

Hoy he notado el veneno dentro del cuerpo persiguiéndome.
Cansada, muerta de hambre atrasada, sin haber podido dormir, a
media tarde me ha parecido que me volvía loca. Loca de verdad.
¿Que cómo ha ocurrido? Pues mire, he cerrado un poco los ojos en
el sofá pero me he despertado sobresaltada, asustada porque aún
dormida he tenido la sensación de que veía hormigas subiéndome
por las piernas. Y  al despertarme he visto aparecer a todos mis
hombres uno por uno delante de mí, y que se iban instalando en mi
casa. Ya se imagina qué angustia. He empezado a reproducir sus
caricias, las sacudidas, los golpes, los azotes, los besos, los
agarrones por el cuello, y ¿sabe qué? Primero me tocaba uno,
después dos a la vez. Tan real que por momentos he creído que
había vuelto a ellos, que había abandonado esta tregua que Usted
me recomendó y he vuelto a llorar de rabia por dentro. Me decía
«por qué, por qué no puedo salir de esta rueda», y el cuerpo me
dolía más que nunca. Me he descubierto en medio del comedor,
frotando las rodillas con todas mis fuerzas contra la alfombra rugosa,
sintiendo como la piel quemada se iba desgastando. Sin placer, se lo
puedo asegurar, con una tristeza atravesada en la garganta que solo
me dejaba llorar si echaba la cabeza hacia atrás, con las lágrimas
cayéndome hasta las orejas y metiéndose dentro. Entonces ya no
eran ni uno ni dos los hombres que me agarraban, eran tres, cuatro,
diez, quince, todos ellos compartiendo cada pedacito de mi piel,
todos ellos tironeando cada uno por su lado, penetrándome por
todas partes, incluso por donde no tengo agujeros: el interior del
codo o de la rodilla, intentaban penetrarme a mordiscos y, en un
momento dado, me dio la sensación de que se me querían repartir,



que cada uno de ellos, agarrado a su parte, tiraba tanto como podía
de mi piel. Tan tirante tan tirante que ya casi se rasgaba.

No lo aguantaba más, ¿sabe? No solo la tirantez, sino la confusión
de todos esos cuerpos en el mío. ¿Quiénes eran?, ¿cuántos eran?,
¿qué querían de mí? Mientras tiraban de mí como si fuese una
sábana a punto de romperse, por los pies, por los brazos, por el
cuello, por las orejas, por los labios del coño, por la piel blanda del
interior de los muslos, por cada pliegue, y mientras me hacían eso, a
mí me parecía que una multitud de hormigas me subía por los dedos
de los pies. Eso es culpa suya, Usted no se toma seriamente el
problema de las hormigas, dice que no hacen nada, que no
contagian enfermedades y que debemos aprender a convivir con
ellas. Y verá, el otro día tuve que quitarlas con un trapo. ¡Qué asco!
Qué asco cuando miré la bayeta llena de cadáveres diminutos. Pero
aún me daba más asco cuando me venían a buscar allí, a mi
comedor. Al final no pude aguantar más tan sola y tanto rato
tumbada. Nadie puede salvarte de ti misma cuando estás sola, ya lo
sabe. Y si es triste llorar de desesperanza, ya le digo yo que aún es
más triste hacerlo sola.

Comencé a gritarles que me dejasen, les gritaba «marchaos,
cabrones, dejadme en paz», pero ellos se reían, ¿sabe? Se reían y
repetían frases que habían dicho cuando estaban conmigo: «Tienes
que pensar en nosotros dos, eres muy guapa, no me dejes así,
seguro que estás mojada, te quiero». Todas las voces formando una,
y yo ya no sabía cómo irme de allí, con el llanto doblándome el
estómago, todo el cuerpo como si realmente ellos continuasen
tirando de él. Me miraban y se reían como diciendo que yo era de
todos ellos, «eres nuestra», parecían gritar mirándose unos a otros,
cómplices. Intentaba olvidarlos recordando las hormigas cadáveres
entre mis dedos, pero los hombres no se iban. No se van nunca.



Al final... ¿sabe lo que he hecho? No se escandalice, que a estas
alturas Usted ya sabe que yo soy así de rara, pero ¿qué iba a hacer,
si no podía huir de tanta gente? En algún momento aquella imagen
me pareció placentera, me dejé fundir entre los cuerpos y ¿sabe
qué? Era como ser de ellos de verdad, como ser de tantos hombres
que ya era del mundo. Pero de pronto los recuerdo a todos no como
personas, sino como cuerpos, y no podía tolerar que fuesen solo
cuerpos. Comprendí que la piel que les había puesto no era tanto
esa piel del sexo por el sexo que yo creía, y me dio la impresión de
que me iba por un camino del que no podría volver nunca más. Si al
menos pudiese llamar a alguien para contarlo, pero ¿quién cree que
querría escuchar una historia de alucinaciones como esta?

Así que como no encontraba ninguna salida fui a la cocina a coger
un cuchillo, uno pequeño que corta mucho, uno que utilizo siempre.
Volví a sentarme en la alfombra con las piernas muy abiertas y
apoyé el cuchillo sobre la piel del interior de los muslos, que no
tardó en ceder, blanda como es. Quise apretar poco a poco, sin
cortarme, aunque en realidad nadie habría podido adivinar que no
me estaba cortando. ¿Y sabe qué?, en ese gesto, y sabiendo que era
muy capaz de ir más allá, en lugar de disfrutarlo, he visto otra vez
ese camino sin retorno, el camino que me separaría de las personas
sanas y me acercaría a las enfermas mentales. Sí, de hecho es
posible que llegados a este punto ya estuviera bastante loca, pero
veía ese camino, ¿entiende?, veía que el camino eran ellos
tironeando aún de mi cuerpo, riéndose como si yo no estuviese. Para
huir aún más me dije «vamos, córtate», y al pensarlo sentía que la
respiración no me pertenecía, que de pronto no me llenaba del aire
que necesitaba para vivir. «¿Qué importa?, si no le haces daño a
nadie, venga, córtate, hazte un montón de cortes aquí y luego, para



disfrutar todavía más, échate sal en las heridas y sabrás lo que es
rabiar de placer, superar todos los límites del dolor.»

He estado tan cerca de todo eso que aún no me creo que no lo
hiciera. ¿Cuál fue el clic? ¿En qué instante preciso dije «basta, basta,
basta», gritando con todas mis fuerzas, y me levanté y arrojé el
cuchillo a la cocina? No lo sé, en realidad, pero recuerdo vagamente
que me puse las zapatillas a toda prisa y salí afuera. Un poco más y
me voy descalza. Salí y comencé a correr. ¿Cuánto tiempo hacía que
no corría? No se crea que fue una carrera de las que se hacen a
buen ritmo para hacer ejercicio; lo que yo hice fue completamente
diferente. ¿Sabe cuando le digo que siempre quiero irme de mí?
Pues correr era como huir de mí misma, llorando, con los brazos
rectos y acelerando cada vez más los pasos. Cuando llegué a la orilla
del río, sobre un puente, me aferré a la barandilla, doblándome por
encima y mirando el agua, y comencé a gritar como nunca lo había
hecho. Un grito de animal, sin palabras, aunque un «no» profundo
apareció entre los gritos, pero era más esa rabia que no pertenece a
las personas, que sale de un lugar desconocido. Me quedé así
bastante rato. Primero llorando muchísimo. Y un rato creía que no
podría llorar más ni gritar más, pero enseguida veía que sí y volvía a
gritar y a llorar. No sé en qué momento pasé de la rabia, de la
tristeza, de las lágrimas, a gritar de risa. Sí, ya lo ve, exactamente
como los desequilibrados, dejé de llorar para empezar a reír, sentada
ya en la madera del puente. ¿Sabe por qué me reía? Con la carrera,
la sangre de mi cuerpo se había extendido por todas partes, por
cada rincón, y ¿sabe qué? Sentí por primera vez que ese cuerpo que
palpitaba era mío, que me pertenecía. Sentí las cosquillas
recorriendo cada pedacito de mí, recorriéndome entera. No sabe qué
alegría. Me sentía el cuerpo, y no por culpa de los demás. Lo sentía
por mí misma.



Luego he venido hasta aquí, aunque no era el día, y Usted me ha
abierto y yo he entrado directamente a la cocina. ¿Sabe por qué?
Porque de pronto me parece que las hormigas son los animales más
simpáticos del mundo, ya no me dan asco. Ya no me molestan esas
pequeñas criaturas sin sexo.



VI

Los médicos dicen que tengo que descansar; que me desmayé por
una mezcla de cansancio y falta de hierro y no sé qué otra sustancia
en la sangre. Me hicieron preguntas sobre cuánto dormía y lo que
comía, parecía un examen. Mire, yo estoy de baja ahora mismo,
pero si no le importa seguiré viniendo a limpiarle la casa, no creo
que me hagan ningún daño estas horas. Lo que pasa es que no
podrá decírselo a nadie. Es que el médico me recomienda que me lo
tome con calma, que no vuelva enseguida a la noche porque solo
conseguiría otro mareo, y en mi caso es peligroso. Aquí en su casa
no hay ningún peligro para mí. Puede que esas hormigas tan
molestas que andan por su cocina, pero no me caeré de ninguna
escalera.

¿Sabe lo que hice el otro día? Ahora que tengo tiempo de día
paseo por las calles, camino hasta pararme en algún sitio donde me
apetezca pararme y lo hago. Normalmente en un banco de alguna
plaza o algún paseo, como los viejos. Solo me falta dar de comer a
las palomas. No me sirven para nada esos paseos, no les saco
provecho, pero parece que la cabeza me va más despacio. Es una
tregua. No sé si la paz definitiva, pero cuando me siento y me da un
poco el sol, respiro hondo y tengo también la sensación de haber
vuelto de una guerra. Por supuesto, yo no puedo saber qué es
volver de una guerra, pero me lo imagino. ¿Qué debe de ser lo peor



para los soldados? Saber que ya no están en guerra y quitarse el
uniforme sucio y hecho jirones.

Yo creía que el uniforme era mi propio cuerpo y por eso quería
quitármelo. Pero entonces ocurrió algo inesperado y todo dio un giro
imprevisto. Le aseguro que fue por pura casualidad que yo me
plantase frente a aquella peluquería. Sin el plus de nocturnidad ni las
horas extras ahora voy más justa que nunca y no me puedo permitir
tirar el dinero en eso, pero había un cartel con una oferta de masaje.
Me pareció extraño, porque desde fuera solo se veían secadores de
pelo y mujeres con papel de plata en la cabeza. Entré y, como si lo
hubiese decidido hacía tiempo, pedí hora. Sí, como lo oye. Pensé
que ya echaría cuentas y ajustaría por otro lado.

Estuve a punto de anularlo. Tuve la misma sensación que cuando
empecé a venir a su casa, que sabía que necesitaba venir pero por
dentro me decía gritando: «¡No, no quiero ir!».

¿Y sabe qué? Nada más entrar en aquella cabina me sentí
extrañamente conmovida. Sí, conmovida, en serio. Con aquella
tranquilidad, la música lenta, las velas, los olores. Pero aún me
conmovió más la voz de la masajista cuando entró. Una señora
mayor con semblante triste. Me miró igual que me mira Usted, solo
que no decía nada, apenas hablaba. ¿Sabe qué? Solo con ponerme
las manos encima sentí toda la paz del mundo. Bueno, no sé si esa
es la palabra, pero de repente, allí dentro, no tenía que esconderme
de mí misma. Como aquí en su casa. Y con cada caricia de aquella
mujer era como si volviese a mí desde muy lejos.

No sé exactamente cuándo ocurrió, pero, con aquella ternura en
los dedos, empecé a llorar. ¿Sabe por qué? Pues verá, a medida que
la piel de la masajista, la piel de sus dedos, de las palmas de las
manos, del brazo entero sobre mi espalda, rozaba la mía, por algún
extraño motivo comenzaba a recordar a todas las mujeres de mi



vida, cada una de las niñas, chicas, señoras que había conocido, y vi
cómo las había odiado a todas. Usted ya sabía que de algún modo
las odiaba, ¿verdad? Sobre todo a las débiles, las pánfilas, las
víctimas que se dejaban maltratar. Las de la fábrica que trabajaban
noche y día, las que se dejaban pegar por sus maridos y, sobre todo,
por encima de todo, comprendí que las que siempre me habían dado
más rabia eran las mujeres que se dejaban poner los cuernos.
Comencé a llorar, sollozando como una niña pequeña, pero la
masajista no se detenía, me parece que ella sabía muy bien lo que
me pasaba. Era como si con el tacto pudiese ver lo que llevo dentro,
todos los sinsabores, todos los odios hacia los demás y hacia mí
misma.

¿Sabe por qué lloraba también? En ese recorrido por todas las
mujeres, al final de todo se me quedó clavada una que no se iba, la
mujer de Él, sin rostro, siempre en la sombra y con la niña. Ya no la
podía ver con los ojos de Él, solo podía hacerlo con los míos y me
daba una pena terrible. No era culpa suya, era culpa de Él, y yo sí
que tenía mucho que ver con aquello. Tanto como con mi propio
sufrimiento. Por primera vez la reconocí como víctima y la
compadecí. Luego volví a llorar porque me di cuenta de que, de
algún modo, traicionándola a ella me había traicionado a mí misma y
a todas las mujeres del mundo. Por primera vez me vi como víctima
y sentí una gran lástima de mí misma.

Ya sabe que a mí no me gusta autocompadecerme, pero quizá
cuando nos pasan ciertas cosas es bueno hacerlo. Cuando aquella
mujer terminó con el masaje apenas me dijo nada: «Cuántas
emociones, ¿verdad?». Y me puso una mano en el hombro mientras
me miraba.

Luego, en casa, desnuda ante el espejo, era como si, por primera
vez, me mirase entera, reconstruida por las manos de aquella



desconocida.



VII

Casi todos los hombres que he elegido eran auténticos dominadores.
Con el tiempo, sabes cómo son las personas en el sexo sin
conocerlas de nada. Puedo saber qué le gusta hacer en la cama a un
hombre mucho antes de saber cómo le gusta el café. Los hombres a
los que les gustan los hombres detectan a los que son como ellos,
las mujeres que van con mujeres las distinguen entre un grupo de
mujeres, y yo, entre los hombres, sé ver los que me gustan. Los
bruscos, los que te cogen y hacen que pierdas el mundo de vista, los
que te someten hasta que ya no tienes que tomar ninguna decisión.
Te dominan, a veces de manera sutil, por la determinación con que
gobiernan el ritmo del sexo que tienes con ellos, pero a menudo son
más rudos, más claros en sus intenciones. Tienes una buena
conversación con ellos, coqueteas como lo harías con cualquier otro,
como una pareja que flirtea, y todo hace pensar que seguiremos los
pasos previstos, que el sexo empezará poco a poco, como quien no
quiere la cosa, con ternura, e irá ganando impulso hasta acabar con
él dentro de mí y mirándome a los ojos. Así de cordial suele ser la
primera relación de muchas parejas.

Pero esos hombres de los que le hablo, los dominadores, son
como los otros solo hasta que los besas por primera vez. He
conocido muy pocos que no hayan respetado ni el primer beso. Con
esos hombres, cuando ya te has dado un beso, has quemado todas



las etapas de caricias, de conocerte, de hablar, de rastrear tu
cuerpo. Como tú sabes de qué palo van y ellos saben de qué palo
vas, invaden tu cuerpo como si ya lo conociesen, como si solo
hubiese un cuerpo de mujer, como si conociesen todos los cuerpos
de todas las mujeres del mundo y fuese en el tuyo donde
descargasen toda la rabia. Pero no es rabia, porque no son hombres
cabreados, no son maleducados ni groseros ni nada de nada. Es solo
que les gusta eso y os habéis elegido el uno al otro porque eso es lo
que tenéis en común.

Le estaba diciendo que por lo general todos dan un primer beso
que se confunde con la ternura, lento, ligero, con un contacto suave
de labios, con una exploración alegre de la textura de la piel del
otro, de sus olores y del sabor pegajoso de la saliva. Me gusta el
momento del primer beso, y con frecuencia me parece que a fin de
cuentas es lo que siempre he buscado en todos los hombres. El
momento de cerrar los ojos. ¿Por qué los cierro? No lo sé, pero así
recuerdo todas las sensaciones mucho más tiempo. A veces puedo
pasar días con el beso de alguien en la boca. Porque, a pesar de
todo, hay tactos de labios que me gustan.

Pero no se crea, ese suele ser un momento muy breve, dura muy
poco. Todo cambia cuando mi compañero va al grano y me mete la
lengua muy adentro, cuando ya ha empezado a invadirme y ambos
nos hemos quitado ya las máscaras de las formalidades y nos hemos
mostrado tal como queremos ser. ¿O  es al revés? ¿O  es entonces
cuando nos metemos de lleno en el papel que queremos interpretar?
No sabría decirle, pero sí sé que cuando comienzan los mordiscos
fuertes en los labios, tan fuertes que al principio sorprenden, yo ya
empiezo a sentirme más cerca del mundo, todo mi cuerpo se
estremece de un extremo a otro y así puedo olvidarme de todo. Lo
dicen ellos, no yo: que me transformo en una especie de animal y



dejo de ser persona. Algunos se asustan, pero no los dominadores.
Ellos ven confirmadas sus sospechas sobre lo que en realidad me
gusta hacer en la cama. Ellos también saben escoger entre todas las
mujeres a las que buscan una como ellos. Por eso, cuando me ven
disfrutar de los mordiscos que casi llegan a hacer sangre, siguen con
otros más intensos en el cuello, rasgándome la ropa, y sus
movimientos son tan rápidos que a mí ni siquiera me da tiempo a
pensar hasta que ya los tengo dentro. Suelen darme la vuelta, me
ponen bocabajo y me penetran desde atrás. Me aprietan la nuca
para impedir que me mueva, y yo tengo la cara aplastada en la
superficie en la que esté, la almohada en el mejor de los casos, o la
formica de las mesas de la cocina o la baldosa de algún suelo frío.
Me muerden hasta dejarme los dientes marcados, pero yo no noto el
dolor hasta después, hasta que me veo la marca de su dentadura en
la piel de la espalda. En ocasiones me tiran del pelo y alternan eso
con el aplastamiento de mi cara, a veces me van dando en las
nalgas unos azotes que yo apenas noto.

Pero ¿sabe una cosa?, la gente está muy equivocada con todo
esto. Usted debe de pensar, como todo el mundo, que si él es un
dominador es que yo soy una sumisa, que tengo alma de dominada.
Se equivoca. Lo que les gusta a estos hombres de mí es la
provocación de no dejarme someter, la lucha constante, que
forcejees como si no quisieras nada de lo que te hacen sabiendo que
es exactamente lo que deseas. ¿Acaso cree que ellos vendrían a
buscarme si yo fuese dócil, si me quedase quietecita y sin oponer
ninguna resistencia? No, porque entonces todo ese juego ya no
tendría ninguna gracia, yo dejaría de tener un papel en él. ¿Y sabe
lo que le digo?, que el estallido de toda esa lucha, el desenlace final,
no es más que la paz de dos cuerpos agotados.



VIII

A menudo, cuando he venido aquí desesperada y le he dicho que
necesitaba sexo, Usted, en un susurro cómplice, como quien me
cuenta un secreto, me decía «amor». Y  mire, al principio me
extrañó, porque esa palabra solo sale en las películas cursis, con esa
luz artificial y con esas escenas finales donde siempre aparecen
besos empalagosos, pero de hecho nadie sabe realmente si lo que
sienten es amor o el desahogo momentáneo del calentón que llevan
encima. Y no se crea, yo soy de las que se emociona siempre, pero
luego me doy cuenta y me digo «qué tonta».

¿No cree que el amor es ridículo? No, por supuesto, Usted tiene
que decir que no, pero quizá es que no ha visto todo lo que yo he
visto fuera de aquí. Y  disculpe que se lo diga, pero estos temas
dependen mucho del destino. Si Usted cree en el amor, puede que
sea porque ha tenido más suerte que yo. Sí, ya sé que la suerte
salimos a buscarla nosotros mismos, me lo ha dicho muchas veces.
Y  es posible que sí haya fallado algo en las elecciones de los
hombres que he ido haciendo durante este tiempo, puede ser. ¿Qué
quiere que le diga? Me parece que es muy lógico que como mínimo
desconfíe del amor, ¿no? Coño, es que no lo entiendo: yo nunca lo
he visto, para mí es como Dios, que nadie puede demostrar que
exista. Y  no se crea, tiene delante a la mujer con más ganas de
amar que haya conocido nunca.



Si le digo que de una manera o de otra he querido a cada uno de
los hombres que han pasado por mí, quizá le parecería una
exageración. Pues es así, se lo aseguro. No es que los quisiera para
casarme con ellos o para tenerlos toda la vida, pero incluso cuando
me daban asco he sentido una especie de compasión por ellos,
cierta ternura. Puede que por eso precisamente me haya enfadado
con ellos, porque no eran capaces de darse cuenta. Pero ¿cómo iban
a verlo y tratarme con delicadeza si era yo quien no me la permitía?
Sí, ya sé que piensa que estoy hecha un lío y que no sé qué quiero,
pero le aseguro que muchos de los nudos que tenía los he ido
deshaciendo aquí dentro, hablando con Usted y conmigo misma
como si Usted pudiera oírme. No sé cómo se las ha apañado para
meterse en mi mente de esta forma, como si fuera mi propia voz y
al mismo tiempo una voz ajena. Sin embargo, ¿sabe qué? En
algunas cosas no he cambiado tanto.

Todavía me pasa eso, aún aprecio a todos los hombres que me
rodean, pero ahora no dejo que se me metan dentro, ni hablar. Hay
muchas maneras de que un hombre pase a formar parte de ti, a
veces ni siquiera es necesario follar con él. Usted dice que ahí fuera,
en alguna parte, debe de haber un hombre bueno para mí, y de
hecho hay muchos, y ahora, como he creído en Usted, cuando dudo
que todo eso exista, me impaciento. Sobre todo cuando pienso que
estoy sola me entra un ansia horrorosa de encontrar a uno de esos
hombres. Tan sola, tan sola que un día podría caer desmayada en
casa y no me buscaría nadie hasta que estuviese podrida y los
vecinos avisasen a la policía por la peste, no porque me echasen de
menos. No, de verdad, yo le creo y me digo que debo esperar a un
hombre hecho de otra pasta. Es normal si ahora dudo de todo.
Puesto que he sido yo quien ha buscado lo peor de lo peor, ahora
me parece que no puedo fiarme de lo que percibo en ellos. Me digo



que si me he engañado todos estos años no es tan fácil cambiar el
radar y empezar a detectar buenas personas, me refiero a los que
me convienen, los que puedan tratarme bien. Siempre hay algo que
me hace dudar, que me dice «no, no, este no puede ser porque
mira, por el modo que tiene de hablar de su madre seguro que no
ha solucionado la relación con ella, por cómo dice que debe ser la
relación entre un hombre y una mujer, seguro que querrá encerrarte
en casa». Quizá es que me estoy volviendo paranoica, pero mientras
los observo es como si obtuviera mucha información de ellos, mucha
más de la que ellos mismos me quieren dar. Y  aún me siento
tentada, no se crea. Pero entonces pienso en lo que viene después,
en todos los después que he vivido en la vida, y me entra una
tristeza repentina. Ya no soy capaz de engañarme ni temporalmente,
como hacía antes.

En ocasiones he llegado a pensar que lo había encontrado. Me late
fuerte el corazón, muy deprisa, y me pongo nerviosa, pero
enseguida descubro que no, que no es ese, y se me van todos los
nervios.

¿Como cuál? Pues mire, el chico de la churrería donde
desayunamos todos los sábados siempre bromea conmigo. Lo
conozco desde hace bastante tiempo. Tenemos esa confianza de una
larga serie de mañanas de «el chocolate está demasiado espeso o
demasiado claro»... Me gusta, ¿sabe?, me ha gustado siempre.
Parece hecho a mi medida. Físicamente, quiero decir. A  veces me
coge de la mano y me doy cuenta de que encaja con la mía. Lo miro
y pienso que hay algo en él que no cuadra, pero no sé qué es. Aun
así, continuamos jugando, ¿sabe? Nos miramos, sonreímos, nos
chinchamos con afecto. Él suele agarrarme por la cintura para
saludarme y a mí se me eriza toda la piel, me recorre un escalofrío
de arriba abajo y por un momento recuerdo que estoy viva. A veces



yo también juego, no se crea, y aprovecho el viaje en que le doy dos
besos de despedida, por ejemplo, para pegar mis labios contra sus
mejillas más de lo que la educación requiere. Con ganas de besarlo
entero, pero de repente me acuerdo del chirrido ese que llevo
escuchando todos estos años y me digo a mí misma que no.

El otro día me dejó claro que le gusto, pero lo hizo de un modo
que me molestó. Y mucho.

Verá, Usted ya sabe que yo no soy para nada cursi, que no tengo
la piel fina ni me ofendo por cualquier cosa, pero en realidad muchas
de las cosas que me han dicho los hombres me ofenden y yo no he
protestado. Antes no era así, ¿verdad? Antes los hombres no eran
tan soeces. Pues estábamos hablando de lo que nos apetecería
hacer, que si unas vacaciones en el Caribe, que si la lotería para no
trabajar más, y de repente dijo: «¿Sabes qué es lo que más me
gustaría, en realidad? ¿Lo único que querría ahora mismo?». Me
miró tan serio que me entró una risa nerviosa. Con la pregunta ya
sabía lo que iba a decir, por supuesto, pero va y suelta: «Follarte.
Ahora mismo es lo único que quiero hacer».

Se lo imagina, ¿no? El resto de las mujeres, como cacatúas,
gritando y riendo. Y  yo callada, cabreada y sin poder expresar mi
cabreo.

¿Que qué me habría gustado que dijera? Le parecerá una
cursilería, pero lo que realmente quería, si soy sincera conmigo
misma y me libero de todas las precauciones, habría sido que me
dijese: «Me gustas mucho, quiero que salgamos, que nos
conozcamos poco a poco para saber si juntos podemos construir
algo». Ridículo, ¿verdad?



IX

Este sueño me avergüenza más que otros porque sale Usted en él,
pero como ya me ha dicho alguna vez que los personajes de los
sueños somos nosotros mismos o una parte de nosotros o, en
cualquier caso, no se refieren directamente a la persona concreta
que aparece sino a alguna de sus características, se lo cuento y
Usted lo entenderá.

Llego aquí, a su casa, y le digo que he hecho algo o que he
dejado de hacer algo, ahora no lo recuerdo exactamente, y Usted
salta de alegría felicitándome: «Por fin ha salido de la rueda», me
dice. Entonces me abraza con ternura. Como si su cuerpo no tuviera
sexo, como si su cuerpo solo fuera un envoltorio del mío. Y  me
siento de una manera..., ¿cómo se lo diría? Querida. Sí, querida. Yo
lo abrazaría a Usted, ¿sabe? Pero no se crea, no para buscar ningún
tipo de placer ni ningún olvido del cuerpo. Lo abrazaría precisamente
para sentir mi cuerpo. Teniendo el suyo rodeándome creo que podría
sentir el mío y reconocerlo, hacer las paces con él y dejar de
rechazarlo. O  sea, que si Usted me abrazase yo podría quererme.
Eso es lo que pienso cuando de hecho Usted me abraza. Lo pienso
como si la situación fuese posible y ya estuviese pasando. Ahora
recuerdo las palabras exactas que le he dicho al llegar: que he salido
de allí. Habría querido no despertarme nunca, quedarme en el
sueño, retener esas sensaciones para siempre. La lástima es que no



acabase bien del todo. Cuando había terminado de abrazarme y yo
pensaba: «Mira, este hombre te quiere a pesar de saberlo todo de
ti», entonces estaba a punto de besarme, con las manos
apartándome el pelo de la cara. Se me iba acercando como en las
películas antiguas. Había música, creo. Sí, sí, música a nuestro
alrededor, y yo tenía ganas de besarlo porque era como si nunca
hubiese besado a ningún hombre. Entonces empiezo a pensar si me
he cepillado los dientes, que seguro que me apesta el aliento, y lo
esquivo tan rápidamente que el sueño se trunca ahí mismo. Qué
sensación de abandono, y todo por mi culpa.

He tenido otro sueño que se parece mucho a este, aunque es
distinto. ¿Sabe qué? Desde que estoy de baja me parece que trabajo
más durmiendo que cuando hacía el turno de noche. A  veces me
levanto agotada, con mil sensaciones, con historias que me sacuden,
y entonces empiezo a rumiar porque no entiendo qué significan. Yo
antes nunca soñaba, se lo prometo. La gente dice que lo que pasa
es que no me acordaba, pero no es cierto.

En el sueño de hace unas noches Usted me invitaba a visitar una
casa, una especie de museo, y cuando acabábamos la visita va y me
dice que me espere, que tiene una sorpresa, que todavía hay una
parte que no he visto. Entonces me hace entrar por una puerta
pequeña y tengo que agacharme para pasar. Detrás de la puerta hay
unas cuevas que por lo visto tienen millones de años, con pinturas
en las paredes. Primitivas. Hay un rumor de agua que corre.
«Tenemos que esperar», me dice, y de pronto aparece un chico.
Tiene el mismo aspecto que un compañero de instituto que fue mi
amigo hace mucho tiempo, joven, amable, cariñoso, y de repente se
acerca a mí y me coge de la mano. Me ofrece la suya, en realidad.
Y  yo, sorprendida, lo miro a Usted porque estoy un poco
desconcertada, como si me hubiese tendido una trampa. Lo miro a



él y luego, incrédula, le pregunto a Usted: «Pero ¿es este?» mientras
lo señalo. Él sonríe todo el rato, esperándome. «Pero no puede ser
—digo yo—, no puede ser él.» El chico se me acerca y me envuelve
con sus brazos. «¿De verdad eres tú?» Y él sonríe y me besa. «Pero
¿y mi mal aliento?» Él vuelve a besarme y me huele: «Ah, eso, no es
para tanto. Además, a mí este olor me gusta». Salimos de la casa y
ahora estamos en una especie de fiesta con un grupo de personas.
Alguien me pregunta, sonriendo y admirándonos como se admira a
las parejas felices, que cómo nos conocimos. Los observo un poco
escéptica pero ilusionada y decimos, al mismo tiempo, que es una
historia increíble. De pronto Usted está allí, a mi lado, y me ayuda a
contar la historia.

Qué cosas, ¿verdad? ¿Sabe qué? Que me parece que la historia
que teníamos que contar no era la de cómo nos conocimos él y yo,
sino todas las cosas que me han pasado y no me han pasado a mí
durante este tiempo que llevo viniendo a su casa. No sé si le habrá
salido a cuenta tener mujer de la limpieza, porque de hecho le he
robado tantas horas como las que he echado. Sí, por supuesto,
siempre dice que da igual, pero es la mar de curioso todo esto.

Después de ese sueño miro a las parejas con otros ojos. Ya sabe,
¿verdad?, que cuando veía a dos enamorados siempre decía «ya, ¡no
se lo creen ni ellos!», y trataba de averiguar de qué modo nos
estaban engañando. Ahora no, ahora camino por las calles y veo
gente que se quiere. No, ni siquiera me da vergüenza decirlo, ya lo
ve, como una pánfila, pero de alguna manera tiene que ser cierto,
por fuerza tiene que haber quien se quiera, de lo contrario, ¿qué
sentido tendría todo? Ya sé que estamos solos y que nadie puede
darte lo que te falta y que el otro nunca puede ser un sustituto de
tus propias carencias, pero seguro que existen parejas que se
acompañan en el día a día, que recorren juntas, al menos, una parte



del camino. Esto sí que no se lo perdonaré, de verdad, que Usted
sea el culpable de haberme convertido en una persona tan cursi. Sí,
claro, me dice lo de siempre, que los sentimientos no son cursis y
que el amor no es ridículo. Pues sepa que sus frases, cortas y dichas
como sin ninguna intención, se me deben de haber quedado en
algún sitio. Ya le digo, ahora que tengo tiempo me dedico a menudo
no a intentar averiguar cuál de los hombres que veo en pareja se la
pega a su mujer, sino de qué forma la quiere. Y cómo ese quererse
no es un camino recto para toda la vida, pero intuyo, empiezo a
intuir, que debe de ser mucho más confortable de lo que siempre he
creído.

¿Quiere que le confiese otra cosa? Cuando ahora observo a las
parejas hablándose, paseando por las plazas con el perro,
sacudiéndose esa pizca de azúcar glas que se le ha quedado al otro
en el labio, pasándose la mano por los hombros, con esa intimidad
que siempre he temido, no solo he dejado de tenerles manía, sino
que ahora, no sé cómo, me parece que pronto formaré parte del
mismo club. Entre los solos y desgraciados y los emparejados
mínimamente felices existe una frontera, y a mí me parece que
ahora mismo estoy sobre ella, con un pie a punto de traspasarla y
llegar al otro lado. Qué nervios, qué vértigo y qué ilusión al mismo
tiempo.



X

Los chicos buenos estaban ahí, ¿sabe? Han existido siempre y los ha
habido a mi alrededor. Ahora, con la distancia, con esta calma que
tengo desde que ya no cazo cuerpos, los puedo reconocer y veo que
huía de ellos. Los buenos, los de primera clase, los que yo siempre
he creído que no eran para mí. Chicos guapos con un buen fondo,
de los que tratan bien. Creo que a algunos incluso les gustaba. Pero
yo no me podía creer que les gustase... Y  ahora incluso... Bueno,
ahora ya no, Usted y yo ya hemos quedado en que no debe haber
ningún motivo que me impida considerarme digna de un buen
hombre. Es solo que, bueno, aquel olor aún me angustia un poco.

Hubo, por ejemplo, un chico del barrio que decía que quería salir
conmigo cuando yo aún no sabía de qué iba todo eso, un chico más
o menos como yo a quien le grité «imbécil» no sé cuántas veces y
que, por supuesto, no se volvió a acercar a mí. Yo creía que me
estaba tomando el pelo. Después, en el instituto, hubo otro muy
inteligente que me daba miedo. Pero este, la verdad, no sé si era de
los buenos, porque tenía algo que no podía entender, ese chirrido
que le he dicho que a veces emiten los hombres y que Usted dice
que es un mensaje de mi intuición. Hubo aún uno más, también en
el instituto, que era encantador, se ponía siempre el pelo detrás de
la oreja y cuando sonreía te hacía sentir que el mundo era
simplemente perfecto. Me parecía imposible que ese chico pudiese



fijarse en mí. No sé, me lo imaginaba con una chica espigada y
rubia, de esas tan delgadas que parecen hechas de aire, de esas con
la cintura abarcable; yo, por mucho que intentase modificar mi
cuerpo, no habría conseguido aquella ligereza. Por entonces creía
que a los hombres guapos, inteligentes, atractivos y simpáticos
tenían que gustarles por fuerza las rubias no muy complicadas y que
no pensasen demasiado. Y no se crea, no es que estuviese gorda,
pero pensaba que solamente el peso de mis huesos ya era mayor
que el de aquellos cuerpos etéreos. Qué lástima no haberme
permitido ejercer de protagonista, qué lástima considerarme tan solo
merecedora de un segundo puesto, un lugar discreto, que no
molestase mucho. Y ya ve, de allí salí a dedicarme a limpiar. Ahora
me da un poco de pena, me veo ahí atrapada, viendo cómo la vida,
la buena, les pasaba a los demás y no a mí. Entonces sentía rabia
tanto hacia ellas como hacia ellos, pero de hecho era yo quien me
sujetaba a mí misma, puede que para no descontrolarme.

En la fábrica me encontré con uno de esos chicos. Están por todas
partes, ahora lo veo. Uno cariñoso que me llevó a pasear por un
bosque una noche de sábado y me besó bajo las estrellas con
ternura, acariciándome la barbilla. Por supuesto, lo rehuí como pude,
lo fui esquivando hasta que se cansó de buscarme. Qué lástima, de
verdad, era y es lo que llamamos una buena persona y todo habría
sido tan fácil con él..., no sé, me habría querido, me habría cuidado
y me habría acompañado.

Pero ¿sabe qué?, que tampoco se puede volver atrás. A  veces
tengo muchas tentaciones, no se crea, sobre todo cuando estoy tan
sola que no sé qué hacer con el tiempo. Pienso en llamar a algún
amante y sé que no lo haré porque ya no podría volver nunca más a
aquello. Incluso cuando he bebido un poco hay algo que me detiene
y me avisa si un hombre se me acerca. Ahora tampoco me enfado si



me dicen que les gusto y veo que no me convienen o que solo
quieren follar. Ni siquiera me enfado, solo digo que no. No, gracias, y
punto. Se necesita toda una vida para aprender a decir que no.

Pues le decía que no se puede volver atrás, no solo con los
amantes, sino también con los hombres buenos con los que podría
haber tenido algo. Son oportunidades perdidas. El encuentro tuvo
lugar en un momento concreto y yo tomé las decisiones que tomé.
Luego todos vamos cambiando. Se lo digo porque a veces, cuando
echo de menos a esos pocos hombres buenos que he conocido, me
entran unas ganas terribles de buscarlos para ver si podría haber
algo, pero es mejor mirar hacia delante. Al menos ahora los puedo
guardar también como parte de mí, no solo a los impotentes,
alcohólicos, adúlteros y el resto, también a los de buen corazón.

Pero, claro, ¿cómo iba a verlos si estaba empeñada en encontrar
diferentes? Qué manía, ¿verdad? Ahora casi que lo entiendo:
buscaba a los diferentes porque en realidad eran los que,
enigmáticos, desconocidos, me daban más miedo. Pero, a fin de
cuentas, ya lo sabe, los que me daban miedo eran todos los
hombres. No por lo que pudieran hacerme durante el sexo, Usted ya
sabe que yo en eso no tengo problema. No, la parte que más me
inquietaba, la que me daba pánico y me angustiaba de una manera
que no he podido controlar nunca, es la que va desde el primer
instante del cruce de miradas hasta llegar a la cama. O sea, hasta
vernos desnudos. Nunca he sabido qué hacer con los hombres
durante ese tiempo, ni cuánto debe durar, ni cómo se supone que
debo comportarme, qué papel me corresponde... Por eso intentaba
esquivarlo como fuera yéndome a la cama con ellos tan pronto como
podía, haciendo esa espera cuanto más corta mejor. Lo llamaba
pasión y libertad, ser una mujer moderna, pero, Usted ya lo sabe,
era ser una mujer cagada de miedo que no quería sexo sin afecto y



no sabía cómo pedirlo. ¿Quién nos explica todo eso? ¿Quién nos lo
enseña? Pues nadie, por supuesto. ¿Puedo confesarle algo? En
realidad aún no sé qué debería hacer si ahora mismo encontrase a
un hombre que me gustase de verdad. Solo con pensarlo me entra
un vértigo...

Sí, ya sé que me dice que debería pensar qué significa ese mal
aliento de mis sueños, pero tengo que decirle una cosa: hoy he
soñado que me moría. Tan bonito, con una ilusión...



XI

Esta mañana me he levantado y me ha asaltado una frase que no se
me va de la cabeza: ¿y si tuviese que tener esta forma? Primero la
he pensado camino del baño, aún medio dormida, y se me ha ido
repitiendo en la cabeza como un eco, se me ha mezclado con el
agua, con el ruido de la cafetera, con la luz del día, hasta que, como
si hubiese descubierto el secreto de todas las felicidades, he dicho,
casi gritando: «¿Y si tuviese que tener esta forma?». Claro, no me
entiende.

Verá, desde que me convenció de que sí se puede ser feliz, de que
hay personas que encuentran a alguien con quien vivir y hacerse
compañía y compartir un proyecto común y conectan no solo con el
sexo sino con la cabeza y con las emociones y se cuidan una a la
otra, desde que me hizo creer eso, yo por dentro siempre he
pensado: «Sí, pero...». ¿Sabe cuáles eran esos peros? Pues que yo
no estaba preparada, que era demasiado pronto, que no tenía la
casa para recibir a nadie y, sobre todo sobre todo, que mi cuerpo no
está lo bastante pulcro. Me decía que debía quitarme un trozo de
aquí y un trozo de allá, alisarme esta parte, limpiarme esta otra, ser
de otra manera, y, claro, ¿cómo quiere que pase nada si pienso así?
También me decía que debía cambiar yo, mi trabajo de limpiadora,
que ningún buen hombre querrá a su lado a una mujer que se
dedique a eso, y además de noche. Bueno, lo de la noche me parece



que ya es hora de que acabe, eso sí será posible. Aún no sé cómo,
pero verá, estoy durmiendo tan bien las últimas semanas que me
cuesta mucho imaginarme teniendo que hacerlo otra vez de día.

Le decía que no paraba de repetirme que tenía que cambiar,
alisarme el cuerpo, pero también cambiarme yo por dentro. Me decía
que tenía que ser menos complicada, dar menos vueltas a las cosas.
¿Qué hombre querría estar con una mujer que algunos días llora
porque sí y de repente se ríe también porque sí? Una mujer que de
repente no limpia nada y a veces se pone a limpiar como una loca,
como si se fuera a acabar el mundo. ¿Se imagina al hombre que
tenga que aguantarme? Pero, obviamente, esa no era en absoluto la
palabra. No se trataba de aguantarme, ¿verdad?

Pues fíjese, así de fácil ha sido hoy decirme que debo tener esta
forma y no otra. Toda la vida intentando ser otra cosa y qué
desgaste, qué cansancio. Nada más pronunciar la frase se me ha ido
el agotamiento de los últimos quince años, como si en realidad
llevase mucho más tiempo intentando modificarme.

También he pensado en el mal aliento, no se crea, que tiene
mucho que ver con esa frase. Primero he pensado que quizá la peste
es mi carácter, que cambia tanto y es tan contradictorio que a veces
nadie lo entiende, que eso, en el caso de tener un hombre al lado,
puede ser un inconveniente. Luego he pensado que tal vez la peste
era toda esa colección de hombres que han pasado por mí y que me
han dejado marcada, que de algún modo puede que esté
embrutecida por ellos.

Pero luego he pensado en el sexo y he comprendido que el que a
mí me gusta es bastante cerdo, sucio, del que te revuelcas por el
suelo como si lo hicieses en un barrizal. Y, claro, puede que eso no
sea lo más conveniente para estar con un hombre. Yo creía que solo
me gustaba el sexo de los dominadores, de los golpes y los tirones,



de los mordiscos, porque quería olvidarme de mí, pero ahora me
parece que es que me gusta así y punto. Usted no cree que sea una
enfermedad, ¿verdad que no? El problema es que los hombres con
los que he estado no eran adecuados para ese sexo, los mejores
hombres para poder actuar como dominadores deben ser
precisamente los que más aman a sus mujeres, los que mejor las
tratan. Pero claro, yo no sé si es tan fácil encontrar a un hombre que
no tenga a las mujeres por inferiores y a quien le puedas pedir que
te haga según qué cosas, no sé si me entiende.

Verá, el sexo es como el teatro. No siempre, pero yo a veces
necesito que el sexo sea teatro. Así se convierte en sueño. En los
sueños, las cosas y las personas que salen no son las reales, las de
carne y hueso. Las cosas significan otras cosas y las personas o bien
significan otras personas o bien una parte de una misma. Existe una
clase de sexo donde eso ocurre exactamente así. Por eso la cosa no
puede cuadrar si la persona con la que juego es la misma persona
que representa que es. ¿Me comprende?

Puede que no le pase a todo el mundo, pero a mí en ese juego me
gusta que me dominen, ya se lo he dicho. No siempre, por supuesto,
hay días en que apetecería un sexo pacífico sin máscaras. Pero,
sobre todo cuando estoy muy estresada, si trabajo mucho, si estoy
cansada, lo único que querría es que viniese un hombre y me
pusiese fácil olvidarme del mundo. Antes creía que necesitaba
olvidarme de mi propio cuerpo porque lo odiaba, me molestaba
muchísimo. Pero ahora no, ahora lo que quiero es olvidarme del
mundo precisamente para volver a mí misma.

Sí, así de complicado, que venga un hombre que quiera y me
quiera y me ate, me vende los ojos, me muerda entre los hombros
hasta dejarme un montón de medias lunas dentadas, que me hunda
los dedos en estos huecos que tenemos aquí en la nuca, ¿ve?, justo



donde la cabeza se junta con el cuello. Que me apriete fuerte con
los dedos mientras me hunde la cabeza en el colchón. Yo me
resistiría, por supuesto, como si no quisiera, pero él, como me
conocería, seguiría. Luego me haría dar la vuelta y me agarraría por
el cuello, mientras yo lo estiro para respirar, justo alrededor de la
garganta, como si él me quisiera ahogar. Ahora entiende, ¿no?, que
es muy importante poder hacer esto con un buen hombre que no
tenga ganas de hacer daño de verdad. Es un sacrificio que él haría
por mí, para darme placer. Normalmente los buenos dominadores no
sienten placer haciendo daño, sienten placer al ver que el otro siente
placer cuando le hacen daño. Son cosas distintas. ¿Sabe lo que
ahora he comprendido de todo esto? Que de la misma manera que
los dominadores para serlo no pueden ser maltratadores en la vida
real, las dominadas tampoco pueden ser víctimas ni sumisas, porque
entonces no estarían representando un juego, sino que sería de
verdad.

Es complicado, ¿no? Sí, por supuesto, Usted me dice que tiene
lógica, pero ¿qué hombre quiere que entienda esto? ¿No es pedir
demasiado? Usted siempre dice que no, que lo único que necesito es
permitirme creer que sí existe.

De momento solo puedo decirle una cosa: me parece que el hedor
en sueños se ha acabado para siempre. Hoy he tenido otro en el que
estaba a punto de besar a un hombre y me he parado por la peste.
Sin embargo esta vez, aún en sueños, al detenerse la escena he
dicho, como enfadada: «¿Otra vez? No puede ser, ya estoy harta,
esto tiene que terminar». ¿Y  sabe lo que he hecho? Me he ido a
buscar a un especialista, un otorrinolaringólogo, y, volviéndome
hacia mí misma, que veo la escena como en una película, me he
dicho en voz alta: «Es la última vez que pasa esto, no te
preocupes».



XII

Dice que sí que escribe finales felices y yo hasta ahora no le había
creído. Claro, siempre nos dicen que los finales felices son fáciles y
predecibles, cursis y cargados de idealismo, pero quizá es porque
solo nos enseñan una parte. Y porque en una película la historia se
tiene que contar en dos horas como mucho y con frecuencia ocurre
que no sabemos lo que hay en el medio. He estado haciendo de la
vida películas de hora y media en tiempo real y ahora creo que la
puedo vivir entera. Ay, ¿ve como me hace decir tonterías?

Si hubiese sabido que sería tan fácil no habría tardado tanto, pero
quizá es que tenía que aprender todo lo que he aprendido. No es
suerte, ya lo decía Usted, pero mire si las cosas pueden ser sencillas.

Desde hace días salgo a caminar por las mañanas, muy temprano.
Después de tanto tiempo viviendo al revés, no sabe lo feliz que soy
levantándome pronto y saliendo a caminar cuando el aire es fresco y
el día empieza a arrancar. A  veces corro cuando siento que se me
pierde el cuerpo y no me lo noto por alguna parte, me pongo a
correr hasta que me agoto. Siempre hago el mismo recorrido, cada
día, saboreando aún los sueños.

Precisamente el otro día mi sueño era la mar de bonito. Perdone
que sea tan pesada, pero nunca había tenido sueños tan nítidos, tan
claros. Me venía a buscar un hombre y juntos nos montábamos en
un pájaro gigante con las plumas de mil colores; qué vértigo, no se



crea. Pero me aferraba muy fuerte a él y ya no tenía miedo. Al
descender el pájaro en picado hacia el fondo de un valle, ¿sabe
quién estaba allí? Pues yo misma, cuando era pequeña, con un
vestido azul celeste y agitando unos gusanos gigantes que se me
movían entre mis dedos. La niña se volvía y nos miraba sonriente.
Iba pensando en eso cuando de repente alguien me detuvo en mitad
del camino de las afueras, entre olores embriagadores a tierra y a
plantas. «Perdona, me parece que se te ha caído algo.» Era un
hombre que me encuentro cada mañana, que corre pero en
dirección contraria, y me señalaba el suelo, donde estaban mis
llaves. Ni las había oído caer, de lo concentrada que estaba
recordando el sueño. Se agachó y me las dio y yo lo miré
desorientada.

Usted siempre me lo dice, que cuando lo vea sabré que es la
persona adecuada, pero Usted, perdone que se lo diga, suena un
poco brujo cuando dice esas cosas. Yo le decía que dudaba de mi
radar, que ya no podía fiarme de esa intuición que me había
engañado todo este tiempo, pero Usted insistía en decirme que la
intuición siempre había estado presente, solo que yo la ocultaba
para no protegerme, que ese era mi defecto de fábrica.

Pues mire, debe de tener razón, porque cuando vi a ese chico me
dije que sí, que era él, que no sé qué tenía pero que el aspecto era
de buena persona. Me puse tan nerviosa, me entraron tantas ganas
de correr que le di las gracias y salí pitando. Luego me olvidé del
tema, pensando que no sería más que uno de esos fogonazos míos
que acaban en nada, pero al día siguiente, al encontrarnos, me
sonrió. ¿Sabe qué? No se lo va a creer.

Íbamos los dos corriendo y de pronto, cuando estábamos uno
delante del otro, nos paramos en seco y nos miramos, así, sin decir
nada, observándonos y tanteando el terreno. De repente no tuve



miedo, ni prisas, ni rehuí su mirada. Pensé que aquello era
demasiado serio y que para tener toda la información debía
observarlo bien y decidir si me gustaba lo suficiente. Vaya escena,
Dios mío, tendría que habernos visto plantados allí en medio, como
cuando los animales se encuentran y se olisquean, pero sin decir
nada. Yo me llevé un par de dedos a una ceja para rascarme
mientras pensaba mirando un momento al suelo, y al volver a
encontrarme con sus ojos, no se lo pierda, los dos, al unísono,
dijimos: «¿Quedamos?». Y,  claro, luego nos estuvimos riendo un
buen rato. Nos presentamos estrechándonos las manos como si
hubiésemos cerrado un trato y quedamos al día siguiente para cenar
en un restaurante del centro. «Si quieres, después —me dijo—
podemos ir al cine o a tomar algo.» «Ya veremos», dije, y seguí
corriendo, dejando que apareciera de golpe la enorme sonrisa que
llevaba rato aguantándome.

Fuimos a cenar y ¿sabe qué? Ya no tengo miedo. Lo escucho y me
escucho a mí misma para comprobar si la voz bajo la voz me avisa
de algún peligro. De momento no lo hace. Escucho también su
deseo, el modo en que me mira algunas partes del cuerpo mientras
me habla, a pesar de sus esfuerzos por disimular. Ya no me enfado,
¿sabe por qué? Porque ya no me parece extraño que le guste mi
cuerpo, a mí me gusta y aún me gusta más que vaya acompañado
de mí. Él me gusta y me gusta su cuerpo y no siento ningún tipo de
repugnancia si me imagino que tengo que verlo desnudo. Pero
espero, no tengo prisa. Sé que es así como debe ser, que poco a
poco nos iremos conociendo y un día, después del amor, llegará el
sexo y será un sexo real que tendrá un significado, deseado, nacerá
de mí real y consciente. Estarán presentes nuestros cuerpos pero
también nosotros, personas enteras y no hechas de pedacitos. La



ternura no nos asustará, ni el goce ni perdernos en el otro. Ni la
intimidad. Será, por encima de todo, un sexo humano.



Nota de la autora

Hay libros que se escriben sabiendo a priori de qué irán, qué historia
cuentan. Aunque en la ejecución de la idea previa siempre hay un
proceso de transformación que hace que el «material» se convierta
en aquello que ni la propia autora esperaba, a la página en blanco se
va, en estos casos, con una carga considerable de elementos: los
personajes, el tiempo, el núcleo del conflicto. En ocasiones, escribir
una novela es como desenterrar un fósil, tal como lo explicaba
Stephen King: tan solo hay que ir apartando la tierra para descubrir
el tesoro, que sin duda se ha ido formando en la mente —
inconsciente, supongo— de quien escribe. Las primeras novelas
suelen ser así: hallazgos maravillosos que parecen venir dados, pero
que en realidad contienen los elementos que vertebran la verdad
literaria de toda la vida vivida hasta entonces. Fue así como escribí
mi primera obra de ficción, El último patriarca (2008). La tenía ya
concebida dentro de mí sin saberlo y se afanaba en salir mientras yo
intentaba escribir otras cosas. Fue después de comenzar una terapia
cuando pude eliminar el dique que retenía aquella primera novela.

Escribir la segunda suele ser el momento más complicado para
quien quiere dedicarse a este oficio. Sobre todo si hemos tenido la
suerte de ver publicada la primera. Si no fue bien recibida nos
quedará una amarga sensación de fracaso, de haber completado un
proceso tan arduo para nada. En un mundo en que las buenas



críticas o las buenas ventas se consideran muestras indiscutibles de
éxito literario, no captar la atención de los reseñadores ni del público
puede ser un jarro de agua fría. No fue esa mi experiencia. Al
contrario, el éxito de El último patriarca sobrepasó todas las
expectativas que yo me había creado como autora que estaba
empezando. Confieso que mi principal motivación a la hora de
presentarme al premio Ramon Llull fue únicamente monetaria:
después de años de compaginar trabajo, maternidad en solitario,
carrera universitaria y escritura estaba tan agotada que solo quería
descansar. Y  para descansar necesitaba dinero. Comprar tiempo,
como decía Rosa Regàs. Con el premio llegó el talón bancario, pero
también otras cosas que no había ni imaginado: el afecto de miles
de lectores y lectoras, el acceso al mundo literario y cultural, las
traducciones a otras lenguas y, con ellas, los viajes y el contacto con
personas de todo el mundo; una atención por parte de la crítica
académica, sobre todo anglosajona, que aún me resulta
sorprendente. En definitiva, descubrí lo que ya sabía como lectora:
que los libros nos transportan a otras realidades, nos conectan con
los demás, que vertebran una red de relaciones muy profundas, a
veces más profundas incluso que las relaciones reales con personas
del propio entorno.

No obstante, esta avalancha de cosas buenas que me deparó la
historia de Mimoun también tuvo una vertiente no tan cómoda para
la mujer de veintinueve años que era yo entonces. El caso es que
algunos hicieron una interpretación en clave de «diferencia» de mi
libro, buscando en sus páginas el exotismo y la realidad oculta de
esos desconocidos que «están entre nosotros» pero no conocemos.
Como si los marroquíes fuesen extraterrestres cuyas intimidades
tuvieran que ser descubiertas. Por entonces yo no era consciente de
este trasfondo morboso que observaba a los moros como por el ojo



de la cerradura. Yo escribía sobre una familia como lo habían hecho
tantos autores que había leído, y hablaba de violencia, de
sexualidad, de poder, desarraigo, etcétera. Y lo hacía con el material
que tenía a mi alcance. Me sentí abrumada por una lectura
excesivamente exotizante de mi libro. Y  también por el modo tan
poco natural que tenemos en Cataluña de tratar a los nouvinguts
que hablan catalán, más aún si escriben en la lengua de Rodoreda.
Yo no me veía así, como ejemplo de nada, ni de integración ni de
ninguna política en ningún sentido. Había ido al colegio como mis
compañeros y había adquirido la manía de leer desde pequeña, y de
leer pasé a escribir. Una historia de lo más normal y corriente.

Todo esto lo cuento porque cuando me dispuse a escribir «la
segunda» quería huir tanto como me fuera posible de la
consideración de «chica marroquí que escribe» o de tratar los temas
que ya habían aparecido en El último patriarca y Yo también soy
catalana. Me pesaba una identidad que entroncaba con mi origen
pero que yo sentía sobredimensionada. Mi vocación no era ser «la
bien integrada» o demostrar nada escribiendo, sino tratar los temas
que me preocupaban y me interpelaban, interpretar el tiempo que
me había tocado vivir. Y uno de esos temas era, sin duda, el de la
sexualidad. Y  el cuerpo. Y  algo más, un malestar difuso al que ni
siquiera era capaz de poner nombre.

Así llegué al texto que se acabaría convirtiendo en La cazadora de
cuerpos, alejándome del contexto migratorio para ir más allá de una
de mis propias circunstancias vitales (solo una) para averiguar qué le
estaba pasando a una generación entera de mujeres como yo en el
pantanoso terreno de lo que ahora conocemos como relaciones
sexoafectivas. Pero no expurgué intencionadamente cualquier
referencia a mi propia alteridad solo para huir de mi condición de
«escritora mora-catalana», también lo hice porque mi educación



sexual ha sido absolutamente occidental. Hui de un modelo
tradicional, de una moral opresora clásica que censura el deseo de
las mujeres y solo considera lícitas las relaciones dentro del
matrimonio, pero el modelo que había adoptado en tanto que
adolescente a finales de los noventa y joven activa sexualmente
nacida al filo del milenio estaba conformado por series, películas y
lecturas occidentales. Y mis iguales, amigas y compañeros de colegio
y de instituto —después, de trabajo—, eran casi todos «autóctonos»,
y de la misma manera que había hecho mía su lengua hasta el punto
de no considerarla adoptiva, también en el terreno de los valores
sobre el amor y el sexo me había educado en esa cultura.

Por supuesto que a menudo me interpretaban de cierto modo
porque yo venía de un contexto mucho más represor. Pero en las
numerosas conversaciones que mantuve a lo largo de los años con
amigas y conocidas que no provenían de familias musulmanas fui
descubriendo que ellas también, poco o mucho, habían recibido en
herencia unos valores conservadores que seguían dividiendo a las
mujeres entre santas y putas, y, según los cuales, la promiscuidad
femenina era estigmatizada y censurada, mientras que la masculina
se celebraba. Cabe recordar que en aquella época los discursos
feministas habían sido relegados a las cátedras universitarias y a
sectores minoritarios, que las que se manifestaban cada 8 de marzo
en las plazas no eran más que cuatro gatas.

De una u otra manera, nacidas aquí o allá, todas venimos del
modelo castrador patriarcal que niega nuestro deseo o lo supedita al
de los hombres. Pero a finales de los noventa y principios del milenio
habitábamos un espejismo según el cual ya vivíamos en igualdad y
en una situación de libertad sexual absoluta. Las mujeres creíamos
que éramos como los hombres en todo y podíamos, como ellos,
hacer lo que quisiéramos con nuestros cuerpos. Entonces, ¿por qué



hablábamos tanto del amor y el sexo? ¿Por qué dábamos vueltas y
más vueltas al tema? Y  aún más importante: ¿por qué sentíamos
que algo no acababa de funcionar en el supuesto paraíso de la
liberación sexual?

La separación entre el amor y el sexo es una novedad
propiamente occidental. Si rememoro, pongamos por caso, lo que
me contaban las mujeres rifeñas con las que hablaba cuando volvía
al pueblo (tías, primas, amigas) y algunos hombres con los que pude
mantener conversaciones interesantes años más tarde, para todos
ellos esta separación radical entre estos dos elementos no existía. Se
hablaba de grados de compromiso («solo juega conmigo», o «solo
me quiere para pasar el rato» era una queja recurrente de quienes
tenían relaciones fuera del matrimonio y sentían que el otro las
utilizaba para satisfacer sus necesidades pero no las quería de
verdad). Es posible que esa realidad fuese fruto de la moral
tradicional, pero yo diría que también lo es de una visión más
holística de la persona, en la que no hay una división entre el cuerpo
y la mente.

Y es que, en Occidente, Descartes nos hizo un flaco favor. Aunque
la raíz del dualismo quizá habría que buscarla más atrás en el
tiempo, en la tradición judeocristiana.

En cualquier caso, ahora mismo, en el mundo occidental esta
separación entre mente, alma, psique, consciencia y cuerpo es
hegemónica y trasciende todos los ámbitos vitales. De algún modo
hemos convertido la parte física, material, de aquello que somos en
un objeto que puede ser observado, escrutado, calibrado,
modificado, mortificado y maltratado de múltiples formas. Al
capitalismo le va bien así, ha encontrado en el cuerpo una fuente
casi inagotable de provecho económico. Hoy ya no es necesario
poseer tierras para explotarlas ni tener trabajadores para someterlos



a la disciplina industrial con el fin de obtener el máximo rendimiento.
Las empresas extractoras pueden aprovechar el malestar de las
personas para introducirse en sus casas, en su intimidad. El
psicologismo conductista, el miedo a enfermar o a no gustar,
sumado al desarrollo tecnológico y a la dimensión totalitaria del
mundo audiovisual hacen el resto. Hoy ser libres es una tarea mucho
más difícil de lo que habíamos imaginado, porque para tener esa
libertad se necesita conocimiento de uno mismo, de las propias
necesidades y de los propios deseos, lo cual es imposible en el
estado de alienación actual.

Pero yo no sabía que con La cazadora de cuerpos quería hablar de
estas cuestiones, de cómo la cultura dominante pervierte y manipula
el deseo. En un principio lo que quería era escribir sobre sexo.
Aunque socialmente y, sobre todo, literariamente se haya juzgado un
asunto secundario o incluso frívolo, yo siempre lo he considerado un
terreno fértil para la creación por el hecho de que se trata de un
espacio íntimo atravesado por toda clase de elementos: los de la
biografía de la persona, los sociales, los políticos, etcétera. En la
cama (o donde sea) hay mucho más que dos cuerpos que follan.
Hay imaginario y materialidad, significado y concreción, hay
hallazgos y sorpresas. Un poco como en la escritura, que nunca
sabes dónde te va a llevar.

No solo quería tratar el sexo porque fuese «interesante» y
profundo, también era (y es) excitante, divertido. Y  un auténtico
desafío. El primer obstáculo con el que tropecé cuando decidí
escribir La cazadora de cuerpos fue el lenguaje. Releía a autores y
autoras que habían hablado del tema y me encontraba con un vacío,
una sensación de «no, esto no es». Existía un paradigma
establecido, un patrón que parecía haber condicionado toda la
literatura erótica que leía. El marqués de Sade o Henry Miller me



hacían sentir muy mal, como si estos autores en realidad odiasen a
las mujeres (aún no había leído Política sexual, de Kate Millett, ni
había escuchado las conferencias de Alicia Puleo sobre el francés).
Otros autores o abordaban la cuestión en clave socarrona (con una
ironía que establecía una distancia con la intimidad) o tenían
protagonistas que tampoco parecían apreciar demasiado a las
mujeres. Había también muchos que veneraban a las santas y
fustigaban con menosprecio a las únicas a las que tenían acceso: las
putas. Aquí se debe de notar la herencia de la doble moral
franquista. Pero no solo.

En la mirada masculina hay una violencia profunda que abunda
más de lo que quisiéramos. Algunos autores que he admirado por su
sensibilidad han transmitido una visión muy oscura de las mujeres,
un menosprecio que me ha provocado más tristeza que otra cosa.
Pero el problema no era solo la visión y el tratamiento del tema, sino
el propio lenguaje con que se expresaba. Un activista rifeño con el
que conversé hace años me hizo notar que en la lengua de mis
padres todas las expresiones y palabras que hacen referencia al sexo
están cargadas de violencia. Analicé el resto de las lenguas que
conozco con la misma lupa y no tardé en darme cuenta de que
también utilizan eufemismos violentos.

Quizá el problema con la lengua tiene que ver con la concepción
misma que tenemos hombres y mujeres de la sexualidad. Para las
que crecimos siendo «ya iguales», descubrirnos la diferencia fue
toda una revelación: no hacía falta tener muchas experiencias para
llegar a la conclusión de que ni sentíamos ni vivíamos el sexo de la
misma forma. No éramos conscientes, nosotras, tan liberadas, de
que el modelo hegemónico imperante era masculino. «La autoestima
de una mujer está en todo el cuerpo; la de un hombre, en unos
cuantos centímetros», me dijo Carlos, mi marido, a quien le consulto



estas cuestiones en tanto que psiquiatra con muchos años de
experiencia. En lenguaje feminista diríamos que la sexualidad
imperante es falocéntrica. Pero también lo es desde el punto de vista
literario. Incluso me pareció que algunas de las mujeres a las que leí
para tener un modelo alternativo de representación del erotismo
seguían uno similar al de los hombres, de algún modo estaban
marcadas por el mismo patrón.

Esta dificultad con el lenguaje me llevó a reflexionar a propósito
de las representaciones del deseo y sobre si en realidad hombres y
mujeres hablamos de lo mismo cuando hablamos de sexo. De
hecho, en el camino que recorre la protagonista de La cazadora de
cuerpos descubro una verdad en la que no me había fijado antes de
escribirla: que su deseo es, en realidad, un deseo condicionado por
el de los hombres que la desean, como si fuese su reflejo. Como si la
excitación y el placer le viniesen del hecho de ser vista como
sexualmente atrayente. Por eso en la primera parte de la novela hay
un protagonismo tan importante de la mirada externa. Hay cierto
exhibicionismo, por supuesto, que también es hegemónico en
nuestra sociedad: cualquier mujer que quiera tener éxito en el
mundo del espectáculo, por ejemplo, debe mostrarse en público.
Existe una necesidad de ser mirada que confluye con la tendencia
voyeur que prevalece en la sexualidad masculina. El viaje que hace
mi protagonista —lo veo más claro ahora que he revisado a fondo el
texto— va de su condición de «mirada» desde fuera, de objeto de
deseo de los hombres, si se quiere, a un sentir, una sexualidad y un
deseo más arraigados en el propio cuerpo y las propias sensaciones,
más integrados. En cierto registro teórico tal vez podríamos decir
«encarnados». En todo caso el proceso de limpieza que hace en
casa del escritor la va llevando hacia una especie de reencuentro
consigo misma, y por eso contar en voz baja las aventuras sexuales



que ha ido teniendo le permite ir dejando atrás los cuerpos cazados
para volver al propio. Es, si se quiere, un proceso que deshace tanto
la alienación del propio deseo como el desdoblamiento entre este y
los afectos.

De modo que escribiendo La cazadora de cuerpos fui
descubriendo que un problema de lenguaje era en realidad un
problema de concepto, de contenido, y que la forma y el fondo son,
de hecho, la misma cosa, lo cual puede aplicarse también a la
escritura y el papel del cuerpo en este oficio. La tradición literaria
nos ha impuesto también una división radical en la que las tareas
intelectuales nunca tocan la materialidad del cuerpo, como si
escribiésemos y pensásemos solo con la cabeza, cuando es obvio
que no somos seres disociados. Ni mucho menos. Ahora hay
neurocientíficos que llevan a cabo sesudos estudios para llegar a la
conclusión de que lo que se nos pasa por la cabeza y lo que nos
pasa en el cuerpo están más conectados de lo que pensábamos; que
sentir y pensar no son cosas radicalmente diferentes. Bienvenidas
las pruebas científicas para demostrar lo que mi abuela ya sabía;
cuando me asustaba por algo, me salpicaba con agua porque un
susto, decía, podía convertirse en enfermedad.

El proceso de escritura de La cazadorade cuerpos fue físico,
corporal, material, hasta el punto de que yo sentía que las frases y
las palabras tecleadas (en según qué pasajes, también escritas a
mano) no eran más que una emanación de mi propio cuerpo. Fue
este procedimiento, el de escribir arraigada a mi materialidad, lo que
me permitió llevar a cabo un proceso similar al de la protagonista:
volver a mí después de años de sentirme compartimentada entre
infinidad de facetas vitales (trabajo, maternidad, escritura, sexo,
amor, matrimonio). Más que ninguna otra novela, esta me deparó
una transformación muy profunda. Adentrarme en el terreno



pantanoso de la sexualidad no fue tan divertido como había pensado
antes de empezar. Creía que sabía de qué quería hablar, pero no
tenía ni idea. El proceso supuso una penetración a tientas en una
serie de galerías subterráneas en las cuales descubría cosas que yo
misma desconocía. Observar, describir, diseccionar, analizar y
exponer la sexualidad de la protagonista me permitió entender que
el sexo es mucho más que un simple roce de cuerpos para la
satisfacción de una necesidad biológica. Para muchos lectores puede
que esto sea una obviedad que no necesita tantas páginas para ser
abordada, pero no lo era para mí en aquel momento. Todavía
pensaba que se podía follar sin intervenir nosotras, sin
complicaciones. Sin sentir.

Comencé La cazadorade cuerpos con la intención de hablar de
sexo, pero la acabé hablando de muchas otras cosas. Había erótica,
sí, pero una erótica diferente de la que había leído. Y  pasajes
desagradables que más bien destemplaban. ¿Un sexo antierótico?
¿Por qué? ¿Por qué en lugar de salirme una novela excitante y
repleta de aventuras gozosas mi protagonista lo pasaba tan mal?
¿Qué le ocurría? ¿Qué era lo que no funcionaba?

La escritura de este libro fue un proceso doloroso. Más que con
cualquier otro que haya escrito, porque constantemente huía, sabía
que escondía una verdad que yo misma me negaba a asumir. Había
una represión, pero no era la que yo me había imaginado. La
protagonista hacía lo que quería, no se ataba a ningún hombre, no
caería en la trampa del amor romántico ni en la monogamia. El
modelo que no debía seguir y del que huía era el de las compañeras
de la fábrica, que trabajaban dentro y fuera de casa y tenían todas
historias terribles de maltrato y explotación. Ella no se implicaría
emocionalmente y haría lo que han hecho siempre los hombres:
usarlos, convertirlos en objetos, fetichizarlos; en este caso por la vía



del exotismo, de buscar a los «diferentes», los inmigrantes llegados
a la ciudad. De paso, yo me vengaba invirtiendo la exotización a la
que había sido sometida en tanto que escritora.

Para que La cazadora de cuerpos fuera una novela erótica debería
haberse centrado únicamente en la experiencia sexual sin abordar lo
que siente o deja de sentir la protagonista más allá de ese terreno;
mostrar cómo folla sin tratar el trasfondo emocional, todo lo que
está en juego más allá de los cuerpos. Cuando la terminé hube de
asumir que había parido un hijo muy diferente del que me había
imaginado.

Confieso que he tardado mucho tiempo en volver a ella porque
durante años he sufrido un tipo de dismorfofobia de la escritura: si
leía un texto sabiendo que era mío lo encontraba horroroso,
deformado, veía más defectos de los que había en realidad; una
cosa parecida al trastorno adolescente que consiste en verse como
una no es en el reflejo que devuelve el espejo. Cosa que, por
supuesto, hace muy difícil el proceso de corrección, que según cómo
es tanto o más importante que la escritura misma. Han tenido que
pasar muchos años, muchos libros y un proceso de madurez que
solo llega con el tiempo para poder enfrentarme con lo que he
escrito sin quererlo destruir, para tolerar mis propios errores y
aceptar que la búsqueda del ideal solo puede ser un motor que te
encamina hacia un proceso de mejora y no un mecanismo que
paralice o ahogue el impulso de crear. Diría que esta es la batalla
cotidiana de cualquiera que se dedique a este oficio. Sigo dudando
en cada palabra, en cada frase, pero para no detenerme me digo
que quizá es «cuando dudo cuando veo con claridad», como si la
escritura fuera más un descubrimiento que la plasmación de una
certeza.



Debo decir que he tenido la suerte de que este proceso que he
vivido a lo largo de los años, y que me hace más consciente de lo
que quiere decir escribir y reescribir, lo he ido llevando a cabo de la
mano de personas que han recibido con respeto y afecto mi trabajo,
empezando por mi editora en catalán desde hace tantos años, Pilar
Beltran. Los escritores no parimos solos, necesitamos comadronas, y
yo he tenido la suerte de contar con unas cuantas con quienes he
compartido este viaje.

Sea como sea, una novela sobre sexo pero no erótica no era
demasiado fácil de entender hace quince años, y quizá por eso ni yo
ni quienes contribuyeron a su publicación supimos cómo presentarla
bien al mundo. Ahora que hay un aluvión de autoras jóvenes con
libros introspectivos que hablan del deseo y la sexualidad, del cuerpo
y de estos tiempos de consumir a los demás, espero que sea más
comprensible.

El momento histórico determina la lectura y lo que consideramos o
dejamos de considerar verosímil. Hace quince años había quien me
decía que nadie se creería que una limpiadora pudiese tener todo
ese mundo interior. Qué clasistas éramos antes de la crisis y del
nacimiento de una cierta conciencia social. Antes las limpiadoras
siempre eran «otras» y los libros sobre sexo los protagonizaban
señoras ricas que compraban zapatos y lencería carísima y se
acostaban en hoteles de cinco estrellas. Hasta el sexo les negamos a
los pobres, como si las trabajadoras de las fábricas no estuviesen
expuestas a los cambios culturales, como si siempre tuviesen que
quedar al margen de las representaciones literarias.

En este sentido, me encontré con otro obstáculo relacionado con
el lenguaje. Recuerdo hacer un esfuerzo consciente por «rebajar» el
modo en que se expresaba mi protagonista, por hacerla más «real».
Una limpiadora no podía utilizar según qué expresiones, debía hablar



como lo que era. Es una premisa del realismo que sentí como un
corsé. Porque una cosa es la lengua escrita y otra la real, y no es
necesario «adaptar» la primera a la segunda. Más que escribir como
habla y como piensa una limpiadora (que además las hay muy
diversas, dicho sea de paso), es importante escribir como hablaría y
pensaría una limpiadora si fuese escritora y tuviese las herramientas
que tiene quien escribe. No es realista, por supuesto, pero creo que
se aproxima más a la representación de la verdad. Después de todo,
nadie escribe como habla.

Otra de las verdades que se me revelaron escribiendo La cazadora
de cuerpos es que la sexualidad comienza por una misma, pero que
cuando la cultura la representa de manera poderosa, esta
representación tiene un efecto enorme e invade y determina el
deseo. En este sentido, la forma que ha adoptado esta
representación en nuestra cultura (occidental), que se tiene por la
más liberada de todas, contiene en realidad represiones que no
identificamos. Únicamente somos conscientes de que venimos de
una moral tradicional que penaliza y persigue lo que ahora se llama
«sexualidades disidentes». La monogamia sería, en este caso, el
símbolo de esta visión tradicional, y el sexo por el sexo, sin
compromiso alguno, una muestra de liberación. Lo que no se nos
explica es lo que vive la protagonista de la novela: una represión
radical de las emociones y los afectos, del establecimiento de
vínculos profundos, que implica un conocimiento y un
descubrimiento del «otro» en tanto que persona, con toda su
complejidad, y no solamente de su «cuerpo». La cazadora también
habría podido ser «la consumidora» o «la devoradora de cuerpos»
por la forma compulsiva que adopta en sus relaciones sexuales, lo
cual encaja con la raíz bulímica de su comportamiento. Y  en el
proceso de consumir al otro está implícita la idea de destrucción. En



la reescritura que he hecho ahora del texto he descubierto que en el
proceso de convertir a los amantes en objetos de consumo la
protagonista se va destruyendo a sí misma, como si se fuese
degradando cada vez más, como si en el proceso de
deshumanización de sus presas se fuese deshumanizando a sí
misma.

La limpieza, no haría falta decirlo, no es más que una metáfora del
proceso terapéutico que realiza la protagonista cuando habla con el
escritor y le va contando sus encuentros. No es que se sienta sucia y
tenga que limpiarse, es que la limpieza en la intimidad de un piso
(no en la fábrica) le permite relatar y, por tanto, poner orden hasta
que finalmente consigue «elaborar» lo que le ha pasado, lo cual
hace en la segunda parte.

Es la atención del escritor (la «escucha activa», como dicen ahora)
lo que le permite ir descubriendo la multiplicidad de sus propios
sentimientos en el terreno de la sexualidad. Todavía necesitamos
muchos más relatos sobre cómo la vivimos las mujeres, relatos
honestos que aborden su complejidad, los matices, las
contradicciones y los cambios. Y admitir las implicaciones afectivas,
porque, por mucho que lo pretendamos, no somos solamente
cuerpos. Ni nosotras ni ellos, lo que no quiere decir que no podamos
disfrutarnos con diferentes grados de compromiso.

Si hay algo que me ha molestado especialmente de algunas
lecturas que se han hecho de La cazadora de cuerpos es que tilden
el libro de «moralista». Como si el hecho de admitir y asumir que
para muchas mujeres el modelo del sexo por el sexo no funciona
porque tienen que dejar los sentimientos fuera de la ecuación y
deben escindirse de sí mismas y despersonalizarse y despersonalizar
a su compañero sexual constituyese una defensa de un modelo
represor de la sexualidad. No es ni ha sido nunca mi intención, pero



si hemos pasado de la represión del sexo a la represión de los
sentimientos tendremos que hablar de ello, ¿no? El final de la novela
no es una negación de la sexualidad «poco normativa» de la
protagonista, sino la plasmación de su proceso de maduración, que
la lleva a concluir que también ella quiere amar y ser amada, y que,
en realidad, el sexo no es nunca «solo sexo».

La moral tradicional no es buena para las mujeres porque niega
nuestro deseo y lo relega a la esfera de lo que es lícito —la
monogamia heterosexual (edulcorada con la estafa del amor
romántico, para más inri)—, pero el modelo de liberación sexual que
se ha impuesto tampoco parece ser satisfactorio para muchas de
nosotras. No se trata de follar por el agujero de la sábana o hacerlo
con desconocidos, sino de conocer nuestro propio deseo y las
necesidades propias más allá del modelo que nos proponen. Por
supuesto que aquí no he abordado la cuestión de la violencia y del
riesgo que supone para las mujeres el simple hecho de compartir
intimidad con desconocidos (habría sido otra novela), pero, en mi
opinión, todavía existe una revolución sexual pendiente; una
femenina y feminista en la que, para empezar, seamos soberanas
emancipadas de nuestra sexualidad y acudamos a los encuentros
con nuestras parejas (o tríos o lo que sea) sabiendo lo que
queremos y lo que no, lo que implica y lo que no. Y podamos ir por
el mundo con esa ética sexual propia sin ser nosotras objetos,
siendo sujetos conscientes y orgullosamente deseantes.

Octubre de 2025
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