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A mi muger. A mis hijos.
No hay mejor compaiiia que la vuestra.
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PROLOGO DEL AUTOR

Cada vez que visito un monumento y un guia me explica lo acontecido en el lugar o se lanza a
recrearme con alguna historia o leyenda relacionada con el sitio y quienes lo habitaban siempre me
pregunto, ¢es tal y como me lo describe?, ¢es esa la verdad?, shabra alguna otra?, ¢ese edificio tiene la
funcién que me explica o serfa otra? A mi me gustaria saber la verdad y no una versiéon de esta. ¢dA
quién no?

No es dificil darse cuenta de que en infinidad de ocasiones siempre se apuntilla «segun afirma
don Fulanito...» y en otras muchas tantas se escuchan lo de que «ese edificio tenfa una funcién
religiosa»; el comodin de cuando no se tiene ni idea de qué funcién desempenaba. Vamos, que lo
que nos estan contando es una version que alguien ha hecho con mayor o menor rigor y que se da
por bueno o por verdad. La historia es la que nos han querido contar.

Muchos filésofos han perdido el suefio y empleado gran parte de su vida al concepto de
«verdad»: Nietzsche, Socrates, Aristoteles, entre otros tantos. La Real Academia de la Lengua da una
definicién bien clara: «Conformidad de las cosas con el concepto que de ellas se forma la mente».

Este libro no es un ensayo sobre «la verdad», solo son tres historias de tres personas que se ven
envueltas en una misma trama, pero que visto a través de cada uno de los personajes son tres
historias distintas.

Como nexo de las historias aparece un personaje de leyenda, «el judio errante», un ser inmortal
obligado a vagar por el mundo, o quiza solo se trate de un loco perturbado...

No hay una tnica verdad, hay infinidad de verdades, tantas versiones como personas. ¢Cual es tu
version? La verdad es tuya.

Espero que disfrutes esta novela.

Gonzalo de Paz



NOTA DEL AUTOR

Este libro esta concebido para abordarlo de dos formas diferentes: la primera es leyéndolo segun se
presenta en el libro; y la segunda es leerlo segun el orden de los capitulos de las distintas realidades.
Es decir, siguiendo el siguiente orden: capitulo 1 de Arturo, capitulo 1 de Amy, capitulo 1 del doctor
Cortés, capitulo 2 de Arturo, capitulo 2 de Amy, capitulo 2 del doctor Cortés, capitulo 3 de
Arturo. ..



LA REALIDAD DE ARTURO



CAPITULO 1.
CUANDO MENOS TE LO ESPERAS

Cae un aguacero biblico, de esos que hacen historia. Desde que me puse en camino, hace ya unas
horas, los limpiaparabrisas del coche no han parado de balancearse, escupiendo fuera el agua que
resbala por la luna. La violenta tormenta de verano refresca el asfalto arrancando vapores
fantasmales que se arrastran por la calzada. No es dia para echarse a la carretera, es un dia de perros,
pero hoy no puedo estar lejos de mi esposa. El dia de su cumpleafios, no. Mi trabajo me obliga a
ausentarme. No se puede ser reportero de viajes si no viajas, como no se puede ser amante si no
amas o escritor si no escribes. Yo, por suerte, si puedo: soy escritor, reportero de viajes y amante;
ante el asombro y envidia de mi jefe, que no para de recordarme que en esta vida no se puede tener
todo y que él lo sabe por experiencia. Si la fortuna tuviera forma, serfa el cuerpo de mi mujer, Amy.
Ella nunca falla; ella me da alas para viajar, sin que el peso de la ausencia me impida volar; ella me
animo a trabajar en el periédico cuando me largaron de la editorial; ella respeta mis horarios, aunque
sean tan opuestos a los suyos como la luna al sol; ella vive dentro de nuestras posibilidades, aunque
el dinero escasee a final de mes. Me pesa no poder ofrecerle una vida mejor, mas abundante de
riquezas y con menos presiones y carencias que nos permitan pegarnos algin homenaje y vivir como
ella se merece. Sé que con mi esfuerzo puedo conseguirlo, solo tengo que esperar el golpe de suerte:
una buena publicacién, un buen articulo de periédico, reconocimiento y fama, y, cuando lleguen, ya
no faltard nada para convertirle en la mujer mas feliz del mundo. Miro al asiento del acompanante,
donde reposa el regalo de Amy. Seguro que le gusta.

Desde los pensamientos, vuelvo a la carretera. El negro de la noche atrapa el entorno. Los
vapores crecen y espesan acortando el halo de luz de los faros. Mis ojos estan pegados a la carretera
que se presenta difuminada a través del parabrisas. Suelto el acelerador. Las sefales emergen de la
niebla a escasos metros del coche y corren en direccién contraria al otro lado de la ventanilla sin
darme tiempo a reconocerlas. La carretera y mi visién se estrechan. Presiento peligro. Agarro el
volante con fuerza. Una sombra oscura se manifiesta y se cruza en el camino; una figura apoyada en
un bastén y embutida en un chubasquero. Clavo el pie en el freno. Siento las ruedas deslizar
mientras el coche cabecea. El bastén golpea la luna agrietando el cristal. La figura rebota sobre el
cap6 con un golpe seco y metalico, cayendo después como un saco inerte sobre la carretera. Los ojos
se cierran, se niegan a ver. El coche sigue derrapando unos metros hasta detenerse. Escucho el
repiqueteo de la lluvia en el metal y los limpiaparabrisas chirriando sobre el cristal. Abro los ojos, no
hay nadie. Desciendo con flojera en las piernas y temblor en las manos. El frio me agarra la piel, la
lluvia cala mi ropa y se cuela hasta los huesos. Sin despegar la mano del capd, me acerco al morro.
Lo veo. He atropellado a ese hombre. Lo he matado. Su cuerpo yace en el suelo, su cabeza esta
debajo del coche. Me fijo en su mano huesuda e inmévil, una mano de anciano, la cojo. No tiene
pulso. Me palpo el pecho, siento presion, no puedo respirar, caigo de rodillas. La vista se me nubla,
no veo mas.

Estoy sentado sobre el rugoso asfalto, de espaldas al cadaver, tengo las piernas cruzadas y la cabeza
apoyada en las manos. No siento frio, no siento humedad, no siento nada; solo contemplo el suelo
observando las pompas que emergen de los charcos. jQué poco duran!, jqué sutiles y efimeras son!



Ruidos de sirena rebotan en mi cabeza. Mi alrededor se llena de luces giratorias que crean sombras
espectrales que se mueven. Cierro los ojos, no quiero ver la realidad. Una mano cae en mi hombro
devolviéndome a ella.

—Es el conductor? Soy el comisario Fernandez. Cuénteme qué ha ocurrido.

—No le vi... Aparecié de la nada... Frené..., pero era tarde... He matado a ese anciano...
Hemos muerto los dos.

—Esta seguror Ese hombre no estd muerto y no es un anciano.

Me alzo, aparto los chorros de agua que me caen sobre los ojos, miro hacia la camilla que unos
enfermeros empujan, la mano del hombre que yace sobre ella es joven. Busco con la vista el bastén,
me agacho y reviso debajo del coche. No hay rastro de él.

—iEs imposible! jEra un anciano, llevaba un bastén, su mano era huesuda y no tenia pulso!
—digo soltando aspavientos y gritos.

—Sefor, acompafieme a comisaria.

—No. Hoy es el cumpleanos de mi mujer, no puedo fallarle. —Rompo a llorar—. No puedo.
No puedo.

—Tengo que tomarle declaracién y hacerle algunas pruebas. Tranquilicese. Su mujer lo
entendera.



CAPITULO 2.
NO PUEDO VIVIR SIN TI

Las alcantarillas no pueden tragar mas lluvia, por la rampa del garaje el agua corre como un rio
colandose por el portén. Desciendo y aparco. Miro al asiento del acompanante, no encuentro el
regalo de Amy, el frenazo lo ha hecho saltar y caer al suelo. Un pestazo a alcohol me asalta la nariz al
recoger el paquete.

La maleta chirrfa al rodar camino del ascensor. El soniquete me recuerda a esas peliculas en las que
los presos se dirigen a sus celdas tirando de una bola encadenada a su tobillo. En la mano que tengo
libre llevo el regalo de Amy. Es una suerte que la tormenta no se haya llevado la electricidad, no
tengo fuerzas para subir a la décima planta.

Tengo tembleque en las manos, me cuesta encajar la llave en la cerradura. La casa esta frfa, oscura y
en silencio. Suelto la maleta al lado de la puerta, serpenteo por el pasillo llamado por una luz l6brega
que me conduce al salén. Amy esta de pie y con los brazos cruzados, al lado del acuario, donde los
peces nadan entre burbujas y corales. El haz de luz de la lampara de pie corta el cuerpo de Amy en
dos, dejando a oscuras su arpa y el jarron lleno de flores frescas que siempre luce encima de la mesa.
Me paro en el umbral de la puerta. La miro. Me mira. No se mueve. Me acerco. La abrazo. Me
abraza. Sus brazos me reconfortan. Siento el calor de su cuerpo, la suavidad de su piel y el aroma a
almendra de su pelo rojo. Apoyo la cabeza sobre su hombro.

—Feliz cumpleanos.

Noto como mi voz se tambalea.

—Sé lo que ha pasado. El comisario me ha llamado. Te llevo esperando todo el dia —dice Amy
casi susurrando.

Le ha molestado no haber podido celebrar su cumpleafios, lo noto.

—cPor qué estas a oscuras?

—~Cuando era pequena, en las tormentas, los plomos saltaban y las bombillas estallaban. Papa
nos hacia juntarnos en una habitacién para no fundirlas todas, por eso solo tengo una luz encendida.

—Toma tu regalo. Creo que se ha roto.

—No importa. Vamos a dormir —dice Amy.

—No puedo vivir sin ti. Soy el hombre mas afortunado del mundo —digo.

Amy estalla a llorar. Su empatia y preocupacion por mi dice mucho de ella.



CAPITULO 3.
SACADLO DE MI CABEZA

Los rayos torcidos se cuelan por las rejillas de la persiana, algunos me alcanzan los parpados
arrugandolos. Los abro. Son las doce del mediodia, eso sefalan los brazos del despertador de la
mesilla que giran con su tictac, tictac, tictac. Me doy la vuelta retorciendo aun mas las mantas ya de
por si hechas nudos tras una noche de insomnio. Desde el accidente, unos cuantos dfas han caido
del calendario, pero el paso del tiempo no parece haber tenido efecto en mi. Sigo estancado en
aquella noche oscura. Mi pensamiento divaga por visiones cortantes de la figura en la niebla, de la
mano del anciano, del joven sobre la camilla..., ;cémo es posible? Un escalofrio atraviesa mi cuerpo,
como si la lluvia fria de esa noche tocara de nuevo mi piel, endureciéndola.

Me yergo. El cuerpo me duele al ponerlo en movimiento, no se salva ni un milimetro, como si el
atropellado hubiera sido yo y no aquel anciano, o joven, o lo maldito que sea, ;como es posible?

Arrastro los pies hasta el salén, me siento, enciendo la television. Los pensamientos no se
apagan. Me levanto, con el runrun de fondo de voces sin sentido me pongo a dar vueltas, como mi
cabeza, ;como es posible?

Voy a la cocina, preparo una cafetera bien cargada. La lavadora comienza a centrifugar
acompafiada de chirridos y golpes que hacen saltar los cubiertos sobre el lavabo a los compases que
marca el giro del tambor, como gira mi cabeza, scomo es posible? Doy un sorbo al negro café.
Amarga y me quema la lengua. Lo escupo.

Entro en el despacho y me siento delante del ordenador, debo acabar el articulo del dltimo viaje.
Las palabras no salen, como tampoco mis pensamientos que no quieren abandonarme, icomo es
posible? sComo es posible?... ;Cémo es posible que atropellara un anciano y apareciera un hombre
joven debajo del coche?, ;cémo es posible que estuviera vivo cuando llegd la ambulancia si yo
mismo habia comprobado que no tenfa pulso? Ataque de ansiedad, esa era la estipida explicacion
del comisario Fernandez, que, segin ¢él, habia creado una realidad confusa e irreal. Cojo una libreta
de notas, aprieto los dientes y lo desgarro con todas mis fuerzas, rompiendo las hojas entre gritos
ahogados. Amy aparece por la puerta, sin levantarme del asiento, la miro de reojo, pensara que estoy
loco.

—Acabo de hablar con el comisario —dice Amy, con voz suave y delicada—. El hombre sigue
vivo. No sabe quién es ni tampoco nadie parece haberle echado en falta. No hay testigos del
accidente. No parece que vaya a denunciarte. El comisario no ve indicios de culpabilidad, ha sido un
atropello fortuito e inevitable.

—Y a mi qué —digo sin mirarla, como si hablara a la nada.

—Creo que te interesa. Quiza el saber que no lo has matado te haga salir de tu frustracién y de
esta casa.

—Primero tendra que salir de mi mente...

—Ha sido menos de lo que parecia. El parachoques le ha dejado un corte en la cabeza que le
arrancé parte de la melena. Segun el TAC, no hay traumatismos graves, solo ha tenido delirios a la
hora de despertar, asi como pérdidas de memoria. Lo van a llevar a un hospital psiquiatrico para que
valoren su salud mental.

—Lo que me cuentas no borra lo que sucedié esa noche.



—Solo intentaba ayudarte. Quiero que te recuperes y pronto.
—Si quieres ayudarme, abrazame.
Me levanto y la abrazo con fuerza, solo su contacto me hace sentir bien.



CAPITULO 4.
NO VALES NADA

El alba me encuentra despierto. La sombra de ese hombre me ha quitado el suefio y cada vez que me
lo devuelve es para después meterse otra vez en él y arrebatarmelo de nuevo. Giro la cabeza y
contemplo a Amy, duerme como un angelito; su pelo rojo se vuelve caoba con el sol que se filtra por
la ventana; su cutis es blanco y algo poblado de pecas, no muchas para ser pelirroja; sus labios son
rosados y pecaminosos; siento el aroma a almendra de su perfume. En silencio y evitando hacer
ruido, dejo la cama. Mi cuerpo me pide una ducha frfa y una jarra de café que lo ponga en
funcionamiento. Tengo que salir, mi jefe, el mandamas de la editorial, me ha citado, lo hace siempre
que entrego un articulo y debo comenzar uno nuevo, es su forma de tenerme controlado.

Me paro delante del coche. Un pequefio rallén a la altura del capé y una raja que recorre la luna de
arriba abajo son los tnicos rastros visibles del atropello. Me asombra ver qué poco ha afectado al
coche, lo contrario que a mi. Mi cuerpo se estremece cuando me siento al volante. No consigo
introducir la llave en el contacto, me reclino sobre el asiento y respiro hondo, inhalando aire y algo
de tranquilidad, debo serenarme y conducir. Pruebo de nuevo. La llave entra, pero, al girarla, el
coche no quiere arrancar. Pruebo otras cuantas veces hasta que por fin el motor entra en
funcionamiento.

Entro en la editorial saludando con gesto timido al personal que me cruzo, lo justo para ser
educado, no tengo ganas de pararme a hablar con nadie, no quiero responder a la cinica pregunta de
«como te vary. Atravieso el vestibulo para alcanzar la escalera estrecha y oscura por la que se
desciende al despacho del jefe, bajo los escalones, preguntaindome, como cada vez que lo hago, por
qué narices ha escogido el peor despacho.

Llamo a la puerta con nudillos flojos. Cuando escucho el grito de aprobacion del jefe, giro el
pomo. Al empujar la puerta, se me pone la piel de gallina, tengo la sensacién de estar abriendo un
frigorifico, el aire acondicionado escupe un viento frio que remueve el humo del tabaco de la
habitacion haciéndolo girar como una noria. Quiza deberfa haberme traido una mascara de gas.
Sobre el gran escritorio que me separa del jefe reposa un cenicero repleto de colillas blancas de
tabaco negro; un ordenador con pantalla sucia y teclado sobado; y montoncitos de folios
desperdigados por la mesa. Sin levantarse ni abrir boca, me indica que tome asiento. Las persianas
estan bajadas, llevan tanto tiempo en esa posicion que han comenzado a descolgarse. Un viejo flexo
me muestra su cara iluminada de color amarilla. Veo como sus ojos saltan por la pantalla del
ordenador. Me mantiene unos segundos en vilo que aprovecho para fijarme que su bigote estd cada
vez mas blanco y amarillo y su pelo engominado y pegado hacia atras cada vez le sobresale menos de
la cabeza. Me retuerzo sobre el asiento, que siento aspero e incomodo. Da una calada larga al
cigarro, apurandolo hasta el final, lo apaga estrujandolo con dedos amarillentos contra las colillas del
cenicero y, en un acto reflejo, se coloca otro en los labios y lo enciende.

—Sabra por qué esta aqui —dice cruzandose de brazos.

—Para hablar de mi préximo articulo.

—Respuesta equivocada. Esta aqui porque su ultimo trabajo es una mierda. Digamos que sus
articulos nunca han sido una maravilla, eran digestibles, pero este tltimo es vomitivo.



Un segundo de silencio, miro al suelo sobre el que se arrastran mis suefios rotos y la angustia por
no dar a Amy lo que se merece.

—Tengo una explicacion —digo balbuceante—. He tenido un accidente, he atropellado a un
hombre y no he podido concentrarme.

—AMh, si, eh. ;Cuando?

Su interés me insufla esperanzas.

—Fl dfa del aguacero. Volvia a casa. Era el cumpleafios de mi mujer y queria datle una sorpresa.
Un anciano, que resultd ser un joven, se cruz6 en mi camino y zas.

El jefe se levanta.

—Es as{ como debo descubrir que ha adelantado la vuelta? sPor qué no estaba trabajando?
Cuantas veces le he dicho que no se puede tener todo en esta vida. Mire este cuarto. Alguna vez se
ha preguntado por qué trabajo en el peor despacho de la oficina siendo el jefe. Se lo diré. Este no es
el peor despacho, aqui hay silencio y oscuridad; aqui puedo aislarme y concentrarme. Si quiere
dedicarse a la escritura, debe irsele la vida en ello, debe trabajar, trabajar y trabajar. Esta despedido.

Los labios me tiemblan, lo noto. Es dificil ver la realidad, pero es esta, me estan echando.

—Le suplico otra oportunidad.

—Su dltima oportunidad ya ha pasado. En un periédico no hay tiempo para segundas
oportunidades. Esta despedido. Escribir no es lo suyo. Buasquese algo que requiera menos empefio,
un trabajo con horario fijo y sin horas extras, algo que le deje tiempo para estar con su mujercita.

El jefe se sienta y se centra en el trabajo. Aun estando presente, sé que he desaparecido de su
vista, de sus pensamientos y de sus planes.

—Volveré y traeré algo que le sorprendera —digo apuntandolo con el dedo indice.

—~Cuando quiera. Ya sabe donde encontrarme, pero, mientras tanto, esta despedido.

Detengo el coche en el primer aparcamiento libre. Golpeo el volante con los pufios hasta que las
mufiecas me duelen. No quiero ir a casa. No quiero decirle a Amy que me han despedido. No quiero
destrozarla. No quiero matarle las ilusiones. Maldita sea. Maldito sea ese hombre que se ha cruzado
en mi camino y en mi destino. Necesito despejarme.

Deambulo por la calle, con mirada baja, las manos en los bolsillos y la cabeza dando vueltas en
un remolino recurrente: debo recuperar el trabajo, debo hacer el mejor articulo del mundo, debo
hacer feliz a mi mujer...

Mientras el ascensor me lleva a la décima planta, me miro en el espejo, veo un hombre abatido y sin
destino, un hombre con cara palida y mirada apagada, un hombre sin futuro. Practico una sonrisa,
como los actores que ensayan un papel, me sale torcida. Levanto con el dedo el medio labio que no
quiere moverse, ¢ intento mantener esa postura. Soy patético. Apoyo la mano sobre el espejo y
cierro los ojos, cuando los abro, le veo a él, al hombre que atropellé, al causante de mi angustia.
Golpeo el espejo con el pufio, la figura no desaparece, esta ahi, a mi espalda, y alli permanece hasta
que bajo del ascensor.

Delante de la puerta de casa hincho los pulmones, unas cuantas bocanadas de aire que me den
coraje, y entro haciendo el mayor ruido posible.

—iHola! ¢Estas en casa? —digo mientras recorro el pasillo. Amy no parece haberme oido. La
encuentro en la cocina, de espaldas a mi. Me quedo observandola desde la puerta. Debo sacarla de
casa, allf hay mads sitio para distraerla. A solas con ella, estoy perdido, mi cara siempre habla antes
que yo, me ocurre desde que soy un nino—. Hola —repito.



—iHolal —responde dandose la vuelta—. No te habia oido llegar.

—Vamos a cenar fuera. Hace mucho que no lo hacemos.

—iiiNo!ll Hoy, no. Llevo toda la tarde cocinando.

—Vamos. Lo que estas preparando se puede comer mafiana.

—No, carifio. Hoy, no. Quiero que cenemos juntos y solos. Ve a la terraza. Ya estd todo
preparado.

Me recibe una mesa cargada de detalles decorativos y buen gusto: velas con luz calida, un centro
de rosas, la cuberteria de plata, los platos que le regalé mi suegra y que nunca usa por no rompetlos,
un vino caro.

Amy aparece por la puerta, trae una fuente que huele a cerveza y un vestido que hace mucho
tiempo que no se pone, pero que aun la sienta de maravilla. Esta igual de guapa que cuando la
conoci.

—LEstofado de carne. Me encanta la comida irlandesa —digo y lleno las dos copas de vino—.
Ese vestido me recuerda a algo, pero no sé a qué.

—Es el que llevaba la primera vez que quedamos. No me lo he vuelto a poner desde entonces.

—Pues deberfas ponértelo mas. En el armario solo ocupa sitio y todavia no esta pasado de
moda.

Los cubiertos golpean un silencio incomodo hasta que el ambiente se carga de un violin
desafinado que estalla en mis oidos.

—NMaldito vecino. Me pone histérico. No se ha dado cuenta que toca fatal.

—Dale tiempo —dice con voz sosegada—, ya aprendera y nos deleitara. Nadie nace aprendido.
Yo lo necesité para tocar el arpa. Tt también lo necesitaste para escribir bien y ahora te ganas la vida
con ello.

La comida se me atraganta en la garganta. Toso.

—ZEs verdad —digo con la boca pequefia y mirandola de reojo—. Haré un esfuerzo por
entenderle.

Noto como una gota de sudor me cae por la frente. Amy parece también haberse dado cuenta,
pues noto como sus 0jos la siguen.

—La comida quema.

—A mi no me lo parece —dice cortante.

No deja de mirarme, como si sus ojos se hubieran quedado petrificados. Estiro el brazo para
alcanzar la copa sin embargo, la golpeo y derramo el vino sobre el mantel creando un charco rosa.

—Estoy contenta de que hayas salido de casa. ;JDénde has estado?

—He ido a la editorial. El jefe me ha dado un nuevo proyecto muy interesante. Debo entregar un
articulo de lo que quiera. Tiene tematica libre —digo tocandome la nariz.

—Ya. Oye —dice pinchando un trozo de carne—, ¢alguna vez me has engafiado?

—Nunca. Solo tengo ojos para ti. Ya sabes cuanto te quiero y que sin ti no puedo vivir.

—De eso no tengo dudas. Me refiero a mentir, a no decir la verdad.

—Por qué lo dices?

—Estas inquieto, me evitas con la mirada. Te conozco.

Me ha cazado.

—Estoy despedido. No estoy a la altura. —Me echo las manos a la cabeza—. Ese hombre con el
chubasquero me esta quitando todo, no puedo dejar de pensar en él, no puedo concentrarme, no
puedo escribir. Estoy acabado.

—Sigo pensando que debes verle y resarcir tu pena. Visitale, habla con él. Comprueba que se ha



recuperado, que esta bien. Eso te quitara la culpa que llevas encima y tu vida..., quiero decir, nuestra
vida... volvera a ser la de antes.

—No estoy seguro. No tengo valor.

—Te acompafiaré —dice.

Me levanto vy, sin darle tiempo a moverse de la silla, la abrazo por la espalda.

—No sé qué harfa sin ti.



CAPITULO 5.
LAS OLAS ME LLEVAN

El hospital psiquiatrico es una carcel sin guardas ni focos. El edificio esta rodeado de un muro alto,
cualquiera que quiera entrar o salir debe hacerlo por la puerta principal del aparcamiento, bloqueada
por una barrera que un vigilante solo con decirle que vienes de visita acciona con poco interés desde
una garita.

Estoy seguro de que no solo me sucede a mi, las peliculas que he visto sobre hospitales
psiquiatricos han condicionado mi mente y siento incomodidad y desasosiego estando entre los
muros de uno. No pierdo de vista a Amy que camina a mi lado con la mirada al frente, no necesita
palabras para alentarme, con tan solo su presencia me empuja a continuar, aunque las dudas que el
miedo me trac me dicen que me dé la vuelta y me vaya. Una recepcionista nos ha dicho que el
hombre atropellado es paciente del doctor Cortés, el director del hospital, y nos ha indicado donde
se encuentra su despacho. Al llegar a la puerta del director, Amy se retira, le he pedido que me deje
solo. Amy es muy voluntariosa y amable, pero a veces puede resultar pesada e insistente y sacar de
las casillas hasta un monje budista.

Cuando Amy desaparece tras la esquina del pasillo, llamo a la puerta y giro el pomo. Esta
cerrada, el doctor no esta. Decido esperarle sentado en un banco cercano e incémodo que me deja
las posaderas duras y frias nada mas apoyarlas. No dejo de vigilar a un lado y a otro del pasillo, como
si, por estar atento, el doctor fuera a aparecer antes. Me levanto y camino de aca para alla estudiando
cémo los reflejos de los plafones sobre las baldosas se mueven conmigo. Siento calor. La boca se
reseca. Me acerco a una maquina expendedora y retiro una botella de agua. La engullo de un trago
dejando un sabor a plastico que empalaga.

Un hombre cubierto con una bata blanca se acerca e introduce la llave en la cerradura del
despacho del director. Me acerco corriendo, debe de ser él.

—iDoctor Cortés! —El hombre no parece oirme, estda anonadado o abducido—. jDoctor Cortés!

El doctor se gira con cara de seta. Lo examino, observo su corbata roja con un nudo triangular y
perfecto, como si lo hubiera hecho con escuadra y cartabén, los pantalones planchados con linea y
unos zapatos que brillan mas que el suelo. Respiro un perfume penetrante cuando al estirar la mano,
buscando la suya, me aproximo a él.

—LEncantado de conocerle, doctor Cortés. Me llamo Arturo, no sé si me conoce. Bueno, qué
tonterfa, seguro que no —digo rascandome el cogote—. Soy periodista, he venido porque me han
dicho que debo hablar con usted.

La expresion del doctor se vuelve turbia. Deja la mano muerta. La agito cuando la cojo para
saludatrle.

—¢Quién le ha dicho?, ¢y qué?

—La recepcionista dice que es usted quien lleva el caso de un anciano que fue atropellado.

—No. Atropellado solo hay un joven que trajo la policia.

—Si, es él. No sé por qué he dicho anciano... Quisiera poder verle. Yo fui quien le atropell.
Desde entonces, no levanto cabeza y su figura me obsesiona. Mi esperanza es hablar con él, ver que
se recupera y poder liberar la pena que me aflige. Le ruego que me conceda permiso para visitarle.



—No lo tiene. Ese hombre no le ayudara, le destrozara. Lo que me pide no es bueno ni para él
ni para usted. Abandone esa idea, busquese ayuda psicolégica. Como médico, es el mejor consejo
que puedo darle.

—¢Puedo hacer algo para que cambie de opinién?

—No, nada. No pierda el tiempo y no me lo haga perder a mi. Adiés —dice apartandose de la
conversacion para abrir la puerta y colarse dentro del despacho.

—Oiga. —Siento la voz de Amy entre tacones decididos antes de verla aparecer por el pasillo—.
¢Me permite hablarle un momento, doctor?

—Con quién tengo el placer de hacerlo —dice el doctor dandose la vuelta y mostrandome la
espalda.

—Soy Amy, la mujer de Arturo. Creo que deberfa reconsiderar su respuesta.

Veo como la cabeza del doctor baja y vuelve a subir recorriendo el cuerpo de mi mujer.

—Pasen a mi despacho.

Dejo que Amy pase primero, cuando estoy a punto de entrar, me retiene con el brazo.

—Déjame que hable yo, entraré sola.

Acepto sin rechistar, ya he visto por donde se las tira el doctor «Now, nada le va a hacer cambiar
de idea, que lo compruebe ella misma.

Mientras espero, un extrafio silencio me envuelve hasta que un plafén comienza a parpadear,
emitiendo un chisporroteo eléctrico que viene y se va. A lo lejos creo oir un grito de locura y veo
unos enfermeros que pasan corriendo, empujando una camarera sobre la que saltan medicamentos y
agujas. Empiezo a impacientarme. Un cuerdo se volveria loco en este lugar.

Amy sale con la cara colorada.

—Va a preguntarle al paciente. Si acepta, podras venir mafana.

—Fantastico! Espero que asf sea.

Qué mentiroso soy, quisiera salir corriendo y huir, pensar que hay una posibilidad en volver a ver
a ese ser me produce escalofrios. Me he dejado llevar por Amy y las circunstancias, y ahora no hay
vuelta atras. Solo espero que la respuesta de ese hombre sea un no.

Estamos cenando en la terraza de casa. Amy se levanta con la jarra vacfa. Cuando vuelve, me da la
noticia.

—Carifio, acabo de hablar con el doctor. Te espera mafiana. ;No estas contento?

—Lo estoy, pero no te voy a negar que me produce algo de panico encontrarme con éL

—LEntiendo que, si ha aceptado, es porque no tiene nada en tu contra. Ademas, el doctor parece
una persona muy responsable, si no lo viera claro, no te dejarfa ir.

Agacho la cabeza y respiro hondo.

—No te preocupes, te acompafaré.



CAPITULO 6.
LA PRIMERA VISITA

Un mal augurio ronda mi cabeza. Llevo todo el dia dando vueltas al encuentro con ese viejo
convertido en joven, parece que este hombre se ha instalado en mi cerebro para la eternidad, debo
hacerle salir. No puedo dejar este encuentro en manos de la improvisacién, me preparo unos
cuantos temas de conversacion y una retahila de disculpas que usaré como escudo si llegara el caso.
Si yo fuera €, no tendrfa piedad con quien me ha mandado al hospital.

Camino junto a Amy y el doctor por un pasillo estrecho, nos dirigimos a la habitacién de Juan, asi
me ha dicho el doctor que se llama. Cortés se mueve con piernas rapidas y pisada firme. Amy, a su
lado y un paso por detras, le sigue el ritmo, mientras que yo avanzo a tropezones, esquivando carros,
enfermos y enfermeros a nuestro paso.

Cuando el doctor abre la puerta, la piel se me pone de gallina, siento una mezcla de sorpresa y
canguelo, mas lo segundo que lo primero. Aunque es media tarde, la habitacion esta atrapada por las
sombras, la persiana esta bajada y solo unos rayos de luz penetran por las rendijas. Un fuerte olor a
desinfectante se me agarra a la nariz. Un hombre yace sobre la cama con una venda rodeandole la
sesera.

—Juan, este es Arturo, el hombre que quiere verle, y Amy, su esposa —dice el doctor—. Quiza
¢l tenga su baston.

El hombre gira la cabeza y me mira con un gesto de desprecio desinteresado envuelto en un
silencio desolador. Su visién, su mirada despectiva y su gesto han blanqueado mis neuronas, me han
borrado todo lo que habia preparado, todo lo que iba a decir. Estoy indefenso.

—No parece muy interesado en verme. Sera mejor que me vaya —digo susurrandole al doctor.

—Lo esta. Debe tener un poco de paciencia con él. Si necesita algo, llame al enfermero, nos
vemos en una hora —dice el doctor colocando el brazo sobre el hombro de Amy para hacerla salir
de la habitacion.

Juan y yo nos quedamos solos, acompanados de las sombras. El hombre deja de mirarme y se
gira. No sé qué hacer, no sé qué decir, no sé déonde mirar. Estoy incémodo, ese hombre me hace
estarlo. Decido sentarme en la silla, al lado de la ventana, donde Juan dirige la vista, aunque su
mirada llega al infinito, pestafiea con serenidad al igual que respira. Le contemplo, sintiendo que es la
primera vez que veo a ese hombre, pues no se parece en nada al hombre que vi aquella noche, al
menos lo poco que pude verle: su piel es blanca, tiene la cara alargada; las patillas negras; las cejas
caidas, ojos color aceituna y pequefos con pestafias cortas; su nariz es fina, larga y con una joroba en
el centro; su boca, pequefia y con labios estrechos. Sus manos, con dedos largos y huesudos, no se
parecen a las manos que toqué, pero si a las que vi en la camilla.

—Gracias por recibirme. No ha sido facil para mi, bueno, seguro que menos para usted, al fin y
al cabo, usted es la victima y yo el culpable. —Un comienzo imperdonable, pienso, ya irremediable
—. Seguro que se pregunta qué hago aqui. Me traen los remordimientos. Quiero pedirle perdén por
todo lo ocurrido. Por mi culpa, se encuentra en un hospital, convaleciente, y gracias a Dios que no
ha muerto y se podra recuperar. No paro de pensar en lo ocurrido, no sabe cuantas veces le he



atropellado, las mismas que he intentado esquivarle o detener el coche antes. Su dolor es también mi
dolor y sufro como usted, dia tras dia, hora tras hora, segundo tras segundo...

Juan no se inmuta, es capaz de permanecer pasivo y ausente, como un autémata humanoide que
simula respirar y pestafiear, pero que carece de cerebro y no reacciona ante los estimulos.

Cambio de estrategia. Opto por la escucha, quiza prefiera hablar. Los minutos pasan lentos, nada
cambia, tampoco su mutismo. La presencia de Juan ya no solo me molesta, me irrita.

—:No va a decir nada?, ¢no quiere hablar conmigo?, ¢por qué permitié que viniera a verle?
—digo con tono de voz subido y alterado.

Juan gira la cabeza hacia otro lado, evitindome la mirada. Otro gesto de desprecio que me
cabrea.

—Pues si no quiere hablar, yo por lo menos me voy a desahogar. Cuando le atropellé, era de
noche, estaba lloviendo y habfa un extrafio vapor que emergia del suelo. No iba rapido, pero no
pude verle hasta que se comi6 el capd. Tenfa tan poca visibilidad que pensé que era un anciano,
estaba convencido de que asi fuera, hasta crefa que lo era cuando le toqué la mano para buscarle el
pulso, pero no tenfa. Estoy seguro de ello como de que el sol sale todas las mananas, estaba muerto y
su mano era la de un anciano. Solo digame una cosa. ¢Es usted la persona que atropellé?

Juan se da la vuelta y clava una mirada aceituna sobre mi, una mirada fuerte e inquisitiva. En sus
negras pupilas veo el reflejo de mi coche que se abalanza hacia él y mi cara aterrorizada. Quiero salir
de allf tan rdpido como pueda. Mientras rodeo la cama y me dirijo hacia la puerta, Juan me persigue
con la mirada.

Me dejo caer en un banco cercano, donde Amy y el doctor me encuentran sentado, abatido por la
mirada de Juan y su conversacion, o mas bien la ausencia de ella.

—Vamonos —digo agarrando a Amy del brazo—. Se lo ha debido pensar mejor, no queria
hablar conmigo. Me he sentido como un idiota inuatil. Ha sido una idea nefasta.

—Juan es una persona particular —dice el doctor—, puede parecer maleducado e, incluso,
ofensivo, pero solo tiene que conocerle para darse cuenta de que es una mascara que se ha creado.
Le animo a que vuelva a intentarlo otro dfa.

—He venido a arreglar lo que no se puede reparar. Amy esta equivocada.

—No lo creo —dice el doctor—. Esta desanimado porque no ha visto avances inmediatos.
Vuelva mafiana. Si no hubiera progreso entonces, yo mismo le diré que abandone.



CAPITULO 7.
CONTINUAN LAS VISITAS

Estoy delante de la puerta de Juan, en la mano llevo una libreta, no sé por qué la he traido, quiza
para agarrarme a algo que me sea cotidiano y familiar y no dejarme llevar por ese hombre y sus
maneras. No han sido las palabras del doctor las que me han convencido para volver, han sido las
del mismo Juan en mis pesadillas, desde que puedo ponerle voz, no para de repetirme que vuelva,
ojala hablara tanto en la vida real. Llamo a la puerta con suavidad, luego la golpeo mas fuerte,
atrayendo la atencién de los enfermeros y auxiliares del pasillo, pero no la de Juan, que no responde
a la llamada. Entro. Encuentro a Juan en la misma posicién que ayer, siento que no ha pasado el
tiempo, y lo hubiera creido si no fuera porque una lluvia meona ha hecho su aparicién dejando un
rastro de gotas en el cristal de la ventana. La fria y blanca luz artificial rebota sobre la piel inmaculada
de Juan.

—Llueve —digo acercandome a la ventana, a través del himedo cristal, puedo ver el
aparcamiento y una pequefia arboleda y flores que dibujan caminos que van a ningun sitio —, menos
mal que no tanto como la noche fatidica que le atropellé. Aquella tormenta y su figura me
acompafian desde entonces.

La lluvia parece enfurecerse, golpetea la ventana y el silencio.

—Tiene hijos?

No recibo respuesta ni siquiera a través de una mirada de atenciéon. Soy un fantasma para él.

—Esta casado?

Misma contestacion.

—:De dénde es?

El silencio rebota en las paredes, devolviendo un eco que me perfora los oidos.

—No va a responderme.

Su pasividad y su falta de aprecio me enervan. Noto tensioén en la frente y en los parpados, me
siento como una olla exprés a punto de reventar. Me cruzo de brazos y le miro con el cefio fruncido.
Cuando estoy a un paso de la ira, Juan me desaffa con una mirada frfa e inmovil. Me agarro a lo que
tengo: la libreta y el lapicero. Me acomodo en la mecedora y me pongo a escribir. Noto como Juan
me observa vacilante, le he dejado desconcertado. Ahora el ignorado es él y parece molestarle.

—¢Qué hace?

—LEscribo.

Juan se queda pensativo. Los rayajos de grafito sobre el papel llenan el ambiente chirriando
palabras que puedo leer, pero Juan no ver.

—:Qué escribe?

—No es de su incumbencia.

—cEscribe sobre mi?

—No.

—Vayase a la mierda.

Me rindo, abandono. Me voy al despacho de Cortés a mostrarle mi gratitud y confirmarle que no
vendré mas. La puerta esta semiabierta. Entro. Es un despacho mas limpio que un quir6fano, con
los muebles y baldas vacias, salvo una coleccién de libros de Freud, una balanza de dos platillos con



su juego de pesas; una calavera auténtica con varios orificios de trépanos y dos rosas sobre el
escritorio, una roja y otra rosa. Pocas cosas que puedan hablar de él. Mis ojos se paran en una puerta,
quiza sea un hombre celoso o timido y guarda todo dentro de esa habitacion. La puerta esta cerrada.

—:Cémo ha entrado? —oigo la voz de Cortés a mis espaldas.

—La puerta estaba abierta. Vengo a despedirme. No tengo afinidad con Juan, no quiere hablar
conmigo. En la desesperacion, me puse a escribir para llamar su atencién, consegui despertar su
curiosidad, pero después me eché de alli cuando le dije que no escribia sobre él.

—Discrepo de su opinién. La situaciéon mejora y mucho. Haga esta ultima prueba, digale que va
a escribir lo que él quiera. Vera como abandona su silencio.

—Le haré caso, pero sera la dltima vez.

Armado con la libreta y el lapicero vuelvo a la habitacién, tomo posesion sobre la mecedora y me
pongo a escribir.

—Quiza le hayan dicho que soy escritor, trabajo en un periédico. ¢Le gustaria que escribiera algo
en particular?

Juan no dice nada, yo, tampoco. Me pongo un ultimatum, le doy cinco minutos para iniciar una
conversacion. El tiempo pasa y no hay cambios. Me levanto sin mediar palabra y agarro la puerta, sé
que cerrandola tras de mi Juan desaparecera de mi vista, pero no de mi vida.

—Tiene poca paciencia y menos aguante —oigo cuando la puerta estd a punto de rozar el marco.

—No tengo todo el tiempo del mundo—digo y cierro la puerta.

—Y qué harfa con ¢él si lo tuviera? —oigo al otro lado de la puerta.

Maldito hombre, me tiene harto, ahora que ha perdido mi atencién, quiere seguir amargandome
o quiza haya recapacitado 7 extremis. Abro la puerta y le miro.

—Escribirfa historias fantasticas contando todas las experiencias que he vivido.

—Tan solo eso? Si vuelve mafiana, le contaré unas cuantas historias.

—No lo haré.

—Lo hara o, si no, se arrepentira.

Aparezco en la habitaciéon 710 lleno de expectativas y curiosidad. He pasado otra noche
acompafiado de la figura de un Juan envejecido, la que vi antes del atropello, la que habita solo en mi
imaginacién. A mis suefios esta vez no vino a perturbarme, no dejaba de hablar y sorprenderme con
un monologo que parecfa contentarme. Juan parece esperarme, esta de pie asomado a la ventana, se
gira al oir la puerta y me recibe con una sonrisa plana.

—Pase. Venga. Tome asiento. ;Doénde prefiere? La mecedora, la silla, la cama.

Juan es otro ser, su bondad, su cordialidad, sus buenas palabras, su tono de voz, es la antitesis del
Juan que conozco. Me acerco y me apropio de la silla. El sol atraviesa la ventana ocupando la sala
con luz nitida y radiante. Un jilguero se posa en la repisa, mueve la cabeza con rapidez y abre el pico.
La cara de Juan se vuelve tierna.

—DMe gustan los jilgueros, su cantico es una de las cosas mas bonitas de la creacién. Por cierto,
¢cree en Dios?

—No. No tengo fe.

—Yo no la necesito para creer. Sé que existe.

Entiendo que Juan es un creyente fanatico y no encuentro palabras para continuar la
conversacion, no quiero caerme, es un terreno resbaladizo que prefiero evitar. Nunca se sabe hasta



qué punto un fanatico es tolerante con pensamientos distintos a los suyos, sus creencias pueden
marcar una frontera peligrosa de pasar.

—DMe alegro de que haya venido —dice—. Le voy a contar una historia que le va a dejar
boquiabierto, una historia sobre mi.

Juan se sienta en la mecedora, se echa hacia atras, apoyando toda la espalda en el respaldo y
juntando las manos, como si fuera a rezar, las apoya delante de la boca. Con el lapiz en la mano y la
oreja atenta espero a que comience.

—Creo que te interesaran mis dias con Heliogabalo, el emperador mas cruel y depravado de
Roma, superando a Ner6n y Caligula. Corria el siglo 111, no recuerdo el afio exacto, pero los libros
de historia te lo diran. Estaba en Roma, en aquella época servia a mi matrona, Julia Mesa, de manera
fiel, ciega y sin ningun tipo de reparo. Me ocupaba de los asuntos oscuros y turbios: visitas violentas
e intimidatorias a gente poco colaborativa; apartar problemas, solia arrojarlos al Tiber o a las cloacas
después de hacerles probar mis cuchillos; y también de complacer a la matrona en sus necesidades
mas basicas e igual de oscuras, le gustaba usar el agujero de atras. Los romanos eran muy finos y
pulcros haciendo el amor con sus parejas, el sexo y las perversiones lo dejaban para los sirvientes y
esclavos. Precisamente, la noticia de la muerte de su sobrino Caracalla, el emperador de Roma, nos
sorprendié desnudos y sudorosos cuando derramaba mi leche dentro de ella desgarrandole gemidos
y chillidos, parecfa una virgen desbocada. Caracalla, mientras meaba, habia sido apufialado hasta la
muerte por un soldado de la guardia pretoriana, una marioneta de Macrino, prefecto del pretorio, el
conspirador del crimen y beneficiario de la muerte de Caracalla. No da lugar a dudas que asi fue,
todavia estaba el cuerpo del asesinado caliente cuando fue proclamado emperador por sus soldados.
Mi matrona mantuvo la calma, acabé de recibir mi placer y nos tumbamos en la cama, agarré mi
miembro y jugueted con ¢l hasta que volvié a armarse y me cabalg6. Cuando me hubo robado mi
vitalidad, sin descansar, se levant6. «Nos vamos a Siria, es peligroso quedarse en Roma, soy un
problema para el nuevo emperador, si no me quito de en medio, lo hara él. Ordena que preparen el
equipaje, consigue una nave y el marinero mas ruin, dale lo que pida y deja bien claro quién soy y lo
que se espera de él», dijo lanzando una bolsa tintineante de sestercios que agarré al vuelo. Me fui a
Ostia, no sin antes haber anudado mis brazaletes y espinilleras de cuero y haber enfundado mis
estiletes y cuchillos. El trasiego de carretas y transeuntes era continuo, de dia y de noche, asi como la
presencia de ratas de cuatro y de dos patas. Atravesé las calles sin detenerme, sabfa donde dirigirme
para encontrar el marinero mas ruin, al lugar mas vulgar. La duefia del lupanar, una mujer esquelética
me preguntd sobre mis preferencias en la cama. «No vengo a gozar, pero puedes ganarte unos
denarios. Vengo en busca de informacién, quiero contratar a un marinero que no tenga prejuiciosy,
dije. «Tienes suerte. Publio es quien buscas, esta acabando con una de las chicas». Publio era un viejo
desalifiado y desdentado que no paraba de rascarse los huevos y el pelo. No me costé convencerle
para tener su barco y su servicio a disposicion de mi matrona, la bolsa de monedas era muy
convincente. El dia del embarque, mi matrona dio una jugada maestra. Ordend a una de las esclavas
que se vistiera con sus ropas y ocupara su lugar haciéndose pasar por ella. Nosotros, Julia y yo, sin
mas compafifa que la nuestra, la de nuestros caballos y una carreta, emprendimos viaje hacia el sur.
La decision de Julia fue acertada, el barco sali6 a la mar, pero nunca llego a su destino, luego vinimos
a saber que habfa atracado en Pozzuoli, Publio nos habifa delatado, pero ganamos los dias necesarios
para llegar a Brindisi y coger un barco seguro hasta Siria.

Las palabras de Juan fluyen y fluyen, mi mano se desliza sobre la libreta disfrutando con lo que
escribe. No tengo que retocar ninguna de sus palabras, es una historia con todos los ingredientes
necesarios para ser atrayente y atractiva. Nunca cref que alguien pudiera tener tanta imaginacion y



creatividad para contar una historia de un tiempo tan remoto, en primera persona, con ese nivel de
detalle, precisiéon de datos y con una soltura inigualable, es como si la historia le viniera desde el
interior mas profundo, como si aquello que cuenta hubiera formado parte de su vida.

—Desde Siria, con las espaldas bien cubiertas, mi matrona organiz6 un complot para derrocar a
Macrino, hizo correr el rumor de que su nieto, Heliogabalo, era hijo ilegitimo de Caracalla con
derecho a pretender el trono del emperador, al contrario que Macrino, cuyos origenes eran oscuros y
no tenfa conexiones politicas. El rumor tuvo efecto y acabd en una revuelta entre las legiones.
Algunas se sublevaron. Macrino fue derrotado en Antioquia y Heliogabalo ascendi6 al trono con tan
solo catorce afios. Acompafié a Julia y al muchacho a Roma. La entrada de Heliogabalo en la ciudad
ya comenzé con polémica, se present6 vestido como sacerdote del dios sirio del sol El-Gabal, una
declaracion de intenciones que se hicieron realidad cuando impuso el culto a su dios dejando en un
segundo plano a Jupiter, el dios supremo romano, algo inaceptable por los senadores. —La carcajada
de Juan se debe oir en todo el pasillo—. Deberfas habetles visto la cara cuando esa pandilla de
ancianos ilustres se vio obligada a acompafiar al emperador en los rituales a su nuevo dios y danzar
alrededor de una piedra con forma de falo gigante.

No puedo evitar reirme. Juan me tiene capturado, sus palabras mecen mis sentimientos y estados
de animo. Es un gran orador.

—Una noche, después de una sesién de sexo insaciable y multiple, en compania de un par de
esclavos namibios, con mi matrona. Espero que no se sonroje si le digo que he probado infinidad de
formas de llegar al placer —puntualiz6—. Quiza le esté disgustando mi historia, quiza sea un poco
perversa.

—Todo lo contrario, siga, siga, no pare.

—LEso mismo decia la matrona mientras los tres a la vez la llenabamos de placer cuando se le
quedaba la boca libre. Como decia, esa noche, una vez se fueron los esclavos y habiendo liberado a
Julia de su tension, se sinceré conmigo. «Crefa que la corta edad de mi nieto me darfa posibilidad de
gobernar en la oscuridad, sin embargo, Heliogabalo estda tomando sus propias decisiones sin ningun
acierto», me dijo. «;Quieres que lo quite de en medio?», dije. «Si, cuando llegue el momento. Lleva mi
sangre, pero no nos parecemos en nada, le convenceré para que adopte a su primo, Alejandro, y
después habra que eliminarlo». La matrona estaba confundida, Heliogabalo y ella se parecian en algo,
en el calor de su sangre y en su desenfrenada lujuria. Heliogabalo repudié a su primera esposa,
después contrajo matrimonio con una virgen vestal que, obligandola a romper su voto de castidad,
desprecio las tradiciones romanas que contemplaban enterrar vivas a aquellas sacerdotisas que no
fueran virgenes, por ultimo, se cas6 con la mujer de un hombre al que condené. Ahi no quedaba la
cosa, tenfa por amantes a dos griegos bien fornidos y atléticos.

—Crefa que la homosexualidad estaba bien vista en la antigua Roma.

—Lo estaba, pero solo cuando el hombre mas anciano adquiere un rol activo y el mas joven el
pasivo, que era el que le gustaba adquirir al emperador y lo mostraba puablicamente, asi como los
moretones que los hombres le dejaban en sesiones sadomasoquistas. No solo eso, llegd a casarse con
los dos hombres a la vez en una ceremonia publica que fue la vergiienza de Roma. Julia empez6 a
temer por la vida de Heliogabalo, no porque le preocupara su nieto, sino porque se le adelantasen en
arrebatarle la vida sin tener preparada su sucesion, asi que convencié a Heliogabalo de que aceptara
mi proteccion. Me unf a la guardia pretoriana y fui testigo de sus excesos y extravagancias, no habfa
lupanar que no conociera, donde ofrecfa su cuerpo y se dejaba guiar y aconsejar por prostitutas que
le ensefiaban las mejores posturas. Como buen protector, nunca le dejaba a solas, me ocultaba en las
sombras mientras él gozaba. No sé la cantidad de veces que impedi el magnicidio. Una vez, un



hombre que habia pagado una grata suma de dinero por su compania intent6 asfixiar al emperador,
habfa convencido a Heliogabalo de que apretarle el cuello era parte de un juego erético que le
produciria un placer desbordante. Le atravesé el gaznate con mi estilete antes de que consumara el
asesinato, sangré como un cerdo manchando el cuerpo de Heliogabalo. En otra ocasién fue una
joven prostituta, se abalanzé sobre él con punal en mano y poco acierto. Solo consiguid rasgarle las
vestiduras antes de que la degollara con uno de mis cuchillos. Heliogabalo patale6 el cuerpo aun
caliente de la joven en venganza por habetle roto sus preciosos ropajes. Las artimanas de Julia y los
sucesivos intentos de asesinato convencieron al emperador para adoptar a su primo Alejandro,
creyendo ser la mejor opcioén de salvar la vida, de esta forma, al dejar cerrada la puerta de un posible
heredero, nadie tendria intencién de arrebatatle el puesto. Todo lo contrario, Alejandro tenfa buena
reputacion entre los pretorianos, con el nombramiento de Alejandro como hijo adoptivo,
Heliogabalo firmé su sentencia de muerte. Lo maté junto a su madre, murieron abrazados. Arrojé
los cuerpos al Tiber.

Juan pone punto final a la historia, yo lo pongo sobre la libreta.

—Es una historia magnifica. Juan, cuénteme otra.

—:No se ha cansado de escribir? Otro dia.

—No puedo esperar.

—Tenga paciencia. Venga las veces que quiera, complaceré su deseo y le contaré una historia
cada vez que venga a verme.

—Juan, es fantastico oirle, es un gran orador y una historia increible, ;cémo lo hace?

—Recordando, solo recordando.

Salgo de Ia habitacién con un aire distinto con el que he entrado. Juan estaba en lo cierto, estoy
satisfecho de haber venido, llevo en las manos una gran historia, digna de un maestro de la pluma, es
una historia que no puede surgir de la mente de un loco. Quiero saber mas de él; quién es; a qué se
dedica; de donde es; donde vive... Ha pasado de ser un ser fantasmagorico que querfa apartar de mi
a ser el ser mas misterioso y fantastico del que no me quiero separar. Me dirijo al despacho del
doctor Cortés, si alguien puede iluminarme sobre la figura de Juan, es éL

Llamo a la puerta del despacho. Al no recibir respuesta, giro el pomo. Como esperaba, esta
cerrada. El doctor me dejo claro que es muy celoso de su intimidad y que no va a dejar que vuelva a
violarla. Me siento a esperarle en uno de los bancos. Mi sorpresa es mayuscula cuando veo que sale
del despacho. Esa bata blanca oculta algo mas que un traje de James Bond y una corbata roja. Me
ensefa una sonrisa flacida que veo cortés pero poco sincera.

—No le he oido llamar. Escuchaba Vivaldi, Las cuatro estaciones. Y, por la hora que es, crefa que se
habria ido. Cuanto tiempo ha estado, ¢tres horas?

—A mi me han parecido tres minutos. Juan me ha regalado una historia magnifica.

—LEs un hombre lleno de sorpresas.

—¢Qué sabe de ¢I?

—Nada. Su vida es un misterio. Fl es un misterio. Tiene mucha cultura y es inteligente. Podria
haber sido profesor o catedratico de latin, historia, filosoffa, religién. Lo digo solo porque domina
esos campos a la perfeccion.

—Entonces, por qué esta encerrado. Solo por ser misterioso.

—Se cree inmortal. Dice ser un personaje que vaga por el mundo pagando una deuda eterna.
Una idea que ha cogido de una leyenda medieval. Juan padece un extrafio caso de confusiéon de la
personalidad.

—Hasta qué punto puede ser una tapadera para esconderse de la realidad.



—No lo sé. Por eso estaba pensando en aplicar una nueva terapia. Ahora que ha establecido un
lazo de confianza con usted, me gustaria usarle para avanzar en el diagnéstico. Habia pensado en ver
como se comporta en una situacion mas cotidiana, fuera del hospital, un lugar no muy concurrido
pero alejado de estos muros.

—Cree que eso puede resultar? Suena un poco extrafio.

—Si, es una terapia que aplicaba un psiquiatra muy conocido... que ahora no recuerdo su
nombre —dice el doctor. Con cara profunda.

—Podemos hacerlo en mi casa. A Amy no le va a importar.

—No quiero abusar de su confianza.

—No es molestia alguna. Quiero ayudar a ese hombre.

Es bastante tarde, la noche empieza a caer cuando entro en casa. Voy derecho a la terraza, estoy
seguro de que alli me encontraré a Amy. Los reflejos del agua de la pecera salpican el parque del
salon y mis pantalones al pasar antes de llegar a la terraza.

—TJuan es un hombre extraordinario —digo y le lanzo la libreta sobre la mesa—. Lee, lee lo que
me ha contado, es una historia fantastica. Es la historia que voy a entregar al jefe, la que me va a
devolver mi puesto de trabajo.

Amy ojea la libreta. Veo como sus ojos van escaneando las palabras de Juan.

——cPuedes apropiarte de la historia de otro?

—Juan sabe para qué la voy a usar. Se ha ofrecido voluntario. Espero que me deleite con muchas
mas de estas. Arréglate. Vamos a cenar fuera. Elige td. Manana, vendran a cenar Juan y el doctor
Cortés a casa.

Amy golpea la mesa con la libreta.

—:¢Qué has hecho? No puedes invitar a desconocidos a casa y no contar conmigo —dice
poniéndose en pie y gesticulando.

La reacciéon de Amy es desproporcionada, pero con mis palabras puedo calmarla, como siempre
hago, porque sabe que la quiero.

—T1 has sido quien me ha incitado a conocer a la persona que atropellé y la que hablé con el
doctor. Entiendo que no te guste que un loco entre en casa, pero por eso vendra con el doctor.
Apobyame en esto, Amy.

—Esta bien, carifio.



CAPITULO 8.
MIRANDO LEJOS NO VES LO PROXIMO

Cruzo los dedos cuando lanzo el correo electrénico con el fichero del relato de Heliogabalo destino
el buzén de entrada de mi exjefe. He pasado la noche en vela, transcribiendo en el ordenador las
notas a mano de la libreta y después imaginandome como un gran escritor al que mi jefe no paraba
de idolatrar y alabar. En ese correo viaja mi destino: volver a recuperar mi puesto en la editorial o
abandonar la vida de las letras para siempre; necesito suerte. Ahora, con la cara y las ideas mas
limpias que el dia anterior, valoro con mas humildad la historia de Juan. Es buena, es impactante,
pero ¢mi exjefe opinara lo mismo?

Antes de ir en busca de Juan, de entre mi ropa, selecciono un chandal gris con capucha negra, es algo
viejo, pero creo le pueda servir. De camino, me paro en una zapateria para comprar unas zapatillas.

Entro en la habitacién 710 con mucho animo, es un dia especial, espero tener oportunidad de
conocer algo mas a Juan. El me espera observando por la ventana. Noto que le han retirado la venda
de la cabeza, lo que le da un aspecto mas juvenil y menos desalifiado.

—Ponte esta ropa. Salimos. El doctor vendra con nosotros.

—Estas seguro de lo que haces? —dice Juan acariciandome con la mirada.

—Si. Es mi forma de pedirte perdén por todo lo que te he hecho sufrir y de agradecerte el
tiempo que me has dedicado.

—Guardate de los agradecimientos y del doctor. ¢No te hace sospechar que Cortés te haya
incitado a que vayamos a tu casa?

—1Ia propuesta ha sido mia. El no tiene nada que ver.

La cara de Juan se llena de asombro y cede ante mis peticiones. Se viste y esperamos a que llegue
el doctor.

En casa nos recibe Amy y la mesa de la terraza ocupada con entremeses variados, una botella de
vino y unas velas aromaticas.

—Habéis llegado demasiado pronto. Quedan unos minutos para el pollo al wiski —dice Amy
después de saludarnos.

—Ven, Juan. ;Has mirado alguna vez por un telescopio?

Estamos en la habitacién con la luz apagada, busco la luna con la mirada y apunto con el telescopio.
—LFEcha un vistazo —digo cediendo el aparato a Juan que observa con ojos abiertos—, mirando
a lo lejos se ven cosas increibles.
—Quien ve a lo lejos esta ciego para lo mas cercano.
—No te entiendo.
—Deberias abrir bien los ojos y ver lo evidente.

Volvemos a la mesa, estamos solos.

—Arturo, me gustarfa recuperar mi bastén, es una reliquia muy antigua que me regalé un
emperador, tiene unos grabados y letras extrafas. ;Lo tienes aqui?

—Después de golpearte con el coche, lo busqué. Pero no lo vi.



Precedido de aroma a wiski, el doctor se acerca con la fuente de pollo y espera de pie a que Amy
coloque el salvamanteles. Nos sentamos.

—Arturo —dice el doctor mientras se extiende la servilleta sobre la pernera—, he visto que,
ademas de observar el firmamento, toca el arpa.

—La musica es Amy.

—Vaya, espero que nos pueda deleitar con alguna melodia divina.

—EFlla solo toca en la intimidad —me abalanzo a contestar.

—Entonces no insistiré —dice cogiendo un entremés.

—Tampoco conoce ninguna obra de Vivaldi para arpa —digo con retintin.

—Al doctor le gusta Vivaldi —dice Juan golpeandome con el codo—, el cura rojo. Y Van Gogh,
«el loco del pelo rojox.

—Mi tesis doctoral traté sobre los pelirrojos. Ya sabran que, en la Edad Media, las mujeres
pelirrojas fueron perseguidas por considerarse brujas y acabaron en la hoguera, que Hitler prohibié
el matrimonio entre pelirrojos, que en el antiguo Egipto eran considerados descendientes de Set o
que en el Imperio romano portaban los malos augurios. Pues bien, aparte de las ideas extravagantes
generadas, existen estudios cientificos que afirman que se tratan de gente muy especial. Personas que
sufren el dolor de una manera particular o que debido a su capacidad de generar vitamina D estan
mas protegidas frente a algunas enfermedades, ademas de poseer un don especial para el arte.

—Le gustan las mujeres pelirrojas —insiste Juan.

—No exactamente. Me gusta el color rojo, me atrae. Pero no es determinante para que una
mujer me atrape. Tiene que poseer otras cualidades, debe ser muy femenina, decidida, fuerte y debe
sorprender.

La cena pasa con comentarios banales, superficiales y dentro de la normalidad de una cita de
desconocidos que se estan conociendo. Acompano a Juan y al doctor a la puerta para despedirme.
Estoy satisfecho, el vinculo que me une a Juan se ha estrechado y el doctor ha podido comprobar
que no es ningun loco. Cuando voy a echar el tranco a la puerta, no consigo encontrar las llaves,
parecen haberse volatilizado.

—Amy, ¢has visto mis llaves?

—Tienen que estar en casa, has abierto la puerta con ellas.

Busco con la mirada, pero no las encuentro. No me preocupa. Uso las de Amy para cerrar, antes
o después las encontraré.

—:Qué tal lo has pasado? —dice Amy cuando vuelvo a la terraza.
—Bien con Juan. El doctor me ha parecido demasiado atrevido en algunos de sus comentarios.
—No le des importancia. Yo solo tengo ojos para ti.
—Ya, me he dado cuenta de que le evitabas y que te lo estaba haciendo pasar mal.

Entro en la 710 con la cabeza alta, atras quedaron los miedos, las decepciones, el agobio de ver a
Juan. La cena en casa ha sido una idea magnifica, hemos intimado y me siento mas cercano a Juan, a
pesar de que el misterio sigue rodeandole.

—LEncima de la silla tiene la ropa que me presté —dice Juan desde la mecedora.

La ropa esta recogida y doblada con mucho mimo y delicadeza. Al cogerla, siento la suavidad de
sus telas y un aroma vago a mi perfume. La meto dentro del armario de Juan que deja de estar vacio.



—Se la regalo. Llévela cuando salga de aqui.

—As{ lo haré —dice mostrandome una sonrisa enternecida—. Le he preparado otra historia.
¢Dispuesto a escuchar?

—Soy todo suyo. Por cierto, hoy he recibido la llamada de mi exjefe, quiere volver a ser mi jefe.
Te lo debo a ti. A tu historia.

—No me agradezcas nada. Te has ganado mi confianza. Ahora tendré que contarte otra historia
que sea mejor que la primera, o por lo menos mas impactante. ¢Has sacado punta al lapiz?

—Y limpiado las orejas —digo tomando asiento en la silla, al lado de Juan, muy cerca de la
ventana.

—Tengo la fecha grabada a fuego en mi cabeza, 2 de marzo de 1944, me encontraba en Italia.
Los horrores de la Segunda Guerra Mundial, o como la conocen en otros lugares, la Gran Guerra,
me habfan hecho huir del corazén de Europa. —Juan mira al cielo y suspira—. Aunque haya visto
de todo en esta larga vida, hay cosas con las que uno no esta preparado, por lo menos si le queda un
poco de humanidad corriendo por las venas. En «la bota» no pude encontrar nada de paz, pero me
sentia util, el pais se resquebrajaba y sufria. En el inicio de la guerra, con Mussolini, Italia se uni6 a
los nazis firmando una alianza en 1940, el eje Roma-Berlin, al que mas tarde se unirfa Japon
formando el eje Berlin-Roma-Tokio. En 1943, el rey Victor Manuel 111, apartando a Mussolini, firmé
un armisticio y se uni6 a los aliados. Desde aquel momento hasta el final de la guerra, hubo tropas
italianas luchando en ambos bandos y también entre ellas, una guerra civil dentro de una guerra
mundial. El pais estaba dividido en dos zonas y los enfrentamientos entre nazis y aliados eran
constantes. El sur de Italia ya habia sido liberado del yugo del Tercer Reich y de su titere Mussolini.
Los Aliados, con paso lento pero firme, avanzaban hacia Roma, la poblacién civil, instigada por el
hambre, las enfermedades y las desgracias de la guerra, se desplazaba hacia el sur en busca de una
vida mejor. Yo era ayudante fogonero, solia ejercer en la provincia de Salerno. Mi locomotora era
una 476 de fabricacién austriaca, una bestia de cinco ejes con un motor de dos cilindros y una
potencia de 1 100 caballos de vapor que alcanzaba los cincuenta kilémetros por hora. Los trenes
eran el principal medio de transporte y para muchos, los pocos que circulaban a primera hora de la
noche o de madrugada, eran una fuente de ingresos vitales, pues les permitfa acercarse a las zonas
rurales para comprar alimentos o cambiarlos por materias primas para el consumo propio o para la
venta en el mercado negro. Aquel dia, mi locomotora junto con otra 476 reemplazaron a la
locomotora eléctrica que remolcaba el tren 8017. La linea que el tren debfa seguir no estaba
electrificada. En Salerno enganchamos el convoy de cuarenta y siete vagones de carga, de los cuales
solo unos veinte iban cargados. Como era la costumbre, en cada parada o cada vez que se reducia la
velocidad, se subfan y bajaban polizones, era algo que estaba permitido y de lo que algunos
maquinistas y auxiliares, de los que no me encuentro entre ellos, sacaban beneficio en forma de
soborno, regalos o pagos carnales. La noche era fria y nos acompafiaba la Iluvia, no habia ningin
espacio libre en todo el tren, los pasajeros se apelmazaban en el interior de los vagones o hacian
equilibrios agarrandose a los hierros o maderas que encontraban en el exterior. Calculo que en aquel
tren habia unas setecientas personas. Salimos con algo de retraso de la estaciéon con destino final
Potenza, a través de los Apeninos. Llevabamos mucha carga y demasiada gente, muchas toneladas
que remolcar. Las locomotoras iban a pleno pulmén, exhalando humo y vapores por las chimeneas.
No paraba de cargar el hogar de carbén y mas carbén, al igual que mi compafiero en la locomotora
de delante. El tren cogié buena marcha, tenfamos que alcanzar nuestra velocidad punta para afrontar
sin dificultades la larga pendiente en ascenso. El peor tramo se encontraba poco antes de llegar a



Balvano, un desnivel que alcanzaba hasta un cuatro por ciento dentro de un tinel de unos dos
kilémetros.

—Perdona que te interrumpa, eso no es mucho desnivel, son cuatro metros de altura por cada
cien metros recorridos en horizontal.

—Lo es para el mundo ferroviario. La adherencia de las locomotoras es pequefa y un desnivel
mayor del tres por ciento es mucha pendiente que superar. Como decia, subiamos a buen ritmo, el
carbon se fundia en el hogar y la maquina no dejaba de avanzar y traquetear. Segun ascendiamos en
cota, el frio y la lluvia se hacian mas latentes. Desde la locomotora, observamos la boca del tanel, la
tenfamos a menos de un kilémetro cuando el tren empez6 a aminorar la marcha. Poco a poco, iba
perdiendo velocidad, a un ritmo lento pero constante. Era cerca de medianoche cuando entramos en
el tanel, creo que, en ese momento, la velocidad era de veinticinco kilémetros por hora, suficiente
para llegar a la salida. Sin embargo, las ruedas empezaron a patinar sobre las vias, habfa mucha
humedad. El tren se paré en medio de la oscuridad. Recuerdo los gritos del maquinista de la otra
locomotora, pidiéndonos a los fogoneros que avivaramos el fuego al maximo para salir de alli. Las
maquinas empezaron a soltar humo como dragones enfurecidos, mientras que de las ruedas saltaban
chispas chirriantes en cada giro, solo conseguimos avanzar unos metros. El candil de nuestra
locomotora se apagd y la llama del hogar, a falta de aire limpio, se asfixiaba, como lo hacfamos
nosotros. En un ultimo intento, el maquinista aumento la presiéon al maximo y me ordend que bajara
a las vias con una pala para echar arena sobre los railes y mejorar la adherencia, nuestra maquina
despeg6 algunas ruedas del suelo golpeando a la locomotora de delante que, por algin motivo, habia
introducido la marcha atrds para salir por donde entramos y bloqueaba el paso. No pudimos
entendernos, la falta de oxigeno no nos dejo, estabamos sentenciados y caimos asfixiados. Mi
condicién de inmortal me hacfa recuperarme pocos segundos después de desfallecer para volver a
perecer, en cada intervalo consciente, me acercaba a la locomotora de delante, pisando cuerpos aun
calientes pero sin vida, cuerpos de ancianos, de mujeres, de nifos. Aquel agujero era el infierno, por
lo menos olia a azufre como huele la casa de Satan. Vomité, no sé cuantas veces, el estbmago me
dolia de las nauseas. Cuando alcancé la locomotora de delante, engrané correctamente la marcha,
pero la maquina no tenfa fuerza, sin oxigeno en el tanel, no habia combustion y el fuego del hogar se
habia extinguido, al igual que todos los pasajeros de aquel tren. Cuando vinieron al rescate, ayudé a
sacar los cuerpos del tunel, los que viajaban fuera se apelmazaban en las vias, los que estaban dentro
de los vagones permanecieron de pie, los cuerpos de unos chocaban con los de los otros, todos
tenfan la cara negra, una faccion placentera y una gota de sangre seca que se asomaba por debajo de
su nariz.

—Vaya. Esta historia si es impactante.

—Quiza demasiado morbosa. Si quieres, te cuento otra mas alegre.

—Dejémoslo para otro dfa. A los lectores también les va el morbo. ¢Nos vemos pasado mafiana?

—~Cuando quieras, pero antes de que te vayas, debo decirte algo. No me cansaré de repetirtelo.
Ten cuidado con el doctor. Es una mala persona, de esas que buscan su propio beneficio sin
importarle los demas. Capaz de destrozar a quien se le ponga por delante con tal de conseguir lo que
quiere.

—Por qué me dices esto? ¢Qué mal puede hacerme?

—Quiere arrebatarte lo que mas quieres y ta le has dejado entrar en tu casa. Aléjate de él. He
oido que la policia le busca por un asesinato. No te dejes fiar de su fachada de caballero.



Me dirijo a la salida del hospital, con una magnifica historia bajo el brazo y el ruido de los
comentarios sobre el doctor Cortés revoloteando por mi cabeza. El misterio que rodea a Juan se
extiende al doctor Cortés. Me doy la vuelta, no voy a abandonar ese lugar con tanto misterio a mi
alrededor, enfilo el camino que me lleva al despacho de Cortés. Necesito unas cuantas explicaciones.
El doctor me recibe en el despacho.

—Le estaba esperando. ¢Qué conclusiones saca de la cena?

La pregunta me sorprende, pero me viene de perlas para echar un capote a Juan.

—No veo ningun indicio de locura en el paciente. Se comportéd con absoluta normalidad.

—Discrepo. Juan sigue creyéndose un ser inmortal que paga una deuda con Dios. Ademas,
empiezo a notar actitudes agresivas, es una persona oscura y potencialmente peligrosa.

—No puedo creerle, doctor, hoy, como en la vez anterior, me ha deleitado con una historia solo
elaborada por un hombre muy cuerdo e inteligente.

—LEso le hace mas peligroso. Su mente puede llegar a ser perversa y manipuladora.

—Creo que esta desvariando.

—Aunque el caso de Juan es particular, sigue el patron de pacientes con pérdida de identidad.
Hara todo lo posible para convencerle que esta cuerdo, ahora mismo es su aliado, es alguien que le
entiende, que va a vetle todos los dias, seguro que se muestra amable y cordial. Sin embargo, yo soy
un ogro o un asesino, el mismisimo demonio. Se inventara historias extrafias sobre mi porque me ve
como un carcelero, soy el culpable de que se encuentre aqui e intentara que se ponga de su lado.

Algo debe ver el doctor en mi cara, maldito espejo del alma, no soy capaz de ocultar mis
sentimientos, pues el doctor continué:

—Ya veo. Ya lo ha hecho. ¢Puedo saber qué ha dicho?

—Que es un peligro, que quiere arrebatarme a mi mujer y que es un asesino buscado por la
Policfa.

El doctor se parte de risa. Hasta se le escapan las lagrimas.

—LEso si es inventiva. Entiendo que se sienta fascinado por las historias que le cuenta. Si no me
cree, quiza esto le haga darse cuenta de quién dice la verdad.

El doctor saca del bolsillo mis llaves, las coge colgando del llavero haciéndolas tintinear.

—Las tenfa Juan en su bolsillo. Piense seriamente lo que le digo. No se deje enganar. Venga a
verle cuanto quiera, pero que no le manipule.

Desorientado, me dejo caer en el asiento del coche. En unos minutos, mi concepto sobre Juan
da bandazos. La afinidad que tengo con él es solo una artimafia. Doy vueltas al asunto, en el centro
se encuentra Juan y alrededor giran sus historias intercaladas con los comentarios del doctor. El peso
de las llaves dentro de esta historia me hace decantar la balanza por el doctor. Cuando giro la llave
de contacto, el coche vuelve a resistirse a arrancar. Lo consigo tras varios intentos. Debo sacar un
rato para ir al taller.



CAPITULO 9.
¢DONDE HAS ESTADO?

Me levanto pronto. Amy todavia reposa en la cama y la claridad del sol comienza a despertar la
ciudad. Me preparo un café bien cargado y me lo tomo en la terraza, observando un cielo rojo que
pronto se convierte en azul. Las golondrinas revolotean por las calles para luego posarse en los
cables que las cruzan y lanzarse de nuevo en un vuelo frenético e impredecible, como las ideas que
me rondan la cabeza, volando de un lado a otro, cuando se posan, me dicen que es al médico a quien
tengo que hacer caso, pero no debo perder la oportunidad de seguir sonsacando historias a Juan. Es
mucho mas que una inspiraciéon de sucesos o ideas, es la obra literaria en si. Como narrador, Juan
tiene un don divino, mas que un ser penitente que paga su deuda con Dios, como él dice, es un ser
iluminado. Cuando acabo el café y mis razonamientos, el sol ya muestra toda la cara. Antes de
encerrarme en el despacho, dejo caer esas laminas de colores que huelen a pescado en el acuario y
contemplo como los peces se abalanzan a tragarlos antes de que toquen el suelo.

Amy se despide desde la puerta del despacho, como todas las mafianas, va a ver a Soffa, me
encuentra afanado como una abeja en la colmena. Estoy pasando a ordenador las notas de la historia
del tren de Juan, mi jefe no admite escritos a mano. Cuando me quedo solo, trabajo como si
estuviera en trance, obnubilado de nuevo con la historia, tanto que deslizo la mano por una de las
hojas de la libreta provocandome un pequefio pero muy vistoso corte en el dedo. En un acto reflejo,
lo chupo, el salado sabor de la sangre me llena la boca.

Cae la tarde y Amy no aparece, no tengo noticias suyas, no responde a ninguna de mis llamadas.
Cuando llega la noche, también lo hace ella. No puedo evitar interrogarla.

—Te he llamado.

—Lo sé. Mi moévil se ha quedado sin baterfa. Menos mal que una dependienta me dejé el
cargador.

No me fio de Amy, es la primera vez que me ocurre, aunque el doctor me ha convencido de que
no debo hacer caso a Juan, sus palabras envenenadas me han intoxicado el pensamiento. Le quito el
mévil de las manos.

—Si esta al maximo. ¢Cudnto tiempo te lo ha dejado?

—Un montoén... He estado con Soffa. Me ha pedido que la acompafiara a hacer compras. Ya
sabes como se entretiene gastando dinero.

—Y ta no has comprado nada?

—Si. Este nendfar para el acuario. Lo he visto y me he acordado de ti.

Me asomo a la bolsa. No veo nada de especial.

—¢Qué historia te ha contado Juan hoy? —dice—. ;Qué te ha dicho el doctor Cortés?

—No he ido a verlos. Llevo todo el dia pasando la historia de Juan a limpio, un drama de un tren
en el que todos los pasajeros mueren, lo he leido y releido y sigue impactandome. Si todo sale como
pienso, no tendras que preocuparte en gastar dinero. Las historias de Juan nos van a hacer ricos.

Amy no parece reaccionar, no parece darse cuenta de lo afortunados que somos, atropellar a ese
hombre ha sido un golpe de suerte. Fue un encuentro con inicio doloroso: el atropello, los agobios,
las noches sin dormir, pero con un resultado inimaginable.

—No te ilusiona. Podremos cumplir todos nuestros deseos y nunca mas pasaremos apuros.



—:No te estaras montando el cuento de la lechera?

—Por supuesto que no. Esta misma tarde me ha llamado mi jefe. Nos invita a un evento. Le
tengo comiendo de la mano.

—iEs una gran noticia, carifiol —dice y me da un extrafio beso en la boca que me sabe a Judas.



CAPITULO 10.
DEJAMELO A Mi

Es pronto por la mafiana, la luz entra por la ventana con vitalidad. Me asomo a la calle, es uno de los
dias mas agradables de este verano, una brisa suave agita las hojas de los arboles antes de colarse por
la ventana junto con las notas del violin del vecino queriendo parecerse a una de las estaciones de
Vivaldi. No sé cual, pues soy un cero a la izquierda en musica. Quiza ni sea una melodia de Vivaldi,
pero es el unico musico que me viene a la mente acompafiado del comentario de Juan en la cena
sobre el color de su pelo, rojo como el de mi mujer. Hoy las notas del vecino no parecen chillarme
en el oido.

Llevo una semana atareado, tanto que decido planificar mi trabajo siguiendo un guion bien
definido e invariable: desde que me levanto hasta que voy al hospital paso las notas que he tomado
en las libretas al ordenador; el rato que estoy en el hospital, que cada vez es mas largo, escucho a
Juan y, como un escribano, reproduzco en tinta sus palabras al pie de la letra sin variar ni un punto
ni una coma. Cuando tengo las historias acabadas, en limpio y a ordenador, acaban en el buzén de
entrada de mi jefe que siempre responde: «Fenémeno. Saldra publicado en el préximo nimero.
Dame mas». Y eso es lo que hago, darle mas hasta que Dios quiera, o mas bien hasta que Juan quiera
y el doctor se lo permita. {Vaya binomio! En cada visita, Juan se muestra cada vez mas critico con el
doctor Cortés, ningun dia se ha quedado libre de un comentario que lo deje al nivel del betun de sus
zapatos caros. Desde que Cortés me devolvid las llaves que Juan me habia robado, no he tenido
oportunidad de verlo, debe de estar ocupado en sus labores de director y su despacho esta siempre
cerrado. Llevo unos dias valorando la posibilidad de que cuando dé el alta a Juan traerlo a casa. Sus
historias no tienen precio, y si tuviera que ponerle alguno, serfa el de la cantidad de lectores nuevos
que pagan por la revista desde que han empezado a publicarse. Juan y sus historias me estin
haciendo llegar adonde queria estar, en la cima, nunca hubiera imaginado que atropellar a un
desdichado vagabundo me trajera tal fortuna. Amy tiene que estar contentisima de mi progreso,
vamos a alcanzar nuestro sueflo, tener fama, dinero y tiempo. Esta cerca, lo huelo, el evento al que
nos ha invitado mi jefe solo puede ser debido al éxito de las historias de Juan.

Llego al hospital con un lapiz a estrenar y dos libretas nuevas. Uno de los cajones de mi
escritorio rebosa de libretas con la historia de Heliogabalo y del tren 8017 entre otras igual de
impactantes y fantasticas. No pienso deshacerme de ellas, algin dia formaran parte de un museo.
Antes de dirigirme a la habitacién 710, me paso por el despacho del doctor. Tiempo perdido. No
hay nadie.

Cuando entro en la habitacién de Juan, me quedo observandole, esta dejando vahos en la
ventana y dibujando arabescos con el dedo.

—Juan, hace unos dias que no veo al doctor. ¢Sabe algo de él? —digo después de saludarle.

—Ayer se dej6 ver por aqui —dice sin dejar de arrastrar el dedo por el cristal—. Algo se esta
cociendo en su sesera y huele mal, muy mal.

—Juan, me encantan tus conversaciones, me deleitan, pero no me gustan los acertijos. Te pido
tanta claridad como la que manejas en tus historias.

—FEl doctor va a robarte la mujer y después la matara.

—No tienes argumentos.



—DMe sobran. Te gusta la literatura y escribir, pero no sabes leer entre lineas.

—1Lo que puedo leer es que mi mujer me ama y me es fiel.

Juan dibuja una cruz en el cristal y se da la vuelta.

—Lo que lees es lo que quieren que leas, pero no te preocupes, cuando suceda, yo estaré alli para
poner orden.

Al contrario de las ocasiones anteriores, siento ganas de volver a casa, la historia de Juan pasa del
oido a mi mano sin detenerse en mi cabeza, en ella urge la necesidad de despejar las dudas sobre el
doctor y Amy. En cuanto Juan acaba la historia, me precipito hacia el despacho del doctor. No esta.
Corro hasta el coche y después por las calles para llegar a casa. Amy se fue por la mafiana y no habia
vuelto cuando sali. No contesta el teléfono, como hizo la semana pasada. Entro en casa y cierro la
puerta con llave, si el doctor esta alli y no quiere ser descubierto, tendra que saltar al abismo. Voy
directo a la habitacion, la respiracién se me corta temiendo encontrarme una escena caliente. Sin
embargo, el cuarto esta igual que cuando me fui, alli no ha pasado nada. A paso rapido, me muevo
por el pasillo, al pasar al lado de la cocina, me detengo, dentro esta Amy, lleva la bata puesta, esta
preparando la cena de espaldas a mi.

—:Cuando has venido?

—No he mirado la hora, pero ya no estabas en casa —dice con voz neutra.

—:Qué has estado haciendo?

—Tocando el arpa. ¢Por qué lo preguntas? —dice sin darse la vuelta.

—DMe eres fiel.

—ZEs la segunda vez que me lo preguntas en poco tiempo —dice girandose para dirigirme la
mirada—. ¢Qué te ocurre?

—No hay dia que visite a Juan en que no salga a relucir el doctor Cortés. Hoy me ha dicho que él
y tu tenéis un romance.

—Arturo, me parece muy bien que vayas a ver a Juan, pero tienes que pensar que es un enfermo.
No puedes creer nada de lo que dice. ¢Has hablado con el doctor?

—Es lo primero que haré cuando me levante. Espero que tenga una respuesta convincente. Y,
por favor, mafana no te retrases. No quiero llegar tarde al evento de la editorial.



CAPITULO 11.
CAMINARAS HASTA EL DIA DEL JUICIO FINAL

Con pisada de acero, me dirijo al despacho del doctor, camino drogado por la locura de los celos que
me proyectan visiones de Amy poseida con frenesi y ansia por el doctor, disfrutando de su cuerpo
con piel inmaculada. Aporreo la puerta con el pufio cargado de rabia, dispuesto a derribarla si el
doctor no estuviera y esperarle dentro. No voy a salir del centro psiquiatrico llevandome dudas sobre
la fidelidad de Amy.

El doctor abre la puerta exhibiendo su sonrisa, que, aun siendo la habitual que acompana a su
galanteria, hoy me resulta de soberbio gigol6.

—Te estaba esperando. Tenemos que hablar —dice.

—Por eso estoy aqui —digo apretando los pufios y con mirada inerte—. Mi mujer no es la
misma desde su visita a mi casa.

—Sea directo. Soy psiquiatra, no adivino.

—Son amantes?

—:No deberfa preguntarselo a ella?

—7Ya lo he hecho.

—LEn ese caso, mi respuesta es la misma que la de su mujer, no.

—Doctor, no me tome por imbécil. No sabe qué respuesta me ha dado ella.

Mi frente acumula tensién. Aprieto los pufios tanto que las manos me duelen, siento que no voy
a poder dominarlos y voy a estamparlos una y otra vez en la cara del doctor hasta ver como se
vuelve como el color que tanto le gusta, el rojo.

—No puede haberle dado otra, porque no la he vuelto a ver desde entonces.

—Tengo que creerle?

—No me pregunte lo que tiene que hacer o creer, digame que no me cree y el porqué.

—Juan me ha dicho...

—<Claro, claro, Juan, deberfa haberlo imaginado. Se lo dije. Ese hombre inventara historias sobre
mi, ¢no recuerda la conversacién que mantuvimos? Juan le esta manejando, le estd manipulando, ha
ganado su confianza con las historias que le cuenta, pero es un hombre desequilibrado. No veo
progresos en su estado ni contemplo una mejorfa a corto o medio plazo. Arturo, su mente corre
demasiado y hacia una meta equivocada, yo llevo la bata de médico y Juan la de paciente. No
desvirtte la realidad. Entiendo el lazo que le une a él, pero la enfermedad de Juan no tiene solucion.

Mi mano tiembla, también los pilares sobre los que habia apoyado las ideas conspiradoras del
doctor desmoronandose como una figura de naipes. Siendo un indigente de ideas, me humillo ante
el doctor. Bajo la cabeza y los humos y le muestro mis disculpas por mi comportamiento absurdo.

—ZEs el momento adecuado para comunicarle lo que tengo que decitle, la razén por la que le
estaba esperando. Esta noche, Juan se ha escapado del hospital. La policia lo ha encontrado
merodeando el edificio en el que vive.

—:Qué pretende decirme?

—No lo sé, pero tenga cuidado.

Me froto los ojos con fuerza, quisiera apartar la niebla que ha condensado dentro de mi cabeza y
poder ver con claridad.



—¢Qué debo hacer?

—Comportese con Juan con absoluta normalidad. Un cambio en su actitud puede desencadenar
en el paciente una accion.. ., digamos, extrema.

Son palabras dificiles de digerir, trago saliva para interiorizarlas sin que se me atasquen en el
gaznate.

—No se preocupe —dice arropandome con el brazo y guidndome a la puerta—. Desde el
hospital, extremaremos las precauciones, pero tenga claro que solo es un esclavo de los intereses de
Juan.

Llevo los hombros caidos. Las lineas que los flexos dibujan sobre el suelo me hacen de guia y me
dirigen hacia la habitacion de Juan, igual que me dirigfan las lineas de la carretera cuando le atropellé,
los recuerdos me asaltan y me nublan la vista. Choco con un carro empujado por una celadora que
se abalanza en atosigarme exclamando que mire por dénde voy. Le pido disculpas alzando, como
quien no quiere la cosa, el brazo y sin mirarla.

Juan me recibe en la mecedora, se balancea con movimiento repetitivo y constante, como uno de
esos inventos de movimiento perpetuo, que siguen y siguen pareciendo estar impulsados por una
fuente eterna o desafiar las reglas del rozamiento, hasta que se descubre el fraude que hay detras.
Siempre lo hay.

—Llegas tarde —dice Juan dirigiéndome solo la palabra, pues la vista la tiene en la eternidad.

—He ido a visitar al doctor.

—De qué habéis hablado.

—Temas banales y sin importancia.

—Tu mujer es banal? —dice dejando entrever los dientes en una mueca retorcida.

—No.

—Entonces habéis hablado de mi.

—No. Ya te he dicho..., hemos hablado de cosas banales. Me ha dicho que ha pasado mala
noche..., que algo no le ha dejado dormir. ;Qué tal la has pasado ta?

Me arrepiento de la pregunta, pues se aleja con creces de la normalidad que me ha pedido el
doctor, pero la tnica anormalidad después de la conversacion con Cortés serfa comportarse con ella.

—A qué viene una pregunta tan absurda. ;Qué te ha dicho de mi?

—Que esta noche te has escapado del hospital.

—Es cierto. Me fui, querfa recuperar mi baston, no lo encontré y volvi.

—FEl doctor dice que fue la policia quien te trajo.

—Asi fue, pero porque no queria volver a pie. Si me hubiera dado la gana, podria haber
desaparecido sin dejar rastro; y asi sucedera el dia que quiera hacerlo.

—Por qué merodeabas por mi casa?

—Vaya. Aqui es donde entra el doctor con su mano invisible y manipuladora. Fui al lugar del
atropello, querfa encontrar el bastén. Ya te lo he dicho, es una reliquia y tiene un gran valor
sentimental para mi.

—No te creo. Si intento ser racional, no sé nada de ti ni de tu pasado, solo sé que un dfa te
cruzaste delante de mi coche y, desde entonces, estas encerrado en un manicomio. El doctor afirma
con rotundidad que estas loco, que, aunque tengas una mente brillante para contar historias, no dejas
de ser un demente con patologias psicolégicas extrafas que ni siquiera él puede entender.

Juan niega con un movimiento de cabeza y suspira.

—Te voy a contar una ultima historia, la que quieres ofr, la historia de mi vida.

Agarro la silla por el respaldo y la arrastro hasta colocarla enfrente de él, quiero verle la cara.



—:No vas a tomar notas?

—Esta vez solo quiero escuchar.

—Naci en algun lugar entre Siria y Judea, el lugar exacto no lo sé, solo sé que mi madre me trajo
al mundo tumbada en un carro mientras la Legiéon X Fretensis, a la que pertenecifa mi padre,
marchaba. El era un legionario ascendido a centuridn, el reconocimiento por su resistencia en
batalla, su templanza en situaciones dificiles y sus dotes de liderazgo. Fue uno de los mejores, por no
decir el mejor, por ello gozaba de cierto favoritismo con el tribuno. No te voy a entretener con la
historia de mi padre, pues ¢l luché contra las tropas de Sexto Pompeyo, hijo menor de Cneo
Pompeyo, la figura que representd al senado en su lucha contra Julio César; y en la batalla de
Actium, donde Agripa derroté a Marco Antonio y Cleopatra desencadenando el suicido de los dos
amantes y la victoria de Octavio que le llevé al nombramiento de emperador de Roma. Gracias a la
posicion preferente de mi padre, se permitié que mi madre, una prostituta que formaba parte del
séquito que acompafiaba a la legion de la que se encaprich6 mi padre, le siguiera alli donde fuera
como su esposa, y yo adquiriera la ciudadania romana. En cuanto tuve edad para levantar un escudo,
me converti en legionario. Aunque ganas no me faltaban, nunca entré en combate con la legion,
parte de la X Fretensis, yo entre ellos, fuimos destinados a Judea formando parte de una cohorte al
servicio del prefecto Poncio Pilatos. No nos aburriamos, las revueltas en Judea eran constantes.
Aunque los romanos siempre han sabido engatusar a los principes de las regiones, por lo menos
hasta que fueran utiles y necesarios para sus propositos, la presencia de Roma daba sarpullidos y los
intentos de Pilatos por romanizar la regiéon no bajaron la picazén, la introduccion de imagenes del
emperador en Jerusalén o la de usar los fondos publicos del templo para construir el acueducto no
sentaron nada bien entre la sociedad. Lo que empezé como revueltas se convirtié en grupos
armados que desafiaban el poder de Roma. Y alli apareci6 Jesus, predicando y poniendo a juicio el
poder del emperador con la llegada de un nuevo reino. Esa parte te la voy a ahorrar, pues veo que
estas impaciente por conocer mas de mi y seguro que la historia de Jesucristo ya has tenido
oportunidad de oirla. Nos desplazamos al dia de la crucifixion, el dia en que todo comenzo y nunca
acabo, lo recuerdo cada dia desde hace dos mil afios. Recibi el encargo de ejecutar la sentencia de
muerte de Jesus. Fui uno de los que acompafi6 a Jesucristo hasta el Golgota mientras él cargaba con
la cruz. Su paso era lento, como no podia ser de otra manera, llevaba sobre la espalda el sufrimiento
y el dolor, tanto fisico como espiritual. No tuve piedad de él, como nunca lo habia tenido de nadie, y
solo lo tengo con unos pocos, no supe ver en él lo que otros vefan. Eramos pocos soldados y la
multitud se apilaba entorno a nosotros, sentf su presion, Jesds tenfa muchos seguidores y temi por
una rebelion o un intento de liberaciéon del condenado. En una de sus caidas para evitar la
aglomeracion, lo atosigué con mi pi/um, le golpeé con fuerza en la espalda. «Levantate y sigue», le
adverti. Entonces, él se gir6, me clavé una mirada severa y me dijo: «Yo caminaré hasta la
crucifixion, pero tu lo haras sin descanso hasta el dia del juicio final».

Juan se levanta y saca pecho. Se yergue delante de mi dejando la mirada por encima de mi
hombro. Me siento un gusano inmundo.

—Mi nombre es Catafilo. Vago eternamente por un mundo perdido. Cometi un error, no creer
que ese hombre divino era quien decia. Igual que ti no crees la historia que te cuento, ti también
tendras tu condena.

—ZEres un peligro —digo levantandome apresurado.

Juan me agarra el brazo con fuerza y me mira con ojos frios y sin pestanear. Puedo ver el
apocalipsis en sus pupilas.

—FEI peligroso es Cortés, y tu, su victima —dice soltindome y apartindome la mirada—. Ahora



vete. Pronto volveras con el rabo entre las piernas.
—No lo haré.
—Mientes.



CAPITULO 12.
EL EVENTO DEL GRAN DiA

Tengo una sensacién extrafia, una sensacion que me roba los sentidos. Hoy deberfa ser uno de los
dfas mas felices de mi vida, pero los ultimos acontecimientos lo enturbian. En esta vida me he
esforzado mucho, pero no he tenido ninguna recompensa que lo compense, jamas he dejado de ser
un perdedor y en mi cabeza, atada a mi experiencia, me dice que, por mucho que lo intente, no
saldré de alli.

Un taxi nos lleva al restaurante. Amy esta a mi lado, pero como si no estuviera, se muestra lejana
y fantasmagorica. Una vez habiendo visto al doctor y aclarado quién es quién y cual es el papel que
cada uno desempefia en esta extrafa obra sobre Cortés y Juan, pedi disculpas a Amy por mi
comportamiento, pero no han tenido el efecto que deseaba. Sigue de morros. Entiendo el enfado,
pero ya he reconocido mi error. No sé qué mas debo hacer.

Mi jefe eligié un lugar espectacular para el evento, uno que no olvidaremos, un antiguo castillo
acondicionado como restaurante. El acceso a la fortaleza esta flanqueado por antorchas de fuego, las
sombras acompafian nuestros movimientos mientras subimos por la rampa sinuosa que nos conduce
al rastrillo que se levanta ante nuestra presencia. Un camarero ataviado con vestiduras de soldado
nos dirige por el patio de armas hasta la torre del homenaje, decorada con blasones y tapices. Si el
servicio va vestido de soldado, no me extrafaria que el jefe llevara una capa, una corona y un bastén
de mando.

—Ya esta aqui —dice mi jefe plantando a un corrillo de escarabajos peloteros que lo rodean y se
acerca con los brazos abiertos preparados para darme un abrazo, no sé si como demostracion de
amistad o de servil posesion ante los presentes. Sea cual sea, me hace sentir incémodo, pues no dejo
de ser un titere que cuelga de su mano, ella siempre esta por encima.

—He llegado a pensar que te habrias arrepentido de venir —me susurra en la oreja—. Hay gente
que no sabe llevar el éxito.

Se da la vuelta y se dirige a todos los sibditos congregados.

—Hemos venido a celebrar el gran éxito del periddico que ha llegado a través del pufio y letra de
Arturo. Sus relatos semanales han disparado las ventas, los quioscos han agotado las existencias,
incluso ya han llegado ofertas para que los folletines se conviertan en un libro o en una pelicula.
Algan dia nos tendra que contar de dénde saca tanta imaginacion. Quiza suene extrafio lo que digo,
pero el haberle echado del periddico fue lo mejor que le pudo pasar, le ayudé a encontrar su voz y
descubrir un oculto talento. ¢O no es asi?

Me mira. Afirmo con la cabeza. No espera otra respuesta que pueda quitatle el protagonismo.

—Te envidio. Has roto mis esquemas, siempre he afirmado que no se pude tener todo en esta
vida, y td has llegado al altar de los dioses acompafiado de una bella mujer —dice dirigiendo la
mirada a Amy—, una mujer que te ama, te quiere y te apoya. Hoy, tengo una sorpresa para ti. Quiero
anunciar tu nombramiento como mi ayudante. Trabajards como mi mano derecha. Ya va siendo
hora de que encuentre un poco de ayuda. —Risas, la mayoria fingidas, explotan en la sala—.
Celebrémoslo. Brindemos.

Una camarera se acerca con una bandeja de bebidas: vino, cerveza e hidromiel. Elijo la dltima,
levanto la jarra y todos, menos Amy, me siguen. Tras el brindis, se escucha una musica ambiental, un



sonido de instrumentos medievales: arpas, laudes y flautas, entre otros, y coros de voces femeninas.
Parandonos en cada corrillo que quiere felicitarme y hacer la rosca, seguimos a mi jefe hasta la mesa
presidencial.

—Bueno, Arturo y Amy, una nueva vida da comienzo para vosotros. No vais a saber qué hacer
con tanto dinero —dice llenandome la copa de vino—. He pensado aceptar la propuesta de esa
editorial y ceder los derechos de autor de tus articulos, por supuesto que tendras un porcentaje de
regalias de ventas y ya estoy concretando los ultimos detalles con la productora —se enciende un
cigarrillo—, serd un exitazo del séptimo arte. Pero disfrutemos, ya tendremos tiempo mafiana para
hablar de trabajo. Amy, estaras contenta.

—<Claro, es lo que Arturo siempre ha querido —dice mirando al plato.

—Hemos querido —corrijo, girando la cabeza.

—Al dinero y a la buena vida no hay que hacerle feos —dice mi jefe dejando salir un aro
perfecto de humo por la boca que se disuelve segun se aleja—. Disfrutad de esta vida, es corta.

—Para algunos puede ser larga... Voy al bafio —dice mi mujer.

Amy se levanta. Observo su espalda segun se aleja. Es el tnico momento en que la he mirado
directamente en todo el dfa.

—Si quieres llegar alto, vas a tener que soltar lastre —dice mi jefe—. No se puede tener todo en
esta vida.

—Amy esta desconcertada. Esto la ha pillado de sopetén. Nunca creyé que pudiera triunfar.

—Brindo para que asi sea y me haya equivocado en los consejos que siempre te he dado. Por
vuestro amor eterno —dice mostrando una sonrisa torcida.

Me acabo la copa de un trago y todas las demas que se me ponen por delante, quiero disfrutar
este dfa.

Abrazo a Amy por la espalda mientras ella observa la noche estrellada desde el balcon de nuestra
casa. Su perfume almendrado me embriaga.

—Ha sido una noche fantastica. El lugar era increible, he ascendido y van a publicar un libro y
hacer una pelicula.

Amy se revuelve haciendo que la suelte.

—Vamos, carifio. ¢Todavia estds molesta?r —digo mientras le aparto el cabello del cuello para
besarselo.

—No estoy molesta —dice apartandose.

—Pues quién lo dirfa. Hasta mi jefe se ha dado cuenta. Ven. Bésame. Celebremos que se ha
cumplido nuestro suefio. Hemos esperado tanto tiempo para llegar aqui. Nos cambiaremos de casa,
compraremos una en el campo o en la playa, o en los dos sitios, y otra en Irlanda. ;Has pensado
dénde quieres viajar primero? ;Damos la vuelta al mundo?

—Eres feliz?

—Ahora, si. Ya no me falta nada.

—Entonces quiero dejar esta relacion. Llevo mucho tiempo pensando en hacerlo, pero nunca he
encontrado el momento. Iba a hacerlo la noche del atropello, pero no pude al verte tan destrozado.

Las palabras de Amy golpean mi estabilidad.

—Amy, no me entiendes. T4 formas parte de mi felicidad.

—No. Tu felicidad ha sido solo la busqueda del éxito. Desde que nos hemos casado, hemos
pasado mas tiempo separados que juntos.



—Viajar forma parte de mi trabajo. Lo he hecho siempre pensado en ti, por poder ofrecerte una
vida mejor, una vida estable, sin ataduras, sin preocupaciones para llegar a fin de mes. Todo lo he
hecho porque te quiero.

—No necesitaba una vida mejor, necesitaba una vida a tu lado, necesitaba una vida llena de
amor. Ahora solo me ofreces una vida llena de dinero, pero completamente vacia. Todo lo que has
hecho es solo por tu éxito, por tu ego.

Doy vueltas alrededor de la terraza. Observo el abismo que nos separa del suelo. No entiendo
qué es lo que esta pasando. Una idea me ilumina. Me dirijo hacia ella apuntandola con el dedo indice.
Me coloco a un palmo de distancia.

—Dime una cosa, y no mientas. Dime que Cortés no esta detras de esto.

—Lo esta, pero no como tua crees. No te dejo por él. Lo nuestro no funciona desde hace mucho
tiempo. Mafiana por la noche me iré de esta casa para siempre.

La agarro por los hombros. Pego mi cuerpo al suyo. Noto un gesto de panico.

—Deja de decir tonterfas. No quiero oirte. Nunca mas.

Aprieto con fuerza. Su cara es la cara del terror.

Amy se echa hacia atras, encorvando la espalda. Medio cuerpo le sale de la terraza. Veo el fondo del
abismo y la cara de Amy, en primer plano, secuestrada por un gesto de dolorosa sorpresa, en sus
ojos verdes veo el miedo. Una extrafia imagen me flasea el cerebro, un cuerpo tendido en el duro
asfalto de la acera del que brota un reguero de sangre desde la cabeza, justo debajo de donde me
encuentro. Mis actos estan dominados por mi lado mas siniestro, un lado que acabo de descubrir y
que me aterroriza, sin embargo, consigo que la lucidez se imponga y libero a Amy.

—NMafiana por la noche. ¢(No puedes esperar un poco mas? ¢No puedes darme tiempo para
enmendar mi error?

—No puedo darte ni un minuto, a esa hora, vendra Cortés a recogerme, y aunque te lo diera, no
servirfa de nada, ya has tenido todo mi tiempo desde que nos conocimos y no has sabido
aprovechatlo.

Dejo la casa. Quiero salir de ese escenario. Son las tantas de la noche. Conduzco por la ciudad,
sin destino, bajo la luz anaranjada de las farolas y los semaforos intermitentes. Un joven se para y
vomita al lado de los contenedores de basura, luego se limpia la boca con la manga y sigue
caminando sin encontrar la linea recta. En un portal, una pareja hace el amor, un aqui te pillo, aqui te
mato, fruto de un calentén encendido y avivado por el alcohol y las drogas. Al otro lado del cristal, la
ciudad pasa como fotogramas de peliculas que corren en sentido contrario a toda velocidad y me
pregunto de qué genero seran las que se ruedan dentro de los edificios: romanticas, tragicas,
comedias, de sexo, como la del portal que acabo de pasar. El coche me lleva al puente sobre el rio, el
que esta lleno de candados que atrancan los corazones de los enamorados. Aparco y salgo a la calle.
Me siento en la barandilla de piedra rugosa. La humedad del rio y el frio del alba me obligan a cruzar
los brazos. La sirena de una ambulancia a lo lejos tapa el rumor de las aguas y luego desaparece. Esta
oscuro, no puedo ver el rio, solo escuchar como fluye bajo mis pies, como lo hacen recuerdos que
me llegan de Amy cuando la imaginaba feliz a mi lado, cuando la crefa amante fiel y enamorada.

Suspiro al pensar en los dias que he tenido que pasar lejos, todo por ella, por ofrecerle una vida
mejor, la vida que se merece.

La claridad se va abriendo desde un punto lejano sobre el rfo, puedo ver el agua que produce la
corriente. Puedo ver a Amy fingiendo ser feliz a mi lado, dudando en seguir siendo mi fiel amante y



sintiéndose desengafiada.

Suspiro al pensar en los dias que estuve lejos, todo por nosotros, por tener una vida mejor, la
vida que nos merecemos.

La claridad se transforma en oscuros grises, para luego pasar a violetas y, después, a rojos
intensos. Puedo ver a Amy triste y amargada a mi lado, lanzandose a encontrar una aventura con
alguien que le corresponda y la haga sentir de nuevo amada.

Suspiro al pensar en los dias en que me fui lejos, todo por mi, por mi busqueda del éxito, sin
pensar en como se estaba sintiendo ella y creyendo que siempre me esperarfa, todo por mi, por tener
una vida mejor.

La aurora nos ha cambiado, a la ciudad y a mi. Me levanto y vuelvo al coche. Sé en lo que quiero
emplear el dia, en disculparme y reconciliarme, si es que este coche quiere arrancar.

Parado en un semaforo, me inclino hacia delante para observar el cielo a través del parabrisas rajado
del coche. Un manto de nubes cubre el firmamento, un remiendo de grises y negros sin descosidos
ni rotos que sombrea el dia. Al volver la vista a la carretera, me encuentro un acrébata haciendo el
pino en medio del paso de cebra. Va vestido de arlequin, lleva un gorro con cascabeles tintineantes y
una mascara con efusiva sonrisa que se convierte en una cara triste cuando vuelve a poner los pies en
la tierra para pasar por las ventanillas usando como cesto el gorro que hace tintinear.

Camino directo a la habitacién 710, nunca lo he hecho tan tranquilo, tan cémodo y tan solo, en los
inicios, Amy y el miedo me acompanaban, después, la avara e impaciente ansia, y por dltimo, los
celos y la ira. Llamo a la puerta, la voz de Juan me invita a entrar. Me detengo reclinando el cuerpo
sobre el dintel de la puerta. Juan esta sentado en la mecedora, entretenido con un juego de ajedrez
que apoya en las rodillas. Se acaricia el mentén con una mano mientras que con la otra mueve las
piezas ensayando posiciones. Le observo sin decir una palabra.

—Te crees estar en un museo. Vamos, acércate y ven a jugar.

—No sé como se juega.

—LEs un juego de estrategia, consiste en aniquilar el rey del contrincante, esta figura —dice
cogiendo la pieza con una cruz en la cabeza— es la mas poderosa, pero a la vez la mas débil y pobre
en movimiento.

—Yo pensaba que la mas débil era esta tan pequefa.

—LEso es un pedn. Tiene menos libertad que el rey. Solo se mueve hacia delante, pero si es buen
siervo y llega hasta el final del tablero, tiene una recompensa, se convierte en cualquiera de las otras
piezas. ¢Cuadl de todas ellas crees que es la mas fuerte?

—La torre? Esta hecha de piedra.

—No, la reina, la dama, ella es capaz de moverse en todas las direcciones, y si el tablero esta
despejado, es capaz de llegar a cualquier sitio para aniquilar a sus oponentes. En ella es en quien se
suele convertir un peén cuando alcanza su recompensa.

—Demasiado complicado.

—ZEso es lo que le hace interesante, pero si te aburre, te contaré la historia de un campeédn de
ajedrez que conoci, se llamaba Capablanca, era cubano, o quiza prefieres conocer la historia de como
el emperador de Partia me regal6 el baston que siempre llevaba hasta que me atropellaste. ..

—No he venido a jugar ni a escuchar otra historia. He venido a presentarte mis disculpas y mi
respeto. —Juan me mira con tanta autoridad que molesta—. Estabas en lo cierto, el doctor Cortés



tenfa otra intenciéon mas alld de ayudarme a aliviar mi dolor por el atropello y de buscar un
diagnostico adecuado a tu caso. Querfa acercarse a mi mujer y cortejarla. He sido la disculpa para
que mi esposa le hiciera caso y poder conseguir su amor.

—:Coémo lo has descubierto?

—FElla me lo ha dicho. Acabamos de romper.

Bajo la cabeza para evitar que nuestros 0jos se crucen y ocultar la verdad. El también la baja para
recuperar mi vista y descubrir mi mentira.

—Es ella quien me ha dejado. Esta noche se ira con Cortés. La ird a buscar a nuestra casa y
desapareceran juntos para siempre.

—Y lo permites?

—Amy lleva mucho tiempo agobiada con nuestra relacion, desde que empecé a trabajar en la
editorial ha pasado mucho tiempo sola. Deberia haberme dado cuenta antes. Haber viajado menos.
Me sentia culpable por no poder ofrecerle una vida mejor que la complaciera mas, que se sintiera
mas segura. Ahora que he llegado donde queria estar para poder darselo, resulta que no es lo que ella
queria.

—Vuelves a equivocarte. Eso es lo que ella te ha dicho y seguro que es lo que el mal perro del
doctor le ha hecho ver, pero ese cerdo solo la quiere para darse unos revolcones y asesinarla. Debes
interponerte antes de que ese vampiro se la lleve. Ve en busca de ella y detenla.

—Si, iré en su busca, pero no para detenerla, sino para decirle que la entiendo y que le deseo lo
mejor.

—LEstas loco. Te dejas levantar a la mujer y, encima, te disculpas. Necesitas ayuda. Sacame de
aqui. Yo les detendré. Si es necesario, le mataré, esa mujer volvera a ser tuya, como debe ser.

Unas palabras extrafias si provienen de un demente encerrado en un manicomio.

—No lo permitiré. Llamaré al celador.

Mientras me echo hacia delante para levantarme, veo como Juan coge con las dos manos el
tablero de ajedrez, lo levanta, saliendo las piezas despedidas en todas las direcciones, y me lo
estampa en la cabeza. Después ya no veo nada, solo oscuridad.

Abro los ojos, pero sigo inmerso en la penumbra, he perdido la orientacion, noto presion y frio en la
espalda y en los costados, al intentar extender los brazos, chocan con madera, un escalofrio me
recorre la espalda, estoy encerrado en un ataud. Con las piernas y brazos golpeo con insistencia, noto
como la madera retumba con cada golpe, en algunos de ellos, emite chasquidos. Los esfuerzos
consumen el aire de ese diminuto recinto y elevan la temperatura, el aire que respiro se hace calido y
pesado. Sigo golpeando, los chasquidos acompanan ya a cada golpe hasta que oigo el resquebrajar de
la madera. Un rayo de luz y de esperanza entra por la brecha que he abierto. Sigo golpeando hasta
que el agujero es tan grande que consigo salir. Me encuentro donde he perdido el conocimiento, en
la habitacién de Juan. Tras el golpe, me habia encerrado en el armario. Sobre el suelo, reposan el
tablero, las piezas de ajedrez y la bata que vestia Juan. Salgo corriendo.



CAPITULO 13.
CORRE, CORRE

No me gusta conducir rapido, sin embargo, la ocasiéon lo merece. Las prisas no son buenas, pero la
ansiedad la dispara, Juan esta a punto de cometer una locura. No sé cémo detenetle, pero tengo que
hacer algo. Piso el freno a fondo, una anciana con cachava se ha cruzado en el camino. {Sefiora, no
tiene otro momento para cruzar!, corra, corra. Nada mas salir de la habitacion, avisé al enfermero de
la planta de lo sucedido, llamara a la policia para denunciar la desapariciéon de Juan y cudles son sus
intenciones, pero, conociéndolos, no se van a anticipar a un posible asesinato, seguiran el protocolo
habitual, acercarse al hospital, indagar y, luego, buscar. El fin de esta historia depende de mi, de
todas las ancianas que se crucen y de todos los conductores con los que me topo al torcer la esquina,
una fila de coches que avanzan al ritmo de procesiéon de Semana Santa me corta el paso. Golpeo el
volante con las manos. El corazon se acelera. Vamos, vamos.

Paro en doble fila delante de la puerta de casa, no puedo entretenerme en alcanzar la plaza de la
cochera. Al bajar, siento el halito del viento que trae olor a basura. Me frena una extrafia sensacion
que se apodera de mi, es la visiéon que tuve desde la terraza cuando forcejeaba con Amy, la figura
sobre el suelo. Algo cae delante de mis pies, algo pesado y contundente, dando un golpe seco y
mortal. Mis ojos dicen que es un cuerpo humano. Los cierro. Respiro, cogiendo fuerzas para
enfrentarme a una imagen dificil de tragar, la de Amy estampada en el suelo. Los abro. El cuerpo sin
vida del doctor Cortés descansa sobre un charco carmesi que brota desde su cabeza.

Un impulso me hace elevar la vista, no hay nadie, solo las luces de las farolas reflejadas en las
nubes. Corro por las escaleras. Sentada sobre la terraza y con la espalda apoyada en la barandilla,
Amy llora.

—Ha sido ese loco, tu amigo —dice.

Me asomo a la calle, veo una figura envuelta en un chandal gris caminando, lleva la capucha puesta y
es negra. Reconozco esa ropa, es la que dejé a Juan. Me lanzo de nuevo por las escaleras.

—iMaldita sea, maldita seal —digo girando la llave de contacto con todas mis fuerzas mientras el
coche me devuelve un sonido a lata vieja y oxidada.

Esta vez dice no. No me vas a mover de aqui. Me bajo y salgo corriendo detras de la figura. Sin
dejar de correr, saco el moévil del bolsillo y marco el nimero de la Policia. No voy a poder salvar la
vida del doctor, pero si que se atrape al asesino. Cuando me lo coloco en la oreja, el teléfono se
escapa de mi mano y sale volando, intento agarrarlo antes de que alcance el suelo, pero solo queda
en un intento. El teléfono se estampa quedando inservible. Estoy solo.

Me arrepiento de no estar en forma, no creo que pueda aguantar mucho mas corriendo sin que
me salgan los higadillos por la boca. Me esfuerzo en alcanzar la esquina, desde donde puedo ganar
visién. A lo lejos, puedo ver la espalda de Juan alumbrada por la luz de las farolas y los flases de
unos relampagos que cortan las sombras, camina tranquilo, como si el vuelo del doctor no hubiera
tenido que ver con él. Dejo de correr, mi fisico no me lo permite, la inica forma de acercarme a Juan
es alternar entre pequefios trotes y pasos rapidos. Calle tras calle y minuto a minuto le voy ganando
terreno, cada vez lo tengo mas cerca, como la tormenta que comienza a caer con fuerza sobre la

ciudad.



La suerte parece estar de mi lado, Juan se ha detenido en el puente, tiene medio cuerpo saliendo
por la barandilla de piedra, parece calcular la altura hasta el rio, consigo acercarme a él. Lo tengo a
unos escasos metros. Un relampago cae en uno de los arboles del rio, muy cerca de nosotros,
partiéndolo en dos con un ruido apocaliptico.

—Por qué has cometido tal locura?

—FEl loco es el doctor. Sigues sin creerme.

—Te pudriras en el psiquiatrico.

—Te equivocas. No volveré a entrar, y si asi lo hiciera, tengo todo el tiempo del mundo para
marcharme.

—Digas lo que digas, el tiempo pasa para todos.

—Pero solo acaba para algunos.

Juan apoya un brazo en la barandilla y salta. Veo como las aguas lo engullen sin dejar rastro.



UNOS DIiAS DESPUES...

—DMe alegra ver que se ha recuperado tan bien del atropello. Lo vi mal, muy mal. No crefa que fuera
a salir de ese agujero, sobre todo cuando recibi la llamada de su mujer.

—Gracias, comisario Fernandez. El conocer al causante de mi caida es lo que me hizo
levantarme.

—:Dice que Juan y usted siempre se encontraban aqui, en su habitacion? —dice el comisario
Fernandez.

—Si. La 710. Salvo la ocasién en que vino a casa acompafiado del doctor.

—Ahora entiendo por qué sabfa déonde vivia. ¢Alguna vez habl6 mal del doctor Cortés?

—LEn repetidas ocasiones, pero el doctor no le daba mayor importancia, era un auténtico
profesional, crefa que Juan solo era un loco con tendencias agresivas.

—:Vio cémo mat6 al doctor?

—No. Mi mujer, si.

—c:Entonces como puede asegurar que fue Juan quien arroj6 al doctor por la terraza? —dice
levantando una ceja.

—Juan me dijo que iba a hacerlo.

—Una ultima pregunta. sSabe qué esconde el doctor en la sala cerrada de su despacho? ¢Alguna
vez se la ensend?

—No, decia que se la encontré cerrada y que nunca la abrié. ¢Eso es importante?

—LEstoy seguro de ello. Lo dejaremos aqui. Tengo otro interrogatorio. Me hubiera gustado
llevarle al taller. Es un engorro estar moviéndose en taxi. Los coches son como los falsos amigos, te
fallan cuando mas los necesitas.

—ILa interrogada es mi mujer, ¢verdad?

—Flla ha pedido no verle. Puedo hacerle testificar, pero no puedo obligarla a que se encuentre
con usted.

—Digale que le deseo lo mejor.

—Asi lo haré.

Me llevo la mano a la barbilla.

—O mejor, no le diga nada.

En el taller, el mecanico me recibe con una amplia sonrisa.

—Ya lo tiene. Luna nueva y arranca como el primer dfa que lo usé. Los cables de las bujfas
estaban hechos polvo, poco le han fallado con todos los kilometros que tiene este campedén —dice
dando golpecitos sobre el capé.

—Lo que hace el desconocimiento. Como el arranque me falla desde que... —el recuerdo del
atropello no tarda en proyectarse en mi mente— tuve un golpe en los bajos, pensaba que eso podia
ser la raiz del problema.

—LEn absoluto. Ese gato gris solo ha dejado su rastro en el radiador. Debi6 pasatle de refilén.

—:Gato gris?

—Gato, perro, liebre, conejo... Da igual, un animal con pelo gris. El matojo de pelos que ha
dejado es considerable. ¢Quiere verlo?



No me entretengo. Nunca pensé que iba a volver, pero mis dudas me transportan alli, al lugar del
accidente. Todo es distinto a cémo lo recordaba. No hay lluvia, no hay niebla, solo hay tranquilidad.
Bajo del coche. Rememoro lo sucedido, no necesito hacer esfuerzos para ello, solo armarme de valor
para poder centrarme en lo que siempre he querido olvidar: oscuridad, vapores, faros, lineas blancas,
sombra, bastén, cuerpo. El bastén, debo encontrarlo, debo saber si es tan antiguo como Juan
afirmaba. Me acerco a la cuneta, con la vista agachada camino por ella con la esperanza de
encontrarlo. Unos metros mas alld, unos pajaros espantados alzan el vuelo. De la frondosidad,
resurge una sombra. Se me hiela la cara cuando lo veo. Es Juan llevando consigo el baston. Se
detiene y me mira.

—S¢é a lo que has venido—dice—. Tienes dudas de quién soy. El loco que te ha presentado
Cortés o el eterno errante. Quieres saber si este baston es tan antiguo como te dije. De esa forma,
creeras mi historia.

—Sabes que no me vale la fe. Necesito ver.

—¢Acaso no has visto demasiado? ¢No te han dicho nada mis conversaciones?

—Soy un incrédulo.

—Entonces no te falta que yo te muestre nada. Te faltan ojos para ver.

—Por qué mataste al doctor?

—Se lo merecia, es el sitio donde le corresponde estar, en el infierno, pero yo no le he matado.
Nunca me creeras. Para ti solo soy un loco asesino con sindrome de personalidad maltiple.

—No puedo negar la realidad.

—Te corrijo. No puedes negar tu realidad, pero la verdad ni es tuya ni es mfa.

Juan se da media vuelta y se marcha. Al alejarse apoyado en su bastén, puedo ver la sombra del
anciano que atropellé aquella noche.



LA REALIDAD DE AMY



CAPITULO 1.
NO PUEDO SEGUIR ASI

Camino bajo un paraguas. Atenta al suelo, sorteo los charcos y las cascadas que se precipitan de los
canalones con pasitos pequefios pero controlados, no quiero manchar los zapatos. Las farolas de la
ciudad despiertan con la caida de la noche, pintando las calles con tonos amarillos de acuarela. El
humo de los tubos de escape difumina las luces de la caravana de coches que invade la ciudad. Me
encojo al atravesar la intemperie del puente que salva el rfo. Con la lluvia, el caudal ha crecido y los
pilares dividen las aguas en rumorosos torrentes. El rojo de un semaforo me detiene. Al otro lado de
la calzada, dos jovenes se comen la boca entrelazados en un abrazo retorcido e imposible. Los vigilo.
Estan ausentes del mundo que los rodea, de la lluvia, del semaforo, de mis ojos indiscretos y
envidiosos. Un coche pisa un charco que salta sobre ellos. Se rien, se miran a los ojos y siguen
besandose. Suspiro. Me encojo dentro del paraguas, la lluvia se vuelve aguacero. Un escaparate
devuelve mi reflejo al pasar. Me detengo, me observo dentro, veo mi imagen semitransparente, un
reflejo incompleto de mi.

Menos los zapatos que han llegado acartonados, consigo llegar a la Taberna Irlandesa en
condiciones aceptables y justo antes de que el aguacero se convierta en tromba. Un ambiente
cargado, gris oscuro y un rumor de fondo me reciben. El bar esta repleto, la lluvia ha atraido a la
clientela y retiene a los que se quieren ir. La ventilacién no consigue repartir aire con tanto gentio.
Entre espaldas sudorosas y mojadas, me muevo mientras busco a mi amiga. Bajo una bombilla con
filamento grueso y color ambar, Soffa lanza una sonrisa blanquisima, se levanta de la mesa y me da
un abrazo que remata con dos grandes besos.

—iFelicidades! Que sigas as{ de guapa y por mucho tiempo!

—Quizas eso sea lo unico que sigue en mi vida y que no quiero que cambie.

—Noto una triste melancolia. Te pido una Guinness y me cuentas.

Doy un trago a la negra, su aroma y amargor me transportan a mi tierra.

—No lo soporto mas. Mi vida con Arturo no se acerca ni de lejos a la que habia imaginado.
Siempre esta ausente y ocupado. Me equivoqué animandole a que trabajara en el periédico, lo vefa
tan hundido que crefa fuera lo mejor.

—iQué me vas a contar a mil Lo he vivido en mis carnes. Si por lo menos tanto esfuerzo te
hiciera vivir como una reina.

—FEl dinero no me importa, solo quisiera retenerlo a mi lado y que todo fuera como cuando nos
conocimos, cuando me sorprendia, cuando hacfamos cosas distintas. Mira, hoy es mi cumpleafios,
Arturo esta trabajando lejos; estoy segura de que adelantara la vuelta; me traera el perfume que tanto
me gusta y que siempre me regala; me llevara al mismo restaurante que los dltimos afios, ese que le
encanta, pero que tanto odio; se inflard de comida y alcohol; luego me echara un polvo y se ira a
dormir pensando que ha sido la mejor noche de mi vida.

—La rutina te atormenta y Arturo es la rutina. Si yo fuera ta, me corria una aventura. —Noto
como sus 0jos se mueven para centrarse en algo que ocurre a mi espalda—. Disimula y no mires.
—Sofia extiende su abanico y se tapa la boca con él—. Hay un tipo que no te quita ojo, es clavado a
Harrison Ford de joven, quién lo pillara. Vamos, animate, con lo mona que eres, lo tienes facil.



Se retira la blusa del hombro, sacando a la luz su tatuaje con forma de delfin, y se abanica con
insistencia, dudo si para disimular, para recibir un poco de aire o para atraer la atencion de «Indiana
Jones».

—No voy a ser infiel. Voy a dejatlo, pero sin hacerle dafio. Se lo diré esta misma noche.

——Lo has pensado bien? —dice mientras se arregla el pelo y mantiene la mirada sobre ese
hombre.

—Si.

—No creo que el dia de tu cumpleanos sea el mas adecuado para una ruptura, pero no esperes
mas, cualquiera que sea tu decision, te apoyaré —dice volviendo a este planeta.

El timbre del teléfono rompe la conversaciéon. Un nimero desconocido parpadea en la pantalla.

—Soy el comisario Fernandez. ;Hablo con Amy? Su marido ha sufrido un ataque de ansiedad.
Ahora se encuentra bien. Ha atropellado a un hombre. La llamaré si necesito que venga a buscarle.

El mundo se me cae.



CAPITULO 2.
VOY A HACERLO

Nada mas llegar a casa, me cambio. Voy al salén, me siento como en una carcel, contemplo la sala
con paredes azul claro y muebles desgastados colocados sin ton ni son, ni pies ni cabeza. Apago la
lampara y me dejo guiar por la luz del acuario para no chocar con mi arpa, las dos tnicas cosas que
tienen sentido en este desbarajuste de hogar. Abro la persiana del atico y me dejo caer sobre el sillon,
desde donde observo la libertad al otro lado del cristal. Las luces de las farolas rebotan sobre las
nubes mostrando un naranja apagado y artificial, el silencio de la casa me deja percibir el ruido de la
lluvia. Contemplo la tormenta en soledad. Qué palabra, «soledad», nunca me ha gustado, pero en
este momento la busco y la deseo. Si Arturo no apareciera por esa puerta, no tendria que poner fin a
nuestra desdichada historia. Si pudiera viajar en el tiempo, nunca habria iniciado esta relaciéon. Voy a
cortar, voy a ser fuerte, voy a hacerlo.

Una llave se abre paso en la cerradura, Arturo ha llegado. Me levanto y me apresuro a encender
la luz de la lampara de pie, me separo de ella ocultando la cara. Escucho los pasos por el pasillo,
suenan pesados y lentos. Arturo aparece por la puerta, mostrando un aire decaido y aspecto
desalifiado, le precede un vomitivo pestazo a alcohol, el olor del mismo perfume que me regala
todos los cumpleafios. Su visién me angustia y me bloquea. Intento hacerle desaparecer de mi vista,
apartandolo para que no influya en mi decisién, pero no puedo.

Arturo me mira, tiene los ojos quietos e idos, se acerca y me abraza.

—Feliz cumpleanos —dice con tono seco y fundido. Esta abatido.

—Sé lo que ha pasado. El comisario me ha llamado. Te llevo esperando todo el dia.

No voy a decitle que he estado con Soffa. No quiero darle pie a que me pregunte de qué hemos
hablado o qué hemos estado haciendo.

—cPor qué estas a oscuras?

—~Cuando era pequena, en las tormentas, los plomos saltaban y las bombillas estallaban. Papa
nos hacia juntarnos en una habitacién para no fundirlas todas, por eso solo tengo una luz encendida.

No quiero decitle que el color de esta habitacién me entristece y sus muebles me agobian, y
aunque se lo he repetido infinidad de veces que quiero cambiar el salén, nunca me ha dejado.

—Toma tu regalo. Creo que se ha roto.

—No importa. —Es la misma colonia de siempre, no me pierdo nada—. Vamos a dormir.

—No puedo vivir sin ti. Soy el hombre mas afortunado del mundo.

Reviento a llorar, son las palabras que no queria ofr.



CAPITULO 3.
UN CAMINO LARGO

No lo aguanto mas. Desde que Arturo volvié, no salgo. Me he encerrado en casa con pero sin él.
Estoy cansada, si él ha decidido hacer huelga de este mundo, no voy a seguirle. Camino con paso
ligero, llego tarde, como viene siendo costumbre en estos dias, asi que, cuando paso por el puente,
no me detengo a observar el rio, un ritual que voy a sacrificar por Soffa. Me encanta escuchar el
rumor del agua y sentir el frescor de su proximidad, sin embargo, ser la tltima en aparecer no es algo
que me agrade. Gracias a Dios que Soffa nunca me lo ha recriminado, qué gran amiga es. Cuando
abro la puerta de la Taberna Irlandesa compruebo que la marabunta del dltimo dfa, el de mi
cumpleanos, pasoé a la historia. El bar ha vuelto al estado normal y nuestro rincén de confidencias no
ha sido profanado. Me apresuro a acercarme a nuestra mesa, al lado de la cristalera. La cara de Soffa
esta eclipsada por el sol que entra de medio lado. Este bar me encanta, me recuerda a Irlanda,
aunque solo sea por imitacioén a las auténticas tabernas. Nada mas verme, el camarero se precipita a
traernos el desayuno, sabe lo que tomamos, es lo que tiene venir siempre al mismo sitio.

—Hola, guapa —dice Soffa agitando el abanico—, como te encuentras.

Suspiro y dejo caer dos terrones de azucar que se sumergen en el café.

—Bien —digo y bajo la mirada. Observo como la cucharilla hace un profundo remolino en la
leche cuando gira.

—No me mientas. Si quieres, te traigo un espejo y comprobaras como no puedes engafiarte ni a
ti misma.

—Arturo esta fatal, pasa el dia y la noche en la cama.

—=Se lo has dicho? ¢;Le has dicho que ibas a romper?

Dejo de marear el café y me llevo las manos a las sienes, soportando el peso de mis palabras.

—Qué va. No me he atrevido. Estaba convencida de hacerlo, pero el atropello le ha afectado
mucho. Le veo mal, muy mal. No sé cuanto tiempo voy a soportar esta situacion.

—No sé como aconsejarte. Si yo fuera ta, no esperaria, le dejarfa ahora mismo. Sin duda, no es
un buen momento para romper, pero no puede ser a costa de tus tragaderas. Quiza lo tnico que
puedas hacer es ayudarle a superar este momento y después dejarle. ;Has probado a hablar con el
comisario?, puede que tenga informacién sobre ese hombre que ayude a Arturo en su recuperacion,
si es que la tiene.

Bebo el café de un sorbo. Machaco con los dientes los granos de aztucar que no han llegado a
disolverse.

Exhalo profundo antes de deslizar la llave por la cerradura de casa. Siento encogerme cuando paso
por el umbral de la puerta. Entro despacio y en silencio, escucho papeles rasgandose. El ruido
proviene del despacho de Arturo. Allf esta él, con la cara fuera de si, pagando su sufrimiento con
unas libretas. El suelo esta cubierto de trozos de papel y la lluvia de celulosa no cesa. Arturo esta ido,
poseido por una ira que lo ciega y ensordece. Noto como me observa de reojo y se detiene.

—Acabo de hablar con el comisario. El hombre sigue vivo. No parece que vaya a denunciarte. El
comisario no ve indicios de culpabilidad, ha sido un atropello fortuito e inevitable; no sabe quién es



ni tampoco nadie parece haberle echado en falta. No hay testigos del accidente —digo con voz
melosa, intentando evitar que se me escape un «jqué haces!, jte has vuelto locol».

—Y a mi qué —dice despreciandome con una mirada esquiva.

—Creo que te interesa. Quiza el saber que no lo has matado te haga salir de tu frustracién y de
esta casa.

—Primero tendra que salir de mi mente...

Yo mas que td, pienso, para que luego salgas de mi vida.

—Ha sido menos de lo que parecia. El parachoques le ha dejado un corte en la cabeza que le
arrancé parte de la melena. Segun el TAC, no hay traumatismos graves, solo ha tenido delirios a la
hora de despertar, asi como pérdidas de memoria. Lo van a llevar a un hospital psiquiatrico para que
valoren su salud mental.

—Lo que me cuentas no borra lo que sucedié esa noche.

—Solo intentaba ayudarte. Quiero que te recuperes y pronto.

—3Si quieres ayudarme, abrazame.

Se levanta, me quedo petrificada, no quiero que me toque. Me abraza con fuerza, tanta que me
produce sarpullidos.



CAPITULO 4.
UNA OPORTUNIDAD

Percibo los cerrojos de la entrada, después, la puerta cerrarse. Desde el accidente, es la primera vez
que Arturo sale y estoy segura de que no lo harfa si no fuera por algo importante. Por las horas que
son, intuyo que va a la editorial, son las que su jefe, adicto al trabajo y a los cigarros, dedica a
planificar los préximos articulos.

Recorro descalza la tranquilidad y silencio de casa, me detengo en la cocina, llamada por el aroma
que desprende el café que ha preparado Arturo. Me sirvo una taza que acaba en el fregadero; amarga
y a mi me gusta bien endulzado, todo lo contario que la cerveza. Salgo a la terraza. La mafiana se
presenta apagada, el cielo esta cubierto, el tiempo, como los tltimos dias de mi vida, son extrafios y
cambiantes. Las nubes se mueven despacio sin dejar de metamorfosearse. Intento buscar en ellas
alguna figura, como cuando era nifia y salia los domingos a pasear con papa y mama por Dublin.
jCuanto los echo de menos! Me fui demasiado joven de Irlanda y de ellos ya solo me quedan los
recuerdos y las fotos.

Rebusco entre los cajones de la ropa interior los albumes y vuelvo a la terraza. Antes de abrirlos,
acaricio la portada, me gusta palpar su textura, suave y delicada. Los ojeo con cuidado, paraindome
con la mirada en cada uno de los detalles, cada fotografia enciende en mi un recuerdo nostalgico.
Veo a papa y mama, jovenes y felices; me veo a mi, con mirada tierna e inocente y sonrisa rosa bajo
mi mata de pelo rojo. Suspiro. Paso unas paginas y llego a las fotos de mi viaje a Espafia, cuando
conoci a Arturo, cuando me sentia la mujer mas feliz del mundo, son momentos que retengo solo en
las fotos. Atras quedo la libertad y el atrevimiento de la juventud, la ilusién de las primeras veces, las
miradas timidas, los besos largos. Miro aquellos dias con ojos envidiosos y lejanos. El tiempo ha
pasado y, con él, han llegado las responsabilidades, los viajes de Arturo, los problemas, la distancia,
los malentendidos. Si pudiera hacer algo por volver a aquella época, no dudaria en hacerlo. Suspiro y
alzo la vista. A lo lejos, un rayo atraviesa las nubes. Observo como crece. En ese pequefio claro, las
nubes se estan disipando, dejando asomar un timido agujero azul.

—Amy, qué haces llamandome tan pronto, qué ha pasado —dice Sofia al otro lado del teléfono con
VOz perezosa.

—Si no te importa, no voy a desayunar. Arturo ha salido y me voy a quedar en casa.

—Pues aprovecha. Sal y despéjate. ;Qué vas a hacer?, squedarte en casa viendo una tonta
pelicula romantica e ilusionarte pensando que te puede ocurrit como a la protagonista y vas a
recuperar a tu marido porque los astros asi lo desean?

—No. Voy a ser guionista de mi propia pelicula —digo y alzo la mano para observar la alianza.

Llevo la mafiana y la tarde encerrada en la cocina. No me gusta cocinar, pero merece la pena intentar
despertar a Arturo, hacerle ver que necesito un poco de romanticismo y pasion, que el dinero y el
trabajo no lo es todo, que tenemos que pensar en NOsOtros.

—Hola.

Oigo la voz de Arturo a mis espaldas.

—iHola! No te habfa oido llegar.



—Vamos a cenar fuera. Hace mucho que no lo hacemos.

Primera en la frente. Salvo en dias de celebraciones, siempre cenamos aqui, y mira por dénde,
hoy quiere salir.

—iiiNo!ll Hoy, no. Llevo toda la tarde cocinando.

—Vamos. Lo que estas preparando se puede comer mafiana.

—No, carifio. Hoy, no. Quiero que cenemos juntos y solos. Ve a la terraza. Ya esta todo
preparado.

Saboreo el estofado, no voy a tirarme flores, pero podria ser la envidia del chef Gordon o de
Chicote. Corro a la habitaciéon, no quiero hacer esperar a Arturo y me pongo el vestido que llevaba la
primera vez que quedamos y un brillo labial, algo suave y delicado. Estoy lista para triunfar.

—LEstofado de carne —dice—. Me encanta la comida irlandesa. Ese vestido me recuerda a algo,
pero no sé a qué.

—Es el que llevaba la primera vez que quedamos. No me lo he vuelto a poner desde entonces.

—Pues deberias ponértelo mas. En el armario solo ocupa sitio y todavia no esta pasado de
moda.

¢Nada mas?, ¢solo ese comentario?, decepcionante. Estoy por tirar la toalla si no fuera porque
queda toda la noche, algo de estofado y pocas esperanzas.

Los cubiertos golpean un silencio incoémodo que la musica del violin del vecino rompe.

—NMaldito vecino. Me pone histérico. No se ha dado cuenta que toca fatal —dice.

—Dale tiempo, ya aprendera y nos deleitara. Nadie nace aprendido. Yo lo necesité para tocar el
arpa. Tu también lo necesitaste para escribir bien y ahora te ganas la vida con ello.

Percibo como la cara de Arturo se vuelve un tomate. Tose.

—LEs verdad. Haré un esfuerzo por entenderle.

Me extrafia el comentario tan comprensivo de Arturo, no es propio de él. Le observo, veo como
una gota le resbala por la frente. Me evita con la mirada y parece ponerse nervioso.

—La comida quema —se precipita a decir.

—A mi no me lo parece.

Qué le pasa. Le observo sin pestanear, analizandole. Estira el brazo para alcanzar el vaso, sin
embargo, lo golpea y derrama el vino sobre el mantel creando un charco rosa.

—Estoy contenta de que hayas salido de casa. ;JDénde has estado?

—He ido a la editorial. El jefe me ha dado un nuevo proyecto muy interesante. Debo entregar un
articulo de lo que quiera. Tiene tematica libre.

—Ya. Oye —digo descargando mi ira en un trozo de carne al que clavo el tenedor. Su trabajo es
superior a nosotros—, salguna vez me has enganado?

—Nunca. Solo tengo ojos para ti. Ya sabes cuanto te quiero y que sin ti no puedo vivir.

—De eso no tengo dudas. Me refiero a mentir, a no decir la verdad.

—Por qué lo dices?

—Estas inquieto, me evitas con la mirada. Te conozco.

—LEstoy despedido. No estoy a la altura. Ese hombre con el chubasquero me esta quitando todo,
no puedo dejar de pensar en él, no puedo concentrarme, no puedo escribir. Estoy acabado.

—Sigo pensando que debes verle y resarcir tu pena. Visitale, habla con él. Comprueba que se ha
recuperado, que esta bien. Eso te quitara la culpa que llevas encima y tu vida..., quiero decir, nuestra
vida... volvera a ser la de antes.



—No estoy seguro. No tengo valor.

—Te acompafiaré.

Se levanta y me abraza por la espalda. Este no es el guion que habia escrito.
—No sé qué harfa sin ti —dice.

Morirte de asco, pienso.



CAPITULO 5.
NO LO PUEDO DEJAR EN SUS MANOS

Acompano a Arturo al hospital. Esta mafiana en el desayuno, cuando le conté a Soffa que mi pelicula
no habia tenido un final feliz, no le sorprendid, se puso como una fiera conmigo, nunca la habia
visto asi, alzando la voz, me dijo que estoy ciega y que no entiende qué me paraliza, debo dejarle ya.
Al salir del café, estallé a llorar, sé que me lo ha dicho porque es mi amiga, porque me quiere, porque
empieza a cansarse de estar oyendo mis penas y verme asi.

Arturo camina en silencio, creo que ha aceptado venir al hospital solo por complacerme y que, si
puede, hara todo lo posible para evitar encontrarse con ese hombre. Me ha pedido que le deje a solas
con el doctor, que no me meta en medio.

Cuando llegamos a la puerta del doctor que se ocupa del hombre atropellado, un tal doctor
Cortés, me retiro, pero no me voy muy lejos, me quedo al otro lado de la esquina, con la oreja
abierta y el oido bien afinado.

El tiempo no parece pasar, siento como Arturo se mueve de un lado a otro y el sonido de los
engranajes de una maquina expendedora. Luego siento pasos acelerados de Arturo y escucho las
reiteradas negativas del doctor mordiéndome la lengua hasta que ya no puedo mas

—Oiga. Me permite hablarle un momento, doctor.

El doctor tiene medio cuerpo dentro del despacho y fuera de la conversacion.

—Con quién tengo el placer de hacerlo —dice girandose hacia mi.

—Soy Amy, la mujer de Arturo. Creo que deberfa reconsiderar su respuesta.

Veo como la cabeza del doctor baja y vuelve a subir sobando con la mirada mi cuerpo. Mi
imagen le ha debido impresionar, se habra dado cuenta de que no soy un fantasma.

—Pasen a mi despacho.

No puedo dejar que Arturo entre, si dirige esta conversacion, la llevara al fracaso. Le bloqueo
con el brazo.

—Déjame que hable yo, entraré sola.

Para mi sorpresa, Arturo acepta sin rechistar.

Cierro la puerta y me quedo de pie delante de ella, quiero comprobar si el doctor hace valer su
nombre y es un hombre «Cortés» o su galanterfa acaba en su apellido. Le vigilo. Introduce unos
medicamentos que saca del bolsillo en el cajén de su escritorio, después se anuda el nudo de la
corbata para luego rodear la mesa; apoya la rabadilla en la mesa y los brazos estirados en su borde; y
nos intercambiamos la mirada en silencio. Le examino el pelo, voluminoso, negro, sin canas y bien
peinado como si acabara de salir de la peluqueria; reparo en sus ojos, que se muestran tristes y
alicaidos; observo sus manos, son delicadas y suaves a la vista. O acaba de estrenar la ropa o tiene
bono en la lavanderfa, el traje le queda perfecto, parece estar hecho a su medida y su corbata rojiza
luce un nudo perfecto.

Su mirada constante y el silencio prolongado me incomodan. Cruzo los brazos.

—:No me va a ofrecer asiento?

—Relajese, Amy. No, no lo voy a hacer, porque esta conversaciéon va a ser muy breve. Digame,
¢por qué debo reconsiderar mi respuesta?



—Porque mi marido le estd pidiendo ayuda y usted se la esta negando. Entiendo que tiene
muchos pacientes, que, ademas, es el director del hospital, que estd tremendamente ocupado y que
no tiene tiempo para regalarselo a nadie, pero no comprendo por qué no puede dejar que un hombre
intente recuperar su vida enfrentindose a sus miedos.

El doctor me mira sin abrir 1a boca, solo observa.

—Doctor, si usted tiene un problema, ¢no le gustarfa que le ayudasen? —disparo otro cartucho,
el ultimo, el de la empatia y la generosidad.

—S{ —dice y agacha la cabeza—. Mi oficio es ayudar a la gente a superar sus patologias, por eso
debo proteger a mi paciente, no sé como puede reaccionar. Quien tiene un problema es mi paciente,
no su marido. No creo que su esposo necesite nada mas que algo de tiempo para recuperarse.

Me doy por vencida, este hombre era la dltima esperanza. Arturo no va a salir de la depresion.
Noto como los labios me tiemblan, la garganta se me agarra y me pongo a llorar.

—Gracias por nada, doctor —digo agarrando el pomo de la puerta.

—Espere. No querfa hacerla llorar, no de esa manera —dice cogiendo un lapiz del escritorio vy,
arrancando un folio, escribe algo en éL.

—Tome mi nimero de teléfono. Llameme esta noche. Voy a hablar con el paciente. Si él acepta,
dejaré que su marido le visite.

—Gracias, doctot.

Intento sonreir y me froto las manos sobre las lagrimas antes de dejar el despacho.

Al verme salir, Arturo se levanta de inmediato.

—Va a preguntarle al paciente. Si acepta, podras venir mafana.

—Fantastico! Espero que asf sea.

La cara de Arturo muestra la versiéon contraria de sus palabras. En el caso de que el paciente
acepte, debo asegurarme de que Arturo venga.

Estamos cenando en la terraza, con la disculpa de ir a por agua, voy a la cocina, busco un poco de
intimidad para hablar con el doctor. La mano me tiembla cuando marco el nimero. El destino de
Arturo, y por ende el mio, pasa por el doctor. Nadie contesta. Doy vueltas alrededor de la cocina,
quiza solo me ha dado el nimero para que me fuera. Maldito doctor. Llamo otra vez.

—Si. —I.a voz del doctor alivia mi sufrimiento.

—Hola, ¢podra acudir mi marido mafiana?

—Perdone, quién es, no sé a qué se refiere.

Pues si que tiene mala memoria, y eso que me ha examinado de arriba abajo y por partida doble,
pienso.

—Perdone usted, una cree que es la unica persona que hay en este mundo, pero usted trata con
mucha gente. Soy Amy, la mujer de Arturo, me dijo que iba a hablar con el paciente y...

—Si, claro, ahora recuerdo. Acabo de hablar con él. No hay problema, su marido puede venir
mafana.

—DMuchas gracias, doctor. No puede imaginar cuanto se lo agradezco.

—No se preocupe. Sus lagrimas me han conmovido. Nadie deberfa sufrir.

—Carifio, acabo de hablar con el doctor. Te espera mafiana. ;No estas contento?
—Lo estoy, pero no te voy a negar que me produce algo de panico encontrarme con éL



—Entiendo que, si ha aceptado, es porque no tiene nada en tu contra. Ademas, el doctor parece
una persona muy responsable, si no lo viera claro, no te dejarfa ir.

Aunque intente ocultarla, la cara de Arturo esta descompuesta.

—No te preocupes, te acompafaré.



CAPITULO 6.
UN ENCUENTRO POCO HABITUAL

—Vamos, que llegamos tarde —grita Arturo desde el salon.

—Ya estoy —digo colocandome los zapatos de tacon delante del espejo. El vestido amarillo que
he elegido me queda bien y el maquillaje suave y natural solo define mis labios y marca mis ojos, lo
suficiente para ir elegante y arreglada pero sin provocar. Ya me lo ha dicho Soffa: «Ganate al doctor,
es el que manda, el destino de Arturo y el tuyo estd en sus manos». La primera impresiéon del doctor
me ha quedado clara: es un hombre detallista y le importa mucho la imagen, tengo que ponerme a su
altura, captar su atencion.

Como presumfa, el doctor Cortés se muestra educado y cordial. Le seguimos hacia la habitacién 710.
Me pongo a su lado y le observo de reojo, camina derecho, con paso decidido, puedo sentir la fuerza
de sus pasos segun avanza por los pasillos, entre los enfermeros que detienen lo que estan haciendo
para saludarle. Me siento observada. El caminar cerca de él me empodera, me gusta.

Llegamos a la habitacién 710. Tengo curiosidad, quiero poner cara a ese hombre que ha invadido
el espacio de Arturo de manera abrupta.

—Juan, este es Arturo, el hombre que quiere verle, y Amy, su esposa —dice el doctor.

Juan gira la cabeza y mira a Arturo con un gesto de desprecio desinteresado, si las miradas
mataran, me habria hecho viuda y libre.

—No parece muy interesado en verme. Sera mejor que me vaya —susurra Arturo al oido del
doctor.

—Lo esta. Debe tener algo de paciencia con él. Si necesita algo, llame al enfermero, nos vemos
en una hora —dice el doctor colocando el brazo sobre mi hombro, dirigiéndome con su tacto a la
puerta.

El doctor me lleva a la cafeterfa del hospital. Me siento en el taburete de la barra y giro el cuerpo
para prestarle atencion, él decide permanecer de pie.

—:Qué le ha parecido el paciente? —dice Cortés.

—Poca cosa: delgado, palido y bastante cabreado, pero hableme de él. Seguro que tiene mucho
mas que contar.

—Juan es un caso particular. Se cree inmortal, dice que tiene dos mil afios, que conocié a
Jesucristo y que este le maldijo por un desplante condenandole a vagar eternamente por el mundo.

—iQué inventival

—LEs todo menos inventiva. La historia de un hombre inmortal que vaga desde su encuentro con
Jesucristo es una leyenda cuyo origen se remonta siglos atras en el tiempo. Juan esta obsesionado
con esa historia y la ha hecho suya. El motivo, no lo sé.

——Puede ser una secuela del accidente?

—Lo descarto. Segun el informe del hospital que le atendié, no existen traumatismos. No tiene
conocidos ni familiares, ni siquiera tiene apellidos y no llevaba documento de identidad. Es un
hombre muy misterioso.

—Seguro que con su experiencia y conocimiento sera capaz de descubrir qué lo hace setlo.



—Sera complicado, ademas de misterioso, es culto e inteligente. Si no quiere revelar su verdadera
identidad, nunca sabremos quién es realmente.

Llegan los cafés que hemos pedido.

—Por favor —digo dirigiéndome al camarero—. Traigame otro sobre de azucar.

—No hace falta. Tome el mio —dice el doctor rozando con los dedos la palma de mi mano,
arrancando un vacio de silencio que el doctor llena con una mirada directa y prolongada hacia mi
cabello acompafiada de una sonrisa un tanto bobalicona. Noto como sus ojos se fijan en mi alianza.

Sin poder evitatlo, siento la necesidad de arreglarme el pelo. Lo moldeo con la mano mientras el
doctor lo acaricia con la mirada, en un estado cataténico que le hace ausentarse unos segundos de la
realidad. Cuando vuelve de un viaje rapido por la nada, golpea la taza que salta sobre el plato y cae al
suelo derramando café sobre la bata del pulcro doctor.

—No. Maldita sea —dice dejando escapar una cara triste que resulta tan divertida que me hace
soltar una carcajada que oculto al instante, simulando un tosido—. Le ruego que me acompafie a mi
despacho. Tengo una bata de recambio.

Entramos en el despacho, la ventana esta medio cerrada, el sol entra cortado dejando parte de la
habitacién en sombras. Con la tranquilidad que no me acompafié el dia anterior, examino el
despacho de Cortés, tan limpio y recatado como €l, a excepcion de la bata manchada de café que ya
cuelga del perchero. Esta vez me ofrece una silla, y esta vez soy yo quien la rechaza, me dedico a
pasear por los rincones observando los muebles mientras el doctor toma asiento y me sigue con la
mirada. Me paro delante de una puerta cerrada, la miro con intriga en los ojos.

—LEs una mujer curiosa. Entre.

Agarro el pomo de la puerta.

—:No ha pensado en lo que puede haber dentro y las consecuencias que tiene abrirla? Es como
una caja de sorpresas, ahora es un misterio, pero quién sabe si abrirla es una buena decisién o no.

Me detengo. El doctor parece desafiarme. Le sigo el juego y giro la mano. La puerta esta cerrada.

—Y decidida, cref que no iba a hacerlo.

—No lo soy, solo tiene que preguntarselo a mi mejor amiga. Entiendo que me estd poniendo a
prueba, por eso le he seguido el juego.

—No solo lo digo por la puerta. Me remito a los hechos. Ha sido su insistencia la que propicio el
encuentro entre Juan y Arturo. Su marido es afortunado teniendo una mujer asi a su lado.

—Siempre he intentado hacerle feliz, a cualquier coste.

—:Qué coste?

—:Me esta psicoanalizando?

—Dios no lo quiera. No me conteste si no quiere —dice con tono y cara setia.

—Entonces no lo hago.

—Si su fisico no miente, tiene ascendencia itlandesa —dice volviendo la sontisa a su rostro.

—No miente. Soy dublinesa. No es dificil ver el estereotipo de mujer irlandesa en mi. Por lo
menos el que se ha vendido fuera de Irlanda.

—Sucede en todos los lugares. Si le digo «Espafian, seguro que le viene a la mente flamenco,
toros y paella. Las profesiones también los tenemos. ;Cual es el de los psiquiatras para usted?

Me quedo pensativa. Al cerebro me vienen imagenes de manicomios, lobotomias, camisas de
fuerza, sufrimiento. No quiero rompetle la estima.

—Responderé yo por usted —dice a la vez que se levanta y pasea por el despacho—,
manicomios u hospitales psiquiatricos; lugares donde los enfermos sufren y padecen hasta su
muerte, lugares en los que se encierra a personas que no deben estar en contacto con la poblacion



llamemos normal, lugares aislados y fuera de las ciudades. También habrad pensado en ttiles como
camisas de fuerza, agujas largas para hacer lobotomias; practicas de otros tiempos que, al igual que el
resto de la medicina, han evolucionado, ¢acaso no se crefa antafio que las sangrias eran un remedio
infalible para muchas enfermedades? Y los médicos, hombres perturbados con mentes maliciosas
que usan a los pacientes como conejillos de indias para hacer las pruebas mas extrafias y
extravagantes. ;Es o no es as{? —dice parandose delante de mi.

—Es asi, pero no quiere decir que sea como le veo a usted, sino...

No quiero acabar la frase, siento que puede ser malinterpretada. Una sutil mirada a la boca del
doctor me permite ver una sonrisa coqueta, un vistazo a su mirada capta un flas en sus ojos. Me
siento vulnerable.

—Acabe, por favor, no me deje con la miel en los labios.

—LEs hora de volver con mi marido.

—Quedan quince minutos, no tenga prisa.

—Iré a esperarle a la puerta.

—ILa acompafo.

Arturo esta sentado en un banco, tiene la espalda agachada y mira al suelo. Siente mis tacones antes
de que llegue a su lado. Se levanta y me agarra del brazo, tirando de mi.

—Vamonos —dice Arturo—. Se lo ha debido pensar mejor, no queria hablar conmigo. Me he
sentido como un idiota inutil. Ha sido una idea nefasta.

—Juan es una persona particular —dice el doctor—, puede parecer maleducado e, incluso,
ofensivo, pero solo tiene que conocerle para darse cuenta de que es una mascara que se ha creado.
Le animo a que vuelva a intentarlo otro dfa.

—He venido a arreglar lo que no se puede reparar. Amy esta equivocada.

—No lo creo. Esta desanimado porque no ha visto avances inmediatos. Vuelva mafiana. Si no
hubiera progreso, entonces yo mismo le diré que abandone.

No hablamos en el resto del dia, ni Arturo del encuentro con el errante ni yo del mio con el doctor.
Esa noche Cortés se present6 en mis suefios.



CAPITULO 7.
CUENTAME MAS

Camino buscando la sombra de los edificios, la ciudad es un horno y, aunque son las primeras horas
del dfa, el sol irradia con tanta fuerza que me pica la piel. Decido saltarme mi parada habitual sobre
el puente si no quiero acabar como un cangrejo. Llevo la mente entretenida con las palabras del
doctor Cortés y con su figura, elegante y pulcra, impresa en la retina. En la taberna me espera Soffa,
agitando el abanico con tal ahinco que el delfin de tinta parece querer escaparsele del hombro y
echarse a nadar.

—Odio este calor. No he pegado ojo en toda la noche. Mira qué ojeras —dice Soffa.

—Pasar una noche en vela es algo que nunca te ha importado, es mas, sueles presumir de ello
—digo mostrando una sonrisa.

—Amy, la diferencia es quien te hace sudar y no te deja dormir. No es lo mismo un hombre
dandolo todo que el termémetro disparado. Te noto mas animada. ¢Ha habido novedades con
Arturo?

—Realmente, no mucho.

—Te has ganado al doctor, como te dije.

—Lo intento. Pero es don perfecto.

—Hasta los perfectos tienen sus imperfecciones... Vale, déjame que lea entre lineas. El perfecto
te gusta.

—No, no es eso. Tengo la sensacion de gustarle y creo que es alguien de quien podria
enamorarme, pero no hasta que haya roto con Arturo.

—Esa alianza te esta matando —dice apuntando con el abanico a mi mano—. No entiendo por
qué te frena la fidelidad con alguien a quien quieres dejar —dice cerrando el abanico con un golpe de
mano—. Pero dije que te apoyaria en tus decisiones, aunque no las comparta. En ese caso, tendras
que alejarte del doctor.

—No sera dificil, no tengo por qué volver a verle.

—Mientras tanto, déjame que, cuando acabemos el café, te invite a un helado bombén muy
cremoso. Me muero de ganas de comerme uno.

Desde la terraza, contemplo como el atardecer va cruzando el cielo con pinceladas rojizas y moradas
para dejar espacio a la noche, que se presenta poco fresca y sin viento, va a ser otra noche dificil de
agarrar el suefio. No he preparado la cena, no tenfa ganas y hay sobras de la comida. Arturo se
retrasa del hospital. No sé si serd una sefial buena o mala, pero no tardaré en descubritlo, oigo sus
pasos por el pasillo.

—TJuan es un hombre extraordinario —dice lanzando la libreta sobre la mesa—. Lee, lee lo que
me ha contado, es una historia fantastica. Es la historia que voy a entregar al jefe, la que me va a
devolver mi puesto de trabajo.

La alegria de Arturo me deja algo desconcertada. Deseaba que saliera de la tristeza, pero un
cambio tan bipolar y repentino no puede ser nada bueno, estoy convencida de que este estado no va
a ser perpetuo. Ojeo la libreta.

——cPuedes apropiarte de la historia de otro?



—Juan sabe para qué la voy a usar. Se ha ofrecido voluntario. Espero que me deleite con muchas
mas de estas. Arréglate. Vamos a cenar fuera. Elige td. Manana, vendran a cenar Juan y el doctor
Cortés a casa.

Dejo caer la libreta sobre la mesa con un estrepitoso golpe. Me pongo de pie.

—:Qué has hecho? No puedes invitar a desconocidos a casa y no contar conmigo.

—T1 has sido quien me ha incitado a conocer a la persona que atropellé y la que hablé con el
doctor. Entiendo que no te guste que un loco entre en casa, pero por eso vendra con el doctor.
Apobyame en esto, Amy.

No es el loco quien me preocupa, pero mejor estar callada.

—Esta bien, carifio.

Cuando se lo cuente a Soffa, se va a reir de mi, seguro.



CAPITULO 8.
LA CENA

El destino es caprichoso. No quiero ver al doctor Cortés y es mi marido quien prepara la visita,
siendo él, sin saberlo, el principal perjudicado. Ademas, lo hace a lo grande, abriéndole la intimidad
de nuestra casa. Soffa no ha parado de reirse cuando se lo he dicho, podia escucharla sin acercar la
oreja al auricular. Ella dice que el destino no es caprichoso, que mi destino se llama Cortés y que no
deje pasar la oportunidad. No sé qué papel jugar ante el doctor, la de esquiva maleducada y distante
o la de mujer predispuesta y carifiosa. Soffa también tiene consejo para ello, me dice que ni una cosa
ni la otra, que sea misteriosa pero atrevida.

Les recibo en la terraza, estoy acabando de poner la mesa cuando llegan.

—Habéis llegado demasiado pronto. Quedan unos minutos para el pollo al wiski.

—Ven, Juan —dice Arturo—. ¢Has mirado alguna vez por un telescopio?

Los dos desaparecen por el pasillo. Yo me refugio en la cocina y dejo empantanado al doctor.
Pero no tarda en aparecer por la puerta.

—Te ayudo? —Oigo a mis espaldas.

—No queda nada por hacer, tan solo esperar —digo dandome la vuelta.

—Entonces esperemos juntos —dice y coge dos vasos que carga con un poco de wiski y me
ofrece uno de ellos.

—Nuestra ultima conversacion se me hizo demasiado corta —dice y da un sorbo sin apartar la
mirada.

—Culpe a su café o a la bata por haber estado debajo de él cuando se le cayo.

—No fue eso lo que le hizo marcharse. Estaba diciendo como me ve, pero no llegd a concretar.

—Tampoco lo voy a hacer ahora —digo sorbiendo un poco de wiski.

—:Me va a dejar con las ganas?

—Siempre que quiera.

—También de volver a verla con ese vestido amarillo.

—También. Hablando de vestido, ¢puede quedarse cuidando el pollo mientras voy a cambiarme?

Desde la habitacién, oigo el reloj que indica que el pollo esta listo.

—Lo apago y lo voy llevando a la mesa —oigo que dice Cortés—, traiga el salvamanteles.

Me paso por la cocina y cojo el salvamanteles. El doctor traga saliva cuando me ve aparecer con
el vestido amarillo. Nos sentamos.

—Arturo —dice el doctor—, he visto que, ademas de observar el firmamento, toca el arpa
—dice extendiéndose la servilleta sobre la pernera.

—La musica es Amy.

—Vaya, espero que nos pueda deleitar con alguna melodia divina —dice el doctor.

—Flla solo toca en la intimidad —me quita la palabra Arturo.

—Entonces no insistiré —dice el doctor cogiendo un entremés.

—Tampoco conoce ninguna obra de Vivaldi para arpa —dice Arturo, algo mosqueado.

—Al doctor le gusta Vivaldi —dice Juan—, el cura rojo. Y Van Gogh, el loco del pelo rojo.

—Mi tesis doctoral traté sobre los pelirrojos. Ya sabran que, en la Edad Media, las mujeres
pelirrojas fueron perseguidas por considerarse brujas y acabaron en la hoguera, que Hitler prohibio



el matrimonio entre pelirrojos, que en el antiguo Egipto eran considerados descendientes de Set o
que en el Imperio romano portaban los malos augurios. Pues bien, aparte de las ideas extravagantes
generadas, existen estudios cientificos que afirman que se tratan de gente muy especial. Personas que
sufren el dolor de una manera particular o que debido a su capacidad de generar vitamina D estan
mas protegidas frente a algunas enfermedades, ademas de poseer un don especial para el arte.

—Le gustan las mujeres pelirrojas —insiste Juan.

—No exactamente. Me gusta el color rojo, me atrae. Pero no es determinante para que una
mujer me atrape. Tiene que poseer otras cualidades, debe ser muy femenina, decidida, fuerte y debe
sorprender.

Cojo la copa de vino y bebo despacio, con ella delante oculto el rubor que noto en las mejillas.

La cena continda con conversaciones de lo mas normales y alguna que otra mirada del doctor
que no dejo de interpretar como seductora. Es una pena que sea la ultima vez que nos veamos. Aqui
acaba el juego, pienso cuando se levantan de la mesa para marcharse. Yo me retiro sin ni siquiera

despedirme.

—Amy, ¢has visto mis llaves? —dice Arturo.
—Tienen que estar en casa, has abierto la puerta con ellas. ;Qué tal lo has pasado?
—Bien con Juan. El doctor me ha parecido demasiado atrevido en algunos de sus comentarios.
—No le des importancia. Yo solo tengo ojos para ti.
—Ya, me he dado cuenta de que le evitabas y que te lo estaba haciendo pasar mal.



CAPITULO 9.
LA APARICION

Me levanto con pereza, el despertar me ha roto un suefio placentero en el que Cortés me cautivaba
con miradas y conversaciones interesantes y profundas. Un suefio que me lleva acompafiando las
dos noches que han transcurrido desde la visita del doctor. Me aseo y me visto con un vestido de
vuelo color verde y me maquillo con colores suaves, tengo ganas de ponerme guapa y de ver a Soffa,
no quiere oir por teléfono como fue la visita, dice que es algo que tiene que escuchar de palabra y
que requiere dedicacién, explicaciones y una buena jarra de cerveza negra. Comparto lo de la
dedicacién y la jarra de cerveza, pero discrepo en las explicaciones, pues pocas hay que dar. El
doctor me gusta, pero sigo firme a mis principios sobre la fidelidad y no estoy dispuesta a recibir
presiones para dejar a Arturo. Me sirvo una taza de café y la cargo con mucho azucar.

Antes de salir, cuando paso delante de la puerta del despacho, veo a Arturo abducido por el
trabajo. Me despido molestandole lo minimo y me voy sin hacer ruido.

Es uno de los pocos dias que voy holgada de tiempo a la cita con Soffa, me entretengo
observando el ambiente que me rodea desde lo alto del puente, al lado de una farola. Me agarro con
ambas manos de la barandilla de piedra. Atras quedaron las crecidas y los remolinos, hoy el sol brilla
sobre las aguas que discurren suaves y susurrantes. La ribera es un campo alargado de hierba alta y
verde. Cierro los ojos, siento sobre la cara las caricias tiernas del frescor que mana del rio, me dejo
llevar por el sonido del paso de sus aguas y aspiro con fuerza para apropiarme del aroma de la
naturaleza, sin embargo, es el aroma del perfume del doctor Cortés el que me impregna el olfato y su
figura invade mis células grises. Abro los ojos un momento y miro al agua, me parece vetle reflejado
a mi lado. Los vuelvo a cerrar y pienso que el doctor estd invadiendo mis pensamientos. Los vuelvo
a abrir y sigue allf, oscilando entre el agua. Oigo su voz.

—Te gusta el agua del rio.

Alzo la vista y me doy cuenta de que es el doctor Cortés en persona. Doy un brinco.

—Perdona —dice extendiendo el brazo—. No queria asustarte, crefa que me habias visto.

—¢jQué haces aquil?

—Lo mismo que ta. Observo el paisaje. ¢Acaso no puedo hacerlo?, sel puente es tuyo? No he
visto tu nombre escrito en él. A no ser que esté en uno de esos candados que los enamorados
cuelgan en los puentes, emulando al romano puente Milvio.

Dejo escapar una sonrisa tonta.

—No, no lo esta. Puedes observar el paisaje si es lo que te apetece.

—Cualquier paisaje es bonito si te rodea, y si el sol deslumbra en tu pelo, se vuelve un paisaje
idilico.

—D¢jate de cumplidos y dime qué haces aqui.

—Es mi dia libre y paseaba. Ha sido una coincidencia verte, una grata coincidencia. ¢Y ta?

—DMe gusta este rio, siempre que paso, me detengo y disfruto de su encanto.

—En qué piensas cuando ves el rio?

—A veces en nada, a veces me vienen recuerdos y a veces pienso en cosas varias.

—Ahora qué pensabas.

—Otra vez me estas psicoanalizando.



—No, solo estoy conociéndote algo mas. Si te dejas.

—NMe venian unos recuerdos a la cabeza.

—Estaba pensando en desayunar por aqui, he visto cerca una taberna irlandesa. ;Me dejas que te
invite?

No, no puedo dejar que Soffa nos vea. Es mi amiga, pero no quiero arriesgarme a que haga algin
comentario que me perjudique.

—No es un buen sitio. Su café es asqueroso. No muy lejos de aqui hay una pastelerfa cercana
que tiene muy buena fama.

Voy a dejar plantada a Soffa. Si no quiero encontrarme una sorpresa molesta en forma de llamada
de teléfono, lo mejor es quedarme incomunicada. Rebusco el movil en el bolso y lo apago sin sacarlo
fuera.

—Debo darte la razoén, este pastel es dulce y cremoso —dice el doctor relamiéndose.

—:Coémo estan yendo las visitas de Arturo?

—Creo que estan evolucionando. Han entablado una relacién estrecha. Juan le cuenta historias y
tu marido las escribe, pero no puedo decir que todo sean maravillas. Juan esta intentando influenciar
en tu marido, le estd metiendo ideas absurdas y locas sobre mi, es una estrategia para tener un aliado
que le pueda abrir las puertas del hospital.

—A raiz del atropello, a Arturo le echaron del periddico, la figura de Juan le perseguia y era
incapaz de escribir nada. Es curioso que sean las historias de Juan las que le han devuelto el trabajo y
la ilusion.

—LEs una razén mas que suficiente para que, a pesar de los ataques de Juan hacia mi persona, se
sigan viendo y si ademas eso te hace feliz...

Siento rubor, mi cara ha debido coger el mismo color que mi pelo.

—:Qué ibas a hacer ahora?, ;adénde te dirigias?

—No iba a ningun sitio en particular.

—:Me dejas que te invite a comer?

—Tengo que estar en casa antes de esa hora. Arturo me espera.

—Entiendo, pero, hasta entonces, no te importara pasear conmigo.

—Depende de donde quieras ir.

—Qué mejor sitio que la ribera del rio, ¢no crees?

Caminando con el doctor, el tiempo pasa en un suspiro, su conversacion es amena y su galanteria
intercalada con piropos elevan mi estado de animo por encima de las nubes. El doctor me hace
volar.

—Desde cuando tocas el arpa?

—Desde que tengo uso de razén. Nunca fui a ninguna escuela de musica, todo lo que sé me lo
ensend papa o lo aprendi con mi propio esfuerzo.

—LEso tiene mérito. Me gustarfa escucharte.

—Toco en la intimidad, cuando estoy sola. Ni siquiera Arturo me ha escuchado.

—Quiza te oye desde el pasillo antes de entrar en casa y nunca te ha dicho nada para que sigas
tocando.

El camino se vuelve un sendero estrecho, caminamos entre alamos que nos acarician mientras
nuestros hombros van rozandose.



—Imposible. Arturo no es de ese tipo de gente.

—¢Coémo? —dice apartando con el brazo una rama de un 4lamo que bloquea el camino e
invitandome a pasar.

—Atento, carifioso, sensible, emocional, romantico.

—Por la descripcion de Arturo, la pecera también es tuya.

—Si, Arturo no tiene tiempo de cuidar a nadie. Por cierto, ¢qué hora es?

—iCoémo pasa el tiempo cuando la compafifa es buena! Son mas de las dos.

—Por qué no me has avisado antes?

—He perdido la nocién del tiempo, y t4, también. Si el motivo de tu regreso era de vida o
muerte, ha ganado la muerte. Calculo que, minimo, llevamos dos horas caminando, el mismo tiempo
que tardarfas en volver al puente al que tienes que sumar el de volver a casa. Asi que tématelo con
tranquilidad y disfrutemos del paseo de vuelta.

Cortés tiene razon, como en todo lo que sale de sus bonitos labios, asi que dejamos pasar el rato
con parsimonia. Nos sentamos en el césped a la orilla del rio, Cortés no para de hablar ni yo de
escucharlo. Me gusta oitle, me gusta como gesticula, me gusta como huele. Ha entrado la noche
cuando llegamos al puente, estamos hambrientos. Cortés me invita a un gran cucurucho de helado.

—Puedes coger mi helado un momento? Ahora vengo —dice y me deja plantada.

El doctor entra en un vivero y sale llevando una bolsa que cambia por su helado.

—Toma, es un nenufar, ponlo en la pecera.

La planta tiene forma de corazon.

—DMuchas gracias. Me acordaré de ti cada vez que la mire.

—A mi no me hara falta nada para recordarte. Pero no quiero que te quedes en eso, quiero verte.
Quiero conocerte mas, quiero pasar tiempo contigo.

Desvio la mirada, no sé qué decir. No sé como hacerle ver que yo también lo quiero, pero no
ahora. Tengo miedo a que, si doy ese paso, nunca mas quiera verme.

—Vendré todos los dias a la misma hora al puente. Lo haré durante una semana. Si no vienes,
desaparece para siempre.

Cortés se acerca, me acaricia el pelo con la mano. Le miro. Nuestras miradas se cruzan. Sus
labios se acercan a los mios, pero no llegan a tocatrlos. Luego se da la vuelta y desaparece por la
esquina de la calle.

La tarde esta llegando a su fin. Me dirijo a casa con pasos rapidos. Al encender el teléfono, he
recibido muchos mensajes de llamadas perdidas, una de ellas era de Sofia y el resto de Arturo.

—Te he llamado.

—Lo sé. Mi moévil se ha quedado sin baterfa. Menos mal que una dependienta me dejé el
cargador.

Arturo me arrebata de un tiron el mévil y lo examina.

—Si esta al maximo. ¢Cuanto tiempo te lo ha dejado?

Trago saliva. Sospecha algo.

—Un montoén. He estado con Soffa. Me ha pedido que la acompanara a hacer compras. Ya sabes
coémo se entretiene gastando dinero.

—Y ta no has comprado nada?

—Si. Este nendfar para el acuario. Lo he visto y me he acordado de ti.



Mira dentro de la bolsa, pero no dice nada. Creo que ni se ha dado cuenta de que tiene forma de
corazon. Sigue desconfiando. En la cabeza se me ilumina una idea para quitar las sospechas.

—:Qué historia te ha contado Juan hoy? ¢Qué te ha dicho el doctor Cortés?

—No he ido a verlos. Llevo todo el dia pasando la historia de Juan a limpio, un drama de un tren
en el que todos los pasajeros mueren, lo he leido y releido y sigue impactandome. Si todo sale como
pienso, no tendras que preocuparte en gastar dinero. Las historias de Juan nos van a hacer ricos.

Escucho a Arturo sin mostrar ninguna empatia, solo me alegro de haber desviado la
conversacion y de que vuelva a sus egoismos.

—No te ilusiona —dice—. Podremos cumplir todos nuestros deseos y nunca mas pasaremos
apuros.

—:No te estaras montando el cuento de la lechera?

—Por supuesto que no. Esta misma tarde me ha llamado mi jefe. Nos invita a un evento. Le
tengo comiendo de mi mano.

—iEs una gran noticia, carifiol —digo y le doy un beso apagado.

Saco con sumo cuidado el nentfar de la bolsa y lo coloco en la pecera. Queda de maravilla, pero
Cortés se equivoco, no me hace falta el nenufar para traerlo a mis recuerdos. Como le sucede a él, no
necesito nada para tenerlo presente.

No hay un pensamiento que no me traiga a Cortés ni suefio en el que no se aparezca. Arturo ya se ha
levantado, esta trabajando en el despacho, como acostumbra desde que los dias y las visitas al
hospital han aumentado. Cojo una taza del café recién hecho, lo endulzo con alegria y me dirijo al
balcon. La persiana de la terraza esta echada, la luz de fuera va conquistando las sombras del salén
segun tiro de la correa. La luminosidad alcanza el acuario, donde los peces dan vueltas alrededor del
tallo del nenufar, rozandolo con imperceptible suavidad, queriendo acariciar con delicadeza a su
nuevo amigo. Me acerco a vetlo, la flor anaranjada se ha abierto mostrandome los estambres y
pistilos. Meto la mano en la pecera y siento la humedad del tacto de la hoja con forma de corazén.
Me acabo el café de un trago y me visto. Tengo que hablar con Soffa.

Antes de torcer la esquina desde la que se vislumbra el puente, me paro y miro el reloj. Es la
misma hora que ayer cuando me encontré con el doctor. Si cumple su palabra, alli debe estar Cortés.
Asomo la cabeza y lo veo sobre el puente, al lado de la farola, mirando el rio. Suspiro y me echo a
andar camino del encuentro con el doctor. Un escalofrio, que serpentea por mi espalda, me deja
helada. Me detengo y doy la vuelta. Llamo a un taxi con el que atravieso el puente. Desde la
ventanilla, miro a Cortés que sigue allf, inmévil, tiene los ojos cerrados.

El taxista me dedica una risa burlona cuando le digo que pare en la puerta de la taberna irlandesa,
no hemos recorrido ni un kilémetro. Seguro que piensa que estoy chalada.

Soffa me espera con la alegria que nunca la abandona y su abanico batiendo aire, lo primero que
hace es preguntarme por el dia anterior. Le explico el encuentro con Cortés y como he usado su
compania en una tienda como coartada con Arturo.

—Guapa, puedes usarme de coartada cuantas veces quieras, porque habra mas encuentros, ¢no?

—No.

—Venga, Amy —dice cerrando el abanico de un golpe—. Te gusta. Y td a él. A qué esperas para
presentarte en ese puente. Yo irfa con las maletas ya hechas y me olvidaria de Arturo, solo me
acordaria de él para enviarle la carta con los papeles del divorcio.

—No es tan facil. Tengo miedo.



—Tienes miedo al cambio, solo eso, pero no dejes que te quite la oportunidad de estar con
Cortés.

—Casi no le conozco.

—Lo suficiente como para haberte enamorado de él. Y te lo ha puesto muy facil. Te ha dejado
una semana para que lo pienses. Es mucho tiempo.

Una semana no es suficiente para mi. Mafiana vence el plazo que el doctor me ha dado. Como cada
dia, veo a Cortés sobre el puente observando el rfo, encuadro su figura desde la esquina. Esta vez, el
doctor se acerca a la farola y saca algo del bolsillo, luego estira el brazo desde la espalda como
tirando algo al rio y se va. Me acerco a la farola, la inspecciono de arriba abajo hasta que la vista se
detiene en un candado con forma de nenufar. En él estan escritos nuestros nombres: Amy y Cortés.
Me doy la vuelta. Ya no tengo dudas, sé lo que quiero hacer.



CAPITULO 10.
EL ENCUENTRO

Es el dfa del final de la cuenta atras. Me levanto a la hora de siempre y actio de la misma manera que
un dfa habitual. Voy a tiro hecho, pasé toda la noche pensando qué ponerme, un vestido corto, rojo
y con flores blancas. Oculto en el bolso algo de maquillaje suave, un brillo que me haga mas
apetecible y la fragancia que mas me gusta, la de almendras. Arturo esta en el despacho obnubilado
con los textos de Juan, envuelto en sus historias. No se ha fijado en mi cuando me he despedido.
Salgo a la hora de siempre, la de desayunar con Soffa, aunque ella no me espera en la taberna. Me
maquillo en el espejo del ascensor, diez pisos dan para mucho.

La impaciencia crece segun recorro las calles camino del puente. Mi vista se abalanza sobre él
cuando tuerzo la dltima calle. Alli esta Cortés, erguido, mirando al infinito. Lleno con fuerza los
pulmones y suelto el aire despacio antes de dar los dltimos pasos y acabar a su lado. Son los pasos
que me adentran en otra dimensiéon en mi relacion con Arturo, una dimensién por ahora
desconocida. Le toco en el hombro. Cortés se da la vuelta.

—Has venido —dice mostrandome su mejor sonrisa.

—No es una decision facil. No sé qué hago aqui.

—Entonces por qué lo has hecho.

—NMe ha traido mi instinto. ¢Y a ti?

—La necesidad. ;Qué quieres que hagamos? —dice.

—Pasear.

Agarrados de la mano caminamos por el rio, acompanados del sol que, mas alld de las copas de los
arboles, poco a poco, pasa sobre nuestras cabezas y acaba por darnos la espalda. Cuando nuestros
estbmagos empiezan a participar en la conversacioén, dejamos la orilla del rio para acercarnos a un
restaurante para silenciar solo el hambre.

—Y, ahora, squé quieres que hagamos? —pregunta Cortés saliendo del restaurante.

—Ahora es tu turno.

—¢Puedo pedir lo que quiera? ;Cualquier cosa?

—Si me vas a pedir que me acueste contigo, la respuesta es no. Si me pides cualquier otra cosa,
tendras un si.

— No estaba pensando en eso. ¢Estas segura de que vas a cumplir tu palabra? —dice.

—Si.

—Quiero oirte y verte tocar.

—No sé si podré. Solo he tocado delante de papa.

—Inténtalo —dice.

—No quiero que Arturo nos vea juntos... No sé cuando se ira de casa.

—LEso tiene solucién.

Cortés saca el movil.

—Julia, por favor, aviseme cuando se presente la visita de la 710. Gracias.

Los latidos de mi corazén anulan mi voluntad racional. No es una buena idea que el doctor entre
en casa, tampoco lo es que me vea tocando el arpa, pero ahi voy a parar, no le voy a dar nada mas.



—Una cancién y te vas.

Me siento pecadora sin haber cometido ningun pecado, si alguien me ve entrar con el doctor en casa,
seré el murmullo del edificio que anda falto de cotilleos y sobrado de cotillas. Mi primer impulso es
cerrar la puerta de casa con llave, si Arturo llegara, ganarfa unos segundos para que el doctor
escapara, luego me doy cuenta de que no servirfa de nada, no hay salida, a no ser que Cortés tuviera
alas.

La persiana esta medio cerrada, no la levanto. Me veo como una alimafia que busca la oscuridad.
Me recojo el pelo en una trenza. El doctor mira todos los movimientos, noto que recorre mi cuerpo
con sus ojos. Me siento en el taburete. La tenue luz que entra por las rejillas de la persiana alcanza el
acuario y rebota en forma de brillos ondulantes que rozan mi piel. Inclino el arpa entre las piernas y
lo apoyo sobre el hombro derecho. Cortés se sienta en el silléon, no me quita ojo, cruza las piernas y
los dedos de las manos. Cierro los ojos y respiro profundo, necesito relajar las manos para tensar las
cuerdas con maestria. Cortés se mantiene en silencio, evadido pero no ausente, creo que quiere
ayudarme en mi concentracion. Abro los ojos y centro la vista sobre las cuerdas, muevo los brazos y
los dedos arrancando una melodia suave y armoniosa, la primera cancién que me ensefié papa, una
cancién de cuna de la que nunca supe el nombre, pero que me sirve para calentar los dedos y coger
agilidad. Cuando acabo la melodia, me lanzo con un plato fuerte, La primavera de Vivaldi. Mis brazos
se mueven a toda velocidad sobre el arpa arrancando notas a las cuerdas, mi cuerpo se mueve
acompafiando el ritmo de la musica, empiezo a disfrutar tocando y me recreo con la melodia, la
figura de Cortés desaparece. La musica y yo nos transformamos en un unico ser, siento como las
notas no salen de mis dedos, sino directas del corazon, puedo tocar sin que el cerebro les diga a los
dedos como se tienen que mover, lo hacen por su propia voluntad. En un movimiento, la alianza se
engancha en una de las cuerdas y la parte, soltando un crujido de madera. Observo el anillo de oro y
me lo quito.

—Ya has conocido mi intimidad.

—Toda no —dice el doctor.

Se levanta y me rodea, colocandose a mi espalda. Me quita la trenza y me masajea el cabello.
Cierro los ojos. Luego desliza las manos por mi cuello hasta alcanzar mis pechos, acariciandolos con
suavidad. No hablo, solo me dejo llevar, después baja las manos despacio hasta alcanzar mi pubis, se
detiene e introduce la mano dentro de mi ropa interior. Dejo escapar un suspiro. Me levanta y, de la
mano, me lleva al sillén donde hacemos el amor.

Desnudos, extasiados y calurosos, yacemos uno al lado del otro. Cortés rodea mi cuello con el brazo.
Siento la necesidad de hablar con ¢l

—Quiza lo que te voy a decir suene a tonterfa de adolescente.

—Di lo que tengas que decir. Es el momento de ser sinceros —dice sin moverse.

—Quiero dejar a mi marido. Estuve a punto de hacerlo la noche que atropell6 a Juan. No lo hice
porque estaba demasiado dolido. Me necesitaba para salir adelante. No era el momento adecuado.

—No dices ninguna tonterfa. Lo que yo siento por ti es Gnico e inigualable. Se llama amor
verdadero. Noto que la pasiéon fluye entre nosotros. Estoy locamente enamorado de ti
Marchémonos. Huyamos a un lugar donde nadie nos encuentre y seamos libres.

Asiento con la cabeza y la apoyo sobre su hombro.



Cortés se ha ido. El frio silencio de la soledad me incita a recapacitar sobre lo sucedido. He sido
demasiado atrevida, le he dejado conquistar mi intimidad y estoy aceptando escaparme con él
cuando casi no lo conozco. Es un caballero, me ha seducido, tiene armas y conocimiento para
hacerlo, quiza las palabras de amor verdadero solo sean una artimafa para llevarme a la cama y gozar
de mi a su antojo. jQué locura! Si Soffa estuviera en mi lugar, lo tendria claro, lo exprimirfa hasta
dejarlo sin jugo y luego lo mandaria a paseo. Me llevo las manos a la cabeza, los remordimientos
empiezan a golpearme y todavia tengo el sudor de Cortés sobre mi piel. Me voy corriendo al bafio y
me ducho. Froto con fuerza la esponja sobre mi piel mojada por las gotas de agua fria de la
alcachofa y las calientes de mis lagrimas.

Me cubro con una bata, tengo que hacer algo para que mi cerebro no piense. Me pongo a
preparar la cena.

—:Cuando has venido? —dice Arturo apareciendo por la puerta de la cocina.

Sospecha algo, lo sé.

—No he mirado la hora, pero ya no estabas en casa.

—:Qué has estado haciendo?

—Tocando el arpa. ¢Por qué lo preguntas? —digo sin concederle verme la cara.

—DMe eres fiel.

—LEs la segunda vez que me lo preguntas en poco tiempo. —Tengo que comportarme con
normalidad. Trago saliva y le miro—. ;Qué te ocurre?

—No hay dia que visite a Juan en que no salga a relucir el doctor Cortés. Hoy me ha dicho que él
y tu tenéis un romance.

No sé qué cara poner. ;Cémo puede haberse enterado Juan? Busco sin perder tiempo una salida.

—Arturo, me parece muy bien que vayas a ver a Juan, pero tienes que pensar que esta enfermo.
No puedes creer nada de lo que dice. ¢Has hablado con el doctor?

—Es lo primero que haré cuando me levante. Espero que tenga una respuesta convincente. Y,
por favor, mafana no te retrases. No quiero llegar tarde al evento de la editorial.



CAPITULO 11.
NO ME DIGAS ESO

El golpetazo de la puerta de casa me sobresalta, lo unico con lo que Arturo tiene narices para
desfogar la rabia, pues sabe que no se la va a devolver. Me acicalo, me visto y salgo. Necesito los
consejos de Soffa, la tnica amiga que puede entenderme, la que siempre me ha apoyado en mis
decisiones..

*

rectifico, la unica amiga que tengo. Camino con brio. La brisa suave rola en cada
esquina de la ciudad, sin una direccién fija, no sabe hacia dénde ir, no sabe donde va a acabar.

Alcanzo la taberna con la respiracion entrecortada, las prisas me sofocan y me agobian, las odio.
El sol llega directo a la fachada del bar traspasando la cristalera, alumbrando a Sofia, que espera
sentada en la mesa de siempre, moviendo el abanico con gesto interesante y estudiado. La cara le
luce cuando me ve, arrancandome una leve sonrisa amortiguada.

—DMe tienes impaciente. JFuiste a la cita?

—FEl dltimo dia. Paseamos por el rio y luego hicimos el amor. Estoy agobiada. Todo va
demasiado deprisa, necesito tiempo para pensar.

Soffa me coge la mano.

—Amy, no te agobies. No puedes marcar el ritmo de los acontecimientos. Puedes intentar
controlarlos, pero nunca los dominaras.

El camarero se acerca con la bandeja, tropieza con mi silla y pierde el equilibrio, estampandose
todo el contenido sobre el suelo, que acaba dibujando un mosaico de cristales y café. Menos mal que
he reaccionado a tiempo, levantando las piernas antes de recibir un bafio de café.

—Lo siento —dice compungido—. Gracias a Dios que no las he manchado. No me lo hubiera
perdonado. Recogeré esto y les traeré otros cafés.

El camarero se retira con la bandeja bajo el brazo.

—Arturo sospecha. No sé cémo se ha podido enterar, pero el enfermo que visita en el hospital le
ha puesto sobre aviso.

—FEstas enamorada de Cortés.

—Creo que si.

—Creo no es suficiente.

—Si.

—Y él de ti?

—Dice estarlo y locamente. Quiere que nos escapemos, que desaparezcamos de aqui y
empecemos una vida juntos.

—Amy, siento decirte esto, amiga mfa. Corre esa aventura, vete con él. Tienes que dar el primer
paso ya, romper con Arturo.

—No es el momento, esta noche le tengo que acompafiar a un evento en la editorial. No quiero
destrozarle el dfa.

—Estas encontrando disculpas porque quieres buscarlas, primero era que te necesitaba, luego,
que habia atropellado a un mendigo y no era el momento, ahora, que tiene una gala. Nunca
encontraras el momento adecuado. Tienes que cambiar, Amy, debes decidir por ti y olvidarte de
complacerle. Dime que lo haras.

El silencio es mi respuesta.



—No me lo digas, querida. Hazlo —dice con tono imperativo.

No me gusta la reacciéon de Soffa. No me comprende. Estoy sola. Me levanto. Tengo que hacer
un esfuerzo para moverme, los zapatos se han quedado pegados al suelo. Cuando los libero, huyo
con zancadas rapidas. No atiendo a Soffa, que se ha levantado pidiendo perdoén.

La vuelta a casa se me hace cuesta arriba, esperaba que Soffa me entendiera, sin embargo, me
empuja a continuar, sus palabras me pesan, no me veo capaz de afrontar la reacciéon de Arturo
cuando le deje. Me paro sobre el puente, quiza nunca debi venir al encuentro de Cortés. Observo el
candado con nuestros nombres. El timbre del mévil me separa de mis pensamientos solo el tiempo
que tardo en visualizar el nombre del doctor en la pantalla.

—Si sigues pensando en huir conmigo, debemos hacerlo ya. No tengo tiempo para
explicaciones. Mafiana, al anochecer, iré a buscarte.

El teléfono tiembla en mi mano. Un camién de la basura pasa por mi lado, dejando un rastro de
peste que me revuelve el estomago. Me llevo la mano a la boca, intentando retener las arcadas. No lo
consigo. Me alejo de alli, dejando tras de mi el candado salpicado de vémito.



CAPITULO 12.
LLEGO EL MOMENTO

Estoy desnuda, acabo de salir de la ducha. Mi pelo aun esta humedo, su roce me refresca el cuello.
Busco en el armario un traje acorde a la invitacién. Corro las perchas una a una, un escalofrio me
recorre la espalda cuando veo el vestido corto, rojo y con flores blancas; el que llevaba en el
momento en que me rendf a Cortés, me detengo en él, los remordimientos me asaltan, asi como la
voz de Soffa guidndome hacia un destino alejado de Arturo. Elijo un vestido negro palabra de honor,
algo que no llama la atencién, quiero pasar lo mas desapercibida posible.

Aparto el vaho del espejo que me devuelve mi imagen, un yo cabizbajo y pensativo. Mis manos
tiemblan y con ellas el maquillaje que intento ponerme. No consigo controlarlas. Me pongo a llorar.

Un taxi nos lleva, no sé déonde vamos, tampoco me importa. Solo quiero que acabe rapido. Tras
hablar con el doctor y recapacitar, Arturo me ha pedido perdén, no he sabido qué decir, aceptar las
disculpas serfa mentitle. Nos detenemos en un lugar alejado de la nada, frente a unos muros pelados
que parecen una antigua fortaleza. Camino unos pasos por detras de Arturo, nunca a su lado, como
si no fuéramos juntos. Ascendemos por una rampa entre fuegos de antorchas. Solo un vampiro
como su jefe puede ver algo bello en un castillo estilo Dracula. Un camarero se acerca a nosotros
con guisa de soldado. jPor Dios!, jqué bobadal!

Nada mas entrar en la torre del homenaje, el frio me agarra los huesos, a Arturo lo hace su jefe,
dispuesto a chuparle la sangre con todos sus subditos como testigos, ese pelo pegado al craneo con
kilos de gomina me recuerda al Dracula de las antiguas peliculas. No hago caso del discurso del jefe,
solo miro alrededor, buscando las caras de los invitados, no veo ninguna alegre. Veo que su jefe me
mira. «Una mujer que te ama te quiere y te apoya», le oigo decir. Cuando la charlataneria del jefe
acaba, les sigo hasta la mesa presidencial, me arrepiento de no ser actriz para mostrar una falsa
sonrisa, como todas las que he visto a lo largo de la noche.

—Bueno, Arturo y Amy, una nueva vida comienza para vosotros. No vais a saber qué hacer con
tanto dinero —dice su jefe tocandose el asqueroso bigote tenido de nicotina—. He pensado aceptar
la propuesta de esa editorial y ceder los derechos de autor de tus articulos, por supuesto que tendras
un porcentaje de regalias de ventas y ya estoy concretando los ultimos detalles con la productora
—se enciende un cigarrillo—, sera un exitazo del séptimo arte. Pero disfrutemos, ya tendremos
tiempo mafana para hablar de trabajo. Amy, estards contenta.

—Claro, es lo que Arturo siempre ha querido —digo bajando la mirada.

—Hemos querido —dice Arturo.

—Al dinero y a la buena vida no hay que hacerle feos —dice él soltando humo por la boca—.
Disfrutad de esta vida, es corta.

—Para algunos puede ser larga... —No estoy dispuesta a aguantar una conversacion tan
absurda.

—Voy al bafio.

Me levanto y desaparezco. Si pudiera, no saldria de allf en toda la noche.

Nada mas llegar a casa me descalzo. Me voy a la terraza. Salgo a oscuras. Me apoyo sobre la repisa
de la terraza. Miro hacia la profundidad de la calle, después alzo la vista. El cielo me mira a través de



su ojo con forma de luna llena. Observo las estrellas lanzando microdestellos. Me fijo en una de ellas
que brilla mas que las demas y me da la sensacién de que cambia de colores. Noto los brazos de
Arturo que me abrazan.

—Ha sido una noche fantastica. El lugar era increible, he ascendido y van a publicar un libro y
hacer una pelicula —dice.

Me escurro escapandome de sus brazos.

—Vamos, carifio. {Todavia estas molesta? —dice mientras descubre mi cuello y acerca los labios.

—No estoy molesta.

Me aparto. No quiero que me toque.

—Pues quién lo dirfa. Hasta mi jefe se ha dado cuenta. Ven. Bésame. Celebremos que se ha
cumplido nuestro suefio. Hemos esperado tanto tiempo para llegar aqui. Nos cambiaremos de casa,
compraremos una en el campo o en la playa, o en los dos sitios, y otra en Irlanda. ;Has pensado
dénde quieres viajar primero? sDamos la vuelta al mundo?

—Eres feliz?

—Ahora, si. Ya no me falta nada.

—Entonces quiero dejar esta relacion. Llevo mucho tiempo pensando en hacerlo, pero nunca he
encontrado el momento. Iba a hacerlo la noche del atropello, pero no pude al verte tan destrozado.

—Amy, no me entiendes. T formas parte de mi felicidad.

—No. Tu felicidad ha sido solo la busqueda del éxito. Desde que nos hemos casado, hemos
pasado mas tiempo separados que juntos.

—Viajar forma parte de mi trabajo. Lo he hecho siempre pensado en ti, por poder ofrecerte una
vida mejor, una vida estable, sin ataduras, sin preocupaciones para llegar a fin de mes. Todo lo he
hecho porque te quiero.

—No necesitaba una vida mejor, necesitaba una vida a tu lado, necesitaba una vida llena de
amor. Ahora solo me ofreces una vida llena de dinero, pero completamente vacia. Todo lo que has
hecho es solo por tu éxito, por tu ego.

Arturo da vueltas alrededor de la terraza, como poseido por un espiritu maligno que dirige sus
movimientos, tiene las manos echadas en la cabeza apretaindose las sienes. Se asoma a la terraza,
tiene medio cuerpo fuera. La boca me tiembla, creo que va a hacer una locura. De repente, se da la
vuelta y se dirige hacia mi. Me apunta con el dedo, pega la cara tanto a la mia que solo puedo ver sus
ojos inyectados en ira.

—Dime una cosa, y no mientas. Dime que Cortés no esta detras de esto.

—Lo esta, pero no como ta crees. No te dejo por él. Lo nuestro no funciona desde hace mucho
tiempo. Mafiana por la noche me iré de esta casa para siempre.

Me agarra por los hombros. Forcejea conmigo. Me oprime con el cuerpo.

—Deja de decir tonterias. No quiero oirte. Nunca mas.

Los hombros empiezan a dolerme. El terror me paraliza.

Me hecho hacia atras, sin embargo, no puedo dar un paso, me lo prohibe la terraza y el cuerpo de
Arturo que me oprime. Encorvo la espalda, noto la brisa del aire que corre por ella. No puedo creer
lo que esta sucediendo, si me empuja un poco mas, caeré, mi vida estd en sus manos. Siento su
fuerza sobre mi. Trago saliva. No puedo soportarlo mas, voy a echarme a llorar. La cara de Arturo y
sus musculos se relajan. Balbucea y me suelta.



—NMafiana por la noche. ¢(No puedes esperar un poco mas? ¢No puedes darme tiempo para
enmendar mi error? —dice.

—No puedo darte ni un minuto, a esa hora vendra Cortés a recogerme, y aunque te lo diera, no
servirfa de nada, ya has tenido todo mi tiempo desde que nos conocimos y no has sabido
aprovechatlo.

Arturo se da la vuelta. Me quedo quieta. Oigo como la puerta se cierra.

Desde la terraza, observo el coche de Arturo alejarse de mi vida. No querfa acabar de una manera
tan radical después de tanto tiempo juntos, pero quiza sea lo menos doloroso para él. Tengo el
presentimiento de que ya nunca volveré a verle.

—7Ya lo he hecho —digo al teléfono.

—Has hecho bien —oigo la voz de Cortés al otro lado de la linea—. No sabes la alegria que me
das. Estaré alli en el ocaso. Prepara el equipaje. Reservaré un vuelo. A medianoche seremos historia
en esta ciudad.

—:Débnde vamos?

—Lejos.

—Dime dénde. No voy a desprenderme de mi arpa.

—No lo sé. Pero eso no importa. Para empezar de nuevo hay que dejar cosas atras. Tendras que
decidir qué llevarte y que dejar.

—Mi vida no cabe en dos maletas.

—ZEs lo unico que nos podemos llevar. Cuando llegue el momento, te diré por qué. Mientras
tanto, confia en mi.

Me siento en el sillon del salén y miro alrededor. Paseo la vista por el jarrén y el acuario y se
detiene en el arpa, observo la madera y me fijo en las vetas, deslizo las manos sobre ellas, siento la
suavidad del barniz, luego las paso sobre las cuerdas que vibran sobre mis dedos dejando escapar
unas notas muertas y sin sentido. Suspiro. Me acerco a la estanterfa, acaricio los albumes de fotos
que traje de mi familia y algunos libros viejos que decoraban mi habitacién en mi juventud y los cojo.

Coloco dos maletas sobre la cama y las abro, enseguida las relleno con los albumes, los libros,
pocas joyas y mucha bisuterfa con poco valor pero muchos recuerdos. Abro el armario, a mi vista
salta la cantidad de ropa, vestidos y calzado que tengo. Saco algunos libros de la maleta para dejar
algo mas de hueco para la ropa. La meto. Luego la saco y vuelvo a poner los libros. Me siento en la
cama y me pongo a llorar.

La tarde ha pasado entre sollozos, sonrisas y dudas, lo ha hecho mas riapido de lo que hubiera
deseado, trayendo un cumulo de nubes que ocultan la luz, hubiera querido mas tiempo y mas
tranquilidad. Sé que hay momentos en que los acontecimientos suceden sin control porque son
inevitables, en este caso, suceden sin mi control porque es Cortés quien lo tiene. No puedo caer en
el pecado de dejarme en sus manos. Le quiero, pero no voy a cometer una tonteria. Le voy a
proponer que me iré con él, pero no fuera de la ciudad. No me voy a desprender de lo que soy.

El timbre de la puerta me llama. Cuando abro la puerta, no es Cortés a quien me encuentro.



CAPITULO 13.
QUE ESTA PASANDO

Me sobresalto. Mas alla de la puerta aparece un hombre oculto bajo una capucha negra. No puedo
darle rostro ni nombre. Un escalofrio me recorre la espalda. Con un golpetazo, empujo la puerta que
torna a toda velocidad, pero no se cierra, una mano se cuela entre ella y el marco. Aprieto la puerta
con mi hombro, apoyando todo mi peso sobre ella. Sin embargo, los pies se deslizan por el suelo
empujados por la fuerza de esa bestia. Cuando la mitad del cuerpo de ese hombre ha sobrepasado la
puerta, la suelto.

Ando de espaldas alejandome de esa persona sin cara. El hombre cierra la puerta y me sigue, lo
hace al mismo ritmo que yo, manteniendo una distancia constante pero demasiado cercana a mi.

—DMujer, ¢qué vas a hacer?

La voz inquietante y maléfica se presenta como familiar. No contesto ni me detengo, continiio
alejandome, alcanzo el salon sin dejar de observarle hasta que tropiezo contra el silléon cayendo de
espaldas sobre él. El hombre se detiene.

—No contestas —insiste.

—No sé a qué te refieres.

—Vas a dejar a tu marido —dice apartandose la capucha para mostrarme el rostro. Lo
reconozco, es el loco que Arturo visita, el hombre que acabé debajo de su coche.

—LEs él quien te envia —digo sin abandonar mi asombro.

—No. El esta convencido de las buenas intenciones de Cortés y de no inmiscuirse en tu
busqueda de la felicidad, aunque sea con otro hombre. Es un buen muchacho, demasiado inocente,
dirfa yo. Vengo a salvarte la vida. El doctor siente predileccion por las pelirrojas, se acuesta con ellas
y luego las asesina. No estd enamorado de ti, solo eres una mas que formara parte de su coleccién de
cadaveres.

—LEs lo menos crefble que puedo escuchar.

—Vaya. Otra mas que se apunta al club de los no creyentes. El doctor es un pecador, no merece
vivir, y td eres demasiado joven e inocente para dejar de hacerlo.

—Qué vas a hacer.

—Te lo digo atn mas claro? Liberarte de ese hombre.

Solo se me ocutre una cosa, menti.

—No quiero a ese hombre, para mi solo se ha tratado de una alegre aventura. En cuanto llegue,
voy a decirle que se largue.

Mantengo la compostura y la mirada. El loco me estrangula con la suya. Como siga mirandome
asi por mas tiempo, voy a explotar, noto como me tiemblan los labios y se me humedecen los ojos.
Juan suelta una sonrisa de medio lado.

—LEsta bien. Comprobaré si lo que dices es verdad. Me quedaré oculto en la terraza. Cuando
llegue, lo traeras al salén. Quiero escuchar como le dices que se marche. Va a ser divertido. Si no lo
haces —Juan se pasa la mano por el cuello como si fuera un cuchillo—, caput.

Oigo la voz de Cortés llamandome por el pasillo. Ha entrado por sus propios medios, Juan ha
debido de dejar la puerta abierta. Le espero de pie, al lado del acuario que contiene el nendfar que



me regal6. Se abalanza sobre mi, regalaindome un abrazo efusivo.

—Por fin estaremos juntos, empezaremos una nueva vida. Eres lo mejor que me ha pasado en
esta vida.

Me retuerzo obligandole a soltarme. Quiero que sienta la distancia entre nosotros. Me alejo lo
que puedo, las palabras que estoy obligada a decir lo alejaran mucho mas.

—DMe quedo. Vete por donde has venido —digo con rostro inamovible.

—No te entiendo. Te quiero. Nos queremos.

—Lo he pensado mejor.

—Estas vacilando. No puedes cambiar de opinién tan rapido, hace unas horas me decias que nos
irfamos juntos —dice abriendo los brazos.

—No quiero volver a verte. Vete.

—No puedo vivir sin ti. Te suplico que vengas conmigo.

El doctor se abalanza sobre mi. Me agarra y lucha conmigo hasta arrancarme un beso. Un
relampago me presenta la figura de Juan en la terraza, disfrutando del espectaculo. Me muerdo los
labios.

—Dime que has sentido lo mismo que yo —dice con voz desgarrada.

—No he sentido nada. Sal de esta casa.

Con ojos rapidos, busca mi mirada y la alcanza.

—DMe estas mintiendo. ¢Por qué?, spor qué?

El doctor se hecha las manos a la cabeza, la gira en todas las direcciones y sale a la terraza. No
tengo fuerzas para ver, caigo sobre el sillon envuelta en lagrimas. Oigo forcejeos, después un silencio
mortal. Juan entra en el salén, me mira y se va, como si nada fuera con él. Me acerco a la terraza con
las piernas temblando, no hay nadie, solo el viento. Miro por la barandilla. Un segundo es suficiente
para ver el cuerpo del doctor que se me queda grabado en la memoria. No puedo sostener mi
cuerpo, me siento con la espalda apoyada en la barandilla. Mi vista encuadra el sillén y lo mantiene
en el infinito hasta que Arturo aparece.

—Ha sido ese loco, tu amigo.

Se asoma por el balcén y se va.



UNOS DIiAS DESPUES...

—No te pongas nerviosa —dice Soffa acariciindome la mano—. No eres la asesina, solo una testigo.

No tengo miedo, tengo pavor por como voy a reaccionar, la muerte del doctor esta demasiado
cerca. Me levanto armandome de valor y entro en el despacho de Cortés. Suelto la mano de Soffa
justo antes de cerrar la puerta, veo mi sufrimiento reflejado en su mirada.

—:Ya se encuentra mejor? —dice el comisario Fernandez.

Asiento con la cabeza.

—S¢é que no es un momento agradable —dice—, pero debe ayudarnos a esclarecer este caso. Mi
compafiero, el inspector, precisa conocer algunos detalles para una investigacion paralela, espero que
no le incomode. ;Preparada?

Tantos preambulos me hacen ponerme mas nerviosa. En situaciones incémodas, es mejor un
aqui te pillo, aqui te mato, que marear la perdiz.

—Si.

—El doctor y usted eran amantes? —dice el comisario Fernandez.

—Nos encontramos en alguna ocasion.

—Hicieron el amor? —dice el comisario.

—Si —digo con la boca pequena y luego salto—: ¢Eso es importante?

—Limitese a responder. ;Por qué fue a su casa aquella noche? —dice el comisario.

—No mienta —se acelera en decir el inspector invitado con voz de soberbia—. En el registro
del apartamento del doctor, hemos encontrado suficientes pruebas para saber qué ocurtio.

El tono fuerte e inquisitivo del inspector me retrae. Bajo la mirada, no quiero ver a ese hombre.

—Acababa de romper con mi marido. Esa noche ibamos a huir de la ciudad. Habfamos quedado
en mi casa. En el ocaso, me recogeria y nos irfamos.

—:Como se entero el loco de que iba a su encuentro? —interviene el inspector.

—No lo sé. Supongo que se lo dirfa mi marido.

—Esta diciendo que Arturo, atacado por los celos, ha incitado al loco para que viniera a matar
al doctor? —dice el inspector con ironia despreciativa.

—Quién si no. Mi marido sabfa cuando iba a venir el doctor. Fl le ayudé a escapar. Llevaba su
ropa.

Vuelvo a alzar la vista. Observo que los hombres me miran con cara de interrogante.

—Lo que afirma es dificil de demostrar —dice el comisario Fernandez.

—Y de tragar —dice el inspector—. ¢El doctor le habia dicho que tenfa una citacién en el
juzgado por el asesinato de una joven?

Empiezo a atar cabos sueltos y las motivaciones de por qué tanto secretismo y tan pocas
maletas. ..

—No. Esa historia la he oido de la boca de Juan antes de que lo lanzara por la terraza.

—El loco le habia dicho que esa mujer era pelirroja? —dice el inspector—. Es mas, ahora que la
miro con detenimiento, se le asimilaba fisicamente.

Las palabras del policia me chirrfan en los oidos. No es posible, el doctor era bondadoso,
carifioso y tierno, un ser incapaz de hacer dano.

—Le digo que Juan es el asesino y Arturo su cémplice —reitero alzando la voz—. Cuando
rompimos, me dijo que no lo iba a permitir.



—Esas palabras caen en saco roto —dice el comisario Fernandez manteniendo la calma—. Una
ruptura no es agradable y se pueden decir cosas que no se piensan. No veo a su marido cémplice de
un asesinato. Juan lo encerrd en el armario de su habitacion. Tuvo que liarse a patadas y pufietazos
para salir de alli. En cuanto lo hizo, avis6 al enfermero de la huida de Juan y le insistié en que llamara
a la policia porque iba a suceder un asesinato. Todo esto sucedié mucho antes de la muerte del
doctor.

Mi respuesta es el silencio.

—Permitame una ultima pregunta —dice el comisario Fernandez—. ¢Usted vio cémo Juan
lanzaba por el balcén al doctor?

—Si.

—Quiza deba agradecerle a ese loco que hoy se encuentre viva —dice el inspector.

Viva, si, pero no ilesa. La herida que llevo tardara en cicatrizar, y mas después de que el bocazas
del inspector la haya abierto mas.

—Bien. Pues hemos dado por acabado el interrogatorio —dice el comisario—. Muchas gracias,
sefiorita. Porque va a dejar de ser sefiora, ¢no?

Asiento con la cabeza.

—Vamos a abrir la puerta de la sala cerrada —continda el inspector—. La invito a quedarse si tiene
curiosidad.

—No quiero estar ni un segundo mas entre gente que no quiere ver la realidad.

—Su realidad es solo suya, sefiorita. En nuestro trabajo, tenemos que juntar la realidad de
muchos para llegar a la auténtica.



LLA REALIDAD DE CORTES



CAPITULO 1.
DEJENME SOLO

Agacho la cabeza para asomarme tras la luna del coche y observar el edificio en su conjunto.
Imaginaba un hospital mas pequefio, algo mas manejable, menos complicado, pero es lo que hay. No
hay miramientos cuando aprieta la prisa por escapar. He tenido suerte de que mi responsable
considerara mi solicitud de traslado. Basta poco para que te caiga un estigma y nada es suficiente
para quitarlo de encima. La noche esta aqui y la lluvia maldita no parece remitir, sino todo lo
contario. A quien le gusten las entradas triunfales y rimbombantes, no es el momento adecuado de
personarse, pero si lo es para quienes queremos discrecion y olvido.

Me armo con mi paraguas y mi maletin y, protegido con una gabardina y con el anonimato, me
presento en la recepcion. La luz de los plafones, blanca y fria, proyecta sobre las baldosas multitud
de halos de sombras espectrales que me rodean sin dejarme escapar. Observo a los recepcionistas de
informacién y me lanzo a hablar a quien me pilla mas cerca.

—Buenas noches. Soy...

—EI doctor Cortés, el nuevo director —interrumpe una chica, que, por su semblante, es la mas
joven.

El comentario hace levantarse y atraer a los compafieros escaneandome con la mirada de arriba
abajo y de abajo arriba. La reaccién habitual en este tipo de situaciones hubiera sido preguntar: inos
conocemos de algo?, pero prefiero quedarme con la duda, me paraliza el temor de forzar una
respuesta que no quiero escuchar. Aprieto los labios y afirmo con un silencioso movimiento de
cabeza.

—Le esperabamos mafnana.

Esa jovencita esta hablando demasiado. Es mejor cortarla.

—Estaba impaciente por empezar, pasaba por aqui y he pensado, ¢por qué no acercarme y dejar
mis cosas? ¢Hay algun problema?

—Por supuesto que no —dice la muchacha—. Venga, le acompafio a su despacho.

Sigo a la recepcionista hasta el ascensor. Mientras nos elevamos a la ultima planta, no deja de
mirarme, espera que le dé conversacion.

—Su corbata es muy bonita —dice sin dejar de mirarme.

—DMe gusta el rojo, es mi color preferido.

Entramos en el despacho de mi antecesor que a partir de ahora sera mio. Es mas amplio y
acogedor de lo que habia imaginado, quiza por el blanco de sus paredes y su gran ventana que asoma
a la entrada del hospital; el mobiliario, de tono gris palido, estd formado por un escritorio, un
armario, una percha y unas baldas. Suficiente para mis libros de Freud, mi balanza y mi calavera. La
luz es atn mas fria que la de los pasillos. Por la peste a lejia, intuyo que hace poco tiempo la han
limpiado y a conciencia. Me fijo en unas cajas de cartén que reposan bajo la ventana.

—Todavia no se ha acercado ningun familiar a recoger las pertenencias del antiguo director. Las
hemos guardado en las cajas. Si le molestan, las retiro.

—Podemos meter todo en ese cuarto —digo sefialando una puerta.

—LEsta cerrado con llave y no sabemos dénde esta ni quién puede tener una copia.



—Entonces déjelo aqui. Supongo que no tardaran en recuperar las cosas del difunto. Gracias por
acompafiarme, sefiorita. Puede retirarse.

—DMe llamo Julia, si necesita algo, ya sabe dénde encontrarme.

—DMuchas gracias, Julia. Cierre la puerta al salir.

—Una dltima cosa, como crefamos que mafiana serfa su primer dfa, le hemos preparado un
recibimiento en la cafeterfa.

—DMuchas gracias, pero pueden ahorrarselo.

—LEs demasiado tarde para anularlo y...

—Pues haganlo sin mi presencia. Ahora, déjeme, tengo que trabajar.

Cuando por fin me encuentro a solas, apago la luz, con las manos en los bolsillos, contemplo la
tromba de agua que cae sobre la ciudad y me pregunto hasta qué punto podia creer que un error
puede pasar desapercibido y si alguna vez dejara de acompafiarme.



CAPITULO 2.
UN CASO ATIPICO

Hoy es mi primer dfa oficial en el hospital, el dia de mi recibimiento. Llego tarde, aposta, no vaya a
ser que la jovencita bocazas que me acompané al despacho no haya entendido bien el mensaje que le
transmiti. No quiero presentaciones, ni pomposidades, ni protagonismo, solo quiero trabajar y
anonimato.

La plaza de aparcamiento reservada al director esta ocupada. Odio a quien no cumple las reglas,
memorizo la matricula, si es de un empleado, se le va a caer el pelo. Luego lo pienso con
detenimiento, prefiero callarme y no crear polémica, cuanto menos se hable de mi, mejor.

Cruzo la puerta del hospital, dejando atras la luz del sol para adentrarme en la que emiten los
plafones, miro de reojo a la recepciéon. Distingo a la joven recepcionista, esta alli atendiendo con
amabilidad a alguien que ha requerido ayuda. Pongo la vista al frente y no la muevo, como los nifios
que creen que, si ellos no ven, son invisibles ante los demas, y cruzo el desértico vestibulo. Alcanzo
el ascensor sin llamar la atencién, objetivo conseguido.

—iSefior director!, jsefior director! —oigo la voz de la joven a mis espaldas. Cierro los ojos y
suspiro. St supiera rezar, lo harfa para que el ascensor llegue antes que esa joven pesada.

—Sefior director!

La ira me posee y, cuando lo hace, no escucho a nadie mas. Mi cabeza parece una olla exprés,
quema y esta soportando tanta presion que siento que va a estallar.

—iNo insista, jovencital No, no y no. No voy a asistir a ninguna pufietera recepcion. No me da
la gana. No me gustan. Marchese.

La muchacha echa el cuerpo hacia atras, mis gritos han ejercido un efecto ahuyentador, el que
queria, un vade retro Satana. Sin esperar, el panico se muestra en su cara y estalla a llorar.

—iEs usted un ogro! La recepcion se ha anulado, como usted pidié.

La muchacha se retira tocando el suelo con la mirada y mi corazén con su marcha. Me apresuro
a seguirla.

—Lo siento, lo siento.

La muchacha sigue caminando, lleva paso ligero y los brazos cruzados.

—Déjeme en paz —dice sin dejar de caminar.

—Soy una persona muy timida y ocupada. Le pido que me perdone. Nunca mas volvera a
ocurfir.

La muchacha se detiene y se da la vuelta, con tacto delicado, se quita las lagrimas sin estropear el
sutil maquillaje.

—Esta bien —dice mientras se limpia la nariz con un pafiuelo de papel—. Le buscaba porque ha
ingresado un nuevo paciente. Viene del hospital central y es un caso bastante atipico. El antiguo
director me pedia que le informara de ellos.

—Es lo correcto. Digame el nimero de su habitacion, le haré una visita. Usted, sefiorita. ..

—Julia. Me llamo Julia. Se lo dije ayer.

—Tengo muy mala memoria para los nombres, sefiorita Julia, pero ya no se me va a olvidar.
Usted prepareme la lista de médicos con sus pacientes y casos actuales. Por favor, no tenga en



cuenta lo que hemos estado hablando, le pido de nuevo disculpas. A veces me puede la presion y
pierdo el control. Este trabajo puede ser muy estresante.

—Le entiendo. No lo tendré, sefior director. Tome el historial del paciente.

—Antes de que se vaya. Una ultima cosa. Las flores me encantan. Me gustaria tener en el
despacho un jarrén con una rosa roja y otra rosa.

—Delo por hecho. Las tendra frescas todos los dias —dice y me deleita con una sonrisa que me
acompafia hasta la habitacion del paciente.

Delante de la habitacién 710 finalizo el historial. Es un caso sencillo, se lo endosaré al médico
que esté mas libre y arreglado. No voy a complicarme la existencia. No tengo ganas de atender
pacientes. Ya no. Llamo a la puerta. Nadie responde. Entro con sigilo y atencién, algunos pacientes
son impredecibles e, incluso, peligrosos, hay que andarse con mucho ojo o yo puedo perderlo, como
le pasé a un compafiero, un paciente se lo arrancé con un boligrafo, se me retuerce el estbmago cada
vez que lo recuerdo... El paciente reposa bajo las mantas de la cama, su respiracion es tranquila y
sosegada, duerme un suefio tranquilo. Una venda color crema le tapa la frente y gran parte del cuero
cabelludo. Tiene la cara tan chupada que hace que su nariz larga y aguilena destaque en ella. Su
rostro es joven y palido. Siento un escalofrio, apago el aire acondicionado, la habitacién parece un
frigorifico. Me asomo a la ventana, desde el cristal, observo la barrera de entrada al recinto del
hospital y gran parte del aparcamiento, las mismas vistas que desde mi despacho, pero con algo
menos de perspectiva, estain en la misma fachada. Con la mano, balanceo una mecedora que se
encuentra entre la cama y la ventana. Observo como la sombra de las patas aparecen y desaparecen
con el movimiento. Decido dejar al hombre tranquilo, ya lo visitaré mas tarde. Cuando bordeo la
cama, tropiezo con una silla. Sus patas se arrastran por el suelo chillando y rechinando. El hombre
pierde la tranquilidad, abre los ojos, su pecho sube y baja a un ritmo frenético. Se reclina. Agarra mi
brazo con la mano y a mi con una mirada profunda de color verde aceituna.

—Doctor. Ayademe. Quiero olvidar. Necesito olvidar —dice clavandome las ufias en la piel.

—:Qué quiere olvidar?

—Todo. Bérreme la memoria. No puedo soportarlo. Quiero descansar.

—No se preocupe, ha recibido un golpe en la cabeza y esta recibiendo una fuerte medicacion.
Eso le perturba, pero no tardara en recuperarse. Le voy a recetar un tranquilizante.

—No es eso, doctor. Llevo dos mil afios sufriendo. Llevo dos mil afios solo. Debe ayudarme.

Miro dentro de los ojos de ese hombre, pero no veo locura en ellos, no veo un mentiroso, veo
sufrimiento, veo tristeza, veo desesperacion. El hombre me aprieta con mas y mas fuerza, me hace
dafno. Tiro con fuerza y aprieto el botén de llamada de alerta. Un enfermero tamafio armario
empotrado entra con una jeringuilla que clava en el brazo del hombre.

—Mi bastén, mi baston. Qué han hecho con mi baston —dice Juan mientras el enfermero lo
retiene.

—:Qué bastén?

—FEI que llevaba. Era un regalo del emperador de Partia.

El cuerpo de Juan comienza a destensarse, hasta que se relaja y cae rendido sobre la cama.

Las ufias del paciente han dejado rastro en mi brazo, me escuece. Me quito la bata, mi camisa deja de
ser inmaculada, esta manchada de sangtre.

—Vaya —dice el enfermero colocando los brazos en jarra—. Acompafeme, le curaré esas
heridas.



—No se preocupe, lo haré yo, no son profundas.
—Este tio tiene miga. ¢A quién va a asignarlo?
—A nadie. Lo llevaré yo mismo.



CAPITULO 3.
NO SOMOS TAN DISTINTOS

El paciente me ha suscitado curiosidad, es un caso excitante: no tiene nombre, estd hundido en una
profunda depresion, sufre delirios y es potencialmente agresivo. No hay informacién sobre su
pasado y el expediente clinico del hospital solo reporta un golpe en la cabeza sin ningun tipo de
traumatismo, delirios, confusién mental ni desorientacién. El objetivo de mi segunda visita es una
toma de contacto, un acercamiento que me permita ganar su confianza, que me abra el camino a su
oculto interior.

Llamo a la puerta de 1a 710 y, sin percibir ninguna reaccién dentro, la abro. Un olor nauseabundo
a lejfa y cerrado me ataca la nariz. Sobre la cama solo yacen unas sabanas arrugadas y retorcidas.

—Buenos dias. Soy el doctor Cortés, su médico.

Desde la mecedora, el paciente gira la cabeza para prestarme atencion.

—Médico de...

—Soy psiquiatra. Se encuentra en el centro de enfermedades mentales.

El paciente me da la espalda, observa para contemplar lo que ocurre al otro lado de la ventana: el
movimiento de los coches en el aparcamiento, gente que entra y que sale del edificio. La luz de la
tarde atraviesa el cristal para pintar de naranja el cuerpo del paciente, a excepcion de la cara que
permanece en una gris penumbra.

—No se ande con eufemismos, estoy en el manicomio y usted es un loquero.

—LEsos términos estin en desuso, algunos los consideran ofensivos y molestos —digo
apropiandome de la silla y sentindome a su lado, quiero hablarle desde su misma altura, que crea que
estamos al mismo nivel.

—La humanidad ha cambiado, tiene la piel muy sensible, si vieran lo que yo he visto, si vivieran
lo que yo he vivido: guerras, pestes, persecuciones, colera..., muerte, no se preocuparian de si una
palabra es ofensiva.

Me fijo en sus manos, una de ellas esta cerrada, mostraindome el pufio, y la otra, abierta,
dejandome ver la palma. Recuerdo los estudios de la universidad, son gestos que demuestran enfado
y sinceridad. ¢Debo pensar que él cree lo que esta diciendo y le produce rabia? Segun lo que me
ensenaron los profesores, si.

—De dénde vienes.

—De todos los sitios. He estado en todos y no pertenezco a ninguno. Llevo dos mil afios
vagando en soledad.

—Pensaba que de Partia.

—Alli solo pasé una temporada, la suficiente para ganarme el respeto de su emperador y que me
regalara el baston que siempre llevo. ;Sabe donde esta?

—No. Aqui lleg6 sin él.

—Puede recuperarlo? No me separo de él desde hace dos mil afios.

Retengo mi cara de asombro, parte de mi oficio consiste en retener las emociones. El paciente
me analiza el gesto esperando una reaccion. Le dejo con las ganas.

—No le asombra —dice sin despegar los ojos de mis pupilas—. Claro, usted es un loquero, pero
veo algo dentro de su mirada. Veo un hombre desdichado, un hombre que huye, un hombre



agobiado, un hombre que sufre.

Meto el dedo en el cuello de la camisa, la corbata me ahoga. Intento mantener la mirada, sin
embargo, la suya es tan poderosa que la aparto.

—Usted y yo tenemos muchas cosas en comun. Quizd necesite entenderme para entenderse
usted mismo.

—Debo retirarme —me abalanzo a decir mientras me levanto—. Tengo muchas cosas en qué
ocuparme.

—Marchese, doctor, y vuelva cuando necesite ayuda.

—Nos vemos mafiana, Juan.

Al cerrar la puerta de la habitacién y alejarme, sobre la espalda siento como la presiéon que Juan
ha ejercido sobre mi disminuye a la vez que crece un deseo profundo de seguir conversando con €l
Es un ser misterioso y enigmatico. Es un caso que supera lo imaginable.



CAPITULO 4.
EL PASADO NUNCA MUERE

Abro el libro de anotaciones sobre el escritorio y comienzo a redactar una nueva sesiéon con Juan:
«T'ras otro encuentro con el paciente, mis impresiones no han cambiado. No sé qué tipo de secuelas
le ha podido dejar el golpe en la cabeza, por el informe hospitalario y el tamafio de la herida, no
pueden haber sido muy graves y, aunque sea prematuro dar un analisis clinico, mi impresién es que
el causante de su problema no es una secuela postraumatica. El paciente no parece presentar ningun
problema con la memoria, aunque si observo indicios de personalidad confusa, creyéndose ser un
personaje de leyenda, llamado el “judio errante”, y unos deseos incontenibles de que alguien le ayude
a morir. Tras una busqueda larga y exhaustiva, no he encontrado ningun caso parecido registrado, si
bien he identificado algunos que se le pueden asimilar, como los trastornos de personalidad mdaltiple
o el sindrome de Cotard, sin embargo, no presentan la misma patologia. He investigado sobre este
ser, “el judio errante”, creo que el conocer mas sobre quién cree ser me ayudara a estar mas cerca de
él y entenderlo. El tal “judio errante” es un personaje contemporaneo a Jesucristo que en la
crucifixion, de alguna forma, le mostré desprecio o negaciéon y fue condenado a vagar por el mundo
hasta la vuelta del Hijo de Dios o el dfa del juicio final, depende de las versiones. Me he informado
sobre varias de las supuestas apariciones del “judio errante”, veo relacién precisa en algunos relatos
que Juan ha contado con las susodichas apariciones. En conclusién, el paciente conoce a la
perfeccion la historia del “judio errante” y, por algin motivo, la ha asimilado como suya. Tras
meditarlo con detenimiento, voy a eliminarle la medicacién pautada desde el episodio de agresividad,
ya que, en las sucesivas visitas, el paciente se muestra sereno y colaboradom.

Unos pufietazos en la puerta interrumpen el silencio y mi concentracion. Sin haber dado
permiso, entran en el despacho. La circulacién se me corta cuando los veo. No me cuesta
reconocetlos.

—:No se alegra de verme? Yo tampoco, solo lo harfa si le viera tras unos barrotes o en la silla
eléctrica. Con su permiso o sin él, me voy a sentar.

—Se lo iba a ofrecer ahora mismo, inspector, siéntese, por favor —digo extendiendo el brazo
para mostratle una silla.

El inspector la arrastra, arrancandole un chirrido agudo hasta colocarla delante del escritorio. Se
sienta y pasea la vista alrededor mientras el otro bloquea la puerta con el peso de la espalda y cruza
los brazos sobre el pecho.

—Un buen despacho para una cucaracha asquerosa. ¢A quién se la chupar

—A nadie. Y, si lo hiciera, no es de su incumbencia.

—No te equivoques, lo es. Me atafie todo lo que haces y te rodea, desde ese perfume caro que tu
piel asquerosa destila, pasando por la marca de esa corbata tan cutre que llevas, hasta si el chorro de
tu meada se desvia a la izquierda o a la derecha.

—A qué ha venido exactamente? No creo que sea a brindarme tan preciados halagos.

—Si te han gustado, puedo darte unos cuantos mas. A ver qué te parece este, vengo a decirte que
no hay agujero en el que te puedas ocultar. Y que antes o después acabaras en chirona, donde los
cerdos como tua tienen que estar.

Los gritos esquizofrénicos de un paciente en el pasillo se cuelan en nuestra conversacion.



—No tiene pruebas.

El inspector se abalanza sobre el escritorio, apoya un pufio, acerca su cara a la mia y tira de mi
corbata. El calor me desborda, las gotas de sudor se apropian de mi piel, pero mantengo la
compostura y cara de poker. El inspector vuelve a la silla.

—ILas encontraré. No me crees. Eh, ti —dice dirigiéndose al compafiero—. Dile cémo me
llaman los colegas.

—Sentencia. Nunca un juez se ha atrevido a llevarle la contraria —dice el compafiero mientras
pasea con indiferencia hasta la puerta del cuarto cerrado y gira el pomo—. ¢Qué hay aqui dentro?

—No lo sé. Nadie tiene la llave. Hace pocos dfas que ocupo este despacho.

El inspector tamborilea los dedos sobre el escritorio levantando un soniquete que me hace caer
en la ansiedad.

—:Nos tenemos que creer esa chorrada? —dice el inspector.

—LEsa chorrada, le guste o no, es la verdad.

—Nos volveremos a ver, doctor. Le he dejado mi teléfono a una joven recepcionista, por cierto,
muy voluntariosa, por si tuviera que llamarme, le he tenido que explicar quién es usted y como se
divierte. Que tenga buena tarde.

El inspector se retira regodeandose con una sonrisa negra y torcida. Agacho la mirada y me
encojo en la silla.

Qué iluso soy, sabia que el policia me encontraria, pero crefa que serfa mas discreto: una visita a
mi apartamento, una llamada de teléfono, pero no que apareciera en el hospital anunciando a bombo
y platillo que es policia y que me acusa de un asesinato. Pondré fin a esta historia como deberia
haber hecho, con honor y valentia.

Recorro los pasillos del hospital como una rata en el experimento Kerplunk, con movimientos
centrados en llegar a la meta y sin recibir ningin otro estimulo externo, cegado en llegar al final de
mi destino.

El almacén de drogas es lugubre y frio. Ambientado con luz oscura, el vapor mana de mi boca,
un aliento que se va y desaparece. Recorro los pasillos flanqueados de gavetas y armarios frigorificos,
pasando por los analgésicos, antipiréticos, antiinflamatorios, somniferos, me detengo en los
antidepresivos y barbitaricos. No reparo en los prospectos, sé que una buena dosis de cualquier
mezcla sera eficaz. Lleno un bolsillo de la bata con unos cuantos frascos y unas jeringuillas, y
abandono el almacén.

De vuelta al despacho, el lugar que he elegido para probar el céctel de la muerte, me tropiezo
con la puerta 710, la de mi unico paciente, el «judio errante». Me detengo, siento una voz que en
silencio me llama invitindome a entrar, ese hombre ejerce en mi una atracciéon incontrolada. Como
en las sesiones anteriores, Juan se balancea en la mecedora mientras vigila el mundo al otro lado del
cristal.

—Hola, doctor. Sabria que vendria —dice Juan.

Como en cada visita, este hombre me desconcierta con cada frase.

—:Cémo lo sabia? ¢Es capaz de leer la mente?

—No. Solo tengo la capacidad de escuchar. Me lo dijo ayer cuando se iba.

Sonrio, seguro que con cara de bobo, y ocupo la silla. Le observo en silencio. Veo como sus 0jos
captan movimientos fuera que distraen su atencion.

—Ha tenido alguna vez pensamientos autodestructivos?

—Si, y no solo pensamientos —dice.

—Usted provoco el atropello?



—<Cierto. Yo lo provoqué, estaba en medio de la carretera, pero no voluntariamente. La muerte
me rehuye, igual que la veo venir, la veo marcharse.

Noto como Juan lanza una ojeada dentro de mi bolsillo, introduzco la mano para tapar los
frascos y las jeringuillas.

—DMe sorprende, doctor. No crefa que tuviera el suficiente valor como para intentar ayudarme,
pero créame, ni un camioén de esas drogas me llevaran a la tumba.

—No voy a matar a nadie. Me tomo el juramento hipocratico al pie de la letra.

—Debo entonces entender que es para usted. Le envidio. Si pudiera, yo también me quitaria de
en medio, encontraria el fin de mis problemas, el descanso eterno, la liberaciéon. Quién pudiera ser
mortal. Pero, doctor, ¢en su caso por qué?

Contentaré el deseo de saber de Juan. Ya qué mas da, de nada me sirve ser discreto, en un rato
nada va a poder perjudicarme.

—Mi vida esta destrozada. Me equivoqué, cometi un error sin tener conciencia de ello. Estoy
completamente arrepentido. Pero, sin ser culpable, hay quien lo considera imperdonable.

—Doctor, ha descrito su vida como si fuera la mfa. Le comprendo. El dolor tiene un umbral y, si
se supera y perpetuia en el tiempo, cualquier cosa que le ponga remedio es aceptable. Hagalo, no lo
dude. Si buscaba una respuesta mas benevolente, lo siento. No soy la persona mas adecuada para
disuadirle de su intencién. Qué esperaba, que le dijera...: sea fuerte, supérelo. sEs por eso por lo que
ha entrado a verme?

Agacho la mirada y dejo el silencio como respuesta.

—:Qué sucedi6 exactamente? —pregunta Juan.

—Hice el amor con una joven y ella se suicid6. Era una de mis pacientes.

—Ahora entiendo por qué han entrado dos policias en el hospital.

—Desde aquella traumatica experiencia, he solicitado el cambio, por eso ya no ejerzo como
psiquiatra, me ocupo de la gestion del hospital lejos de mi ciudad natal. Usted es mi unico paciente.
Su caso me atrae, me provoca interés y me fascina. No se muestra como un enfermo patoldgico,
usted cree lo que cuenta y lo ha interiorizado como si le hubiera ocurrido de verdad.

—No necesito mentir para sobrevivir, soy inmortal, ni tampoco para engrandecerme.

—Juan, digame quién es, no quien dice ser, y lo ltimo que haré en esta vida sera firmarle el alta.

—Le diré quién soy si usted lo hace antes —me dice clavandome la mirada—. Es usted quien
tiene un pasado turbio y revuelto que contar, el mio ya lo conoce.

—Déjeme ayudarle.

—Para qué, para que en el lecho de muerte su conciencia esté feliz por haber resuelto el dltimo
caso. No. Ayadese usted mismo.

Me levanto abatido por los envistes del «judio errantey.

—Nadie se va a preocupar por usted —digo con cara de rabia.

—Ni de usted. Nadie llorara cuando le encuentren muerto. Si lo hubiera, no estarfa pensando en
quitarse de en medio.



CAPITULO 5.
NO QUERIA HACERTE LLORAR

Me alejo de la habitaciéon 710 arrastrando la mirada y el alma. Nunca hubiera imaginado que las
ultimas palabras que iba a escuchar en la vida vinieran de un demente y que fueran tan cuerdas:
«Nadie llorara por mi cuando haya muerto». Es cierto, la soledad me empuja al hoyo cuando las
fuerzas de luchar escasean, ningun brazo se extendera para ayudarme a salir de ¢l

Antes de entrar en el despacho, un hombre inoportuno se me abalanza.

— Encantado de conocetle, doctor Cortés. Me llamo Arturo, no sé si me conoce. Bueno, qué
tonteria, seguro que no. Soy periodista, he venido porque me han dicho que debo hablar con usted
—dice agarrandome la mano. La dejo muerta. El hombre la sacude arriba y abajo.

—¢Quién le ha dicho?, ¢y qué? —No me lo puedo creer, a ese cabrén de policia le ha faltado
tiempo para llamar a un periodista y que se entere toda la ciudad. «Oigan y vean, ha llegado él, el
asesino, pasen y tirenle unas cuantas piedras antes del sacrificio y disfruten después del espectaculon.

—La recepcionista dice que es usted quien lleva el caso de un anciano que fue atropellado.

—No. Atropellado solo hay un joven que trajo la policia.

Suspiro con alivio y desconcierto, si no le trae una primicia sensacionalista, qué hace aqui.

—3Si, es él. No sé por qué he dicho anciano... Quisiera poder verle. Yo fui quien le atropell.
Desde entonces, no levanto cabeza y su figura me obsesiona. Mi esperanza es hablar con él, ver que
se recupera y poder liberar la pena que me aflige. Le ruego que me conceda permiso para visitarle.

—No lo tiene. Ese hombre no le ayudara, le destrozara. Lo que me pide no es bueno ni para él
ni para usted. Abandone esa idea, busquese ayuda psicolégica. Como médico, es el mejor consejo
que puedo darle.

—Puedo hacer algo para que cambie de opinién.

—No, nada. No pierda el tiempo y no me lo haga perder a mi. Adi6s.

Abro la puerta y me cuelo en el despacho, evadirme es la unica forma de que este pazguato me
deje en paz.

—Oiga —escucho una voz femenina acompafiada de tacones decididos—. Me permite hablarle
un momento, doctot.

Me doy la vuelta, la figura de esa mujer caminando directa a mi con cabellos rojos me eclipsa.

—Con quién tengo el placer de hacetrlo.

—Soy Amy, la mujer de Arturo. Creo que deberfa reconsiderar su respuesta.

Observo el cuerpo de esa mujer, de arriba abajo y de abajo arriba, antes de rendirme a sus
palabras.

—Pasen a mi despacho.

—Déjame que hable yo, entraré sola —oigo decir a Amy.

Sin perder un segundo, vacio el bolsillo en el cajon del escritorio. Me ajusto el nudo de la
corbata. Amy se queda de pie delante de la puerta. Parece que le gusta ser observada, no se lo voy a
negar, me apoyo sobre la mesa y nos intercambiamos miradas en silencio. Me fijo en su pelo, rojo,
brillante y ligeramente ondulado, que le cae sobre los hombros tapandole parte de la cara
acariciandole los mofletes. Sus ojos, grandes y esmeralda, me miran, siguiendo los movimientos de
mis pupilas. La conciencia se me pierde en su boca apetecible y sonrosada. Su cutis, puro y blanco



como la leche, contiene alguna peca, las justas, la cantidad ideal. Su cuerpo es voluptuoso. Y es
divino el aroma que desprende a almendras. Con un movimiento muy femenino, se cruza de brazos.

—:No me va a ofrecer asiento?

—Relajese, Amy. No, no lo voy a hacer, porque esta conversaciéon va a ser muy breve. Digame,
¢por qué debo reconsiderar mi respuesta?

—Porque mi marido le esta pidiendo ayuda y usted se la esta negando. Entiendo que tiene
muchos pacientes, que, ademas, es el director del hospital, que estd tremendamente ocupado y que
no tiene tiempo para regalarle a nadie, pero no comprendo por qué no puede dejar que un hombre
intente recuperar su vida enfrentindose a sus miedos.

La observo sin poder decir palabras, la vision de esa mujer me las roba.

—Doctor, si usted tiene un problema, ¢no le gustarfa que le ayudasen?

—S{ —digo mientras recuerdo lo que acabo de ocultar en el cajon—. Mi oficio es ayudar a la
gente a superar sus patologias, por eso debo proteger a mi paciente, no sé como puede reaccionar.
Quien tiene un problema es mi paciente, no su marido. No creo que su esposo necesite nada mas
que algo de tiempo para recuperarse.

La mujer se pone a llorar. Me derrumbo.

—Gracias por nada, doctor —dice dandose la vuelta.

—LEspere. No queria hacerla llorar, no de esa manera. Tome mi nimero de teléfono. Llameme
esta noche. Voy a hablar con el paciente. Si él acepta, dejaré que su marido le visite.

—Gracias, doctot.

La mujer sonrie y se limpia las lagrimas con las manos antes de marcharse.

Cierro la puerta con llave y me precipito sobre la ventana. Me quedo idiotizado observando
desde las alturas la puerta de entrada del hospital hasta que Amy aparece, envuelta en esa melena roja
que se mueve con cada paso. Caigo rendido sobre el sillén. No creo en las casualidades, creo en las
decisiones que tomamos segin se nos presentan alternativas. Yo he tomado una. Saco las medicinas
del cajon y las tiro a la papelera.

—Doctor, no esperaba verle mas en esta vida, a la otra nunca llegaré —dice Juan.

—FEl destino no esta escrito.

—No se equivoque, doctor. Que su mano no sujete el lapiz no quiere decir que no lo esté, solo
que otros lo manejan.

—He estado revisando su caso. Creo que recibir la visita de quien lo atropellé puede ayudarle.
¢Me da su permiso para recibirlo?

—No.

—Juan, ¢por qué no se deja guiar por su médico?

—Porque mi médico no me da confianza —dice taladrandome con la mirada—, y porque no me
da la gana.

—Pues le dé confianza o no, la decision final es mia. Ese hombre vendra.

—Se arrepentira.

El resto de la tarde lo paso encerrado en el despacho, apoltronado en la butaca y con la luz apagada,
observo la llegada de la noche. Es tarde, ya deberfa estar en casa, pero no quiero perder la llamada de
Amy, estando alli, nada ni nadie me va a entretener. Estoy impaciente por oir su voz. El teléfono



suena, pero aguanto los tonos sin descolgarlo hasta que deja de sonar. Si Amy esta tan necesitada
como se ha mostrado, volvera a llamar. No tarda en hacerlo. Descuelgo antes del ultimo tono.

—Si.

—Hola, ¢podra acudir mi marido mafiana?

—Perdone, quién es, no sé a qué se refiere.

—Perdone usted, una cree que es la unica persona que hay en este mundo, pero usted trata con
mucha gente. —Y lo es para mi, pienso—. Soy Amy, la mujer de Arturo, me dijo que iba a hablar
con el paciente y...

—Si, claro, ahora recuerdo. Acabo de hablar con él. No hay problema, su marido puede venir
mafana.

—DMuchas gracias, doctor. No puede imaginar cuanto se lo agradezco.

—No se preocupe, Amy. Sus lagrimas me han conmovido. Nadie deberfa sufrir.

Cuando cuelgo, memorizo el numero de Amy, la tengo fichada.



CAPITULO 6.
TODO ES RELATIVO

El tiempo no discurre mientras espero, y enloquece cuando veo a Amy, lleva un vestido amarillo que
le realza la figura ya de por si mas que angelical, divina. Me siguen, los acompafio a la habitaciéon de
Juan. Amy se muestra curiosa por conocer a Juan y no voy a negarselo, a ella no le puedo negar
nada.

Llegamos a la 710 y entro sin llamar.

—Juan, este es Arturo, el hombre que quiere verle, y Amy, su esposa. Quiza él tenga su baston.

Juan esta tumbado en la cama, moviéndose lo justo, gira la cabeza y mira a Arturo con gesto
despectivo, no ha cambiado de idea, no quiere verle.

—No parece muy interesado en verme. Sera mejor que me vaya —me susurra Arturo al oido.

—Lo esta. Debe tener algo de paciencia con él. Si necesita algo, llame al enfermero, nos vemos
en una hora —digo cortante, cuanto mas tiempo esté alli, menos podré estar a solas con Amy. Con
el brazo sobre su hombro, la llevo hasta la puerta.

Quiero estar a solas con ella, que nuestra hora sea solo nuestra, que nadie pueda robarnos ni un
segundo, pero no es una buena forma de llegar hasta su corazén, demasiado prematuro. La llevo a la
cafeterfa, un lugar incondicional. Amy se sienta en un taburete, la rodilla le sobresale por el vestido,
tiene la piel blanca, delicada y apetecible.

—:Qué le ha parecido el paciente?

—Poca cosa: delgado, palido y bastante cabreado, pero hableme de él. Seguro que tiene mucho
mas que contar —dice Amy.

—Juan es un caso particular. Se cree inmortal, dice que tiene dos mil afios, que conocié a
Jesucristo y que este le maldijo por un desplante condenandole a vagar eternamente por el mundo.

—Qué inventival

—LEs todo menos inventiva. La historia de un hombre inmortal, que vaga desde su encuentro
con Jesucristo, es una leyenda cuyo origen se remonta siglos atras. Juan esta obsesionado con esa
historia y la ha hecho suya. El motivo, no lo sé.

——cPuede ser una secuela del accidente? —dice Amy.

—Lo descarto. Segun el informe del hospital que le atendié, no existen traumatismos. No tiene
conocidos, ni familiares, ni siquiera tiene apellidos y no llevaba documento de identidad. Es un
hombre muy misterioso.

—Seguro que con su experiencia y conocimiento sera capaz de descubrir qué lo hace setlo.

Vaya, un halago esperanzador.

—Sera complicado, ademas de misterioso es culto e inteligente. Si no quiere revelar su verdadera
identidad, nunca sabremos quién es realmente.

Llegan los cafés que hemos pedido.

—Por favor —dice Amy al camarero—. Traigame otro sobre de azucar.

—No hace falta. Tome el mio —digo aprovechando la situacién para rozar su mano. La siento
cerca. Miro su melena, me encanta. Ella se acaricia el pelo, lo toquetea, lo mueve. Me hipnotiza.
Cuando vuelvo a este mundo, veo a Julia, la recepcionista que me vigila desde el otro lado de la



barra, con ojos abiertos y atentos. Su mirada me perturba haciéndome derramar la taza de café sobre
la bata.

—No. Maldita sea —digo ensefiando una cara triste que hace reir a Amy—. Le ruego que me
acompafie a mi despacho. Tengo una bata de recambio.

Amy entra detras. Me cambio la bata y le ofrezco una silla, pero no la toma. Pasea por el despacho
observando todo mientras deja un rastro de perfume a almendra alld por donde se mueve. La dejo
moverse, observo sus caderas mientras entra en mi intimidad. Se detiene delante de la puerta del
cuarto cerrado.

—LEs una mujer curiosa. Entre.

La desafio. Amy agarra el pomo de la puerta.

—:No ha pensado en lo que puede haber dentro y las consecuencias que tiene abrirla? Es como
una caja de sorpresas, ahora es un misterio, pero quién sabe si abrirla es una buena decisién o no.

La observo. Gira la mano sobre el pomo y lo suelta. No puede entrar, como nadie desde que yo
ocupo ese despacho.

—Y decidida, cref que no iba a hacerlo.

—No lo soy, solo tiene que preguntarselo a mi mejor amiga. Entiendo que me estd poniendo a
prueba, por eso le he seguido el juego.

—No solo lo digo por la puerta. Me remito a los hechos. Ha sido su insistencia la que propicio el
encuentro entre Juan y Arturo. Su marido es afortunado teniendo una mujer asi a su lado.

—Siempre he intentado hacerle feliz, a cualquier coste —digo mirando al infinito.

—:Qué coste?

—:Me esta psicoanalizando?

—Dios no lo quiera. No me conteste si no quiere.

—Entonces no lo hago.

—Si su fisico no miente, tiene ascendencia irlandesa —digo cambiando de conversacion.

—No miente. Soy dublinesa. No es dificil ver el estereotipo de mujer irlandesa en mi. Por lo
menos el que se ha vendido fuera de Irlanda.

—Sucede en todos los lugares. Si le digo «Espafian, seguro que le viene a la mente flamenco,
toros y paella. Las profesiones también los tenemos. ;Cual es el de los psiquiatras para usted?

Se queda pensativa. Tengo que aprovechar este silencio para hacerle ver lo especial que soy,
llevarla a mi terreno.

—Responderé yo por usted —digo mientras me levanto—, manicomios u hospitales
psiquiatricos; lugares donde los enfermos sufren y padecen hasta su muerte, lugares en los que se
encierra a personas que no deben estar en contacto con la poblacién llamemos normal, lugares
aislados y fuera de las ciudades. También habra pensado en utiles como camisas de fuerza, agujas
largas para hacer lobotomias; practicas de otros tiempos que, al igual que el resto de la medicina, han
evolucionado, ¢acaso no se crefa antafio que las sangrias eran un remedio infalible para muchas
enfermedades? Y los médicos, hombres perturbados con mentes maliciosas que usan a los pacientes
como congjillos de indias para hacer las pruebas mas extrafias y extravagantes. ¢Es o no es asi?
—digo deteniéndome delante de ella, quiero captar su impresion.

—Es asi, pero no quiere decir que sea como le veo a usted, sino...

No acaba la frase, es una mujer timida.

—Acabe, por favor, no me deje con la miel en los labios.



—LEs hora de volver con mi marido.

—Quedan quince minutos, no tenga prisa.

—Iré a esperatle a la puerta.

—La acompano —digo y exhalo fuerte el aire dejandolo escapar, al igual que mi oportunidad de
estar unos minutos mas con Amy.

Arturo esta sentado en un banco, tiene la espalda agachada y mira al suelo. Se levanta con los
hombros caidos y agarra el brazo a Amy.

—Vamonos —dice Arturo—. Se lo ha debido pensar mejor, no querfa hablar conmigo. Me he
sentido como un idiota inutil. Ha sido una idea nefasta.

—TJuan es una persona particular, puede parecer maleducado e, incluso, ofensivo, pero solo tiene
que conocetle para darse cuenta de que es una mascara que se ha creado. Le animo a que vuelva a
intentarlo otro dia.

Vamos, diga que si, debe seguir viniendo, es el tnico hilo que me une a Amy.

—He venido a arreglar lo que no se puede reparar. Amy estaba equivocada.

—No lo creo. Esta desanimado porque no ha visto avances inmediatos. Vuelva mafiana. Si no
hubiera progreso, entonces yo mismo le diré que abandone.

Veo a Amy alejarse por el pasillo, su falda y su pelo se tambalean produciendo un ritmo
embriagador. Quisiera ser yo ese hombre que le da la mano y la remolca. Antes de doblar la esquina,
Amy se gira y me mira. Esa mirada me dice: «No me dejes, acompafiamey.

Entro en la habitacién de Juan y me abalanzo sobre la ventana, cuando veo salir a Amy, toco el
cristal acariciando con mi dedo su cuerpo en la distancia observando como su pelo ondea al viento
reflejando brillos rojos como el sol de ese atardecer. Cuando Amy desaparece, me doy cuenta de que
Juan esta a mi lado, viendo lo mismo que yo.

—Suponia haberle entendido antes, ahora no tengo dudas —dice Juan volviéndose a la cama—.
No le parece rastrero que me haga entrevistarme con ese hombre solo para que usted se divierta con
su mujer.

—Qué tonterias dice.

—Le ponen cachondo las pelirrojas.

—Lo hago porque es bueno para su terapia. Ese hombre le ayudara.

—LEse hombre solo le ayuda a usted, y lo hace sin saber que le va a levantar la mujer. Ella es la
causa por la que no se ha suicidado, ya ha encontrado alguien que cree que llorara por usted cuando
se muera.

—No voy a seguirle esta conversaciéon absurda. Soy su médico y considero que lo mejor es que
siga viendo a ese hombre.

—Lo haré, doctor, pero sepa que lo que se desea con fiereza puede llevar a la perdicion.

Es de noche y el recuerdo de Amy sigue luminandome. Con un dedo, hago girar el teléfono sobre
mi escritorio, como cuando jugabamos a la botella en el barrio. Lo dejo libre y gira hasta detenerse
apuntandome. Me toca atrevimiento. Lo cojo y tecleo el nimero de Amy, pero no llego a marcar el
inicio de la llamada. Debo ser paciente.



CAPITULO 7.
UN SER PATETICO PERO IMPRESCINDIBLE

Me escondo entre las tinieblas del despacho, es impresionante cémo la vista se adapta a la oscuridad
cuando se vive en ella, los objetos pierden el color y la sombra, pero mantienen la forma e identidad.
La vista, como el ser humano, tiene la capacidad de adaptarse con suma facilidad a su nuevo
entorno, y quien no lo hace, perece. Estamos en un mundo en continua transformacién. Todo
cambia y cada vez los cambios son mas rapidos y efimeros. Pulso el mando del aire acondicionado,
selecciono una temperatura fria que compense el calor de la bata y de mi roja corbata. Enciendo la
luz del flexo, puedo reproducir los movimientos de Amy por la habitacién y recordar una a una sus
palabras, como si no hubiera pasado el tiempo y estuviera presente, mientras acaricio con la mano
las rosas del escritorio, sintiendo su humedad, su frescor y su aroma. Una espina me alcanza la
mano, pinchandome un dedo. Lo chupo hasta que la sangre deja de brotar. La imagen de Amy
cambia por la del inspector de policfa que me muestra una fotografia del estado en que acabé mi
joven paciente. Cierro los ojos y respiro profundo. Unos sudores mortiferos me invaden y se me
extienden por la piel. Salgo corriendo del despacho directo al bafio mas cercano donde poder
refrescarme.

Me miro en el espejo, el agua limpia mi cara y mis recuerdos, también hace aflorar mis ojeras
resaltando mi palidez. Me coloco el pelo y la corbata antes de volver al despacho. Cuando entro, veo
a Arturo. ¢Por qué no habra esperado fuera?

—:Coémo ha entrado?

— La puerta estaba abierta. Vengo a despedirme. No tengo afinidad con Juan, no quiere hablar
conmigo. En la desesperacién, me puse a escribir para llamar su atencién, consegui despertar su
curiosidad, pero después me eché de alli cuando le dije que no escribia sobre éL.

A este patético ser lo mandarfa a paseo, pero es el unico nexo que me une a Amy por ahora.

—Discrepo de su opinién. La situacién ha mejorado y mucho. Haga esta tltima prueba, digale
que va a escribir lo que él quiera. Vera como abandona su silencio.

— Le haré caso, pero sera la ultima vez.

No sé como una fantastica mujer como Amy se ha fijado en este pazguato.

Otro dia més, como el resto, paso como una exhalacién por la puerta del hospital, esquivando las
miradas de los recepcionistas y dirigiéndome a toda velocidad al ascensor. Sé que la visita del
inspector ha dejado reverberaciones por el hospital, sé que no las voy a poder evitar por siempre,
pero cuanto mas tarden en llegar, mas pronto se iran. Quiza nadie tenga valor para decitle a su jefe
lo que han oido, pero eso no impide que se cuchichee por los pasillos, los bafios y la cafeterfa que el
director del hospital esta buscado por asesinato.

Dentro del despacho, respiro con desahogo, me dispongo a otro encuentro imaginario con Amy,
que acompafio con musica de Vivaldi. Mientras contemplo admirado cémo se mueve, siento la
necesidad de tocatla y tenerla cerca. No me es suficiente con retenerla en mis recuerdos, debo idear
algo para verla. Tengo que trazar un plan. Envuelto en la musica y mis ideas, oigo que llaman a la
puerta. No me levanto, si es importante, insistiran. Como no hay réplica, lo dejo pasar, sin embargo,



me altero cuando me doy cuenta de que podria tratarse de Arturo, que viene a verme tras la visita a
Juan. Acelerado, salgo al pasillo. En efecto, es él.

—No le he oido llamar. Escuchaba Vivaldi, Las cuatro estaciones. Y, por la hora que es, crefa que se
habria ido. Cuanto tiempo ha estado, ¢tres horas? —me precipito a justificarme.

—A mi me han parecido tres minutos. Juan me ha regalado una magnifica historia.

—LEs un hombre lleno de sorpresas —debo felicitar a Juan, lo esta haciendo estupendamente.

—¢Qué sabe de ¢I?

—Nada. Su vida es un misterio. Fl es un misterio. Tiene mucha cultura y es inteligente. Podria
haber sido profesor o catedratico de latin, historia, filosoffa, religién. Lo digo solo porque domina
esos campos a la perfeccion.

—Entonces, por qué esta encerrado. Solo por ser misterioso.

—Se cree inmortal. Dice ser un personaje que vaga por el mundo pagando una deuda eterna.
Una idea que ha cogido de una leyenda medieval. Juan padece un extrafio caso de confusién de la
personalidad.

—Hasta qué punto puede ser una tapadera para esconderse de la realidad.

Este hombre me esta dando una idea. Voy a tanteatrle.

—No lo sé. Por eso estaba pensando en aplicar una nueva terapia. Ahora que ha establecido un
lazo de confianza con usted, me gustaria usarle para avanzar en el diagndstico. Habia pensado en ver
cémo se comporta en una situacion mas cotidiana, fuera del hospital, un lugar no muy concurrido
pero alejado de estos muros.

—Cree que eso puede resultar? Suena un poco extrafio.

—Si, es una terapia que aplicaba un psiquiatra muy conocido... que ahora no recuerdo su
nombre —digo bloqueando mi expresién, no quiero que se note que es una gran chorrada que me
acabo de inventar.

—Podemos hacerlo en mi casa. A Amy no le va a importar.

—No quiero abusar de su confianza. —Me lo esta poniendo muy facil. Qué inocente que es este
hombre.

—No es molestia alguna. Quiero ayudar a ese hombre.

Entro en la habitacién de Juan acompafiado de un enfermero y mucha intriga.

—Hola, doctor. ¢Viene a ver cémo estoy tratando a su gusanito?

—Vengo a que le quiten la venda de la cabeza. Mafiana debera estar mas presentable. s Tiene algo
de ropa?

—:Me lleva a un baile? —dice reincorporandose en la cama.

—Iremos a casa de Arturo. Se ha quedado tan contento con su relato que le ha invitado a cenar.

El enfermero da un corte a la venda y empieza a desenredarla.

—Ah, claro, y usted ird a ver como me comporto, sno? Tiene ganas de ver a su pececito rojo y
soltarle la cafia a ver si pica.

—Callese o el enfermero le va a cortar una oreja, no querra quedarse como Van Gogh.

—Seguro que es su pintor favorito, como Vivaldi es su musico favorito. ;Me equivoco, doctor?
Ambos pelirrojos.

—No diga tonterfas.

—Diré las que quiera y usted me va a aguantar porque me necesita. Al igual que necesita a su
gusanito hasta que el pececito pique el anzuelo.



—Déjeme que vea esa herida.

—Doctor —dice agachando la cabeza para mostrarme el cogote—, si me va a comprar un traje
para la cena, que no sea rojo, por favor. Odio el rojo.

Una vez que compruebo que la herida, sorprendentemente, ha cicatrizado sin dejar marcas ni
contusiones, salgo de la habitacién junto con el enfermero y mi enfado.



CAPITULO 8.
NO SE NECESITAN PALABRAS PARA ENTENDER

El dia se ha detenido, algin maligno diablo ha venido a parar los relojes y a hacerme sufrir. Llevo
toda la tarde vigilando las manillas del reloj, cuanto mas las miro, menos se menean. Estoy
impaciente, hoy podré entrar en la intimidad de Amy. Se pueden descubrir mas cosas visitando la
casa de alguien que con una larga conversacion.

Junto a Arturo y Juan me siento en un taxi. Presiento que voy a iniciar un viaje que, para lo
bueno o para lo malo, no tendra vuelta atras. El coche se detiene en el portal que Arturo le ha
indicado, memorizo el nimero de portal y el nombre de la calle antes de entrar en el edificio. Tras
abrir la puerta de la casa, Arturo deja las llaves en una comoda del pasillo, al lado de la entrada. Le
seguimos hacia la terraza. Alli se encuentra Amy, envuelta en la luz que irradian unas velas
encendidas que acarician con su brillo su divina melena.

—Habéis llegado demasiado pronto. Quedan unos minutos para el pollo al wiski.

—Ven, Juan —dice Arturo—. ¢Has mirado alguna vez por un telescopio?

Juan y Arturo desaparecen por el pasillo, mientras que Amy se dirige a la cocina.

Me acerco a la repisa de la terraza para observar la ciudad y el tremendo vacio que me separa del
suelo a diez plantas de distancia. Estando solo, me dedico a cotillear la casa. En el saléon me
entretengo tocando con la yema del dedo el cristal del acuario y viendo como los peces se acercan a
¢l y lo siguen alla por donde lo muevo. Me fijo en una gran arpa que ocupa medio salén y un jarrén
que luce flores frescas y delicadas. El silencio me invita a adentrarme en el pasillo, rodeado de
tinieblas, cojo las llaves de la comoda y las oculto en el bolsillo. Mientras Arturo y Juan juegan a los
astrénomos, me voy a la cocina. Amy esta de espaldas.

—Te ayudo?

—No queda nada por hacer, tan solo esperar —dice girandose y mostrandome una grata sonrisa
entre labios sonrosados.

—Entonces esperemos juntos —digo y me apropio de dos vasos que bafio con un poco de wiski
y le ofrezco uno de ellos.

—Nuestra ultima conversacion se me hizo demasiado corta —digo y me mojo los labios sin
quitatle ojo.

—Culpe a su café o a la bata por haber estado debajo de él cuando se le cayo.

—No fue eso lo que le hizo marcharse. Estaba diciendo como me ve, pero no llegd a concretar.

—Tampoco lo voy a hacer ahora —dice y sorbe un poco de wiski.

—:Me va a dejar con las ganas?

—Siempre que quiera.

—También de volver a verla con ese vestido amarillo.

Veamos si Amy entra al juego. Si no me equivoco, esta deseando sorprenderme.

—También. Hablando de vestido, ¢puede quedarse cuidando el pollo mientras voy a cambiarme?

El reloj del horno me anuncia que la cena esta hecha.

—Lo apago y lo voy llevando a la mesa —digo en voz alta—, traiga el salvamanteles.

Espero de pie, en la terraza, Arturo y Juan ya han tomado asiento. Grito en silencio y de alegria
cuando veo a Amy deslumbrandome con el traje amarillo. Nos sentamos.



—Arturo —digo intentando ser amable—, he visto que, ademas de observar el firmamento, toca
el arpa.

—La musica es Amy.

—Vaya, espero que nos pueda deleitar con alguna melodia divina.

—Ella solo toca en la intimidad —dice Arturo cerrando la bonita boca de Amy.

—Entonces no insistiré —digo cogiendo un entremés.

—Tampoco conoce ninguna obra de Vivaldi para arpa —dice Arturo con resquemor.

—Al doctor le gusta Vivaldi —dice Juan—, el cura rojo. Y Van Gogh, el loco del pelo rojo

Vaya, Juan viene en son de guerra.

—Mi tesis doctoral traté sobre los pelirrojos. Ya sabran que, en la Edad Media, las mujeres
pelirrojas fueron perseguidas por considerarse brujas y acabaron en la hoguera, que Hitler prohibio
el matrimonio entre pelirrojos, que en el antiguo Egipto eran considerados descendientes de Set o
que en el Imperio romano portaban los malos augurios. Pues bien, aparte de las ideas extravagantes
generadas, existen estudios cientificos que afirman que se trata de gente muy especial. Personas que
sufren el dolor de una manera particular o que debido a su capacidad de generar vitamina D estan
mas protegidas frente a algunas enfermedades, ademas de poseer un don especial para el arte.

Saboreo el pollo tierno y jugoso sin levantar el ojo de Amy con el que analizo las reacciones de
mis palabras sobre ella.

—Le gustan las mujeres pelirrojas —insiste Juan.

Me quedo con las ganas de ponerle una camisa de fuerza y dejarle a pan y agua cuando estemos
de vuelta en el hospital.

—No exactamente. Me gusta el color rojo, me atrae. Pero no es determinante para que una
mujer me atrape. Debe poseer otras cualidades, debe ser muy femenina, decidida, fuerte y debe
sorprender.

Amy coge la copa y bebe despacio, creo que se ha ruborizado y que intenta ocultarse detras del
vino. La tengo en el bote.

La cena continda con conversaciones de lo mas normales y aburridas. No voy a seguir lanzando
dardos envenenados, lo que queria saber ya lo sé.

La cena acaba y Amy desaparece sin ni siquiera despedirse. Arturo nos acompafia a la puerta. Un
taxi nos espera en el portal.

—Esta contentor —dice Juan—. Ya ha visto a su amada, que, por cierto, es la esposa de otro.

—NMire que es de ideas fijas. No siga en sus trece. Esta aqui para avanzar en su terapia.

—A mi no me engafa, doctor Cortés. Puede llevar a Arturo a su terreno, disuaditle, persuadirle,
convencerle, pero he conocido mucha gente como usted y sé como pararle los pies. Empezaré
mafiana mismo.

—No se atrevera.

—LEspere y compruébelo.

La hora de la visita de Arturo se acerca. Con fe ciega a las amenazas de Juan, me encierro en el
despacho, si no me equivoco, Juan no se va a morder la lengua y le va a contar mis asuntos con la
Policfa. Como escribié Sun Tzu en E/ arte de la guerra: «No hay mejor defensa que un buen ataque.
Me defenderé de los ataques de Juan, atacandole con sus mismas armas, las palabras, desacreditaré
cualquier comentario sobre mi persona abalandome en su locura y en una extrafia necesidad maniaca



de culparme de su encierro en este hospital. Debo ganar tiempo, presiento que estoy cerca de
conseguir el amor de Amy y solo hay dos inconvenientes, Arturo y Juan. Tengo que buscar aliados,
cercanos e incondicionales, a mi cerebro viene la imagen de Julia, es joven y manipulable.

Llaman a la puerta. Como imagino, es Arturo.

—Le estaba esperando. ¢Qué conclusiones saca de la cena?

Me anticipo a controlar la conversaciéon. Tengo que llevarlo a mi terreno. La cara de Arturo me
muestra sorpresa. Le he pillado desprevenido. Es un hombre demasiado transparente y predecible,
una psico muy facil de convencer y de controlar.

—No veo ningin indicio de locura en el paciente —dice—. Se comporté con absoluta
normalidad.

—Discrepo. Juan sigue creyéndose un ser inmortal que paga una deuda con Dios. Ademas,
empiezo a notar actitudes agresivas, es una persona oscura y potencialmente peligrosa.

—No puedo creerle, doctor, hoy, como en la vez anterior, me ha deleitado con una historia solo
elaborada por un hombre muy cuerdo e inteligente.

—ZEso le hace mas peligroso. Su mente puede llegar a ser perversa y manipuladora.

—Creo que esta desvariando, doctor.

—Aunque el caso de Juan es particular, sigue el patron de pacientes con pérdida de identidad.
Hara todo lo posible para convencerle que esta cuerdo, ahora mismo es su aliado, es alguien que le
entiende, que va a vetle todos los dias, seguro que se muestra amable y cordial. Sin embargo, yo soy
un ogro o un asesino, el mismisimo demonio. Se inventara historias extrafias sobre mi porque me ve
como su carcelero, soy el culpable de que se encuentre aquf e intentara que se ponga de su lado.

Su cara le delata, Juan le ha hablado de la Policia y del asesinato, este pajarito va a cantar.

—Ya veo. Ya lo ha hecho. ¢Puedo saber qué ha dicho?

—Que es un peligro, que quiere arrebatarme a mi mujer y que es un asesino buscado por la
Policfa.

Me desternillo con carcajada alborotadora y escandalosa, incluso se me escapan las lagrimas.
Nunca cref que fuera tan gran actor.

—ZEso si es inventiva. Entiendo que se sienta fascinado por las historias que le cuenta. Si no me
cree, quiza esto le haga darse cuenta de quién dice la verdad.

Saco del bolsillo las llaves de casa de Arturo. Un buen momento para devolvérselas y una buena
coartada para culpar a Juan de su desaparicion.

—Las tenfa Juan en su bolsillo. Piense seriamente lo que le digo. No se deje enganar. Venga a
verle cuanto quiera, pero que no le manipule.

Tras las sombras y con la luz apagada, observo desde la ventana como Arturo se arrastra hasta el
coche. Toma asiento y se queda esperando. Por esta vez, puedo darme por satisfecho, Arturo se ha
tragado mi historia.

A la salida del hospital, me detengo en la recepcion, Julia esta sentada detras. Me mira y sontrie.

—Hasta mafana, Julia —digo ruborizandola.

—Hasta mafiana, sefior directot.



CAPITULO 9.
UN ENCUENTRO AFORTUNADO, O NO

El tiempo es el peor enemigo cuando corre en contra. A cualquier otro se le puede frenar, a él solo
se le puede ganar de una forma, adelantindose. Juan y el policia han reducido mi tiempo. Aunque
mis deseos aprietan, tengo suficiente autocontrol como para esperar el momento adecuado, pero
otra vez el pasado, mi maldito pasado que no deja de perseguirme, me ha alcanzado y se vuelve
presente. Tomo una decisién drastica, un ahora o nunca. O mi corazén y el de Amy laten al unisono
o el mio dejara de hacerlo.

Salgo de casa de madrugada, no me ha costado despertarme porque no he llegado a dormir. Las
decisiones mas importantes de mi vida siempre me han arrebatado el suefio y presumo que esta sera
la mas importante de todas. Desciendo del coche en un aparcamiento subterrineo, unas manzanas
mas alla de la casa de Amy, y me acerco al edificio, me detengo cuando tengo la puerta y la salida del
garaje en mi punto de mira. Un banco cercano me sirve de asiento y disimulo ante los transeuntes.
Espero. Tengo el cuello tenso, pero no muevo la cabeza, no quito ojo al edificio ni a los vecinos que
entran y salen. Los ojos se me iluminan cuando ven una melena naranja bailando al ritmo del viento.
Con cuidado, me levanto y la sigo desde lejos, corro cuando Amy dobla una esquina para no
perderle el rastro. Ella camina como una diosa, moviendo el vestido verde que lleva puesto con cada
paso. Amy se detiene en un puente y se apoya en la barandilla de piedra al lado de una farola. Es el
momento. Con el sigilo de un felino, me coloco a su lado. Tiene los ojos cerrados, los abre y los
vuelve a cerrar.

—Te gusta el agua del rio —digo.

Mi voz parece sobresaltarla. No he tenido un buen comienzo.

—Perdona —digo acariciandola con dulzura—. No queria asustarte, crefa que me habias visto.

—¢jQué haces aquil?

—Lo mismo que ta. Observo el paisaje. ¢Acaso no puedo hacerlo?, sel puente es tuyo? No he
visto tu nombre escrito en él. A no ser que esté en uno de esos candados que los enamorados
cuelgan en los puentes, emulando al romano puente Milvio.

Me ensefa una bonita sonrisa que me derrite.

—No, no lo esta. Puedes observar el paisaje si es lo que te apetece.

—Cualquier paisaje es bonito si te rodea, y si el sol deslumbra en tu pelo, se vuelve un paisaje
idilico.

—Dé¢jate de cumplidos y dime qué haces aqui.

—Es mi dia libre y paseaba. Ha sido una coincidencia verte, una grata coincidencia. ¢Y ta?

Retengo las manos en los bolsillos, siento el impulso de tocarme la nariz para comprobar que no
me ha crecido.

—DMe gusta este rio, siempre que paso, me detengo y disfruto de su encanto.

—En qué piensas cuando ves el rio?

—A veces en nada, a veces me vienen recuerdos y a veces pienso en cosas varias.

—Ahora qué pensabas.

—Otra vez me estas psicoanalizando.

No me hace falta. Eres una mujer abierta y sincera.



—No, solo estoy conociéndote algo mas. Si te dejas.

—NMe venian unos recuerdos a la cabeza.

Buena contestacion. Es lo mismo que no decir nada.

—Estaba pensando en desayunar por aqui, he visto cerca una taberna irlandesa. ¢Me dejas que te
invite?

Amy me mira con cara de sobresalto.

—No es un buen sitio. Su café es asqueroso. No muy lejos hay una pasteleria cercana que tiene
muy buena fama.

—Debo darte la razoén, este pastel es dulce y cremoso —digo chupandome los dedos.

—:Coémo estan yendo las visitas de Arturo?

—Creo que estan evolucionando. Han entablado una relacién estrecha. Juan le cuenta historias y
su marido las escribe, pero no puedo decir que todo sean maravillas. Juan esta intentando influenciar
en su marido, le estd metiendo ideas absurdas y locas sobre mi, es una estrategia para tener un aliado
que le pueda abrir las puertas del hospital.

—A raiz del atropello, a Arturo le echaron del periddico, la figura de Juan le perseguia y era
incapaz de escribir nada. Es curioso que sean las historias de Juan las que le han devuelto el trabajo y
la ilusion.

—LEs una razén mas que suficiente para que, a pesar de los ataques de Juan hacia mi persona, se
sigan viendo y si ademas eso te hace feliz...

Amy se ruboriza. Su cara se ha mimetizado con su pelo. Esta guapisima.

—:Qué ibas a hacer ahora?, ;adénde te dirigfas?

—No iba a ningun sitio en particular.

—:Me dejas que te invite a comer?

—Tengo que estar en casa antes de esa hora. Arturo me espera.

—Entiendo, pero, hasta entonces, no te importara pasear conmigo.

—Depende de donde quieras ir.

—Qué mejor sitio que la ribera del rio, ¢no crees?

Exhibo mi galanterfa y mis dotes oratorias. Ella escucha con mucha atencién todo lo que digo. Si
hubiera un manual de cortejo, en él podria leer que me esta analizando y que me estoy acercando a
su corazon. Vamos a ver qué me cuenta de ella.

—Desde cuando tocas el arpa?

—Desde que tengo uso de razén. Nunca fui a ninguna escuela de musica, todo lo que sé me lo
ensend papa o lo aprendi con mi propio esfuerzo.

—LEso tiene mérito. Me gustarfa escucharte.

—Toco en la intimidad, cuando estoy sola. Ni siquiera Arturo me ha escuchado.

—Quiza te oye desde el pasillo antes de entrar en casa y nunca te ha dicho nada para que sigas
tocando.

Aprovecho que el camino se estrecha para disminuir nuestra distancia. Nuestros hombros van
rozandose y, cuando lo hacen, saltan chispas.

—Imposible. Arturo no es de ese tipo de gente.

—:Cémo? —digo apartando con el brazo una rama de un alamo que bloquea el camino y la
invito a pasar.

—Atento, carifioso, sensible, emocional, romantico...



—Por la descripcion de Arturo, el acuario también es tuyo.

—Si, Arturo no tiene tiempo de cuidar a nadie. Por cierto, ¢qué hora es?

—iCoémo pasa el tiempo cuando la compafifa es buena! Son mas de las dos.

—Por qué no me has avisado antes?

—He perdido la nocién del tiempo y ta también. Si el motivo de tu regreso era de vida o muerte,
ha ganado la muerte. Calculo que, minimo, llevamos dos horas caminando, el mismo tiempo que
tardarfas en volver al puente al que tienes que sumar el de volver a casa. Asi que tématelo con
tranquilidad y disfrutemos del paseo de vuelta.

Amy me sigue. Nos sentamos en el césped y observamos las aguas pasar. Los ratos de silencio
los relleno con conversaciones interesantes. Ella no deja de prestarme atenciéon. Cuando volvemos al
puente, ya es de noche. No hemos probado bocado desde el desayuno. La invito a tomar un helado.

Caminamos con dos grandes cucuruchos cuando observo un vivero que anuncia disponer de
plantas acuaticas. Le voy a dar una sorpresa.

—Puedes coger mi helado un momento? Ahora vengo.

Elijo un nenufar con forma de corazoén.

—Toma, es un nenufar, ponlo en el acuario.

—DMuchas gracias. Me acordaré de ti cada vez que lo mire.

—A mi no me hara falta nada para recordarte. Pero no quiero que te quedes en eso, quiero verte.
Quiero conocerte mas, quiero pasar tiempo contigo.

Amy desvia la mirada. Aunque, en ocasiones, siento que nuestros corazones laten al mismo
ritmo, hay algo que la detiene. No sé de cuanto tiempo dispongo. Le lanzo un ultimatum.

—Vendré todos los dias a la misma hora al puente. Lo haré durante una semana. Si no vienes,
desaparece para siempre.

Me acerco, le acaricio el pelo, es suave y agradable al tacto. La miro. Ella me devuelve la mirada.
Me acerco, nuestros labios se aproximan, pero sin llegar a rozarse. Me doy la vuelta y desaparezco.

Einstein lo dijo: «El tiempo es relativo». Me falta para enamorar a Amy, se acelera cuando la espero
en el puente y se ralentiza después hasta que vuelvo al puente. Han pasado seis dias y hoy tampoco
aparece. Traigo un candado con forma de nendfar en el que he escrito nuestros nombres. Me vefa
colocandolo juntos en la farola, sellando con él y un beso nuestro amor. jQué iluso! Lo saco del
bolsillo, lo engancho y lanzo la llave al tio.

Entro por la puerta del hospital arrastrando los pies y la mirada hasta el despacho, Julia no esta
en su puesto, no hace falta que disimule que me alegra verla. Como los dias anteriores, echo la llave
por dentro y no toco el interruptor, la unica luz es la de los rayos que entran diagonales por la
ventana. Cojo la calavera y la miro, es la cara de la muerte y se rie, se descojona de mi. Noto su tacto
rugoso y frio. La pongo encima de la mesa y me dejo caer en el sillén. La observo. No deja de reirse.
De un manotazo, la aparto y la estampo contra la puerta, partiéndole el maxilar. Me echo las manos
a la cabeza.

La tarde llega y la angustia no se va. Mi cabeza es un tiovivo que gira sin parar en el que estin
montados el policia apodado Sentencia, Juan, mi paciente fallecida y Amy. La vista se me pierde en
el infinito, cuando vuelve, se encuentra con la puerta del misterioso cuarto cerrado. Me levanto, cojo
el pomo con ambas manos e intento girarlo con todas mis fuerzas. Miro alrededor, levanto la silla
agarrandola por las patas, cojo fuerzas para golpear la puerta. Me detienen unos nudillos llamando a
la puerta. Se tratara de Arturo que, como en los dias anteriores, viene a verme. Permanezco quieto,



sin respirar, hasta que la sombra de sus pies desaparece por el vano de la puerta. Dejo la silla, debo
mantener el silencio si quiero mantener la intimidad. Recojo la calavera y el maxilar. Recuerdo
cuando el catedratico de psiquiatria, antes de jubilarse, me la regalé por ser el estudiante mas
aventajado de su carrera profesional. Cé6mo me he desviado. Qué tiempos felices, cuando en el
anonimato era alguien, ahora que lo he perdido, soy nadie. Haré algo por el catedratico, un ultimo
golpe de gracia, un acto de bondad. Relleno el informe de alta de Juan quedando pendiente mi firma
y lo guardo en un cajon.

Entro en la habitacién 710. Juan disfruta de la mecedora, como un péndulo perpetuo,
moviéndose en el tiempo por la eternidad.

—Doctor, debe andar ocupado. No se deja ver.

—Ahora que estoy aqui, puede hacerlo cuanto quiera.

—Con un poco me basta, le tengo muy visto y demasiado cazado. Si no ha venido estos dias,
solo hay dos razones, o esta ocupando el tiempo en algo mas atrayente o no tiene narices para dar la
cara. Yo dirfa que ambas cosas.

—Te equivocas, Juan. No he venido porque no lo he considerado necesario y espero que ya no
lo sea mas.

—:Otra vez esta pensando en quitarse de en medio?

—Estoy hablando de darte de alta. Cualquier hombre, cuerdo o no, desearia salir de este lugar.

—:Qué le ha hecho llegar a ello?

—Todavia nada. Pero esta en tus manos. Te lo vuelvo a pedir, dime quién eres. No valen
historias fantasiosas de hombres inmortales y castigos divinos. Solo dime quién eres y recibiras el
alta.

—Te diré lo que quieres saber. Te diré la verdad sobre mi. Y, después de ello, uno de los dos
sera un mentiroso.

Juan se levanta, se acerca a mi y me clava una mirada fija. Puedo sentir el frio de su iris verde
aceituna y observar la infinita profundidad de su pupila.

—NMe conocen por varios nombres: Adelqui, Larry el Caminante, Juan Espera en Dios..., pero
mi verdadero nombre es Catafilo, soy un soldado de la guardia de Poncio Pilatos. Golpeé a Cristo
cuando llevaba la cruz camino del Calvario y este me maldijo a errar eternamente hasta su regreso.
Cuando cumplo cien afios, rejuvenezco hasta los treinta y tres, la edad de Cristo cuando recibi mi
castigo. Tengo cerca de dos mil afos, conozco infinidad de lenguas, he dado la vuelta al mundo
varias veces, he conocido a las personas mas cruentas y a las bondadosas.

—No te entiendo, Juan, ¢no ves que estas sentenciandote?

—Yo ya estoy sentenciado —dice.

—No podras salir de esta habitacion en mucho tiempo. Te pido que cambies de actitud,
demuéstrame que no estas loco. Dime que las historias que cuentas a Arturo son pura invencion,
dime que no puedes revelar tu identidad por algin motivo que tampoco puedes desvelar. Yo te
creeré y te daré el alta. Pero no sigas con esa historia de la inmortalidad.

—No le entiendo, doctor, entonces no quiere la verdad, quiere escuchar su verdad.

—No te voy a ganar por elocuencia ni por saber dar la vuelta a la tortilla. Es tu dltima
oportunidad.

—Ahora le entiendo, doctor, no es mi ultima oportunidad, es la suya. Qué ha pasado, doctor,
¢otra visita de la policfar ;Otro caso de asesinato? ;Otra mujer de pelo rojo?

Una risa sarcastica y enfermiza cierra el discurso de Juan. Una risa con una boca inmensa y ojos
tan abiertos que parecen estar a punto de saltarle de las orbitas.



—Vete a la mierda —digo agarrando la puerta.

—Te conozco, doctor. Vas a poseetla y, luego, matarla. Vamos, venga. ;No estamos jugando a
decir la verdad?

Salgo dando un portazo. Las risas burlonas de Juan me siguen por el pasillo adelante camino del
despacho.



CAPITULO 10.
O TODO O LLA NADA.

Llevo la noche entera sin dormir. De nada sitvieron los somniferos, no tuvieron el efecto deseado,
quiza me suministré una dosis muy pequefia. No me gusta abusar de los medicamentos, no dejan de
ser drogas que tienen sus efectos psicologicos, es algo que me ensefid un viejo profesor y que he
interiorizado. Ademas, debo mantener la mente despejada y licida. Sigo mi ritual matutino, eso me
hara relajar la tension de las expectativas puestas en hoy: me ducho, me afeito, desayuno, me cepillo
los dientes, me visto, me peino y me embadurno de desodorante y colonia.

Llego al puente con unos minutos de antelacién. Me coloco al lado de la farola. Bajo mis pies
corre el agua y el tiempo. Observo el candado con nuestros nombres y suspiro con fuerza, con la
bocanada de aire, se esfuma la esperanza puesta en este dfa, que lo unico que tiene distinto a los seis
que le han precedido es que sera el dltimo. Cuando la ilusién se queda solo en eso, se transforma en
decepcion. Miro al infinito, el destino de todos los seres vivos, mi destino.

Una mano me toca con delicadeza el hombro. No es un suefio, es la mas maravillosa realidad, es
Amy, lo sé antes de darme la vuelta, el perfume a almendra la delata.

—Has venido.

—No es una decision facil. No sé qué hago aqui —dice Amy agachando la cabeza.

—LEntonces por qué lo has hecho.

—NMe ha traido mi instinto. ¢Y a ti?

—La necesidad. ;Qué quieres que hagamos?

—Pasear —dice.

La ribera del rfo vuelve a ser nuestro refugio y el sol nuestro testigo. Nuestra conversacion fluye
como el rio y el tiempo que ya nos dice que es la hora de comer. Desviamos nuestro camino hacia
un restaurante donde saciamos nuestro apetito.

—Y, ahora, qué quieres que hagamos? —digo saliendo del local.

—Ahora es tu turno.

—¢Puedo pedir lo que quiera? ;Cualquier cosa?

—Si me vas a pedir que me acueste contigo, la respuesta es no. Si me pides cualquier otra cosa,
tendras un si—dice.

—No estaba pensando en eso. —Me siento como un bellaco—. ¢Estas segura de que vas a
cumplir tu palabra?

—Si.

—Quiero oirte y verte tocat.

—No sé si podré —dice con mirada timida—. Solo he tocado delante de papa.

—Inténtalo.

—No quiero que Arturo nos vea juntos... No sé cuando se ira de casa.

—ZEso tiene solucién.

Marco el teléfono de la recepcion del hospital sobre el mévil.

— Julia, por favor, aviseme cuando se presente la visita de la 710. Gracias.



No sé qué va a pasar, pero el que haya cedido a llevarme a su casa ya es un gran triunfo. Me
siento mas cerca de Amy y estoy seguro de que ella también de mi.
—Una cancién y te vas.

Entro en el salén detras de Amy, aprovecho para gozar con la mirada de sus curvas y su pelo rojo.
Como no es un lugar desconocido para mi, puedo fijar todos los sentidos en Amy y disfrutar de su
solitaria presencia. Levanta las manos por encima de la cabeza y las mueve con rapidez haciéndose
una trenza, el vestido rojo con flores se sube dejandome verle las caderas y unos flases de su tanga.
Su visién me hechiza y siento presion en la bragueta de mi pantalén. Amy se sienta en el taburete.
Envidio la luz que entra por la persiana, ella puede acariciarle el cuerpo. Amy inclina el arpa
colandose entre los muslos y lo apoya sobre el hombro derecho. Me siento en el sillén, cruzo las
piernas y entrelazo las manos queriendo ocultar la tension que ha despertado en mi. Amy cierra los
0jos y respira con fuerza, busca concentrarse. Permanezco expectante, atento y en silencio. Abre los
ojos y mueve las manos con dulzura y armonia, acariciando las cuerdas. Toca una cancién de cuna vy,
tras una pausa, La primavera de Vivaldi. Mi cancién preferida, es un placer escucharla y es lujurioso
que sea Amy quien la hace sonar, moviendo los brazos y dedos sobre el arpa, acompafiando la
melodia con movimientos suaves de la cabeza y del cuerpo. La falda, poco a poco, se va recogiendo
y ya no queda lugar para la imaginacion, veo un tanga rosa, que forma un triangulo bajo la falda.
Quiero tocarlo y poseer lo que esconde. Mis instintos mas primitivos han cegado mis pensamientos.
Una de las cuerdas se parte, emitiendo un sonido a madera. Amy se mira las manos y deja de tocar.
Veo como se quita la alianza, cortando el lazo que la une a Arturo. Siento que me invita a poseetla.

—Ya has conocido mi intimidad —dice Amy.

—Toda no.

Me levanto y la rodeo, me coloca detras de ella. Deshago la trenza y libero su pelo rojo. El tacto
de su cabello, suave y delicado, me cautiva, me atrapa, me enciende. Amy echa la cabeza hacia atras,
tiene los ojos cerrados y me muestra sus labios rosados y apetitosos. Despacito, bajo las manos por
su cuello y las detengo en sus pechos, de los que despuntan unos pezones blandos que se vuelven
duros cuando los acaricio. Noto como se deja llevar, siento que la puedo poseer. Mis manos siguen
el camino descendente, por la senda de su ombligo, y alcanzan su pubis. Una de ellas se desliza por
debajo del tanga y me abro paso entre su vello rojo fuego y sus labios rosados arrancandole un
suspiro complaciente. Arrastrandola a la perdicion, la llevo al sillén. Con las prisas de la impaciencia,
nos quitamos la ropa. Amy me rodea con los muslos y me cabalga lentamente mientras no dejo de
fijarme en su vello rojo que roza mi cuerpo con cada movimiento. Cuando esta exhausta, me coloco
encima de ella y empujo con todas mis fuerzas hasta que siento que voy a estallar y derramo la altima
gota de mi éxtasis sobre su pubis rojo.

Sudorosos yacemos en el sillon, la rodeo con el brazo y le acaricio el pelo.

—Quiza lo que te voy a decir suene a tonterfa de adolescente —dice Amy.

—Di lo que tengas que decir. Es el momento de ser sinceros.

—Quiero dejar a mi marido. Estuve a punto de hacerlo la noche que atropell6 a Juan. No lo hice
porque estaba demasiado dolido. Me necesitaba para salir adelante. No era el momento adecuado.

—No dices ninguna tonterfa. Lo que yo siento por ti es Gnico e inigualable. Se llama amor
verdadero. Noto que la pasiéon fluye entre nosotros. Estoy locamente enamorado de ti
Marchémonos. Huyamos a un lugar donde nadie nos encuentre y seamos libres.

Asiente con la cabeza y la apoya sobre mi hombro.



Salgo del edificio caminando en una nube. El olor de Amy me envuelve y rememoro sus gemidos,
visualizo sus movimientos y siento el tacto de su pelo. Mis preocupaciones se han ido, mis tristezas
se han evaporado, mi vida tiene un unico color, es el rojo del cabello de Amy, todos los demas no
existen.



CAPITULO 11.
EL AGUAFIESTAS

Nada mas poner pie dentro del hospital, busco con la mirada a Julia, artifice sin saberlo de mi
felicidad absoluta. Su llamada anunciando que Arturo estaba en el hospital me abri6 las puertas de la
casa de Amy y me desvelo sus sentimientos hacia mi. En esta vida, no hay que racanear en gratitud,
cuesta tan poco y significa tanto. La veo detras del mostrador, lo rodeo y me acerco a ella tanto que
siento su perfume con aroma dulce.

—Te agradezco la llamada de ayer —digo tocandole el hombro—. De cierta forma, podtia decir
que me has salvado la vida.

—No exagere. Usted es el jefe.

—Eres un encanto.

Sus mejillas adquieren un tono rosado. Sus ojos intentan capturar los mios, no ofrezco resistencia
en el secuestro, pero los libero tras un corto instante.

Al abrir la puerta del despacho, una luz viva que llega por la ventana me deslumbra. Me siento en
la butaca, me acomodo, pongo los brazos detras de la nuca y me reclino sobre el respaldo. Miro
alrededor. La calavera me sonrie, le devuelvo la sonrisa. Me gusta este despacho, mi despacho. La luz
roja del teléfono interno parpadea. Respondo. Julia me avisa que Arturo acaba de llegar. El reloj me
chiva que lo hace antes de lo habitual, estoy seguro de que vendra a verme.

Los punos golpeando con sarna la puerta me pone sobre aviso. Viene encendido, no sé qué ha
podido pasar ni que le ha dicho Amy, confio que, si hubiera dado cualquier paso adelante, esta me
habria avisado. Usaré la cordialidad de apagafuegos. Abro la puerta y muestro una sonrisa amable.

—Te estaba esperando. Tenemos que hablar.

—Por eso estoy aqui —dice con mirada asesina y mostrando los pufios—. Mi mujer no es la
misma desde su visita a mi casa.

—Sea directo. Soy psiquiatra, no adivino.

—:Son amantes?

—:No deberfa preguntarselo a ella? —digo saliendo al paso. Al desviar la atencién sobre Amy,
dejo de ser el protagonista. Una buena forma de salir del foco de la conversacion.

—7Ya lo he hecho.

—LEn ese caso, mi respuesta es la misma que la de su mujer, no.

—Doctor, no me tome por imbécil. No sabe qué respuesta me ha dado ella.

Tengo claro que no eres imbécil, solo un ignorante que quiere saber la verdad. La sabras, pero no
ahora. Observo como la frente se le arruga y las venas de los brazos se hinchan. La tension esta a
punto de romper hostilidades.

—No puede haberle dado otra, porque no la he vuelto a ver desde entonces.

—Tengo que creerle?

La sangre no llegara al rio. Me brinda ser duefio de su verdad. No voy a dejar pasar la
oportunidad de llevarle a mi terreno.

—No me pregunte lo que tiene que hacer o creer, digame que no me cree y el porqué.

—Juan me ha dicho...



—<Claro, claro, Juan, deberfa haberlo imaginado. Se lo dije. Ese hombre inventara historias sobre
mi, ¢no recuerda la conversaciéon que mantuvimos? Juan le esta manejando, le estd manipulando, ha
ganado su confianza con las historias que le cuenta, pero es un hombre desequilibrado. No veo
progresos en el estado de Juan ni contemplo una mejoria a corto o medio plazo. Arturo, su mente
corre demasiado y hacia una meta equivocada, yo llevo la bata de médico y Juan la de paciente. No
desvirtte la realidad. Entiendo el lazo que le une a él, pero la enfermedad de Juan no tiene solucion.

El tembleque de su mano, la forma de bajar la cabeza me dice que esta arrepentido. Siento el
poder del dominio sobre Arturo, debo aprovecharlo para atacar a Juan.

—LEs el momento adecuado para comunicarle lo que tengo que decitle, la razén por la que le
estaba esperando. Esta noche, Juan se ha escapado del hospital. La policia lo ha encontrado
merodeando el edificio en el que vive.

—:Qué pretende decirme?

—No lo sé, pero tenga cuidado.

—¢Qué debo hacer?

—Comportese con Juan con absoluta normalidad. Un cambio en su actitud puede desencadenar
en el paciente una accion.. ., digamos, extrema.

Arturo traga saliva, lo tengo en el bote.

—No se preocupe —digo echandole el brazo encima y guidndole a la puerta—. Desde el
hospital, extremaremos las precauciones, pero tenga claro que solo es un esclavo de los intereses de
Juan.

Orgulloso, cierro la puerta. Tengo a todos donde quiero y eso significa mas cerca de Amy que
nunca. Me vuelvo a sentar en la butaca, como un emperador en su trono, desde donde domina su
mundo, el que ha creado a su gusto y disfrute. De la cajonera saco el documento con el alta de Juan,
siento pena por no haber podido ayudarle, pero es una persona intratable. La luz roja e intermitente
vuelve a aparecer sobre el teléfono.

—Doctor, la policia ha venido a vetle, dicen traetle un sobre.

Una gota de sudor frio me cae desde la sien. LLas manos me tiemblan, el alta de Juan cae de mis
manos y resbala por el suelo colandose por la puerta del cuarto cerrado.

—Digales que estoy ocupado, que se lo den a usted y ya lo recogeré.

—Quieren darselo en persona. Ya estan subiendo. No he podido detenetles.

Me abalanzo sobre la ventana, demasiada altura para saltar, después sobre la puerta del cuarto
cerrado, le doy patadas intentando echarla abajo. Imposible. Solo hay una salida, ser mas rapido que
ellos e invisible. Me precipito en tomar el pasillo y esconderme en el bafio mas cercano. Unas pisadas
fuertes baten el suelo. Por el sonido, intuyo que son dos personas y que no llevan calzado
hospitalario. Dejo pasar unos segundos antes de asomar la cabeza por la puerta. El pasillo esta vacio,
me muevo con sigilo y velocidad, una vez he torcido la esquina, salgo corriendo. Bajo las escaleras de
dos en dos y me apresuro en salir del hospital. Sin dejar de correr, miro hacia la ventana del
despacho, observo la facha del inspector Sentencia que mira desde la lejania. Me acerco al coche, lo
pongo en marcha y acelero sin mirar atrds. He ganado. Esta vez lo he hecho. Sonrio para mis
adentros. La barrera de salida del hospital se abre, apunto estoy de escapar cuando un coche patrulla
me cierra el camino. Clavo el freno. Dos guardias se bajan y me retienen dentro del coche.

Oigo unos aplausos y, después, la sucia voz del inspector Sentencia.



—Doctor, doctor. Una huida muy buena pero no lo suficiente —dice mientras me entrega un
sobre por la ventanilla—. ¢No lo va a abrir?

—No —digo tirandolo sobre el asiento de atras.

—Es su citacién judicial. ¢No le pone cachondo? A mi, si. Nos vemos en dos dias.

—:No me va a retener?

—DMe encantarfa. Me quedaria toda la noche al otro lado de los barrotes escuchando sus sollozos
y viendo cémo llora, pero no quiero que ningun abogado tenga disculpas para no dar por valido el
juicio. Considere un par de dias de regalo para que disfrute el fin de la libertad. Diviértase, pero no lo
haga matando pelirrojas.

En cuanto la policia desaparece, cojo el teléfono.

—Si sigues pensando en huir conmigo, debemos hacerlo ya. No tengo tiempo para
explicaciones. Mafiana, al anochecer, iré a buscarte.



CAPITULO 12.
UNA NOCHE LARGA

Desde el salén de mi pequefio piso, oculto tras la cortina y con la luz apagada, observo la calle. He
recortado un agujero tan grande como para controlar todo lo que sucede delante del portal.
Sentencia, como asegura que lo llaman, no es de fiar. Dice que me deja unos dias de libertad, asi que
me estara vigilando, estoy seguro. Sin perder la posicién para no dejarme descubrir, observo uno a
uno los habiticulos de los coches aparcados, también la fachada del edificio de enfrente y las
sombras que se ocultan y asoman por las ventanas. Cada vez que detecto movimiento en la calle,
entro en estado de alarma y solo desaparece cuando he verificado que no es una amenaza para mi.
Miro el reloj, cada segundo que pasa puede ser una batalla ganada a la policfa, un segundo menos
para verme condenado. Solo Amy puede salvarme. La sirena del moévil acude al rescate.

—Ya lo he hecho. —Oigo la voz de Amy con algo de distorsion.

—Has hecho bien. No sabes la alegria que me das. Estaré alli en el ocaso. Prepara el equipaje.
Reservaré un vuelo. A medianoche seremos historia en esta ciudad.

—:Débnde vamos?

—Lejos —digo con rotundidad.

—Dime dénde. No voy a desprenderme de mi arpa.

—No lo sé. Pero eso no importa. Para empezar de nuevo hay que dejar cosas atras. Tendras que
decidir qué llevarte y qué dejar.

—Mi vida no cabe en dos maletas.

Las dudas desaparecen con aclaraciones, pero no puedo darlas.

—Es lo unico que nos podemos llevar. Cuando llegue el momento, te diré por qué. Mientras
tanto, confia en mi.

La alegria se esfuma cuando veo un hombre que baja de un coche y se oculta en la oscuridad del
portal de enfrente. No pestafieo, miro sin quitar ojo al portal, busco un reflejo, una luz, un signo que
me haga entender si ese hombre sigue ahi, agazapado y vigilante. Debo escapar antes de que vengan
a atraparme. Intento dibujar en la cabeza un plan de salida sigiloso, no lo encuentro. Puedo dejar que
me vea y trazar una huida rapida y segura. Mis neuronas estan a punto de cortocircuitarse cuando
veo al hombre salir acompafiado de una mujer.

Bostezo unas cuantas veces seguidas. Son las tres de la madrugada. Me conozco, sé que a esta
hora me cuesta evadir el cansancio. Sigo sentado detras de la cortina mirando a través del agujero.
Siento calor en las mejillas y una soporifera lentitud al pestafiear. Debo derrotar al suefio, o quien
perdera seré yo. Me retiro de mi puesto de vigia para preparar una cafetera cargada hasta los topes
que bebo como si de agua se tratara. Un reflujo amargo y vomitivo me quema el térax.

Mi corazén bombea a toda velocidad café por mis venas, mis ojos perciben con mayor nitidez y
claridad mientras mi parpado izquierdo no deja de temblar. Las ideas pasan veloces y agarro una al
vuelo que me dice que salga de casa y me oculte hasta la cita con Amy, fuera estoy mas seguro que
dentro. Decido hacerle caso y, con una maleta de viaje repleta y otra vacia, dejo mi pequefio piso.

Antes de asomar el morro del coche por la puerta de la cochera, decido que debo ir a un lugar
apartado y poco concurrido. El puente sobre el rio es el lugar idéneo. Aparco y me acerco a pie. Me
sorprendo al ver que hay alguien sentado en la barandilla mirando el discurrir de las aguas. Algun



chalado que va a pegar el dltimo salto de su vida o un borracho que necesita tranquilidad y algo mas
de equilibrio para llegar a casa. Me lanzo detras de un contenedor cuando reconozco a esa figura, es
Arturo. A través de las lunas del coche aparcado mas préximo, lo engancho con la mirada, no voy a
marcharme, la curiosidad me retiene. Arturo esta firme, solo mueve la cabeza, a veces mira al cielo, y
otras, al rio. El sol se despierta pintando un horizonte rojo y violeta sobre las nubes. Arturo se da la
vuelta, monta en el coche y se va.

Cuando el reloj alcanza una hora razonable como para no levantar sospechas, conduzco hasta el
hospital. Aparco marcha atras, previendo una escapada rapida. El hospital es el lugar mas arriesgado
en el que puedo encontrarme después de mi casa, el segundo lugar con mas probabilidades de estar
vigilado por la policia, pero no puedo irme de alli sin ella. Cojo el teléfono.

—:Qué harfas por tu jefe? —digo sin despeinarme.

—1Lo que él me pidiera —dice Julia.

—Quiero que recojas mis cosas y me las traigas. Primero, tendrds que venir a por la llave de mi
despacho. Tengo preparada una maleta vacia.

—Por qué no las recoge usted mismo? :Se va?

—NMe he cogido vacaciones, en realidad, hoy ya estoy en ellas y no quiero cruzarme con nadie
que me reclame nada por hacer. Quiero despejarme un poco.

Veo a la muchacha aproximarse. Bajo la ventanilla para darle la llave.

—Voy a hacer que le creo que esta de vacaciones.

—Gracias, querida. Eres demasiado inteligente.

—Antes de que se vaya para siempre, ;qué deberia haber hecho para que se hubiera fijado en mi?

—Ser pelirroja.

—LEso tiene arreglo. Con un tinte basta.

—Pero no es lo mismo.

Estacionado en el aparcamiento de un gran centro comercial dejo pasar el tiempo. Solo salgo del
coche para orinar, para comprar una botella de agua y un montén de guarrerias que como dentro del
habitaculo.

Con el sol a punto de despedirse, me echo a la calle, un viento fuerte recorre la ciudad,
empujando arboles, plantas y cubos de basura. Con precision suiza, llego a la casa de Amy justo en el
momento que el dltimo rayo del sol otea el horizonte. Es la primera vez que lo veo verde, ese
fenémeno atmosférico que siempre he querido contemplar. Me siento afortunado. Si creyera en lo
sobrenatural, estarfa seguro de que esto es un signo de buen augurio.

Entro en la casa usando la copia de la llave que robé y cuya desaparicion atribuf a Juan. Después,
me doy cuenta de que ha sido una gran metedura de pata. Nadie, ni siquiera Amy, sabe que la tengo.
La llamo, sin embargo, no aparece a mi encuentro. Recorro la casa, estd en el salon, de pie, al lado
del nentfar con forma de corazén que le regalé y que fue complice de nuestro amor. Al verme,
observo un gesto inflexible en su cara que me desconcierta.



CAPITULO 13.
QUE OCURRE

Me precipito a abrazarla muy fuerte, siento el aroma almendrado de su pelo.

—Por fin estaremos juntos, empezaremos una nueva vida. Eres lo mejor que me ha pasado en
esta vida.

Amy se escurre de mis brazos, escapandose de ellos, se aleja de mi. Algo no esta resultando.
Trago saliva.

—DMe quedo. Vete por donde has venido —dice con rostro de piedra.

—No te entiendo. Te quiero. Nos queremos.

—Lo he pensado mejor.

— Estas vacilando. No puedes cambiar de opinién tan rapido, hace unas horas me decias que
nos irfamos juntos —digo abriendo los brazos. Pongo en sus manos mi corazén, mi cuerpo y mi
alma.

—No quiero volver a verte. Vete.

—No puedo vivir sin ti. Te suplico que vengas conmigo.

Me acerco a ella. Lo que sentimos en el sillon fue algo fisico y sincero. La sujeto y la beso.

—Dime que has sentido lo mismo que yo —digo con voz temblorosa.

—No he sentido nada. Sal de esta casa.

Con ojos rapidos, busco su mirada y la alcanzo.

—DMe estas mintiendo. ¢Por qué?, spor qué?

No creo lo que oigo. Miro alrededor, buscando con la imaginacién algo que la haga reflexionar,
pero no encuentro nada. He puesto todas las esperanzas en ella. Mi vida no tiene sentido. Salgo a la
terraza. Voy a acabar lo que tuve que haber hecho antes de conocerla. Con paso decidido, me dirijo
a la barandilla. Alguien me detiene agarrandome por la espalda. Forcejeo hasta liberarme. Me doy la
vuelta, es Juan. Me mira desafiante.

—Qué va a hacer, doctor.

—Finalizar lo que debi acabar hace tiempo.

—LEso es muy benevolente para un pecador.

—Te gustarfa disfrutar matandome. Vamos —digo levantando la cabeza para mostratle el cuello
—. Lo tienes facil.

—Demasiado rapido. El sufrimiento es mayor cuanto mas se alarga en el tiempo. Solo mereces
pudrirte en la carcel.

Giro la cabeza, el abismo me llama, veo su oscuridad que se hace visible con los rayos que caen
del cielo. Hecho el cuerpo hacia atras y me dejo caer. Sin embargo, queda suspendido de la corbata.
Juan la agarra con los dos brazos. El nudo me oprime la garganta, por ella casi no puede pasar el
aire, y menos las palabras. Veo la cara de Juan apretando los dientes para aguantar el dolor. Sus
manos comienzan a temblar, las venas estan a punto de estallarle, no pueden soportar mi peso por
mucho mas tiempo, la corbata comienza a resbalar entre ellas. Es el fin de mi vida y de mi
sufrimiento.



UNOS DIiAS DESPUES...

—ijiDios miolll Quién, en su sano juicio, colecciona cosas tan extrafias. Solo puede ser obra de un
demente perturbado —dice el comisario Fernandez.

—]Joder, cierre la puerta de ese cuarto —dice el inspector—. No quiero que a la joven
recepcionista se le revuelvan las tripas. Esta esperando en la puerta del despacho.

—Julia, muchas gracias por su tiempo —dice el comisario Fernandez—. Sus compafieros dicen que
el doctor Cortés y usted mantenian una buena relaciéon. Hablenos de ella.

—Desde que apareci6 por la puerta del hospital, como con cualquiera que requiere mi servicio,
intenté ser amable con él. El doctor fue muy arisco en nuestro primer contacto. Me traté muy mal,
recuerdo que hasta me hizo llorar. Luego estuve pensando en por qué y me di cuenta de que era una
persona timida, que le costaba integrarse. Me daba pena, lo vi tan solo y tan vulnerable, asi que le
ayudaba en todo lo que me pedia, y €1, poco a poco, me iba abriendo el corazon.

—:Sabia que habia sido juzgado por asesinato? —dice el comisario Fernandez.

—Si, el sefor inspector me lo dijo en persona. Y no falté tiempo para que todos los empleados
lo supieran, era la comidilla del hospital, también que habfa sido absuelto. Seguro que fue una
equivocacion, un hombre asi solo puede ser una victima, no un asesino.

—cAlguna vez ha entrado en ese cuarto? (O le ha hablado de éI? —dice el inspector.

—No. Ese cuarto siempre ha estado cerrado. Nadie sabe donde esta la llave.

—No tenemos mas preguntas. Muchas gracias por su colaboracion. Puede irse.

—Cual es su conclusiéon? —dice el inspector.

—El doctor se suicid6 —dice el comisario Fernandez—. Esta joven ha sido sincera. Amy
miente, estaba enamorada del doctor y no puede cargar con la culpa de un suicidio en el que ella,
indirectamente, ha sido participe, de ahi que culpe a su marido como ideador del crimen y a Juan
como brazo ejecutor.

—Comisario —dice el inspector—, permitame un consejo, busque siempre la solucién mas
sencilla y acertara. Juan mat6 a Cortés, apreciaba a Arturo y odiaba al doctor. Tenifa razones para
hacerlo.

—Y qué me dice del documento en el que Cortés da el alta al paciente? —dice el policfa—.
Estoy seguro de que era su ultima buena accion antes de suicidarse.

—Entonces por qué nunca lo hizo publico? Vamos, solo tiene que observar las guarradas que
hay en ese maldito cuarto para darse cuenta de que Cortés era un ogro.

—Pero todos los interrogados coinciden en que nunca lo han visto abierto y que Cortés no tenia
la llave.

—Es muy sencillo —dice el inspector—, Cortés encontro la llave pero lo ocultd, asi pudo usar el
cuarto para dar rienda suelta su depravada imaginacion. ;Como, si no, iba a aparecer el alta de Juan
en ella?

—El doctor lo metié por debajo de la puerta o se le callo y se colé por ella. Por eso lo
encontramos en el suelo.

—No diga tonterfas. El doctor lo puso en la repisa, pero se debid de caer al cerrar la puerta. No
busque una realidad retorcida y alternativa. La unica verdad es que Juan mat6 a Cortés y, en su



huida, ha perecido ahogado en el rio. Ese médico cabron se lo merecia. Caso resuelto.
—FEsa sera su verdad.
—LEsa es la verdad auténtica, por algo me llaman Sentencia.

FIN

Escrito en muchos sitios,
finalizado en Las Rozas de Madrid el 8 de julio del 2024.
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