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NOTA DEL AUTOR

Cuando oigo la palabra «memorias» me vienen a la cabeza unos
gruesos libros sobre personalidades de gran importancia, figuras
cuyo profundo calado social, académico o profesional justifica el
interés de cualquier lector por conocer su vida de forma
pormenorizada... y debo confesar que esa palabra me pesa un poco.
Siento que me viene grande vy, en el fondo, no creo que este libro
pueda ser considerado exactamente como tal. Para empezar, no
tengo en absoluto la pretension de creerme un personaje tan
importante como para que mis recuerdos merezcan ser contados por
el simple hecho de mi supuesta relevancia y, sobre todo, el objetivo
de este libro pasa por otro lugar.

En estas paginas he intentado ofrecer un relato experiencial de
aquellos episodios de mi vida que me proporcionaron valiosos
aprendizajes, los que me hicieron crecer, los que me convirtieron en
la persona que soy ahora. Lo Unico que pretendo es compartir estas
vivencias y reflexiones por si pueden resultar de ayuda a otros que
estén pasando por situaciones similares, o que, simplemente,
también necesiten encontrar un propdsito para seguir adelante. Este
libro, por lo tanto —y aunque contiene muchos episodios de mi vida
desde la nifez hasta la actualidad—, quiza no pueda ser considerado
unas memorias como tal, sino mas bien el retrato de la persona que



desea darse a conocer mas alla del personaje, y ayudar con su
experiencia en la medida de lo posible.



INTRODUCCION

Durante muchos afios, mi vida ha sido contada por los demas.

Periodistas, jueces, tertulianos, desconocidos... Todos parecen
saber quién soy yo, qué pienso, qué hago, por qué lo hago. Y yo,
hasta ahora, he optado por el silencio. Por prudencia, por respeto,
por miedo... por muchas razones. Algunas buenas. Otras, no tanto.

Hoy, por primera vez, quiero contar mi historia con mi propia
voz. No para justificarme ni para buscar compasién ni para maquillar
errores. Al contrario: escribo este libro porque necesito mirar de
frente todo lo que he vivido —las cumbres, pero también los valles
—, compartirlo con honestidad y cerrar etapas.

Y cuando miro hacia atras, la verdad es que he vivido cosas
extraordinarias. Desde una infancia sencilla y feliz, hasta alcanzar lo
mas alto del deporte profesional, con cinco Copas de Europa
consecutivas junto a un equipo al que aun considero mi segunda
familia.

El deporte marcd profundamente mi vida. Me educd en valores
que hoy reconozco como esenciales: la cultura del esfuerzo, la
disciplina diaria, la humildad ante la derrota y la responsabilidad que
conlleva la victoria.

Aprendi que nada se consigue sin trabajo, que los grandes logros



no se improvisan y que todo sacrificio, si tiene sentido, merece la
pena. Esa mentalidad me ensefid a superar limites y, sin duda, me
sostuvo también en los momentos mas oscuros, cuando parecia que
todo se venia abajo.

EL DEPORTE ME FORMO PARA CAER... Y VOLVER A LEVANTARME

Me casé por amor, tuve cuatro hijos maravillosos, formé parte de la
familia real, vivi entre palacios, recepciones y despachos, en un
mundo muy alejado de las canchas de entrenamiento o del amado
pueblo de mi infancia.

Y luego cometi errores. Me equivoqué, y esas decisiones me
llevaron a perderlo todo. Fui juzgado, condenado y pasé mas de mil
dias y mil noches en prisién. No hay forma suave de decirlo. Fue asi.
Y, aunque duele, es parte de lo que soy.

Pero también es cierto que, en medio de esa caida, encontré
algo que nunca habia tenido: silencio. Tiempo. Introspeccion. Y,
sobre todo, verdad. Tuve que mirarme sin excusas. Sin titulos, sin
protecciones. Tuve que desnudarme ante mi mismo.

Este libro nace de ese proceso. No es un ajuste de cuentas. Es
una busqueda de sentido. He decidido escribirlo porque creo que los
aprendizajes —especialmente los que vienen del dolor— no deberian
guardarse en una caja fuerte. Sirven si se comparten. Y como he
dicho, yo quiero poner los mios al servicio de quien los pueda
utilizar.

Muy especialmente, al de mis hijos. Para que todo lo sufrido
tenga un retorno positivo. Para que ellos encuentren, en estas
paginas, un gesto de gratitud por su fortaleza silenciosa, por su
amor incondicional.

Quiero hablar de caidas, si, pero también de como se levanta



uno. De lo que significa de verdad la palabra «reinventarse». De lo
que cuesta pedir perdén y de lo que vale perdonarse a uno mismo.
De lo que significa renunciar a la imagen publica para recuperar a la
persona que fui y que ahora vuelvo a ser.

DE cOMO SE VUELVE A EMPEZAR DESDE CERO

Hoy vivo en Vitoria. Llevo una vida sencilla, casi monastica, sin
camaras ni titulares. Intento ser el mejor padre para mis hijos, mejor
hijo, mejor pareja, mejor amigo. Me he formado —y sigo
formandome— como coach, porque creo sinceramente que todo lo
que he vivido y aprendido puede tener valor para otras personas que
también estén atravesando momentos dificiles en su vida, en su
trabajo, en sus relaciones, reinvenciones forzadas o voluntarias. La
palabra «evolucidon» se ha vuelto clave en esta nueva etapa, en mi
forma de estar en el mundo; trabajo para evolucionar en cada uno
de mis roles, como persona y como profesional.

Tras alcanzar la gloria y bajar a los abismos, encontré finalmente
el mayor de los tesoros para cualquier ser humano: un propdsito. El
mio, crear un espacio donde acompafar a todos aquellos que estan
en la busqueda del suyo, que necesitan hacer esa parada en boxes
para definir una mejor ruta en su vida, para enfrentarse a nuevos
retos desde un lugar mas consciente.

No tengo grandes aspiraciones. Solo quiero ser Uutil. Estar
presente. Escuchar. Aportar algo bueno.

Ya no necesito demostrar nada. Hoy, mi ambicion se resume en
tres cosas: paz interior, vinculos verdaderos y honestidad. He
aprendido que menos es mas. Y que, a veces, solo cuando lo has
perdido todo, descubres quién eres en realidad.

Esta es mi historia. No es perfecta. No pretende ser ejemplar.



Pero es sincera. Y, si al leerla, alguien se siente acompanado,
comprendido o inspirado para dar un paso adelante en su propia
vida... entonces habra merecido la pena.

INAkT URDANGARIN



PRIMERA PARTE

Infancia, valores y deporte



LO QUE PARECIA UN FINAL...

Lunes, 18 de junio de 2018, Brieva, Avila,
carcel de mujeres

Las puertas se cierran detras de mi. Y sé, con una certeza que
me atraviesa como un afilado cuchillo, que no se volveran a
abrir pronto. En ese instante, empieza para mi una pesadilla
gue nunca imaginé.

Entrego mi teléfono mdvil —mi Unico vinculo con el exterior
—y, junto con él, todo lo que me quedaba de control sobre mi
mundo. Los funcionarios inspeccionan mi ropa. Me cachean. Me
hacen preguntas. A cada paso, nuevas puertas se van
cerrando. La del despacho, la de acceso al mddulo, la de mi
celda... la de mi vida.

Un médico, una psicéloga y la subdirectora me interrogan:

—¢éToma alguna medicacién?

—¢Tiene alergias?

—¢Es aprensivo?

—¢Prefiere menu normal o vegetariano?

Respondo como puedo, sin voz, sin energia. Mi cuerpo esta
ahi, pero yo no. Siento que he caido por un agujero, un pozo
sin fondo por el que voy a seguir cayendo durante mucho



tiempo, sin atisbar el final.

Me permiten una Ultima llamada. Llamo a casa. La voz al
otro lado del teléfono me sostiene durante unos segundos...
hasta que me conducen a mi celda.

Es un modulo especial. Alli, antiguamente, las reclusas
daban a luz. La celda tiene un pequefio bano —algo insélito en
una prisibn—, una cama, un escritorio, una salita contigua con
television y acceso a un patio reducido. Me informan de que
solo podré hacer diez llamadas a la semana. Como todos los
presos.

Y, entonces, se cierra la puerta.

En ese preciso momento, me viene un Unico pensamiento.

No voy a poder soportario.

Quiero desaparecer. Quiero que me trague la tierra. Soy un
hombre acostumbrado a la gente, vengo de una familia
numerosa, siempre he trabajado en equipo, en contacto
constante con los demas. He vivido toda mi vida rodeado de
personas. Y, de pronto, estoy solo. Absolutamente solo. Y ség,
con una certeza desoladora, que esta soledad no durara dias ni
semanas: durara mil noches.

Lloré todo el verano. Los tres primeros meses fueron de
lagrimas calladas, de desesperacion contenida, de dias que no
pasaban y de noches que no terminaban.

Despojado de mi familia, de mis vinculos, de mis objetos,
de mi nombre.

Era solo un interno mas, con un nimero, en una habitacion
de 8 metros cuadrados. Un hombre reducido al silencio, con el
eco de su propia conciencia como Unica compaiiia.

Y, sin embargo, poco podia sospechar en aquellos



primeros momentos de desesperacion que lo que
parecia un final... iba a ser un nuevo comienzo.

Porque entre aquellas paredes desnudas comenzd algo
distinto. Algo inesperado. Algo que no fue inmediato ni heroico
ni lineal... pero que, con el tiempo, se convertiria en el motor
de una transformacién profunda.

Pero para llegar hasta ese lugar —al momento mas oscuro
de mi anterior vida y el comienzo de una nueva—, tuvieron que
pasar muchas cosas antes.

Empecemos la historia por su verdadero principio.



En la mente del principiante hay muchas
posibilidades; en la del experto hay pocas.

SHUNRYU Suzukt
Mente zen, mente de principiante



CariTulo 1

No dejes de entrenar

Soy el sexto de siete hermanos.

De padre vasco y madre belga, creci en una familia catdlica,
numerosa, donde las palabras «respeto», «trabajo» y «ayuda al
projimo» no eran lemas abstractos, sino valores simples y firmes,
parte de nuestro dia a dia.

Mis padres se conocieron siendo muy jovenes, en Madrid. Mi
madre, Claire, habia venido desde Bélgica para aprender espafol.
Vivia con su hermana Janine en uno de esos pisos de estudiantes
con mas ruido que metros cuadrados.

Mi padre, Juan Mari, estaba preparandose para el examen de
acceso a ingenieria. Vivia con unos amigos en la misma pension,
justo enfrente. Las ventanas de ambos pisos se miraban y, como
suele pasar cuando hay juventud de por medio, alguien siempre
mira un poco mas de la cuenta.

Fue Janine quien hizo de puente. Coincidid una tarde con mi
padre y sus amigos, intercambiaron alguna broma y acabaron
charlando. Dias después, al cruzarse de nuevo, Janine les dijo que



su hermana no se encontraba bien y que se habia quedado en casa,
descansando.

Mi padre, que ya le habia echado el 0jo, no se lo penso.

—Pues vamos a hacerle compaiiia, éno?

Asi, con esa naturalidad que siempre le habia caracterizado, se
presentd en el piso de las dos belgas y, cuando mi madre le abrid la
puerta, se miraron como Si ya se conocieran de antes.

—Hemos venido para ver como estas —saludd él, sonriendo.

—Ahora un poco mejor... —respondid ella, con ese suave acento
que, segun asegura mi padre, le pellizcd el corazon.

Seria romantico decir que fue un flechazo instantaneo. Pero no lo
fue. Mi madre ya habia tenido suficientes experiencias con chicos
locales que se acercaban a las extranjeras con la excusa de practicar
inglés o el idioma que fuera. Siempre habia un interés detras. Por
eso, cuando conocid a mi padre, al principio puede que estuviera un
poco a la defensiva. Pero le sorprendié su forma de ser, tan honesta
y clara. Le transmitia una sensacion de calma, de alguien que no
tenia prisas ni dobleces. Y lo que realmente marco la diferencia fue
lo que vino después.

Todas las mananas, a las ocho en punto, mi padre la
acompafaba a pie hasta la oficina donde trabajaba. No habia
promesas ni galanteos. Solo un interés genuino en conocerla. Un
cuidado sincero.

Asi, sin ruido, la fue enamorando.

Pero, como suele ocurrir, el amor no siempre llega en el mejor
momento. Mi padre tenia una relacidon en su pueblo y unos padres
que esperaban que estudiara en Bilbao, se casara con «una chica de
alli» y mantuviera la tradicion familiar. Mi madre rompia todos esos
esquemas. Y aun asi, €l no dudo sobre qué era lo que tenia que
hacer. En un giro un poco mas radical de lo que nadie se esperaba,



se marchd a Londres con mi madre para cursar su carrera en una
universidad britanica y, un poco mas tarde, Claire y Juan Mari se
casaron en Paris. Fue un golpe duro para la familia.

Pero como veremos mas adelante, cuando mi padre tenia claro
que algo era lo correcto, no valia la pena ponerse a discutir.

Mis padres siempre han recordado con carifio los tiempos de
Londres, aunque reconocen que no fueron lo que se dice faciles.
Vivian practicamente con lo justo. Por suerte, el idioma nunca fue un
problema para mi madre, que era poliglota, hablaba a la perfeccion
francés, flamenco, inglés y ya manejaba bastante bien el espafiol. Se
puso a dar clases de idiomas, mientras mi padre estudiaba,
trabajaba por las tardes dando clases de matematicas y a veces
atendia en una tienda.

Con pequenos ingresos y algo de ayuda familiar, tiraron
adelante. Una sefiora mayor que vivia sola les alquild una parte de
su casa por muy poco dinero. Se habian hecho amigos, y aquella
mujer encontraba en los recién casados una compafiia casi familiar.
Asi pasaron sus primeros afos de matrimonio en Inglaterra, donde
tuvieron a sus tres primeras hijas: la mayor de mis hermanas, Ana,
nacio en 1958. Un afio después llegd Clara (a la que siempre se la
llamaria Baby en familia). Y, por ultimo, Cristina, en 1962.

Mi abuelo materno, empresario con negocios por toda Europa,
aprovecho para tenderles una mano y traerlos de vuelta a Espafia.
Tenia en marcha una explotacién de minas de feldespato de fllor en
Viladrau, un pequeno pueblo del Montseny, y le propuso a mi padre
ser el director de la operacion. No era una oferta cualquiera: suponia
mejorar sus condiciones de vida y acercarse a la familia.

Y asi fue como mis padres dejaron atras las calles grises de
Londres para instalarse en una casa humilde, rodeada de naturaleza,
en lo profundo de ese hermoso valle catalan.



Alli empez0 otra etapa.
Alli empezd, también, mi historia.

UN NINO DE CAMPO

Viladrau, en la década de los sesenta y setenta, era un pequeno
pueblo rodeado de bosques densos, caminos de tierra, prados
abiertos y cielos limpios. Apenas vivian alli mil personas. Un sitio
donde todos se conocian, y donde la vida se media por el ritmo de
las estaciones, no por el reloj. Las calles eran estrechas, las tardes
de invierno olian a chimenea y las noches te arropaban con un
silencio que la ciudad no conoce.

Cuando mis padres llegaron al pueblo, era pleno mes de julio y
muchas de las casas ya estaban alquiladas a familias que iban a
pasar alli el verano. Al no encontrar alojamiento, pasaron las
primeras semanas viviendo en un pequefo hostal, hasta que en
septiembre pudieron instalarse en una casa en la entrada del pueblo.

Era una casa estrecha, de techos altos, agradable pero de
distribucion algo incomoda. En el salon de la planta baja, mi padre
mont6 su despacho: una mesa grande, planos, papeles, muestras de
minerales... y, para sorpresa de cualquiera que lo oyera hoy, también
guardaba alli los enseres de las minas, incluida la dinamita que
usaban para abrir tineles. Asi eran las cosas entonces.

Mi madre, por su parte, encontrdé pronto la manera de integrarse
en la comunidad: empezd a dar clases de inglés y francés a los
vecinos del pueblo. Era muy cercana, y pronto se ganod el carifio de
la gente.

Mi padre y su inseparable amigo Ramon Crivillé se movian entre
la casa y la mina montados en un Fiat Campagnola, un jeep italiano,
robusto, pensado para los caminos de tierra. En los trayectos mas



cotidianos, usaba un DKW. Eran practicamente los Unicos coches que
se veian durante el afio por aquellos lares. Mis padres eran también
de los pocos forasteros que se quedaban durante el invierno, y eso
provocod que pronto se hicieran un lugar dentro de la comunidad.
Aquella experiencia de arraigo marco nuestra relacién con Viladrau
para siempre.

Un afio después del nacimiento de Cristina, llegd el cuarto de
mis hermanos, y el Unico chico, ademas de mi: Miguel, Mitch para
todos nosotros. No nacié en el pueblo por muy poco. Eran las
fiestas, y la comadrona estaba «indispuesta», asi que cuando mi
madre se puso de parto tuvieron que correr a Vic, y en el hospital de
esa localidad fue donde vino al mundo. Después llegd mi hermana
Laura, que nacid en el Pais Vasco, durante las vacaciones navidefias
de 1965 con los abuelos. Y en enero de 1968, también como regalo
de Navidad y también en Zumarraga, Euskadi, llegué yo al mundo.
Durante cuatro afios fui el pequefno de la casa, y de ahi se me quedd
el mote de Txiki, aunque luego, ya en Barcelona, llegaria la Ultima
de mis hermanas, Cuca.

Fue justo por las fechas de mi nacimiento que mis padres
decidieron dejar atras el negocio de las minas y mudarse a la Ciudad
Condal, donde mi padre empezd a trabajar en una multinacional
americana. Pero, aunque cambiamos la vida rural por la urbana,
Viladrau nunca quedd atras. Conservamos la casa y seguiamos
yendo todos los fines de semana, y también buena parte de los
veranos, aunque no siempre completos: a veces mis hermanos
mayores viajaban al extranjero para mejorar su inglés, y los
pequefos recorriamos Europa en coche con mis padres.

Pero Viladrau siempre era el refugio. El hogar emocional.

Alli estaban las raices. La conexion con la tierra, con el monte,
con la naturaleza. Los dias que pasabamos en el pueblo brillan en mi



memoria con una fuerza especial.

Por eso, aunque creci en Barcelona, siempre me he sentido un
chico de pueblo.

Mi infancia esta tejida con recuerdos de aquel hermoso valle.

Uno de los primeros que conservo es subiendo el Matagalls a
hombros de mi padre. Pero son tantos y tan felices... Me acuerdo
especialmente de mi amigo Carlos Masvidal: nuestros padres se
reunian el fin de semana y nosotros nos ibamos a pescar o
montabamos en moto o andabamos por el monte.

En casa éramos muchos, una auténtica familia numerosa, que
amabamos hacer excursiones en grupo. Cierro los ojos, y todo
vuelve a mi como si aquellos tiempos no se hubieran ido. Naturaleza,
planes al aire libre, risas, deporte, juegos, carreras de motos,
bocatas envueltos en papel de aluminio... cosas pequefas, que
ahora reconozco como enormes.

Ya he dicho que nunca llegué a identificarme plenamente como
un nifio de ciudad, quiza solo en apariencia. Y es que, en cuanto
llegabamos a Viladrau, algo cambiaba en mi. Era como si mi cuerpo
respirara distinto. El campo, la montafa, el aire puro... El Ifhaki de los
fines de semana y los veranos era todo movimiento, zapatos
destrozados y llenos de barro, costras en las rodillas, rugir de motos
y olor a gasolina... libertad.

Alli era feliz. No puedo describirlo de otra manera. Asi, sin mas.

Debo reconocer que, como nifio, tenia una energia dificil de
gestionar. Mi madre solia definirme (sigue haciéndolo) como intenso
en todos los sentidos. Mis padres —ahora entiendo que buscando un
poco de descanso— me animaban a estar ocupado durante el
verano. Algo a lo que yo no ponia ningln reparo, porque necesitaba
estar siempre en movimiento. Recuerdo esos dias de siesta, cuando
la casa entera se apagaba por un par de horas, y yo, en lugar de



dormir, me escapaba al colmado Can Portet. Me encantaba
presentarme alli para ayudar a los duefios en lo que necesitaran.

Se trataba de la tipica tienda de pueblo donde se vendia de
todo: desde patatas y verduras hasta grano para animales. Se
ofrecian productos basicos, algunos a granel, otros al por menor, y
los estantes de madera estaban abarrotados de botes y latas
alineados como soldados; al fondo, habia una trastienda enorme que
servia tanto de almacén como de trastero. Alli se amontonaban
sacas de avena, maiz, legumbres secas... que los vecinos compraban
para alimentar a sus animales o para abastecer la despensa.

La fruta y la verdura fresca se exponian en cajas en la entrada,
de cara a la calle. Todo lo que uno necesitaba para comer bien. Lo
esencial.

El local era pequefo y estaba conectado con la vivienda familiar
a través de una larga escalera que subia hasta el piso superior,
donde vivian los Portet. Se trataba de un matrimonio entrafable,
personas generosas, sencillas, siempre con una palabra amable. El
sefor Portet poseia un Land Rover Pickup que cuidaba como un
tesoro y que usaba para ir a por los suministros a Vic y al resto de la
comarca.

Era, sin exagerar, su mayor orgullo.

Nada mas entrar, te recibia el olor: una mezcla de citricos,
semillas y café molido. El aroma cambiaba con las estaciones, pero
siempre tenia ese fondo terroso y calido de pueblo. Alli olia a vida.

Las mujeres del pueblo llegaban con bolsas de tela o capazos de
mimbre. Se quedaban un rato mas de lo necesario, charlando entre
ellas mientras el duefo pesaba unos tomates en la balanza,
preguntaba por los hijos, comentaba el tiempo o alguna noticia local.
Me gustaba escucharlas, impaciente, cambiando el peso de un pie a
otro, a la espera de que me dijeran qué podia hacer yo.



La balanza tenia dos platos metalicos, y detras estaba el duefo,
siempre con alguna orden que darme, pues sabia que la esperaba
con ansia de ayudar. El sefior Portet me hablaba siempre en catalan,
y eso también me ayudaba a practicarlo. Y me llamaba Txiki, como
en casa; en Viladrau todo el mundo me conocia por ese mote.

—Txiki, ves a buscar un quilo de patates al magatzem.

—TXxiki, porta aquest paquet a ca la Montserrat, si us plau.

—Txiki, desa aquestes ampolles, pero compte no et caiguin, eh?

A mi me encantaba obedecerle. Me hacia sentir mayor,
responsable. Me hacia sentir que valia. Nadie me obligaba a hacerlo.
A cambio, recibia una moneda o dos para comprarme alguna
chucheria.

Podria decir que Can Portet fue mi primer trabajo, pero también
mi primera escuela de muchas cosas: del trato con la gente, del
amor por el trabajo bien hecho, del cuidado de los detalles. Aprendi
también lo que significa tener un lugar, aunque sea pequefo, donde
alguien te da una tarea que importa. Que de verdad te hace sentir
uatil. Algo que perdi mucho tiempo después... Pero ya llegaremos a
eso.

Otro verano trabajé en la granja Mas el Pujola, propiedad de una
familia amiga de mis padres. Alli ordefiaba vacas, alimentaba a los
animales, ayudaba en el huerto... tareas sencillas, pero que a mis
0jos eran casi una mision. A veces, volvia a casa con un cantaro de
leche fresca o una bolsa de patatas como paga. Me sentia el nifio
mas afortunado del mundo. De hecho, cuando alguien me
preguntaba en aquella época qué queria ser de mayor, siempre
respondia lo mismo:

—Granjero.

Con el tiempo entendi que en esa sencillez estaba todo lo
esencial.



Esa infancia no es solo un recuerdo feliz. Me marco. Me sostuvo
mas adelante.

En los anos duros que vendrian después, en los momentos de
soledad, en los espacios cerrados donde la vida se te achica... solia
regresar con la memoria al Viladrau de mi infancia. A sus olores, a
las voces del pasado, al tacto de las cosas simples. Y ese recuerdo,
ese paisaje interior, fue muchas veces mi faro en la oscuridad.

UN NINO DE CIUDAD

En paralelo, mi vida también se desarrollaba en Barcelona, en plena
ciudad. Alli, entre las calles rectas y los bloques simétricos del
Eixample, transcurria el otro lado de mi nifez.

Viviamos en la calle de Consell de Cent, una via larga, ruidosa,
con sus arboles, sus fachadas clasicas y balcones de hierro forjado.
En los anos setenta, Barcelona era una ciudad en transicion: adn
conservaba el pulso pausado de los barrios, pero ya empezaba a
sentirse el ajetreo moderno de una urbe que miraba hacia el futuro.

Mi padre trabajaba en el mundo de la empresa desde que
llegamos. Siempre estuvo vinculado a companfias extranjeras con
sede en Espana. Empezd en una multinacional del cemento, luego
pasd a otra de derivados del petrdleo y termind su carrera
profesional en Fuchs Lubricantes, una empresa alemana. Trabajaba
mucho y tenia grandes responsabilidades, pero nunca lo vi quejarse.

Mi madre era el corazdn de la casa. A veces parecia que podia
con todo: siete hijos, la comida, los deberes, las enfermedades, los
cumpleafos, las vacaciones... y aun le quedaba tiempo para trabajar
en una tienda de lanas y confeccién con su vecina Rosa. Si faltaba
algo, lo resolvia. Si uno caia, lo levantaba. Tenia una firmeza dulce y
una paciencia a prueba de sobresaltos. Aunque también debo decir



que dominaba el arte de lanzar unas miradas que se te quitaban las
ganas de repetir la trastada que la habia suscitado.

Creci en ese entorno: un hogar donde se nos inculcaba cada dia
los valores importantes. Trabajo. Esfuerzo. Familia. Respeto. Nada se
regalaba. Todo se ganaba. Nos enseharon a arremangarnos, a
ocuparnos de los demas, a ayudarnos entre hermanos, aunque a
veces también discutiéramos como fieras. Eramos muchos, y eso nos
obligaba a aprender a convivir. A ceder, a esperar, a compartir.

Pero siempre nos apoyabamos unos a otros.

La figura de mi padre, vista ahora con ojos de adulto y desde la
actualidad, tenia mucho del modelo clasico de entonces, y supongo
que podria leerse como patriarcal. Pero no recuerdo que nada en
casa se viviese como una imposicidon. Lo que habia era un proyecto
comun. Una familia grande, unida, con una direccion clara.

Mi primer parvulario estaba justo al lado de casa, y mi
companero de pupitre era el hijo de Peret, el rey de la rumba
catalana.

Vivia en el mismo bloque que yo, pero en el portal de al lado.
Muchas tardes subia a su casa a merendar o a hacer los deberes. Me
fascinaba entrar alli: el salén era oscuro y elegante, con mdusica
siempre sonando de fondo, y las paredes llenas de discos dorados y
plateados, colgados como si fueran cuadros.

Recuerdo el primer dia que los vi.

—¢éPor qué enmarcais los discos? —le pregunté a mi amigo,
extrahado.

—No000, estos se los dan a mi padre cuando vende muchos —rio
mi compahero.

Aquello era otro mundo. Un universo de escenarios, camerinos,
instrumentos... completamente ajeno al mio. Pero me gustaba. Y me
parecia increible que alguien tan famoso viviera tan cerca, que fuera



tan normal, tan accesible. Mucho tiempo después, y por diversas
razones, yo mismo sabria lo que significa ser conocido, y comprendi
que detras de la fama siempre hay una persona que solo unos pocos
conocen de verdad.

Mas tarde cambié de colegio para cursar la EGB, y dejamos de
vernos. Nunca mas supe de él. Pero esa imagen de los discos
dorados colgados en la pared se me quedd grabada como una
estampa de aquella Barcelona de mi infancia. Una ciudad donde
convivian la tradicién y lo popular, lo humilde y lo extraordinario.

Los JESUITAS Y MIS INICIOS EN EL BALONMANO

Cursé la EGB en el colegio de los Jesuitas, en la calle Caspe.
Recuerdo su entrada principal, con aquella escalinata de piedra que
te hacia sentir pequefio, y en el centro, una escultura inmensa de
Jesucristo, que parecia recibirte... o vigilarte, segin te hubieras
portado ese dia.

Los pasillos eran largos, a veces sombrios, y en la segunda
planta estaba la capilla, donde nos reuniamos cada semana. En la
primera planta, habia algo que a mi me fascinaba: el museo de
ciencias naturales. No era muy grande, pero estaba lleno de vitrinas
con animales disecados: desde una enorme anaconda enroscada
tras un cristal, hasta el insecto mas diminuto. Habia mariposas
exoticas, esqueletos humanos, aves con plumajes imposibles... como
si fuera un lugar sacado de la imaginacion desbordante de un
escritor de fantasia.

Los patios eran pequefos, con un eco caracteristico que se
colaba por las ventanas de las aulas. El suelo de baldosas estaba tan
desnivelado que era famoso entre los otros colegios con los que
competiamos en los partidos.



Aun asi, aquellos patios eran el centro de mi vida escolar. En los
dias de lluvia, el soportal nos servia de refugio improvisado. Y
cuando tenia que elegir entre ir a clases de guitarra y solfeo o
quedarme un rato mas jugando con Jordi y Carlos, dos de mis
mejores amigos..., no habia mucha duda. La guitarra podia esperar.
El balon, no.

En la planta menos uno estaba el comedor, con su olor
inconfundible: una mezcla de todo lo que se cocinaba ese dia —
sopa, pasta, guisos, postres—. Con solo acercarnos, ya sabiamos lo
que tocaba comer por el olor que subia por las escaleras. Era un
autoservicio, sencillo, sin pretensiones, pero suficiente para una
horda de chiquillos hambrientos.

Los vestuarios eran viejos, casi de otra época, y alli mandaba el
sefor Robles, que se movia entre los bancos como un general de la
vieja escuela, intentando mantener el orden entre decenas de nifnos
sudados, gritones y desbordados de energia.

El colegio tenia un aire antiguo y algo destartalado, pero para mi
era un orgullo formar parte de él. Y si habia un objeto que cuidaba
como oro en pafo, era la camiseta verde con una franja blanca en el
centro, el uniforme del equipo con el que jugabamos los partidos. La
doblaba y la colocaba en mi armario casi con reverencia, como Si
fuera mi bien mas preciado. Recuerdo que esa camiseta era mi
tesoro.

Y también recuerdo que yo no era precisamente un alumno
brillante.

No se me daba mal estudiar, pero tampoco me apasionaba.
Algunas asignaturas me gustaban mas que otras, como a todos. Las
ciencias me interesaban, aunque las matematicas no llegaron a
encajar en mi mente hasta anos después, ya en Vitoria, cuando una
profesora supo explicarmelas de verdad. La historia me atrapaba. En



cambio, la lengua, la gramatica, los analisis sintacticos... se me
hacian cuesta arriba.

Era el tipico estudiante que suspendia una o dos al final del
curso y tenia que ponerse las pilas en verano. Mis padres, que
siempre dieron prioridad a que nos responsabilizaramos en los
estudios, nos mandaban a mis hermanos y a mi a repasar con las
monjas del pueblo, en Viladrau. Asistir a aquel «colegio de verano»
suponia enfrentarse a un sinfin de mafianas encerrados en la misma
aula donde en invierno se daba clase a los nifios del pueblo,
mientras mis hermanos y yo contabamos los minutos para volver al
aire libre y a las actividades que nos apasionaban. A mi madre le
servia para tenernos controlados y entretenidos en un mismo sitio, al
menos durante un rato.

Lo que si me motivaba era la gimnasia, mi cuerpo siempre pedia
movimiento. En esa asignatura sacaba las mejores notas, que,
muchas veces y por fortuna, me ayudaron a subir la media.

Tenia seis afios cuando el balonmano se cruzd en mi camino. No
fue una decisidn consciente ni una revelacion repentina. Fue algo
mucho mas cotidiano y, por eso, mas magico.

Después de clase, me quedaba esperando a mi hermano mayor
en el patio del colegio. El me llevaba cinco afios y formaba parte del
equipo de balonmano. Mientras entrenaba, yo me sentaba en un
rincon con la mochila aun colgada, viendo cdmo se movian por la
pista.

No hablaba con nadie. Estaba alli, calladito y milagrosamente
quieto. Solo miraba. Y lo que veia me fascinaba.

Habia algo en ese juego que me atrapaba.

La forma en que todos los jugadores se desplazaban por la pista
con una maravillosa armonia.

Como se entendian con una mirada.



Como cada pase parecia parte de algo mayor, de un propdsito
comun.

Habia velocidad, fuerza, inteligencia... pero, sobre todo, unidad.

Los veia sudar, gritarse, corregirse... pero también aceptar con
risas los gritos y las correcciones, y celebrar cada tanto como si
fuera el Ultimo. Parecian mayores, casi adultos. Para mi, que era
apenas un crio, eran dioses. Especialmente mi hermano. Lo
observaba con admiracion muda, casi sin atreverme a sofiar que
algun dia, ojala, yo también pudiera estar ahi. Ser parte de algo asi.

Sin saberlo, aquel nifo sentado al borde de la pista estaba
siendo testigo de cdmo se encendia una chispa en su interior que no
se apagaria nunca.

Hasta que un dia, sucedid lo inesperado.

Yo, como cada tarde, estaba sentado en el borde del patio,
viendo entrenar a mi hermano mayor y a sus compaheros, cuando
de pronto, José Maria Planells, el entrenador del equipo, se gir6
hacia mi y me dijo, como quien no quiere la cosa, como quien lanza
una frase al aire:

—Nacho —asi me llamaban entonces—, en vez de estar ahi
sentado... épor qué no entrenas con nosotros? Coge un baldn y ven
a jugar.

Fue como presenciar un milagro.

No recuerdo si le respondi. Creo que solo asenti con la cabeza,
sin atreverme a hablar. Me levanté, cogi un balén que rodaba por alli
y crucé la pista.

Ese cruce de diez pasos fue, para mi, un salto de vida.

Entré en el juego. Con los mayores. Yo era mucho mas pequefo,
pero tenia algunas ventajas: era alto, aqil, y tenia hambre. Sobre
todo eso: hambre de formar parte de algo.

Desde ese dia, nunca mas dejé de entrenar.



Un par de anos después, cuando ya tenia ocho, entré
oficialmente en el equipo benjamin del colegio. Y ahi aparecié una
figura que marcaria mi vida: Ramoén Grau.

Ramon era un hombre alto, siempre sonriente, con una barba
frondosa y unos ojos saltones a los que no parecia que se les
escapara nada de lo que sucedia en la pista, o incluso dentro de
nuestras cabezas. También habia sido jugador de balonmano, y eso
se notaba: en como hablaba del juego, en como lo leia, en cdmo lo
transmitia.

Ademas de entrenador, era profesor de biologia en BUP, y se veia
que le apasionaba ensefiar, ya fuera en el aula o en la pista. Tenia
una energia particular, una mezcla de exigencia y buen rollo que nos
mantenia a todos «enchufados». Sabia motivar sin gritar, corregir sin
humillar.

Ramon Grau fue mi entrenador durante toda mi etapa escolar,
pero fue mucho mas que eso. Fue un mentor. Un guia. Entendia el
deporte como una escuela de vida y, en cierta medida, no solo nos
incitaba a ser mejores jugadores, también nos retaba a ser mejores
personas.

Recuerdo con absoluta nitidez el dia en que nos despedimos. Yo
tenia dieciséis anos. Mi familia estaba a punto de trasladarse a
Vitoria por el trabajo de mi padre. Cambiaba de ciudad, de amigos,
de colegio... y también dejaba atras mi amado equipo de
balonmano. Me iba con el corazdn encogido.

Ese dia, al final del Ultimo entrenamiento, Ramdén me apartd un
momento. Me mird con esa seriedad afectuosa suya y me dijo:

—Nacho, no lo dejes.

—¢El qué? —le pregunté, aunque sabia la respuesta.

—El balonmano. No lo dejes. Te ira bien. Tu en esto puedes ser
bueno.



Me dio un papel doblado. Dentro habia esquemas garabateados
a mano: jugadas de uno contra uno, salidas rapidas, fintas, apoyos,
ejercicios de técnica individual. Era un plan de entrenamiento escrito
con carifno, como quien deja instrucciones a un navegante para que
no pierda el rumbo.

—Sigue entrenando con esto —me dijo—. Aunque estés lejos.
Aungue nadie te vea. No dejes de entrenar.

Lo guardé como si fuera un mapa del tesoro. Y durante mucho
tiempo lo fue.

«No dejes de entrenar».

Ese consejo fue mas que una consigna deportiva. Se convirtid
para mi, casi sin saberlo, en una forma de entender la vida.

Como un aprendizaje constante. Un continuo viaje de
superacion. Un camino donde abandonar no esta permitido.

Esa filosofia del progreso constante —que los japoneses
llaman kaizen— se me quedo grabada para siempre en la
cabeza con solo esas cuatro palabras: «No dejes de
entrenar». Ramon me enseid eso. A confiar en mi, por lo
que ya era, pero, sobre todo, por lo que podia llegar a ser si
no dejaba de intentarlo.



CapiTuLO 2

Si vale la pena, sucedera

A lo largo del afio 1984, cuando ya sabiamos que mi familia se
trasladaria a Vitoria, cuando el cambio era ya inevitable y empezaba
a aceptar que tendria que despedirme de mi vida en Barcelona,
sucedieron una serie de cosas que parecian orquestadas por el
mismisimo universo para hacerme la marcha mas dificil todavia.

La primera, a mitad de temporada, fue una llamada.

Si cierro los ojos y me esfuerzo un poco, aun puedo oir cdmo
sonaba el timbre del teléfono fijo de casa. Yo debia de estar
haciendo algo sin importancia porque no lo recuerdo, quiza hojeando
una revista o perdiendo el tiempo como hace cualquier chico de
quince afos cuando no tiene deberes. Mi madre descolgd vy, al cabo
de unos segundos, me llamd con tono sorprendido:

—Txiki, es para ti... Dice que se llama Toni.

Toni. No conocia a ningun Toni. Tomé el auricular con curiosidad,
sin imaginar lo que estaba a punto de oir.

—Hola, ¢Nacho?

—Si...



—Soy Toni Rubiella, entrenador del equipo juvenil del Barca. Te
he estado siguiendo como jugador y me gustaria hablar contigo...
¢Podemos vernos un momento para charlar?

El corazén comenzd a galopar alocadamente en mi pecho en
cuestion de un segundo. No supe qué decir. Balbuceé un «si, claro»
sin entender bien qué estaba ocurriendo. Me pregunté donde me iria
bien quedar y, como no estaba nada acostumbrado a este tipo de
interacciones sociales, me aturullé, y tras un largo «eeeh...», lo
Unico que se me ocurrio fue el bar Urgell, que tenia justo enfrente
de casa, en la esquina.

Quedamos para el sabado siguiente por la tarde. Me pasé el
resto de la semana con un nudo en el estdbmago, repasando todos
mis partidos recientes, preguntdandome qué habria visto en mi ese
hombre. Era cierto que en aquel ultimo afio yo habia pegado un
estirbn mas que importante. Era alto, zurdo, tenia talento para
moverme bien en la pista y, sobre todo, un lanzamiento potentisimo
que era casi mi marca personal. éEra posible que el lateral zurdo del
colegio de los Jesuitas hubiera terminado por llamar la atencién de
alguien del Barca? ¢Me habrian confundido con otro jugador, otro
Nacho de otro colegio? ¢O tal vez todo era una broma pesada de
alglin amigo...? Pronto lo sabria.

El sabado llegd por fin, y con él, Toni. Aparecié puntual, montado
en una Vespa roja, con un aire deportivo, sereno... y definitivamente
real. Me saludd con una sonrisa y me invitd a una Coca-Cola. Nos
sentamos a una de las mesas del bar, mientras yo intentaba
disimular los nervios, y entonces soltd la bomba con toda
naturalidad:

—Llevo afios viéndote jugar, a ti y a mas chicos de Barcelona.
Estoy reforzando el juvenil del Barca para la temporada que viene, y
queremos hacer unas pruebas para posibles incorporaciones. De tu



equipo de Caspe me interesais especialmente tu y tu compafiero
Jordi Pujol-Xicoy. Ese chaval es uno de los pivotes mas avispados
que he visto Ultimamente.

Tragué saliva con dificultad y, tras asentir, solo pude decir que si,
que claro, que hablaria con Jordi y que la semana siguiente nos
presentariamos en el Palau para hacer esa prueba.

La reaccion de Jordi fue la esperada: gritos, saltos y zarandeos
que casi me tumban porque mi amigo era fuerte como un roble.
Pero cuando se lo dijimos a Ramoén, nuestro entrenador, todo aquel
entusiasmo encontrd su primer jarro de agua fria. Estaba claro que a
Ramon la idea no le hacia demasiada gracia.

—No sé si es lo mejor para ti, Nacho —me dijo con franqueza—.
Si te quedas finalmente en Barcelona, yo pienso que el Granollers
podria ser una cantera mas adecuada.

Yo respetaba mucho a mi entrenador, sabia que deseaba lo
mejor para mi y desde luego no queria que creyera que no tomaba
en serio su criterio. Pero rechazar esa prueba con el Barca era algo
que, sencillamente, no cabia como una posibilidad ni siquiera lejana
en mi mente.

EL sueNo DE JUGAR CON EL BARCA

Durante los dias siguientes, a veces me parecia que todo habia sido
un suefo, y tenia que pellizcarme cada vez que lo pensaba: el Barca
queria que hiciera una prueba para entrar en la cantera. Aquello ya
me parecia un premio. Se habian fijado en mi.

Y encima, la alegria era doble, porque no estaba solo: compartir
aquella oportunidad con Jordi la hacia ain mas especial.

Cuando llegd el gran dia, nos dirigimos juntos hacia el Palau en
metro: dos chiquillos de quince afios con el corazdn tembloroso de



emocion, sin poder contener la risa floja, tan nerviosos como si
estuviéramos haciendo alguna trastada. Al llegar al estadio, nos
costd encontrar la puerta de acceso a los vestuarios porque todo
estaba cerrado, y, durante unos momentos de panico, llegué a
pensar que no podriamos hacer la prueba. Finalmente dimos con
una rampa que nos permitid acceder a través de un largo pasillo a
las tripas del polideportivo. Nos dejaron un vestuario para
cambiarnos, lo hicimos en silencio, repentinamente conscientes de la
trascendencia del momento.

Sali del vestuario con el corazéon desbocado, pero, de pronto, ya
no era miedo. Era algo mas parecido a una loca impaciencia. La
pasarela que conduce a la pista se me antojé interminable, no podia
esperar a pisarla. Jordi caminaba a mi lado, ain en silencio.
Supongo que ambos teniamos la boca seca y las pulsaciones a mil. Y
no era para menos. Mi vista se dirigié hacia la arafia de luces que
ilumina la pista desde la cupula. Aquel dia, el Palau me parecio
todavia mas enorme, mas magico, mas imponente.

Nada mas pisar el famoso parquet oscuro de la cancha, todo
parecio ralentizarse. No sé como explicarlo, era como si el mundo se
hubiera puesto de repente a camara lenta. EI murmullo de los
balones botando, el eco de las zapatillas deslizandose por el suelo, la
voz del entrenador dando indicaciones... todo me envolvié como una
musica lejana, pero familiar, que ya conocia de sobra. Sentia con
intensidad la madera bajo mis pies, la luz del pabellon delineando
todos los contornos de las cosas con nitidez, el olor inconfundible,
mezcla de sudor, resina, esfuerzo... Todo estaba en su sitio. Yo
estaba en mi sitio. Pertenecia a aquel lugar. Empecé a calentar y el
mundo se puso de nuevo en funcionamiento.

La prueba iba a consistir en un entrenamiento con el equipo
juvenil del Barca. Aunque Jordi y yo éramos mas jovenes, todavia



cadetes de segundo afo, Toni Rubiella habia decidido que valia la
pena vernos en accion junto a los mas mayores. Aquello ya hablaba
por si solo del nivel de exigencia del club.

Toni nos reunid a todos en el centro de la pista. Nos colocamos
formando un circulo alrededor del escudo blaugrana pintado sobre el
parquet. Un escudo que habiamos visto mil veces en la tele o desde
las gradas como publico y que ahora teniamos a nuestros pies,
palpitando bajo nuestras zapatillas.

Toni nos iba dando las instrucciones en tono serio y profesional:
después del calentamiento inicial, hariamos lanzamientos a porteria,
trabajo de uno contra uno y de dos contra dos, después juego
posicional y, finalmente, unos minutos de partidillo. Cerrariamos con
estiramientos.

Yo lo escuchaba con todos mis sentidos alertas, impaciente.

A mi alrededor reconoci a algunos chicos con los que me habia
cruzado en la liga escolar. Me dirigieron sonrisas y palabras de
animo. Ellos ya habian dado el paso de unirse al Barca, ya vestian
ese escudo, y se notaba. Su actitud era tan madura... Parecian
profesionales imberbes.

Toni dio una palmada y el entrenamiento comenzo6. Cualquier
atisbo de nervios que pudiera tener quedo atras, colgado junto a mi
ropa de calle en el vestuario. Sabia que todo iba a ir bien.

Y asi fue.

Posiblemente, hice uno de mis mejores entrenamientos hasta
aquel dia. Cada pase que daba encontraba las manos adecuadas.
Cada movimiento salia limpio, firme, medido. Cada tiro se colaba en
la porteria con una precisidn que, a veces, me sorprendia incluso a
mi. Mi concentracidn era total; mi conexidn con el juego, absoluta.

Esa tarde sali del Palau con una alegria que no me cabia en el
pecho. La adrenalina y el orgullo corrian por mis venas



embriagandome. Durante los dias siguientes no tuve noticias del
club, pero no recuerdo que eso me preocupara. Yo no pensaba
mucho en el futuro, que de todas formas era incierto, porque la
marcha a Vitoria seguia siendo un hecho que cada vez se acercaba
mas, y yo no sabia muy bien como iba a conjugarlo con la entrada
en el Barca. Supongo que en aquellos dias me basté la emocion de
haberlo dado todo, de haberlo hecho lo mejor que podia. La
sensacién de haber vivido un suefio.

VALERO RIVERA ENTRA EN ESCENA

Pero el universo seguia jugando sus cartas sin tener muy en cuenta
los planes de mi familia. Ese mismo afo, nos plantamos en la final
del campeonato escolar de Barcelona con el equipo de mi colegio.
Para nosotros, eso era tocar el cielo. Nunca antes habiamos llegado
tan lejos. Y esa final la jugabamos nada menos que contra el SAFA, el
Sagrada Familia, que era el mejor equipo del momento en esa
categoria... y lo entrenaba Valero Rivera.

Sé que muchos conoceréis este nombre, sobre todo los que
estais familiarizados con el balonmano, pues se trata de uno de los
entrenadores mas laureados de la historia. Pero, por aquel entonces,
su leyenda aun estaba en construccidon. Era un chico joven, estaba
haciendo una labor alucinante con el SAFA, habia sido jugador del
Barca y habia aterrizado hacia poco en el primer equipo con un
proyecto muy potente entre manos. Su filosofia triunfadora se
materializaria pronto en una realidad cuando comenzd a ganarlo
todo, empezando por tres Recopas de Europa. Desde entonces, no
pard. Edificd un equipo hegemodnico, admirado en toda Europa y
conocido como el Dream Team del balonmano... Un equipo del que
yo formé parte. Bajo su liderazgo, alzamos mas de cincuenta titulos,



entre ellos seis Copas de Europa.

Pero todo eso estaba por venir. En aquel momento, para mi
Valero era, sobre todo, el entrenador del SAFA, el mayor rival al que
nos habiamos enfrentado yo y mis companeros del colegio como
equipo. Aquel partido era un reto enorme, lo que no podia imaginar
es que seria el primer cruce de caminos con alguien que acabaria
siendo tan fundamental en mi carrera y en mi vida.

Como mas tarde comprendi, yo habia estado en el punto de mira
de Valero desde hacia un tiempo, pues Toni Rubiella, el ojeador que
me habia convocado a la prueba en el Palau, era su segundo
entrenador y su mano derecha tanto en el Barca como en el SAFA.
Aungue yo no lo sabia aun, esa prueba de la que no habia tenido
mas noticias no habia caido en saco roto.

El dia de la final contra el Sagrada Familia, que se jugaba en un
campo neutral, comenzd siendo muy emocionante. Nunca solia venir
mucha gente a vernos a los partidos del campeonato escolar, a
excepcion de la familia, pero ese dia el perimetro de la pista estaba
lleno a rebosar. Era nuestro primer partido con publico, y eso nos
hizo sentir importantes. La energia de todos aquellos espectadores
se nos contagio en cuestion de segundos y nos electrizo.

Sin embargo, las buenas vibraciones duraron poco. Desde el
primer minuto supe que aquel partido iba a ser durisimo. El equipo
del sAFA era implacable. Pero los verdaderos problemas llegaron
cuando meti mi primer gol por toda la escuadra. Valero decidio
entonces hacerme un marcaje personal brutal y, a partir de ahi, casi
no me dejaron respirar. Apenas podia recibir un pase sin tener
encima a un rival asfixiandome.

Yo intentaba crear huecos, buscar espacios, pero no encontraba
salida. Me frustré. Y esa frustracion me jugd una mala pasada. Me
sacaron una tarjeta roja que aun recuerdo con amargura, porque era



la primera —y una de las pocas— de toda mi carrera. No supe
gestionarlo mejor. No tenia todavia las herramientas mentales que
mas tarde como jugador profesional adquiriria.

Pasé la parte final del partido en el banquillo, sabiendo que no
podia hacer nada mas por mis companeros y escuchando los gritos
del puablico. Fue uno de los momentos mas duros de mi
adolescencia. Perdimos. Y aunque eso fue tremendo, habia algo
peor: me senti decepcionado conmigo mismo.

Ese era mi estado de animo al acabar el partido, cuando Valero
Rivera en persona se acercd donde estabamos mi padre y yo —él
intentaba animarme como podia— para hacernos una proposicion
que me dejo con la boca abierta.

UN SUENO QUE SE ESFUMA... DE MOMENTO

Lo recuerdo como si fuera ahora. Nos encontrabamos con el resto de
padres y compaferos del equipo en el vestuario, después de
ducharnos. En ese momento, Valero se dirigid directo a mi padre y
se presentd. Yo estaba a su lado y reconozco que al principio no le
presté una excesiva atencion, pues la mezcla de frustracion y tristeza
gue me embargaba hacia que todo lo que ocurria a mi alrededor me
diese un poco igual. Asi que comencé a escuchar la conversacion
con cierta desgana... hasta que las palabras de Valero empezaron a
tomar significado.

En resumen, nos explicd que tenia un proyecto ambicioso y de
calidad para el primer equipo del Barga y que queria que yo formara
parte de la cantera, para ir creciendo dentro del club y acabar
llegando, con trabajo, a juveniles y, con mas trabajo todavia, a las
filas que él entrenaba. Le propuso a mi padre que considerara
seriamente la posibilidad de que yo no me fuera a Vitoria, que me



quedara en Barcelona para integrarme en ese proyecto, porque
habia visto en mi un gran potencial.

Desplegd sus argumentos con entusiasmo y serenidad, con ese
carisma natural que ya por entonces le rezumaba por todos los
poros. Hablaba con conviccién, con emocion, como si le estuviera
ofreciendo a mi padre algo imposible de rechazar. Y yo, que terminé
escuchando cada una de sus palabras como si me fuera la vida en
ello, casi pensé por un momento que mi padre no se le podria
resistir. Por un segundo, fantaseé con esa posibilidad...

Sin embargo, la realidad pronto me llamé al orden. En el fondo,
yo sabia de sobra cual iba a ser el desenlace. Los planes para mis
hermanos y para mi ya estaban trazados. Y mi plan era mudarme a
Vitoria para continuar alli mis estudios y mi formacién como persona.

No me sorprendio, por lo tanto, la respuesta de mi padre, quien
le explicd todo eso a Valero con amabilidad, pero en tono firme.
Aunque dos de mis hermanos mayores en edad universitaria se iban
a quedar en Barcelona, yo no entraba en ese plan. Agradecio a
Valero su interés genuino, pero fue contundente. Yo tenia que
terminar mis estudios, eso era innegociable, y para ello tenia que
seguir con la familia, dijo. Era demasiado pronto para separarnos;
zanjo la cuestion.

Quiero aclarar que no es que mi padre no me apoyara en mis
suefios, algo que siempre hizo y que me demostré durante toda su
vida. Pero, en aquella época, no se daba importancia, como ahora, a
que los jovenes trabajaran sus talentos desde edades tempranas. Y
para mi padre, los estudios y la familia eran aspectos que estaban
por encima de cualquier cosa. La decision estaba tomada.

Las puertas del Barca no se abren todos los dias. Y escuchar a
mi padre cerrar aquella oportunidad con tanta firmeza —aunque la
verdad es que me hubiera sorprendido lo contrario— hizo que un



agujero se abriera bajo mis pies. Después de la derrota en la final
contra el SAFA, aquella segunda frustracion del dia termind
derrumbandome.

Recuerdo el camino de vuelta a casa en completo silencio,
mascullando mi rabia, con el ceno fruncido y los suenos
atragantados.

Sabia perfectamente que discutir con mi padre, una vez que
habia tomado una decision, era como intentar parar una tormenta
con las manos: indtil. Y también sabia que mi madre estaria de
acuerdo con él, como casi siempre lo estaban cuando se trataba de
decisiones importantes en casa. Iban al unisono. Tenian unos
principios sélidos y compartidos, y nuestra educacion habia sido
fruto de ese acuerdo férreo entre ambos. Pero aquella noche, pese a
todo, decidi hacer un Ultimo intento...

Esperé con paciencia —o0 mas bien con ansiedad contenida— a
que el bullicio habitual en casa se calmara. A que mis hermanos se
perdieran en sus cosas, repartidos por las habitaciones con sus
deberes o entregados al ocio. Y entonces me escabulli como tantas
otras veces detras del saldén, donde mis padres solian cenar viendo
un poco de television y aprovechaban para ponerse al dia después
de una jornada intensa y separada por sus respectivas obligaciones.

Era mi escondite habitual. Me refugiaba alli muchas noches, solo
para alargar un poco mas el tiempo de estar cerca de ellos, para no
irme a dormir tan pronto, para sentirme parte de su conversacion.

Y como tantas veces antes, me pillaron.

—Txiki, sal de ahi —dijo mi madre, sin ni siquiera girar la cabeza.

—\Venga, a la cama, que ya es tarde. Y ha sido un dia muy largo
—anfadio mi padre.

Yo sali despacio de mi escondite, a reganadientes. Me detuve en
el marco de la puerta, de pie, sin saber muy bien como empezar.



Apoyé el hombro en la jamba, miré al suelo un instante y luego
levanté la vista hacia ellos.

—Papa, mama... —dije, en voz baja. Carraspeé para aclararme la
voz—. Y si me quedo solo un ano en Barcelona? Como prueba. No
estaria solo, estaran Mitch y Baby, y prometo que seguiré
estudiando. Si luego suspendo, os juro que iré a Vitoria, pero
dejadme probar, por favor. iEs el Barca! Valero ha dicho que tengo
mucho potencial... iTG mismo lo has oido, papa! éNo crees que es
una oportunidad que no podemos dejar escapar?

Mis padres se miraron; no dijeron nada, pero me basté ver el
levantamiento de cejas de una y el sutil cabeceo del otro para saber
que ya habian tratado el asunto. Fue mi padre quien tomd la
palabra, pero era la opinidn de ambos lo que iba a escuchar. Y no
iba a gustarme.

Mientras empezaba a hablar, mi padre me hizo un gesto para
que me sentara frente a ellos.

—Txiki —dijo con calma—, comprendemos como te sientes. De
verdad. Eres joven, tienes ilusion, tienes hambre por comerte el
mundo. Y crees que las oportunidades solo se presentan una vez.
Pero eso no es cierto. La mayor parte de las veces, las cosas vuelven
a ti cuando realmente toca. Y hay que saber esperar. Este no es el
momento. Lo primero son los estudios. No es que seas un estudiante
brillante, ya lo sabes, y un plan como este te obligara a centrarte
demasiado en los entrenamientos, en los partidos, y sera inevitable
que tus estudios se resientan aun mas. Por eso, tienes que
terminarlos en casa, con la familia.

—Pero... —intenté replicar.

—Déjame acabar —interrumpid, sin perder el tono afable, pero
dejando claro que no habia margen para negociar—. Sabemos que
tienes mucho talento...



—Y somos los primeros en estar orgullosos de ti, carino —anadio
mi madre, a lo que mi padre asintio.

—Pero cada cosa a su tiempo —zanjo €l con un movimiento de la
mano—. Si eres bueno, ya vendran a buscarte. El que vale, vale. Lo
importante ahora es que sigas creciendo como persona, junto a los
tuyos, y que termines tu formacion.

—Y mira, seguro que esto te sirve de estimulo para aplicarte mas
en tus notas —afiadi® mi madre en tono optimista, como si aquello
fuera una ventaja estupenda.

Me quedé callado, sintiendo aun el picor de la rabia en la
garganta, pero también una especie de calma que comenzaba a
invadirme. Ante lo inevitable, la resignacion siempre es un gran
alivio. Aun asi, me permiti un Ultimo disparo.

—¢Y si esta oportunidad es de esas que no se repiten?

Mi padre sonrid

—Pues querra decir que esto no era para ti. Pero, créeme, si de
verdad esto vale la pena... sucedera.

Huelga decir que aquella noche no dormi bien. Daba vueltas en
la cama, repasando cada jugada del partido, cada palabra de Valero,
la conversacidn con mis padres. Sabia que tenia por delante dos
afos que podian ser cruciales en la carrera de un deportista de
balonmano, de los dieciséis a los dieciocho; y no solo acababa de
rechazar una oferta del Barca, sino que, ademas, Vitoria no contaba
con el nivel de balonmano que ofrecia Barcelona para mi crecimiento
deportivo.

Pero cada vez que la rabia o la desesperacion intentaban
invadirme, me repetia a mi mismo: «Si esto vale la pena...
sucedera». Y como descubriria mas adelante, sucedid.

Todavia sin ser consciente de ello, me encontraba ante una de
las grandes lecciones que me daria la vida.



A veces, por muy intensamente que quieras algo, no es el
momento. Y no pasa nada. No se trata de rendirse, sino de
no forzar. De esperar. Como el rio que, al encontrar una roca
en su camino, no la golpea ni intenta moverla. La rodea. Y
sigue su curso. Esa sabiduria antigua, que los taoistas
llaman wu wei, me acompaiiaria muchas veces a lo largo de

mi vida. Actuar en el momento justo. No desgastarse en lo
que no toca.

Y confiar.



CapriTuLO 3

Gracias, papa; gracias, mama

Mis padres me intentaron vender lo mejor posible el cambio de
Barcelona a Vitoria, como si fuera una gran aventura. Pero la verdad
es que los primeros meses fueron duros. Llegué a esa edad ingrata
en la que uno ya no es un nifio, pero tampoco un adulto. Me toco
cambiar de casa, de ciudad, de amigos, de colegio, dejar atras mi
amado equipo de balonmano, Viladrau, y, por si fuera poco, decir
adidés al suefio que habia acariciado por tan breve espacio de
tiempo: entrar en la cantera del Barca.

En el nuevo colegio, los Marianistas, me encontré con ese muro
invisible que, sin mala intencion, a veces levantan los grupos ya
formados. A esa edad, nadie te abre los brazos en el minuto uno. Y
aunque era una persona timida, me obligué a dar pasos hacia los
demas y no esperar a que nadie viniera a buscarme.
Afortunadamente, me acabé integrando sin demasiada dificultad.

Vitoria era una ciudad tranquila, acogedora, con buenas
instalaciones deportivas, y mis padres, que sabian lo importante que
era para mi y mis hermanos el deporte, nos hicieron socios del



Estadio, el club de referencia, tan pronto como llegamos. Alli jugaba
a baloncesto, echaba partidillos de futbol y pasaba los veranos en la
piscina donde se reunian los jovenes de la localidad.

Como he dicho, poco a poco fui forjando nuevas amistades. Y el
tiempo dejaria claro que no iban a ser solo colegas de juventud.
Aunque mi etapa en Vitoria fue breve, aquellos dos afos me hicieron
uno de los regalos mas valiosos que uno puede esperar de la vida:
amigos verdaderos.

Resulta curioso cdmo un periodo tan corto, en una época tan
temprana como la adolescencia, puede llegar a tener un impacto tan
duradero. Alli, en esa ciudad donde todo esta cerca y donde siempre
parece haber una buena excusa para verse, forjé amistades cuyo
carifo inquebrantable resistio el paso del tiempo, la distancia y las
vicisitudes mas rocambolescas de una historia como la mia. En
Vitoria aprendi que la amistad no necesita de una presencia
constante para mantenerse viva: basta con haber compartido algo
auténtico, algo honesto. Y eso fue lo que sucedié con muchas de las
personas que conoci entonces. Cuando la vida nos llevé a todos por
caminos muy distintos, y mis escasas vacaciones, ademas de una
familia desperdigada por el mundo, me obligaron a reducir mis
visitas a Vitoria a unos pocos dias en Navidad, en cada nuevo
encuentro descubria que el vinculo con mis amigos seguia igual de
fuerte.

Algunos de ellos eran companeros del balonmano, otros vecinos,
otros del colegio y otros surgieron simplemente del azar de los
encuentros cotidianos. Luis, Fer, Gonzalo, Cristina, Rafa, Alfredo...
son algunos de los nombres que forman parte de ese mapa
emocional que uno necesita recuperar cuando la vida aprieta. Y
debo decir que no me fallaron. No puedo decir eso de todo el
mundo.



Muchos de esos amigos estuvieron ahi en los momentos mas
dificiles para mi, sin hacer ruido, sin pedir nada a cambio,
simplemente recorddndome quién soy y de donde vengo. Y, mas
adelante, cuando la vida me trajo de nuevo a Vitoria, esos lazos
volvieron a acogerme con una naturalidad conmovedora.

Pero en aquella primera época, yo era joven, tenia ambiciones, v,
a pesar de que cada vez estaba mas a gusto en mi nueva y
acogedora ciudad, seguia sofiando con marcharme.

Y por si no me habia quedado claro desde un principio, mi padre
me recordaba de vez en cuando:

—TU no te vas de aqui si no apruebas el bachillerato y la
selectividad. Entonces, y solo entonces, podras irte a Barcelona o
adonde decidas, para empezar la universidad.

Esa era la condicion. Y yo la asumi sin rechistar, convirtiéndola
en mi objetivo, en mi misidn. Asi que apreté. Estudié con disciplina y
concentracion. Porque si, echaba de menos Barcelona, pero sobre
todo echaba de menos el balonmano.

Juan Luis Arnedillo, mi entrenador alavés, pronto vio mi
potencial. Pero él mismo sabia que Vitoria, en aquella época, no era
tierra de grandes oportunidades para el balonmano. El deporte rey
alli era el baloncesto. El Baskonia —entonces llamado Caja de Alava
— lo era todo. Y no tardaron en fijarse en mi durante los torneos
organizados por el Estadio que jugué en mi primer verano. Me
dijeron que necesitaban chavales altos para su «operacion altura», y
sin pensarmelo dos veces me presenté a la prueba de acceso.

La pasé y entré en el equipo junior del Caja de Alava, donde
comencé a entrenar con los mejores jugadores de toda Vitoria en
esa categoria, y también con chicos procedentes de Donosti,
Miranda y otros puntos del Pais Vasco. El nivel era exigente y el
ambiente, competitivo, mucho mas parecido al entorno al que yo



estaba acostumbrado en Barcelona. Me gustd, me sentia en mi
salsa. El baloncesto se me daba bien, estaba familiarizado, era el
deporte de mis patios del colegio y de los torneos del Estadio, y, por
supuesto, suponia el tipo de reto deportivo por el que yo estaba
ansioso. Pero, al poco tiempo, me di cuenta de que habia mordido
mas de lo que podia tragar, porque mi vida se volvid una absoluta
locura.

¢ BALONCESTO O BALONMANO?

Después de clase, entrenaba de 17.30 a 19.00 con el equipo de
balonmano. Luego corria —a veces literalmente— para llegar al
entrenamiento del Baskonia, de 19.30 a 21.30. Y después, a casa, a
estudiar, o a intentarlo, porque habia dias que me dormia sobre los
libros casi sin darme cuenta.

Pronto se vio que aquello no era sostenible. Mi cuerpo
aguantaba a trancas y barrancas, pero mi rendimiento académico
empezaba a resentirse. Y entonces mi padre tuvo que intervenir
para volver a ponerme los pies en la tierra:

—Txiki —me dijo con carifio, pues sabia que esta decision me iba
a costar—, tienes que escoger: baloncesto o balonmano. Pero no
puedes seguir asi. Tus estudios...

—Si, si, ya —suspiré. Me sabia la respuesta—. Van primero.

Todos me animaban a seguir con el baloncesto. Era el deporte
rey de Vitoria, se me daba bien, y estaba en el equipo idéneo para
hacer una carrera deportiva, con compaheros y entrenadores que
me valoraban. Pero yo tenia otra certeza dentro de mi, que cada vez
crecia con mas fuerza. Creia en mis facultades. Era zurdo, alto,
rapido. En balonmano, eso era un diamante. Y aunque sabia que un
dia tendria que dejar Vitoria para poder desarrollarme al maximo en



ese deporte, y era consciente del peaje que tendria que pagar para
ello (y si no lo era, mi padre me lo recordaba cada dos por tres), no
me temblo el pulso cuando elegi el camino mas dificil.

Asi que volvi a centrarme por completo en el balonmano. Y, por
supuesto, en mis estudios. Habia hecho una eleccidn, y ahora tocaba
sostenerla con hechos.

Aunque Vitoria no contaba con un equipo potente nacional que
pudiera apoyarme como Yo necesitaba, pude suplir el nivel de
entrenamiento que me faltaba gracias a las federaciones, que me
iban dando oportunidades para seguir creciendo.

Me convocaron, primero, la seleccidn catalana y, después,
también la vasca. Luego empezd a hacerlo la espafola junior.
Incluso llegué a debutar con la seleccidon absoluta espafiola con solo
dieciocho anos, cuando aun no habia fichado por el Barga.
Obviamente, nada de esto era un premio por mi rendimiento como
deportista de élite —algo que todavia era mas una promesa que una
realidad—, sino una apuesta de Juan de Dios Roman, entrenador del
equipo nacional absoluto espanol, que creyd en mi y se volcd para
que pudiera seguir creciendo, ya que mis recursos para la alta
competicion eran limitados. Gracias a esa apuesta pude mantenerme
en forma, mejorar y, sobre todo, hacerme visible. Los ojeadores me
tenian en sus radares, me vigilaban atentos, y eso se traduciria muy
pronto en un escenario que poco habria podido imaginar dos afios
atras cuando llegué a Vitoria con mis esperanzas deportivas
pendiendo de un hilo.

MAS DECISIONES

Al terminar cou, me llegaron ofertas de nada menos que siete
equipos de la Liga Asobal. El paso por la seleccion espanola habia



sido clave: los ojeadores me habian visto en los torneos vy, al parecer,
les habia dado motivos para venir a buscarme. Entre los equipos
interesados estaban el Bidasoa, el Granollers, el Atlético de Madrid...
y, por supuesto, el Barcelona. Eran los grandes del momento. La
élite.

Pero para mi, la eleccién estaba bastante clara. Habia pocas
dudas. Desde aquella conversacion con Valero Rivera, justo después
de aquel partido contra el SAFA, su proyecto en el Barca se habia
convertido en una especie de faro para mi. Durante los ultimos dos
afos, no habia dejado de pensar en ese camino que ahora, por fin,
cumplida la promesa a mi padre, podia recorrer sin mas cortapisas.

Ademas, el Barca significaba Barcelona, y viceversa. Y esa
ciudad parecia llamarme con distintos cantos de sirena. Tras aprobar
la selectividad, otra de las decisiones que habia tomado fue
matricularme en su universidad publica, la uB, para estudiar la
diplomatura de Empresariales. En la Ciudad Condal vivia entonces mi
hermana Ana, que ya se habia casado antes de nuestra partida y se
habia quedado a vivir alli. Para alguien como yo, que habia crecido
en un ambiente de fuerte arraigo familiar, tenerla cerca era algo que
valoraba muchisimo.

Todo parecia alinearse. Sentia que con esas elecciones cerraba
un ciclo. Volvia a Barcelona, la ciudad que siempre habia sentido
como mi hogar, para comenzar una etapa crucial de mi vida y estaba
impaciente por descubrir todo lo que me esperaba.

Eso si, aunque entrar en la cantera del Barca fue una decision
relativamente sencilla, no lo fue tanto escoger qué queria estudiar.
Como la mayoria de los jovenes a esa edad, comencé BUP sin tener
ni la mas remota idea de qué carrera queria elegir al terminar los
estudios preuniversitarios.

Mi padre, al verme tan perdido, decidié echarme una mano a su



manera simple y practica mostrandome el mundo real.

—¢éPor qué no vienes a conocer mi trabajo? —me dijo una tarde,
mientras cenabamos—. El problema de los jévenes es que os obligan
a elegir demasiado pronto sobre un mundo que apenas conocéis.
Puede que ver el funcionamiento de una empresa desde dentro te
ayude a comprender mejor el mundo laboral.

Por supuesto, a mi me encantd la idea.

Por aquel entonces, trabajaba en Vitoria para Fuchs Lubricantes,
una empresa de origen aleman cuya sede central estaba en
Mannheim. En Espafia, la filial se llamaba Chemsa S. A. Comencé a
acompahfarlo, aprovechando mis ratos libres y algunos festivos
escolares que eran laborables, y asi empezd una pequefa gira de
descubrimiento por el mundo de la empresa.

El edificio se encontraba en el poligono de Betoho, una zona
industrial de Vitoria. Era un complejo dividido entre oficinas y
fabrica. Con paciencia y método, mi padre me fue llevando de
departamento en departamento, segun la disponibilidad de los
encargados. Yo observaba, hacia preguntas, escuchaba atentamente
lo que me explicaban y cuando podia incluso ayudaba. La primera
parada fue el area de informatica, que en aquellos afios vivia una
efervescencia especial: la digitalizacién de las empresas estaba en
marcha, y todo el mundo hablaba de que la informatica era el
futuro.

Reconozco que esa idea me seducia, me entusiasmaba imaginar
que podia formar parte de algo tan novedoso. Pero tras unos dias,
supe que no era para mi. Me abrumaba su complejidad, y senti que
requeria un tipo de habilidades que no eran las mias.

Después vinieron otros departamentos: compras, comercial,
recursos humanos, laboratorio... Y finalmente, la direccién. Mi padre
y su mano derecha me explicaron con detalle como funcionaba la



gestion general de la empresa. A medida que avanzaba, empecé a
intuir que quizd mi camino estaba ahi, en ese cruce entre la
estrategia, las relaciones humanas y la organizacion. Me parecia un
buen punto de partida: aprender a gestionar, y después ya veriamos
por dénde seguir.

Pero lo que mas me impactd fue la visita a la fabrica.

Entrar alli era como adentrarse en otro mundo. La nave era
amplia, ligeramente oscura, con un olor denso y caracteristico a
aceite. El ruido de las maquinas, los barriles alineados, las garrafas
llenas de lubricante fluyendo con precisidn casi quirdrgica... Todo
funcionaba como un engranaje perfecto. Me asombraba cdémo, a
partir de materias primas, surgian productos tan concretos, tan
pulidos, tan esenciales. Y, sobre todo, me impresiond ver a mi padre
en ese entorno.

Su oficina estaba en la parte superior del edificio, pero al bajar a
la fabrica su rostro cambiaba. Se notaba que alli estaba su origen, su
esencia, su verdadera pasion. «Hay que ser monaguillo antes que
obispo», me dijo mientras caminabamos por el pasillo central. Y esa
frase se me quedd grabada. La vivi en carne propia cuando me tocé
empezar desde abajo en la cantera del Barca: juvenil, primer
equipo... Siempre entendi que habia que recorrer el camino paso a
paso, sin atajos. Al menos, hasta que llegué a otro tipo de mundo —
el de las altas esferas—, donde las reglas eran otras y donde, tal
vez, olvidé por un tiempo aquella ensefianza tan sencilla. Pero de
eso hablaremos mas adelante.

El verano en el que terminé BUP, como broche a aquel recorrido
iniciatico, viajamos a Alemania. Mi padre quiso presentarnos a mi
hermana Cuca y a mi a sus jefes en la sede de Mannheim, no solo
para estrechar lazos laborales, sino también personales. Fue un viaje
distinto a todos los que habia hecho: una especie de ceremonia de



entrada al mundo de los adultos.

Y cuando volvi, tenia las ideas un poco mas claras. Estudiaria
Empresariales. No sabia todavia qué haria exactamente con ese
conocimiento, pero al menos ya habia elegido el camino por el que
empezar.

Alguna vez, en los Ultimos afios, ya de adulto, me pregunté qué
habria pasado si hubiera tomado otras decisiones. Si en lugar de
elegir el balonmano, me hubiera dejado seducir por el baloncesto,
que en Vitoria tenia muchas mas salidas. Si en vez de volver a
Barcelona, me hubiera ido a Madrid o a cualquier otra ciudad en las
que me ofrecieron una plaza. Si en lugar de Empresariales, hubiera
optado por cualquier otra carrera mas humanista.

Quiza no habria vivido muchas de las cosas que después
llegaron. Ni las victorias ni las caidas. Ni la gloria del deporte ni los
momentos mas oscuros que vendrian afos mas tarde. Todo el
mundo, cuando llega a cierta etapa de la vida, se hace ese tipo de
preguntas. Nos detenemos a mirar el camino recorrido, como quien
repasa un mapa lleno de desvios y bifurcaciones, y tratamos de
adivinar qué habria pasado si hubiéramos tomado otra salida. Nos
preguntamos si tenemos la vida que queremos 0 nos merecemos.

Yo tuve mucho tiempo para hacerme este tipo de preguntas. Mil
dias y mil noches en una celda, en absoluta soledad. Y no encontré
las respuestas hasta que aprendi a reformularlas.

La pregunta correcta no es si tienes la vida que quieres.

La pregunta correcta es: équé esta en mi mano hacer para
evolucionar y construir esa vida?

En aquel entonces, sin embargo, mis preocupaciones no iban por
esos derroteros. Tenia dieciocho afios y el futuro se desplegaba ante
mi como un campo brillante, inmenso, repleto de infinitas
posibilidades. Y asi fue como volvi a Barcelona, rebosante de fe y



confianza en lo que estaba por venir.

EL SUENO SE HACE REALIDAD

El Barca me acomodd en la residencia Blume, una institucion para
deportistas de alto rendimiento situada en Esplugues de Llobregat,
justo enfrente de donde trabajaba mi hermana Ana en Nestlé, con
quien tenia una relacién muy cercana, y como pronto se vio que en
mi nueva agenda no iba a haber muchos huecos para la vida
familiar, al menos saber que la tenia a un tiro de piedra para hacer
un café rapido, comer juntos y ponernos al dia, era una pequefia
ancla emocional y un gran consuelo.

Al poco de llegar, mi padre me consiguid una Montesa Impala
para que pudiera moverme mejor —una moto que comprdé mi
hermano y que durante aquel tiempo estaba en desuso—. Asi mi
existencia comenzé a desplegarse sobre aquellas dos ruedas entre el
Palau Blaugrana, la residencia Blume y la universidad, en un encaje
milimétrico de horarios y responsabilidades que dejaron en panales a
mis antiguos denuedos en Vitoria, cuando intentaba compaginar
balonmano y baloncesto.

La residencia Blume fue mi primer hogar en Barcelona. Aun lo
recuerdo como un lugar espartano, sin lujos, pero lleno de vida.
Tenia cinco plantas, conectadas por la parte trasera del parking con
el INEF y la Secretaria General de I'Esport de la Generalitat de
Catalunya. Aquello era el corazon deportivo de la ciudad, el auténtico
nicleo donde se cruzaban cientos de trayectorias de jévenes
promesas.

En la planta baja estaba la recepcion, algunas oficinas, el
comedor Y la sala de television. En la primera, el servicio médico, y a
partir de ahi, las plantas de habitaciones y los banos comunes, con



pequenas salas de estudio al final de cada pasillo. Las instalaciones
eran sobrias, practicas, sin adornos, pero no les faltaba nada
esencial. Y, sobre todo, tenian lo mas importante: un ambiente
extraordinario.

El personal de la Blume era magnifico. Nos cuidaban con una
paciencia infinita, como si fueran nuestros segundos padres. Sabian
que la mayoria estabamos lejos de nuestras familias, en plena
adolescencia, lidiando con la exigencia de un deporte de élite.

El comedor funcionaba como un self-service, con largas mesas
corridas donde nos ibamos sentando segun llegabamos. Las
habitaciones eran de tres. A los mas veteranos les asignaban las
individuales —a mi nunca me tocé una—, asi que comparti cuarto
con dos cracks: Ricardo Marin y Mateo Garralda, rivales en el
Granollers y compaferos en la seleccion nacional. Nuestra habitacion
era modesta: tres camas, tres armarios y una mesa alargada que, en
teoria, servia para estudiar, aunque en la practica siempre estaba
cubierta de ropa, botellas, comida... Lo normal. La ropa sucia se
colgaba de unos cables improvisados para ventilarla, y cada lunes la
entregabamos en lavanderia para que el jueves regresara limpia,
como un peqgueiio milagro domeéstico.

Todo tenia su orden. Los horarios del comedor eran fijos, pero si
avisabas con antelacion, te guardaban la comida caliente. Lo mismo
pasaba por la noche: la hora limite para volver era a las 23.30, pero
si llamabas, el conserje nocturno —siempre con una sonrisa a medio
camino entre la complicidad y la advertencia— te esperaba sin
problema.

Los fines de semana eran otra historia. Muchos deportistas
viajaban a competir o volvian a casa, y la residencia se vaciaba. El
ambiente se volvia mas melancdlico. A veces, demasiado.

Entre aquellas paredes vivi momentos muy especiales, y uno



realmente inolvidable. El 17 de octubre de 1986, la sala de television
estaba mas abarrotada que nunca. En la pantalla, Juan Antonio
Samaranch, con tono solemne, pronuncid aquellas palabras que
harfan historia: «A la ville de... Barcelona, Espafia». La sala estalld
en aplausos, gritos, abrazos. Nos mirabamos como si no pudiéramos
creérnoslo del todo. Nos sentiamos parte de algo enorme. Iban a
celebrarse unos Juegos Olimpicos en Barcelona, y nosotros
estabamos alli, justo en el epicentro de aquel suceso que cambiaria
la ciudad para siempre.

Esto era otra cosa. Yo venia de una formacién que podriamos
llamar «improvisada», la gestion de mis rutinas deportivas habia sido
casi artesanal, y por primera vez me encontré en un entorno
profesional meticuloso, estructurado, con una disciplina férrea vy
unas exigencias que parecian no tener techo. Alli todo estaba
organizado como una maquinaria de relojeria suiza: los horarios, las
comidas, los entrenamientos, el descanso, los estudios. Era como
entrar en otra dimensién del deporte. Una en la que ya no bastaba
con tener talento. Habia que rendir al maximo. Y siempre.

No llevaba ni una semana en Barcelona, cuando ya comprendi
que mis supuestas cualidades no serian suficientes ni de lejos si
queria ganarme un sitio alli. Debia adquirir muchas competencias
técnicas y fisicas para estar a la altura. Y olvidarme del significado
de palabras como «cansancio», «desanimo» o «imposible».

Pero yo estaba dispuesto a todo, y como veréis en los proximos
capitulos, aunque no fue un camino de rosas y hubo algiun bache
realmente peliagudo que casi lo tiré todo por la borda, mi etapa en
el Barca logré superar cualquier fantasia que hubiera podido tener
en aquellos primeros dias.

Lo cierto es que nunca me atrevi a sofiar con tanto. éComo
habria podido imaginar que llegaria a formar parte de un equipo que



haria historia, que pasaria a ser recordado como el Dream Team,
que llevaria el balonmano del Barca a un nivel mundial nunca antes
conocido? Recién aterrizado en Barcelona, mis suefos eran algo mas
humildes: a veces simplemente consistian en rogar que no me
echaran a las primeras de cambio o poder jugar algunos minutos
con el primer equipo. Con eso me bastaba. Eran tiempos en los que
la ilusidn, la incertidumbre, la determinacion y el cansancio se iban
trenzando en un mismo sentimiento dificil de definir.

Pero también recuerdo otra emocion, muy calida y profunda, que
tenia mucho que ver con la nostalgia que sentia por mi hogar y por
mi familia, y que pronto fue tomando otro nombre: agradecimiento.
Varias veces al dia, mientras llevaba a cabo alguna de las acciones
que ya formaban parte de mi rutina (hacerme la cama en la
residencia a toda prisa, pasar el control de acceso del Palau para
llegar puntual a los entrenamientos, coger la moto para aprovechar
una clase suelta en la universidad entre un entrenamiento y otro...),
me asaltaba un pensamiento tan poderoso y resplandeciente que
casi me obligaba a detenerme en seco, deslumbrado por su
significado: «Estoy aqui, realmente estoy aqui, esto esta pasando».
Y entonces, evocaba las palabras de mi padre: «Si vale la pena,
sucedera». Y recordaba lo mucho que me habia enfadado aquel dia,
y lo que me habia costado comprender y aceptar su postura...

Pero habia tenido razon.

Habia sucedido.

Y gracias a mi padre, lo habia hecho a su debido tiempo, sin
tener que renunciar a valores importantes como la familia o los
estudios cuando aun era demasiado pronto. No me habia saltado
ninguna etapa de mi vida. Habia disfrutado del final de mi
adolescencia en casa, junto a mi familia, habia ido al colegio, habia
entrado en la universidad, no me habia perdido nada... y el suefo se



habia cumplido.

No sé si llegué a dar las gracias a mi padre y a mi madre en
aquellos dias por las concentraciones a las que me llevaron desde
pequefno (cuando no tenian tiempo material con siete hijos), por las
veces que madrugaron para acompafnarme a ese partido o a aquel
entrenamiento, por los planes que acomodaron, por las cosas a las
que renunciaron y los esfuerzos econodmicos que hicieron. Mas
adelante, ya de mayor, si que les he dicho lo agradecido que me
siento por haberlos tenido como padres. Pero no quiero dejar pasar
esta oportunidad, estas paginas que escribo desde el corazon, para
hacérselo saber otra vez, dedicandoles esta primera parte del libro
en la que he narrado mi infancia y juventud familiar.

Gracias, papa y mama, por vuestras ensefianzas y vuestro
apoyo, y por todos los valores que me inculcasteis. Sin ellos
no habria podido aprender de mis caidas, no habria sabido
encontrar las herramientas adecuadas para atravesar los
valles mas oscuros y salir fortalecido de ellos.

Todo lo que he podido evolucionar y superar ha sido, en
una inmensa parte, gracias a vosotros.



Aprendizajes de esta etapa

Antes de pasar al siguiente tramo del camino, quiero detenerme
un momento en los tres aprendizajes fundamentales que me
dejo esta etapa de mi vida de la que ahora nos despedimos.
Cada una de las cinco partes de este libro concluira con esta
dinamica: recoger lo esencial de lo vivido, identificar qué me
ensefld y por qué esas ensefianzas me siguen acompanando
hoy.
Empiezo con estas tres:

NO DEJES DE ENTRENAR

Ya durante mi adolescencia, entendi que todo lo que uno quiere
construir exige dedicacidon constante. Y que no hay mejor forma
de avanzar que entrenando. No me refiero solo al
entrenamiento fisico, sino a una actitud frente a la vida:
mantener siempre la mentalidad de aprendiz, estar dispuesto a
escuchar, a absorber cosas nuevas, a evolucionar. En el deporte
de élite, como en la vida, no hay cima definitiva: siempre hay
algo que puedes mejorar, una técnica que pulir, una actitud que
revisar.
El que deja de entrenar deja de crecer.

SI VALE LA PENA, SUCEDERA

Cuando sientes que no avanzas, que estas estancado... es facil
abandonarte a la frustracidon y a la impaciencia, querer forzar




las cosas. Pero aprendi que hay caminos que deben recorrerse
paso a paso. Que hay etapas que no se pueden ni deben saltar.
Esta filosofia me ayudd a desarrollar algo tan valioso como la
resiliencia. Porque en la vida, como en el deporte, a menudo
pierdes. Te lesionas. Te caes. Y tienes que frenar. Pero si algo
de verdad vale la pena, si lo deseas con el corazdn y trabajas
con constancia, llega.
No siempre cuando quieres. Pero llega.

GRACIAS, PAPA; GRACIAS, MAMA

Hay una ultima idea que quiero subrayar antes de pasar pagina.
Nada de lo que he conseguido en la vida lo he conseguido solo.
Tuve el privilegio de crecer en una familia que me ensefd el
sentido del esfuerzo y del trabajo. Siempre digo que la familia
es el primer equipo al que uno pertenece. Y las raices merecen
ser honradas.

Por muy alto que llegues, siempre hay que recordar de
donde vienes, quiénes estuvieron alli cuando empezaste y
llevarlos contigo en el corazén.

Estos son los tres primeros aprendizajes que humildemente he
querido compartir contigo. No porque crea que estoy
inventando nada nuevo, ni porque piense que mis reflexiones
tengan por si mismas algun valor especial, pero si mis vivencias
y las ensefianzas que saqué de ellas pueden ayudar a alguien
que esté pasando por alguna situacién concreta y aportarle
quiza un poco de luz o una simple compafiia en su camino,
habra valido la pena compartirlas. Esa es mi Unica intencion.




¢Seguimos?




SEGUNDA PARTE

Dream Team



DiAs DE GLORIA

En esta etapa de mi vida, todo fluia con una armonia casi
milagrosa. Ojo, no quiero decir que estuviera exenta de
esfuerzo y sacrificio, pero todo parecia suceder segin estaba
escrito en las estrellas. Mis suenos se estaban cumpliendo, y
todavia mas: estaban desbordando todas mis expectativas.

Mis dias tenian flow.

Esta palabra que ahora esta tan de moda entre los jovenes
no se usaba en mi época, pero si miro hacia atras, no tengo
duda de que podria definir a la perfecciéon la energia de
aquellos dias. Me refiero a esa fuerza que fluye clara y diafana
cuando tus valores personales y tu proposito estan
perfectamente alineados con los de tu entorno, cuando el
equipo de personas que te rodea estd en una sintonia casi
magica con tu visidn de la vida, cuando los deseos que te
mueven Yy las acciones que realizas y los resultados que
obtienes..., cuando todo eso interpreta una sinfonia casi
magistral. Asi es como yo entiendo el flow.

No solamente logré entrar en el Barca, en el primer equipo
del que tantos jévenes deportistas aspiraban a formar parte...,
sino que perteneci a un proyecto que acabd haciendo historia.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo —y aunque
después he vivido acontecimientos maravillosos, como el



nacimiento de mis hijos—, creo poder asegurar que esos afos
en el deporte de élite fueron los mejores de mi vida. Quiza
porque fue una época durante la que mi esfuerzo era
recompensado con un resultado tangible, directo, y durante la
que yo tuve muy claro lo que podia aportar a mi entorno. Por el
contrario, en otras etapas, me costd mucho saber cual era mi
valor...

El deporte es una escuela de vida que te deja una huella
imborrable en el espiritu, independientemente de los éxitos.
Esa es la verdadera razon por la que vale tanto la pena. Los
triunfos solo son el resultado de un trabajo bien hecho. Y
nosotros debimos hacerlo bastante bien, porque del ano 1995
al 2000 lo ganamos todo. Nos llamaban Dream Team, y no
exageraban. Lo fuimos.

Jugabamos como si nos conociéramos de toda la vida.
Entrenabamos con hambre de ganar. Eramos talento, ambicidn
y, sobre todo, método.

Valero Rivera forjd algo mas que un equipo, cred un
ecosistema, tanto dentro de la pista como en el equipo técnico,
en el que todos respirabamos la misma filosofia: esfuerzo,
disciplina, compafierismo. El éxito no nos elevaba, nos unia.
Fluiamos.

No fue una etapa sin caidas, como también veremos. Sufri
adversidades, alguna dura de superar. Pero venia con la leccion
bien aprendida de casa: si algo se quiere, hay que luchar hasta
el final y resistir lo que haga falta para lograrlo. Sin rendirse.

El deporte de élite me ensend a su vez muchas cosas. A
gestionar la presidn descomunal, las exigencias al limite, la
continua competitividad. Y también los aplausos, la admiracion



de tantas personas que te dicen que eres el mejor, a seguir
adelante manteniendo la cabeza fria y los pies en el suelo.

Quiza por eso crei que seria capaz de navegar con la misma
pericia los otros mares que vendrian después: el de las altas
esferas, el de la exposicion mediatica brutal, el del protocolo,
los favores, los intereses, las mascaras...

Supongo que me confié.

Al fin y al cabo, habia aprendido a trabajar en equipo en un
vestuario lleno de egos; supuse que podria afrontar el reto de
formar parte de una familia real, con todo lo que ello implica.

Crei que, si habia sido capaz de gestionar la presidon de una
final de Champions, también sabria gestionar la presion de una
vida manejada por mil protocolos insondables, casi imposibles
de descifrar. Pero con el tiempo comprendi que encajar no es lo
mismo que pertenecer. Que cuando uno no se siente en su
lugar, puede perder su esencia sin apenas darse cuenta.

Olvidé mucho de lo aprendido. Me contagié de deseos y
necesidades que nunca habia tenido, que no me hacian
ninguna falta, pero que, confieso, hice mios. Me abandoné a la
inercia de un sistema que me envolvio, pero nunca termind de
aceptarme.

Pero no nos adelantemos.

Aun no es tiempo de hablar de todo eso.

Ahora toca la gloria. Son los tiempos del flow.



Recuerdo cuando, de nifo, tuve mi primer balon de
baloncesto de verdad.

Me encantaba sentirlo entre las manos.

También me encantaba su sonido. El continuo «tap,
tap, tap» de la pelota al rebotar en el parquet. Su
contundencia y nitidez. La predictibilidad. El sonido y la
luz de la vida.

Estos son algunos de los elementos que mas me
gustaban de la pelota, del juego. Eran el nucleo v la raiz
de mi proceso y de mi destreza. Eran las razones por las
qgue pasé por todo lo que pasé, puse todo lo que puse y
escarbé tanto en mi interior.

Todo me remitia a ese «tap» especial que me enamord
de nifo.

KoBE BRYANT
Mentalidad mamba. Los secretos de mi éxito



CapriTuLO 4

Caer... y levantarse

Si tuviera que describir el primer afio de mi llegada al Barca, podria
hacerlo como una carrera sin freno y contra reloj. Ya he contado que
estudiaba Empresariales en la Universidad de Barcelona, y por aquel
entonces no existia aun ningun programa de apoyo real para
deportistas de élite, asi que era yo quien debia realizar los equilibrios
imposibles para conseguir llegar a todo. Cada fin de semana lo
pasaba viajando con el equipo, lo que me dejaba poco margen para
el estudio, y entre semana me organizaba a duras penas entre
entrenamientos y partidos, asistia a muy pocas clases y me
presentaba a los examenes cuando podia encontrar un hueco.

Sabia que no acabaria la carrera en tres afios; mi prioridad era
simplemente terminarla, cuando fuera.

El ritmo era brutal. Por las mafanas, teniamos sesiones
especificas para los mas jovenes: gimnasio, donde haciamos pesas
para ganar masa muscular. Ademas del entrenamiento fisico, habia
también el técnico, y Valero Rivera no delegaba esa parte. El
siempre asistia y se metia de lleno con nosotros, explicandonos



lanzamientos, fintas, trabajo defensivo... Y los jovenes le
respondiamos dandolo todo. Estabamos aprendiendo de un gran
maestro, y lo sabiamos.

Por las tardes, se sumaban los entrenamientos colectivos con el
equipo completo. Varios dias se doblaban sesiones. Las horas de
suefio se comprimian, los margenes de descanso eran minimos. Mi
sufrida moto Impala echaba humo entre el campus y el Palau,
mientras la mochila de deporte y la de los libros se iban alternando
en la taquilla del vestuario a un ritmo de locos.

La exigencia fisica se extendia a todos los ambitos. En el Barca
de aquella época, ya se vigilaba de forma estricta el peso y la grasa
corporal. Incluso durante las vacaciones, debias mantenerte dentro
de los parametros establecidos. Comiamos para rendir, para sostener
un cuerpo en permanente desgaste: hidratos, proteinas, fruta,
verduras. Los extremos tenian que volar, asi que eran mas livianos;
los que jugabamos por el centro necesitdbamos mas masa, mas
fuerza de choque. La alimentacién era una parte mas del
entrenamiento.

¢Alcohol? Durante la semana, lo evitdbamos. Pero éramos
jovenes y, después de los entrenamientos o los partidos, nos
esperaba nuestro pequeno ritual sagrado: una cervecita y las bravas
en el bar Tomas. Alli, entre risas, confesiones, reproches a medio
camino entre el enfado y la broma, se descomprimia todo lo que la
semana habia apretado. Alli también se construia el equipo. La
recuerdo como una etapa de agotamiento crdnico, si. Pero la ilusion
y la juventud me daban las fuerzas necesarias para sentir que podia
con todo aquello, y con lo que tuviera que venir, por muy duro que
fuera.

Y fue duro, eso sin duda.



VALERO RIVERA Y SU CULTURA DE ALTO RENDIMIENTO

Aguel hombre no prometia gloria ni titulares. Valero no vendia
humo. Ofrecia sangre, sudor y lagrimas... y luego ya se veria. Y
nosotros, jovenes con ansias de ganar, lo aceptabamos sin
pestahear.

El método de Valero era mas bien una filosofia, una mentalidad,
una cultura de alto rendimiento que impregnaba cada rincdn del
club. A su lado tenia un equipo técnico de profesionales que
compartian su vision: Paco Seirul*lo, un preparador fisico meticuloso,
brillante, que afios después revolucionaria también la preparacion
fisica en el futbol de la mano de Guardiola; Toni Rubiella, un
segundo entrenador encargado de cuidar la transicion de los mas
jovenes, y varias personas mas especializadas en analizar cada
detalle.

Fuimos de los primeros equipos en usar el video de forma
intensiva como herramienta de andlisis, tanto para preparar partidos
y estudiar a los rivales como para, posteriormente, analizar nuestro
rendimiento. Pero lo mas curioso era que Valero no se obsesionaba
con el rival.

Lo importante no era lo que hacian ellos, sino lo que haciamos
nosotros.

La clave estaba siempre en entrenar bien para jugar bien. Su
maxima era: «Se juega como se entrena». No se trataba de
responder al juego del otro, sino de afinar el propio hasta rozar la
excelencia.

Valero tenia una visidon clarisima: el grupo siempre estaba por
encima de las individualidades. No le obsesionaban las estrellas, sino
los jugadores brillantes capaces de formar parte de un sistema, de
una idea colectiva. El rendimiento personal debia alimentar al
equipo, nunca eclipsarlo. No construia idolos, construia equipos.



A veces parecia duro, incluso intransigente. Pero pocas veces era
injusto (dentro de su humana falibilidad). Sabia exactamente lo que
pedia y por qué lo pedia.

Durante aquel primer ano en el Barca, yo estaba en mi tercer
ano de juvenil, aunque entrenaba y jugaba con la primera plantilla.
Para mi, eso era una plataforma, una oportunidad gigantesca.
Participé en el Campeonato de Espafa juvenil, que ganamos con el
Barca, y jugué la liga de los mayores, aprendiendo cada dia de ellos,
absorbiendo como una esponja la experiencia y el caracter de
quienes ya llevaban afos en la élite.

No tenia demasiados minutos de juego, eso es verdad, pero
sentia que aportaba. En defensa, sobre todo —que fue mi
especialidad al principio—, podia ser (til. Con esfuerzo y paciencia,
iba ganando espacio. Iba demostrando mi valia.

El sueldo como jugador del Barca en aquellos primeros afios me
permitia subsistir incluso sin la necesidad de que mi familia me
apoyase. Sin lujos, claro, pero llegaba a todo e incluso pude hacer
un pequeno ahorro que mi padre se ocupaba de gestionar. Los
estudios iban avanzando a paso lento pero sin pausa. Tenia un plan
de vida, unos objetivos marcados y un rumbo claro que no parecia
que pudiera torcerse...

Pero entonces llegd mi primera gran caida (poco sabia de la que
me esperaba muchos afios después). Una caida en el sentido
figurado y literal de la palabra. Un revés que casi lo tira todo por la
borda, desbarata todos mis planes y por poco me envia a la casilla
de salida de un solo plumazo.

LA LESION

En 1987 sufri una grave lesion de rodilla que provoco un paron en



mis estudios y que puso en peligro mi continuidad en el Barca.
Vamos, que le dio la vuelta a mi vida como si fuera un viejo calcetin.

Me gustaria decir que el dia que sucedid tuve algin tipo de
presentimiento. Lo cierto es que no sé si fue una premonicion o
simplemente el agotamiento acumulado, pero algo dentro de mi no
estaba del todo bien aquel dia. Jugabamos un torneo internacional
en Sevilla con la seleccidn junior espafola, y tocaba el quinto partido
en cinco dias. El dltimo. El definitivo. Solo nos faltaba otra victoria
mas para coronarnos campeones. El partido era contra Croacia. Yo
estaba en mi segunda temporada en el Barca y cada oportunidad
con la seleccidon era una vitrina, una pasarela de futuro. Sabia lo que
significaba estar ahi.

Habia jugado los cuatro anteriores a pleno rendimiento; partidos
duros, intensos, con apenas tiempo para recuperarme. Estaba
exhausto. Tenia el cuerpo al limite. Y aunque el deporte de élite
significa muchas veces seqguir adelante, a pesar de las sefales, sobre
todo cuando eres joven y ambicioso, jugar aquel Gltimo encuentro
suponia un riesgo.

Después, los médicos me lo confirmaron. Mas alld de la mala
caida, fue mi cuerpo, que ya no podia sostener tanto esfuerzo. Mi
rodilla no aguantd porque el nivel de tension muscular que debia
protegerla ya no era el adecuado. Y cuando tu cuerpo deja de
sujetarte, todo puede quebrarse en un segundo.

De cualquier forma, ignoré mentalmente el cansancio, desayuné
bien, llegué al pabelldn, hice bromas en los vestuarios como solia
hacer para rebajar los nervios, me até las zapatillas con esa mezcla
de precision y supersticion que todos los deportistas acabamos
desarrollando con el tiempo en nuestras rutinas, calenté con mis
compaferos, me concentré, salté a la pista. Una vez alli, me sentia
bien. Con la adrenalina a mil corriendo por las venas, conectado a mi



cuerpo y a mis companeros. Incluso visualicé por un instante la
celebracion posterior, la cervecita y las tapas y las risas que
compartiria con ellos para festejar nuestro triunfo en el torneo.

Sucedid en el segundo tiempo.

Estabamos defendiendo, yo robé un balén y sali disparado al
contraataque. Corria solo hacia la porteria y, a medida que me
acercaba al guardameta croata, me preparé para lanzar. Pero justo
cuando iba a armar el brazo para tirar, senti un leve empujén por
detras. Nada violento, apenas una presidon descompensada, pero
suficiente para que el peso de mi cuerpo se inclinara peligrosamente
hacia delante.

Salté. Lancé. Y al caer... la rodilla se clavd en el suelo.

Crac.

Lo oi perfectamente.

Un crujido brutal, una especie de chasquido himedo, profundo.

El dolor instantaneo, devastador, un clavo de fuego que me
arponed la rodilla.

Y un pensamiento, una daga helada que me atraveso el cerebro
de parte a parte (y perdonadme la expresion): «Estoy jodido».

Solté un grito seco, mas de rabia que de dolor, aunque el dolor
era indescriptible. Me retorci en el suelo y, al instante, supe que
aquello no era una torcedura. No era un susto.

Lo supe de inmediato, pero me resisti a aceptarlo.

Una suplica silenciosa comenzd a elevarse desde lo mas
profundo de mis entrafas.

«No, no, no... por favor...».

Me dolia tanto que apenas podia pensar con claridad.

Entre varios companeros me sacaron de la pista en volandas. Yo
apenas podia apoyar el pie, y aun menos asimilar lo que estaba
ocurriendo. No lloré, pero estuve cerca. De rabia, de impotencia, de



miedo. Me llevaron al servicio médico del torneo, donde me pusieron
hielo y me vendaron la rodilla. No hubo pruebas diagndsticas, solo
una primera contencion del dafo. Lo justo para poder volver a casa
y ponerme en manos del equipo médico del club.

El viaje de vuelta se me hizo eterno por el dolor y Ia
incertidumbre. Iba con la pierna extendida, la rodilla vendada, con
ese dolor constante que parecia susurrar —o0 mas bien gritar— que
aquello no era una tonteria. Era la primera lesién grave de mi vida, y
mi cuerpo sabia que aquella era diferente a cualquier otra que
hubiera sufrido. Yo lo sabia.

Pero a mi alrededor, el ambiente era otro.

Todos intentaban animarme. Lo hacian con la mejor intencion,
claro. Comentarios que pretendian consolar: «No sera nada»,
«Seguro que es solo una distension», <<Animo, no te preocupes, ya
veras que se queda en un susto». Pero ese tipo de frases, cuando
uno lleva el miedo en el pecho y el dolor en la carne, no alivian. A
veces, hasta te hunden mas.

Yo agradecia el intento, pero sentia que nadie daba importancia
a lo que me estaba pasando. Afios mas tarde, ya con otra madurez,
comprendi la importancia de no subestimar los sentimientos de
alguien que sufre y cuadl es la mejor forma de acompaiar en esos
momentos desde la empatia y la escucha. Pero entonces todos
éramos jovenes, haciamos lo que podiamos y yo me limitaba a
intentar sonreir, sinti€ndome por dentro cada vez peor.

Hubo el comentario de un adulto, cuyo nombre no diré porque
sé que tampoco lo hizo con mala intencidon, que si que me hirid
especialmente. Con un tono burlon, comentd delante de todos:

—iVenga, hombre, no seas quejica! Si eso no es nada, lo que
pasa es que eres un blando.

Cuando, poco después, el diagndstico de los médicos confirmd



una lesion verdaderamente grave, me vinieron a la cabeza sus
palabras. Y no voy a negar que me asaltaron las ganas de decirle:
«¢Asi que un quejica, eh?». Pero no lo hice, claro. No tenia sentido.
Y, ademas, mi energia se tenia que focalizar en lo que de verdad
importaba, que era recuperarme.

El verdadero diagndstico —el peor— no llegd de inmediato.

Ya en Barcelona, bajo el cuidado del servicio médico del club, fue
el doctor Borrell quien se encargd de mi caso. En aquella época,
todavia no se utilizaban las resonancias magnéticas, asi que todo
dependia de la pericia del médico al manipular la articulacién. El
sospechd que podia tratarse del menisco roto. Nada alarmante del
todo. Algo serio, si, pero que, con un poco de paciencia y un
tratamiento quirdrgico relativamente sencillo, podria resolverse. Me
operaron el 27 de noviembre de 1987. Y yo entré en quiréfano con
esa idea.

Pero lo que se encontraron los médicos fue mucho mas grave. La
temida triada.

Rotura del ligamento cruzado anterior.

Rotura del ligamento lateral interno.

Desgarro del menisco.

Una de las peores lesiones que puede sufrir un deportista de
élite. Para repararla, tuvieron que abrirme la rodilla por completo.
Coser las roturas con una doble plastia utilizando mi tejido tendinoso
sano para que hiciera las veces de ligamento cruzado. Un
procedimiento delicadisimo.

Total, que lo que se suponia que iba a ser una intervencion
menor, de apenas hora y media, acabd convirtiéndose en una
operacion de mas de cinco horas. Aquel giro inesperado provocd una
fuerte preocupacion en mis padres, que esperaban noticias con el
corazon encogido.



Los dos me habian acompafiado al hospital en Barcelona, pero
por compromisos laborales mi padre no pudo quedarse, pues tenia
que regresar a Vitoria. Me dejo con mi madre justo antes de que
entrara en quiréfano, convencido de que en un par de horas estaria
todo hecho y que, al llegar a Vitoria, podria llamarnos y hablar
conmigo ya recuperandome en la habitacion. Sin embargo, no fue
asi.

No habia mdviles entonces y, cuando por fin llegd a casa y llamé
para saber como habia ido todo, yo seguia en el quiréfano. Nadie
podia darle una respuesta clara. Mas tarde me confesaria que
aquellas horas se le hicieron eternas y que, en su vida, pocas veces
habia sentido una inquietud igual. Mi madre, sola en la sala de
espera, tampoco sabia mucho mas.

El diagndstico tras la operacion no tuvo nada que ver con el
inicial. Lo que debia ser una sencilla artroscopia para tratar el
menisco habia revelado una realidad infinitamente mas grave.

Al despertarme de la anestesia, el dolor era tan intenso que mi
rodilla parecia que estuviera en llamas y mi cerebro sumido en una
neblina roja. Me costaba entenderlo. No comprendia cédmo una
simple reparacion de menisco podia doler tanto. Fue entonces
cuando me contaron la verdad: que habian tenido que abrirme por
completo la rodilla, que el cruzado habia sido cosido, que el lateral
estaba roto, que los tejidos habian sido reconstruidos y que la
recuperacion seria muy larga.

Y, sobre todo, incierta.

Porgue en aquellos tiempos, las lesiones como la mia no tenian
aun los porcentajes de éxito que tienen hoy en dia. Volver a
competir al mismo nivel no era algo garantizado. Habia margen para
la duda. Y también para el miedo.

¢Qué te viene a la cabeza cuando, siendo un jugador de élite,



estas en una habitacidn de hospital, con una rodilla recién cosida y
un dolor que casi no te deja respirar?

Pues que mi suefio deportivo, por asi decirlo, se truncaba
demasiado pronto. Demasiado joven, demasiado de golpe. Y en
aquellos dias de recuperacidon inicial, entre analgésicos y un
aturdimiento que parecia haberse instalado en el alma, una idea
martilleaba con insistencia mi mente: que el futuro que llevaba anos
construyendo podia haberse desvanecido en un solo segundo.

Recordaba con claridad las palabras que tantas veces me habia
repetido mi padre: «Acaba el bachillerato, estudia, ten una base...
porque los suefios a veces no se cumplen». Cuantas veces me habia
enfadado con él por ser tan insistente con eso. Y, sin embargo,
ahora lo entendia. Entendia que tenia razén. Porque en aquel
momento incierto, lo que me sostenia no era solo la esperanza de
volver a jugar, sino también la tranquilidad de saber que, al menos,
ya estaba en la universidad. Que si esto se acababa —si no podia
volver a ser el jugador que queria ser—, al menos podria seguir
formandome, seguir construyendo algo, aunque fuera distinto.

Fueron dias oscuros. Llenos de dolor fisico, pero también de una
angustia densa y persistente. Lo Unico que podia hacer era mirar
hacia delante, sin garantias, sin certezas, pero con toda la voluntad
que pudiera reunir.

Algo que me ayudd especialmente en ese proposito, no solo
durante mi estancia en el hospital, sino en los meses posteriores, y
gue aun recuerdo con claridad fue una frase que me dijo el doctor
Borrell:

—Mira, Ifaki. La operacion fue mas complicada de lo que
pensabamos al principio, es cierto. Pero quiero que te quedes con
esto: te podran pasar otras cosas en esta rodilla, pero este cruzado,
el que te he reparado, nunca mas se va a romper.



Y luego, con la misma calma, me explico técnicamente la
intervencion, los pasos que habia seguido, los tendones utilizados, el
porqué de su seguridad. Y volvid a repetir:

—Esta rodilla no te va a dar mas problemas.

Parece una frase sencilla. Pero para un chico joven, lleno de
dudas, con una carrera que aun no habia arrancado y que ya
amenazaba con terminarse... fue una inyeccion de esperanza. Un
punto de anclaje. Pensé: «Pues si esta rodilla va a aguantar lo
que le echen, entonces yo también».

REHABILITACION O EL DURO CAMINO DE LA PACIENCIA

El tiempo de recuperacion fue sorprendente. De récord. Y lo fue por
muchas razones. Para empezar, la técnica quirdrgica utilizada era
poco invasiva. El doctor Borrell habia optado por realizar la doble
plastia del ligamento cruzado utilizando mi propio tejido tendinoso.
No habia implantes artificiales ni cuerpos extrafios que el organismo
debiera asimilar. Era mi cuerpo el que, con su propia materia, debia
regenerarse y adaptarse. Y eso, en cierto modo, me ofrecia una
confianza especial: la recuperacién dependia de mi, de mi biologia,
de mi esfuerzo.

Pero, sobre todo, creo que lo que acelerd el proceso fue la
motivacion.

Cuando me operaron, la temporada aun estaba en marcha. Y yo
me aferré a una idea tan loca como esperanzadora: ¢y si llego a
tiempo de jugar, aunque sea un solo partido antes de que acabe?
Era una posibilidad remota, casi un autoengafio. Lo l6gico habria
sido tomarmelo con calma, recuperarme durante el verano vy llegar
en forma a la siguiente pretemporada. Pero no. Yo necesitaba volver
antes. Necesitaba demostrar que seguia vivo como jugador. Que



aquella lesién no me habia derrotado.

Esa «zanahoria» —volver antes del verano— se convirtid en mi
faro. Me levantaba cada mafana con el cuerpo dolorido, pero con
ese pensamiento fijo. Pico y pala. Sin saltarme una sola sesion.
Horas de fisioterapia. Ejercicios de fortalecimiento. Hielo. Reposo.
Mas ejercicios. Paralelamente, seguia ejercitandome para mantener
la masa muscular del cuerpo. Y, mientras tanto, seguia asistiendo a
los entrenamientos del equipo. No podia hacer otra cosa. Me
sentaba en el banquillo, con ropa de calle, veia jugar a mis
companferos y me ardia la sangre. No de envidia, sino de impotencia.
Cada pase, cada contraataque, cada gol... eran una muestra cruel de
lo que yo no podia hacer. El dolor de no estar en la pista era
devastador, peor que cualquier agujeta.

Fue una etapa muy dura emocionalmente. No llegué a caer en
una depresidn, pero vivi momentos de profunda desmotivacion y
miedo. Hubo muchas lagrimas, muchos dias que me preguntaba si
servia de algo seguir esforzandome tanto, si no estaba ya todo
perdido. ¢Y si todo era en vano? Pero, quiza por la inconsciencia de
la juventud, no me detuve demasiado en la queja. Acepté. Y pasé a
la accion.

No habia espacio para la melancolia. Solo para seguir. Para hacer
lo que estuviera en mi mano. Para no rendirme.

Poco a poco, ese mantra, ese «no voy a rendirme», fue calando
en mi como una verdad absoluta. Cada pequefio progreso era un
peldano. Cada dia sin retrocesos, una victoria silenciosa.

Y al final, lo consegui. En total, fueron cinco meses y veinte dias
desde la operacion hasta el regreso a las pistas. Una recuperacion
asombrosamente rapida, si, pero no milagrosa. Fue el resultado de
muchas decisiones bien tomadas, de un cuerpo joven que respondio
y de un entorno que me sostuvo: médicos y fisios de primer nivel,



un club comprometido y un yo interior que no se permitid venirse
abajo.

En los ultimos partidos de la temporada, volvi a vestirme de
corto. Jugué algunos minutos. No fue mucho, pero fue todo. Era
volver a tocar baldn, volver a correr, volver a sentir que pertenecia a
ese equipo. Me quité el miedo, la sensacién de fragilidad, y volvi a
sentirme un jugador. Ese pequeno regreso antes del verano fue un
subiddén emocional.

Gracias a eso, inicié la pretemporada siguiente con una energia
brutal. Me sentia fuerte, agradecido y con una misién: demostrar
que merecia quedarme. El contrato inicial con el Barca era por tres
anos, de los que ya habia consumido dos. Era muy consciente de
que me quedaba poco tiempo para hacer méritos para la ansiada
renovacion. Ese era el afio clave. Y yo sabia que tendria que poner
toda la carne en el asador.

DARNO COLATERAL: LOS ESTUDIOS

El hecho de que toda mi energia estuviera enfocada en un solo
objetivo —recuperarme—, casi al limite de la obsesién, tuvo
obviamente otras consecuencias.

La universidad quedd relegada a un segundo plano. No porque
no me importara —me importaba mucho, de hecho—, sino porque
simplemente no podia con todo. Abria los libros y no conseguia
retener una sola linea. Me sentaba a estudiar y a los cinco minutos
me invadia una neblina mental imposible de disipar. Si soy
absolutamente sincero conmigo mismo, puede que, aparte de la
angustia, el estrés y el agotamiento —que eran muy reales—, quiza
también hubiera un poquito de autoindulgencia. Un pelin de
autoengafo. La sensacion de no poder con los estudios era



abrumadora, es cierto. Pero ahora, con otra madurez, me pregunto
si aquella situacidon no seria la excusa perfecta para justificar el
abandono de algo que se me habia hecho demasiado cuesta arriba,
sin sentirme tan culpable.

En cualquier caso, la universidad no funciona con pretextos. O
apruebas o no sigues. Aquel curso no cumpli con los minimos
exigidos. Me expulsaron de Empresariales. Otro mazazo en plena
cara. Otra pérdida.

Intenté recomponerme. Busqué una salida rapida, una via de
continuidad que me permitiese no perder el ritmo académico por
completo. Me matriculé en la carrera de Quimicas, en un giro de
guion como poco desconcertante, lo reconozco. La ciencia siempre
me habia gustado, mi padre y mi hermana Laura habian trabajado
en laboratorios, y quiza —me dije— habia en mi sangre algo de la
herencia paterna. Intenté ilusionarme a la desesperada.

Pero bastd un mes. Solo uno para darme cuenta de que aquello
no era lo mio.

No habia un atisbo de vocacion y si mucho de huida. Cuando lo
tuve claro, me fui de Quimicas y volvi a centrarme en mi
recuperacion, dejando para cuando pudiera razonar con mas calma
la decisidn sobre mi futuro académico.

Lo cierto es que el siguiente curso consegui volver a
Empresariales. Me presenté en la Universidad de Barcelona vy
expliqué todo: la lesidn, la rehabilitacion, las exigencias del club, el
momento vital que me habia desbordado. Fui sincero. Y no sé si fue
mi capacidad de conviccidn o una mezcla de compasion y sentido
comun, pero me readmitieron. De nuevo, la vida me recordaba una
de sus ensenanzas: no forzar las cosas, esperar el momento y
trabajar duro para que lo que tenga que suceder suceda cuando
toca.



Me reenganché a los estudios con una nueva mentalidad. Me
habian dado la oportunidad de retomarlos, y no iba a
desaprovecharla. Mi compromiso de terminar la carrera fue mas
firme que nunca, y, a mi ritmo, logré hacerlo.

APRENDER A NO RENDIRSE

El afio de la lesidon me dejé muchos aprendizajes. Una recuperacion
asi te cambia. Te obliga a mirar hacia dentro. Te ensefia que no
basta con tener fuerza en las piernas; hay que tenerla también en la
mente. Porque el cuerpo es tu herramienta de trabajo, si, pero la
cabeza es quien decide si te rindes o sigues.

Aprendi el valor de dejarte ayudar. Tuve el apoyo inestimable del
equipo médico, de mis compafieros, de la gente del club. Pero, sobre
todo, tuve a Aitor. Aitor Etxaburu, otro chico vasco como yo, que
llegd el mismo ano al Barca y sufridé una lesion casi idéntica a la mia,
en el mismo periodo.

Eramos dos jévenes lejos de casa, unidos por el infortunio y por
un suefio en comun. Compartimos rehabilitacion, frustraciones,
bromas amargas y pequenas victorias. Y, sin darnos cuenta, creamos
un refugio. Aprendi el valor incalculable de una amistad que se teje
en momentos dificiles.

En esos meses descubri una resiliencia que quizéd no sabia que
tenia.

Una resiliencia que muchos afos mas tarde tuve que volver a
encontrar, y multiplicarla por mil, cuando otra caida mucho mas
profunda volvid a poner en pausa mi vida.

Pero volviendo a aquellos meses de mi juventud, aprendi a
valorar lo que habia perdido, lo que de repente echaba tanto de
menos —mi movilidad, la vida de equipo, el vestuario, la adrenalina



de cada partido—. Aprendi a levantarme cada mafiana y a enfrentar
cada pequena batalla como si fuera la definitiva: contra el dolor,
contra el cansancio, contra la frustracion, contra el miedo. Entendi
que la mentalidad con la que encaras una lesion (un bache, un
revés, lo que sea que desmonte tu existencia) es tan importante
como la que llevas a un partido decisivo.

Aprendi que la motivacion hace milagros.

Yo necesitaba recuperar mi cuerpo, si, pero mas aun necesitaba
encarrilar de nuevo mi suefio. Volver a ese camino de crecimiento
dentro del Barca. Aunque volver no era suficiente. Ahora tenia que
demostrar que merecia quedarme.

Por delante, solo un afo para renovar contrato.

Un afio para convencer a todos de que la lesion no me habia
roto. Que podia ser parte del gran proyecto que ya se estaba
forjando. Que podia formar parte del equipo que empezaba a sonar
con convertirse en leyenda.

Me sentia capaz de todo. No en vano habia vuelto a jugar
después de cinco meses y medio. Cuando los prondsticos hablaban
de nueve meses, incluso un afo, yo volvi casi a la mitad. Volvi por
cabezoneria. Por disciplina.

Volvi porque no podia permitirme no volver.

Y el que volvio, no era el mismo chaval. Ahora tenia otra
cosa. Una mentalidad de resiliencia. Una determinacion mas
firme. Un conocimiento mas profundo sobre lo que significa
caminar por la cuerda floja, caer... y levantarse.

Ahora sabia que rendirme no seria nunca una opcion.



CariTuLo 5

Los suenos se conquistan en equipo

Aquel tercer ano, el siguiente tras la lesion, fue muy intenso. No solo
porque mi cuerpo aun conservaba las huellas de la batalla reciente
—Ila rodilla, aunque fuerte y recuperada, nunca volvi a sentirla igual,
tuve que acostumbrarme a ella—, sino porque sabia que me estaba
jugando mucho mas que un puesto en el equipo: me estaba jugando
mi futuro.

Entrenaba con una concentracidn casi quirldrgica, cuidando cada
detalle. Mi margen de error era minimo. Sabia que no bastaba con
estar bien: tenia que estar mejor que nunca. Y lo estuve. Con
trabajo diario, teson y esfuerzo, finalmente llegd la esperada
renovacion.

El nuevo contrato trajo consigo también una mejora en las
condiciones econdmicas, como solia ser habitual, salvo en casos
excepcionales. Teniamos un salario base, pero donde realmente
podias marcar la diferencia era en las primas por titulos. A veces,
esas bonificaciones podian casi duplicar el sueldo y eran un estimulo
mas —aungue no el Unico— en nuestras ansias de victoria.



Y entonces llego ella, cuando yo tenia veintitrés afos...

La primera Copa de Europa.

La emocién de ese triunfo fue indescriptible. Esa copa era la
confirmacion de que pertenecia a un colectivo de élite. Un grupo
selecto donde jugabas con los mejores... y contra los mejores,
aunque todavia no éramos plenamente conscientes de que se
trataba del comienzo de una era.

La celebracién fue solemne, pero contenida. Nada de
desbordamientos locos, hubo euforia, pero siempre bajo control.
Como era costumbre en el club, ofrecimos el titulo a las
instituciones: primero al Ayuntamiento de Barcelona, luego a la
Generalitat y también a la Basilica de la Merce, donde siempre
haciamos una breve ofrenda, mas simbdlica que religiosa, pero llena
de sentido. Era un acto de reconocimiento: el club devolvia a la
ciudad lo que la ciudad le habia dado.

A nivel de equipo, se organizaba una cena oficial. Una velada
con el presidente, los técnicos y las parejas de los jugadores. Las
copas de cava Yy vino se alzaron esa noche para brindar, con alegria
genuina y mucha emocion, pero no para celebrar de forma
desmedida. Porque Valero Rivera era inflexible en esto: sabia que
aun quedaban partidos de liga, tal vez una final de Copa del Rey, y
su mensaje era inamovible: «Celebramos, si. Pero manana volvemos
al trabajo».

Y asi era. El espiritu del equipo se sostenia en la disciplina. Esos
dias después del triunfo hubo orgullo, por supuesto. Sonrisas,
abrazos, incluso alguna lagrima de satisfaccion. Pero también habia
una conciencia nitida de que la excelencia no se mantenia sola. No
se alimentaba de los triunfos, sino de lo que seguiamos
exigiéndonos tras cada victoria.

Alun no se hablaba del Dream Team. Ese nombre llegaria mas



tarde, cuando las vitrinas rebosaran de titulos y los periddicos de
titulares sobre nosotros. Pero ya se respiraba algo distinto. El equipo
empezaba a consolidarse en Europa como un referente. Subiamos.
Silenciosos. Coordinados. Inquebrantables.

LA ERA DORADA

Durante los dos afos siguientes a aquella primera Copa de Europa
se gand solo una Recopa. Fueron temporadas, como digo, de
crecimiento silencioso, de ajustes, de maduracidon. Pero entonces,
entre los afios 1995 y 2000, ocurrié algo que muy pocos equipos
han logrado en la historia del deporte: el Barca de balonmano lo
gand practicamente todo. Cinco Ligas. Cinco Copas de Europa
consecutivas. Un ciclo perfecto. Una era dorada, inolvidable.

¢Cual fue el secreto? Yo lo tengo muy claro, no hubo uno solo.
Fue una confluencia de factores, de trabajo acumulado, de
compromiso, de método.

El bloque que venia trabajando junto desde hacia afios estaba
alcanzando su madurez. No solo fisica o técnica, sino también
humana. Personal y grupalmente, habiamos llegado a un punto de
absoluta conexion. Compartiamos la misma filosofia.

Fluiamos.

Viviamos en un estado de conexidon natural donde casi
jugabamos con los ojos cerrados. Era una sensacion de armonia
colectiva y sincronia que, cuando la recuerdo, alin me emociona.

Ya lo he explicado antes.

Teniamos flow.

Cada puesto en el equipo estaba cubierto por dos jugadores de
altisimo nivel. Todos comprendiamos como funcionaba el Barca de
Valero Rivera, y lo que se esperaba de nosotros. Y eso, que puede



parecer simple, no lo es. Porque no todo el mundo encaja en un
sistema tan exigente. Habia talento, si. Pero, sobre todo, habia
humildad. Habia voluntad de ganar. Y compromiso con el grupo.
Valero no fichaba estrellas, fichaba jugadores de equipo de altisimo
nivel: «El dia que sales a jugar creyéndote demasiado bueno, lo
pagas. Y tu equipo lo paga contigo».

Con el paso del tiempo, el grupo habia adquirido una
profesionalidad personal muy potente. El ritmo era implacable:
entrenamientos diarios, partidos todos los sabados y los miércoles,
competiciones que no daban tregua. Y con los anos, el cuerpo
también empieza a hablar mas alto. Las recuperaciones ya no eran
tan rapidas, asi que aprender a cuidarse dejé de ser un consejo para
convertirse en una necesidad.

No habia margen para la relajacion. Cada jugador desarrollé una
rutina personal casi sagrada: alimentacion, descanso, preparacion
mental, prevencidn de lesiones. Todo sumaba. Todo pesaba.

Y asi nacid lo que mas tarde la prensa internacional bautizo
como el Dream Team. No porque fuéramos estrellas, sino porque
como equipo, éramos indestructibles.

Tanto dentro de la pista como fuera (en el staff técnico), tuve la
suerte de compartir aquel viaje con figuras inolvidables que hacian
que los engranajes del equipo funcionaran como una maquinaria de
relojeria. Toni, la sombra de Valero; Guti, el doctor Gutiérrez, con su
rol casi paternal; Paco, un visionario de la preparacion fisica; Joan,
una vida vinculada al balonmano... Amigos y compafieros miticos
que dejaron huella en el equipo y también en mi vida. Valero sabia
elegir a los mejores y, ademas, hacerlos todavia mejores.

Pero, aunque no hubiera estrellas entre los jugadores —algunos
no llegaron a integrar el llamado Dream Team porque acabaron
antes, pero fueron muy importantes para construir el caracter del



mismo— , si que hubo durante el proceso jugadores estelares. Como
el caso de Veselin Vujovi¢, un jugador uUnico, magnético, que
organizaba el juego con una claridad que parecia sobrenatural.
Llegado desde la antigua Yugoslavia —donde entonces no
permitian a sus deportistas salir del pais hasta cumplir el servicio
militar—, Vujovic aterrizd en Barcelona cuando ya habia sido elegido
mejor jugador del mundo. Venia «hecho», como se decia en los
vestuarios. Pero lejos de mirar por encima del hombro, vino a sumar.
Con los jovenes fue maravilloso. Nos ayudaba a hacer las cosas
mejor. En los entrenamientos y en los partidos, nos decia: «Mira,
cuando yo haga esto, tU entra por aqui; tu coldcate alli; tl espera
este pase. Ya veras que te ira bien». Lo haciamos... y salia bien.
Dentro de la pista, era el lider. Indiscutible. No solo por lo que
jugaba, sino por como generaba juego, por su lectura del partido,
por su capacidad para contagiar su energia al resto. Teniamos
también a Lorenzo Rico en la porteria, una figura imprescindible y
una influencia clara en el grupo. Y a otros como Cecilio Alonso,
Bogdan Wenta, Dedu, Maglalia, Portner, Demetrio, Hermida, Kalina,
que, junto con los que ya estaban en el Barca, como Sagalés,
Serrano, Uria, Grau, constituian un talento extraordinario. Los mas
veteranos nos entregaban su experiencia con generosidad; los mas
jévenes éramos como esponjas, aprendiamos de ellos, esperabamos
nuestro momento y aportdbamos todo lo que podiamos al equipo.
Mas adelante los jovenes como Barrufet, O'Callaghan, Barbeito,
yo mismo, pasamos a ser los veteranos, y después llegaron Enric
Masip, Patrik Cavar, Antonio Carlos Ortega, Xepkin, Schwarzer,
Guijosa, Garralda, Svenson, Josu Olalla... la lista es larga.
Fuimos una generacion irrepetible. Entre los afios 1996 y 2000
monopolizamos todos los titulos con una autoridad que asombré al
mundo del balonmano. Lo que logré aquel grupo no se habia visto



antes.

Valero Rivera orquestd un equipo donde cada pieza tenia su
importancia. Como diria afios después Xavier O'Callaghan —un pilar
esencial de aquel vestuario, que vistid durante toda su carrera la
misma camiseta y se retird con siete Copas de Europa—: «Fue una
revolucion en el ritmo de juego. Valero puso a jugar a catorce
jugadores. Todo el mundo tenia su momento. Lo que te llevaba a
tener un ritmo de partido muy elevado».

Esto se unid a tacticas colectivas innovadoras. Estrategias que
marcaron un punto de inflexién: como una defensa 5-1 realizada a la
perfeccion o una variedad de jugadas tacticas para cada momento
que nos daba una riqueza uUnica en el juego. Novedades que
descolocaron a muchos rivales, que no sabian como atacarnos ni
cdmo neutralizarnos. Aquella defensa casi disruptiva se sumaba a la
velocidad con la que atacabamos. No dabamos tregua. Sabiamos lo
que haciamos. Sabiamos lo que éramos.

Y éramos una maquina de destruccion masiva. Nuestro grito de
guerra (refiriéndonos a las dimensiones de la cancha de
balonmano): «iAl 40 x 20 no nos gana nadie!»,

UN VESTUARIO COMPLEJO PERO EFICAZ

A pesar de todo lo que acabo de contar, tampoco quiero dar la
sensacion de que aquel vestuario fuera una balsa de aceite. No lo
era. Eramos un equipo de élite, si, pero también un grupo humano
con todo lo que eso implica: egos, tensiones, diferencias.

Habia quien necesitaba sentirse mas protagonista. Otros
aceptaban —o incluso preferian— un rol mas discreto. Algunos
encajaban a la perfeccidn en la filosofia del grupo. Otros necesitaron
un tiempo de adaptacion. La excelencia no esta refiida con la



friccion. Y cuando hay mucho en juego, y todos aspiran a dar lo
mejor, las chispas son inevitables. Al final, cada uno acababa
aceptando el rol que se le asignaba, aungque su propia percepcion le
hubiera impulsado a pretender otro.

Hubo, por supuesto, momentos de desacuerdo, conversaciones
tensas, incluso pequefias explosiones. Pero también recuerdo que, si
algo amenazaba con desestabilizar el rendimiento colectivo, se
hablaba. No se barria bajo la alfombra. Esa era, en esencia, la regla
no escrita.

Podiamos pensar distinto, vivirlo distinto, desear cosas distintas...
pero cuando saliamos a jugar, todos queriamos lo mismo: ganar. Y
esa ambicion comun era mas poderosa que cualquier desencuentro.

Porque, al final, lo que nos unia no era la afinidad personal, sino
algo mas profundo: el compromiso con un proyecto que nos
trascendia.

Y también estoy convencido de que hay algo referente a la
amistad en el balonmano que merece un punto y aparte. Lo
hablamos muchas veces entre nosotros, los que estuvimos alli. Y
todos coincidimos: este deporte crea un tipo de vinculo muy dificil
de explicar y aun mas dificil de romper. Puede que no sea asi en
todos los deportes, pero en este si lo es.

Si, hubo roces, claro. Relaciones mas frias entre unos, afinidades
entre otros. Pero existia una magia que unificaba al grupo en cuanto
pisabamos la pista. Una mentalidad de dejar el yo en la puerta del
vestuario y entregarse al nosotros. Esa ética comun se imponia a
todo.

El Dream Team del Barca podia tener un vestuario revuelto. Muy
revuelto, a veces. Pero el anhelo de victoria era un idioma comun
que todos sabiamos hablar.

Durante mis catorce afios en el primer equipo del Barca, teji



vinculos profundos que, con el tiempo, se transformaron en
auténticas amistades. Recuerdo con un carino especial a David
Barrufet y Fernando Barbeito. Eramos inseparables. Nos llamaban
«el trio de la benzina». Compartimos viajes, entrenamientos,
celebraciones, derrotas... pero también muchos temas personales,
silencios, confidencias y alguna que otra mirada cdmplice en los
momentos tensos.

Barbeito se marchd antes de que acabara la época dorada del
Dream Team, pero su huella quedd. Con Barrufet, el vinculo se
mantuvo fuerte afo tras afo. Y seguimos unidos incluso cuando la
pista ya era un recuerdo.

Y es que el Barca, para mi, no fue solo un club. Fue una segunda
familia. Alli senti algo que no he vuelto a sentir en ningun otro lugar.
Un sentimiento de pertenencia.

Porque, como explicaré mejor en la proxima etapa de mi vida, no
es lo mismo encajar que pertenecer.

Hoy, con los anos, sigo sintiendo ese hilo invisible que me une a
aquel grupo de jugadores. Aunque hayan pasado dos décadas sin
Vernos, nos encontramos y la conexion es inmediata. No hace falta
romper el hielo. No hay hielo. Solo hay una sonrisa, una palmada en
la espalda y la sensacién de haber compartido algo que muy pocos
entienden.

Quiza por eso siempre hemos pensado que lo nuestro —lo del
balonmano, lo del Dream Team— tiene algo especial. Algo que otros
deportes, con toda su fama, su complejidad o sus egos, quiza no
tienen.

Nosotros nos alegramos de vernos. Siempre.

VALERO Y SU GESTION DE CONFLICTOS



Valero Rivera era plenamente consciente de que, en un vestuario tan
exigente como el nuestro, las tensiones eran inevitables. Conocia las
dinamicas internas al detalle, pero no intervenia a las primeras de
cambio. Era selectivo. Escuchaba, observaba... y solo actuaba si
intuia que un conflicto podia comprometer el rendimiento en pista o
el compromiso con los entrenamientos. Su liderazgo no era invasivo,
pero si quirdrgico cuando hacia falta.

Una de las medidas mas simbdlicas que adoptd en ciertos
momentos —sobre todo hacia el final de mi carrera, cuando los
titulos se acumulaban y los egos también— fue la de retirar y
redistribuir las capitanias. No como castigo, sino como un gesto
destinado a reequilibrar fuerzas dentro del grupo, rebajar tensiones
o abrir espacio a nuevos liderazgos. Lo hacia con cdlculo, como
quien reordena una maquinaria precisa para que siga funcionando
sin ruido.

En general, confiaba en que fuésemos nosotros, los propios
jugadores, quienes gestionaramos nuestras diferencias. Apelaba a
nuestra madurez, a nuestro compromiso con el colectivo. Solo
cuando percibia algo concreto —un descenso de intensidad, una
actitud que no encajaba o incluso sefhales de que algo personal
podia estar afectando al rendimiento—, se acercaba y preguntaba
directamente, sin rodeos.

UNA TOALLA NO ES (SOLO) UNA TOALLA

Quizad esa distancia que Valero Rivera mantenia con el plano mas
personal de los jugadores —ese principio suyo de intervenir solo
cuando algo amenazaba al conjunto del equipo— no ayudd en una
época en la que la relacién entre ambos se tensd sin necesidad,
fruto mas del silencio que del conflicto.



Yo sentia que él no queria renovarme, que no estaba contento
con mi juego. Y él, por su parte, creia que yo ya no tenia interés en
seguir, que habia perdido la ilusién. ¢Cual fue la causa de qué? éQué
vino primero, su percepcion o la mia? No lo sé. A veces basta con
una mirada no devuelta, una frase mal interpretada o una ausencia
de palabras para construir un muro.

Por mi parte, reconozco que me cuesta abordar de frente a
quien percibo distante. Me puede ese pudor de no querer incomodar
al otro si sospecho que ya no me quiere cerca. Y como yo seguia
cumpliendo, rindiendo, Valero tampoco vio motivos, dentro de su
l6gica, para intervenir. Asi, la tensidn fue creciendo.

Hasta que Guti, el médico del equipo, tomd cartas en el asunto.
Pero no era solo eso. Era también un observador agudo del alma del
vestuario, un puente invisible entre los jugadores y el cuerpo
técnico. Si alguien sabia lo que pasaba, no solo por nuestros cuerpos
sino también por nuestras cabezas, era él.

Un dia, se acerco y me dijo:

—Oye, en el vestuario de los entrenadores faltan toallas. éPor
qué no se las llevas tu a Valero?

Lo miré como si me hubiese pedido que cruzara descalzo un
campo de espinas.

—¢Yo? ¢Toallas? Ni loco.

Y él, sereno, sin levantar la voz, tan solo dijo:

—¢éTU quieres seguir en este club?

—Si, claro.

—Entonces ve. Esto no es solo una toalla, hijo.

Me costd aceptarlo, por pura cabezoneria. Pero si yo era
testarudo, el médico era mas tenaz aun.

Fui. Le llevé la toalla al entrenador. Y cambid todo.

Valero era una persona que valoraba profundamente los actos



que no necesitan palabras. El sabia leer ese tipo de cosas. No sé si
vio solo un gesto generoso o un indicador de algo mas, pero
funciond. Estoy convencido de que ese dia, al verme aparecer con la
toalla en la mano, entendi® que yo queria seguir. Que yo estaba
dispuesto.

El médico, con su infinita agudeza psicoldgica, cuando Valero le
habia dicho que necesitaba una toalla y luego se cruzd conmigo,
supo ver la oportunidad.

Ese detalle, trivial en apariencia, alivid una tension que llevaba
tiempo flotando en el aire. Fue el primer paso hacia un
entendimiento silencioso pero eficaz. Me ensefd algo que no he
olvidado: el poder inmenso de un acto humilde.

Desde siempre he mantenido una excelente amistad con el
doctor Gutiérrez. Y no solo porque es un gran médico, que también,
sino porque en determinados momentos —y esto no solo o pienso
yo, sino todos los que lo conocen bien— sabe ver lo que muchos no
ven: que hay ocasiones en las que una toalla no es una toalla. Es
una puerta. Una tregua. Una reconciliacion.

Un gesto.

EL FIN DE UNA ETAPA

Me casé en 1997, con veintinueve anos, en plena edad dorada del
equipo. Y tres afios mas tarde, a los treinta y dos, tras alzar la
quinta Copa de Europa, supe que el final estaba cerca. No porque
me sintiera agotado ni desmotivado especialmente, sino porque, por
un lado, empezaba a percibir el desgaste, y, por otro, sentia que
habia ya rozado lo sublime (en el afio 2000 ganamos todo a lo que
nos presentamos).



En aquella época, no era comun alargar la carrera mas alla de
los treinta y cuatro o treinta y cinco ahfos. Se jugaban muchos
minutos por partido, la rotacion era menor y el cuerpo lo notaba. En
mi caso, tenia un hombro —justo mi hombro fuerte, el izquierdo—
que llevaba un tiempo dandome problemas. Por otro lado, me
gustaba estructurar mi carrera como una sucesidon de ciclos
olimpicos. Nunca me habia planteado seguir un afio mas por el
simple hecho de continuar otro ano. Mis decisiones de continuidad
abarcaban bloques de cuatro afos. Y el Ultimo de ellos habia
culminado en Sidney 2000. Alli, con la seleccién, ganamos el
segundo bronce olimpico y el Barca arras6 en todas las
competiciones: Liga, Copa del Rey, Copa Asobal, Supercopa y Copa
de Europa, Supercopa de Europa, Lliga Catalana... Todo. Un afo
perfecto. Y pensé: «Si hay un momento para cerrar una etapa, es
este».

Tomé la decisidn con serenidad. Teniamos un hijo pequefio y
otro en camino, una familia en crecimiento y la sensacidén de haber
tocado techo en el deporte. Una conviccion intima latia en mi
interior: era el momento de bajar el teléon. No con tristeza, sino con
gratitud.

Y la verdad es que durante mucho tiempo me senti en paz con
esa decision. Al principio, agradeci la liberacion del rigor fisico, de la
exigencia diaria, de los viajes continuos... No negaré que al asistir a
partidos como espectador sentia un pellizco en el alma. Aforaba la
cancha. Pero, en general, lo llevé muy bien. Sin embargo, debo
confesar que mucho tiempo después, incluso hoy en dia, aunque no
siento arrepentimiento como tal, si que me asaltan dudas de vez en
cuando. Me pregunto si no habria debido seguir un ciclo mas.

Pero los afios también me han ensefiado que la nostalgia es una
pésima consejera cuando se trata de juzgar decisiones pasadas. La



vida no se rebobina. Y no hay que mirar atras para lamentar, sino
para comprender. Hoy, cuando acompano a deportistas en su
transicion postélite, intento ayudarlos precisamente a eso: a
encontrar un nuevo propodsito, a construir desde lo vivido, a
reconciliarse con lo que ya no volvera y encontrar un nuevo rumbo.

Por supuesto, el deporte nunca ha desaparecido de mi vida. Ha
seguido acompanandome en formas nuevas: el tenis, el esqui, la
bici, el senderismo, el running. Mantengo la actividad fisica como un
habito. Porque tengo claro que el envejecimiento saludable comienza
por una mentalidad deportiva. Muchos exdeportistas envejecen bien
porque conservan esa cultura del cuerpo, del cuidado, de Ia
disciplina. De mantenerse en movimiento.

Hoy, a mis cincuenta y siete afos:

Mantengo mi peso estable.

Hago ejercicio diario: natacion, eliptica, algo de fuerza.

Juego al padel, al tenis, salgo en bicicleta.

Evito deportes de alto impacto como correr, porque las rodillas y
la espalda ya han pagado su tributo.

Y el deporte sigue en mi vida de una forma auin mas especial.
Ahora, soy el padre de un deportista de élite.

EL LEGADO CONTINUA

El 30 de octubre de 2025, mientras estaba inmerso en la escritura de
este libro, mi hijo Pablo debutd con la seleccion espafiola. Y me
cuesta expresar la emocion que eso me provoca.

Soy padre de cuatro hijos maravillosos —tres chicos y una chica
— y cada uno ha tomado su propio camino, pero vocacionalmente
yo me veo muy reflejado en Pablo, que hoy es jugador profesional
de balonmano. No fue algo que le impusiera. Al contrario. De



hecho... isu decision fue toda una sorpresa! Siempre le dije que no
tenia por qué seguir mis pasos, que encontrara su vocacion donde
fuese, lo importante es que fuera feliz. Pero él eligié este deporte. Y
el camino que siguidé hasta aqui tuvo tantas similitudes con el mio
que a veces contemplarlo ha sido como mirarme en un espejo.

Todo comenzd en Barcelona, cuando aun viviamos alli, y empez6
a jugar en el equipo de su colegio, el Liceo Francés. Enseguida
parecid que mi historia comenzaba a repetirse. Tuvimos que
mudarnos a Washington y, de la misma forma que a mi me pasd en
Vitoria, Pablo no encontrd alli la forma de practicar balonmano. Asi
que durante tres anos se volcd en el futbol, se adaptd a este deporte
y lo disfrutd.

Pablo tiene un talento natural. Lo tiene para muchas cosas.
Tiene una intuicion innata para el deporte. Le das un balon de
baloncesto, una raqueta o unos esquis, y parece que haya sabido
usarlos de siempre. Pero su talento no se queda ahi. Tiene facilidad
para explorar nuevas disciplinas, ya sea hablar idiomas, tocar el
piano con gran sensibilidad o interesarse por el mundo en general.
Es un deportista nato, si, pero sobre todo es un joven constante,
integro, con ganas de crecer.

Cuando regresamos a Barcelona, volvié también a su deporte
favorito, el balonmano, que parecia como si lo hubiera estado
esperando todo ese tiempo: esta vez en el Esplugues.

Durante nuestra etapa en Ginebra pudo continuar con el
balonmano, pero empezd a alternarlo regularmente con la practica
del tenis. Recuerdo que su entrenador nos dijo con conviccion:
«Podria llegar lejos si se lo propone. Tiene las aptitudes para
dedicarse a esto profesionalmente». Y fue entonces cuando senti
que la historia volvia a repetirse.

Me vi reflejado en mi padre, cuando me invitd a pensar



seriamente sobre mi futuro entre el balonmano y el baloncesto. Y,
como él hizo conmigo, su madre y yo nos sentamos con Pablo y le
dijimos, casi con las mismas palabras: «Tienes que decidirte, hijo».

Tocé tirar de hemeroteca familiar. Y comparti con él la misma
reflexion que mi padre me ofrecié a mi: «Mira, Pablo, en baloncesto
yo podria haber servido. Media 1,97, era alto, si, pero no de los mas
altos. Llegaba tarde a un deporte que otros llevaban perfeccionando
desde nifios. Quiza podria haber llegado a ser un jugador de medio
nivel. Pero en balonmano ya me habian dicho que tenia algo
especial, no solo por ser zurdo y tener altura, sino por una
comprension natural del juego que no se ensefia».

Y le propuse imaginar su propia trayectoria con la misma logica:
«En tenis, quiza podrias llegar, por ejemplo, y con mucha suerte, a
ser el séptimo de Espana. Y con mas fortuna, el cincuenta del
mundo, el ciento cincuenta... no lo sé. Y eso seria un logro enorme.
Pero si lo que buscas es dejar una huella, ser relevante, tener
impacto..., yo creo que el balonmano es tu camino».

No quise imponerle nada. Solo queria compartir con él la
perspectiva que da haber recorrido un camino parecido, con sus
luces y sus sombras.

Pablo mide 1,94, también es zurdo, tiene una lectura del juego
brillante y aprende rapido. Es mas ligero de peso que yo a su edad,
mas agil, mas mdvil. En atague se mueve con una velocidad que yo
no tenia, y su capacidad para crear espacios es admirable. Juega de
forma parecida a como lo hacia yo, si, pero ha incorporado una
modernidad, una frescura que lo hace distinto. En defensa quiza
sufre mas en comparacion, porque Yyo, con mas peso, podia
aguantar mejor el impacto de los atacantes. Pero en lo esencial,
compartimos posicién, compartimos mirada, compartimos pasion.

Pablo tomd una decision valiente al terminar el bachillerato, con



solo diecisiete afios. Nos dijo que queria cogerse un ano sabatico a
nivel académico. Queria comprobar si realmente servia para esto, si
el balonmano podia ser su camino. Y lo quiso hacer en serio: en un
pais donde el balonmano se respira en cada pabelldn, con
estructuras sdlidas y una cultura competitiva exigente. Asi fue como
acabd en Alemania, en el equipo juvenil del Hannover, donde
estaban como entrenadores dos grandes amigos mios: Antonio
Carlos Ortega e Iker Romero.

Hannover fue una verdadera escuela de vida para él. A nivel
fisico, no tenia aun el desarrollo de sus compafneros alemanes —
auténticos armarios a esa edad—, asi que sufrid, claro que si. Pero
también madurd. Aprendid a convivir con la exigencia, con la
distancia, con el idioma.

Después de Alemania, y tras un paréntesis condicionado por el
coviD en Nantes, Francia, volvid a Barcelona. Entré en el Barca B a
entrenar, sin jugar. Pero hay un momento clave, entre los veinte y
los veintilin afios, en el que el nUmero de fichas que pueden pasar
del filial al primer equipo es limitado. Pablo lo sabia, y decidié no
quedarse esperando: buscé su oportunidad. El BM Granollers aposto
por él, y lleva ya tres temporadas alli.

Hoy tiene veinticinco anos. Y sigue creciendo. En todos los
sentidos. No tiene techo visible. Su camino es suyo, pero, como
padre, verlo recorrer una senda tan parecida a la mia es
profundamente emocionante.

Cada vez que lo veo jugar siento esa mezcla de ilusion y orgullo
que solo puede entender quien ha vivido el deporte desde dentro y
ahora lo observa desde la grada, con el corazén en la cancha. Me
emociono de verdad. No por lo que consigue, sino por como lo vive.

Si tuviera que darle un solo consejo —y se lo doy, una y otra vez
— es este: juega con el flow que tienes. Disfruta.



Esa es la clave. Cuando se divierte, cuando fluye, su juego se
vuelve natural, hermoso, eficaz. Cuando se bloquea por Ia
autoexigencia o la presion, su luz se apaga un poco.

Por eso le repito siempre: fluye.

Disfruta.



Aprendizajes de esta etapa

Antes de cerrar esta segunda parte, quiero detenerme un
instante para mirar hacia atras y recoger algunas de las
ensefianzas mas profundas que me dejé el balonmano en esta
etapa. No son simples conceptos tedricos, sino valores
resultantes de todas las experiencias vividas intensamente
durante tantos afhos y desde una edad muy temprana. Me duele
confesar que mas adelante muchos de estos valores se
diluyeron, quedaron enterrados bajo capas de otras cosas... No
quiero decir que los perdiera, porque no es cierto. Nunca
desaparecieron del todo. Cuando de verdad los necesité,
descubri que seguian ahi, y me sirvieron para encontrar el
camino hacia la evolucién, el camino de vuelta hacia mi mismo.
A dia de hoy, me siguen acompafando en este viaje.

EL EXITO ES UN TRABAJO COLECTIVO

El trabajo en equipo es la base de todo. Puedes tener talento,
puedes entrenar o practicar tu disciplina mil horas... pero si no
aprendes a poner todo ese esfuerzo al servicio del grupo, no
llegaras lejos. Siempre hay personas a tu alrededor que estan
haciendo posible tus logros y tu responsabilidad es ponerte
también al servicio de los suyos. Porque las victorias que de
verdad llenan el alma son aquellas que se comparten.

La verdadera humildad nace del compainerismo, de entender
que el éxito no es solo tuyo.




AMA Y DISFRUTA LO QUE HACES

Durante muchos afnos, mi vida fue solo balonmano. Horarios
estrictos, entrenamientos duros, renuncias personales, presion
constante. No habria podido soportar nada de eso si no me
hubiera divertido jugando, si no hubiera amado el balonmano
por encima de todo. Preglntate continuamente si te hace feliz
lo que haces. Si lo disfrutas al maximo.

Vigila siempre que no hayas perdido el flow.

ACTITUD DE GUERRERO

El balonmano es un deporte de contacto. No puedes salir a
medias. Hay que entrar en la pista con todo. Como en la vida.
Sin guardarse nada. Con el maximo esfuerzo siempre,
apostando todo. Consciente. Renunciando a lo que haga falta.
Entregandose al cien por cien.

Juega como si fuera el Ultimo partido.

HUMILDAD Y RESILIENCIA

En cualquier deporte de élite es esencial reconocer siempre los
errores, aprender de ellos para poder corregirlos, buscar la
forma de mejorar, de evolucionar. Los éxitos son del equipo, las
responsabilidades son personales. Las lesiones me ensenaron
que, cuando te caes, te levantas. Que lo que se rompe puede
ser tu parte mas fuerte una vez que la reparas.

Que resistir y no rendirse convierte cualquier final en un
principio.




El final de esta etapa supuso, efectivamente, el comienzo de
otra tan diferente que fue casi como aterrizar en otro planeta.
Llena de luces, pero también de sombras. Y la antesala del

abismo mas profundo que, en ese momento, aun no podia
imaginar.




TERCERA PARTE

La familia real y el proceso real



CUENTAME TODO SOBRE EL cASO NOOs...

Aun comparto con Cristina un pequefo apartamento en Bidart,
cerca de la zona de Biarritz, donde parte de mi familia ha
veraneado muchos afios. El verano de 2025 coincidi alli con mi
hijo Juan durante unos dias en los que estuvimos los dos solos.

Juan, el mayor de nuestros hijos, tiene ya veintiséis afos.
Estudié Relaciones Internacionales, ha trabajado en varias ONG
y en la actualidad reside en Londres, donde es muy feliz, y
ejerce su profesidn en una empresa que organiza eventos con
energias alternativas. Una tarde, mientras hablabamos un poco
de esto y de aquello, de repente me dijo:

—Papa, épor qué no me cuentas en detalle como fue todo
lo del caso Néos?

Me senti profundamente emocionado. Era la primera vez
qgue me lo pedia, y el primero de mis hijos que lo hacia.

Asi transcurrieron aquellos dias de verano que pasamos
juntos. Largos paseos, charlas pausadas, preguntas curiosas y
respuestas sinceras. Le fui contando toda la historia, casi como
si fuera una serie por capitulos. Cada dia, avanzabamos en un
tramo. «Lo dejamos aqui, mafiana seguimos...», deciamos.

Juan descubrié muchas cosas que no sabia. Y yo, a pesar
de estar narrando la parte mas dolorosa de mi vida —la que
desgarré a nuestra familia de arriba abajo—, encontré en su



interés una forma de alivio inesperado.

Su comprension, su asombro, su empatia me conmovieron
intensamente:

—En serio te dijeron eso? Pero épor qué no quisieron
escucharte?... ¢éDe verdad enviaron a un emisario para pediros
a mama y a ti que os divorciarais?... Ah, ahora entiendo... Fue
esa vez que nos dejasteis esquiando con vuestros amigos,
éno?... Teniais que estar destrozados, papa... Qué duro debid
de ser disimular delante de nosotros...

Esos dias fueron un balsamo para mis viejas heridas.
Aunque ya bastante sanadas a base de trabajo interior, de
gestion emocional y de tiempo, algunas cicatrices aln
escuecen. AUn pican. La escucha adulta de mi hijo ayudo a
curarlas todavia un poquito mas.

Juan —que, siendo nino, nunca tuvo necesidad de ejercer
de hermano mayor— se convirtid, cuando ingresé en prision,
en el principal sostén emocional de su madre y de sus
hermanos. Cristina y yo siempre quisimos proteger a nuestros
hijos por encima de todo. Ese fue siempre nuestro principal
objetivo. Y él, sin que nadie se lo pidiera, fue un pilar firme de
ese proyecto familiar.

Como digo, él ha sido el primero de mis hijos que se ha
atrevido o que ha encontrado el momento de pedirme esto:
conocer la historia de mis propios labios con todo lujo de
detalles.

Yo sé que los otros tres también quieren hacerlo, pero
todavia no ha surgido la ocasion. Y no dudo que cuando llegue
su momento vendran a pedirmelo.

Quiza este libro los ayude a dar ese paso.



Y yo estaré preparado.

Con la conciencia tranquila y la cabeza muy alta, les
explicaré todo lo que me pregunten.

Lo que me dispongo a contar ahora, en estas paginas.

Y también lo que me voy a seguir callando.



Ser t0 mismo en un mundo que
constantemente intenta cambiarte es el mayor
logro.

RaLrH WaALDO EMERSON



CapriTuLO 6

Una relacion entre dos mundos

Se ha contado muchas veces que conoci a Cristina en los Juegos
Olimpicos de Atlanta 1996. Y si, es cierto que coincidimos alli, pero
también es cierto que esa historia —tan cinematografica, tan
perfecta para los titulares— no se corresponde del todo con la
realidad.

Cristina, como el resto de su familia, acudia a los Juegos
Olimpicos para apoyar a los deportistas espanoles. Era habitual
verlos pasar de una competicidon a otra, animando desde las gradas
y mostrando ese respaldo institucional y personal tan importante
para nosotros, los deportistas. Un dia asistid a uno de nuestros
partidos de balonman, como podia haber asistido su madre, su
hermano o cualquier otro miembro de la familia real. Al finalizar el
partido, nos acercamos a saludar. Hicimos la tipica ronda de
pasamanos a las autoridades presentes. Cristina estaba entre ellas.
Fue un saludo cordial, educado, rapido. Nada mas. Ninguna chispa,
ninguna conversacion. Un acto oficial.

Pero claro, a la opinidn publica, mas tarde, cuando salié a la luz



nuestra relacion, le encanté imaginarlo de otra forma. La idea de un
romance olimpico parecia escrita por un guionista de Hollywood: el
deportista de élite y la infanta que se enamoran en medio del mayor
evento deportivo del mundo... Es una historia bonita, si. Pero no fue
asi.

El verdadero primer encuentro, ese que yo considero el auténtico
punto de partida de nuestra historia, llegd unos meses mas tarde, en
octubre de 1996, en Barcelona. Fue en una cena organizada por
exolimpicos tanto de la residencia Blume como de fuera, donde
coincidimos los equipos de balonmano, vela, waterpolo y otros
deportes.

Cristina acudid invitada por el equipo de vela, en el que tenia un
buen grupo de amigos, y fue alli donde realmente nos conocimos.
Fue alli donde, por primera vez, cruzamos una conversacion de
verdad. Donde comenzo todo.

UN PLAN LANZADO AL AIRE

Durante la cena, Cristina estaba sentada justo enfrente de mi. A
ambos lados tenia a dos amigas y, como suele pasar en esas
comidas largas donde los grupos se mezclan y las conversaciones
saltan de un tema a otro, acabamos hablando de todo un poco. Del
ambiente olimpico, de nuestros respectivos deportes, de cosas
triviales que hoy apenas recuerdo...

Si que recuerdo que todo fue muy natural, facil, fluido. Habia
conexion. Eso si quedo claro.

Después de la cena, algunos nos fuimos a tomar algo. Ya era
tarde, el bar estaba lleno a rebosar, habia risas, ruido, musica de
fondo. Y en medio de todo eso, nosotros seguimos hablando durante
todo el rato que estuvimos alli. Me descubri con ganas de que la



conversacion no se terminara. Me apetecia conocerla mejor. No sé si
fue exactamente en ese momento cuando me enamoré de ella, pero
si supe que queria volver a verla.

Entonces, con toda naturalidad (no sé quién lo dijo primero,
juraria que fue cosa de los dos), decidimos quedar otro dia:

—éQué te parece el martes?

—Si, perfecto, el martes me va bien. ¢A las nueve y vamos a
cenar?

—Claro, igenial!

Asi, sin mas. Un plan lanzado al aire, a altas horas de la noche,
en un bar ruidoso y atestado, como una pelota tirada a las gradas.

En esa época habia muy pocos moviles, todavia no habian
entrado en nuestras vidas de la forma en la que irrumpirian poco
tiempo después. La mayoria seguiamos funcionando con el teléfono
fijo, y tocaba estar a la hora convenida para recibir la llamada o
dejar conectado el contestador. Yo le di el nUmero de mi casa.
Pedirle el suyo habria sido pedir el de la Zarzuela, y eso..., la verdad,
me abrumo pensarlo, asi que no movi ficha. Quedamos asi. Que ella
me llamaria para confirmar los detalles. Yo esperaria su llamada.

Cuando ya fuimos pareja, muchas veces nos confesamos las
dudas que ambos habiamos albergado en esos dias. Yo estaba casi
seguro de que ella no me llamaria. Ella no creia que yo fuera a
aparecer,

Pero los dos cumplimos con nuestra palabra.

El martes por la noche nos fuimos a tomar algo por la zona de
Maria Cubi, en Barcelona. Me tranquilizd ver que no llamabamos
especialmente la atencidon. Cristina desprendia tanta sencillez que
pasaba desapercibida —suele pasarle— y a mi solo me conocia el
reducidko mundo del balonmano. Supongo que nos seguian
discretamente sus guardaespaldas, pero lo cierto es que aquella



noche estaba tan a gusto con ella que ni siquiera los vi.

En ese primer encuentro a solas, comenzamos a charlar con mas
calma. A conocernos en serio. A descubrirnos.

Si tuviera que elegir una impresidn por encima de todas en
aquella primera cita es que Cristina me parecid una persona muy
bondadosa. Cercana. Alguien que, a pesar del entorno en el que
vivia, buscaba tener una vida lo mas normal posible. Eso se notaba
en como hablaba de sus amigos, en la naturalidad con la que se
desenvolvia, en la consideracion que desprendian todas sus
observaciones. Me pareci® una mujer muy interesante. Culta,
inteligente. Con auténtica elegancia interior. Mas adelante
descubriria su valentia, su resiliencia, su sentido de la familia, sus
valores inquebrantables. Aquella noche pensé que habia algo muy
genuino en ella. Ademas, compartiamos sentido del humor. Y
enseguida se vio que ambos sentiamos lo mismo, que la conexién
que habiamos percibido el dia de la cena no habia sido un espejismo
y que valia le pena explorarla.

A partir de ahi, fuimos quedando. Y comenzd una relacién que
no fue nada facil de gestionar.

UNA RELACION CLANDESTINA

Teniamos que quedar siempre con sigilo, tomar mil precauciones e
idear no pocas estratagemas. Habia que esquivar a toda costa a los
medios de comunicacion. La posibilidad de que nos vieran juntos
hacia que salir a cenar fuera una operacién, como poco, complicada.
Asi que muchas veces optabamos por lo sencillo: cenar en casa. En
la mia o en la suya —aunque en la suya, en la calle de Eduardo
Conde, la discrecién era aun mas dificil de lograr, pues solia estar
mas vigilada.



Cristina trabajaba ya en la Fundacion “la Caixa”, y yo seguia
jugando en el Barca, en plena voragine de competiciones. Lo
cotidiano se convirtid en complejo, y eso traia consigo una certeza:
desde muy pronto comprendimos que nuestra relacidn no podia
alargarse demasiado tiempo en aquellas condiciones sin tomar una
direccion clara. No lo hablamos de inmediato, pero era algo que se
sabia aunque no se dijera.

Con el tipo de exposicion mediatica que rodeaba su figura, lo
nuestro tenia un reloj colgando sobre nuestras cabezas. En cuanto la
relacién saliera a la luz —como sabiamos que tarde o temprano
ocurriria—, la presidon seria brutal e inmediata. Nos pedirian
explicaciones. Nos abrumarian con expectativas. No tendriamos el
margen habitual que tienen las parejas para ver si la cosa fluye o no,
para tomarse las cosas con calma.

Aun asi, durante un tiempo conseguimos mantenerlo en silencio.
Nos moviamos con cuidado, buscabamos oportunidades,
encontrabamos resquicios. Pero sabiamos que esa cuenta atras
estaba en marcha. Que aquel noviazgo clandestino tenia fecha de
caducidad si no le ddbamos pronto un rumbo.

Quiza por eso el compromiso fue una posibilidad que, de alguna
forma, estuvo sobre la mesa antes de lo habitual en otras parejas.
Pero, sorprendentemente, no lo sentiamos como una presion. Era
mas bien una realidad. Si queriamos darnos una oportunidad, habia
que asumir que, en nuestro caso, el amor no podia vivirse a
escondidas para siempre.

Vivir una relacion en secreto tiene algo de emocionante, pero
también mucho de incomodo. La clandestinidad puede darle un
matiz especial a los primeros encuentros, ese cosquilleo de estar
haciendo algo peligroso y prohibido. Pero cuando esa situacion se
prolonga, empieza a pesar.



Mis amigos no tenian ni idea de lo que estaba pasando. Me
decian: «Tio, que no te vemos, équé te pasa?». Y yo no podia
explicarles nada. Desaparecia sin dar razones, cancelaba planes, me
ausentaba con excusas vagas. No sabian qué pensar. Como
anécdota, hubo alguno que se planted si yo estaba saliendo del
armario. En los afos noventa, vivir la orientacion sexual en la
sombra era mucho mas habitual que ahora, por desgracia, y mis
misteriosas evasivas y mi repentino aislamiento provocaron ciertas
suposiciones en algunas cabezas.

Anécdotas aparte, lo cierto es que la situacion llegd a provocar
tensiones entre mi circulo de amistades. Y para mi era muy duro no
poder dar explicaciones.

La Unica persona a la que confesé lo que me estaba ocurriendo
fue mi hermana Ana. Vivia a solo 50 metros de mi y habiamos
forjado una relacidn muy cercana: durante tres afios habia residido
en su casa, Y nuestra complicidad era total. Se lo conté y le pedi
maxima discrecion, no solo porque necesitaba desahogarme, sino
también porque nos hacia falta tener una coartada. Su apoyo
logistico fue de gran ayuda para nosotros.

Por su parte, Cristina también compartid la situacion con algunos
amigos muy cercanos, con los que podiamos quedar para cenar sin
levantar sospechas. Gracias a ese pequefio circulo de confianza
logramos que la relacion creciera en medio de tanta presion,
sosteniendo un secreto que era hermoso... pero muy exigente.

UN RELOJERO EN VITORIA

Al resto de mi familia se lo conté en Navidad, cuando llevaba algo
mas de dos meses de relacion con Cristina. Como primero queria
hablar con mis padres, fui a Vitoria unos dias antes de las fiestas —



el 22 de diciembre, mas o menos—, para evitar el jaleo habitual que
se forma en casa cuando estamos todos.

Mis padres ya notaban que algo me pasaba. Me lo dirian
después: que ese otofilo me habian visto raro, como con la cabeza
en otro sitio. No se habian equivocado. Les pedi que se sentaran,
que necesitaba hablar con ellos. Y les expliqué la situacién. Se
quedaron mudos. Con la boca abierta. Literalmente. Mi padre fue el
primero en romper el silencio:

—TU sabes que esto es muy complicado, éno?

—Si, papa —le respondi—. Pero sé lo que siento. No es un
capricho. Y quiero intentar sacarlo adelante.

Por supuesto, ambos se alegraron al verme ilusionado, pero
tampoco es que mostraran un entusiasmo desbordante. Me parece
que estaban en shock y que no terminaban de asumir lo que
acababa de contarles. Yo solté la bomba... y me tuve que marchar
enseguida. En aquellos anos, la Copa Asobal se jugaba en
temporada navideia, solo se descansaba el 24 y el 25, asi que el dia
26 ya estaba de vuelta en Barcelona entrenando, y poco después, el
28 0 29, nos fuimos todo el equipo a Santander para disputar el
torneo.

Como siempre que les quedaba relativamente cerca, mis padres
fueron a verme jugar. Cuando termind el partido, les comuniqué que
no regresaba a casa con ellos.

—Tranquilos, llegaré para Nochevieja, eso seguro, pero antes me
voy un par de dias con Cristina, para despedir el afio juntos aunque
sea por anticipado.

Yo creo que, para ellos, esta noticia fue el verdadero golpe de
realidad. Entendieron que aquello no era algo pasajero. Que la cosa
iba en serio. Que nuestra vida, la de toda la familia, posiblemente no
volveria a ser igual.



Asi, después del torneo en Santander me fui a Madrid con
Cristina y pasamos un par de dias en casa de Carlos Garcia Revenga,
su secretario personal. Carlos era una figura muy cercana a ella y
una persona clave en nuestra historia. Fue el primer miembro de su
entorno mas «institucional» —y durante mucho tiempo el Unico—
que supo lo nuestro.

Carlos no solo era el secretario personal de las dos infantas,
también ejercia un papel mucho mas importante: habia sido su
profesor, y ahora era su persona de confianza, el organizador de sus
actos y, en definitiva, un amigo. Aunque, sobre todo, y por lo que a
mi me concernia, un filtro humano. Cristina sabia que si queria que
aquello siguiera adelante, Carlos tenia que conocerme y, en cierto
modo, dar su aprobacion. Asi que me presentd. Y yo pasé ese filtro.
A partir de entonces, Carlos fue quien nos ayudd a encontrar
espacios seguros donde poder vernos sin levantar sospechas.

Cristina y yo no podiamos pasar juntos la Nochevieja. Ella debia
acudir a Baqueira con su familia, como cada ano. Salié de Madrid el
mismo dia 31 y llegé muy tarde debido a una tormenta de nieve, por
lo que casi se pierde la cena. Su familia, acostumbrada a que cada
aho la que disfrutaba de aquellos dias de esqui en la montana con
mas entusiasmo era precisamente ella, se sorprendio por su demora.
Su hermano Felipe y su hermana Elena le preguntaron por qué habia
tardado tanto, por qué no habia llegado con unos dias de
antelacion...

Y fue entonces cuando Cristina, sin entrar en detalles, y segun
me contaria mas tarde, les dijo una sola frase:

—Es que... hay un relojero en Vitoria.

Nunca me explico el significado exacto de aquella frase. Supongo
que era una especie de cddigo entre hermanos, una forma de
comunicarse de la manera reservada que (pronto descubriria) era



habitual en muchos aspectos de aquella familia. Pero con eso basto.
Creo que no preguntaron mucho mas de momento. Cada uno
entendio lo que tenia que entender.

EL pPaso

Después de aquella Navidad, con parte de nuestras familias ya al
corriente de la relacidon, supe que tenia que dar un paso en un
sentido u otro. Tenia que tomar una decision. No podiamos
continuar en aquella especie de paréntesis por mas tiempo, un
paréntesis que cada vez se iba estrechando mas; tenia que
preguntarme si aquello iba en serio y actuar en consecuencia.
Durante un par de meses lo estuve meditando mucho.

En febrero, ya lo tenia claro: estaba enamorado. No habia mucho
mas que pensar. Iba a pedirle que se casara conmigo.

Solo faltaba encontrar el momento adecuado. Con nuestras
agendas imposibles y la discrecién obligada, organizar algo especial
y medianamente romantico era mas dificil de lo que parecia. Pero
entonces tuvo lugar una coincidencia tan perfecta que parecia
orquestada por el destino: me lesioné.

No fue una lesion grave, apenas una molestia que me obligaba a
parar unos dias. El doctor Gutiérrez, de quien ya he hablado, y que
siempre fue mucho mas que un médico del equipo, me dijo:

—¢éPor qué estas tan agobiado? Esto no es nada. Simplemente
no puedes entrenar unos dias, asi que reldjate. Aprovecha para
desconectar.

—No es eso, es que... —tomé aire, y lo miré a los ojos— tengo
algo que contarte.

Y ahi se lo solté todo. Fue la primera persona del club a quien se
lo dije. Le hablé de Cristina, de la relacion que llevabamos meses



viviendo en secreto y de mi decision. Le confesé que, aprovechando
esa pausa obligada, queria escaparme con ella unos dias.

—Habiamos hablado de ir al lago de Garda, ahora puedo
aprovechar este pardn para llevarla alli... Y voy a pedirle matrimonio.
Pero nadie del club tiene que enterarse de donde estoy.

El se limité a sonreir,

—Largate. Yo te cubro.

La decision estaba tomada. Apenas me quedaban dudas. Y si
alguna todavia se agitaba en algun recoveco de mi cabeza, se disip6
por completo en una cena que tuve justo antes de la escapada al
lago de Garda.

Eramos cuatro en la mesa: el doctor Gutiérrez, que ya conocia
toda la historia, y mis dos mejores amigos, David Barrufet y
Fernando Barbeito. Quise hacerlos participes del paso que iba a dar.
Habian estado conmigo en cada etapa importante de los Ultimos
anos y necesitaba compartir con ellos también esa.

Recuerdo bien el ambiente: alegria, asombro, muchas bromas y
también cierta inquietud. Estaban felices por mi, claro, pero también
preocupados. Querian saber si era plenamente consciente de lo que
estaba a punto de hacer, de todo lo que implicaba un compromiso
asi.

Y, entonces, el doctor Gutiérrez, con su habitual serenidad, dijo
algo que se me quedd grabado:

—Mirad, chicos... Yo sé que vosotros tres estais muy unidos, que
habéis vivido muchas cosas juntos. Pero si hay alguien en este
mundo, al menos hasta donde yo conozco, capaz de hacer bien el
papel que le va a tocar, ese es Inaki.

Lo dijo con tanta conviccidon que nos dejé sorprendidos. Explicé
que por los valores con los que me habia criado, por mi forma de
ser, por cdmo me conocia dentro y fuera del balonmano, tenia lo



necesario para hacer frente a lo que se me venia encima.

—Tiene la capacidad de estar arriba —anadid—, pero también
sabe estar abajo.

Y mirando a mis amigos, rematé con algo que me tocd
profundamente:

—Y si sufris porque vais a verlo menos, pensad que el que mas
va a sufrir eso... es él, porque va a tener que adaptarse a otra
realidad, a otras obligaciones, a otros compromisos. Y no podra
hacer siempre lo que quiera hacer.

Aquel pequeiio discurso me infundd la Ultima dosis de claridad
que necesitaba. Si el Guti —que para mi siempre fue un referente en
tantas cosas— creia que yo podia con todo eso, entonces yo
también podia creerlo.

Realmente fue aquella cena la que me dio el empujon definitivo
para dar el paso sin mirar atras.

A la vista de mi divorcio, s€ que muchas personas se han
cuestionado mis verdaderos sentimientos en esta relacion, incluso
desde un principio, como si veinticinco afnos de matrimonio pudieran
juzgarse simplemente por el desenlace de la historia. Quiero dejar
claro que yo me declaré a Cristina muy enamorado, convencido de
que era la mujer con la que queria construir un proyecto familiar y
pasar el resto de mi vida. Nuestra historia abarca veinticinco anos de
una relacién profunda y sincera que no me veo capaz de describir en
un solo libro, y que, seguramente, no quedara suficientemente
reflejada en estas paginas. No puedo evitar sentir cierto pudor al
hablar de algo que no me pertenece del todo, que es muy nuestro, y
que me aterra poner ante el escrutinio publico mas que cualquier
otra cosa. Sé que, diga lo que diga, se pondra en tela de juicio lo
que yo sentia por mi esposa. Pero nosotros sabemos lo que fuimos.
Y fuimos todo. Fuimos pareja, fuimos familia, fuimos equipo, fuimos



companeros.

Y aunque ya no estemos juntos, Cristina sigue siendo muchas
cosas para mi: es la madre de nuestros cuatro maravillosos hijos, es
una parte importantisima de mi vida, es alguien a quien quiero,
admiro y respeto. De hecho, ambos seguimos preocupandonos el
uno por el otro, nos deseamos lo mejor, intentamos apoyarnos no
solo como padres, sino como amigos.

No me casé encandilado por su entorno, como muchos puedan
pensar. Obviamente, tampoco voy a negar que un escenario como la
realeza, tan distinto a lo que yo habia conocido, me resulté
fascinante al principio. ¢A quién no? Era un mundo diferente, repleto
de personas y acontecimientos que se me antojaban extraordinarios,
claro. Pero esa fascinacién inicial fue dando paso muy pronto a la
comprension de que las cosas no eran tan idilicas como parecian
desde fuera.

Incluso en los tiempos felices, lo cierto es que nunca fue facil
formar parte de esa familia. En aquel entorno, primero iba la
institucion; después, las personas. Se defendian los intereses
institucionales y la imagen antes que los vinculos afectivos. Habia
comidas y cenas en las que predominaban las conversaciones
practicas, casi politicas, no eran las reuniones familiares a las que yo
estaba acostumbrado, y me costaba digerir el pragmatismo, a veces
incluso el enconamiento, con el que se trataban ciertos asuntos.

Mi intencion desde el principio fue que me consideraran uno de
ellos sin dejar de ser yo mismo —un consejo que recibi del mismo
rey emérito—, y no me refiero a ser uno de ellos en el plano
institucional, por supuesto, sino en el humano, en el familiar. Yo
queria pertenecer a esa familia, crear vinculos afectivos, de apoyo y
comprension. Lo que se suele hacer en una familia, al menos segun
la idea en la que yo he sido educado. No lo consegui. Al final, todo



se redujo a intentar encajar como mejor pude.

Y no es lo mismo encajar que pertenecer.

Mas adelante tendria que aceptar la dolorosa verdad: que jamas
perteneci a ese circulo familiar del todo. Cuando las cosas se
pusieron muy feas, yo me senti abandonado; si que conté con el
carino y el apoyo emocional que algunos miembros intentaron
darme en la medida de sus posibilidades, entre ellas, dofia Sofia y
dona Elena (obviamente el apoyo incondicional de Cristina siempre
lo tuve), pero.. en fin. A todo eso ya llegaremos. No nos
adelantemos.

El caso es que cuando fui al lago de Garda, con el pecho
henchido de ilusién y un anillo escondido en la maleta, yo lo veia
todo de color de rosa.

No voy a contar cdmo fue la peticion. Es un recuerdo muy
intimo, muy nuestro. Solo diré que fue durante una cena, en un
lugar precioso. No me arrodillé, pero me temblaba la mano cuando
saqué el anillo. Su rostro fue un poema. No se lo esperaba. Y si, fue
una noche magica. Uno de los recuerdos mas bonitos de mi vida.

Regresamos a Espafia sabiendo que teniamos por delante una
cruzada brutal. Nos esperaba una avalancha de preguntas,
explicaciones, decisiones, protocolos... Lo que no imaginabamos era
que no ibamos a tener ni un solo dia de tregua antes de que todo
estallara.

UNA RELACION DE DOMINIO PUBLICO

Al regreso del lago de Garda, apenas acababa de entrar en mi casa y
de dejar las maletas en el suelo, cuando sond el teléfono. Era un
periodista deportivo con el que tenia cierta confianza. Me lanzo la
pregunta de forma directa, sin preambulos:



—Inaki, éestas saliendo con la infanta?

Me quedé helado. Balbuceé algo, riendo nervioso y fingiendo
sorpresa.

—éQué dices? iVaya locura! ¢De donde sacas eso?

Por supuesto, no cold.

Al dia siguiente, Antena 3 dio la noticia en su informativo. Ahi se
acabd todo. Y empezé todo.

En cuanto la informacidn salid en television, se desatd la locura.
Una oleada mediatica como nunca habia vivido, la primera de mi
vida de esa magnitud (vendrian otras mucho peores afios después,
con el caso Ndos), me cayd encima. De repente, nuestra historia
privada se convirtio en dominio publico. De un dia para otro
pasamos a estar en el foco mediatico.

Resultd que justo la misma noche en la que salid la noticia en
Antena 3, como si el guion lo hubiera escrito alguien con un sentido
del drama bastante peculiar, el equipo tenia una cena en el hotel
Princesa Sofia. Estas cenas se organizaban en el comedor de arriba
cuando habia algin motivo de celebracion, no recuerdo el de aquella
noche en particular. Pero, desde luego, no fue una cena mas.

Cuando llegué al hotel, me encontré con una nube de fotdgrafos,
camaras, periodistas que me rodearon al instante y casi no me
dejaron acceder. Mis companeros me miraban sin entender nada.
Muchos se habian enterado de la noticia por la tele, otros se estaban
enterando en ese momento. Nadie en el vestuario —excepto las tres
personas que lo sabian— habia imaginado aquello ni de lejos. Ni el
entrenador ni el presidente ni el resto de los companeros. La
sorpresa fue mayuscula.

Aquella noche fue el comienzo de una etapa tan emocionante
como complicada.



LA BoDA

Llegd el momento de conocer a su familia. En cualquier historia de
pareja hay un punto en el que toca dar ese paso: sentarse frente a
los suegros, presentarse, responder preguntas, intentar estar a la
altura. Ahora bien, en mi caso, ese paso tenia una pequefa
dificultad afadida: no se trataba de una familia cualquiera, sino de la
familia real espafnola.

Recuerdo perfectamente aquel fin de semana. Viajé a Madrid y el
primer encuentro fue con dofa Sofia. Cenamos en un restaurante
chino, un plan informal. Estdbamos Cristina, dofa Sofia, Carlos
Garcia Revenga, su mujer y yo. Fue una velada amable y calida.

Al dia siguiente, por la noche, fue el turno de conocer a don
Juan Carlos. Esta vez, en la Zarzuela, con toda la familia presente.
Todos fueron muy amables, aunque no podian ocultar el interés por
saber quién era yo: de ddénde venia, qué familia tenia, cuantos
hermanos, qué cosas me gustaban, como era mi dia a dia.

Me senti —como es ldgico— en el punto de mira. Creo que es
algo que le pasa a cualquiera que va a conocer a su futura familia
politica, pero si esa familia ademas es una institucion, la sensacion
se multiplica. Entendi que no se trataba solo de conocerme como
persona, sino de valorar cdmo encajaria yo en un entorno
completamente distinto al mio. Lo asumi con naturalidad y de la
mejor forma que pude.

Posteriormente, en abril, mis padres fueron invitados a la
Zarzuela con nosotros dos para conocer a los reyes eméritos.
Cristina ya los habia conocido un poco antes, en una agradable cena
en casa de mi hermana Ana, donde también estuvo presente Carlos
Garcia Revenga.

Mi familia tomo carino a Cristina desde el primer momento y fue
igualmente correspondido. Aunque en algunas ocasiones puede



parecer de caracter reservado, en realidad es una de las personas
mas empaticas y leales que he conocido, y los mios enseguida
supieron verlo. De hecho, a dia de hoy, sigue teniendo una relacion
excelente con todos los Urdangarin, especialmente con mis
hermanas.

La maquinaria de la boda real se puso en marcha a toda mecha,
con lo que eso implicaba: dos agendas que coordinar —la del club y
la de la Casa Real—, que a priori parecian irreconciliables. Al final, la
fecha elegida fue el 4 de octubre de 1997. No era lo ideal para mi.
La temporada ya habia empezado y me pillaba en plena actividad.
Pero con un poco de voluntad por todas las partes, lo conseguimos.
Y nos preparamos para un paso que iba a cambiar nuestras vidas
para siempre.

Llegd el gran dia. Como cualquier novio, estaba nervioso. Queria
que todo saliera bien. Y, sobre todo, queria que mi familia pudiera
disfrutar de aquel dia. Me preocupaba que se sintieran abrumados
por tanta atencidn, que no pudieran vivirlo con naturalidad. Mi padre
lider6 mucho esa parte. Estuvo muy pendiente de todo lo relativo a
la familia Urdangarin. El entendia, igual que yo, que aquel era un
momento de altisima exposicion y que debiamos manejarlo con
delicadeza, sin perder de vista quiénes éramos ni de donde
veniamos.

Toda mi familia asistid a la boda. Vinieron también algunos de
mis tios y primos, aunque el nimero de invitados estaba muy
limitado. La mayor parte del aforo se habia reservado para
autoridades institucionales: presidentes de comunidades auténomas,
embajadores, representantes del cuerpo diplomatico... Cristina, en
aguel momento, tenia un entorno de amistades mas amplio, asi que
yo le presté parte de mis invitaciones. Entre ambos, hicimos lo que
pudimos para incluir el maximo de personas importantes para



nosotros y, aun asi, muchas quedaron fuera. Pero intentamos
encontrar otras formas de compensarlas.

Los festejos de la boda duraron tres dias. Para preservar cierta
intimidad en medio de toda la voragine, mi familia y yo nos
instalamos en una casa en Llavaneras que nos prestd un amigo. Fue
un refugio perfecto: un jardin amplio, un entorno sereno, espacio
para estar juntos, compartir, prepararnos y digerir tantas emociones.
No queriamos exponernos mas de lo necesario. En aquella burbuja
familiar nos sentimos protegidos y muy unidos.

Los tres dias siguientes fueron un auténtico carrusel de
emociones, con una intensidad que solo la ilusién y la adrenalina
permitian sostener. La primera noche, el 2 de octubre, organizamos
una fiesta de despedida en el Hotel Juan Carlos I de Barcelona. Era
nuestra forma de compensar a todos aquellos amigos que no
habiamos podido invitar a la ceremonia. Esa noche no hubo filtros:
amigos de toda la vida junto a los royals que ya estaban en
Barcelona, invitados y no invitados a la ceremonia... Todos
mezclados en un ambiente relajado, feliz.

Al dia siguiente, alin con el cansancio en el cuerpo y no poca
resaca emocional (y también de la otra), nos tocd asistir a una
comida con Jordi Pujol en el Palau de la Generalitat, acompafados
por otras autoridades institucionales. Estabamos agotados,
sostenidos por la energia del momento y tratando de estar a la
altura.

Esa misma noche tuvo lugar uno de los momentos mas solemnes
y bellos del fin de semana: el baile oficial con las casas reales
invitadas, en el Palacio de Albéniz, coronado por un espectaculo de
fuegos artificiales sobre las fuentes de Montjuic. Era un regalo de la
ciudad, y el despliegue fue tan majestuoso que convirtid aquella
noche en algo verdaderamente irrepetible.



Y, finalmente, el gran dia. El 4 de octubre, a las once y media de
la mafana, nos casamos en la Catedral de Barcelona. Tras el enlace,
recorrimos las calles de la ciudad en coche saludando a quienes se
habian acercado a compartir el momento con nosotros. Luego nos
dirigimos al Palacio de Pedralbes para el banquete nupcial.

Aunque todo el dia fue muy especial, hay un momento que
guardo con particular carifio. Cristina y yo habiamos preparado un
pequeno plan al margen del protocolo. Durante el pasamanos oficial
tras la comida, con decenas y decenas de invitados desfilando para
saludarnos, cada vez que veiamos a alguno de nuestros amigos mas
cercanos, le pediamos discretamente que se desviara hacia una
carpa lateral. Alli, una vez termind el acto, nos reunimos con ellos
para tomar algo, charlar, reir, abrazarnos y, por fin, bajar la guardia.
Fue nuestro rato. Solo nuestro.

Ese cierre intimo, entre risas, copas alzadas y confidencias, fue
el broche mas humano a un dia cargado de simbolismo. Porque por
muy solemne que fuera todo, por muchas camaras, protocolos o
miradas del mundo puestas sobre nosotros, aquello era, ante todo,
nuestra boda. Y poder terminarla rodeados de quienes realmente
nos conocian y nos querian fue lo mas bonito de todo.

Dos comPROMISOS

Desde que la noticia de nuestro compromiso se hizo publica, muchas
cosas cambiaron en mi relacién con el club, aunque no lo esencial:
mi compromiso. Compaginar mis responsabilidades como jugador de
alto rendimiento con mis nuevas circunstancias institucionales fue,
durante los tres afios que siguieron, un reto diario.

Aquella etapa, entre 1997 y 2000 (el afio en el que me retiré),
fue intensa, exigente y profundamente dual. Por un lado, vivia el



esplendor deportivo de mi carrera. Por otro, aprendia a moverme en
un mundo extrafio donde todo lo que hacia era observado con lupa.
Lo primero que se vio afectado fue la logistica: hubo que blindar los
entrenamientos a puerta cerrada, ajustar agendas al milimetro y
establecer rutinas nuevas para casi todo. El balonmano era mi
prioridad, y asi se respetd desde la Casa Real. Como he dicho, mi
compromiso con el equipo, con Valero y con el club seguia intacto.
Yo entrenaba como siempre, jugaba como siempre... Solo que ahora,
a mi lado, siempre habia escoltas.

La presencia de seguridad en mi dia a dia fue una de las
primeras alteraciones de mi realidad habitual. La espontaneidad se
volvid un lujo que ya no podia permitirme. Decidir si iba a correr o
ver a un amigo requeria ahora coordinacidon, aviso previo,
planificacion. Todo debia ser comunicado, gestionado y validado. No
era solo yo el que se movia: se movia un pequefio dispositivo que
velaba por mi seguridad. Y eso, aunque a veces pesaba, lo entendia.
Aquellas personas eran profesionales impecables que nunca
buscaron incomodar, sino facilitarme la vida dentro de una situacion
inevitable. Con el paso del tiempo, algunos de ellos llegaron a
formar parte de mi circulo de buenos amigos.

Mientras tanto, el equipo seguia siendo una maquina de ganar. El
Dream Team del balonmano espanol estaba en plena forma, y el
nivel de exigencia era absoluto. Valero Rivera sabia que gestionar la
irrupcion de mi figura en la esfera publica requeria equilibrio y nunca
permitid que aquello descentrase al grupo. «Aqui estamos a lo que
estamos», dejoé claro. Pero aun asi, ibamos a jugar a cualquier
ciudad y aquello era una locura. En las grandes capitales, aun podia
disimularse algo. Pero el balonmano se juega casi siempre en
ciudades pequenas, donde la expectacion era mucho mayor. La
atencion mediatica no solo era una presidon para mi, sino también



para el equipo, que tuvo que aprender a vivir con camaras, articulos
y especulaciones constantes.

Yo hice lo imposible para que mi vida mas publica no interfiriese
en mi rendimiento. Y aunque hubo voces externas que cuestionaron
si aquel cambio de estatus social podia afectar mi juego, lo cierto es
que no fue asi. En la pista, seguia siendo el mismo. Y fuera de ella,
intentaba cumplir con mis nuevas responsabilidades sin traicionar al
profesional que se debe a su equipo.

Habia momentos, claro, en los que la agenda institucional
apretaba y habia que estar presente en ciertos actos. En esos casos,
tratdbamos de encajarlos en los espacios libres del calendario
deportivo. La prioridad estaba clara. Y en ese sentido, debo decir
que desde la Casa Real siempre se respeto.

Durante esos tres ultimos afos en el Barca, mi relacion con
Valero Rivera pasd por un delicado bache. Al principio, y durante
algo mas de un afio, estuvo preocupado, y puedo entenderlo. Veia
peligrar su proyecto, aquel equipo que habia construido pieza a
pieza durante tanto tiempo. De pronto, sin haberlo buscado, yo me
habia convertido en un foco de atencidbn que escapaba de lo
estriccamente deportivo. Y es l6gico que él, quien siempre habia
defendido la importancia del grupo por encima del individuo, pudiera
ver eso como un elemento desestabilizador. «Y si este ruido externo
me desconcentra el vestuario? Y si Inaki pierde el foco? ¢Y si ya no
controlo la narrativa del equipo?».

Por no hablar del dolor de cabeza que era para él cuadrar
agendas, aunque, como he dicho, la Casa Real pusiera todas las
facilidades. Recuerdo cdmo le molestaban las llamadas o visitas de
Carlos Garcia Revenga, por muy respetuoso que este fuera.

Algunos compaieros, especialmente aquellos con los que no
tenia una relacién tan cercana, también se vieron atrapados en ese



clima de sospecha y juicio. Lo entiendo. En un vestuario nunca todo
es perfecto. Hay egos, afinidades, tensiones, ya lo hemos hablado. Y
mi situacion afadia una capa de complejidad que no habiamos
vivido antes.

Pero, poco a poco, con el tiempo, las aguas volvieron a su cauce.
Valero, al percibir que yo no queria ser el foco de atencidén sino
hacer mi trabajo lo mejor posible, empez6 a ver que yo no era un
elemento desestabilizador, sino un jugador comprometido con el
proyecto, como siempre, con ganas de seguir, de rendir, de aportar.
Y, ademas, también termind por comprender el eco positivo que
todo ello trajo consigo: los estadios llenos, la visibilidad del
balonmano, los reyes en la final de la Champions. Eran cosas que, al
final, sumaban.

Llegéb un punto en que la tension se disipd. La relacion con
Valero se volvié otra vez fluida, profesional y respetuosa. Volvimos a
remar en la misma direccion. Y asi, en ese clima ya mas sereno, me
acerqué a él un dia y le dije que me retiraba.

EL ADIOS A UNA ERA

La decision estaba tomada. Y lo hablé primero con Valero, como
debia ser. Me escuchd con respeto, pero también con algo de
enfado. Era inevitable

—Me estads haciendo una faena, Inaki —me dijo—. Yo contaba
contigo, al menos, un afio mas. Ahora tengo que mover fichas,
reorganizar todo el proyecto.

Tenia razon. Mi salida no era inocua. Yo era una pieza importante
que se retiraba de un engranaje en pleno rendimiento, y eso tenia
consecuencias. Pero fui honesto con él. Y lo tenia muy claro. Ya lo
he explicado antes, yo funciono por ciclos olimpicos. Y otro ciclo



mas, el cuarto de mi vida deportiva..., no me veia.

Asi se lo dije a Valero; le expuse también las otras razones, que
de hecho él ya conocia muy bien: mi edad, mi proyecto de familia,
mi otra agenda, mis estudios en ESADE —me faltaba un afio para
terminar el MBA—, la lesién de mi hombro izquierdo...

Le hablé con la tranquilidad de quien sabe que ya ha cerrado
una etapa y su cabeza ya esta disefiando los planos de su nueva
vida. Y él lo entendid, al igual que el club. Lo aceptaron con
elegancia, todo fue extraordinario. Sin reproches, sin puertas
cerradas.

Mi retirada se hizo efectiva después de los Juegos Olimpicos de
Sidney, en el afio 2000, donde ganamos el bronce. Ya he contado la
locura que fue aquel ano. Lo ganamos todo, cerramos la temporada
con un pleno historico y yo pude decir adids desde lo mas alto.

Cerré mi etapa deportiva y me despedi del lugar donde habia
sido mas feliz, en el punto exacto en el que todo brillaba con mas
fuerza. Me retiré con gratitud, orgullo y el corazon lleno.

Me fui con la sensacion de haber recibido muchas cosas del
deporte, pero también de haber aportado mucho valor. Y esa
es una de las mejores sensaciones que una persona puede
tener en la vida. La de ser valiosa. Ser (til. Devolver tanto o
mas de lo que se recibe. Impactar en su entorno de forma
positiva, tocar el corazon de las personas que lo rodean,
dejar cualquier lugar un poco mejor de lo que lo encontrd.
Una sensacion que echaria mucho de menos en los afios
venideros.



CapiTuLo 7

Obispo antes que fraile

Después de colgar definitivamente la camiseta del Barca, decidi
volcarme de lleno en mi nueva etapa profesional. Terminé el MBA que
habia comenzado en ESADE y, poco después, comencé a trabajar en
Esedos, una empresa de marketing deportivo que acababa de
asociarse con una multinacional inglesa, Octagon, pasando a
llamarse Octagon-Esedos

Entré como director de planificacion y desarrollo, y desde el
principio desempefié un papel dual: por un lado, colaboraba con otro
de sus socios, Motorpress Ibérica, una editorial madrilena
especializada en publicaciones deportivas, concretamente del mundo
del motor; por otro, trabajaba en el desarrollo comercial y
estratégico de Octagon-Esedos, mas centrada en la gestion de
eventos deportivos y representacion de deportistas. Ambas
empresas contaban conmigo a nivel ejecutivo, y yo dividia mi tiempo
entre sus dos CEO.

Es importante sefalarlo: yo no entré por la base, como cualquier
joven recién incorporado al mundo laboral. Entré directamente por



arriba. Y era consciente de que ello me alejaba peligrosamente del
conocimiento practico de cdmo funcionaba una empresa desde
dentro.

Mi valor, para mis jefes, estaba claro: venia del deporte de élite,
conocia bien los entresijos del olimpismo, de las federaciones, de los
clubes. Habia estado dentro del juego. Y, ademas, contaba con algo
que en el mundo empresarial tenia un peso incuestionable: una
agenda poderosa y una posicion publica que podia abrir muchas
puertas. Mi rol consistia en tareas de visibilidad, asesoria de alto
nivel, interlocucién con empresas, instituciones o clubes deportivos.
A veces, se me pedia consejo estratégico; otras, simplemente que
abriera una puerta. Pero no llegué a comprender en profundidad el
entramado técnico de muchas de las tareas que llevaba a cabo.

Yo, sin embargo, tenia muchas ganas de aprender de verdad. No
solo dar mi opinién o prestar mi imagen. Queria comprender cdmo
funcionaban los procesos, los flujos, la mecanica interna del trabajo
de una empresa. Lo pedi. Muchas veces. Solicité entrar en proyectos
desde abajo, formarme como lo haria cualquier otro profesional.
Pero mi entorno no lo consideraba necesario. Con el tiempo, entendi
que eso fue un gran error. Y, como se vera mas adelante, algo que
no ayudd, precisamente, a evitar mi caida.

Por supuesto, tenia una formacion académica. Mi titulo
universitario y un MBA en ESADE me daban cierta base. Pero como
cualquier persona que tiene cualquier tipo de estudios sabe muy
bien, nada reemplaza la practica, la experiencia diaria, aprender en
las trincheras del oficio. Y yo nunca pasé por ahi.

No quiero victimizarme. Mi inquietud era sincera y persistente, yo
veia que mi dia a dia me alejaba cada vez mas de la posibilidad de
aprender... Pero, de alguna forma, consenti esa situacion. Y, por lo
tanto, debo aceptar esta responsabilidad. Quiza pensaba que mas



adelante llegaria el momento, que ya habria tiempo.

Pero lo cierto es que, sin darme cuenta, estaba empezando a
dejar de lado valores esenciales en mi y, lo mas importante,
olvidando una maxima que me habia acompanado desde siempre,
desde el ejemplo de mi padre, a través de mi paso por el deporte:
«Antes que obispo, hay que ser fraile».

CREANDO VALOR EMPRESARIAL

Al cabo de un tiempo, y en mi afan por entender bien los entresijos
empresariales de mis tareas, viajé a Londres durante una semana
para observar como funcionaba el departamento de consultoria
deportiva de Octagon. Alli descubri un enfoque sobre el mundo del
patrocinio que me inspird profundamente. Regresé entusiasmado,
con la intencidon de evolucionar hacia ese nuevo enfoque con las
cuentas de la filial espanola, Esedos.

Una de las actividades de Octagon-Esedos era buscar
patrocinadores para eventos deportivos. Si se organizaba, por
ejemplo, una carrera de coches, se hablaba con un posible
patrocinador —pongamos, por ejemplo, la marca z— y se
gestionaban todos los detalles con su departamento de marketing:
presencia de marca, visibilidad en el circuito, produccion, logistica.
Era una dinamica muy orientada a un objetivo muy concreto: la
implementacién de la marca en el evento.

Pero el nuevo angulo que yo tenia intencién de proponer era el
siguiente: ¢y si en vez de hablar con el departamento de marketing
—que se encargaba de la implementacion y el retorno— lo haciamos
directamente con la direccién de la empresa? ¢Y si, en lugar de
buscar simplemente un match entre un evento y un patrocinador,
analizabamos a fondo los valores, la estrategia, los mercados de esa



empresa Z, su proposito, su vision, y a partir de ahi la ayudaramos a
definir en qué eventos tendria mas sentido que invirtiera sus
presupuestos?

No era ya un tema solo de marketing. Era una cuestién de
identidad corporativa.

La idea era crear una consultoria que ofreciera a las empresas
ese acompafnamiento y tratara directamente con los altos ejecutivos
(el lugar desde el que se toman las grandes decisiones estratégicas).
Una consultoria que cambiase la mirada tradicional del mundo del
patrocinio. En vez de pensar solamente en el evento concreto de
turno, lo que proponiamos era enfocarse de forma mucho mas
amplia en alinear la estrategia corporativa y la estrategia de
patrocinio, teniendo en cuenta los valores esenciales de la marca en
cultura y responsabilidad social.

Como no me veia capaz de llevarlo a cabo solo, contacté con
Marcel Planellas, un antiguo profesor mio de politica de empresa en
ESADE, que me puso en contacto a su vez con el profesor Diego
Torres. Le conté el proyecto y enseguida se entusiasmd. Diego era
consultor, tenia experiencia y vision estratégica. Para mi, en ese
momento, fue una figura de referencia, incluso un mentor.

Disehamos juntos un plan para crear ese nuevo departamento
de consultoria estratégica dentro de Esedos. Lo presentamos. Pero la
respuesta fue fria. Mas bien, inexistente. La idea, aunque sdlida, no
encajaba dentro del modelo de negocio de la empresa.

Y lo entendi. En el fondo, habia un conflicto de intereses
evidente: si Esedos organizaba un evento y buscaba patrocinadores,
pero nuestro departamento de consultoria les decia a esos
patrocinadores que ese evento no era el adecuado para sus
objetivos estratégicos..., mal asunto. No se podia ser juez y parte.

Ademas, nosotros queriamos hablar con la alta direccién de las



empresas sobre proyectos que afectaran directamente a su
estrategia corporativa. Mientras que Esedos funcionaba con una
l6gica mas operativa: produccion y ejecucidén. Segun mi vision, eran
dos planos distintos.

Nuestra propuesta no tenia sitio ahi. Asi que tomé una decision
importante. Pensé: «Esto no va a funcionar dentro de esta empresa,
pero tal vez pueda funcionar por fuera. Tal vez sea el momento de
crear mi propio proyecto».

Y asi fue como en el afo 2003 decidi dejar Esedos y fundar Noos
Consultoria Estratégica, con Diego como socio. El germen de lo que,
con el tiempo, se convertiria en el Instituto Néos, nacidé en primera
instancia como una herramienta de posicionamiento empresarial, sin
ninguna ambicion politica, dirigida por completo al ambito de la
empresa privada.

Noos CoNSULTORIA ESTRATEGICA

Como he dicho, fundé junto a Diego Torres, y con toda la ilusion del
mundo, N&os Consultoria Estratégica. Eramos socios al 50 por
ciento. Un proyecto compartido, bien pensado y con una propuesta
de valor que, desde el primer momento, sabiamos que era diferente
y poderosa.

En ese nuevo enfoque de estrategia de patrocinio que queriamos
presentar a las empresas, yo podia aportar mi mayor valor. Por mi
situacion personal e institucional, tenia acceso directo a los CEO de
muchas companias de distinto tamafio. Me abrian la puerta para
escuchar lo que teniamos que ofrecer. Esa posicidn privilegiada era,
sin duda, un activo fundamental en el posicionamiento de nuestra
empresa.

Yo me sentia muy seguro con lo que ibamos a plantearles. Era



casi el enfoque inverso al habitual. En lugar de decir: «Vengo a
buscar patrocinio para tal o cual evento», deciamos: «Vengo a
ayudarte a definir una estrategia de patrocinio alineada
perfectamente a tu estrategia corporativa con la intencién de que
obtengas el mayor impacto». Era algo diferente a lo habitual dentro
del mundo del patrocinio. Y fue, sin duda, una de las claves de
nuestro éxito.

Trabajabamos con pymes y también con empresas del IBEX.
Ibamos construyendo equipo poco a poco, y un modelo de negocio
sélido y en crecimiento. Nos iba realmente bien. Y yo, por primera
vez fuera del deporte, sentia que habia encontrado un sitio propio en
el mundo profesional.

Sin embargo, aquella vieja inquietud no habia desaparecido.
Seguia ahi, como una voz suave pero constante que me recordaba
que, aunque estaba operando en los mas altos niveles, aun no
entendia del todo la estructura que sostenia lo que haciamos.

Era la misma sensacién que habia tenido en Octagon-Esedos:
estar en la punta del iceberg, tomando decisiones importantes, sin
haber visto nunca con claridad la base que las sustentaba. Sabia que
tenia talento para moverme en las altas esferas, sabia como
relacionarme, cdmo defender una idea, cOmo detectar
oportunidades. Pero no dejaba de preguntarme: «¢Y si no controlo
lo esencial?».

Recuerdo bien una conversacion que tuve con Diego. Le dije con
toda sinceridad:

—Diego, yo he llegado a este mundo con treinta y dos anos. Tu
llevas muchos mas aqui, conoces las dinamicas, los entresijos. Yo
necesito entender lo que hay debajo. Necesito tocar la base, saber
cdmo funcionan los procesos. No quiero ser solo fachada. Quiero ser
util de verdad.



Le hablaba con la humildad del que viene de otro universo, el
deportivo, donde si lo habia controlado todo, donde habia empezado
desde bien abajo. Yo si sabia lo que hacia falta para construir un
Dream Team desde cero. Pero en la empresa... no tenia esa
seguridad.

Diego me respondid con argumentos que no dejaban de ser
razonables y, aunque no me convencieron del todo, tampoco supe
cédmo refutalos.

—Mira, Ifaki, aqui cada uno tiene su especialidad. TU eres un
experto en deporte, conoces ese terreno. Y ese know how nos
puede ser Util en muchas ocasiones. Y ademas tienes algo que no se
aprende: acceso. Tu valor esta ahi. En abrir puertas que otros no
podrian ni imaginar. En conectar con las personas adecuadas. Eso es
util. En eso eres bueno. Cada uno tiene que dedicarse a lo que de
verdad le corresponde.

Y yo segui adelante. Me dejé llevar un poco por la dinamica del
éxito, confiando que estabamos haciendo las cosas bien. Me daba
seguridad comprobar que las empresas quedaban satisfechas con el
servicio, itodas renovaban! Si solo hubiesen entrado como clientes
por ser yo quien era, no habria sido posible fidelizarlos. Pero
continuaban con nosotros, y eso debia ser porque las cosas se
hacian correctamente. A eso me agarraba en mis momentos de
duda.

Pero esa pequefa incomodidad nunca se fue del todo. Y con el
tiempo, seria una grieta por la que se colaria una tormenta que no
supe ver venir.

Hoy, en esta nueva etapa de mi vida, uno de los principios
fundamentales de mi reinvencion personal y profesional es,
justamente, tener el conocimiento exhaustivo de lo que ocurre en mi
entorno. Saber qué hace cada persona de mi equipo, qué valor



aporta y qué valor aporto yo. Entender cada decision, cada
delegacidn, cada paso. No volver a ceder el mango de mi sartén.
Nunca mas.

Pero, en aquellos afos, no lo hice. Me dejé llevar. Eso si, quiero
dejar algo claro: el trabajo que haciamos en la consultoria era serio,
profesional, riguroso. No era humo, como algunos llegaron a decir.
Me rodeé de gente muy preparada, con un nivel académico altisimo,
con experiencia, con talento. El equipo que armamos era sdlido. Y
nuestro enfoque aportaba un valor real a las empresas con las que
trabajabamos. Estabamos bien posicionados, bien valorados, y los
resultados nos acompafaban.

Y por eso, en medio de ese éxito, jamas se me ocurrid que el
siguiente paso fuera entrar en politica. No me atraia, no lo
necesitaba, no lo buscaba. Ni siquiera lo contemplé como una
opcidn, hasta que alguien me lo pidi6 como un favor personal.

Y ahi comenzé otra historia.

UN 0BISPO ENTRE POLITICOS

En el ano 2004, la ciudad de Valencia acababa de conseguir que la
Copa América de Vela —la America’s Cup— se celebrara alli en 2007.
Fue una noticia recibida con entusiasmo, pero también con muchas
dudas por parte de la clase dirigente. La propuesta habia sido
impulsada por Rita Barbera y Francisco Camps, la alcaldesa de la
ciudad y el presidente de la Generalitat Valenciana, convencidos de
que ese gran evento internacional se traduciria en una proyeccion
inédita para Valencia y su comunidad. Pero lo cierto es que, mas alla
del titular y del entusiasmo politico, no tenian un plan claro de cémo
optimizar realmente aquella oportunidad.

Yo tuve las primeras noticias de ese escenario durante una cena



familiar en la Zarzuela, donde se hablé del tema. Valencia habia sido
escogida como sede, si, pero la organizacidon del evento pertenecia a
una empresa privada, por lo tanto, los derechos de television, los
beneficios reales, todo eso se lo llevaria la empresa gestora, no la
ciudad. Valencia seria solo una sede. Un escaparate, si... pero
desaprovechado si no sabian cdmo encontrar un retorno positivo
para la Comunidad Valenciana. Fue entonces cuando el rey emérito
se dirigié directamente a mi para preguntarme:

—Ifaki, étd crees que podrias ayudarlos con esto? Quiza podrias
aconsejarlos sobre qué hacer...

Lo pensé un momento y le dije que si, que quizd podriamos
ayudar... Al fin y al cabo, era lo que estabamos haciendo con las
empresas: estudiar sus necesidades, disefar planes de patrocinio
ajustados a su imagen, generar valor.

—Déjeme hablar con Diego y lo vemos —le dije.

Sabia que la vela era una pasion personal para el rey. Que tenia
un interés especial en que ese evento tan importante llegara a
Espafa y en que su impacto fuera verdaderamente positivo para el
pais en general y para la Comunidad Valenciana en particular.

Y asi —sin buscarlo, casi sin quererlo— fue como di el primer
paso hacia un terreno que ya no era privado, ni solo empresarial o
deportivo, sino profundamente institucional y politico.

Y ese camino no tendria vuelta atras.

Diego y yo nos pusimos en marcha de inmediato. Para empezar,
pusimos a disposicion de Rita Barbera y Paco Camps a uno de los
abogados que trabajaba con nosotros en la consultora. Su papel era
ayudarlos a revisar y cerrar el contrato con la empresa gestora de la
America’s Cup, buscando la mejor negociacién posible. Pero el
problema principal era otro:

—Vale, tenemos el evento... éQué hacemos ahora por la ciudad y



por la comunidad? —dijimos.

¢Como lograr que un acontecimiento de esa magnitud tuviera un
auténtico impacto positivo para la Comunidad Valenciana? Esa fue la
pregunta clave, y ahi es donde comenzd verdaderamente nuestra
gestion.

Desde el principio entendimos que ese proyecto no se trataba de
una simple oferta de servicios, sino que debia implicar,
obligatoriamente, generacion de conocimiento Util y replicable en el
futuro. Habia que investigar, crear ideas, dejar un legado. Se trataba
de un proyecto con un alcance muy superior al de la consultoria, con
necesidades diferentes, y, por lo tanto, precisaba de un enfoque muy
distinto al que habiamos tenido hasta ese momento.

Se trataba de especializarnos en un campo en el que el
conocimiento estaba esparcido en diferentes areas y personas.
Nosotros debiamos aglutinar ese conocimiento, generar sinergias y
conclusiones, ofrecerlas a los interesados y divulgarlas con
proyeccion de futuro. Con esta finalidad nacid el Instituto Noéos,
como un instituto de investigacion aplicada, un contenedor de ideas.
Y la Comunidad Valenciana se convirtid en la primera sede de esta
reflexion a gran escala sobre como los eventos deportivos tienen un
impacto en sus territorios. Con la maxima humildad, nos pusimos
como objetivo convertirnos en expertos mundiales en esta materia.

¢El hecho de que fuera un instituto de investigacion significaba
que no podia tener superavit? No, y eso es algo que siempre me ha
parecido una confusion interesada. Decir que las asociaciones de
interés publico, como era el instituto, no pueden generar superavit
es una demagogia muy habitual en el discurso popular. Cualquier
instituto que contrata a profesionales, que paga por su trabajo, que
busca excelencia, debe poder ser econdmicamente sostenible y
retribuir a quienes lo hacen posible.



La cuestidon esencial no es si se genera 0 no superavit, sino con
qué propdsito se genera y que dicho superavit se reinvierta en el
objeto social.

EL InsTiTuTO NOOS

La nueva estructura del Instituto N6os era mucho mas compleja que
la de Néos Consultoria Estratégica. Y todo se volvio, por supuesto,
mucho mas complicado.

Hasta entonces, habiamos trabajado con empresas privadas,
donde el trato era claro, directo: presentabas una propuesta, la
negociabas y te la aprobaban o no. Punto. Pero entrar en el ambito
institucional, en las administraciones publicas, era otro mundo. El
equipo entero comenzo a trabajar bajo una presion desconocida.

La gestidn se convirtid en un laberinto. Ahora habia que saber en
qué fundacion o asociacidon se tramitaba esto o aquello, qué érgano
lo aprobaba, qué plazos, qué requisitos, qué mesa lo evaluaba. Y si
ya en el mundo empresarial yo sentia que habia muchas cosas que
se me escapaban, en ese nuevo contexto la sensacion era
abrumadora. Pero nos pusimos a fondo para hacer las cosas bien. Yo
confiaba en mi equipo, sabia la seriedad con la que trabajabamos vy,
al final, entendi que una figura como la mia era necesaria en toda
estructura: el presidente. El que firmaba todas las cartas de los
académicos a los que queriamos invitar, las solicitudes a la
administracion, el que iba a las reuniones para dar explicaciones
sobre el proyecto... Junto con Diego, yo era la cara visible del
instituto.

Mas adelante, Jaume Matas declar6 en un programa de
televisién durante el proceso judicial del caso Néos que él nunca me
vio como un gestor, como un director de proyectos, como el



presidente de un instituto con profesionales de primer nivel a sus
drdenes. El me vio como el yerno del rey. Y esa fue su gran
confusion. Y uno de los grandes errores de este caso.

Pero ya llegaremos a eso.

VALENCIA SUMMIT

En definitiva, la creacion del Instituto Ndos respondié a un propdsito
claro: generar un valioso conocimiento a lo largo de tres cumbres
para que su sede en esos anos, la Comunidad Valenciana, pudiera
aplicarlo y obtener asi el maximo provecho de un acontecimiento
Unico como era la llegada de la America’s Cup de vela. Un evento de
esta magnitud podia y debia convertirse en una palanca de
transformacion para el territorio, y necesitaba de ese conocimiento
para lograrlo.

Desde el primer momento tuvimos claro que el impacto real solo
se lograria si empezabamos a trabajar antes de que el evento llegara
a la ciudad. Solo asi los programas y las estrategias de desarrollo y
posicionamiento obtendrian su maxima eficacia. Si hubiésemos
empezado a trabajar durante o después, todo habria llegado tarde.
Por eso, desde N6os impulsamos la creacion del Valencia Summit,
una serie de congresos internacionales celebrados en 2004, 2005 y
2006.

Pero el Valencia Summit fue mucho mas que un congreso. Fue
una plataforma de reflexion, un foro de trabajo de altisimo nivel
enfocado en dos grandes ejes, grandes eventos deportivos y
territorio, y se desarroll6 a través de tres principales ambitos: las
empresas patrocinadoras de eventos, las instituciones que los
acogian y el instituto como generador de conocimiento alrededor de
estos eventos.



Contamos con la participacion de expertos de talla mundial,
procedentes de universidades, empresas e instituciones lideres. Del
mundo académico, entre otros, vinieron Kimio Kase, del IESE; George
Karlis, de la Universidad de Ottawa; Giovanni Cutolo, del Instituto
Politécnico de Milan; Klaus Heinemann, de la Universidad de
Hamburgo; Bjorn Walliser, del IAN Nancy, o Tony Meenaghan, del
University College de Dublin, uno de los guris mundiales en
patrocinio.

Dentro del colectivo empresarial, contamos con directivos de
importantes corporaciones, como Mark Branson (UBS), Philippe
Kalmbach (Kodak-Pathé), Stuart Priestley (Emirates Airline), Patrick
Simeons (Mastercard Europe), Ralf Claes (Continental AG), Joao
Filipe de Espirito Santo (Banca Espirito Santo), Christian Rétsch (T-
Systems), entre otros muchos.

Asistieron representantes de las principales consultoras
internacionales o de las organizaciones deportivas. La cumbre del
2005, por ejemplo, contd, entre otros, con Juan Antonio Samaranch,
presidente de honor del Comité Olimpico Internacional, Fedor
Radmann, vicepresidente ejecutivo del comité organizador de la
Copa Mundial de Futbol de Alemania 2006; Michael Payne, director
de marketing de la Férmula 1, o Xavier Gonzalez, director general
del Comité Paralimpico Internacional. Ademas de la presencia de
multiples deportistas de élite de talla mundial.

Son tantas las personalidades de alto valor que vinieron durante
las tres ediciones, que no me es posible enumerarlas a todas.

Y todos ellos compartieron ideas, conocimientos y propuestas
para ayudar a Valencia no solo a gestionar con excelencia la
America’s Cup, sino también a proyectarse internacionalmente como
un referente en el ambito del turismo deportivo.

Durante esos tres anos de trabajo intenso, se sembraron ideas,



se generd conocimiento y se plantearon estrategias a largo plazo
para que Valencia pudiera mantener y multiplicar el impacto de la
Copa de América mas alla del evento en si.

Cada edicién del Valencia Summit duraba tres dias, si. Algo en lo
que se incidid mucho por parte de la prensa mas critica y durante el
mismo proceso judicial, como ya veremos, para poner en duda la
proporcionalidad de los presupuestos asignados a «tan pocos dias».
Pero cada uno de esos congresos representaba un ano entero de
trabajo intenso, algo evidente para cualquiera que haya organizado
un evento de esa envergadura.

Organizar un evento de este calibre no es cuestion de alquilar
una sala y repartir acreditaciones. Hay que seleccionar a los mejores
ponentes del mundo, mantener reuniones con cada uno para encajar
su experiencia con los objetivos estratégicos del foro, coordinar el
enfoque de sus intervenciones, calendarizar encuentros entre
sectores, gestionar la logistica internacional de sus viajes y
estancias, trabajar los contenidos de los foros, alinear intereses
publicos y privados, publicar libros y estudios sobre la materia y
asegurar que todo —todo— tenga el mayor impacto para la sede.

El Summit no era un simple desfile de discursos, era un
laboratorio de ideas aplicado con una metodologia de trabajo muy
rigurosa. La interaccidon entre sus tres grandes ejes —las empresas,
las instituciones publicas y los propietarios de los eventos deportivos
— generaba una quimica poderosa de la que salian propuestas
concretas. Y lo que es mas importante: esas propuestas se
trabajaban sobre el terreno.

Nosotros no solo reuniamos a esas eminencias del deporte y la
gestidn internacional: las haciamos trabajar codo con codo con las
instituciones locales de la comunidad. Les pediamos que escucharan
sus planes, los analizaran y ofrecieran recomendaciones practicas



basadas en su experiencia en eventos masivos como los Juegos
Olimpicos o los mundiales de futbol. En definitiva, cada cumbre
ofrecia a estas instituciones una consultoria personalizada de alto
nivel.

Lo que el Instituto Noos entregaba al final de ese proceso era
mucho mas que un evento: eran proyectos completos, con informes
detallados que incluian analisis, diagnosticos y propuestas claras.
Pero esos informes también fueron ridiculizados anos mas tarde,
como si el conocimiento de expertos de Harvard, de los Juegos
Olimpicos o de los grandes campeonatos mundiales pudiera
evaluarse al peso, por el nUmero de paginas o palabras escritas.

Y, sin embargo, lo que es incuestionable es que el resultado fue
extraordinario. La America’s Cup fue un éxito rotundo. Y gran parte
de los proyectos en deporte y turismo que han hecho crecer a la
ciudad desde entonces nacieron en esos tres Valencia Summit, en
ese contenedor de ideas que entre todos construimos.

Por supuesto, un trabajo asi no podia pasar desapercibido. Otras
comunidades auténomas, incluso ciudades internacionales,
empezaron a mostrar interés en replicar la experiencia. Una de esas
comunidades fue las Islas Baleares.

ILLESs BALEARS FORUM

El entonces director general de deportes del Govern de les Illes
Balears, José Luis Ballester, también medallista olimpico, conocido
como Pepote, se me acercd entusiasmado tras su intervencion como
ponente en una de las cumbres: «Ostras, Ifiaki, esto me ha gustado
mucho. Yo quiero algo parecido en Baleares».

A través de su recomendacion, desde el entorno de Jaume
Matas, que acababa de asumir la presidencia del Govern de les Illes



Balears, se nos pidid estudiar la posibilidad de hacer algo similar en
Palma de Mallorca.

Lo primero que les explicamos es que el Valencia Summit estaba
disenado como un ciclo cerrado de tres anos, vinculado
estratégicamente a la llegada de la America’s Cup, y que su sede
exclusiva era Valencia. No podiamos repetir ese mismo formato en
otro territorio. Pero si podiamos hacer algo igualmente potente y
especifico, pensado desde cero para responder a las necesidades
concretas de las Baleares.

El mayor reto estructural del archipiélago era combatir Ia
estacionalidad de su turismo. Baleares disfrutaba de una temporada
alta entre junio y septiembre, pero a pesar de contar con un clima y
una posicion geografica privilegiadas, el resto del afo los hoteles y
servicios turisticos bajaban la persiana.

Al estudiar este desafio, y fruto de una reflexion profunda por
parte de los miembros del Instituto Ndos, surgid el objetivo de
nuestro siguiente estudio: écdmo desestacionalizar el turismo a
través del deporte?

El Instituto Néos propuso este estudio, y Palma se postuld como
sede del mismo, y asi fue como nacid el Illes Balears Forum.

Con ese eje tematico comenzamos a trabajar. Pusimos en
marcha nuestra red de expertos, académicos y profesionales de
primer nivel en turismo, deporte, planificacion territorial y desarrollo
sostenible. Disefiamos el proyecto desde el conocimiento, y Baleares
decidid contratar la sede del foro durante tres afios, aunque
finalmente solo se realizaron dos ediciones, en 2005 y 2006.

Cada edicion consistia en tres dias de congresos, eventos y
espacios de reflexién, pero, al igual que el Summit de Valencia, el
verdadero trabajo duraba un ano entero.

El resultado fue otro evento de altisima calidad, con invitados de



talla internacional, al igual que en Valencia. Obtuvimos el sello del
Comité Olimpico Internacional y la OMT (Organizacidon Internacional
de Turismo). El foro dejé ideas, agenda, contactos, planes e
inspiracion. Tanto es asi que uno de los invitados internacionales
replicd posteriormente el modelo en México, donde se llevd a cabo
un foro calcado al nuestro en Palma. No en vano, nuestro diseno
estaba inspirado en la cumbre de Davos, organizada por el World
Economic Forum con sede en Ginebra, el prestigioso congreso que
estudia la economia y el entorno geopolitico mundial. Diego y yo
habiamos viajado previamente a ese foro para estudiar su estructura
y adaptamos su modelo a una escala tematica mas concreta, pero
con el mismo rigor, vocacion de legado y ambicion transformadora.

Tanto el Valencia Summit como el Illes Balears Forum fueron
proyectos muy motivadores. Recuerdo aquella época con enorme
emocion porque el Instituto Noéos signific6 mucho para mi. Sentia
que habiamos creado algo realmente Util. Que estabamos ayudando
a los territorios, a sus instituciones y a su tejido empresarial a
avanzar. Y eso me satisfacia. Después de mis largos afos en el
deporte de élite y de mis comienzos empresariales, esta era la etapa
en la que me sentia mas realizado. No estaba satisfecho de la forma
absoluta en la que yo hubiera querido, por las razones de siempre
que ya he explicado antes: seguia con el mismo runrin en mi
cabeza, echando de menos un conocimiento profundo de las bases
que no tenia; pero los resultados eran tan espectaculares, lo que
estdabamos haciendo era tan intenso en tantos sentidos, que esa
preocupacion habia pasado a ser un murmullo cada vez mas tenue
dentro de la ruidosa voragine de actividad y crecimiento que me
rodeaba.

MI DESNATURALIZACION



Afos después, en la carcel, cuando ya no habia distracciones ni
ruido ni excusas, cuando solo habia silencio y soledad, comprendi
que uno de mis errores fue permitir mi desnaturalizacion. No sé
explicarlo con otra palabra, asi es como yo siento lo que me paso.
Me desnaturalicé. Olvidé parte de lo que yo era.

Algunos de mis valores perdieron fuerza, en la voragine que me
rodeaba se me hizo dificil mantener muchos de los comportamientos
que me habia ensefiado el deporte, cambid mi forma de estar en el
mundo. De alguna manera, fui cediendo, dejandome llevar,
aceptando dinamicas que, si hubiera sido mas consciente, nunca
deberia haber aceptado.

Yo era el presidente de una organizacidon que habia firmado
contratos sdlidos por tres afios con dos comunidades auténomas,
con un equipo muy profesional detras y resultados tangibles que
avalaban nuestra actividad. Por lo tanto, era ldgico que mis ingresos
estuvieran garantizados durante ese tiempo.

Ahora bien, el verdadero problema es que aquella bonanza
econdmica empezo a generar en mi unas necesidades y aspiraciones
que hoy, con la distancia, me cuesta reconocer como mias. Pero lo
fueron. Y tengo que reconocerlo con honestidad, nadie me las
impuso, porque si de algo sirve todo este viaje es para aceptar los
errores y aprender de ellos.

Fue en esa época cuando decidimos cambiarnos de casa.
Teniamos tres hijos —el pequeio Miguel ya habia nacido, mas tarde
llegaria Irene, en el ano 2005—, y el piso se nos quedaba pequeno.
O al menos, eso creimos. Incluso el rey, en broma, nos decia: «Ahi
no cabéis, chico». Asi que compramos una casa nueva. Una casa
grande. Una casa que la prensa bautiz6 como «el Palacete de
Pedralbes», con toda la connotacion negativa que esa palabra podia
tener para nuestra imagen, aunque no era un palacete, por



supuesto, sino una casa adosada. Eso si, grande. Demasiado grande.
El Ifaki de hoy jamas la compraria. Pero, en segin qué
circunstancias, es facil perder la perspectiva.

Teniamos buenos ingresos. Las tasaciones eran disparatadas. Los
tipos de interés, bajos. Todo el mundo nos animaba a hacerlo. Y
nosotros también queriamos pensar que era una casa para toda la
vida, para nuestros hijos, para cuando nosotros ya no
estuviéramos...

Mas tarde entendi que era un nivel de ambicion que habia
normalizado sin darme cuenta. No lo digo con victimismo. Lo digo
tras haber hecho un examen de conciencia. Me dejé llevar. Tenia las
herramientas para haberlo evitado. Y no lo hice.

Recuerdo que, hace poco, uno de mis mejores amigos, que de
vez en cuando me acoge en su casa cuando voy a Barcelona, me lo
dijo sin rodeos mientras nos tomabamos una cerveza:

—Inaki, yo creo que nosotros, tu grupo de amigos, no fuimos
valientes. No te dijimos lo que tenias que oir.

Eso me hizo pensar mucho. Si las personas mas cercanas —por
carino o por miedo a ofenderme— no me dijeron lo que necesitaba
escuchar, équé habria pasado si me hubieran hablado de otra
manera? Si alguien me hubiese mirado a los ojos en aquel momento
y me hubiese preguntado con sinceridad: «¢De verdad necesitas
todo esto...?», ¢habria cambiado algo? Quiza si. O quién sabe.
Porque también es cierto que yo habia dejado incluso de
escucharme a mi mismo. Estaba atrapado, mas bien deslumbrado,
por un estilo de vida que nunca habia sido el mio.

Hoy en dia, en mi nueva etapa, tengo grabada a fuego la
importancia de la humildad. Siempre, ante todo. No perder
la esencia. No perder el centro. Reconocer y cuidar los



auténticos valores que te representan. Es lo que intento
transmitir siempre a mis hijos, a las personas a las que
acompano desde mi experiencia.

Disfrutar de las alegrias sencillas, del control absoluto sobre
tu propia vida.



CapiTuLo 8

El caso Noos

A pesar del éxito profesional del Valencia Summit y del Illes Balears
Forum, y de que muchos medios se hicieron eco de su excelencia
técnica y del valor aportado a sus territorios, la prensa mas critica no
tardd en aparecer. Y lo que al principio eran comentarios aislados,
pronto se convirtié en rumores cada vez mas insistentes.

Esos primeros ataques procedian, sobre todo, de medios afines a
ideologias politicas contrarias a los gobiernos que nos habian
contratado. Era, en cierto modo, previsible. Teniamos detras a
ejecutivos del Partido Popular —y en mi caso, ademas, mi situacion
como miembro de la Casa Real era especialmente llamativa—, asi
que, para algunos sectores de la oposicion, criticar estos proyectos
era una forma mas de hacer politica.

Como ya he dicho en el capitulo anterior, arraigd en los medios
una narrativa demagogica muy facil de viralizar: «Un millén de euros
por tres dias», «Consultorias vacias de contenido».

Nadie parecia interesado en entender qué habia detras: afios de
trabajo, informes rigurosos, impacto real en las ciudades,



posicionamiento internacional. Pero un titular es un titular, y cuando
mi nombre aparecia junto al de politicos como Jaume Matas o
Francisco Camps —que por aquel entonces también estaban siendo
sefalados por la justicia por causas completamente ajenas a la
nuestra—, el ruido mediatico aumentaba de forma exponencial.

Fue entonces cuando la Casa Real hablé conmigo. José Manuel
Romero, abogado del rey (todas las comunicaciones oficiales —y en
esa familia casi todas lo eran— se hacian por ese medio), me dijo
con firmeza que habia inquietud. Yo intenté explicarles que todo era
legal, que los contratos eran correctos, que los proyectos valian
exactamente lo que se gastd. Insisti en que podia demostrar las
cosas, aclarar las dudas ante quien hiciera falta. Pero no hubo
voluntad de escuchar para entender.

Para la Casa Real, el desgaste reputacional era (y es) su mayor
preocupacion. Ellos no querian estar en medio de ningun fuego
cruzado, ni politico ni mediatico. Estaban bajo presion. Y mi version
no importaba. La consigna fue clara: hay que cortar por lo sano.

Y me pidieron que diera un paso al lado. Que dejara el Instituto
Ndos.

Quitarme del medio fue, para ellos, la solucién mas eficaz: si me
apartaban, si me desvinculaban de los focos, si dejaba de aparecer
en titulares, todo se calmaria. Todo estaria bajo control.

Decidieron aplicar un cordon sanitario. Pero no funciond. Porque,
en el fondo, yo no era el objetivo.

Yo era el eslabon mas débil. La pieza mas facil de atacar.

Porgue lo que algunos buscaban era mucho mas.

No querian caza menor. Querian caza mayor, como decia Mario,
mi abogado.

Incluso afos mas tarde, cuando ya estaba fuera del Instituto
Néos y completamente apartado de la Casa Real, cuando fui juzgado



y condenado, las criticas no se detuvieron. Al contrario, subieron de
nivel. El objetivo no era solo Inaki Urdangarin, como se ha visto
luego por los acontecimientos mas recientes.

En aquel momento, pensar que mi salida o mi silencio iban a
frenar la sed de escandalo de un sector de la politica y de la
sociedad fue una ingenuidad o, si se quiere, un movimiento mal
calculado.

Desde mi punto de vista, no hubo una lectura estratégica de lo
que estaba sucediendo. Solo miedo. Solo reflejos cortoplacistas para
contener la hemorragia mediatica.

Pero esa hemorragia no se detuvo.

Quiero aclarar que no creo que ser rey o principe sea algo facil.
Ni mucho menos. En aquellos momentos, fueron muchas las
personas que presionaron a la Corona desde distintos frentes y por
diversos motivos, la mayoria interesados. Y, en medio de ese fuego
cruzado de tantas opiniones y criterios, tomar una decision correcta
y justa, en una situacidn en la que estd implicada una persona
cercana, y que contente a todos, entiendo que es practicamente
imposible.

Los funcionarios hicieron su trabajo y convencieron al rey de cual
era el camino mas conveniente para la institucion. En mi humilde
opinidn, creo que se habrian podido considerar otros. Creo que se
actud con miedo y precipitacion. Desde luego, fue una decisidon que
pasaba como un tanque por encima de mi. Pero, sobre todo, lo que
me resultd mas doloroso de asimilar, y no digamos para Cristina, fue
la postura familiar desde un punto de vista humano. Nuestra idea de
la familia era la de un vinculo que acoge, cuida, defiende... Y a
nosotros nos faltd eso, no por parte de todos los miembros, eso es
cierto, pero si en gran medida.

En definitiva, y bajo mi criterio, diria que no supieron actuar



como una institucion serena, valiente y reflexiva.
Pero lo que mas tristeza me causd es que no supieron actuar
como familia.

ENCAJAR O PERTENECER

Asi que en marzo del 2006 dejé, obligado, el Instituto Ndos, al frente
del cual se quedaba mi exsocio, Diego Torres.

¢COmMo me senti?

Confundido. Enfadado. Impotente. Dolido. En esos momentos,
senti que no confiaban en mi, que mis opiniones no contaban, que
no era una parte que hubiera que tomar en cuenta en la solucion de
aquel problema.

Fue un golpe brutal. Dificil de digerir.

Lo Unico que era capaz de decir era: «Escuchadme, por favor. De
verdad, escuchadme». Mario, mi abogado, se empeind en ofrecer
argumentos de peso que defendian mi postura. Yo estaba
orgullosisimo de lo que habiamos construido. El Instituto Ndos era
algo mas que un proyecto profesional, habia puesto el corazon en
aquello. Un equipo de treinta y cinco o cuarenta personas trabajando
con rigor, generando conocimiento, creando impacto real en deporte,
turismo, formacion...

Un proyecto con sentido. Con propdsito. Una aspiracion en la
que de verdad habia encontrado un rumbo profesional que «después
del deporte» me llenaba.

Pero era como clamar en el desierto.

No se trataba solo de un caso judicial, se trataba de politica, de
alta politica, me dijeron.

Y me lo arrebataron todo. De un plumazo.

Sin darle importancia. Como si no significara nada. Me dijeron:



«Ponte a un lado».

Y eso me matd. Me mataron.

Porque, a partir de ese momento, yo ya no era nadie.

Y si a mi me dolio... es facil imaginar el dafio que le hizo a la que
entonces era mi mujer. Cristina sabia cuanto significaba para mi ese
proyecto. Lo habia visto nacer conmigo, habia seguido cada paso.
Me creia, por supuesto. Ponia la mano en el fuego por mi. Intentd
defenderme. Intentd que me escucharan. Pero tampoco la hicieron
caso.

Eso fue devastador.

Yo no me sentia apoyado por parte de esa familia. Sin embargo,
ella llevaba ese apellido. Ella era de su sangre. Y su dolor fue
incomparable al mio.

Ahora bien, el impacto no fue solo emocional, claro. También fue
econdmico. Y muy serio. Como ya he contado, habiamos tomado
decisiones familiares apoyandonos en la estabilidad que nos ofrecia
el Instituto Noos y el trabajo de Cristina. Nos habiamos comprado
una casa mas grande, nuestros gastos se habian incrementado
considerablemente... y todo estaba calculado en funcién de los
ingresos que generaria mi trabajo al frente del instituto.

Cuando me apartan de un dia para otro, todo se desmorona.
Todos esos ingresos desaparecen y nos quedamos solo con el sueldo
de Cristina. Y, con ellos, la seguridad que habiamos construido. Y
entonces me vi ahi, con cuatro hijos, una hipoteca importante y un
estilo de vida que ya no podiamos sostener. Y me entrd el panico.
Porque lo primero que pensé fue: «Esto es una locura. No lo vamos
a lograr. No vamos a poder sostener esto».

La solucidon que me propusieron fue entrar en algunos consejos
de administracion. El mas relevante fue el de Telefonica.

Muchos dijeron que aquel era un puesto «florero», y entiendo



que pueda parecerlo. Porque en empresas de ese tamaho, el cargo
de consejero no siempre tiene funciones ejecutivas directas. Es una
figura que se implica en la medida que quiere implicarse.

Y la verdad es que yo, tal como soy, me impliqué todo lo que
pude y participé activamente en las comisiones donde me
nombraron. En especial, me ilusiond trabajar en un programa que
impulsamos sobre «generaciones interactivas», que investigaba el
impacto de las nuevas tecnologias en los jovenes. Como padre,
como deportista, como ciudadano, me senti muy conectado con ese
proyecto. Otra comisidn que presidi y en la que me impliqué con
especial entusiasmo fue la de asuntos publicos de Latinoamérica,
comision que velaba por los diferentes intereses de la compaiia en
cada pais de la region.

Pero a pesar de los distintos proyectos en los que intentaba dar
todo y poner todo, ya nada era igual. Sentia que habia perdido valor
como profesional. Dentro de mi, esa sensacion de tener un proposito
valioso, que Ndos me habia proporcionado, ya no estaba.

Aun asi, cumpli con mis obligaciones e intenté ser Util. De hecho,
durante el juicio, cuando mi vida entera fue escrutada hasta el mas
minimo detalle —como si yo fuera un criminal de dilatada carrera,
una especie de Al Capone nacional—, las personas con las que
trabajé durante esos afnos no dudaron en salir a defenderme. Mi jefe
en Telefénica, José Maria Alvarez-Pallete, que luego serfa presidente
de la compafiia, declaré que mi actuacién profesional siempre habia
sido seria, comprometida y extraordinaria. Lo mismo atestiguaron
otras compafiias, empresarios, colegas e incluso el club de
balonmano al que habia entregado mi alma. Todos dijeron lo mismo,
que yo habia sido siempre un profesional serio y comprometido.

Porque no habia una sola sombra en mi vida profesional. Ni una
inspeccidon de Hacienda en veinticinco afios. Nada.



Pero todo eso... no sirvid. Porque no interesaba que sirviera. Y es
que, cuando se decide que alguien tiene que caer, el relato ya esta
escrito. Y los hechos solo estorban.

Antes de que llegara el juicio, ajeno aun a todo lo que estaba por
venir, yo seguia trabajando, criando con Cristina a nuestros hijos,
intentando encontrar mi lugar profesional, mientras las piezas de
una maquinaria destinada a despedazarme se iban ensamblando a
mis espaldas, sin que yo me diera cuenta.

UN DESTIERRO ENCUBIERTO

En 2007, accedi a una beca que me parecid6 una oportunidad
fantastica para seguir formandome y explorando nuevas
perspectivas profesionales. Se trataba de la Eisenhower Fellowships,
un prestigioso programa estadounidense destinado a identificar y
apoyar a lideres de mediana carrera con potencial de generar
impacto social, econdmico o institucional en sus paises de origen.

Me lo propuso una persona del entorno del Instituto Noos,
alguien que conocia mi trabajo y pensé que encajaba perfectamente
con el perfil. La fundacion de esta beca selecciona a candidatos de
todo el mundo para realizar un estudio de investigacion con un
itinerario personalizado de contactos, visitas y encuentros por
Estados Unidos.

En mi caso, el foco de mi investigacion fue uno de los temas que
mas me interesaban entonces: como funciona en el mercado
americano la gestion del patrocinio, la donacién, la filantropia, la
responsabilidad social corporativa y el mecenazgo en el ambito del
deporte y la cultura.

Disefié una agenda de reuniones con profesionales del sector,
visité universidades, instituciones y empresas. Fue una experiencia



fascinante, intensa y profundamente inspiradora. Estuve alrededor
de dos meses en Estados Unidos, con una pequena pausa en medio,
viajando de ciudad en ciudad, aprendiendo, preguntando,
contrastando ideas.

En uno de esos tramos de viaje, llegué a Washington D. C,,
donde Cristina y los nifos vinieron a visitarme aprovechando un
pardn del colegio. Y en esos dias que compartimos en la capital
americana, caminando por sus calles, viviendo su ritmo, observando
su orden y su vida cultural, empezamos a plantearnos la idea de que
esa era una ciudad para vivir.

Era solo una idea, aun lejana, casi una ilusidon. Pero nos la
llevamos de vuelta en la maleta.

En el verano de 2007 estalld el caso Palma Arena. El recién
constituido Govern de les Illes Balears, presidido entonces por el
socialista Francesc Antich, asegurdé que habia descubierto un
descuadre de mas de 50 millones de euros en las cuentas del recién
inaugurado polideportivo Palma Arena. Un escandalo que, si bien
nada tenia que ver con el Instituto Noos ni con nuestros contratos
del Illes Balears Forum —que eran absolutamente independientes de
ese proyecto—, no tardd en generar el consabido ruido mediatico.

Yo intuia que los medios, sobre todo los mas ideologizados, no
iban a tardar en reavivar los rumores previos sobre el coste excesivo
de los foros a la luz de este nuevo caso.

A pesar de eso, fueron un par de afios en los que todo parecia
estar sumido en una calma relativa. Yo seguia con mi vida
profesional, trabajando tranquilo, convencido de que no habia hecho
nada indebido y dispuesto a dar las explicaciones necesarias cuando
se me pidieran. Y con la conciencia absolutamente limpia. Pero la
tormenta se iba fraguando de forma subrepticia, imparable.

Después de mi experiencia con la beca Eisenhower, mencioné un



par de veces, en alguna que otra conversacion dentro de Telefonica,
que si surgia algun puesto en Estados Unidos, me gustaria valorarlo.
Me parecia una experiencia profesional interesante y también una
oportunidad familiar: que nuestros hijos vivieran otra cultura,
ampliaran su horizonte, creciesen en un contexto nuevo. Cristina y
yo seguiamos hablando de Washington de vez en cuando, casi como
un suefo compartido.

Y entonces, como por arte de magia, aparecid una vacante justo
alli. Una plaza en Washington. Era tan perfecta, tan alineada con lo
que habiamos deseado, que casi no lo podiamos creer. El cargo era
de chairman de las operaciones de Telefénica en Estados Unidos,
una posicion que parecia disefiada para alguien con mi perfil.

Un chairman, a diferencia de un CEO, no gestiona el dia a dia de
la empresa, sino que coordina la estrategia global, vigila la buena
gobernanza y representa institucionalmente a la compafiia.

La mision, en este caso, era aglutinar la presencia de Telefonica
en Estados Unidos, que tenia operaciones en distintos puntos: una
gran red de call centers en Miami, un importante cable submarino
hacia Latinoamérica, una oficina en Nueva York dedicada a
relaciones con grupos de interés y toda el area de regulacion vy
telecomunicaciones en Washington, ademas de algunas pequeias
inversiones en Palo Alto, California. Era un puesto transversal,
estratégico y, en principio, con gran proyeccion.

En 2009 nos trasladamos todos a Washington, convencidos de
que era un paso mas en nuestro proyecto de vida.

«Qué suerte —pensabamos—. Qué bien que esta plaza haya
salido justo en Washington».

Tardamos afios en sospechar que quiza no hubo tanta suerte ni
tanta casualidad.

Mas tarde, llegamos a creer que habia muchas posibilidades de



que aquel hubiese sido otro movimiento de ajedrez de la Casa Real.
Ante el cariz que estaba tomando el caso Matas, con una sociedad
crispada por el comienzo de la crisis econdmica y con el temor de
que el ruido mediatico acabase salpicandome, y con ello poniendo
en riesgo la imagen de la institucion, es ldgico pensar que se volvio
a aplicar la estrategia del corddn sanitario.

Un corddn mas largo. De miles de kildmetros esta vez.

Desde su ldgica, quizd pensaron: «Vamos a mandarlos a
Washington. Asi no se les ve. Asi la prensa se olvida. Asi no hay
problema».

¢Fue una mudanza orquestada? éUn exilio que parecia una
oportunidad?

Lo que esta claro es que fue otro paso hacia el abismo.

EL ESTALLIDO

El caso Noos se abri6 oficialmente en julio de 2010, como una deriva
inesperada del caso Palma Arena. Durante varios registros
relacionados con aquel escandalo de financiacion publica, se hallaron
documentos que hacian referencia a dos convenios de colaboracién
entre el Govern de les Illes Balears y el Instituto Noos, firmados en
los afos 2005 y 2006. Aquellos papeles, encontrados de forma casi
colateral, despertaron la atencidén del juez instructor, José Castro,
que decidié abrir una nueva pieza separada, la nimero 25 del caso,
y comenzar a investigar el instituto por malversacion, apropiacion
indebida y fraude a la administracion publica.

El 22 de julio de 2010, el juez solicité formalmente toda la
informacién sobre los convenios entre la Fundacion Illesport, el
Ibatur (Instituto Balear de Turismo) —ambos organismos
dependientes del Govern de les Illes Balears— y el Instituto Néos,



que en aquellos afos yo presidia.

A quien primero citaron como imputado fue a mi exsocio, Diego
Torres, vicepresidente del Instituto en aquel momento. Su
declaracion tuvo lugar el 11 de julio de 2011, en la que defendid la
legalidad de los acuerdos firmados, tal y como, de hecho, habiamos
trabajado juntos durante anos.

Por aquel entonces, yo ya no me hablaba con Diego. Mi salida de
Néos habia sido precipitada, inesperada, impuesta desde fuera. No
fue facil ni ordenada. Habiamos tenido desencuentros sobre como
gestionar mi desvinculacion formal, cuestiones administrativas y de
comunicacidn, y eso habia dejado entre nosotros una tension sin
resolver. En aquellos momentos, yo habia estado emocionalmente
saturado, y la verdad es que no encontramos la forma de
entendernos. Asi que, después de mi marcha, tomamos distancia y
dejamos de hablarnos. Pasaron afios sin ningun contacto. Y asi fue
como nos sorprendio el estallido del caso Noos.

Toda esta informacion me iba llegando a Washington v,
l6gicamente, cada noticia nueva aumentaba mi preocupacion.

Fue un amigo de Telefdnica, que habia sido director juridico de la
compania en Latinoamérica, quien me hizo la recomendacion mas
importante. Me dijo:

—Mira, Ifaki, se estd hablando mucho, tu estas lejos... Mejor
que tengas a alguien de confianza en Espafna que pueda ayudarte si
esto va @ mas. Buscate un abogado bueno y no lo dejes para cuando
ya sea tarde.

El conocia bien a un abogado de Barcelona, Mario Pascual, de
quien podia darme referencias impecables tanto personales como
profesionales. Me dijo que podia confiar en él. Yo acepté el consejo.
Concertamos una reunion con Mario durante uno de mis viajes. Nos
sentamos a tomar una Coca-Cola y le expliqué la situacidon con



calma. Le dije:

—Mario, supongo que estas al tanto... Estan investigando los
convenios de Nods en Baleares. Yo ya no estoy en el instituto desde
hace anos, no estoy imputado, no me han llamado, pero quiero
tener a alguien aqui que pueda estar pendiente, por si esto se
complica.

Le conté todo. Le pasé la poca documentacidon que tenia, pues
mi ordenador se habia quedado en el instituto, le hablé de cémo se
habian disefiado y ejecutado los proyectos, y cdmo todo se habia
hecho bien. Mario me escuchd con atencién. Desde el primer
momento, se implicd mas alla de lo profesional. Aquella primera
Coca-Cola fue el inicio de una relacion que acabd siendo una
amistad profunda, de esas que se forjan en la adversidad. Espero
que la vida me dé la oportunidad de devolverle la ayuda que él me
prestd en momentos en los que crei, honestamente, que me hundia
sin remedio. En los anos venideros, no solo fue abogado, fue
companero de batalla, confesor y amigo.

A partir de entonces, él se convirti6 en mi representante legal y
portavoz en Espafia, mientras yo seguia con mi vida en Washington.
Pero ya nada era normal. Vivia con un ojo en casa y otro en Espana.
Muy pendiente de cada noticia, de cada articulo, de cada
movimiento judicial. Pero, aun en ese momento, seguia convencido
de que no pasaria nada. Que bastaria con explicar las cosas. Que
cuando se revisara el trabajo de N6os con objetividad, todo quedaria
claro.

Qué ingenuo fui.

«VAN A POR TI»

El rayo me alcanzd estando dentro de un tren. Fue la primera



constatacion rotunda de que la gravedad del asunto era
infinitamente mayor de lo que hasta entonces habia llegado a
imaginar. Ese rayo atravesd mi vida, dejandola congelada dentro de
ese tren (y asi quedaria durante muchos afios), mientras mi cuerpo
hacia el trayecto de Washington a Nueva York una fria mafiana de
principios de noviembre.

Yo habia corrido el Maratdn de Nueva York el afio anterior, en el
2010, con el equipo de Teleféonica. La compafiia habia adquirido
dorsales sociales para impulsar el programa Pronifio, una iniciativa
maravillosa de su fundacién, destinada a erradicar el trabajo infantil
en Latinoamérica a través de la escolarizacion y el apoyo social y
psicologico a nifios en situacion de riesgo. En 2011, se repetia la
iniciativa; yo no pude preparar la carrera por motivos de trabajo,
pero no quise dejar de estar con mis compaferos. Asi que decidi ir a
animarlos. Muchos de los que corrian venian de todo el mundo,
especialmente de Latinoamérica, y eran colegas y amigos. Tomé el
tren con esa intencidn, un sabado por la mafiana, decidido a pasar
un tranquilo y emotivo fin de semana.

A mitad del trayecto, sono el teléfono.

Era Juan Verde, un alto cargo de la administracion Obama,
espafol, con quien mantenia una relacién cordial por mi cargo de
chairman de Telefénica en Estados Unidos. Habiamos compartido
varias comidas, encuentros profesionales, ideas sobre cooperacidn
entre Espafa, Europa y América Latina.

—Ifaki, perdona que te llame en sabado... ¢Puedes hablar?

—Claro, dime.

—Te llamo con una mala noticia. Van a por ti.

—éCOmMo? éQué estas diciendo?

—Tu carpeta esta encima de la mesa. Lo siento, pero no pinta
bien.



Le agradeci como pude y colgué. Me quedé mirando por la
ventana del tren, incrédulo, mientras sentia como si el suelo hubiera
empezado a resquebrajarse bajo mis pies.

En cuanto pude reaccionar llamé a Mario, mi abogado. Le pedi
que estuviera muy pendiente. Aun entonces, me resistia a aceptar
que aquello pudiera escalar tan rapido.

Pero lo cierto es que los hechos se desencadenaron en cuestion
de horas.

El 8 de noviembre de 2011, el fiscal anticorrupcidon de Baleares,
Pedro Horrach, dirigid registros simultaneos por parte de la Policia
Nacional en las oficinas del Instituto Néos en Barcelona, asi como en
el piso de Diego Torres. Se incautaron ordenadores, archivos,
documentos confidenciales...

Ese mismo dia, la Policia Judicial también recogié documentacion
de la Conselleria de Presidéncia de la Generalitat Valenciana y de la
Ciutat de las Arts i les Ciencies sobre nuestros contratos.

Y, entonces, todo estallé por los aires.

Los informativos, los periddicos, los programas de television, los
titulares... Todo, absolutamente todo se volcd en este caso. Yo
estaba en el centro. Mi nombre. Mi cara.

Se comenzd a elucubrar acerca de lo que habia en los
ordenadores, sobre cuanto dinero habia ganado, sobre con quién se
firmd qué...

Aungue yo aun no estaba imputado, la maquinaria mediatica ya
me habia condenado, y una presion brutal se desatd sobre la justicia
para que la imputacion sucediera cuanto antes.

El juicio popular se habia puesto en marcha.

Desde Washington, mientras Mario Pascual, mi abogado,
permanecia en Espafa recabando informacién y preparando el
terreno legal ante lo que pudiera venir, yo mantenia comunicacion



directa con la Casa Real. En concreto, con Rafael Spottorno, jefe de
la Casa del Rey.

Una tarde, me llamd. Me dijo que era urgente emitir un
comunicado para calmar a la prensa.

—Claro, Rafael, lo preparo y te lo envio en breve.

—Perfecto, gracias. Pero entiéndeme, estoy bajo muchisima
presion —me dijo—. Manana tengo un desayuno con periodistas y
me estan pidiendo explicaciones...

—Si, si, te lo mando enseguida. Pero, por favor, defiende mi
posicion. Yo voy a hacer todo lo que haga falta para dar la cara.
Estoy preparado para explicarlo todo. No tengo nada que esconder.

En medio de ese torbellino, yo tenia que cumplir con un
compromiso profesional impostergable: un viaje rutinario de trabajo
a Brasil. Esa noche, subi al avidon, con el comunicado enviado a
tiempo.

Cuando me desperté en el hotel al dia siguiente, el desayuno de
Spottorno con los periodistas ya habia tenido lugar por la diferencia
horaria.

Y ahi, en la pantalla del mévil, me encontré con el mismo titular
demoledor, repetido una y otra vez. Las palabras de Rafael, en un
bucle infinito, reproducidas por todos los medios: «El
comportamiento de Ifaki ha sido poco ejemplar».

La certificacion publica del repudio.

Estaba claro que mi comunicado habia terminado en la papelera.
Lo que era mi verdad habia sido ignorado. Y la Casa Real habia
decidido enviar un claro mensaje: me ponia a los pies de los
caballos.

A partir de ese momento, hubo barra libre para que la prensa me
crucificara a placer.



UN EMISARIO REAL EN LAS MONTANAS DE COLORADO

Desde que se hizo dicha declaracidon, la presion mediatica en
Washington se volvid asfixiante. Empezamos a tener camaras en
cada esquina. Fotdgrafos apostados frente a la casa. Era literalmente
imposible salir a la calle sin que una nube de periodistas se nos
echara encima.

Las escenas fueron durisimas. Persecuciones a cualquier parte, al
colegio, al trabajo... acoso diario. Nuestros hijos, que auln eran
pequefios, no entendian nada. Estaban sobresaltados, confundidos,
nerviosos.

Por supuesto, tuvimos que hablar con ellos. Cristina y yo
tratamos de explicarles lo mejor que pudimos lo que estaba
ocurriendo.

—Papa no ha hecho nada malo, todo va a salir bien. Y nuestra
prioridad en este mundo es protegeros. Vamos a intentar daros toda
la informacion que necesitéis para entender lo que estd pasando y
responder lo que haga falta.

Qué mas podiamos decirles.

Se acercaba la Navidad. Una Navidad marcada por el ruido
exterior, por el miedo interno y por una tristeza que lo empanaba
todo. La necesidad de escapar de Washington se volvid imperiosa.
Pero no podiamos volver a Espafia. Desde la Casa Real se nos dio
una recomendacidon que sond mas a instruccion clara y contundente
que a otra cosa: «Es mejor que no regreséis».

Cristina y yo, como cualquier padre o madre, solo queriamos
darles un respiro a nuestros hijos, construirles un refugio, aunque
fuera ficticio. Una burbuja en mitad de la tormenta. Nos inventamos
unas Navidades felices.

Nos fuimos a casa de unos amigos en Colorado. Ellos tenian
hijos también, y organizamos unas vacaciones en la nieve. Sobre el



papel sonaba bien: nieve, esquis, cabanas, villancicos... Pero la
realidad fue distinta.

Fue muy triste. Muy triste.

Si, fuimos a esquiar, pero los ninos querian estar en Madrid y en
Vitoria, con sus abuelos, con sus primos. Mi padre ya estaba muy
enfermo. Falleceria al afio siguiente. Y aquella fue nuestra ultima
oportunidad de pasar una Navidad con él. No pudimos hacerlo.

Cristina y yo nos propusimos disimular durante aquellos dias, por
los nifios. Hacer que todo pareciera normal. Les dejabamos con
monitores en las pistas de esqui, con sus amigos, y fingiamos que
era una aventura divertida. Nosotros, sin embargo, no teniamos el
cuerpo para calzarnos unos esquis.

Nos ibamos a una cafeteria, pediamos un café tras otro y alli nos
sentabamos frente al movil, revisando compulsivamente los titulares
que llegaban desde Espana.

Cada dia mas duros. Cada dia mas agresivos.

Las llamadas no paraban. La tensién crecia.

Y entonces, desde el cielo, en vez de Papa Noel, aterrizd otro
visitante en las montanas nevadas de Colorado.

Primero nos llegé el aviso de que el rey mandaba un emisario.

Se trataba de Fernando Almansa, un hombre que habia sido jefe
de la Casa del Rey, que entonces era consejero en Telefénica y que
habia retomado funciones como asesor real.

Llegd en un avién privado, desde Madrid hasta el aeropuerto de
Denver.

El motivo del viaje fue tan absurdo como grotesco, algo que si lo
ves en una pelicula a lo mejor no te lo crees, pero sucedio, y la
verdad es que, para lo que les sirvid, se lo podian haber ahorrado.

Cristina y yo dejamos a los nifos con nuestros amigos vy
condujimos tres horas hasta Denver. Alli nos reunimos con él. Nos



esperaba, serio, y nos saludd con arrogancia, con una altaneria casi
ofensiva:

—éSois conscientes de lo que esta pasando? —fue lo primero
que preguntd Almansa.

Como si nosotros estuviéramos de vacaciones, celebrando la
Navidad alegremente, sin preocuparnos de nada. Nos miramos,
perplejos.

—éQué quieres decir? —preguntd Cristina.

—Que si sois conscientes de todo lo que se esta diciendo. Se
esta liando una bien gorda, y parece que no os importa —insistio
Almansa, arrojando sobre la mesa con desprecio una caja enorme
que aterrizd con un golpe seco, que sond a bofetada: iPAM!

Estaba llena a rebosar de informes de prensa, con toda la
informacidn que nosotros llevabamos semanas leyendo.

—Pero étl crees que no estamos al tanto de esto? —pregunté,
con una mezcla de estupor y de rabia—. ¢Y cdmo puedes pensar
que nos da lo mismo?

—Eso parece, eso parece...

Y de ahi no lo sacabas, hasta que solté la bomba que nos tenia
preparada.

—NMira, Inaki, creemos que es mejor que te divorcies de dona
Cristina.

El silencio que se hizo en aquella mesa parecié que podria durar
eternamente. Yo, desde luego, no encontraba las palabras para
responder a algo asi.

Algo tan frio, tan quirdrgico. Tan infame.

Fue Cristina la primera en reaccionar. Se levantd como un
resorte.

—iéPero tu te estas oyendo?! iéTU sabes lo que estas diciendo?!
—le grité—. Ifaki no ha hecho nada malo. iNada! iY ni siquiera esta



imputado! Pero vosotros 0s ponéis nerviosos enseguida por la
prensa y, en lugar de contestar con pruebas y argumentos, de
defendernos, venis aqui, ia pedir la cabeza de mi marido!

Le recordd que habia un abogado trabajando desde hacia meses,
que habia documentacién, explicaciones... Que si querian ayudar, lo
hicieran como se ayuda en una familia: escuchando, entendiendo,
apoyando.

Pero eso no iba a suceder.

Yo era la gangrena, y mi amputacion la Unica forma de control
de danos que pensaban considerar.

—Pues te puedes ir por donde has venido —dijo Ciristina.

Y asi se rompid todo. A los reyes no les senté nada bien aquella
reaccion. La relacidon de Cristina con su familia se complicéd aliin mas
en aquellos momentos.

Pasamos el par de dias que nos quedaban en Colorado y
después ya regresamos a Denver con los nifios para tomar el vuelo
de vuelta a Washington. En el aeropuerto sond mi movil.

Era el principe Felipe, hoy rey de Espana.

Mi cuhado. Mi amigo.

O eso habia creido yo.

—IRaki, por favor, considera la situacion. Es lo mejor para todos.
Creo que te vas a defender mejor solo. La Casa no puede hacer
nada por ti ahora. Es mejor que te apartes. Piensa que en ciertos
circulos no te beneficia estar relacionado con la Corona. Y, por otro
lado, hay que proteger a la institucion.

Claro, y con cuatro nifios de por medio que no entenderian
absolutamente nada. Yo no sabia si reir o llorar. No deja de resultar
irbnico, visto con perspectiva, que, al final, los durisimos afios
venideros acabarian por erosionar nuestra relacion, por apagar la
llama, y, finalmente, ya con nuestros hijos mayores, terminariamos



tomando caminos diferentes. Pero en aquel momento, Cristina y yo
éramos un matrimonio unido, una familia feliz, y que algo asi
estuviera siendo tratado como un asunto de Estado...

Era todo tan inhumano, algo tan diametralmente opuesto al
concepto de familia que yo conocia, a los valores en los que yo habia
sido educado, que realmente me sentia como si estuviera entre
extraterrestres.

Aterrizamos en Washington D. C. destrozados. Y pasd lo que
tenia que pasar. Llegd la imputacion.

Con el tiempo, ya he comprendido que mi destino estaba mas
que sellado.

Sé que esta es mi vision de los hechos, pero asi es como lo vivi,
no puedo contarlo de otra manera, y ninguna reflexién posterior me
ha hecho cambiar de opinidon. Habia demasiado ruido mediatico.
Demasiado. Habia un fiscal con motivacién de carrera. Un juez
instructor, José Castro, que formaba parte de la lista de candidatos a
las municipales por Podemos. Habia una figura publica que
simbolizaba una institucién sobre la que poner el foco. Y habia un
sistema judicial que, en este caso, estaba siendo claramente incitado
por el eco de los medios.

El 29 de diciembre de 2011, el juez José Castro levantd el
secreto de sumario y me imputd formalmente por presuntos delitos
relacionados con evasidén de impuestos, fraude fiscal, prevaricacion,
falsedad documental y malversacién de caudales publicos.

EL PROCESO

Fui citado a declarar los dias 24 y 25 de febrero de 2012. Me preparé
lo mejor que pude con Mario, mi abogado, repasando cientos de
documentos, contratos, facturas, memorias, correos... Pero no



estaba preparado para lo que vendria después. Mi declaracion se
alargd durante dos dias completos, con interrogatorios maratonianos
que superaron las doce horas diarias.

Aquel no fue un interrogatorio sobre el caso Ndos en concreto.

Fue un interrogatorio sobre mi persona.

Sobre quién era yo. Sobre mi catadura moral, por decirlo de
alguna forma.

Se escudrifid cada rincon de mi trayectoria profesional, desde
que sali del deporte hasta mi Ultima presentacion en una junta de
Telefénica. Se utilizaban articulos de prensa como si fueran pruebas
periciales. Yo no podia creerlo.

—¢éPero esto qué es? —me preguntaba—. éUn titular convertido
en argumento judicial?

Los precios de los servicios del instituto eran puestos en duda
bajo el criterio de esta prensa sensacionalista por personas sin
ninguna experiencia en estas lides. Todo se desfiguraba. Era como si
cualquier actividad remunerada fuera, por si sola, dudosa,
simplemente por el hecho de estar yo implicado.

Y si no recordaba hasta el Ultimo dato exacto, si no sabia de
memoria, por decir algo, el nombre del proveedor de las sillas, o
cualguier accidn ajena a mi responsabilidad, se convertia
inmediatamente en motivo de mayores sospechas.

Por supuesto, me arrepenti muchisimo de no haber llevado a
cabo esa inmersidon en el mundo de la empresa desde la base que
siempre habia echado en falta. O de haber delegado
responsabilidades en otras personas sin recibir el informe adecuado.
En ocasiones, me bloqueaba por no saber responder con mayor
precisién, con una terminologia mas técnica, con mas dominio del
lenguaje econdmico. Fue uno de los grandes errores que identifiqué
durante ese proceso: no tener el control absoluto de todo lo que



llevaba mi firma. Y supuso un aprendizaje que me acompanara toda
la vida.

Aun asi, di todas las explicaciones que pude. Reivindiqué mi
inocencia con argumentos, con hechos, con documentos. Intenté
demostrar que mi trabajo habia sido honesto. Que en las acciones
del instituto no habia ni una sola intencion de delinquir. Pero alli
nadie queria entender. Nadie queria escuchar. Las preguntas no iban
dirigidas a desentranar la verdad. Iban a pillarme. En lo que fuera.

Durante todo el proceso, la narrativa judicial se mantuvo
constante, nutrida por la narrativa mediatica, como si ambas se
retroalimentaran en una dindmica de causa y efecto. De nada
sirvieron las voces expertas que llamamos a declarar, los informes
independientes que certificaban la calidad, la legitimidad y Ia
rentabilidad social y econdmica de los proyectos realizados por el
Instituto N6os. Nada de eso parecia tener ningln valor. Se ignoraba
la evidencia, se ridiculizaba el conocimiento experto y se ponia en
duda el trabajo de profesionales que llevaban décadas de prestigio.

Ni siquiera cuando la Comunidad Valenciana —que supo
estructurar bien su defensa, que presentd su documentacién con
rigor, que hizo una exposicion impecable de todos los procesos de
contratacién y ejecucidn de nuestros servicios— logré cerrar su
expediente y demostrar que no habia habido ni una sola
irregularidad en su relacion con Nobos... ni siquiera eso hizo
tambalear la causa.

¢Como era posible?

En los tres Summit de Valencia fui absuelto; igual que en el
proyecto de Madrid 2016, que también se investigd. Limpio por
completo.

Si ambos territorios —Valencia y Baleares— habian trabajado con
nosotros bajo el mismo modelo de contrato, con los mismos



procedimientos de validacién, de facturacion, de ejecucidon de
servicios y dentro de una estructura legal idéntica... écOmo podia ser
gue en uno no se encontrara indicios de ningun delito y en el otro se
siguieran buscando desesperadamente varios de ellos? Era absurdo.

Se dice que la justicia es ciega. Que es igual para todos.

No lo fue para mi.

Y lo digo sin miedo, con total conviccién, porque lo vivi en
primera persona.

La justicia que yo conoci estaba contaminada: por la politica, por
los medios, por el clima social y por las ideologias de quienes tenian
que impartirla.

El juez, el fiscal y algunos medios formaron una liga
antimonarquica cuyo principal objetivo era yo, y su visidn critica
hacia la institucion de la Corona marcd todo el proceso desde el
primer momento. No me asusta decirlo. Es mi opinién y lo creo
firmemente, me baso en los hechos y en la forma en que todo se
desarrollo.

Cuando se cruzaron casi por casualidad con el Instituto Ndos
durante la investigacion a Jaume Matas, vieron en la vinculacidn a
mi figura una oportunidad. Un caso con posibilidades de escalar a
los titulares, a los debates publicos.

A los libros de historia judicial de este pais.

Como he dicho, y como comprenderia mucho mas tarde, era
imposible que yo no terminara en prision. El foco mediatico era tan
feroz, la presion politica tan evidente, la necesidad de una «victoria
judicial ejemplar» tan urgente, que estaba claro que no iban a soltar
ese hueso.

Porque la justicia, cuando se convierte en un engranaje de
intereses politicos y mediaticos, deja de ser justicia.

Obviamente, todo esto no deja de ser una interpretacion mia.



Pero es mi verdad. Lo que yo vivi. Y eso nadie podra
discutirmelo.

LA SENTENCIA

Me declararon culpable de malversacion, prevaricacion, fraude a la
administracién, dos delitos fiscales y trafico de influencias. El
Tribunal Supremo ratifico una pena de cinco afios y diez meses de
prisién, rebajando ligeramente la condena inicial de seis anos y tres
meses que habia impuesto la Audiencia Provincial de Palma.

Quiero decirlo con total claridad: no fue una sentencia justa.

No merecia entrar en la carcel, y no lo digo yo. Hay hechos que
asi lo demuestran. Como este que voy a contar a continuacion.

Los magistrados del Tribunal Supremo se vieron obligados a
«rehacer» la condena de la Audiencia de Palma para eliminar el
delito de falsedad documental, del que habia sido absuelto. El resto
de los delitos eran casi todos de un afo o menos de prision, por lo
que, al no tener antecedentes y ser penas inferiores a dos anos y un
dia, no suponian ingreso en la carcel aunque me declarasen culpable
de todos... Pero habia un solo delito, el de malversacién vy
complicidad en prevaricacion, por el que el tribunal podia escoger
entre un rango de condena que oscilaba desde los 1,6 hasta los 2,3
anos. La decisién de qué valor aplicar se basaba en los antecedentes
del acusado y en su actitud durante el proceso. Mi disposicion a lo
largo de todo el juicio habia sido de absoluta colaboracién, habia
pagado con mucha antelacién la responsabilidad civil a la que se me
condend y no tenia antecedentes... Pero los magistrados optaron por
elegir la pena maxima de 2,3 afos para este delito. Lo cual suponia
la entrada en prisién, ademas de la suma del resto de penas. Si
hubieran elegido otro valor para ese delito, siempre que quedara por



debajo de los dos afos, yo no habria pisado la carcel. Ni un solo dia.
Y esta decisidn, disponiendo de tantos atenuantes comprobados, no
se entiende, o yo no la puedo entender, si no es por la necesidad de
que yo ingresara en la carcel si o si. Para contentar a la prensa, a los
jueces, al fiscal, a la Casa Real y a una parte de la opinidon publica.

No merecia esa condena y, en ese aspecto, tengo la conciencia
muy tranquila.

Durante todos los anos de vida del Instituto Néos, se ejercid una
labor empresarial valiosa, seria y bienintencionada. Puede que se
cometieran errores, como puede suceder en cualquier organizacion
compleja. Puede que hubiera fallos. Pero ninguno de ellos justificaba
esta sentencia. Y, desde luego, no justificaba que yo acabara en la
carcel.

Al decir esto, no es mi intencidon presentarme como una victima
ni excusarme mediante un relato sesgado de los hechos, al
contrario, no me tiembla el pulso al asumir con honestidad mi parte
de responsabilidad. Con lo que no estoy de acuerdo, insisto, es con
la sentencia absolutamente desproporcionada, fruto de un contexto
judicial y mediatico profundamente politizado, donde el objetivo era
la caza mayor de una institucidon a la que yo representaba. Pero
aceptar eso no me exime, en absoluto, de reconocer mis errores.

No hubo voluntad de delinquir. Nunca la hubo. De eso estoy
convencido, y con esa verdad puedo mirar a mis hijos a los 0jos.
Pero con el paso del tiempo, con la perspectiva que da el silencio, la
carcel y la reflexion honesta, he entendido que hubo decisiones que
podria y deberia haber tomado de otra manera. Errores que no
tienen que ver con delitos, pero si con la forma de gestionar, delegar
y asumir responsabilidades.

Uno de mis mayores defectos —y hoy lo reconozco sin rodeos—
ha sido siempre un exceso de confianza. Pensar que todo el mundo



actia de buena fe, que todo el mundo hara lo correcto, que las
cosas se pueden dejar en manos de otros sin estar encima. No
siempre es asi. Yo confié demasiado. Delegué mucho y no de la
mejor forma. Y no supervisé lo suficiente. Como directivo, como
responsable maximo del Instituto Noos, eso es algo que tengo que
asumir.

Otro error fue no rodearme de un equipo propio dentro de la
estructura. Todas las personas que gestionaban el dia a dia
pertenecian al entorno de Diego, y probablemente yo habria
necesitado un grupo de personas de maxima confianza, con criterio
propio y una mirada mas cercana a mi, que velaran también por mis
intereses y por la correcta gestion. No lo hice. Y esa decision fue
mia.

Reconocer todo esto significa aceptar que siempre hay margen
para hacerlo mejor, que uno puede equivocarse sin ser un
delincuente, y que asumir los propios errores con honestidad es el
Unico camino para aprender, evolucionar y no repetirlos jamas.

Tendria que haber estado mas encima de muchas cosas. Tendria
que haber preguntado mas, revisado mas. No hay excusas. Las
irregularidades que se produjeron —independientemente de cémo
fueron interpretadas después— eran, en Ultima instancia, mi
responsabilidad como directivo. Y asi las asumi durante el proceso.
Sin ambages.

Hubo, por mi parte, durante todo el proceso, una disposicidn
absoluta a aclarar cualquier malentendido, corregir cualquier error,
compensar cualquier posible irregularidad.

Pero lo repito: no hubo ni los delitos ni la intencionalidad que se
me quisieron atribuir.

Esa es mi verdad.

Y si hay algo que tengo absolutamente claro es lo siguiente: si



yo me hubiese llamado Pérez o Gutiérrez o Ldpez, no habria pisado
la carcel.

Pero me llamo Ihaki Urdangarin.

El proceso judicial durd siete afios. Desde que fui imputado en
2011 hasta que ingresé en prision en 2018. No quiero extenderme
mucho mas en el infierno que supuso atravesar ese desierto —siete
anos de angustia, de incertidumbre, de impotencia, de incredulidad
constante— porque os he prometido (y me he prometido) no caer en
el victimismo. Podria contar muchas mas cosas. Muchisimas. Pero no
quiero.

Solo rescato una cosa buena de todo ese periodo: que pude
estar muy cerca de mis hijos. No por una razdn feliz, desde luego.
Todo lo contrario. No se me queria en ningun sitio. No encontraba
trabajo. Solo podia quedarme en casa y centrarme en mi defensa.
Viviamos del sueldo de Cristina. El rey emérito empezd a ayudar a
sus nietos y a su hija mucho mas tarde, cuando comenzd su
condicién de emérito, no antes.

Pero al menos estuve con ellos. Pude verlos crecer,
acompanarlos en su paso de la nifiez a la adolescencia. Atesoré cada
instante con el cuidado de un orfebre. Como si cada minuto a su
lado fuera una joya de inestimable valor. Porque, a pesar de que
mantuve la esperanza hasta el Ultimo instante, no podia dejar de
pensar que, tal vez, se acercaba el momento en que me separarian
de ellos.

Y aunque ese terrible momento llegd, y me desgarrd por dentro,
y aun me sigue martirizando el dolor que les causé, si que hay algo
de lo que me siento profundamente orgulloso: de haber luchado con
dignidad hasta el final, sin aceptar atajos ni favores.

Llegado un punto del proceso, el fiscal intenté establecer un
acuerdo con nosotros. Cuando se demostré que no podian encontrar



ninguna macula en todo mi historial profesional anterior a Noos v,
cuando los expedientes de Valencia y Madrid quedaron limpios y
cerrados, archivados sin ninguna consecuencia, supongo que
Horrach se dio cuenta de que solo le quedaba Palma (donde Jaume
Matas y Pepote Ballester, que ya habian llegado a un pacto previo
con el fiscal en su intento por eludir la carcel, se dedicaban a
esparcir responsabilidades a diestro y siniestro). El fiscal vio que el
caso se le empezaba a desmontar un poco.

En un principio, la fiscalia solicitaba para mi dieciocho afios de
carcel y 5 millones de euros de multa. Era una cifra descomunal.
Cualquier condena inferior a eso iba a parecer un fracaso para ellos.
Entonces, me ofrecieron un pacto: seis afos de carcel si me
declaraba culpable.

No lo acepté.

Yo no iba a ser un culpable confeso, cuando no lo era.

Asi que fuimos a juicio. Pedro Horrach habia iniciado este caso
con la ilusién de que fuera el culmen de su vida profesional. No fue
asi. De hecho, después de este caso dejo su puesto en la fiscalia
para dedicarse a la abogacia privada.

Por mi parte, se suele decir que es mejor un mal pacto que un
buen juicio. Y esa es una filosofia de vida con la que podria estar de
acuerdo en otros muchos momentos.

Pero no en ese. Porque en aquel entonces, yo era un padre. Y un
hijo.

Pensé en mis padres, en lo que me habian enseifado. Y,
sobre todo, pensé en mis hijos. En el legado que queria
dejarles. En la ensefianza que debia transmitirles. Pensé que
si algun dia tenian que luchar por algo que creyeran justo,
yo tenia que poder mirarlos a la cara, y, con la autoridad de



mi propio ejemplo, poder pedirles que lo hicieran, que
lucharan hasta el final. Con la cabeza alta y la conciencia
tranquila. Sin rendirse.

Porque los partidos se juegan hasta el Gltimo minuto.



Aprendizajes de esta etapa

Como en las anteriores partes del libro, he querido dejar para el
final este pequeno resumen de aquellas ensehanzas que esta
etapa me regalo.

Lo IMPORTANTE NO ES LO QUE RECIBES, SINO EN QUE LO CONVIERTES

El deporte me dejé una certeza que luego siempre he
perseguido, con mejor o peor fortuna, en todas las etapas de
mi vida: uno de los grandes propdsitos de la vida es ser Util.
Dejar un impacto positivo en tu entorno.

Nada es tan gratificante como sentir que aquello que sabes
hacer, y que haces bien, aporta valor a los demas.

MANTENER LA ESENCIA

Cuando todo te sonrie —el éxito, los elogios, las oportunidades
—, es facil alejarte de tu verdadero centro, de tus valores, de
tus principios. Desnaturalizarte. Hoy sé la importancia de no
perder nunca de vista quién eres. De no olvidar el placer de las
alegrias sencillas.

De rodearte de quienes te ayudan a recordar lo esencial, de
aquellos capaces de decirte una verdad dolorosa a tiempo.

LoS PARTIDOS SE JUEGAN HASTA EL ULTIMO MINUTO

Hay que mantener la coherencia con uno mismo hasta el final.




Elegir un camino y transitarlo con valentia y honestidad hasta la
meta. Aceptar los errores, asumir las responsabilidades y
defender la verdad en la que uno cree hasta las Ultimas
consecuencias.

Porque la coherencia entre lo que uno cree y lo que uno
hace es, al final, lo que nos define como personas.

COMENZAR DESDE LA BASE

Uno de los grandes aprendizajes de esta etapa fue, sin duda,
representar solo aquello que uno domina por completo. Para
liderar cualquier proyecto, es preciso controlar cada detalle de
Sus cimientos.

Porque solo creciendo desde la base, se puede mantener el
control en la cima.

Estos son los cuatro aprendizajes que me ha dejado esta
tercera etapa de mi vida. Ojala resuenen en ti de alguna forma
y puedan acompafarte también. Como siempre, he querido
compartirlos contigo no para dar lecciones, sino por si acaso
estas palabras, nacidas de mi experiencia, pudieran serte de
alguna ayuda.

¢Seguimos?




CUARTA PARTE

Mil dias y mil noches



DE TANTO PERDER APRENDI A GANAR

La etapa de mi vida que estoy a punto de narrar podria decirse
que ha sido —y de muchas formas lo fue— la mas oscura, la
mas devastadora. Pero también fue un camino de
renacimiento. Una travesia en la que, mientras perdia casi todo
lo que habia tenido, descubri partes de mi que jamas habria
encontrado de otra manera.

Durante aquellos mil dias y mil noches, hubo ocasiones en
las que crei que no saldria adelante... pero resultd que estaba
aprendiendo a resurgir. En la mas absoluta soledad, descubri
que si aprendes a mirarte y a escucharte con honestidad,
nunca estas solo del todo.

En el silencio entre aquellos muros, me acompafaron las
voces de mis seres queridos que a través de las pocas llamadas
y visitas de que disponiamos, y de las cartas que me escribian,
me proporcionaron palabras de animo y consuelo que
permanecian en mi cabeza como un mantra durante las largas
horas de soledad. Pero también conté con las voces de muchos
autores a los que lei de forma voraz, cuyos libros fueron luz,
consuelo y guia.

Entre todas esas lecturas habia fragmentos que me
impresionaron profundamente, que me atravesaron, textos que
copiaba a mano en mis cuadernos, despacio, buscando el



sentido a cada palabra, como quien reza.

Encontré maestros inesperados, lineas que cuando las leia
por primera vez sentia —como sentimos con todos los libros
gue amamos— que habian sido escritas por un viejo amigo,
especialmente para mi.

Espero, ahora, encontrar las palabras justas para describir
aquellos mil dias con sus mil noches, sin victimismo, sin rencor,
sin afan de dar pena. No negaré que me tiembla el pulso al
mirar de nuevo hacia aquella oscuridad. Al contemplar a aquel
Ifaki que ya no es el mismo que escribe estas lineas, y todo lo
que tuvo que atravesar para llegar hasta aqui. Pero respiro
hondo, recuerdo a las personas que me han animado a dar
este paso, miro a mi alrededor, veo todo lo que he superado,
en qué me he convertido...

Y comienzo.



Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una
cosa: la Ultima de las libertades humanas, la
eleccion de la actitud personal ante un conjunto
de circunstancias.

VIKTOR FRANKL
El hombre en busca de sentido



CapiTuLO 9

Un doble castigo

El dia en el que me fue comunicada la sentencia yo estaba en
Ginebra, comiendo con Cristina. Era su cumpleafos. Quiero pensar
que solo fue una triste casualidad. Durante el almuerzo, soné el
teléfono: Mario Pascual, mi abogado.

El Tribunal Supremo habia dictado su decision final.

Hasta ese preciso momento, todos habiamos mantenido aun la
esperanza. Por supuesto, esa esperanza habia flagueado en muchas
ocasiones, y el miedo habia sido un compafiero constante durante
los siete largos anos de lucha firme y decidida, de intentar explicar
que las acusaciones no eran ciertas, que jamas hubo en mi intencién
de delinquir. Siete afios dedicados a deshacer malentendidos,
desmontar prejuicios, darle la vuelta a esa imagen construida
mediaticamente. Incluso en los momentos mas oscuros, habiamos
tenido fe de que la verdad prevaleceria y, a pesar de todo, hasta el
ultimo momento, seguiamos creyendo —ingenuamente, quiza— que
el Supremo actuaria con criterio, con proporcionalidad.

Pero no.



La sentencia fue un jarro de agua helada. Cinco anos y diez
meses de carcel.

Mario, con su temple habitual, intentd ver algo positivo en aquel
despropdsito. Reconocié que era una barbaridad, que no se entendia
cdmo se habia aplicado ese baremo en ese Unico delito, cdmo se
habian sumado las penas hasta alcanzar casi seis afios. Pero
enseguida cambid de tactica: «Vamos a buscar soluciones —me dijo
—. Voy a investigar a fondo la ley penitenciaria, algo podremos
hacer. Hablaré con gente, pensaré estrategias, encontraremos un
camino». Siempre veia un brote verde en el desierto.

Y, en ese momento, su energia fue el Unico clavo al que pude
aferrarme. Mario, ya lo he dicho, siempre fue algo mas que mi
abogado: ha sido confidente, gestor, portavoz..., un compafero de
trinchera en todos los sentidos. Solo le reprocho una cosa, y se lo
dije tiempo después: esa forma suya de suavizarlo todo en los
primeros dias. Porgue yo entré en prision pensando que me sacaria
enseguida. Que con un buen comportamiento podrian reducir la
condena en los términos que la ley contempla. Que habia esperanza
de salir pronto.

Y si, quiza esa idea me ayudd a entrar con mas entereza. No lo
niego. Pero también me hizo mucho dafio cuando la realidad me
golped brutalmente de frente.

Hubo reuniones muy duras con él en prisidn. Yo no entendia por
qué todo se alargaba, por qué nada de lo que intentabamos salia. Y
cuando finalmente tuvo que reconocer que sus gestiones en
instituciones penitenciarias, en los diferentes 6rganos competentes
de Madrid, Palma y Valladolid, estaban todas chocando contra el
mismo muro —«Quieren una condena ejemplar, Inaki, quieren que
cumplas la pena entera, sin ningun paliativo»—, entonces si se me
vino el mundo encima.



Aun asi, aquel dia en Ginebra, en la celebracion de cumpleanos
mas triste que puedo recordar, cuando Mario me llamd, por muy
duro que fuera el golpe, intentamos mantenernos positivos. Nos
prometimos aguantar. Seguir luchando. Aferrarnos a la esperanza.
No sabiamos aun lo dificil, largo y duro que iba a ser todo.

Los ULTIMOS CINCO DIAS DE LIBERTAD

El ingreso era practicamente inmediato. Me dieron cinco dias. Solo
cinco dias para asimilar que mi vida se habia volatilizado,
reorganizarme como pudiera y despedirme de los mios.

Dos de nuestros hijos estaban en Rusia, de vacaciones tras
terminar el colegio. Tuvimos que hacerles volver. Los otros dos
estaban con nosotros en Ginebra. Asi que lo primero fue reunirnos
todos. Una especie de pequefo cuartel general, donde empezar a
preparar lo que se acercaba.

Cuando recibes una noticia como esa, mantenerte ocupado y
activo es la Unica forma de no hundirte. Lo prioritario era organizar
la familia, y esa necesidad imperiosa fue lo que me mantuvo entero
aquellos dias. Proteger el proyecto familiar. Asegurarme de que todo
estaba en orden, tanto a nivel logistico como emocional, durante el
tiempo que yo iba a estar fuera. Ese tiempo que yo, por entonces,
queria pensar que serian unos meses.

Nuestra casa en Ginebra se llend de prensa en cuestion de
horas. Asi que unos amigos nos ofrecieron quedarnos en la suya, en
las afueras. Aceptamos inmensamente agradecidos y nos refugiamos
alli, como en una burbuja, aislados del mundo, unidos en una pifa,
como un equipo repasando la jugada antes de salir a la cancha.
Mario vino desde Espafia y se quedd con nosotros durante esos
cinco dias, y aparte de él, solo pasaron por la casa algunos amigos



intimos, con quienes compartimos lagrimas y palabras de apoyo que,
aunqgue no podian cambiar nada, reconfortaban.

Cristina y yo nos dividimos las tareas con serenidad. Le expliqué
los asuntos practicos que llevaba yo, los detalles que ella debia
tomar en sus manos a partir de ahora. Pero, sobre todo, trabajamos
juntos para preparar a nuestros hijos.

No nos hizo falta entrar en demasiadas explicaciones sobre el
porqué de mi ingreso. No eran nifios pequenos. Ya sabian todo lo
que tenian que saber. Habiamos hablado de ello muchas veces en
los afios anteriores. Sabian quién era su padre y sabian también lo
que estaba ocurriendo.

Lo que si queriamos dejarles muy claro eran algunos mensaijes.
«Lo importante es que podemos estar orgullosos —les dije—. Hemos
peleado hasta el final. Hemos hecho todo lo posible por demostrar la
verdad. No ha sido suficiente... pero lo hemos intentado con todas
nuestras fuerzas. Y eso vale mucho».

También intentamos normalizar la situacion, dentro de la locura
gue suponia. «Pensemos que papa se va a trabajar a una plataforma
petrolifera en Nueva Zelanda. No estara aqui, pero si que estara
pendiente. Llamaré, os escribiré... Y me podréis visitar. iMucho mas
que si estuviera en una plataforma petrolifera, en realidad!»,
bromeé. Cada sonrisa que conseguia arrancarles valia un tesoro para
mi.

Papa esta. Papa sigue estando. Y nos volveremos a ver pronto.

Les insistimos en lo esencial: «No dejéis de hacer vuestra vida.
Vuestros planes, vuestros estudios, vuestras ilusiones. El proyecto
familiar sigue. Esto es solo un capitulo. Y mi vuelta llegara antes de
lo que pensais».

Y les pedi algo mas, algo que repeti muchas veces durante
aquellos dias, como si fuera un mantra: «Si todo lo que esta fuera



esta bien... yo estaré bien». Era una forma de transmitirles fuerza. Y
se convirtid en la verdad mas poderosa que iluminaria mis dias en
los afios venideros. Si ellos estaban bien, yo también lo estaba.
Aunque debo reconocer con pesar algo que ya he comentado y que
contaré enseguida con mas detalle: los tres primeros meses ni
siquiera esa verdad pudo evitar que cayera en el mas profundo de
los pozos.

Les dimos también herramientas para enfrentarse al entorno. «Si
alguien os dice esto... équé podéis contestar?». Les ayudamos a
afinar sus respuestas, a protegerse con palabras claras y firmes. A
no dejarse amedrentar ni tampoco a entrar al trapo.

Y les pedimos que fueran transparentes. «Lo que os pase,
contadnoslo. Que no se quede nada dentro. Las redes sociales, los
rumores, la prensa... dirdan muchas cosas, posiblemente dolorosas.
Compartidlo con nosotros. Preguntadnos lo que querdis. No os lo
guardéis».

La relacion de confianza que habiamos desarrollado con ellos
durante anos tenia que dar sus frutos en esos momentos. Cristina y
yo estuvimos de acuerdo en trabajar prioritariamente su apertura a
nosotros, en estar muy pendientes de sus comentarios Yy
expresiones, practicar siempre la escucha activa, entender vy
empatizar con sus emociones. El dia a dia le tocaria a su madre,
claro, yo estaria muy pendiente en prisidn a través de las cartas, las
llamadas, las visitas.

Les dijimos: «Llevad la cabeza alta, seguid el camino trazado».

Y poco mas se podia decir. El resto fue abrazar, intentar
memorizar cada rasgo de sus caras, cada gesto tipico, cada caricia.
Prometerles que todo iria bien. Que todo pasaria. Que estariamos
bien.

Cuando llegé el dia sefialado, volé a Palma con Mario para



recoger la sentencia.
Y de ahi, a Madrid. El reloj habia terminado su cuenta atras.

EL INGRESO

Durante esos cinco dias que pasamos en Ginebra después de recibir
la sentencia, una de las primeras llamadas que habia hecho fue a la
policia. En concreto, al jefe del equipo de escoltas que nos habia
acompanado durante anos.

—Oye... Yo no pensaba que esto iba a ocurrir. Pero, mira, asi
estamos. Necesito ayuda para escoger el lugar donde debo ingresar.

La verdad es que yo no tenia ni idea de como funcionaba el
sistema penitenciario. Ni qué centros habia ni cudles eran las
condiciones ni qué debia hacer. Simplemente me puse en manos de
quien seguro sabia mas que yo.

Al cabo de un par de dias, me llamo con lo que habia resuelto.

—Ifaki, creemos que lo mejor para ti es la prision de mujeres de
Brieva.

Pensé que habia oido mal.

—déUna prisidon de mujeres? —pregunté, sorprendido.

—Si, veras, hay un mddulo que esta cerrado, vacio —me explico
— vy nos han dicho que podrias quedarte ahi. Estarias solo, y desde
el punto de vista de tu seguridad, seria lo mas prudente. Alli estaras
mas tranquilo, y nosotros también.

Asi fue como se decidi® que mi ingreso seria en el centro
penitenciario de Brieva, en la provincia de Avila, a instancias de la
recomendacién del equipo que se encargaba de mi seguridad en ese
momento. Una prision para mujeres, si, pero con un pequeno
maodulo que en ese momento estaba desocupado.

Quiero dejarlo claro: yo no pedi ese ingreso como un trato



especial. No tenia ni idea de cdmo eran las carceles en Espafa ni
qué alternativas existian. Me limité a seguir las indicaciones que me
dieron, confiando en que sabian lo que hacian. Yo simplemente
obedeci.

Mas adelante se ha dicho que esto fue un privilegio. Que se me
concedidé un trato especial. Si fue un trato especial, yo no lo pedi. Y,
como pronto veremos, si aquello fue un privilegio, lo fue
envenenado.

De todas formas, se han dicho tantas cosas que no son ciertas...,
algunas realmente absurdas, como que yo estaba encantado de
ingresar en una carcel de mujeres porque alli dentro era el centro de
atencion (cuando vivia en un absoluto aislamiento). O la mas loca de
todas: que yo nunca he llegado a estar en prision.

Mientras escribo estas lineas, me viene a la cabeza una
entrevista que me hizo hace poco el periodista Jordi Basté. Fue para
el programa Pla seqiiencia, en la 2 de Catalufa. Una conversacion
de cincuenta y cinco minutos sin cortes, sin guion, donde hablé de
todo un poco con un profesional al que conozco desde hace treinta y
ocho afios, desde mi época en el Barca, cuando él era un joven
periodista deportivo.

En un momento de la entrevista, Jordi sacé justamente este
tema:

—Hay gente que dice que tl no estuviste en prisidon. Que nadie
te vio entrar ni salir, que no estuviste alli.

—Pero tlU me viste alli dentro, éno?

—Yo te vi, claro. Fui a verte un par de veces.

Me dijo Jordi que le impactd el sonido de aquella puerta al
cerrarse a sus espaldas.

Yo no lo olvidaré nunca. Lo sigo escuchando ahora.

Ese sonido. Ese golpe seco. Esa puerta que se cierra tras de ti...



iBUM!

Recuerdo especialmente el BUM del primer dia, cuando ingresé,
pero también el que se repetia después de cada visita, cada vez que
alguno de mis seres queridos salia por aquella puerta metalica,
iBUM!, y yo volvia a quedarme alli dentro, solo. No te acostumbras a
ese ruido.

El sentimiento que me embargd el dia que ingresé en prision y la
puerta restalld por primera vez a mis espaldas fue el panico. No un
miedo cualquiera, no. Panico puro. Paralizante. Una sensacion casi
fisica, un gancho helado clavado en el estdmago, que me dejaba sin
aire.

Después vendrian muchas mas emociones —todas intensas,
todas desbordadas— para las que yo no tenia ninguna herramienta
ni sabia como gestionarlas. Impotencia, incredulidad, tristeza, rabia,
rencor... Pero la primera, la que me golped de lleno dejandome fuera
de combate, fue esa: el panico.

Fue como tocar fondo de golpe, sin aviso. Como despertar en
mitad de la noche, enterrado en vida. Miré a mi alrededor y solo vi
muros y rejas y concertinas... Y vacio. Y silencio. El sonido de los
pasos hacia eco, casi podia escuchar mi respiracion rebotando contra
los muros, aunque eso era seguramente una ilusion. No habia un
alma mas alla del funcionario de turno o los profesionales que
acudian para este o aquel tramite, y luego se marchaban. Un
maodulo entero para mi, con mi celda, con un patio... Todo vacio. Un
desierto de cemento. Una tumba grande y solitaria.

Todo lo que ocurrié durante aquel primer dia —los tramites de
ingreso, la revision médica, las normas basicas— lo vivi como si
flotara fuera de mi cuerpo.

Lo primero que hice, en cuanto pude, fue llamar a casa. No es
una llamada de la que me sienta orgulloso, no fui capaz de ser



fuerte. Después llamé al jefe de escolta que habia recomendado mi
ingreso alli.

—No sabes lo que has decidido. Sacame de aqui. Sacame de
aqui —le dije, con la voz rota—. Yo aqui no voy a aguantar. No voy a
poder. Estoy solo, completamente solo. Con mi forma de ser... asi,
solo... no puedo.

El intentd calmarme:

—Que si, Ifaki, que si. Ya veras que te acostumbras. Es lo mejor
para ti. Aguanta.

Yo no me veia capaz de aguantar. De ninguna de las maneras.

Miraba cada rincdén, cada pared, cada sombra del mddulo vacio,
y solo podia pensar: aqui. Aqui es donde voy a estar. Solo.

Y eso que entraba con la pequefa ilusion —o mas bien la
fantasia— de que quiza Mario me sacaria pronto. Que tal vez serian
unos meses. Esa esperanza absurda era lo Unico que tenia... y ni eso
me consolaba.

Porgue no, no podia. No lo veia posible.

Ni unos meses.

Ni unas semanas.

Ni unas horas.

Mi Unico pensamiento, en un bucle enloquecido, era: Dios mio...
¢Como voy a salir de esta?

Durante los dias siguientes no tuve mas remedio que comenzar a
asumir la terrible realidad. Ya no podia cambiar nada. Ya no quedaba
nada por hacer. Aquello que habia intentado evitar durante siete
afos habia llegado, y ya no habia vuelta atras. Se habia terminado
esa etapa extenuante de defensa, de acciones frenéticas, de lucha
diaria, de explicaciones infinitas... y empezaba otra completamente
distinta: una muy larga, silenciosa y profundamente solitaria.



Y senti que me derrumbaba.

TRES MESES DE OSCURIDAD

Los primeros tres meses... no los gestioné bien. Puse todo de mi
parte en intentar mantenerme lo mas entero posible, pero no
conseguia resultados. Entré en un bucle negativo del que no era
capaz de salir. Y sé que preocupé mucho a las personas que estaban
fuera, que sufrian al verme asi. Me costd mas tiempo del que
imaginaba reaccionar, empezar a cuidarme, afrontar la situacion con
un minimo de templanza, de orden, de luz.

Lloré mucho.

Muchisimo.

Cuando no comprendes del todo cdmo has llegado hasta alli,
cuando repasas una y otra vez todo el proceso que te ha conducido
a ese lugar, buscando respuestas en el pasado, explicaciones que te
hagan entender un presente incomprensible... no te queda otra cosa
que llorar. No estaba alin preparado para buscar las respuestas en el
lugar adecuado. No tenia ni idea de como revertir aquella situacion y
convertirla en algo que pudiera hacerme crecer. Yo solo veia un
castigo, un castigo injusto, desmedido.

Un doble castigo.

Esto es algo que siempre he dicho. Y aunque mas tarde si que
fui capaz de convertir esas condiciones en una oportunidad, el hecho
incontestable sigue ahi. A mi se me aplicé un doble castigo. La
privacion de libertad. Y la soledad.

La soledad mas absoluta.

Y esa soledad, en los primeros tiempos, me rompid. Era como
otra prisidn dentro de la prision. Un paramo interminable de horas y
mas horas por delante, conmigo mismo, sin casi comunicacion con



nadie, salvo los funcionarios que entraban y salian del modulo. Un
silencio que pesaba toneladas. Una quietud que asfixiaba.

Debo hacer un inciso para reconocer que, dentro de todo aquel
escenario tan devastador, tuve suerte con los funcionarios que me
atendieron. Se portaron conmigo de una forma muy humana.
Intentaron, dentro de sus limitadas posibilidades, hacerme aquella
doble sentencia un poco mas llevadera.

Creo que entendian perfectamente mi situaciéon. No solo la
pérdida de libertad, sino también Ila pérdida absoluta de
comunicacién, de contacto humano. Percibian el aislamiento brutal al
que estaba sometido. Y fueron personas que me hicieron la vida mas
soportable. Eso lo tengo que decir con gratitud.

Cuando alguno se iba de vacaciones —en verano, en Navidad—,
yo lo notaba mucho. Los echaba de menos. Porque aquellas breves
conversaciones del dia a dia eran una bocanada de oxigeno. Eran
pequefos momentos que me daban la vida. Que me ayudaban a
sobrellevar ese aislamiento que me estaba destrozando por dentro.

Y no solo me refiero a los funcionarios de vigilancia, que eran
con quienes mas contacto tenia. También estaban el administrador,
la psicdloga, los médicos, las enfermeras, cualquier profesional que
pasara por alli... Con cada uno de ellos podia tener una minima
interaccién. Unas cuantas frases, aunque fuera sobre algo sin
importancia. Algo que me recordara que el mundo seguia existiendo
fuera de aquellas cuatro paredes.

La necesidad de cruzar una palabra con otro ser humano era, en
aquellos dias, casi tan imperiosa como la de respirar. Por supuesto,
las llamadas vy visitas de mi familia o de mis amigos eran oro puro
para mi. Pero estaban muy limitadas.

Eran muy pocas. Los fines de semana, no siempre, habia un
locutorio, unos cuarenta minutos. Y luego estaban los vis a vis, que



se clasificaban en familiares o intimos... aunque, en mi caso, todos
acabaron convertidos en «familiares» por pura necesidad emocional.

Yo vengo de una familia grande, y eso, que siempre habia sido
una bendicidn, alli dentro se convertia también en una renuncia: no
todos podian venir. Habia que priorizar. Para mi era clarisimo: lo
primero, mis hijos y Cristina, mi madre y mis hermanos. Si podian
venir ellos, todo lo demas quedaba en segundo plano. Eran visitas
contadas y habia que administrarlas casi como si fueran gotas de
agua en un desierto.

Eso dejaba muy poco lugar para los amigos, que solo conseguian
venir de tanto en tanto. Por suerte, las visitas de los abogados se
rigen por un régimen distinto, asi que los locutorios con Mario, que
venia cada quince dias —turnandose con Ramédn, otro abogado del
equipo legal— para mantenerme al tanto de sus acciones legales,
ademas de ofrecerme su impagable apoyo sin fallar ni un solo dia en
todo aquel tiempo, no entraban en el registro de mis visitas
personales.

Quiero hacer un pequeno inciso para dar el reconocimiento que
se merecen a mi hermana Ana y a Cristina por el trabajo improbo
que realizaron al gestionar el tema de la agenda de visitas. Todos los
papeleos administrativos, los permisos, la coordinacién de las
agendas de todos, los contactos, la organizacion... que todo el
mundo pudiera venir a verme, que no quedara jamas un solo hueco
sin llenar. Parece una tarea sencilla, pero no lo fue, y sé que se
dedicaron a ella sabiendo que para mi era la vida.

Y quiero también agradecer especialmente a dos personas de la
familia de Cristina el hecho de que formaran parte de esas visitas.
Su hermana, dofia Elena, y su prima, dofia Cristina Borbon Dos
Sicilias, acudieron regularmente a prision para ofrecerme apoyo,
compafiia y palabras de animo durante todo mi tiempo de condena.



Ellas son, junto a dofa Sofia, esa parte de la familia real que intentd
sostenerme de la mejor forma que estaba en sus manos, algo que
siempre aprecié y que siempre apreciaré por lo mucho que significo
para mi.

Mi familia me llevd muchas fotografias. La celda y la sala
acabaron empapeladas literalmente. Pedi permiso para colgarlas y
me lo concedieron.

Miraras donde mirases —y teniendo en cuenta que lo demas era
cemento gris— siempre habia un rostro, un momento, un abrazo
congelado en una imagen. Mi familia. Mis hijos. Cristina. Mis
hermanos. Mis amigos.

No era lo mismo que el contacto humano. Pero ayudaba un
pOCo.

Tenia derecho a diez llamadas por semana, de siete minutos
cada una. Diez llamadas de siete minutos. Eso significaba una al
dia... y el fin de semana, que siempre era mas duro, te quedaban
tres mas para repartir como pudieras.

Y no se podia llamar a cualquiera.

Al ingresar debes entregar una lista de niUmeros permitidos, vy la
cabina esta programada solo para esos. No existe la posibilidad de
improvisar una llamada ni de marcar un ndmero nuevo porque lo
necesitas. Todo esta filtrado.

Diez nimeros. Diez voces posibles. Diez ventanas diminutas al
mundo exterior.

Las visitas con el reloj clavado en el corazdén contando los
minutos.

Las fotos.

Los funcionarios.

Esos eran los finos hilos que me conectaban con el mundo.



Los ASIDEROS

Cuando te estas ahogando, buscas desesperadamente algo a lo que
agarrarte. Lo que sea.

Pero en aquellos primeros meses, a mi me costd encontrar
asideros que no se deshicieran como cenizas entre las manos.

No tenia animo para nada.

Aun asi, yo intenté estar mejor, lo intenté de verdad. Escribi una
lista de buenos propdsitos, frases inspiradoras para motivarme...
pero no supe llevar nada de eso a la practica. Lloraba casi cada dia.
Y me sentia profundamente culpable, porque sabia que estaba
preocupando a los de fuera. El mantra que les habia inculcado a mis
hijos me resonaba continuamente en la cabeza: «Si los de fuera
estan bien, yo también estoy bien...». Pero, obviamente, debia
funcionar también en el otro sentido: «Si yo estoy bien, ellos
también lo estan». Y como he dicho, yo no conseguia poner siempre
en practica mis buenos propdsitos. En aquellos dias yo no supe
hacerlo bien, y cuanto mas veia sufrir a los mios, peor me sentia
yo... Y no tenia fuerza para romper ese circulo.

Fueron tres meses en los que basicamente me dejé enterrar bajo
mi pena, mi soledad, mi tristeza.

Me sentia suspendido en un limbo, fuera del mundo, fuera de la
vida. La mente se iba siempre hacia el mismo sitio: mis hijos,
Cristina, mi madre. Los mios. Esa preocupacidon constante convivia
con un sentimiento enorme de culpa por no estar a su lado, por no
poder protegerlos, por no poder reaccionar y hacerles las cosas mas
faciles.

Cuando estas alli dentro, tienes la sensacién de que has
desaparecido del mundo. Y cuando sali —cuando pude ver todo con
cierta distancia— me golped una verdad que duele aceptar: équién
se acuerda hoy de las personas que siguen en prision? Yo, el



primero. Aguellas mujeres siguen alli dentro. ¢Cuantas veces pienso
en ellas hoy? Muy pocas. Y es duro admitirlo.

Y cuando yo estaba dentro, équién se acordaba de mi?

Mis seres queridos, por supuesto. Pero una vez el foco mediatico
desaparece, la vida de los demas continda. El mundo sigue rodando,
pero sin ti. Te vuelves invisible. Es una sensacidn muy extrafa, casi
irreal.

¢De dénde empecé a sacar fuerzas?

¢Cudles fueron esos asideros que poco a poco mis dedos
empezaron a agarrar, permitiéndome —por fin— sacar la cabeza y
tomar alguna bocanada de aire?

Por supuesto, los seres queridos fueron la primera fuerza —la
mas decisiva— que, inevitablemente, acabd por despertarme.

El amor es una energia muy poderosa. Venian a verme la familia,
los amigos... y aunque al principio me costaba escuchar sus palabras
de animo —me resbalaban como gotas de lluvia contra un cristal—,
al final fueron calando. Muy despacio. Pero hondo.

También me ayudd mucho el construir pequefas rutinas,
organizar las largas horas de la jornada con una planificacién que,
casi sin darme cuenta, fue asentando mi espiritu en la aceptacion vy,
mas adelante, en las ganas de mejorar.

RUTINAS Y DEPORTE

Mi dia a dia estaba determinado por los ritmos de la prisidon. Como
he dicho, era una carcel de mujeres, asi que yo no podia cruzarme
con nadie ni tenia actividades programadas como podian tener ellas.
Me levantaba hacia las ocho y media, como el resto. Desayunaba. Y
después, hasta las tres de la tarde, debia permanecer en mi mddulo.

Mas adelante —cuando pasaron los primeros tres meses y decidi



reaccionar, cuando entendi que no podia abandonarme y que tenia
que vivir aquello como una oportunidad para aprender y evolucionar
— empece a llenar esas horas de forma mas rigurosa y ordenada.

Por la mafiana, hasta las tres, podia pasear por el patio, estudiar,
trabajar... y eso, al final, fue lo que mas hice.

A las tres me iba al polideportivo a hacer algo de deporte. O lo
hacia en el propio mddulo, cuando por fin —como un pequefio
milagro— me autorizaron una bicicleta estatica. Tuve la suerte de
que el juez de vigilancia penitenciaria aprobara aquella peticion. Vio
mis condiciones. Entendid que aquel aislamiento requeria alguna
valvula de escape. Se lo agradeci profundamente.

Entrenaba de tres a cinco. Cuando hacia buen tiempo, como la
bicicleta tenia ruedas, me la llevaba de un rincon a otro del patio,
intentando, aunque fuera minimamente, cambiar de escenario
dentro de aquel mundo tan reducido. Avila es un lugar muy frio, asf
que aquello solo era posible en los meses de verano.

Y con la bici creé una rutina de entrenamientos distintos: unos
dias con musica, otros sin ella, intervalos cortos, largos, me
inventaba puertos, contra relojes..., cualquier variacién servia para
engafar un poco al tiempo, para que las horas no se amontonaran
como losas sobre mi animo.

Sin duda, el deporte fue otra de las cuerdas que me ayudd a
salir de aquel pozo. No solo la bicicleta. También podia ir a las pesas
del polideportivo, que aunque eran muy sencillas, me adaptaba
como podia. O tiraba yo solo algunos goles a puerta con una pelota
de balonmano que me regald mi amigo David Barrufet en una de sus
visitas.

La cogia, la sopesaba entre las manos, como si volviera a sentir
la memoria del juego. Y casi podia creer que estaba en otra parte,
en otro tiempo... como si aquella pelota perforara, aunque fuera por



un instante, los muros de la prision.

El deporte se convirtid en una de mis medicinas. El ejercicio era
mi valvula de escape. Mi manera de llegar a la noche cansado —esa
era la clave—, agotado fisicamente para no ser devorado por la
angustia.

Sin él, no habria podido salir adelante.

Recuerdo que recorri mi patio de 27 x 8 metros de todas las
formas posibles: hacia recorridos largos, anchos, en un sentido, en
otro, en una direccidn, en otra... intentando que cada paseo fuera
diferente, buscando romper de alguna forma con la angustiosa
sensacion de que el tiempo, alli dentro, se habia detenido.

Y después de hacer deporte, a las cinco, comia. éPor qué a esa
hora? Porque la tarde se hacia interminable. Y preferia situar la
comida ahi, como quien encuentra un espoldon en mitad de una
escarpada pared para descansar. Después retomaba alguna
actividad, algo de lectura, ya fueran novelas o periddicos, escribir
alguna carta... y asi, casi sin darme cuenta, llegaban las ocho, las
ocho y media, con un poco mas de rapidez.

Era muy duro. Mucho. Pero de algiin modo, en lo mas profundo
de mi animo, un pequefio rescoldo comenzaba a brillar, muy
timidamente, entre tanta oscuridad.

LAS CARTAS

Otra de las cosas que avivaron ese rescoldo fueron las cartas.
Llegaban de amigos y familiares que sabian que las visitas eran
escasas... pero también —y esto me sorprendid profundamente— de
desconocidos. No daba crédito a la cantidad de gente capaz de
empatizar conmigo sin conocerme, dispuesta a tenderme una mano
desde fuera. Aun hoy recuerdo nombres que me acompafaron



durante meses:

Maria Teresa Catala, de Tarragona.

Ander, de Bilbao.

Joaquin, de Madrid...

Personas que, semana tras semana, enviaban no una hoja, sino
cinco o seis paginas llenas de animos, de reflexiones, de humor. Me
mandaban libros, revistas, estampas, rosarios, crucifijos, cuadernos,
sobres, por si acaso me quedaba sin papel... pequehos gestos que,
alli dentro, tenian la magnitud de un abrazo.

Para mi aquello era maravilloso. Maravilloso de verdad. Fueron
de una gran ayuda. Porque cuando estdas dentro, una de las
sensaciones mas duras —ya lo he contado— es esa especie de
desvanecimiento. Como si el mundo siguiera rodando, pero tu
hubieras dejado de existir para él.

Y, de repente, esas cartas, ese puhado de voces desconocidas,
venian a decirme: «No te has borrado. No estas solo. Seguimos
aqui».

Las cartas que yo escribia a mis hijos me ayudaban también
mucho. Folios en los que les reafirmaba mi amor, el de su madre, en
los que les recordaba que ellos eran nuestra maxima
responsabilidad, en los que repasaba los mantras que nos debian
mantener unidos. No esperaba respuesta, solo necesitaba saber que
ellos las iban a leer y releer, como me contaban cuando venian a
verme, porque, segun sus palabras, es lo que tenian para sentirme
cerca.

Gracias a todas estas cartas —y a las visitas cuando podian
darse— pude aferrarme de nuevo a ese fino cable que me unia con
la humanidad y que en los primeros tiempos en prision, por algunos
oscuros instantes, llegué a creer perdido.



ESCRIBIR, LEER... ESTUDIAR

Una de las recomendaciones que recibi desde el principio —sobre
todo de los funcionarios, que fueron testigos de primera mano de mi
derrumbe— fue muy sencilla: escribe.

—Escribelo todo. Lo que sea. Lo que te venga a la cabeza —me
decian.

Si te duele la cabeza, escribelo.

Si te ha visitado un funcionario, escribelo.

Si has recibido una carta, escribelo.

Si has recordado algo malo, escribelo.

Si has recordado algo bonito, también.

Y empecé a hacerles caso. Al principio, apenas eran notas
sueltas en un cuaderno, lineas garabateadas sin fuerzas, sin
proposito. Era mas bien el gesto automatico de alguien que intenta
respirar bajo el agua.

Pero, poco a poco, sin darme cuenta, aquel primer cuaderno
empezd a llenarse de reflexiones mas ordenadas. Casi como un
diario. Y cuando empecé a leer libros, empecé también a resumirlos.
A copiar fragmentos. A hacer comentarios de texto. Empecé a sumar
cuadernos. Se fueron convirtiendo en una especie de compafiia. Una
conversacion conmigo mismo.

Hoy los conservo todos. Los releo muchas veces. A través de
ellos veo a un Ifaki roto al principio. A un Ifiaki que ya no estd, que
ya no soy yo... Y veo su proceso de reconstruccion, veo cémo se fue
reensamblando pieza a pieza.

Y, en ese proceso, hubo una decision fundamental. La mas
importante que tomé dentro de la prisidon. La piedra angular de ese
renacimiento que empezaria con mas fuerza y eficacia a partir de
entonces.

Yo ya lo estaba viendo claro: no podia seguir asi. No podia seguir



hundiéndome en aquel cumulo de emociones que me estaban
desbordando. Tenia que hacer algo con ellas. Aprender a
entenderlas. A gestionarlas.

Fue entonces cuando pedi hacer un curso de bienestar
emocional que también me habian recomendado algunos
funcionarios.

Un curso hecho integramente en papel, como en el colegio: libro
gordo, lapiz, apuntes, resimenes, examenes. Escuela INESEM. Nada
online, por razones obvias.

Y me volqué.

Todo lo que iba aprendiendo, todas las herramientas que
descubria, me las aplicaba a mi mismo. Cuando una emocion me
desbordaba, no intentaba huir de ella o negarla. La miraba de
frente, intentaba entender su origen. Por ejemplo, si estaba triste
me preguntaba por qué, cual era la raiz de mi dolor:

—Estoy triste porque he perdido la libertad, he perdido la
compafiia diaria de mis hijos, he perdido mis proyectos, mi proposito
en la vida... —me respondia.

Vale, pero équé puedo hacer respecto a eso? La respuesta
respecto a las pérdidas casi siempre era: nada. Pero, entonces, me
hacia la pregunta correcta: éY qué puedo hacer para gestionar mi
tristeza, para estar menos triste?

Ahi empezaban a llegar las posibilidades. Pues puedo hacer esto
o aquello...

Ese cambio de marco mental fue una auténtica revolucion
interior. Por primera vez entendi algo que deberia ensefarse a todo
el mundo desde nifos: no siempre puedes elegir lo que te pasa,
pero siempre puedes elegir como te relacionas con ello.

A partir de ahi comenzaron a llegar palabras nuevas a mi vida:
«mindfulness», «meditacién», «yoga», «aceptacion», «resiliencia»,



«gestion emocional». Pedi libros sobre esos temas. Mi familia, mis
amigos, incluso desconocidos, me los enviaban generosamente.

Una nueva perspectiva se iba abriendo camino en mi mente, una
que no dejaba de crecer y que me acompanaria para siempre.

Las emociones no son enemigas a las que derrotar, sino
sefales que hay que aprender a interpretar. Nombrarlas,
entender su origen, decidir qué hacer con ellas... Ahi reside
el germen del cambio, la verdadera energia de
transformacion, el inico camino hacia la libertad.

Porque cuando casi todo afuera es oscuridad, solo queda un
lugar donde encontrar la luz necesaria para avanzar: dentro
de uno mismo.



CapiTuLo 10

La ultima de las libertades

Una vez superé aquel derrumbe inicial y comencé a sentirme mas
entero, mas centrado, me enfoqué en una pregunta sencilla pero
poderosa que ocupaba todo mi horizonte: éy ahora qué?

Lo habia perdido practicamente todo. Pero habia sobrevivido al
impacto. Y aun me quedaba una oportunidad para reinventarme.
Quiza por primera vez en mi vida tenia el tiempo, el silencio y la
perspectiva necesarios para hacerlo.

La experiencia de estudiar, adquirir conocimientos nuevos y
experimentarlos en mi mismo, me «enganchdé». No solo porque
aquellas herramientas, objetivamente, me hacian sentir mucho
mejor, sino porque, ademas, el estudio se convirtid en una tabla de
salvacion fisica y mental. Me exigia, me cansaba, me estructuraba.
Me reconectaba con algo parecido al orgullo. Después de la caida
inicial, encontrar aquel ritmo fue mi primer gesto de verdadera
victoria. Y, sobre todo, entendia cada vez con mas claridad que todo
lo aprendido podria transformarlo en algo util el dia en que
recuperara la libertad exterior (porque la interior, la Gltima de las



libertades, la de decidir como relacionarme con mis circunstancias,
ya la estaba conquistando).

Entendi que podria ayudar a otros con mi experiencia.

Me matriculé en el Master de Psicologia del Coaching en la UNED
que podia cursarse integramente desde la carcel. A la vez, decidi
sacarme el titulo de entrenador nacional de balonmano, nivel 3. La
federacion tuvo la generosidad de enviarme todos los materiales, y
yo hacia los examenes a mano, como un estudiante de la vieja
escuela, enviandolos por correo.

Ese titulo habia sido siempre un asunto pendiente. Durante afios
lo habia pospuesto. «Algun dia», pensaba. Bueno... ese «algun dia»
habia llegado en el lugar mas insospechado. Y seguido de otros 999.

Tenia muchos dias por delante a mi disposicion.

Un tiempo que podia percibirse como una eternidad.

Una eternidad que, bien aprovechada, también podia convertirse
en un regalo.

En mi mente, transformé Brieva en un monasterio, y asi
comencé a llamarlo. «Estoy en el monasterio de Brieva», decia.
Lugar de estudio, introspeccidn y autoconocimiento.

Como he dicho antes, empecé a mirarme con honestidad. A
hacerme preguntas cada vez mas dificiles. Dejé de mirar fuera en
busca de culpables y comencé a observar lo que yo si podia haber
hecho, lo que no comprendi a tiempo, lo que ahora estaba dispuesto
a cambiar.

Quiza uno de los sentimientos mas dificiles de gestionar fue el
rencor. Al principio estaba ahi, incrustado como una astilla bajo una
ufa. Cuando te ves golpeado por situaciones que consideras
injustas, cuando sientes que la vida te ha arrebatado demasiado, es
facil que aparezca ese resentimiento que te consume sin remedio. Es
humano.



Con el tiempo entendi que el rencor no sirve para nada. No
repara ninguna pérdida. No te consuela ni te hace sentir mejor. Solo
te resta energia y te encierra aun mas en ti mismo. El rencor era
otra celda dentro de la celda que no me dejaba desarrollarme ni
reconstruirme.

Asumi mis errores —los que fueron mios— y también acepté que
habia asumido muchos ajenos.

Lo acepté. Lo acepto. Es parte de mi historia.

Y nunca voy a reclamar las corresponsabilidades que considero
justas. Ese momento ya paso. Y la vida que me queda es demasiado
corta, demasiado valiosa, para malgastarla buscando un ajuste de
cuentas que no me devolveria nada, que no me ensenaria nada, que
solo me mantendria encadenado a un pasado que ya no quiero
habitar.

Hoy puedo decirlo con serenidad. Y con orgullo. El rencor se
quedd dentro de aquella celda del monasterio de Brieva. Junto al
antiguo Ifaki. Porque el nuevo eligié avanzar. Liberarse.

Evolucionar.

PARADA EN BOXES

En la vida cotidiana, écuando tenemos realmente tiempo para parar?
Parar de verdad. Pensar. Preguntarnos. Comprendernos. Entender
por qué y para qué estamos haciendo las cosas. Encontrar un
propdsito a nuestro quehacer diario.

Nuestros coches los llevamos al taller cada cierto tiempo. Los
dejamos alli horas, dias si hace falta, para que los revisen, los
ajusten, los pongan a punto. Pero a nosotros mismos... écuando nos
llevamos al taller?

¢Cuando nos concedemos ese tiempo para mirarnos por dentro,



para escuchar lo que no funciona, para revisar el motor de nuestras
acciones, para reponer lo que necesitamos, lo que deseamos, lo que
nos pide el alma? A no ser que la vida te traiga un problema
realmente grave, como una enfermedad, una pérdida, en mi caso, la
carcel, vivimos sin detenernos. Vivimos como si fuéramos menos
importantes que un coche.

Mi estancia en prisidon me regald algo que quiza nunca me habria
permitido fuera: muchas horas en boxes. Conmigo. En silencio. Sin
distracciones. Con tiempo.

Con ese tiempo que, en libertad, siempre falta y siempre
aplazamos.

Ahora, en los procesos de coaching, a menudo les propongo a
mis clientes algo que, a priori, puede parecer muy sencillo. Les digo:
«Probad a estar en silencio».

Silencio real. Absoluto.

—Deja el movil un dia. Apaga el ordenador. Vete a una celda de
Montserrat, solo, un dia entero. Sin nada mas que tus pensamientos.

Y siempre veo la misma expresion en sus caras: veértigo. Casi
miedo.

«¢{Qué voy a hacer tantas horas conmigo mismo? ¢En qué voy a
pensar? éCoOmo voy a estar desconectado del mundo tanto
tiempo?».

Si eso asusta... imagina mil dias.

No recomiendo, por supuesto, entrar en prision para encontrar
esa parada obligatoria. Pero si creo que deberiamos aprender a
construir esos espacios en nuestra vida cotidiana. Son esenciales. Y
quiza yo no habria aprendido cdmo hacerlos si la vida no me hubiese
detenido a la fuerza.

En aquella celda, descubri libros que, seguramente, jamas habria
leido, autores que se convirtieron en queridos maestros, casi en



amigos, voces que me acompanaron en las horas mas oscuras. Me
hablaron al corazdn. Fueron mis faros, mis guias. Lo siguen siendo.
Y pensar que podria haber pasado por este mundo sin saber de su
existencia...

OCHENTA Y DOS MAESTROS

No puedo explicar todo lo que me aportaron aquellos libros. Lei mas
de ochenta durante mis tres afios y pico en prision. Algunos los lei y
relei varias veces. No sé€ si es mucho o poco, tengo claro que hay
personas que han leido muchos mas libros en menos tiempo, pero si
sé¢ que fueron una terapia inesperada para mi alma y el
descubrimiento de un camino que ya no he podido abandonar. Cada
uno fue una ventana hacia otros universos, pero también un puente
hacia partes de mi que desconocia. Me impactaron de una forma tan
profunda y tan duradera que, aun hoy, sigo hojeando los fragmentos
que subrayé, repaso los anadlisis y resumenes que hice en mis
cuadernos, vuelvo a sus ensefanzas cuando me tambaleo y
encuentro nuevas resonancias en cada relectura.

Hace unos dias escuché una anécdota sobre el famoso actor
Anthony Hopkins que no conocia, y que de inmediato me recordo
algo muy curioso que me sucedia con los libros alli dentro. La
anécdota dice asi: Hopkins estaba en Londres buscando un ejemplar
de La chica de Petrovka, porque queria documentarse para la
adaptacidon cinematografica de este libro que estaba a punto de
rodar como protagonista. Lo buscd por toda la ciudad, en todas las
librerias, grandes y pequenas, sin éxito. Estaba descatalogado.
Exhausto, se rindid y se fue a casa en metro.

Y alli, en un banco del andén, vio un libro olvidado por alguien.
Se acerco. Era un ejemplar de La chica de Petrovka. Como caido del



cielo.

Tiempo después, tuvo ocasion de conocer al autor de la novela.
Y al contarle esta anécdota, el escritor lo mird asombrado. El habia
perdido su ejemplar personal del libro, precisamente en Londres y
por aquella época. Cuando Hopkins le mostrd el libro que habia
encontrado en el metro, resultdé que era ese. Propiedad del mismo
autor.

Esa historia me transportd inmediatamente a lo que me pasaba
con los libros en prisidn. Siempre llegaba el libro adecuado en el
momento exacto.

Cuando tenia un bache concreto, cuando una emocion se me
enquistaba, cuando no encontraba salida a un pensamiento oscuro...
de pronto aparecia un libro con la ensefianza precisa. Una frase. Un
capitulo. Una idea que abria una grieta de luz.

A veces, alguien me enviaba un libro y no me apetecia leerlo. Lo
dejaba a un lado. Pasaban los dias... y entonces otra persona me lo
mandaba. Y quiza otra me lo recomendaba. Me aparecia una cita de
este libro en otro... Era como si el universo insistiera: «Lee esto. Lo
necesitas». Y cuando, al fin, lo abria, lo entendia.

Alli estaba exactamente lo que llevaba dias buscando sin saberlo.

Reconozco que yo estaba sediento de aprender. Tenia una
curiosidad insaciable. Creo que yo llamaba a aquellos libros... y ellos
me llamaban a mi.

Y es que esa frase tan conocida de la sabiduria oriental —«el
maestro aparece cuando el alumno esta preparado»— nunca ha sido
para mi tan verdadera como lo fue en prision.

Son muchos los libros que podria nombrar, y seguro que me
dejaré algunos que fueron importantes para mi en su momento,
pero estos son los que ahora me vienen a la memoria con mas
fuerza, y que quiero compartir con vosotros.



No todos aquellos compafieros indispensables cumplian la misma
funcion. Por las tardes, cuando el dia ya se habia hecho muy largo,
las tareas estaban completadas y la mente necesitaba escapar,
buscaba lecturas para evadirme, para viajar lejos de aquellos muros.
Ahi estuvieron El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, que
me atravesd por su humanidad; Patria, de Fernando Aramburu, tan
dolorosamente cercana; Polo Sur, de Roald Amundsen, una leccion
de resistencia en condiciones extremas; Cervantes para cabras, Marx
para ovejas, de Pablo Santiago Chiquero, que me hizo pensar y
sonreir a la vez, y, muy especialmente, la obra de Henning Mankell,
que me acompafd durante semanas: Zapatos italianos, Botas de
lluvia suecas, La ira del fuego... Todo Mankell me encanto.

Hubo otras lecturas, sin embargo, mucho mas profundas,
destinadas a entender el dolor y a reconstruirme desde dentro. Ahi
estuvieron el Evangelio y el Magnificat, como refugio espiritual; E/
hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, que relativizd mi
calvario y me ensefid que siempre queda la libertad de elegir la
actitud; El camino de la vida, de Ledn Tolstoi; De Profundis, de
Oscar Wilde, escrito desde una carcel que sentia muy cercana;
Biografia del silencio, de Pablo d’Ors, que me reconcilid con la
quietud; El poder del ahora, de Eckhart Tolle; La brdjula interior, de
Alex Rovira ; Vivir con plenitud las crisis, de Jon Kabat-Zinn, y Meditar
dia a dia, de Christophe André. Libros que no solo lei, sino que
subrayé, resumi y relei una y otra vez.

Y, por supuesto, estaban las lecturas orientadas al futuro, a la
formacion y a la reconstruccidon profesional, aquellas que me
ayudaron a imaginar quién queria ser cuando saliera y a entender
las herramientas que iba a necesitar. La empresa consciente, de Fred
Kofman; The 9 Disciplines of a Facilitator, de Jenkins & Jenkins; Los
dones de la imperfeccion, de Brené Brown; Ikigai, de Héctor Garcia y



Francesc Miralles; The Goal, de Eliyahu M. Goldratt; Leadership and
Self-Deception, del Arbinger Institute; E/ arte de pensar, de José
Carlos Ruiz, y Poder sin limites, de Tony Robbins.

Cada uno de estos libros, y muchos otros, fueron una pieza mas
en mi evolucidon: mi propdsito de vida se iba construyendo a través
de aquellas lecturas, de mis reflexiones, de mis anotaciones en los
cuadernos que siempre tenia cerca.

SIETE CUADERNOS

De vez en cuando sigo repasando esos cuadernos que durante
tantos meses fueron mi fiel compania, y me pasa algo similar con los
libros, siempre me salta a los ojos la cita perfecta que da la clave
que estaba buscando: algunas son fragmentos o frases copiados de
mis lecturas, otras son reflexiones dichas por amigos, personajes
famosos o cualquiera que en aquel momento hubiera tenido una
conversacion conmigo que me hubiera tocado el corazon. Aquello
que me pellizcaba el alma, lo apuntaba.

Aun conservo todos esos cuadernos. Estan algo erosionados por
el uso, alguna esquina un poco ajada, pero los cuido con el mismo
carino con el que uno guardaria una reliquia. Contienen un milagro.
El renacimiento de un hombre que lo habia perdido todo.

Los abro hoy, ahora, al azar, sin fijarme por donde, y las palabras
me encuentran de nuevo. Certeras. Llenas de luz. Permitidme que
comparta con vosotros algunas de esas citas que, en los dias mas
oscuros, me dieron fuerza, entendimiento y esperanza.

«Cuando eres Util, eres feliz».

JuaN ANTONIO MELE




«He entendido tarde que algunos enemigos se hacen
pasar por amigos».

PLAcibo DoMINGO

«El verdadero amor es poner los problemas de los demas
por delante de los mios».

DoN SeraFiN (CAPELLAN DE LA CasA REAL)

«La vida cambia con un plan».

Josgé CAVANNA

«A la alegria, cuando se presente, debemos abrirle de par
en par todas las puertas, porque nunca llega a
destiempo».

ARTHUR SCHOPENHAUER

«Si no puedes hacer lo que quieres, no es razén para que
no quieras hacer todo lo que puedes».

SAN AGUSTIN

«Los pies en la tierra y la mirada al cielo. Alimenta los
pensamientos que te dan alas y descarta los que te
hunden en la tristeza».

JoaquiN TAMAMES

«Me aferro a mi, con alta estima, y me valoro por encima
de las cosas que me ocurran con la gente».

EulaLIA (AMIGA)




«Todo acaba bien; si va mal, es que todavia no ha
terminado».

JavieErR CHERCOLES

«La vida pagara el precio que tu le pidas».

AFORISMO ATRIBUIDO A LA TRADICION ESTOICA

«La palabra que digas sera la que oiras».

MAXIMA GRIEGA

«Trata de dirigir tus estados de animo y dominar tus
comportamientos».

ANOTACION PERSONAL

«La felicidad son otros bienes, no los materiales:
tranquilidad, tiempo, energia fisica, amistad, buena
compafia, salud, proyectos de vida, tareas que nos
apasionen... aqui y ahora, dia a dia».

ALEX ROVIRA

«El verdadero amor no es otra cosa que el deseo
inevitable de ayudar al otro a ser quien es».

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

«Para dejar de sufrir hay que actuar. La frase “el tiempo
lo cura todo” es falsa. Lo que cura es la actitud que
tomas ante lo que la vida te pone delante».

ANOTACION PERSONAL




«En las buenas amistades, lo importante no es saber
cdmo empiezan, sino tener la certeza de que no
terminaran nunca».

GaBRIEL GARCIA MARQUEZ

«La alegria hay que buscarla en el viaje, en la lucha, en
el esfuerzo, en el sufrimiento que supone la lucha, y no
en la victoria misma».

INDIRA GANDHI

Las palabras no son solo palabras. Son semillas. Son brdjulas.
Pueden ser armas destructivas, pero también energia
transformadora. Las palabras adecuadas crean pensamientos
positivos, y estos pensamientos son los que cambian tus emociones
y, finalmente, esas emociones son las que reconfiguran toda tu
realidad.

MAs ALLA DE LOS MUROS

Se tardd mucho en otorgarme los siguientes grados de libertad.
Mucho mas de lo razonable. Y no encuentro otra explicacion que el
empefio en que mi condena fuera ejemplar, que no quedara la mas
minima duda de que la estaba cumpliendo integramente, sin atajos,
sin lo que algunos llamarian «privilegios», aunque yo jamas pedi
ninguno.

No pedia excepciones. Pedia derechos recogidos en la ley
penitenciaria, derechos para los que cumplia sobradamente todos los
requisitos, pero que una y otra vez me eran denegados. Hay un
hecho muy claro que demuestra esto que estoy contando.



En los centros penitenciarios, la Junta de Tratamiento es un
drgano colegiado presidido por el director de la prisién e integrado
por otros funcionarios, como psicologos, educadores sociales,
médicos... Son ellos quienes valoran el progreso del interno, disefian
los programas de tratamiento, supervisan su cumplimiento y deciden
cuestiones tan relevantes como los permisos, los cambios de grado o
la adecuacion al régimen abierto.

A los seis meses —el plazo minimo para poder hacerlo—, solicité
acogerme al articulo 117, que permitia dos salidas semanales para
realizar un programa de voluntariado. Era un paso pequefo, pero un
paso al fin y al cabo; el inicio de un itinerario que, si todo iba bien,
me daria la posibilidad de escalar a grados progresivamente mas
flexibles, siempre que la ley lo estipulara y yo cumpliera con los
méritos y condiciones requeridas.

Y, sin embargo, me lo denegaron.

Fue un duro golpe, no me lo esperaba. Los miembros de la Junta
de Tratamiento con quienes tenia un trato mas cercano me habian
asegurado que votarian a favor. Conocian mi evolucion, mi conducta
impecable. Yo tenia mi celda impoluta, limpiaba todo el pabelldn,
incluso la sala de los funcionarios, me prestaba voluntario para todas
las tareas, acataba con absoluta implicacién todos los programas.
Habia hecho mis calculos y estaba seguro de contar con los votos
necesarios. Pero no me esperaba en ningin momento lo que iba a
suceder.

La directora de la prision, que llevaba meses de baja por
maternidad, se presentd de forma expresa aquel dia, exclusivamente
para participar en la votacion. Su voto valia doble. Y votd en contra.

No habia ninguna razdn que justificara su presencia inesperada
ni su voto negativo. Solo se podia interpretar de una manera:
alguien, desde arriba, habia decidido que yo no podia progresar. Que



mi condena debia ser ejemplar.

Y asi fue durante los meses siguientes. A cada nuevo periodo de
revision, una nueva negativa. Hasta que finalmente terminé
accediendo al permiso para salir dos dias a la semana, segun el
articulo 117..., pero solo después de un afio y medio encerrado entre
los muros de Brieva.

Me permitieron ir dos dias a la semana al centro Don Orione, en
Madrid, un centro especializado en la atencién integral a personas
con discapacidad intelectual y alta dependencia. Para mi, aquellas
cinco o seis horas eran oxigeno puro. Aquella experiencia me ensefio
muchas cosas, descubri una nueva empatia, la sencilla felicidad de
ser util a personas que tanto necesitan, la resiliencia del ser
humano, que es capaz de regalarte una sonrisa sincera en la peor de
las circunstancias. Fue un aprendizaje de humildad, generosidad y
profundo agradecimiento por las cosas sencillas de la vida. Estoy
convencido de que tanto los residentes como el personal del centro
me dieron mucho mas de lo que yo pude darles a ellos.

Y, cdmo no, supuso un soplo de libertad después de dos afios y
medio viendo tan solo muro tras muro.

Recuerdo perfectamente el primer dia que hice el trayecto desde
Brieva hasta Madrid. Viajaba en el coche de la escolta que tenia
autorizacion para trasladarme desde la prisidn al centro. Y durante el
camino, mirando por la ventanilla, pude empaparme de algo que no
habia tenido en mucho tiempo: la profundidad de las vistas.

Después de tantos meses chocando contra el cemento alla
donde mirase, la visién de los arboles, la hierba, el horizonte, las
sombras alargandose sobre la carretera... fue una experiencia
inolvidable. Respiraba hondo, como si quisiera meterme el cielo
entero en los pulmones.

Estuve aproximadamente un afio en ese régimen, yendo dos dias



a Madrid. Llegaba a Don Orione a las nueve de la mahana y
regresaba a la carcel a las cinco de la tarde. Y aunque a esa hora
volvia a entrar entre los muros, la tarde ya no era tan interminable.
Siempre quedaba algo por hacer, algin pequefio ritual para cerrar el
dia y después la llamada de las ocho —ese momento tan esperado
—, la cena y, finalmente, el sueno.

Entonces, llegd la pandemia. Y el primer confinamiento en marzo
del 2020.

CUANDO TIENES UN PORQUE, ENCUENTRAS EL COMO

De un dia para otro, todo se paralizd. Se suspendieron mis salidas.
Pero también las visitas. De todo tipo. Mi aislamiento se volvid mas
severo que nunca. Los funcionarios, como todos, tenian miedo al
contagio; y aunque yo dificilmente podia contagiar a nadie, las
medidas fueron igual de estrictas.

Supuso un duro golpe. Otro. Especialmente devastador. No solo
por la tristeza de la situacidén global, por el miedo hacia mis seres
queridos, por las tragicas noticias que no dejaban de llegar del
exterior. También porque aquella nueva y alin mas terrible soledad
me pilld cansado. Yo estaba agotado, fisica y emocionalmente.
Reconozco que flaqueé.

Aunque, por suerte, y a diferencia de mis primeros tiempos en la
carcel, ahora tenia algo que antes no habia tenido. Habia
comenzado a disefar la que queria que fuera mi vida al salir. Habia
descubierto a lo que queria dedicarme. La persona en la que queria
convertirme.

Tenia un propdsito.

Y como decia Nietzsche: «Cuando tienes un porqué para vivir,
encuentras casi siempre un cOmo».



Y, poco a poco, incluso aquello paso.

Superada la pandemia, la Junta de Tratamiento me comunicd
que podia acceder a un régimen penitenciario mas flexible, de
libertad controlada. Me autorizaron a acudir cinco dias a la semana a
Don Orione, pero tenia que dormir en el Centro de Insercidn Social
de Alcala de Henares.

El mundo entero iba regresando, poco a poco, a la llamada
«nueva normalidad», y mi rutina de libertad limitada volvid a
ponerse en marcha. Y con ella, también, la sensacion —timida, aun
lejana, pero firme— de que se acercaba ya el final de aquel largo
camino.

Seguidamente, en marzo de 2021, obtuve el tercer grado en
Vitoria-Gasteiz, que duraria un afio entero, hasta marzo de 2022.
Durante ese periodo conoci a Santos, un abogado experto caido del
cielo, que me acompand en el proceso y me ofrecid su inestimable
amistad.

Para acceder al tercer grado se debian cumplir ciertos requisitos:
tener un trabajo y una casa donde dormir habian sido hasta
entonces los principales. Pero justo después de la pandemia se habia
implantado que era preciso también realizar un curso sobre delitos
econdmicos, el curso PIDECO, para presos condenados por este tipo
de cargos. Asi que tuve que realizar ese curso de forma ejemplar
durante el tercer grado en Vitoria, cuando podria haberlo hecho
perfectamente estando aun en Brieva.

Lo segui sin mayores problemas, pues el estudio se habia
convertido ya en una de mis rutinas mas asumidas. Consegui
también los otros dos requisitos. El trabajo lo obtuve gracias a un
empresario alavés, amigo mio, en una asesoria llamada Imaz y
Asociados. Alli me puse a su disposicion para asesorar en las
materias que me solicitaron y también puse en marcha un pequefio



departamento de coaching, orientado a acompanar a algunos de sus
clientes, como directivos y empresas. La casa elegida para dormir
fue la de mi madre. Por eso me trasladaron a la carcel de Zaballa.
Entre semana trabajaba en la asesoria y dormia en prisién; los
viernes, en cambio, iba a dormir a casa de mi madre y tenia el fin de
semana libre.

Ese ano con ella —que ahora tiene noventa anos— fue un regalo
maravilloso. Con mas de cincuenta anos, volver a desayunar con mi
madre, conversar sin prisas, compartir silencios, gestos de carino...
resultd algo profundamente reparador. Para mi, que la quiero como a
nadie en este mundo, fue una experiencia preciosa.

Recuerdo, por supuesto, la primera noche que dormi en su casa.
Lloré, los dos lloramos. Lloramos por lo perdido, por lo que ya no
volveria, recordando siempre a mi padre... pero también lloramos de
profunda alegria por lo que empezaba.

El Ifiaki que salio de la carcel no era el mismo que entrod.

Ese otro Ifiaki —el que despertd bajo el techo de su madre
después de tanto tiempo encerrado— sabia finalmente quién era de
verdad. Comprendia lo que habia ocurrido, lo que le habia llevado
hasta alli y, sobre todo, lo que queria hacer con la vida que le
quedaba por delante.

Habia tenido mil dias para pensar. Mil dias que podrian haberme
destruido. Pero que yo utilicé para evolucionar.

Y ese fue uno de los mayores aprendizajes de toda mi vida.
Comprender que cualquier situacion, por dura que sea,
puede ser vista como una oportunidad de crecimiento. De
evolucion.

Que no podia elegir lo que me ocurria..., pero si podia elegir
quién era yo dentro de lo que me ocurria.



Que no podia elegir cuando salir de aquella celda, pero si
como salir de ella.



Aprendizajes de esta etapa

Esta etapa de mi vida —la mas dura— fue también,
paraddjicamente, la que mas aprendizajes termind por
regalarme. Por supuesto, he recibido ensehanzas valiosas a lo
largo de toda mi vida, de mis padres, del deporte o de las
personas excepcionales que han marcado mi camino. Yo soy el
resultado de todas ellas. Pero lo que aprendi en esta etapa
supuso una transformacidon profunda, el germen de un
renacimiento decisivo.

De esta etapa oscura, nacid otro Ifaki. Y estos fueron
algunos de los tesoros que encontré en la oscuridad:

TODAS LAS EMOCIONES SON MAESTRAS, SOBRE TODO LAS QUE DUELEN

Las emociones que percibimos como negativas no son un fallo
del sistema: son un radar, una alarma que sefala oportunidades
de crecimiento que, de otro modo, pasarian inadvertidas.
Mirarlas de frente, ponerles nombre, entender su origen vy
decidir qué hacer con ellas es la base del desarrollo personal.

Aprendi que el verdadero bienestar no llega cuando todo
esta bien fuera, sino cuando uno se hace responsable de su
mundo interior.

HAY QUE PARAR EN BOXES

La vida nos empuja, nos arrastra, nos exige velocidad. Vivimos
atrapados en mil automatismos, como si corriésemos detras de




nosotros mismos, sin tiempo para pensar. En la carcel descubri
el valor del silencio, de la soledad, de esos momentos en los
que solo queda escucharte.

Hoy sé que todos necesitamos reservar espacios para
revisar hacia donde vamos, comprobar si seguimos en el
camino correcto y elegir, con consciencia, como queremos
continuar recorriéndolo.

SIEMPRE NOS QUEDA UNA ULTIMA LIBERTAD: LA ACTITUD

Por muy oscura que sea la situacion, siempre queda un
territorio inviolable: la manera en la que decides enfrentarte a
lo que te ocurre. No elegi mi condena ni el aislamiento ni el
juicio publico.

Pero si pude elegir qué hacer con todo eso. Y esa eleccion
lo cambid todo.

NUNCA ES TARDE PARA REINVENTARSE. PARA VIVIR CON FLOW

Nunca es tarde para dar un golpe de timén a tu vida, para
decidir explorar otros caminos, para poner patas arriba la que
creias tu escala de valores. No mires hacia atras con un exceso
de nostalgia, no pienses en el tiempo perdido, no te ancles al
pasado ni a rencores que sin duda ya estan caducos.

Mantén siempre tu mente concentrada en disfrutar el
presente, y la ilusion proyectada en el futuro. Y aprende a fluir
de nuevo con tu verdadera esencia.

Estos aprendizajes me ensefnaron que una historia no termina
hasta que llega el verdadero e ineludible punto final. Muchos




finales que se perciben como tales son solo un punto y aparte,
o la antesala para comenzar otro capitulo.
Mientras quede vida, queda mucho por contar.




QUINTA PARTE

El nuevo Inaki



UN HOMBRE POR ENCIMA DE SU EGO

Hace poco, en el marco de mi proyecto profesional Bevolutive,
tuve junto a mi equipo una reunion de trabajo con Juan Rovira,
coach ejecutivo en puestos de alta direccién. Ya habiamos
coincidido muchos afios atras, durante mi etapa como
consejero de Telefonica donde él era directivo, pero nuestra
relacidn nunca habia pasado de ser cordialmente superficial.

La vida, con esa habilidad que tiene para cerrar circulos
cuando menos te lo imaginas, nos volvid a poner frente a
frente en un contexto completamente distinto.

Mi socia me habia hablado de una metodologia de coaching
que Juan habia desarrollado y que creia que podia sernos muy
util para algunos de nuestros programas, asi que quisimos
pedirle que nos la ensenara y nos permitiera adaptarla.

Lo invitamos al despacho y la primera reunién transcurrio
de forma profesional y agradable. Intercambiamos ideas, nos
explicd su método, le presentamos lo que nos gustaria hacer
con él. Y guedamos en vernos de nuevo para profundizar en los
detalles y formalizar la colaboracion.

Pero fue en la segunda reunién cuando ocurrié algo que no
esperaba. En mitad de la charla, cuando esta habia derivado de
forma natural hacia la época en la que nos habiamos conocido,
Juan me dijo:



—OQye, quiero ser honesto contigo. En nuestra primera
reunidon yo no vine solamente a descubrir nuestro potencial de
colaboracion. Tenia también la intencidon de comprobar algo.
Necesitaba ver si eras el Ifaki que conoci hace ahos... 0 si me
iba a encontrar a alguien distinto.

Lo miré sorprendido, sin saber muy bien qué contestarle. Y
él continud:

—Lo vi enseguida. Antes eras un hombre por encima de su
ego. Ahora eres un Inaki diferente. Otra persona. Te acercaste
a mi de forma genuina, para escuchar y aprender. Eso fue lo
que me convencid a prestaros mi metodologia.

Agradeci su sinceridad, por supuesto, aunque debo admitir
que su comentario también me escocid un poco. Pero solo
porque me recordd a aquel otro Ihaki. El que se habia dejado
llevar por la inercia, el que se habia desconectado de su
esencia.

Y, a la vez, senti alivio.

Porque aquella mirada externa confirmaba algo que yo ya
sabia: todo el viaje interior vivido en la carcel habia dado su
fruto. Habia servido para algo. Y este Ihaki se movia y se
comunicaba ahora desde otro lugar.

Esta parte del libro va a hablar de este Inaki. Del hombre
que salid de la carcel, que tuvo que volver a encontrar su lugar,
comenzar de cero y reinventar su vida.



Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor todos

la pierden y te echan la culpa,;

si puedes confiar en ti mismo cuando los demas dudan de ti,

pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda,

Si puedes esperar y no cansarte de la espera,

o0 siendo enganado por los que te rodean, no pagar con mentiras,

o siendo odiado no dar cabida al odio,

y no obstante no parecer demasiado bueno, ni hablar con demasiada
sabiduria...

Si puedes sonar y no dejar que los suenos te dominen;

Si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;

si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre

y tratar a estos dos impostores de la misma manera,;

si puedes soportar el escuchar la verdad que has dicho:

tergiversada por bribones para hacer una trampa para los necios,

0 contemplar destrozadas las cosas a las que habias dedicado tu
vida

y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas...

Si puedes hacer un hato con todos tus triunfos

y arriesgarlo todo de una vez a una sola carta,

y perder, y comenzar de nuevo por el principio

y no dejar de escapar nunca una palabra sobre tu pérdida; y si
puedes obligar a tu corazon, a tus nervios y a tus musculos

a servirte en tu camino mucho despu€s de que hayan perdido su



fuerza,
excepto la Voluntad que les dice «iContinuad!»

Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud

0 caminar entre reyes y no cambiar tu manera de ser;

si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden danarte,

si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado,
Si puedes emplear el inexorable minuto

recorriendo una distancia que valga los sesenta sequndos,

tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

y lo que es mds, seras un hombre, hijo mio.

RupyArRD KIPLING, «SI...»



CapiTuro 11

Encontrando mi lugar

Salir de la carcel no se parece en absoluto a lo que muestran las
peliculas. No existe esa imagen en la que se abren unas puertas
metalicas, el preso cruza el umbral con una maleta en la mano y al
otro lado le esperan sus seres queridos, dispuestos a fundirse en un
gran abrazo y conducir juntos hacia una puesta de sol idilica.

Como ya he explicado, la reincorporacion a la libertad es un
proceso gradual, que se va produciendo por fases. Y en la Ultima
etapa de ese transito, cuando finalmente me concedieron el tercer
grado, la alegria y el alivio se combinaron con cierta tristeza, pues
comencé a darme cuenta de una dura revelacion.

El nuevo Ifaki, el que habia evolucionado dentro de la prision,
no tenia un lugar bien definido esperandole fuera. Si que tenia a mis
seres queridos esperandome, por supuesto. Pero ellos, como es
l6gico, se habian acostumbrado a vivir sus vidas sin mi. Y, ademas,
yo era ahora otra persona. Yo habia cambiado. Y me costaba
vislumbrar como ese nuevo Inaki podria volver a encajar en su
antigua vida.



Cuando comencé el tercer grado me invadid una nueva soledad.
Era, obviamente, distinta a la del mddulo de Brieva, esta era una
soledad mucho mas dificil de definir y de comprender.

Vivia en casa de mi madre, en Vitoria, arropado por ella, y en
teoria tenia mucha mas libertad para ver y hablar con los mios, si...,
pero percibia un vacio extrafio a mi alrededor. Aquellas visitas
quincenales de Cristina y los nifios, que en prisién eran un ritual casi
sagrado y todo un salvavidas emocional, se espaciaron. No por falta
de carifio, eso lo tengo claro, sino porque supongo que dejaron de
percibirse como tan necesarias. Sencillamente, la vida estaba
recuperando su pulso. Yo habia salido... y los demas podian
descansar de la preocupacion constante de saberme aislado en una
celda. Era comprensible, claro, habia sido un proceso duro para
todos, no solo para mi. Y jamas aspiré a que el planeta Tierra
frenara en seco para recibirme con los brazos abiertos, pero
tampoco habia estado preparado para aquella sensacion de, no sé
cdmo llamarla... édesarraigo, quiza? Una sensacion que no tenia muy
claro si era una realidad o solo imaginaciones mias. Que tampoco
sabia si seria temporal o tendria solucion. Pero era algo que me
gritaba todo el rato que, mientras yo habia estado detenido en el
tiempo mil dias, el mundo no se habia parado ni un solo instante.
Que toda la evolucidn interior, que yo habia tejido silenciosamente y
en soledad, era un proceso ajeno y extrafio para quienes habian
seguido con sus vidas afuera.

Al principio del tercer grado no podia salir de Espafa, asi que me
organizaba para viajar a Barcelona y coincidir alli con Cristina y mis
hijos cuando podian venir desde Ginebra o Inglaterra, donde
estudiaban. Mas adelante, cuando por fin me autorizaron viajar a
Suiza, también comprobé que me costaba sentir mi antiguo hogar
como si todavia lo fuera. Mis hijos mayores ya vivian fuera: Pablo,



Juan... incluso Miguel empezaba a hacer su vida independiente.
Irene era la Unica que seguia en Ginebra. Cada uno estaba inmerso
en sus rutinas, en sus estudios, en sus trabajos... iY como habian
crecido! Yo dejé unos adolescentes y a la vuelta me encontré con
unos jovenes preadultos. Me sentia, de algun modo, un visitante
ocasional, un outsider intentando encontrar un hueco en una vida
familiar que habia aprendido a funcionar sin mi. Y esa era una
sensacion muy dificil de gestionar. Muy dolorosa.

NI UN GRACIAS NI UN LO SIENTO

Lo que también comprendi en esos primeros meses de vuelta parcial
a la libertad es que la familia real (salvo contados miembros) no
parecia dispuesta a reconstruir la relacion conmigo. Durante todos
mis afios de juicio y prisidn habia llevado mi calvario en silencio,
intentando no comprometer a nadie, sin pedir ningun tipo de
corresponsabilidad a las personas que —segun sus propias palabras
— reconocian que, sin este apellido o este matrimonio, nada de
aquello habria ocurrido tal como ocurrio.

Pero, al salir, si que pensé, ingenuamente, que habria algun
gesto. Me habria bastado una conversacion. Recibir un simple
«éCOmo estas?», o un «Gracias por la discrecién», o un «Sentimos
haberos dejados solos», o «Has pasado por un infierno y lo has
superado, enhorabuena». O incluso algo mas practico: «iQué
necesitas para arrancar?», «éPodemos ayudarte en algo en este
nUevo comienzo?».

Porque, si bien es cierto que durante esos anos Cristina y los
nifios habian recibido ayuda —algo que siempre he agradecido—,
para mi no parecia que fuera a haber ni un gesto humano de
acercamiento. Nada.



Todos seguian a lo suyo, atendiendo sus prioridades, y yo... no
era una de ellas. En cierto modo, era normal. Pero en aquel
momento tan vulnerable, comprender que la familia de Cristina no
iba a dar ni un solo paso por pequeno que fuera, ya que no lo
habian dado antes, me dolid.

La falta de una simple conversacion se fue convirtiendo con el
paso de los meses en un peso enorme que me oprimia el pecho.
Finalmente, fui yo quien solicitd a don Juan Carlos hablar con él. Lo
hice el dia de la graduacién de mi hija Irene en Ginebra, a la que
habia acudido parte de la familia real, incluido el rey emérito.

La charla fue, como siempre, educada y cordial, pero yo sali de
su habitacion del hotel Four Seasons peor que entré, sin haber visto
ni un atisbo de lo que me hubiese gustado encontrar.

Sali con la sensacion de que, para ellos, yo habia hecho lo que
se esperaba de mi. Habia aguantado... y ya esta. Como todos habian
dado por supuesto que haria. A partir de ahora tocaba seguir
adelante, cada uno con lo suyo, cada cual por su camino. Y sin mirar
demasiado hacia atras.

Me quedd muy claro cudl era su plan. Y tuve clarisimo que no
me quedaba mas remedio que ponerme a trazar el mio por mi
cuenta.

UN AMOR TRANSFORMADO

El Ifaki que salid de prisidn se encontré abrumado por una antigua
normalidad que, paradédjicamente, ya no reconocia como propia. He
intentado explicarlo de muchas maneras a lo largo de estas paginas:
al recuperar la libertad me senti profundamente desubicado. Y no
fue una sensacidon pasajera, sino un desencaje persistente,
silencioso, dificil de describir.



A ese desconcierto se sumd el reencuentro con una Cristina
exhausta. Durante afios habia sostenido a nuestra familia con una
fortaleza admirable: atravesd el proceso judicial, los afos de prision,
la gestion de las visitas, la logistica del dia a dia, la exposicion
mediatica y, ademas, el desgaste emocional con su propio entorno.
Siempre ha tenido la generosidad de reconocer que nada de lo que
vivieron quienes estaban fuera era comparable a lo que yo vivi
dentro. Pero eso no resta un apice de mérito a todo lo que ella
sostuvo. Cargd con un peso inmenso y lo hizo con una dignidad que
siempre admiraré, sin limites, y siempre le estaré agradecido por
ello.

Sin embargo, llegd un momento que fue inevitable para mi
reconocer que nuestra relacién habia cambiado. El largo infierno que
habiamos pasado habia erosionado nuestra vida de pareja.
Habiamos sufrido mucho y, sobre todo, habiamos evolucionado de
manera distinta. La conexidon entre nosotros seguia siendo
profundamente afectuosa —y lo es a dia de hoy, y deseo que
siempre lo sea—, pero aquella intensidad que durante tantos afos
nos habia mantenido unidos contra el mundo se habia transformado
en otra cosa.

Cristina seguia viviendo en Ginebra con Irene. Nos veiamos de
forma puntual, sin planes compartidos, sin proyectos, sin
conversaciones que dibujaran un «nosotros» mas alld de la
coordinacidn necesaria para cuidar del proyecto familiar. Poco a
poco, casi sin darnos cuenta, nos habiamos convertido en dos
buenos amigos, unidos por el mayor y mas hermoso proyecto de
nuestras vidas: nuestros cuatro hijos.

Y en ese escenario, con el amor transformado en algo diferente,
hermoso pero diferente, yo seguia preguntandome dénde estaba mi
lugar. Sentia gratitud, carifio, admiracién... pero también una



inquietud profunda, una sensacion de no estar del todo en mi vida,
de necesitar ubicarme de nuevo, encontrar un espacio desde el que
poder ser honesto conmigo mismo y empezar a vivir desde lo que
ahora era.

VOLVER A EMPEZAR

Como ya he explicado antes, durante este periodo, mientras cumplia
el tercer grado, comencé a trabajar en una asesoria. Alli pude poner
en practica mi formacion del master de coaching y empezar a
ejercitar las herramientas y conocimientos adquiridos para
acompanar tanto a personas como a empresas. Con el paso del
tiempo, aquel lugar ha llegado a significar para mi el verdadero
punto de partida donde comenzd mi reinicio.

Llegué a la asesoria con la autoestima por los suelos, con mi
animo y mi seguridad aplastados bajo el complicado peso de todo lo
vivido. Y, para mi sorpresa, fue alli donde empecé a redescubrirme
como profesional y, sobre todo, como persona. Una pregunta se iba
perfilando cada vez con mas esperanza en mi corazon: éestaba en el
camino correcto para lograr una nueva oportunidad en la vida?

Y la respuesta cada vez parecia mas real, mas cercana.

Tenia una rutina nueva en Vitoria, un entorno laboral distinto, un
proyecto profesional, pero todo eso apenas empezaba a tomar
forma. Todo eso era aun fragil, provisional, incierto. Sin embargo,
por primera vez en mucho tiempo, sentia que todo empezaba a
tomar sentido. Recordaba a menudo aquel verso de Miquel Marti i
Pol —«tot esta per fer i tot és possible» (‘todo esta por hacer y todo
es posible")— de su poema «Ara mateix» y me sorprendia pensando
que quiza, por muy delicado que fuera el equilibrio que se iba
articulando a mi alrededor, el nuevo Ihaki empezaba, tal vez, a



encontrar su sitio.

Se habla muy poco de lo que supone salir de prisién. De ese
momento en el que se abren las puertas, pero no existe un manual
para reconstruirse. Estoy seguro de que mi experiencia no es tan
distinta de la que viven muchas otras personas al recuperar la
libertad, aunque cada cual encuentre su propio camino. En mi caso,
necesitaba dar sentido a todo lo aprendido, dar un espacio real a esa
transformacion interior y volver a sentirme valioso. Necesitaba
ilusionarme de nuevo con una vida que, sabia, seria muy diferente a
la anterior, pero que por primera vez percibia verdaderamente mia.

Y fue en ese contexto —en plena busqueda, en pleno intento de
volver a empezar— cuando la vida, una vez mas, me tenia
preparada una sorpresa.

Aparecio Ainhoa. Y su llegada supuso una energia nueva en mi
vida, que se adaptaba perfectamente con la etapa de transicion, de
superacion personal, de construccion de una nueva identidad en la
que me encontraba inmerso.

(Y quién era ese nuevo Inaki que yo mismo estaba
construyendo?

Pues era alguien que empezaba a recuperar el coraje que antano
habia marcado su manera de estar en el mundo. Un coraje —
reconozco que a veces mezclado con un punto de inconsciencia, de
ingenuidad— que siempre habia aparecido cuando habia hecho falta
tomar grandes decisiones. Yo sentia unas ganas enormes de pasar
pagina, de dejar atras la version de mi mismo marcada por la
condena y la prisidn. Y quiza por eso nacid también la necesidad de
imaginar una nueva vida donde esa nueva version pudiera encontrar
su lugar.

Una vida cerca de mi madre —Ila otra gran superviviente de esta
historia, ademas de Cristina y nuestros hijos— y en Vitoria, una



ciudad profundamente ligada a mi biografia, donde aun conservaba
amistades de verdad. El escenario perfecto para constituirse como
mi punto de partida, donde recuperar todo lo que echaba de menos,
el deporte, los amigos de siempre, la tranquilidad... donde todo
volviera a ser mas sencillo, mas reconocible para el nino y el joven
que fui.

Una vida que, poco a poco, empecé a sentir, cada vez con mas
fuerza, que podria estar cerca de Ainhoa. Con ella, el mundo habia
dejado de darme miedo para empezar, otra vez, a parecerme un
desafio emocionante. Cerca de ella, el pasado ya no pesaba con
tanta rotundidad.

Ainhoa era compafera de trabajo en la asesoria. Al principio,
compartiamos las comidas con el resto de la oficina y comenzamos a
hablar en esos huecos de descanso. Pero casi sin darnos cuenta,
fuimos apurando nuestras sobremesas hasta que nos quedabamos
sentados solo ella y yo. Nuestras conversaciones eran faciles,
serenas, fluian de una forma natural y encontrabamos en el otro una
escucha sincera y sin juicio. Charlas que eran puro balsamo para mi.
Y que, cuando terminaban, porque habia que volver al trabajo,
siempre dejaban ganas de seguir un poco mas. Charlas que fueron
el germen de otras mas profundas, y de unos sentimientos que
comenzaron a aflorar sin previo aviso, y que, por inesperados y
sorprendentes, no pudimos 0 no supimos evitar.

Me siento dividido entre dos impulsos. Por un lado, la necesidad
de no extenderme demasiado sobre esta nueva relacion; por otro, el
corazon, que me pide contaros muchas cosas, porque Ainhoa es una
parte esencial de mi presente, ojala de mi futuro y de mi felicidad
actual. Pero he aprendido —y quiero ser coherente con ello— que
este nuevo momento vital pasa, entre otras cosas, por la discrecion
en mi esfera personal. Después de tantos afos de exposicion, de



haber vivido un matrimonio con una dimension institucional y publica
tan marcada —inevitablemente presente en este relato por Ia
importancia que tuvo en mi historia personal y también por su
vinculo con los acontecimientos que aqui se narran—, creo que debo
intentar proteger en la medida de lo posible mi vida intima.

Lo Ultimo que desearia seria colocar a mi pareja actual en el ojo
del huracan. Sé como funciona el foco mediatico, sé que cada
palabra que diga sobre ella puede ser diseccionada, malinterpretada
0 sacada de contexto. Ya ha ocurrido. Ya se han dicho cosas de ella
que no son ciertas, ya se la ha juzgado sin conocerla. No quiero
exponerla mas. No quiero que pague un precio que no le
corresponde.

Pero tampoco quiero restarle importancia a lo que siento ni a lo
que ella es para mi. Podria decir muchas cosas bonitas de Ainhoa —y
todas serian verdad—: su juicio critico, su capacidad de escucha, su
valentia en momentos clave, su honestidad, su asertividad, su
manera de inspirar y de transformar en positivo a quienes la rodean.
En un momento en el que, ya lo he dicho, mi autoestima estaba por
el suelo, su carino y su comprension fueron claves para que pudiera
encontrar el camino de mi reconstruccion.

Siempre digo que nuestro gran punto fuerte es la comunicacion,
una comunicacion basada en la confianza. Tenemos la capacidad de
hablarnos desde la calma, de compartir absolutamente todo lo que
nos ocurre. Disfrutamos de planes sencillos, de hacer deporte
juntos, de conversaciones largas, pausadas y honestas. De esas
cosas pequenas que ambos estamos convencidos que dan sentido a
la vida.

No quiero extenderme mas sobre mi vida en pareja, la presente
o la pasada, espero que lo entendais. Son historias que no me
pertenecen del todo y que involucran sentimientos ajenos, profundos



y legitimos, que respeto sinceramente.

Cerrar una etapa con Cristina y comenzar otra con Ainhoa fue,
inevitablemente, uno de los episodios que mas controversia generd
en nuestras vidas. Lo entiendo. Entiendo las miradas externas, los
juicios rapidos, las opiniones construidas desde fuera. Y entiendo
también —porque lo vivieron en primera persona— el dolor y la
exposicion que ellas mismas tuvieron que soportar.

Quiza haya quien piense que Cristina y yo deberiamos haber
aguantado una relacién profundamente erosionada por el peso de la
condena, la presidon mediatica y los afios de prisién. Pero yo senti
que aferrarnos a algo que se habia inevitablemente deteriorado no
era la mejor manera de honrar ni lo vivido ni lo que aun estaba por
venir.

Elegi, con todo el dolor que eso conllevd, apostar por la
honestidad, por aprovechar el tiempo que nos queda, por intentar
ser lo mas sinceros posible con nosotros mismos y, desde ahi,
también con los demas.

Hubo dolor, si. Mucho. Nadie sale indemne de decisiones asi.

Pero también creo que, al final, conseguimos que prevaleciera el
carino y el respeto por todo lo compartido.

ACEPTAR MIS DECISIONES

Aceptar mis decisiones nunca ha sido sencillo para mi familia. Soy
consciente de que, a lo largo de mi vida, les he supuesto un reto
constante.

Cuando decidi dedicarme al balonmano e irme a Barcelona,
dejando atras Vitoria y el ndcleo familiar, no fue facil. Mis padres
siempre nos han impulsado a volar, a valernos por nosotros mismos.
Y estaban satisfechos de que yo hubiera respetado los plazos vy el



compromiso que se me pidid en un principio: terminar mis estudios.
Pero, al mismo tiempo, para una familia tan unida como la nuestra,
no dejaba de ser un poco duro ver a uno de los suyos lejos de la
tribu, del hogar compartido, del dia a dia que nos habia definido.

Mis afios de popularidad trajeron nuevos desafios. Aceptar una
vida que podia parecer privilegiada implicaba, en realidad, renuncias
silenciosas, obligaciones permanentes y una exigencia que no
siempre se percibe desde fuera.

La aceptacion de mi condena y de mi entrada en prision tensé
nuestra relacion hasta limites que no habiamos conocido. Fue una
etapa durisima para todos, también ellos tuvieron que sufrir la
exposicion, la presion mediatica, ademas de la preocupacion por mi.
Hubo conversaciones incomodas y dolorosas. Y, sin embargo —o
quiza precisamente por eso—, salimos de esa época mas unidos, con
un vinculo mas profundo que nunca.

Después de todo aquello, toco pedirles, por si fuera poco, que
aceptaran también mi divorcio, que comprendieran mis razones, que
me apoyaran. Fue otro proceso complicado. Les costd entenderme,
puede que fuera excesivo pedirles tanto. Nunca les he puesto las
cosas faciles.

A veces pienso que aceptarme, con todas mis complejas
decisiones, ha sido para mi familia un ejercicio de amor continuado.
A todos ellos les debo agradecer algo esencial: haberme querido
siempre, de la mejor manera que ha estado en sus manos.

Probablemente, en ausencia de mi padre, la mayor fuente de
comprension que he tenido ha sido mi madre. Ella siempre me ha
hecho las preguntas que ha considerado imprescindibles y ha sabido
aceptar sin cuestionarme mis cambios, mis batallas y mis planes
para ser feliz.

Pero, sin lugar a dudas, hay alguien que ha tenido que aprender



a aceptarme posiblemente con mas esfuerzo que nadie, y ese
alguien he sido yo mismo.

Querer hacer las cosas bien no es ninguna garantia de que
salgan bien. La vida ya me ha ensefado, de la forma mas dura
posible, que incluso con la mejor intencion las cosas pueden salir
mal. Muy mal. Pasar por prision fue la consecuencia directa de
errores que cometi y asumirlo ha sido, probablemente, el ejercicio
mas doloroso de toda mi vida. Pero no fue el Unico.

Aceptar como gestioné mi ruptura y el inicio de mi relacion con
Ainhoa ha sido otro de los grandes retos de este camino. Yo puedo
comprender —y aceptar— la necesidad que latia en mi de cerrar una
etapa, pero hay algo que siempre me costara perdonarme: la
aparicion de aquellas fotografias en la prensa, antes de que hubiera
tenido tiempo de explicar debidamente a mis hijos (con Cristina ya
habia hablado, pero no con ellos) la situacion que estaba
atravesando. Mi mala gestion de los tiempos y de la comunicacion
hizo que el asunto fuera demasiado doloroso para todos.

Hacer sufrir de nuevo a Cristina y a mis hijos jamas formd parte
de mi idea de empezar de cero. Mi deseo era ganarme la
oportunidad de ser un padre que sumara, que cuidara, que reparara.
Y, sin embargo, una vez mas, todo sali6 mal. Volvi a fallar en la
forma, aunque creyera tener claros los motivos de fondo.

Viajé un par de veces a Ginebra para hablar con ellos, para
mirarlos a los ojos y pedirles perdén. Teniendo en cuenta que yo no
voy a poder perdonarme nunca, no s€ si tenia derecho a pedirles a
ellos que lo hicieran. Quiza no. Lo Unico que sé es que necesitaba
decirles que, pese a mis torpezas, mis errores y mis decisiones mal
gestionadas, su padre imperfecto los queria y los querra siempre.

Como he dicho antes, la aceptacion es un acto profundamente
generoso. Mi familia ha tenido que practicarla conmigo durante toda



mi vida.

Confio en que la vida que estoy construyendo ahora —y que
estoy intentado reflejar con la maxima honestidad en estas paginas
— me permita la posibilidad de no volver a hacerles dano desde la
inconsciencia. De ofrecerles solo muchas victorias y aciertos para
aceptar.

No mas errores.

UN PADRE DIFERENTE

Durante demasiado tiempo no pude estar al lado de mis hijos, y esa
ausencia —no lo oculto— sigue doliendo mucho. El tiempo perdido
es, quiza, una de las pocas cosas que aun hoy me generan
verdadera angustia.

Han crecido. Ya son adultos, ya vuelan solos, y es ley de vida
que asi sea. Pero en algun rincdn del alma permanece la tristeza de
haberme perdido demasiados momentos compartidos, demasiados
gestos cotidianos que no volveran. Esa conciencia me acompafa
cada dia.

Mi objetivo hoy como padre es sencillo y exigente a la vez. Ya no
me necesitan como antes ni a su lado constantemente, y lo acepto
con naturalidad. Pero si quiero estar disponible siempre que lo
precisen. Crear ocasiones para compartir tiempo, experiencias,
conversaciones honestas que nos acerquen y nos mantengan
conectados.

No puedo sentirme mas orgulloso de los cuatro. De su manera
de ser, de como han afrontado todo lo que les ha tocado vivir, de la
madurez, la sensibilidad y la fortaleza que han demostrado. Hay
tantas cosas que les agradezco, tantas actitudes que admiro, que
hablar de ellos es, para mi, una pequena forma de rendirles el



homenaje que se merecen.

Como ya he contado, Juan vive en Londres desde hace unos
pocos anos, trabaja alli y se le ve pleno, asentado. Creo
sinceramente que ha encontrado una ciudad que encaja con su
ritmo interior, con su caracter y con su forma de mirar el futuro.

Nuestro hijo mayor es excepcional en todos los sentidos.
Carinoso, buena persona, avanza por la vida sin esconder al nifo
que aun habita en él, sin perder nunca esa mezcla de inocencia y
lucidez que lo hace tan especial. Es amigo de sus amigos, leal,
alguien con quien se puede contar, y posee una empatia poco
comUn para comprender a los demas y relacionarse desde lo
auténtico.

Como primogénito, le toco vivir nuestra inexperiencia, nuestros
errores como padres primerizos, y su respuesta siempre ha sido la
comprension. Su sencillez —que no simpleza— sorprende. Tiene una
memoria prodigiosa, recuerda personas y momentos con un nivel de
detalle exquisito, y un humor fino e inteligente que ilumina cualquier
conversacion.

Pablo, por su parte, ya lo sabéis, esta felizmente instalado en
Barcelona, estudiando el Ultimo afio de la carrera de Sport Business
y convirtiéndose poco a poco en el enorme jugador que esta
destinado a ser —que ya es— Yy, sobre todo, en una persona
extraordinaria.

Nuestro segundo hijo tiene una personalidad artistica, talentosa,
casi genial. Su caracter timido e introvertido puede hacerlo parecer
callado y reflexivo, como si viviera en su propio mundo y
descendiera a la Tierra solo de vez en cuando para conectarse con
los demas. Pero cuando lo hace, deja huella. Sus palabras suelen
llegar en forma de titulares precisos, meditados, que no pasan
desapercibidos.



Es una persona muy sensible, con una vida interior intensa, que
guarda muchas cosas dentro. Observa, siente, procesa. Y tengo la
certeza de que aquello que se proponga sera capaz de conseguirlo.

Miguel, el tercero, vive ahora en Madrid. Estudio Biologia Marina
en Southampton, Inglaterra, y trabaja en un fondo para la creacion
de espacios sostenibles para la ciencia y la innovacién. Miguel tiene
una intuicion silenciosa que siempre me ha impresionado.

Fue el primero que me dijo:

—Papa, tu tienes que escribir un libro. La gente tiene que
conocer la verdad de todo.

Supongo que esta era su forma de luchar contra tantos afos de
ruido externo, de incomprension, de titulares distorsionados. Creo
que Miguel sintié que mi silencio empezaba a pesar demasiado, y no
solo a mi. Y me lo dijo de la forma mas directa y mas carifiosa que
se puede decir algo asi: «Escribe, papa. Tienes que contar tu
verdad».

No voy a negar que aquellas palabras fueron una de las semillas
que germinaron con mas fuerza en la decisién de escribir este libro.
Miguel tiene ese talento especial: con muy pocas palabras, es capaz
de acertar en la diana de cualquier asunto.

Recuerdo, por ejemplo, la conversacidon que tuvimos cuando
anuncié a mis hijos que iba a ingresar en prision.

Miguel me mird y fue el Unico que me pregunto:

—¢Y esto... va a cambiar algo?

—éQué quieres decir? —le pregunté.

—¢Va a tener consecuencias entre mama y ta?

Aun hoy, al recordarlo, se me encoge algo por dentro. Yo intenté
tranquilizarlo, decirle que si haciamos las cosas bien, no tenia por
qué afectar a nuestra familia; que incluso podriamos salir reforzados.
Y lo dije creyéndolo. De verdad que lo crei.



La realidad, claro, fue otra.

Nunca he sacado a colacion aquella conversacion con Miguel. No
sé ni siquiera si él la recuerda. Pero ahi esta, como tantas cosas que
los hijos perciben antes incluso de que los adultos nos atrevamos a
mirarlas de frente. Miguel, con una sola pregunta, vio venir algo que
yo todavia no queria —o no podia— ver.

La intuicion es, sin duda, uno de los grandes superpoderes de
Miguel, pero no es el Unico. Tiene también una extraordinaria
capacidad comunicativa. Miguel se explica increiblemente bien.
Muchas veces hemos abordado asuntos complejos y siempre me ha
sorprendido su manera de exponerlos: con pausa, con claridad, con
una reflexion profunda que permite que la otra parte no solo
entienda lo que quiere decir, sino que se sienta comprendida.

Miguel sabe escuchar, construir y explicar desde un lugar
empatico, reflexivo y asertivo. Tiene ese don poco comuUn de ordenar
el pensamiento mientras habla, de ir tejiendo el discurso con respeto
y sentido, sin imponerse, pero sin perder firmeza.

Aunque lo considero una persona seria, madura y analitica,
dentro de él habita también un alma aventurera, casi guerrera,
profundamente conectada con la naturaleza. El surf, la bicicleta o el
esqui no son solo aficiones para él; son su valvula de escape, su
forma de reconectar consigo mismo y con el mundo.

Y luego esta Irene, la pequefia, que ahora estudia en Inglaterra,
cursando el segundo afio de Gestidn de Eventos en la Universidad de
Oxford. Esta carrera es, literalmente, la horma de su zapato. Un
propdsito que encaja con ella como si lo hubiera llevado escrito
desde siempre.

Mis hijos, todos, han mostrado una resiliencia, una fortaleza y
una madurez admirables. Aun asi, quiza sea Irene quien mas me
fascina. Porque lo que ella ha conseguido... es extraordinario desde



cualquier punto de vista.

Irene tuvo dificultades de aprendizaje desde bien pequeia
debido a su dislexia y, aun asi, ha sido capaz de lograr lo que
muchos creian imposible. Y no en un contexto precisamente facil,
sino en uno de los mas complicados que un adolescente puede vivir:
la carcel de su padre primero y el divorcio de sus padres después.
Cualquier otra persona se habria quebrado. Ella no.

Saco el International Baccalaureate —el prestigioso Bachillerato
Internacional— con un esfuerzo que a sus hermanos quiza les habria
costado la mitad. Y aun asi, contra todo prondstico, lo consiguid.
Cuando llegaron las notas definitivas... recuerdo el mensaje, la
llamada, la emocidn. A Cristina y a mi se nos lleno el corazon. A sus
hermanos también. Pero sobre todo se llend el de ella: por primera
vez creo que comprendid todo de lo que era capaz, se vio fuerte, se
vio brillante, se vio sin ningun techo que la frenara.

Y no solo esto, después consiguié entrar en la Universidad
Oxford Brookes.

Toda la familia nos implicamos lo mejor que supimos en sus
estudios. Durante los afios en casa, antes de ingresar en prisién, me
sentaba con ella a hacer los deberes, a repasar, a reforzarla.
Después, ya en tercer grado, en Vitoria, seguiamos haciendo clases
de matematicas online. Cristina, por su parte, movio cielo y tierra
desde Ginebra: psicélogos, pedagogos, refuerzos... Todos, sus
padres y sus hermanos, hemos estado siempre animandola vy
acompafandola, siempre le hemos ofrecido el entusiasmo y el apoyo
que se merece. Y nuestra pequefa ha respondido convirtiéndose en
una joven aun mas increible de lo que nunca nos podriamos haber
imaginado.

Irene es social, social y social. Su capacidad para adaptarse a
entornos distintos y disfrutar de ellos es verdaderamente



sorprendente. Los planes parecen salirle de debajo de las piedras,
como si tuviera un radar natural para conectar con las personas y
con la vida que sucede a su alrededor.

Aunque se muestre segura y madura para su edad, Irene es
también profundamente sensible. Posee esa virtud poco comun de
leer lo que no siempre se dice: interpreta gestos, tonos de voz,
silencios. Interioriza todo con una intensidad absoluta. Muchas veces
me viene a la cabeza esa frase suya, tan sencilla y tan reveladora:
«Papa, éestas bien?», apenas unos segundos después de empezar
una conversacion. Irene lee rapido y lee bien las emociones, lo que
flota en el ambiente.

Es solidaria de una forma natural, casi instintiva. Su prioridad es
que los demas estén bien, incluso muy por delante de ella misma.
Tiene un corazdn atento, generoso, siempre dispuesto a cuidar.

Su lucha contra los elementos, contra todas las dificultades con
las que se encontrd, es de esas historias que te reconcilian con la
vida.

Y que te inspiran.

A mi, desde luego, mis hijos me inspiran profundamente. Todos
los dias.

Y, aungue suene paraddijico, creo sinceramente que la prision me
hizo mejor padre. Durante afios fui un padre exigente, quiza
demasiado controlador. Estaba pendiente de todo, demasiado. Vivia
convencido de que mi manera de protegerlos era anticiparme, dirigir,
corregir. En cambio, la carcel —ese lugar donde pierdes cualquier
control sobre tu vida— me obligd a entender que, en realidad, lo
mas valioso que podia ofrecerles no era el control, sino la confianza.

Hoy valoro cada minuto que me regalan. Me esfuerzo por ser un
padre que escucha mas de lo que habla, que anima mas de lo que
corrige. Cuando sufren un tropiezo, procuro estar ahi, sin invadir,



simplemente disponible.

Y tengo la inmensa suerte de que hablan conmigo. De que me
incluyen en sus dudas, en sus suefios, en sus miedos. Eso, para mi,
es un enorme privilegio y uno de los grandes agradecimientos que
siento en mi vida.

Al salir de la carcel, comprendi que ellos ya eran casi unos
adultos que intentaban hacer lo mejor que podian en cada
etapa de su vida. Y que mi papel no era marcarles el paso,
sino acompanarlos. De pronto, aflojé. Solté. Confié.

Mis hijos no necesitaban un padre perfecto, sino un padre
presente.



CapiTuLo 12

Evolucion

Cuando sales de prisién, no sales solo... sales con un estigma con el
que no es facil convivir ni avanzar. Porque haber cumplido condena
no borra de un plumazo el juicio social que, queramos o no, sigue
vigente.

Desde los primeros momentos, entendi que aqui fuera seguia
existiendo un personaje —el que los medios habian construido
durante afos, el que yo mismo habia asumido— y que iba a ser muy
dificil que alguien se fijara en la persona... si no me ponia manos a
la obra para remediarlo.

EL ESTIGMA FRENA CUALQUIER PROCESO DE EVOLUCION

Por mucha fortaleza interna que hayas intentado construir, Ia
estigmatizacion duele. Recuerdo situaciones especialmente
desagradables: un banco que rehusd seguir trabajando conmigo y
una financiera que se negd a poner un coche de renting a mi
nombre, por decir solo un par. Aunque la mayoria de las reacciones
eran solo miradas. Esquivas o demasiado largas. Miradas de las que



pesan. Y no voy a negarlo: al principio lo pasé mal. Muy mal.

Hubo un debate que me afectd especialmente. En una época se
llegdé a plantear si debia retirarse mi camiseta del Palau Blaugrana.
Aguello me golped fuerte. Yo habia ganado mas de cincuenta titulos
con el Barca. Habia formado parte del Dream Team del balonmano,
de la historia de aquel club al que habia entregado tanto.

Por suerte, tanto el presidente Josep Maria Bartomeu —a quien
le tocod afrontar el momento mas complicado— como Joan Laporta
defendieron algo que para mi resultd profundamente reparador: que
la camiseta colgaba alli arriba por mi trayectoria deportiva, no por
mis errores ni mis caidas posteriores.

Que esa camiseta permaneciera colgada cuando sali de la carcel
signific6 mucho para mi. Significd, de algin modo, que se reconocia
todo lo que fui como deportista, mas alla del ruido posterior, mas
alld del Ifaki asociado al caso Ndéos o del Ifiaki yerno del rey. A lo
largo de mi vida, he sido muchos Ifakis. Esa camiseta era una forma
de decir que una persona no se reduce a un solo capitulo de su
historia. Y eso me emociond profundamente.

El Inaki que soy ahora agradece todo el apoyo que recibe desde
lo mas profundo del corazén. Que se me acerquen las personas para
transmitirme mensajes de empatia, que me animen en este proceso
de empezar de nuevo, que me ofrezcan su mano... para mi significa
mas de lo que cualquiera puede imaginar. Es imposible que pueda
explicaros lo feliz que me siento ante estos gestos.

Mi mayor ilusidn es que la gente pueda conocerme de verdad.
Que lo haga desde la curiosidad, sin prejuicios, y que descubra a la
persona que hay detras de la historia. Al Ifaki que ha atravesado un
naufragio y ha renacido con mas conciencia, mas humildad y mas
gratitud.

Hoy me siento lleno de aprendizajes. De los momentos increibles



que he vivido, y también de las situaciones extremas que me
pusieron a prueba y me obligaron a mirarme por dentro. Todo eso
me ha traido hasta aqui.

Tengo un propdsito claro. Y solo espero que la vida me conceda
una oportunidad —con una me basta, no pido mas— para llevarlo a
cabo.

UNA NUEVA MIRADA

Muchas de las personas con las que me encuentro en esta nueva
etapa —gente que no habia vuelto a verme desde antes de la carcel
— me preguntan cdmo estoy. Lo hacen, casi siempre, con una
preocupacion sincera, aungue no exenta de cierta cautela, como si
temieran rozar una herida todavia sensible. Y mi respuesta es
siempre la misma, dicha con absoluta honestidad: estoy muy bien.

Porque lo estoy.

En lo personal, disfruto de mi tranquila vida en Vitoria, de mi
relacion con Ainhoa, de la buena sintonia con mis hijos, del orgullo
compartido con Cristina por lo que hemos creado. Valoro
profundamente el tiempo de calidad con mi madre y la relacion
cercana y solida con la gran familia que formamos los hermanos
Urdangarin Liebaert.

En lo profesional, atravieso una etapa intensamente creativa,
social y expansiva. Junto a un increible equipo humano, estamos
disenando e innovando programas y actividades orientadas al
crecimiento personal en distintas etapas de la vida. Y la verdad es
que compartir con este grupo excepcional de personas un proyecto
tan maravilloso, repleto de valores e ilusidn, me hace sentir parte de
algo genuinamente bonito.

Siento que, por fin, estoy enfocando esta nueva vida con



claridad y con una estrategia alineada con quien soy hoy. Rodeado
de mi familia, de amigos de siempre y de nuevas amistades que han
llegado para quedarse, avanzo con serenidad y conviccion. No desde
la prisa ni desde la necesidad de demostrar nada, sino desde el
deseo profundo de vivir con coherencia, de construir, de aportar y de
aprovechar a fondo la oportunidad que la vida quiera ofrecerme.

No puedo negar que todo este pasado que he querido compartir
con vosotros a veces pesa. Me pesa a mi, y soy consciente de que
también pesa a quienes se preguntan si colaborar o no conmigo y
con el proyecto ilusionante que estamos construyendo. Lo entiendo.
Entiendo las dudas, los miedos, las reservas. Vivimos en una
sociedad que a menudo mira el pasado con lupa.

Pero yo estoy convencido de que todas las personas —todas—
merecemos nuevas oportunidades. No porque olvidemos lo vivido,
sino precisamente porque lo hemos atravesado. No somos una
fotografia fija, sino un proceso en movimiento. La vida no se agota
en un error ni en una etapa concreta. Y negarle a alguien la
posibilidad de recomenzar seria negar una de las capacidades mas
humanas que existen: la de transformarnos.

Lo Unico que deseo es poder recibir una nueva mirada por parte
de la gente. Que vean a la persona que soy ahora. Solo asi podré
tener la oportunidad de poner toda mi experiencia —la deportiva, la
empresarial, la social y la del desarrollo personal—, todos mis
conocimientos y toda mi formacion, al servicio de los demas.
Acompanar a personas de todas las edades a afrontar retos
deportivos, personales y profesionales. Ayudarlos a levantarse, a
reenfocarse, a crecer y a evolucionar.

Solo asi, todo lo que he vivido en primera persona —lo bueno y
lo malo, lo luminoso y lo extremo, las caidas y la transformacién—
cobra pleno sentido. Solo asi ese camino recorrido se convierte en



valor compartido. En un proyecto honesto, necesario Yy
profundamente humano, del que, como ya he dicho, me entusiasma
absolutamente todo.

AcoMPANAR DESDE BEVOLUTIVE

Formar parte de un equipo ha definido siempre mi vida, y ver hoy
cdmo este equipo que me rodea no deja de crecer —con nuevas
sinergias y colaboraciones— lo vivo como un auténtico regalo. Siento
que, si esto sale bien, habré encontrado un trabajo extraordinario:
ayudar, acompahfar e impactar positivamente en las personas.

Hoy puedo decir que formo parte de otro verdadero Dream
Team, lleno de talento, compromiso y generosidad. Personas con las
que comparto valores humanos y vision profesional. Juntos estamos
levantando desde cero un proyecto apasionante, tan honesto como
ambicioso. Nos brillan los ojos cuando hablamos de lo que estamos
creando, y esa ilusion se contagia: nuestros potenciales clientes
vibran con nosotros, perciben la autenticidad y el propdsito que hay
detras de cada propuesta.

Con Bevolutive en marcha, siento que todo lo vivido —cada
etapa, cada caida, cada aprendizaje— era necesario para llegar
exactamente hasta aqui, al momento vital en el que me encuentro
hoy. Sé que no sera un camino facil, pero vuelvo a sofiar a lo grande
—como en mis tiempos de las mejores canchas—, suefio con
impulsar transformaciones profundas en el mayor numero de
personas, en crear un verdadero impacto positivo en la sociedad.

UN EJEMPLO DE NUESTROS PROGRAMAS

Voy a poner un ejemplo del mundo del deporte de alto rendimiento,



que siempre me ha parecido muy revelador para comprender qué
hacemos en Bevolutive, aunque, como luego veremos, nuestro
objetivo es impactar en diferentes ambitos. Pensemos en los
deportistas olimpicos. Durante quince dias —a veces tres semanas o
un mes—, viven en un escenario maravilloso: la élite mundial, la
atencion mediatica, el reconocimiento, la adrenalina. Pero después
llegan los otros cuatro afnos... y esos, para la mayoria, son afos
durisimos. Algunos ni siquiera llegan a los proximos Juegos
Olimpicos y otros, desaparecen: se lesionan, se retiran o
simplemente no vuelven a clasificarse.

Todos conocemos casos —nho hace falta poner nombres— de
deportistas que tocaron la cima... y luego se fundieron. Y ésabéis por
qué? Pues porque pasar del deporte de élite a una nueva vida
supone enfrentar un vacio donde nadie te ensena a liderar tu futuro.

Se desmorona tu identidad y aparece la desmotivacién, la
confusidn, la angustia... La mente busca desesperadamente ese
propdsito que daba sentido a todo. Y si nadie te ayuda a redefinirlo,
el golpe puede ser devastador.

En Espaha existen algunas iniciativas para preparar esta
transicion, y, aunque siempre son de aplaudir, y sin duda debemos
valorar el esfuerzo de los profesionales que se dedican a ello,
todavia falta camino por recorrer. Desde Bevolutive tenemos claro
que en esta asignatura pendiente —acompanar de una forma
integral y holistica a quienes han entregado toda su juventud para
darnos innumerables alegrias deportivas, ayudandolos a encontrar el
proposito después de su carrera— podemos aportar mucho, con la
accion y experiencia de un equipo formado por profesionales lideres.

EL DEPORTE COMO ANALOGIA.
LA VIDA COMO ENTRENAMIENTO.



EL coAcHING COMO HERRAMIENTA

Mi  experiencia personal y profesional podria resumirse
perfectamente en estos tres conceptos. Son, también, los pilares que
definen lo que ofrecemos en Bevolutive, tanto en el ambito
deportivo como en el corporativo y el personal.

Como ya he adelantado, actuamos en campos muy diversos, y
no todos estan vinculados directamente a trayectorias deportivas.
Sin embargo, estamos profundamente convencidos de que el
deporte es una de las mejores escuelas para el desarrollo y el
crecimiento personal. En las charlas que impartimos y en las
conversaciones en las que participamos, incidimos con conviccidn
sobre la importancia de la fortaleza mental en la experiencia
deportiva de los mas jovenes y la influencia decisiva de la familia
como espacio de seguridad y sostén.

Son muchas las preguntas que planteamos y a las que nos
proponemos dar solucién.

¢Como se construye realmente un Dream Team?

¢Cudl es el encaje adecuado de los distintos roles dentro de un
equipo?

¢Y cdmo se acompana —o deberia acompafiarse— la transicion
del atleta hacia la retirada deportiva? éDe quién es esa
responsabilidad?

Pero lo que tenemos clarisimo es que los beneficios de una
practica deportiva bien integrada van mucho mas alla del terreno de
juego. Su impacto positivo se extiende a multiples dimensiones de la
vida personal, profesional y social. Por eso, desde Bevolutive
trabajamos también en el &mbito personal y corporativo,
acompanando en procesos tan necesarios como, por ejemplo, la
experiencia de una jubilacion plena mediante el aprovechamiento
consciente de los afnos dorados tras el cierre de la etapa laboral. Un



momento vital lleno de posibilidades, pero también de
incertidumbres, que merece ser vivido con sentido y propdsito.

Nuestra lista de iniciativas es ya extensa, y confio en que dentro
de unos meses lo sea todavia mas. Sé que unas pocas lineas no
pueden resumir en profundidad el proyecto que hoy ocupa mi vida,
pero ojala estas palabras sirvan para transmitir que el futuro que
estoy construyendo me resulta increiblemente motivador. Un futuro
que me permite mirar hacia adelante con coraje, serenidad y la
esperanza sincera de que todo va a salir bien.

Un futuro lleno de proyectos, de ideas, de logros, de encuentros
con personas conocidas y por conocer, dispuestas a ofrecernos —
mutuamente— buenas oportunidades para evolucionar.

Que la suerte, como dicen, nos encuentre trabajando.
Desarrollando las actividades, programas vy libros educativos en los
que estamos inmersos.

Y que cada dia se abran nuevos, largos y venturosos caminos.

ANTES DE DESPEDIRNOS

Y con estas palabras hemos llegado al final de este libro. No al final
de mi historia, que confio poder seguir escribiendo con todas las
cosas buenas que la vida —estoy seguro— todavia me tiene
reservadas. Siento que estoy preparado para pasar pagina, pero
también sabia que, antes de volver a volar, necesitaba compartir el
recorrido que me ha traido hasta aqui.

Necesitaba contar mi historia. Yo. Con mis propias palabras.

Quiza explicarse sea una necesidad profundamente humana.
Para mi ha sido, ademas, una oportunidad de marcar un punto y
aparte en mi vida. Y creo que se lo debia, de alguna forma, a todos
aquellos que han sufrido conmigo.



Decidi escribir este libro —y también conceder la entrevista a
Jordi Basté— porque senti que ahora era el momento. He necesitado
tiempo, mucho tiempo, para reunir el coraje suficiente y mostrarme
asi de vulnerable, asi de imperfecto. Para presentarme sin la
mascara del personaje, con mis debilidades y mis fortalezas, con mis
errores y mis aciertos.

Aqui estoy, querido lector, querida lectora.

Con la voluntad sincera de mostrarme tal como soy y de cerrar
definitivamente una etapa que ha generado dolor en los mios y
decepcidn en muchas personas.

Este soy yo: una persona en evolucidn que necesitaba contar su
historia.

Y siento que ahora es el momento porque estoy profundamente
convencido de mi transformacion, de mi capacidad para aportar al
mundo todo lo bueno que hay en mi, de vivir desde un lugar mas
honesto, mas sencillo y mas consciente.

Deseo una vida feliz junto a mis hijos, junto a mi pareja, junto a
las personas que amo. Quiero vivir desde la gratitud, desde la
alegria serena de las cosas pequefias. Como una llamada de uno de
mis hijos, un atardecer compartido con Ainhoa, la charla con un
amigo, el trabajo en equipo, las rutas en bicicleta, el cansancio al
final de un dia productivo o las gracias sinceras de alguien a quien
he podido ayudar.

Aspiro a un dia a dia con sentido, que me regale paz y
serenidad.

Y, sobre todo, deseo volver a vivir con flow.
He pasado demasiados aios sin él.
Y lo he echado mucho de menos.



Aprendizajes de esta etapa

Desde mi salida de la carcel no he dejado de recibir nuevas
ensenanzas, la vida es un continuo viaje de aprendizaje, y lo
que el nuevo Inaki tiene mas claro que nunca es que ser
evolutivo significa estar muy presente en ese constante proceso
de transformacion, con plena conciencia, siempre abierto a
mejorar, mirando hacia delante con ilusién y propdsito, pero sin
olvidar todo lo que el pasado me ha ensenhado.

VOLVER A EMPEZAR SIEMPRE ES POSIBLE, A VECES NECESARIO

Pasar pagina y construir una nueva identidad es el derecho de
todo ser humano que se enfrenta a sus errores, aprende de
ellos y desea mejorar. Para volver a empezar se necesita un
proposito, un plan y mucho coraje.

Pero también personas que te acompafien en esta
reconstruccion, que te apoyen al enfrentarte al vacio de tu
antigua vida vy liderar tu futuro con sentido y conciencia.

EL ESTIGMA FRENA LA EVOLUCION

Para poder evolucionar, es muy importante lograr una nueva
mirada de la gente, una mirada que no se quede en el pasado.
Una mirada que ofrezca a la persona que esta en evolucion la
oportunidad de demostrar todo lo bueno que tiene para dar.

La responsabilidad propia en este camino pasa por
presentarse sin mascaras ante los demas, sin miedo a mostrar




vulnerabilidad, asumiendo los errores humildemente.

LOSs HIJOS NO NECESITAN UNOS PADRES PERFECTOS

Cuando los hijos crecen y se van convirtiendo en adolescentes o
jovenes preadultos, lo que cada vez necesitan mas es que
estemos presentes sin invadir, sin controlar, ofreciendo nuestro
apoyo, comprension y guia para cuando ellos lo crean oportuno.

Generar la posibilidad de compartir experiencias 0 mantener
siempre abierto ese canal de comunicacion es el camino para
ganarnos su confianza y respeto.

Porque la familia como espacio de seguridad y sostén es la
influencia decisiva que cualquier joven necesita para afrontar
con fortaleza mental los retos personales y profesionales en la
vida.
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«Durante muchos anos, mi vida fue contada
por otros.

TODO LO VIVIDO

Triunfos,
derrotas y
aprendizajes

«Periodistas, jueces, tertulianos, desconocidos... Todos parecian
saber quién era yo, qué pensaba, qué hacia, por qué lo hacia. Y yo,
en medio de todo eso, opté por el silencio. Por prudencia, por
respeto, por miedo... por muchas razones. Algunas buenas. Otras,
no tanto.»

«Hoy, por primera vez, quiero contar mi historia con mi propia voz.
No para justificarme ni para buscar compasién ni para maquillar
errores. Al contrario: escribo este libro porque necesito mirar de
frente todo lo que he vivido las cumbres, pero también los valles y
compartirlo con honestidad.»

Ihaki Urdangarin
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Noos, una investigacion vinculada a la institucion que presidia que
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de Brieva, donde paso cerca de mil dias.
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fortaleza mental y evolucién personal.
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