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CapiTuLo I

El ano que trabajé en el turno de noche de una
empresa de logistica



Inicio

A decir verdad, no fue un afio completo. Trabajé en D. Express
poco mas de diez meses. Entré el 12 de mayo de 2017, justo el dia
en el que se cumplian nueve afios del gran terremoto de Sichuan.
Era operario de carga en un centro de distribucidn que la empresa
tiene en Shunde,[1] y que en aquel momento era el mas grande de
toda China. De esto me enteré en internet después de haberme ido.
Cuando trabajaba alli, aunque me impresionaba su tamafio, me daba
igual que fuera mas grande o mas pequefio.

Nuestro centro de transferencia de cargas estaba en un parque
logistico donde habia otros centros parecidos de competidores, como
BEST Express, o de plataformas de comercio electronico, como
JD.com y Vipshop. Trabajaba en el turno de noche largo, de siete de
la tarde a siete de la mafana, y libraba cuatro dias al mes. Alli
practicamente todo el mundo tenia el mismo horario, porque el patio
de clasificacién no funcionaba durante el dia. Era un empleo para el
que no pedian estudios, pero tampoco contrataban a analfabetos (si
no sabes leer, no vas a entender las direcciones de las etiquetas), asi
que la gente de pueblo sin trato con las letras no podia dedicarse ni
a eso.

La entrevista, por asi llamarla, fue un mero tramite. La realidad
era que cogian a todo el mundo, aunque antes de contratarte te
hacian pasar por un periodo de prueba no remunerado de tres dias.
En principio esto contraviene la legislacién laboral, pero después de
indagar un poco me enteré de que todas las empresas del parque
operaban de la misma manera. O pasabas por el aro o no podias
trabajar.



Desde un punto de vista practico, el periodo de prueba era
absolutamente necesario. Muchas personas se presentaban sin tener
ni idea de cuadl era el trabajo o qué implicaba. Aquellos tres dias les
brindaban la ocasidon de familiarizarse con él (también a la empresa
con ellas). Por lo que vi, se quedaban menos de la mitad de los que
empezaban. Muchos se iban al cabo de un par de horas. Sea como
fuere, pienso que no esta bien que no nos pagaran esos dias a los
que nos quedabamos.

Por supuesto, la empresa también tenia su lado humano: habia
mucha gente que venia de otras partes del pais y que contaba con
muy pocos recursos, asi que los contratados, después de completar
veinte dias de trabajo, recibian por adelantado la mitad de la primera
mensualidad, que de otro modo no habrian cobrado hasta el dia 15
del mes siguiente.

El centro de transferencia de cargas era como un gran puerto.
Trabajabamos sobre una enorme plataforma de cemento de un
metro de altura, que llamabamos «patio de clasificacién». Su
superficie era como la de nueve o diez campos de futbol juntos y
estaba cubierta por un techo de chapa metalica. A lo largo de su
perimetro se distribuian los muelles de carga y descarga, cada uno
con un nuimero, Yy frente a ellos los camiones aparcaban de cola para
que los mozos pudieran abrir las puertas. Cada noche, al llegar, lo
primero que oias era un ruido sordo y persistente como de truenos
retumbando en la distancia. Era el sonido de cientos de carretillas
elevadoras que rodaban de aqui para allda como hormigas obreras.
Primero cargaban con los bultos de los camiones y los distribuian
entre los distintos equipos para que clasificdramos su contenido;
después, una vez clasificada la mercancia, la devolvian al muelle de
carga correspondiente.

Me asignaron a un equipo que clasificaba bultos pequefos.
Teniamos que agrupar los envios segun su destino y embalarlos. En
general era un trabajo que me gustaba: no era necesario hablar con
nadie ni estrujarse el cerebro, simplemente te arremangabas y lo
hacias. Como estabamos en la provincia de Cantdn, donde el verano



dura nueve meses, pasabamos mucho calor. El sol calentaba el
tejado durante todo el dia, asi que por la noche apenas notabamos
alivio. Nada mas empezar a trabajar ya tenia la camiseta empapada
y no paraba de sudar hasta la mafiana siguiente. Me compré un
termo de tres litros y me lo acababa todas las noches. Como
procuraba no ir al bafo en todo el turno, expulsaba el agua por las
glandulas sudoriparas.

El tercer dia de mi periodo de prueba me pusieron a volcar, que
era la tarea mas agotadora. Los paquetes llegaban en sacos de fibra
y nuestro equipo debia extraerlos, agruparlos en funcidon de su
destino y embalarlos. «Volcar» significaba abrir los sacos y colocar
los bultos que contenian sobre las mesas de clasificacién. Los habia
de todos los tamanos: los mas pequefios pesaban unos pocos kilos;
los mas grandes, cincuenta o sesenta. Si los turnos hubieran sido de
dos o tres horas, la mayoria de la gente habria podido con ello, pero
volcar durante toda la noche resultaba agotador, y muchos no lo
soportaban. Era el Unico puesto que no se asignaba a mujeres.

Ponian a volcar a todos los hombres que llegaban a nuestro
equipo en fase de prueba, mientras que a las mujeres las ponian a
embalar. Asignarnos las tareas mas exigentes servia para que la
empresa y nosotros averiguaramos si de verdad dabamos la talla, y
evitaba renuncias posteriores a la contratacién. De hecho, los tres
dias de prueba eran los mas agotadores, porque el cuerpo aln no se
te habia acostumbrado ni a la dinamica ni a la intensidad del trabajo.
Los movimientos poco familiares hacian que te cansaras de mas, y
por eso tanta gente lo dejaba al cabo de unas pocas horas; pero el
que perseveraba se iba acostumbrando y luego ya no se cansaba
tanto.

Recuerdo que una vez vino una senora. No trabajaba mal, pero, a
mitad del turno, de repente desaparecid. Luego me enteré de que el
coordinador la habia echado porque era analfabeta. Dudo que lo
fuera totalmente; de ser asi, no habria podido trabajar durante horas
sin equivocarse. Lo mas probable es que conociera solo unos pocos
caracteres, tuviera que andar preguntando todo el tiempo, y que el
companero encargado de ensefarle se quejara al coordinador. Si por



culpa de un error suyo hubiéramos enviado un bulto a la ciudad
equivocada, nos habrian descontado dinero del sueldo a todos.

Nada mas comenzar este trabajo, todo el mundo adelgaza. Un
compafiero, que entrd solo unos dias después que yo, en tres meses
pasd de pesar ochenta kilos a algo mas de sesenta. Yo, que no
estaba gordo al empezar, a los pocos meses ya habia perdido mas
de cinco kilos.

Trabajabamos doce horas al dia. Por lo general, las dos horas
antes de terminar, por la mafiana, el ritmo decaia relativamente y
podiamos descansar un poco. En cambio, el periodo comprendido
entre las diez de la noche y las cinco de la mafiana era frenético. No
podiamos parar ni un segundo.

Nuestra jornada transcurria de la siguiente forma: entrabamos a
las siete de la tarde y trabajabamos hasta las nueve, momento en el
que parabamos media hora para cenar. El patio de clasificacion tenia
dos cantinas, cada una de una empresa distinta, que ofrecian
diferentes estilos de comida. En ambas tenias que servirte td mismo,
al estilo bufet, y luego te cobraban al peso. El arroz blanco era
gratis, asi que el que queria ahorrar podia ponerse menos viandas y
atiborrarse de arroz. Para ser justos, los precios eran razonables, y
las condiciones, lo bastante higiénicas. Después de la cena, a las
nueve y media, retomabamos nuestras tareas y ya no parabamos
hasta las siete de la manana. Durante esas nueve horas y media no
habia tiempo para comer. Algunos se traian bollos o galletas que
engullian al minimo respiro, mientras que otros se habian
acostumbrado a pasar diez horas en ayunas. Yo solia llevar galletas,
pero a veces se me olvidaban y el estbmago me rugia de hambre.

Recuerdo que el primer dia de mi periodo de prueba, como nadie
me habia hablado de los horarios, me presenté recién cenado. A las
nueve, cuando todo el mundo pard, no tenia hambre y no comi nada
porque pensé que tendria mas oportunidades de hacerlo a lo largo
de la noche. No imaginaba que fuera a tener que trabajar sin parar
desde las nueve y media hasta las siete de la mahana. Durante todo
ese tiempo solo bebi agua. Como no habia traido ningin alimento



sélido, llegué a la mafnana con tanta hambre que pensaba que iba a
desmayarme.

La gran mayoria de los trabajadores de aquel sitio apenas
hablaban y se mostraban completamente apaticos; eran como esos
campesinos ancianos que responden con desconfianza a los
forasteros, aunque no fuesen tan mayores. A mi, que no soy nada
sociable, me iba bien que cada cual se dedicara a lo suyo. Me sentia
muy comodo en aquel ambiente. Las veces que tenia que
preguntarles algo me miraban y forzaban media sonrisa antes de
contestar, no por arrogancia, sino por retraimiento.

Todas las mafanas, al terminar, celebrabamos una reunion en la
que el coordinador y el director repasaban los problemas surgidos
durante la jornada. Por lo general, no pasaba de dos o tres minutos.
Por la noche, antes de empezar, teniamos otra reunidon para repetir
las medidas de seguridad y otras cuestiones, cosas aburridas que
despachaban con cuatro frases. Yo no atendia demasiado; al fin y al
cabo, la Revolucidon no se hizo con palabras vacias.

Recuerdo que, al terminar mi tercer dia de prueba, uno de los
adjuntos (cada equipo tenia un coordinador principal, tres
coordinadores adjuntos y un gerente que se encargaba de las tareas
administrativas), un chico bastante joven, vino a hablar conmigo. Me
dijo que, si bien no iban a pagarme los tres dias de prueba, me los
compensarian con dias de descanso. Por entonces aln no teniamos
que fichar. Yo, al oir eso, me alegré. Sin embargo, un par de
semanas después, el chico dejo el trabajo por una disputa con los
otros adjuntos y nadie volvid a mencionar aquellos tres dias de
descanso remunerados.

El nlcleo del negocio de D. Express era la logistica, pero en 2013
habia lanzado un servicio de entrega urgente que no marchaba
demasiado bien, y en 2017, cuando yo entré a trabajar en la
empresa, tenia una cuota de mercado infima. Nuestro equipo se
encargaba justamente de clasificar aquellos envios, pero no por eso
ibamos sobrados: éramos los justos para afrontar la carga de
trabajo. Los capitalistas no se dedican a mantener gente ociosa.



Los primeros meses alterné entre volcador y embalador. En
nuestro equipo habia cuatro puestos: por un lado estaban los
volcadores y los codificadores; por otro, los clasificadores y los
embaladores. Cuando el volcador dejaba los envios sobre la mesa de
clasificacion, el codificador escaneaba los cédigos de barras de sus
albaranes con una pistola de infrarrojos y les escribia encima el
cddigo postal que correspondiera. Hecho esto, los envios pasaban al
area de embalaje, donde el clasificador los iba metiendo en distintos
casilleros en funcidn de su destino. Una vez agrupados, el embalador
los empaquetaba y los colocaba en la carretilla que los devolvia a la
estacion de carga. En términos de intensidad de trabajo, codificar
era lo mas llevadero y solia dejarse a las mujeres; lo mas cansado
era volcar, seguido de embalar.

Al salir del trabajo ibamos a desayunar, lo que para nosotros
equivalia a cenar (la mayoria comiamos solo dos veces al dia). Luego
volviamos a nuestros alojamientos, nos duchabamos y lavabamos la
ropa. Dejarla bien limpia costaba lo suyo: al manejar envios de
noche, es muy facil mancharse de grasa y demas cosas. Ademas,
cuando estas tan cansado, piensas: «¢Qué necesidad tengo de dejar
la ropa impoluta si mafiana voy a volver a ensuciarmela?». Los
detergentes buenos tampoco eran baratos, asi que nos
conformabamos con restregarla con jabdn en pastilla. Una vez seca,
seguia oliendo un poco a sudor, pero mas pronto que tarde eso deja
de importarle a cualquiera que se dedique a lo mismo que nosotros.

El suefio era un auténtico problema. Algunos nos adaptamos peor
que otros al horario nocturno. Los primeros meses siempre me
pasaba lo mismo: hacia las cuatro o las cinco de la madrugada ya no
era capaz de seguir. De haber podido tumbarme, me habria dormido
en segundos, pero, como no podia, me quedaba quieto y empezaba
a perder el mundo de vista hasta que me sobresaltaba y me
obligaba a continuar. Era la viva imagen de un zombi: mirada
perdida, mente nublada y sin recuerdo alguno sobre qué habia
hecho un segundo antes.

Como resultado, una vez crucé las etiquetas de dos bultos: le puse
al que iba a Chonggqing la etiqueta del que iba Pekin y al que iba a
Pekin le puse la del que iba a Chongging. Por fortuna, me di cuenta



antes de que los cargaran en el camién y pude recuperarlos para
corregir el error.

No exagero si digo que todas y cada una de aquellas noches,
cuando el suefio me atenazaba, me prometia a mi mismo: «En
cuanto salga de aqui, pase lo que pase, me voy directo a la cama y
me harto de dormir». Pero luego, al llegar la manana, salia del
trabajo sin nada de sueno.

Después de pasarte horas forzando al cuerpo a hacer algo que no
le gusta, la mente, embotada por la monotonia, pide a gritos
emplearse en algo que si sea de su agrado para contrarrestar el
tedio y para que el cuerpo recupere algo de vitalidad. Algunos de
mis compafieros iban al karaoke después del trabajo. Cantaban
hasta que oscurecia, entonces dormian una o dos horas y luego iban
a trabajar. Yo, como no estoy mal de la cabeza, preferia no jugarme
la salud de aquella manera. Me concedia alegrias mas modestas,
como desayunar algo mas rico de lo habitual o ir a hacer la compra
al supermercado del pueblo de al lado. Era bastante pequeno y no
estaba muy bien surtido, pero, aunque al final solo me llevara un par
de cosas, el mero hecho de visitarlo conseguia reducir mis niveles de
estrés.

Lo malo era que seguia sin poder dormir. Cada dia, conforme se
acercaba la tarde, empezaba a angustiarme. La habitacion donde me
alojaba al principio era muy calurosa, la temperatura interior
superaba los treinta grados. Durante el dia, el sol abrasaba las
paredes de tal forma que el ventilador no proporcionaba alivio
alguno. Habia elegido una habitacidon sin aire acondicionado para
ahorrar, aunque las que lo tenian costaban apenas cincuenta yuanes
extra.

En agosto, cuando ya no podia resistirlo mas y sentia que iba a
morir sofocado, hablé con el propietario del edificio para cambiarme
de habitacidén, pero como era verano no tenia habitaciones con aire
acondicionado libres. A partir de entonces se dedicoé a darme largas.
Siempre que habldbamos me prometia una para dentro de poco,
pero nunca era verdad. Unos dos meses mas tarde, pasada la Fiesta
del Medio Otofio,[2] de repente contactd conmigo para ofrecerme
por fin una habitacion con aire acondicionado. A esas alturas, el



tiempo habia empezado a refrescar un poco, aunque seguia
haciendo calor. En Canton, incluso en octubre la temperatura no baja
de los treinta grados, asi que me mudé de inmediato. No obstante,
creo que después solo encendi el aire acondicionado tres o cuatro
veces, porque el calor fue remitiendo.

Aparte del calor, otra cosa que me impedia conciliar el suefio era
el ruido. El edificio no contaba con telefonillo, asi que los visitantes
tenian dos opciones: o avisar por el movil para que bajaran a
abrirles o pegar un grito. Cada vez que pasaba lo segundo, me
despertaba sobresaltado y tenia que esforzarme mucho para
contenerme y no bajar a estrangular a nadie.

Las habitaciones estaban muy mal insonorizadas. Una vez oi al
hombre de la habitacién contigua discutiendo con su mujer. Mientras
él no paraba de decirle barbaridades, ella guardaba silencio; tal vez
se sentia culpable. Oi que el marido decia: «iDespués de pasarme el
dia entero trabajando, lo Unico que te pido al llegar a casa es un
poco de tranquilidad para poder dormir, pero hasta eso me
niegas!...». Supuse que la mujer lo habria molestado de alguna
forma. Entonces el marido, un hombre hecho y derecho, se echd a
llorar. Mi naturaleza chismosa me pedia averiguar qué demonios
habia hecho aquella mujer, pero en aquel edificio cada uno venia de
una punta distinta del pais y hablaba con su acento particular, asi
que no pude entender mucho.

Sin embargo, aun en ausencia de ruido y tras la bajada de las
temperaturas, mi insomnio persistia. Me devanaba los sesos
pensando en formas de solucionar el problema. No tenia manera de
conseguir somniferos, pero habia oido que el chocolate negro
ayudaba a dormir, asi que empecé a tomarlo como el que toma un
medicamento: una onza diaria antes de acostarme. Por supuesto, no
funciond. Luego compré melatonina, pero tampoco surtia efecto. Al
final me vi obligado a recurrir al remedio tradicional: el alcohol.

El supermercado tenia botellas de cuatro litros de erguotou,[3]
pero las de marcas conocidas como Red Star eran demasiado caras,
asi que compraba de otras. Varias de ellas se producian en Sichuan.
Su sabor era menos suave, mas parecido al del aguardiente recio,
pero eran muy baratas. Dentro del presupuesto que me habia fijado,



de cuando en cuando podia permitirme algo de mas calidad, como
una botella de medio litro de la marca Laocunzhang, que costaba
dieciocho yuanes y era la mejor en su rango de precio.

Mientras bebia solia leer alglin libro, pero al dia siguiente no me
acordaba de nada. Podia llegar a beberme hasta ciento cincuenta
mililitros antes de dormirme. Me levantaba a las seis y media de la
tarde y me consideraba afortunado si habia logrado conciliar el
suefio antes de las dos del mediodia. Las peores veces, cuando
seguia despierto pasadas las cuatro de la tarde, me angustiaba
mucho. Antes de empezar a trabajar en D. Express dormia un
promedio de siete horas diarias. Trabajar en el turno de noche lo
redujo a cuatro.

Otro problema de emborracharme para poder dormir es que me
despertaba estando aln ebrio. Por suerte, iba al trabajo caminando.
Durante todo el trayecto experimentaba la vivida sensacion de que el
suelo cambiaba de altura con cada paso que daba, y era incapaz de
distinguir si el que iba dando tumbos era el mundo o yo. Los dias
que amanecia mas sereno, lo hacia somnoliento y con la sensacién
de no haber descansado en absoluto.

De camino al trabajo pasaba por delante de varios bloques de
viviendas. Cada vez que olia el aroma de los guisos que emanaba de
ellas o veia a alguno de sus inquilinos repantigado en el sofa
después de una larga jornada, me embargaba la certeza de que
aquellos momentos de descanso eran la verdadera felicidad, y tenia
la sensacién de estar mas agotado que ellos a pesar de no haber
empezado siquiera a trabajar aun. Eran momentos en los que me
maldecia con rabia: mi cuerpo maldecia mi voluntad y mi voluntad
maldecia mi cuerpo. Entonces juraba que al dia siguiente, en cuanto
saliera del trabajo, me iria directo a dormir. Sin embargo, al terminar
el turno la situacién del dia anterior se repetia y el ciclo volvia a
empezar.

Hago aqui un inciso para describir la localidad donde vivia en
aquella época, un pueblecito llamado Luoheng, separado del parque
logistico solo por un riachuelo. El parque era un espacio abierto sin



ningln tipo de barrera, por lo que cualquier vehiculo o persona
podia acceder libremente a él; Luoheng, en cambio, era todo lo
contrario: salvo el lado que lindaba con el riachuelo, el resto de su
perimetro estaba cercado por una alambrada con un Unico acceso
que cerraba a las diez de la noche. Al principio me extrand. éQué
necesidad podia haber de cercar el pueblo? Jamas habia visto algo
parecido. Luego me enteré de que la industria principal de Luoheng
era el cultivo de plantas ornamentales. Habia de todo: desde
minUsculos y exquisitos bonsais hasta los arboles mas imponentes.
Tal vez algunos ejemplares costaban mucho dinero y eso llevaba a la
gente a querer proteger el pueblo de posibles robos. El caso es que
todo el mundo, yo incluido, tenia que cruzar la alambrada para
entrar y salir. Un dia de lluvia, al pasar con el paraguas en la mano,
me hice un corte en el brazo derecho con el alambre. Adn hoy
conservo la cicatriz.

En Luoheng, la inmensa mayoria de la gente se apellidaba Yun.[4]
Por lo que lei en los versos que flanqueaban la puerta del salon
ancestral,[5] los antepasados de todos ellos se habian mudado alli
desde Longzhong en tiempos de alguna dinastia remota. Al principio
el pueblo se llamaba Luokeng, como vi en la placa de una casa
abandonada, pero luego lo renombraron Luoheng, que suena menos
tosco.[6] Los lugarefios debian de pensar que el nombre original era
malo para los negocios: si eres el duefo de una pequena empresa
del delta del rio Perla y estas pensando en comprar macetas con
bambU de la suerte para atraer energia positiva y ayudar a que el
negocio marche mejor, te quedas mucho mas tranquilo comprando
unas que vengan de Luoheng que unas que vengan de un sitio con
un nombre tan poco auspicioso como Luokeng.

Luoheng contaba con muy pocos servicios. No habia
supermercados, peluguerias ni restaurantes, sino solo dos colmados
con una oferta de productos bastante limitada. La mayoria de mis
compafieros vivian en Shizhou, un pueblo a media hora de camino
andando. Alli iba yo a hacer la compra cada dos o tres dias. Tenian
un mercado tradicional, un parquecito, una cancha de baloncesto, un
supermercado mediano y varios bazares. También habia muchos
restaurantes y alojamientos, y por la tarde colocaban puestos con



carne asada y sopas picantes. Yo prefiero ambientes mas tranquilos,
asi que estaba mas a gusto en Luoheng, donde ademas los
alquileres eran un poco mas baratos: la habitacién donde me alojaba
costaba cuatrocientos yuanes al mes; en Shizhou, por una
habitacion parecida, no te pedian menos de quinientos.

Por lo general, no compraba nada por internet. Habria podido
encontrar mayor variedad a mejores precios, pero los repartidores
no hacian entregas a domicilio. Como no les dejaban entrar en el
pueblo, te llamaban por teléfono desde la entrada para que fueras a
recoger los paquetes. Cada viaje me habria tomado diez minutos y
encima no tenia forma de saber a qué hora vendrian. El sueno de los
que duermen de dia es muy ligero: basta con que te despierte una
llamada para que luego ya no puedas volver a dormirte. Por eso
preferia no comprar nada por internet y conformarme con lo que
ofrecia Shizhou. Afortunadamente, alli todo era muy barato. Por
ejemplo, me compré un hervidor eléctrico de la marca Triangle por
solo veintinueve yuanes. Cuando me fui, se lo dejé al propietario.
Shizhou no era sitio para vender cosas caras.

La logistica es un campo de batalla, y sus aguerridos soldados van
y vienen; son muy pocos los que se dedican a ella de forma
continuada, por lo que la empresa no paraba de contratar gente a lo
largo de todo el afio. Cuando yo entré, ofrecian una comisién de
trescientos yuanes por cada persona que trajeras a la empresa. Mas
tarde la subieron a quinientos, luego a ochocientos y, antes del
Doble Once,[7] a mil. Una vez recomendé a un amigo para hacer de
repartidor y me dieron quinientos yuanes. No me los quedé, le di
todo el dinero a él. Menos de dos meses después dejoé el trabajo.
Segun dijo, era agotador.

El patio de clasificacion estaba empapelado con carteles a todo
color del departamento de recursos humanos. Los veias en las
paredes de los lavabos, al lado de la maquina de agua, encima de
los lavamanos y en cualquier otra superficie. Reproducian
testimonios de empleados. Todavia recuerdo algunos, por ejemplo,
el de un sefior cuyo nombre he olvidado, llamémoslo Lao Wang.[8]



Después de afos trabajando en el patio de clasificacién decidio
dejarlo para abrir un negocio, pero la cosa le fue mal, perdié todo el
dinero invertido y tuvo que volver. Aquella experiencia le habia
ensefiado que trabajar por cuenta ajena era lo ideal, pues tenia
muchas ventajas. Sus palabras estaban acompanadas por una foto
suya de medio cuerpo. A juzgar por su flamante sonrisa, debia de
irle de maravilla. La suya era solo una de tantas experiencias
similares que podiamos leer mientras orindbamos, nos lavabamos las
manos o ibamos a por agua.

Aparte de poner carteles, el departamento de recursos humanos
también instald un puesto de informacién a la entrada de Shizhou,
pegaba anuncios por todas partes y publicaba ofertas de empleo en
las aplicaciones. Lo que se dice un asalto coordinado desde multiples
frentes. En cuanto alguien asomaba la cabeza para informarse, lo
empujaban al patio de clasificacién para que probara. Después de
todo, ellos también tenian cuotas que cumplir.

Sin duda por esa razdn de vez en cuando nos llegaba gente que
claramente no estaba capacitada. Recuerdo el caso de una chica
bajita y escuchimizada que ya desde el primer dia se veia que no iba
a valer. Sin embargo, una vez dentro no podiamos devolverla al
departamento de recursos humanos ni endosarsela a otro equipo;
teniamos que dejar que lo intentara. Nuestro supervisor no queria
gente asi: no solo reducian la productividad del equipo entero, sino
que encima solian irse al cabo de un par meses. Nos dejé muy claro
que no queria que la ayudaramos. Como ya he mencionado, los tres
dias de prueba eran los mas duros. Una persona sin experiencia en
trabajos similares podia tardar hasta dos semanas en adaptarse; eso
si estaba en una forma fisica perfecta. Sin embargo, cuanto mas
fragil era alguien, menos nos dejaban ayudar: hacerlo equivalia a
hacer pasar por competente a quien no lo era. Era preciso que lo
pasara mal. Si al final sequia sintiéndose capaz, queria decir que lo
era de verdad. Por el contrario, a los que ya se veian competentes
de entrada si podiamos echarles una mano.

Durante mi periodo de prueba, como aun no le habia cogido el
tranquillo a volcar, en lugar de agarrar bien los sacos entre el pulgar
y el indice antes de retirarlos, usaba las puntas de los dedos.



Hacerlo no me causaba dolor alguno, pero después de tres noches
asi acabé con las ufias de los indices levantadas. A los pocos dias se
me pusieron negras y luego se me cayeron. Tardaron dos o tres
meses en volver a crecerme.

A pesar de todo esto que cuento, habia varias personas con
discapacidad trabajando con nosotros. Asi lo establece la ley: cada
empresa debe cubrir una cuota determinada en funcion del total de
trabajadores en plantilla. Corria el rumor de que en el pasado
habiamos recibido una multa considerable por no cumplir esta
norma.

En segin qué puestos, los discapacitados rendian igual de bien
que los demas. El problema era que no podian rotar. Por ejemplo, no
se podia poner a un cojo a volcar ni a embalar; estas dos tareas
requerian estar en constante movimiento (me compré unas
zapatillas de la marca Decathlon y a los cuatro meses ya se me
habian gastado las suelas). A la hora de organizar el trabajo, eso
complicaba la vida de los coordinadores y hacia que los
discapacitados no les cayeran bien e incluso que, a veces, se
permitieran hacerles algin que otro comentario despectivo.

En todos los grupos suele haber algin marginado, y nuestro
equipo no era una excepcion. Recuerdo el caso de una chica que
acababa de terminar el bachillerato; andaria apenas por los
diecinueve afios, lo que la convertia en una de las mas jovenes de
nuestro equipo. Era muy menuda, apenas tenia fuerza y no se movia
demasiado rapido, incluso podriamos decir que lo hacia con lentitud.
Eso interrumpia el flujo de trabajo y nos obligaba a ayudarla o
incluso a detener la cinta transportadora. Como encima era
relativamente retraida, no tenia amigos. Casi todo el mundo la
odiaba. Le ponian motes desagradables, se reian de ella en su cara y
le hablaban de malas maneras. Yo, en su situacién, no lo habria
soportado.

Sin embargo, ella demostrd tener gran fortaleza mental. Puede
que hubiera llegado a un punto de insensibilizacién. O quiza no le
importaran las opiniones de los demas. Por el motivo que fuera, lo



cierto es que durd bastante en el puesto, mucho mas de lo que yo
esperaba. Yo procuraba tratarla bien, pero aparte de eso no podia
hacer nada para ayudarla.

Una noche se pasaron tanto con ella que a mitad del turno cogié
sus cosas y se fue. Para nuestro coordinador fue un alivio. Llevaba
un buen tiempo deseando reemplazar a una persona tan poco
productiva, pero, mientras ella se empecinara en seguir en aquel
puesto para el que no estaba cualificada, él no podia hacer nada. Al
cabo de dos dias, la chica volvio y pidié ser readmitida, cosa a la que
el coordinador se negd. Entonces el novio de la chica, que también
trabajaba en el patio de clasificacion (era mozo de carga), fue con
ella a hablar con el coordinador y pasé un buen rato comiéndole la
oreja: que si «todos somos compaferos en el fondo», que si
«bastante dura es ya la vida como para ponernos la zancadilla entre
nosotros»... Al final el coordinador cedid, la chica volvid a nuestro
equipo Y siguid sufriendo.

A los pocos dias de que yo entrara a trabajar en la empresa,
contrataron a otro hombre. El coordinador me pidi® que lo
acompafara a la cantina y desde entonces ya no pude quitarmelo de
encima. Incluso me esperaba a mitad de camino para ir a trabajar
juntos. Intentd librar los mismos dias que yo, pero por suerte el
coordinador no se lo permitid. La gente pensaba que nos
conociamos de antes. Su comportamiento me hacia sentir muy
incdmodo, pero me daba verglienza decirle que me dejara en paz;
después de todo, era muy simpatico. Eso si, tenia un defecto:
demasiado fanfarron. Se pasaba el tiempo diciéndote lo bien que lo
hacia todo, lo mucho que sabia, la cantidad de gente que habia
tenido a su cargo en el pasado, lo capaz que era de pegarse con seis
o siete a la vez... Yo me limitaba a escuchar y a asentir, no me
atrevia a decirle que no me creia una palabra de lo que decia. Me
pregunto lo infeliz 0 acomplejada que tiene que estar una persona
para sentir la necesidad de alardear de esa manera.

Ahora, en retrospectiva, entiendo mejor su comportamiento
conmigo. Los dos habiamos solicitado empleo en la empresa por
cuenta propia, asi que no conociamos a nadie dentro; también
habiamos empezado a trabajar casi a la vez, por lo que nuestros



intereses solian coincidir. Formar una alianza habria sido beneficioso
para ambos. Tratar de manejarse solo en un entorno nuevo es
arriesgado: como tengas mala suerte, puedes acabar marginado
como la chica que acabo de mencionar. El ya era consciente de eso
el dia que me conocid. Yo, por el contrario, jamas fui capaz de
comprender sus intenciones.

En nuestro equipo también hubo una embarazada. Su novio, otro
compafiero, le habia conseguido el trabajo. El departamento de
recursos humanos prohibia asignar a los miembros de una pareja a
un mismo equipo, asi que supongo que al principio el chico ocultd su
relacién. Mas tarde, al descubrirse el pastel, el coordinador no tuvo
mas remedio que mirar para otro lado. Cuando ella entr6 a trabajar,
aun no se le notaba la barriga. Ademas, era muy joven, tendria poco
mas de veinte afios, gozaba de buena salud y se las arreglaba sin
problema. Luego se le fue hinchando la barriga, hasta que llegé un
punto en el que daba apuro verla. Estamos hablando de noches
enteras de intenso trabajo fisico. En privado, algunas personas
describian la situacién como «una tragedia humana».

Al novio le gustaba jugar a Mark Six.[9] Siempre andaba con la
aplicacidon abierta, era una adiccidn. Se fundia el sueldo en cuestién
de dias y luego tenia que tirar del dinero de la novia para comprar
comida y pagar el alquiler. Encima, la usaba para pedirnos prestado
cuando él ya nos habia pedido a todos y le daba verglienza volver a
hacerlo.

Al cabo de un tiempo empezaron las peleas, siempre motivadas
por alguna queja de ella. El tenia muy buen caracter y nunca
explotaba, pero éde qué le servia? Era como tener una olla
desfondada: por bien que encajara la tapa, seguia sin valer para
nada. Al final, una noche, a mitad del turno, la chica se echo a llorar
y se fue, imagino que harta de aguantar. Al dia siguiente presentd su
renuncia y nunca mas volvi a verla.

El novio siguid en la empresa. Por lo menos cuando yo me fui, él
aun estaba. Tardé muy poco en juntarse con otra compafiera, una
mujer casada. Cuando alguien le mencionaba a su ex, ponia cara de



cordero degollado y aseguraba que iba a devolverle todo el dinero
que le debia, aunque no tengo claro que lo hiciera. Al final dejé de
jugar, no sé si porque ya nadie le prestaba dinero o porque la
aplicacion lo habia blogueado.

De principio a fin, todos nos mantuvimos al margen de aquella
situacion: nadie traté de razonar con él, nadie movié un dedo por
ella mas alld de brindarle cuatro palabras de consuelo. Teniamos
nuestros propios problemas, no nos quedaba tiempo para
preocuparnos de los demas. En un entorno laboral como aquel, todo
el mundo estaba tan desbordado que perdia la empatia y se volvia
insensible.

Aquel trabajo también nos volvia irritables. Pasar tantas noches en
vela y trabajando a destajo merma la capacidad de controlar las
emociones. Yo mismo tuve dos discusiones fuertes con sendos
companeros. El primero era un tipo que cada vez que trabajaba
conmigo se tomaba las cosas con demasiada calma. Encima era muy
malhablado y tenia una actitud muy negativa, se creia con derecho a
aprovecharse de los demas. El segundo era aln peor: me endosaba
las tareas dificles y se reservaba las faciles. Lo hacia
constantemente y llegd a un punto en el que ni siquiera se
molestaba en disimular. Una vez estuve muy cerca de pegarle. Me
pilld en un momento en el que me habria peleado con cualquiera,
pero con él habria sido perfecto. Sin embargo, las peleas eran causa
de despido. Aunque ocurrieran fuera, si la empresa se enteraba, te
echaban. Asi que menos mal que me contuve.

La verdad es que en nuestro equipo éramos relativamente
tolerantes con los vagos. A fin de cuentas, todos compartiamos una
carga de trabajo y unos ingresos de por si injustos. Nos bastaba con
que no entorpecieran a los demas. Ademas, por lo general, los vagos
solian tener mejor caracter; quizd porque en el fondo se sentian
culpables de serlo.

Nuestro sueldo se calculaba de la siguiente forma: cada una de las
cincuenta y pocas personas que conformabamos el equipo obtenia
una calificacion (A, B o C) en funcidn de su desempefio a lo largo del



mes. Las diez personas con el mejor desempefio obtenian una A. Las
que habian cometido alguna falta grave, como perder un envio o
clasificarlo mal, faltar al trabajo o desobedecer instrucciones,
obtenian una C. El resto, una B. Los trabajadores calificados con una
A recibian una mensualidad de algo mas de 5.000 yuanes. A los que
tenian una B les pagaban unos 4.700, y a los que tenian una C, unos
4.300. Estas cantidades podian variar ligeramente en funcidon de la
cantidad de envios que procesaramos, pero son una buena
referencia.

Una C era una penalizacion, asi que, mientras no cometiéramos
errores, no ibamos a recibirla. Todo el mundo contaba con obtener o
bien una A o bien una B. Habia gente a la que le preocupaba mucho
el tema, por ejemplo, el segundo compafiero con el que discuti.
Cada vez que no recibia una A, iba a pedirle explicaciones al
coordinador para presionarlo. Por lo general, el resto de mis
compafieros adoptaban una actitud de pasiva resignacion. Aunque
se quejaran de vez en cuando, nunca hacian nada por destacar. En
su mayoria, no estaban dispuestos a esforzarse de mas o pensaban
que hacerlo no garantizaba nada, asi que se conformaban con
cumplir con lo justo y no arriesgarse a llevarse una C. El primer
compafiero con el que discuti hacia eso.

Se suponia que la referencia que tomaban los coordinadores para
calificarnos era el numero de envios que procesabamos. Sin
embargo, en la practica eso no era un buen baremo, pues cada uno
de nosotros trabajaba en puestos diferentes haciendo cosas
diferentes. Muchas veces aquella cifra era un pretexto que los
coordinadores usaban bien para motivarnos, bien para sacarsenos
de encima. Los factores que realmente se tomaban en cuenta eran
dos: por un lado, la necesidad de otorgar una A de forma periddica a
todos los miembros de un equipo, a fin de apaciguar y armonizar los
animos; por otro, la intencién de motivar a aquellas personas con
mayor capacidad de trabajo y mejor disposicion.

Yo trabajaba con mucho empeno y me llevaba bien con todo el
mundo. Bueno, menos con dos personas, pero eran muy
impopulares y verme discutir con ellos fue una satisfaccidon para
muchos. Lo cierto es que yo era la persona mas amable y tranquila



del equipo. En un dia decia «gracias» mas veces que todos mis
companeros juntos.

En los diez meses que trabajé en D. Express, recuerdo que me
calificaron con una A unas cinco veces, lo cual no estd nada mal.
Esta claro que el mes de mi renuncia no iba a recibir una A. Los dos
primeros meses tampoco, pues concederla a un recién llegado
minaba la moral de los veteranos (al fin y al cabo, una A era un
recurso escaso y todo el mundo la codiciaba), y el coordinador
tampoco estaba seguro de que fueras a quedarte. Otorgarle una A a
alguien que terminaba yéndose era desperdiciarla. Los
coordinadores estaban obligados a maximizar su valor. Teniendo en
cuenta todo esto, queda claro lo mucho que me apreciaba el mio.

Cada mes celebrdbamos una votacidn para premiar al mejor
trabajador. Al principio era secreta. Los tres primeros meses quedé
primero en dos ocasiones, en la otra quedé segundo. Al advertir
aquella tendencia, el gerente modificd las normas para evitar que el
premio recayera siempre en los mismos. Los lotes que gané
contenian principalmente productos de higiene diaria. Una vez me
dieron un secador, pero, como no podia darle uso porque llevaba el
pelo corto, se lo regalé a un companero.

En el parque logistico habia varias empresas de subcontratacion.
Cuando las plataformas de comercio electronico celebraban algin
evento, el volumen de envios crecia hasta tal punto que
necesitdbamos operarios temporales. Estos operarios trabajaban
bien, pero a su ritmo. Cada dia los mandaban a sitios diferentes a
hacer cosas diferentes, asi que no estaban tan entrenados como
nosotros. Ademas, cobraban por jornada sin que los clasificaran con
A, B o C, y carecian de motivos para esforzarse mas de la cuenta.
Nosotros agradeciamos su presencia, pero a la vez la detestdbamos.
La agradeciamos porque aliviaban nuestra carga de trabajo y la
detestabamos porque verlos trabajar podia ser desquiciante.
Ademas, eran intocables. Sus servicios andaban muy solicitados en
el parque logistico, asi que tenian la sartén por el mango. Si D.
Express hacia algo para disgustarlos, su empresa podia negarse a



colaborar con nosotros y en los picos de trabajo no habria mas
remedio que ofrecer mas dinero para convencerlos.

Entre nosotros soliamos bromear diciendo: «Con lo vago que eres,
épor qué no te haces operario temporal?». Algunos daban el paso. El
principal aliciente era la libertad, porque podian trabajar tantos dias
al mes como quisieran. Sin embargo, D. Express era una empresa de
referencia en su sector que ademas cotizaba en bolsa, asi que
operaba de forma mas seria y ajustada a las leyes. Por ejemplo, te
daba de alta en la seguridad social y siempre pagaba con
puntualidad. Cada cual debia sopesar los pros y los contras.

La logistica dista de ser una industria de alto riesgo, pero aun asi
ha muerto gente en un patio de clasificacion. El nuestro empleaba a
varios cientos de personas, Yy, con la constante rotacion de personal,
se convertian en miles al cabo del afio. Era inevitable que algunas
vinieran con problemas de salud latentes que la fatiga exacerbaba
hasta acabar con su vida. Durante el tiempo que trabajé alli, murid
un mozo de carga. El deceso se atribuyd al sobreesfuerzo: cargé dos
camiones enteros en una noche; luego se fue a casa, se acostd y ya
no volvid a levantarse.

Justo antes de la Fiesta de la Primavera[10] de 2018, nuestro
departamento creé un grupo de WeChat con cuatrocientas o
quinientas personas. La vispera del nuevo afilo, como manda la
costumbre, los coordinadores y gerentes de cada equipo empezaron
a repartir sobres rojos con distintas cantidades de dinero a modo de
bonificacidon. Pasé la noche acostado en la cama aceptando sobres
virtuales y gozando de la atmdsfera festiva. Nunca habia estado en
un grupo con tanta gente. Todo el mundo participaba compartiendo
fotos de sus lugares de origen, intercambiando buenos deseos y
chascarrillos y mandando los tipicos emoticonos que circulan por
esas fechas.

De vez en cuando, mi teléfono se congelaba unos segundos y
luego aparecian diez notificaciones de golpe. Era mucho mas
entretenido que la tradicional gala de primavera de la Televisién
Central de China. En vista de que la atmdsfera del Afio Nuevo se



debilita afio tras afio, tengo que decir que pasé una noche
entranable como pocas. Me quedaron bastantes sobres por abrir, no
sé si fue cosa de mi mévil o de mi conexion. Consegui apenas una
docena de yuanes. Luego los envié de vuelta al grupo, la felicidad no
se compra con dinero.

No recuerdo si antes o después de las fiestas, el gerente de
nuestro equipo nos invitd a comer en un restaurante de hot pot. Me
refiero a un gerente nuevo, porque el anterior habia pedido el
traslado. Este nuevo gerente habia comenzado desde abajo en otro
departamento y, como recién llegado al equipo, queria ganarse el
favor de los demas empleados. Ademas de varios coordinadores y un
adjunto, también invitd a cuatro operarios, yo entre ellos. El mensaje
era claro: me veia como coordinador en potencia.

Mas tarde, cuando yo ya habia decidido dejar el trabajo, me
enteré de que D. Express iba a abrir un centro de transferencia de
carga en Baiyun, un distrito de la ciudad de Cantdn, y que el gerente
tenia pensado recomendarme para que fuera a trabajar alli. Nuestro
parque logistico estaba en Shunde, que pertenecia a la ciudad de
Foshan, pero Cantdon quedaba muy cerca. Su nueva estacién de
ferrocarril estaba a media hora en coche, bastante menos tiempo del
que se tardaba en llegar al centro de Foshan.

Imagino que, si hubiera seguido en la empresa, a estas alturas
seria como minimo gerente en potencia y me pasaria el dia
tirandome de los pelos y gritando al personal. Sin embargo, yo habia
oido que trabajar de noche aumentaba el riesgo de padecer
alzhéimer. Como ya tenia cierta edad, aquel asunto me preocupaba.
De hecho, habia empezado a notar que mi cerebro no funcionaba
del todo bien: estaba perdiendo reflejos y mi memoria comenzaba a
debilitarse.

A fin de frenar mi declive mental, empecé a comer frutos secos.
Me daba igual si servian o no. Por su precio, comia principalmente
nueces, cacahuetes y pipas de calabaza. En Shizhou era facil
encontrar cacahuetes y pipas de calabaza de muchas clases; de
media costaban menos de veinte yuanes el kilo, asi que terminé
probandolas todas. Las nueces también costaban todas lo mismo,
pero solo habia una variedad de cascara semidura. No eran como las



que comia de pequeno, capaces de deformar la bisagra de una
puerta; tampoco como las de Xinjiang que venden por internet, cuya
cascara es tan fina que puedes quebrarla con los dedos. Estaban en
un punto intermedio. Las aplastaba contra el suelo para abrirlas,
sacaba los cotiledones y me los comia. Pero en el fondo sabia
perfectamente que las nueces no iban a prevenir el alzhéimer.

En marzo de 2018 dejé mi trabajo en D. Express y me mudé a
Pekin. No lo hice por trabajo, sino por amor. Todavia hoy me alegro
mucho de haber tomado esa decision, pues mi novia Juneau y yo
seguimos juntos y nos va muy bien.

Nos conocimos allad por 2011, en un foro literario de internet.
Durante mucho tiempo todas nuestras conversaciones tuvieron lugar
dentro del foro, nunca en mensajes privados, pero en algln
momento de 2017, no recuerdo por qué motivo, empezamos a
hablar por WeChat. Por aquel entonces ella atravesaba un periodo
bastante malo y yo tampoco estaba en mi mejor momento. Cuando
dos personas que han perdido la ilusidbn se encuentran, saben
entenderse y apoyarse. Cuando llegd la Fiesta de la Primavera de
2018, aproveché los pocos dias de vacaciones que tenia para ir a
Pekin a conocerla en persona.

Tan pronto como volvi a Shunde presenté mi renuncia. Mi contrato
me obligaba a dar un preaviso de un mes antes de finalizar la
relacién laboral, pero era la temporada baja del sector y apenas
habia trabajo; ademas, como siempre pasaba después de las fiestas,
habia un flujo constante de nuevos trabajadores. Gracias a todo eso
pude marcharme al cabo de unos quince dias.

No dediqué mucho tiempo a pensar en qué trabajaria al llegar a
Pekin. Tenia claro que algo encontraria, pues no soy quisquilloso y
estoy dispuesto a trabajar duro. Ademas, a Juneau nunca le ha
importado que gane poco; en todo el tiempo que llevamos juntos,
jamas me ha puesto pegas por cuestiones de dinero. Tenemos
visiones bastante parecidas de la vida y de la escritura, y esa
sintonia me hace confiar en el futuro. Ya sea en la pobreza o en la



riqueza, lo importante es remar juntos, cuidarse y no dejar de
apoyarse mutuamente.

Al poco de llegar a Pekin encontré trabajo en S. Express, esta vez
de repartidor, y pude volver a trabajar de dia. Repartir es muy duro,
pero no exige trasnochar y se gana mas. Nunca debi aceptar el
turno de noche. Deberia haberme hecho repartidor diurno desde el
principio, pero como sufro de cierta ansiedad social tenia miedo de
que se me hiciese muy cuesta arriba tratar con tantos clientes a
diario. Sin embargo, enseguida descubri que era perfectamente
capaz.

En el momento en que escribo estas lineas, como quien quiere la
cosa, llevo ya mas de tres afios en Pekin. Acabo de presentar mi
renuncia en S. Express y pronto dejaré la ciudad. Cuando pienso en
cdmo era cuando trabajaba para D. Express me doy cuenta de que
en algunas cosas he cambiado mucho, pero de que en otras sigo
siendo el mismo. Por ejemplo, ya no tengo tantas ganas de discutir
como antes, ni mucho menos de pegarme con nadie, pero sigo
comiendo nueces, cacahuetes y pipas de calabaza.



CapiTuLo II
Repartidor en Pekin



1. La entrevista

El dia de mi entrevista de trabajo en S. Express fue también el
tercero que pasaba en Pekin. El primero y el segundo los habia
dedicado a instalarme. Aquella mafiana, después de levantarme,
presenté varias solicitudes a través de la web de anuncios
clasificados 58.com. Era el 20 de marzo de 2018. Antes de la hora
de almorzar, sond mi teléfono. Era una mujer. Lo primero que me
dijo fue que no llamaba de parte de ninglin empleador, sino de una
agencia de colocacion subsidiaria de 58.com. Al principio pensé que
queria venderme algo, pero luego me di cuenta de que su trabajo
consistia en conectar empresas y candidatos. Me dijo que habia visto
mi perfil y que creia que era un buen candidato para una vacante en
la empresa S. Express; que aquella misma tarde, si la tenia yo libre,
podia ir al drea de Yizhuang, en el sudeste de la ciudad, a la
direccion que ella me enviaria, para hacer una entrevista. Acepté sin
dudarlo un segundo. En mi caso, no valia la pena perder mucho
tiempo buscando, mis posibilidades de encontrar un empleo mejor
que aquel eran muy bajas. S. Express superaba con creces mis
expectativas.

Antes de salir para Yizhuang recibi otra llamada: otra mujer queria
saber si estaria interesado en trabajar para D. Express. Yo le conté
que habia dejado la empresa hacia apenas seis dias y que el gerente
me habia avisado de que, en caso de querer reincorporarme, tendria
que esperar tres meses; lo que no sabia era si aquella restriccién
perdia su validez al cambiar de ciudad. La mujer no supo qué
responderme. El curriculum que subi a la web indicaba la fecha en
que habia dejado de trabajar para D. Express, pero supongo que no
se lo leyd con atencidon. Después de dudar unos instantes, me dijo



que lo preguntaria y volveria a llamarme. Por supuesto, nunca lo
hizo.

A dia de hoy sigo sin saber a qué departamento de S. Express
pertenecia el edificio de Yizhuang donde hice la entrevista, pues
nunca tuve que volver. Situado en un poligono industrial rodeado de
naves enormes, presentaba un aspecto bastante ruinoso, y saltaba a
la vista que alli se realizaba trabajo manual. Lo raro era que dentro
no habia ni un alma. Recuerdo estar de pie en una sala, rodeado de
una docena de candidatos mas, escuchando a un director.

Creo recordar que no habia sillas, o puede que nos diera
verglienza sentarnos estando él de pie. No me quedd claro qué clase
de director era, pero fue el Unico que nos atendié durante todo el
proceso. Hablaba en un tono muy cercano, como si estuviéramos
charlando. Nos contd que él también habia empezado como
repartidor, pero ahora se dedicaba a la gestién de personal. Supongo
que buscaba transmitirnos que, como nosotros, él también era de
clase trabajadora y, con ello, insinuar que alli podriamos tener un
futuro con amplias perspectivas de crecimiento.

Entre el corrillo que formamos a su alrededor para escucharlo y la
forma en que él levantaba la voz para asegurarse de que todos lo
oyéramos bien, parecia un guia turistico explicando monumentos. De
hecho, su trabajo no distaba mucho del de un guia. Nos dijo que la
famosa cifra de diez mil yuanes al mes tan citada en las redes
llevaba a la gente a pensar que los repartidores ganaban muchisimo,
pero que solo una minoria alcanzaba esa cantidad. Un recién
llegado, sin experiencia, no tenia manera de conseguir ese sueldo.
Eso si, afiadid enseguida que la empresa garantizaba un sueldo
minimo de cinco mil yuanes.

A continuacidon, nos dijo que en la industria de la paqueteria
urgente se trabajaban muchas horas, que el trato con los clientes
podia ser dificil, que estabas expuesto a las inclemencias del tiempo,
que muchos pensaban que repartir seria un trabajo facil, pero que
llegado el momento descubrian que no podian con ello... Sin duda, lo
que le preocupaba no era que fuéramos incapaces de cumplir con el



trabajo, sino que lo dejaramos a los dos dias. Si iba a ser asi,
preferia que nos fuéramos ya. Probablemente fuera eso lo que
intentaba provocar. Sin embargo, yo no habia ido alli con la
esperanza de ganar diez mil yuanes al mes con un trabajo facil, y
creo que los demas tampoco: al menos, cuando termind de hablar,
nadie se marchd decepcionado ni hizo ninguna pregunta. Comprobar
que ninguno de nosotros tenia grandes expectativas complacié al
director, que nos entregd una pila de formularios para que los
rellendramos. Cuando terminamos, nos pidid que eligiéramos el
punto de distribucién de la empresa que nos quedara mas cerca
para personarnos. El procedimiento fue sencillo: a medida que él iba
leyendo los nombres de los puntos de distribucion con puestos
vacantes, nosotros levantdabamos la mano para que nos apuntara. El
primer lugar que menciond no me sonaba de nada. La verdad es
que, en aquel momento, el 99 por ciento de los lugares de Pekin me
resultaban desconocidos, asi que era normal. Pero yo, preocupado,
pensé: «éQué voy a hacer si termina de leer sin que yo haya
reconocido ninguno?». Entonces le oi decir: «Liyuan», que justo era
la zona a la que acababa de mudarme. Pekin es tan sumamente
grande que no pude evitar tomarme aquella coincidencia como una
sefal del destino, asi que levanté la mano para que apuntara mi
nombre.

En cuanto me dio el teléfono y la direccién de la sucursal de
Liyuan, abri la aplicacion Amap para ubicarla. Estaba muy cerca de
mi apartamento, a apenas veinte minutos andando. Como aln era
temprano, pensé que no tenia sentido perder el dia. De inmediato,
llamé al responsable de la sucursal, un director cuyo apellido
empezaba por ele, para avisarle de que me iba a pasar a verlo. Fui
demasiado optimista: si bien el trafico habia sido fluido por la
mafana al ir a Yizhuang, al regresar topé con la hora punta. Pekin
me dio mi primera leccidon. Al cabo de dos horas, aun en el autobus,
tuve que volver a llamar al director para decirle que no iba a poder
llegar antes de la hora de cierre y que ya nos veriamos al dia
siguiente por la manana.



El marzo pekinés sigue siendo muy frio, con temperaturas medias
diez grados mas bajas que las de la ciudad surefia de la que yo
provengo. Al dia siguiente, de buena mafana, fui al complejo
residencial[11] del tramo sur de la avenida Yunjing en el que se
encontraba el punto de distribucidn de Yunjing. El despacho del
director L. se hallaba en el segundo piso. Antes de entrar en el
edificio, vi que estaba rodeado de puntos de distribucion de otras
empresas como D. Express y JD.com. Con tanto camién yendo y
viniendo, el pavimento estaba hecho polvo.

Ademas del de Yunjing, el director L. estaba a cargo de otros tres
puntos de distribucidon cercanos. Cuando nos conocimos, descubri
que tenia preguntas que hacerme. Supongo que aquello fue la
entrevista oficial. El director era un hombre de unos cuarenta afnos
que usaba gafas de montura fina y siempre hablaba con una sonrisa
educada. Debi de pillarlo desocupado, porque se puso a hablar
conmigo de cualquier cosa. Sin embargo, yo no iba mentalizado para
una conversacion de td a td, asi que me limité a responder lo que
me preguntaba sin afiadir una palabra de mas. Me preguntd de
dénde era y se lo dije. Luego me preguntd cuanto tiempo llevaba en
Pekin y le contesté que aquel era mi cuarto dia en la ciudad.
Entonces me preguntd por qué queria ser repartidor. Yo no tenia
claro que quisiera serlo; si hubiera contado con opciones mejores,
las habria aprovechado. Pero supuse que no queria oir esa respuesta
y tampoco me atrevia a darla. Entonces cometi un error: debi
haberle dicho que siempre habia sentido afinidad por S. Express;
querer trabajar en una empresa que te gusta tiene todo el sentido
del mundo, con eso habria valido. Sin embargo, con los nervios, le
dije que vivia cerca de alli y buscaba trabajo en la zona; lo cual no
dejaba de ser verdad, pero no la verdad completa: de entre todos
los trabajos a los que podia optar, el de repartidor era uno de los
mejor pagados. Mi respuesta transmitia cierta desgana, como si mi
presencia alli fuera fruto de la casualidad y no de una decision
consciente.

Efectivamente, mi respuesta lo hizo recelar. Empezd a tantearme
de forma sutil: por qué habia querido venir a Pekin, cuanto tiempo
pensaba quedarme..., cosas asi. Luego me pregunté por mi familia:



que si cuantos afios tenian mis padres, que si tenia hijos...
Consciente de lo que le preocupaba, a partir de ahi medi mis
palabras y me aseguré de responder Unicamente lo que creia que él
queria escuchar. Me dijo que aquel trabajo no era tan maravilloso
como Yo creia. Yo le contesté que no esperaba que lo fuera. Me dijo
que hacer entregas urgentes era muy sacrificado. Yo le contesté que
no me importaba, que venia de hacer un trabajo ain mas duro. La
conversacion me estaba resultando muy incomoda. Yo sabia lo que
él estaba pensando: tenia miedo de que fuera a dejar el trabajo a
los cuatro dias de empezar. Imagino que le pasaba con mucha gente
y que eso le causaba muchos dolores de cabeza.

Cuando se enteré de que no tenia hijos y de que mis padres
tampoco dependian de mi porque tenian seguro médico y pension,
se puso en guardia. Yo no me esperaba en absoluto aquella
reaccion. Estaba claro que el hecho de que yo no cargara con
demasiadas responsabilidades le suponia un problema, pues me
predisponia a dejar el trabajo a la mas minima insatisfaccion, en
lugar de callar y tragar.

Por lo demas, también creo que mis formas le parecieron
demasiado refinadas en comparacion con las de los otros
candidatos. Aunque él también era una persona correcta y educada,
descubri que preferia contratar a gente mas tosca, gente con poca
autoestima. Mas adelante, ya trabajando, tuve ocasién de
comprobar que tenerla era un problema.

Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, entiendo su actitud y
cdmo me tratd. Es posible que, estando en su lugar, yo hubiera
tenido que actuar de la misma forma para hacer bien mi trabajo.
Intentd disuadirme, pero de forma sutil. Al fin y al cabo, los dos
éramos personas educadas. Y mas importante auln: el dia anterior yo
habia ido hasta Yizhuang a buscar trabajo y luego ellos me habian
mandado alli. Si no me aceptaba, tendria que darme una explicacion
convincente. Por eso preferia que yo desistiera de forma voluntaria.
Pero no lo hice. Al final, casi a regafiadientes, claudicé y me dijo que
fuera al dia siguiente al punto de distribucion de Linhe, que quedaba
cerca, para empezar mi periodo de prueba.



2. Periodo de prueba e incorporacion

El punto de distribucion de Linhe se llamaba asi porque
originalmente habia estado en ese barrio. Mas tarde, cuando las
autoridades clausuraron el local por no pasar la inspeccion de
sistemas contra incendios, la empresa lo reubicd en el patio trasero
de un edificio de oficinas, cerca de la estacion de metro de Liyuan,
pero mantuvo el nombre.

Todo esto me lo contd Xiao Gao,[12] el repartidor que me guiaba
durante mi periodo de prueba. Puede decirse que fue mi mentor,
aunque era mucho mas joven que yo, un chaval del nordeste nacido
en 1995. Su zona de reparto estaba a la altura de la interseccion del
tramo central de la calle Liyuan y el tramo este de la avenida Yugiao.
Abarcaba tres complejos residenciales: Xingfu Yiju, Yuanquanyuan y
Yugiao Este. Los tres se encontraban practicamente unidos, aunque
delimitados por vallas de alambre.

Lo primero que me dijo Xiao Gao en cuanto me subi a su
motocarro era que tenia dos de estos. Cuando el primero se le
averio, lo dejé en casa y se agencio el otro.

—Fulanito lleva casi diez afios trabajando en la empresa y aln
sigue conduciendo el mismo motocarro con el que empezd; yo ya
tengo dos —se jactd, orgulloso.

A mi aquel comentario me resulté un poco extrafio, pues hablaba
como si los vehiculos fueran de su propiedad. Con el tal Fulanito
tuve poco trato, por eso no recuerdo su nombre. Nunca le pregunté
los anos que llevaba en la empresa, pero es verdad que su
motocarro, un modelo muy antiguo, era diferente a los del resto.

En aquel momento, yo aun ignoraba que Xiao Gao refiia a diario
con los del punto de distribucidon por haberse apropiado de un



segundo vehiculo sin permiso. Presumia de usarlo hasta para ir a
hacer la compra con su novia. Claramente, lo veia como un beneficio
que le concedia la empresa.

En S. Express el periodo de prueba duraba tres dias y tampoco
estaba remunerado. Decian que no era trabajar, que solo tenias que
observar y aprender, pero la realidad era otra. Al fin y al cabo,
équién va a tener el cuajo de quedarse mirando lo que hace el
compafiero sin mover un dedo? Xiao Gao y yo cooperabamos:
después de aparcar en el edificio que fuera, cada uno se ocupaba de
una escalera. Xiao Gao se conocia al dedillo los tres complejos de los
que era responsable y me decia en qué apartamentos habria gente
en casa Yy en cuales no; a qué personas podias dejarles los envios en
el vestibulo, en un mueble zapatero o en el armario de los
contadores... No me parecid un trabajo dificil. Mi sensacion fue que,
con un minimo de memoria y tiempo para familiarizarse con los
sitios, mi eficiencia aumentaria de forma progresiva.

La tarde del tercer dia fui al hospital afiliado a la Segunda Oficina
de Ingenieria de Construccidon de China, que estaba muy cerca de
nuestro punto de distribucién, para hacerme la revisidn médica. Para
mi sorpresa, me dijeron que el informe tardaba tres dias. De haberlo
sabido, habria ido antes de empezar el periodo de prueba. Ahora me
veia obligado a descansar.

Al dia siguiente, Xiao Gao me llamd para pedirme que fuera a
ayudarlo a repartir. Segun dijo, le habian dado demasiados paquetes
y no iba a poder entregarlos solo. A mi me parecio bien, me lo tomé
como una oportunidad para seguir familiarizandome con la zona de
reparto. Al terminar la ronda, Xiao Gao me llevé al mercado de
Liyuan Este y me invitd a comer en un puesto de comida de
Chengdu. Como me habia hecho venir a trabajar gratis, acepté su
ofrecimiento sin protestar.

El equipo de Xiao Gao estaba compuesto por seis repartidores.
Sus cinco compaheros eran responsables de tres complejos llamados
Binjiang Dijing, Jingyi Tianlang Jiayuan y Meiran Baidu Cheng. Por la
mafiana manejaban muchos envios y apenas tenian tiempo libre,



pero por la tarde iban relativamente desahogados, asi que cada
mediodia se reunian a la entrada de Binjiang Dijing a charlar
mientras esperaban el segundo cargamento de envios. Ese dia, un
chico que estaba a cargo de la zona sur de Binjiang Dijing y que
habia entrado a trabajar en la empresa hacia poco, como yo, me
dijo:

—No hace falta esperar tres dias para que te den el informe
médico, por cincuenta yuanes mas te lo tienen a la manana
siguiente.

—Pero si le pregunté a la enfermera si habia forma de agilizarlo y
me dijo que no —repliqué.

—Lo alargan a proposito para poder cobrar mas. Tienes que
ofrecerle el dinero tU, ella no puede pedirtelo, es ilegal.

Dijo que lo habia vivido en carne propia, asi que no desconfié; a
fin de cuentas, no ganaba nada mintiéndome. Pero, al mismo
tiempo, tampoco queria dudar de la enfermera que me habia
atendido; ella también parecia una persona seria.

Al final de la jornada, Xiao Gao me pidié que volviera a ayudarlo al
dia siguiente. Le dije que si enseguida.

La mafiana siguiente estuve repartiendo con él hasta mediodia.
Por la tarde fui al hospital a recoger mi informe y lo llevé al punto de
distribucion de Linhe para entregarselo al supervisor, cuyo apellido
empezaba por zeta. Se mostrd6 muy poco amable y parco en
palabras. No respondid a la mayoria de las preguntas que le hice; de
hecho, apenas me mird. Me hizo sentir como un nifio de primaria
que aguanta la reprimenda de su maestro a pesar de no haber
hecho nada malo.

Después de las entrevistas, los tres dias de prueba y los tres dias
que habia tardado mi informe médico, ya estdbamos a 27 de marzo.

El supervisor Z. me pidid que me sentara y se puso a teclear algo
en el ordenador de su escritorio, no sé si tendria que ver con lo mio
o no. Al cabo de un buen rato, me dijo que el cupo de nuevas
incorporaciones de marzo estaba completo y que no podria empezar
a trabajar hasta el 2 de abril como muy pronto. En ese momento
pensé: «éAhora que ya he pasado el periodo de prueba y la revision
médica, me dices que el cupo esta completo?». Aunque fuera el



procedimiento habitual, me parecidé una falta de respeto. éPor qué
ponian anuncios si no necesitaban gente? Encima me lo soltd sin el
menor tono de disculpa; al contrario, su expresion mas bien decia:
«Es lo que hay, lo tomas o lo dejas».

A la mafana siguiente, Xiao Gao volvié a llamarme. Me conté que
la empresa le habia reclamado el motocarro que se habia agenciado
sin permiso y que el suyo seguia averiado, y me pidid que lo
llevaramos juntos al taller. Cuando me encontré con él, lo noté muy
alterado, como si acabara de discutir con alguien. Ahi empecé a
darme cuenta de que era el tipo de persona que va por libre, pasa
de las normas y no para de meterse en fregados.

Nos subimos al motocarro sano y remolcamos el averiado hasta
un taller de la calle Linhe que tenia una entrada minuscula. Xiao Gao
se fue a repartir y me dejo alli esperando. Recuerdo estar sentado,
muerto de aburrimiento, mirando a mi alrededor. El suelo de
cemento, muy castigado, era de color negro y brillaba porque estaba
cubierto de grasa. Habia piezas de repuesto amontonadas por todas
partes (puede que para el dueno del taller estuvieran ordenadas).
También recuerdo que vinieron dos clientes. El primero venia a
recoger la bateria que habia encargado y el duefio le cobrd
seiscientos o setecientos yuanes, menos de lo que yo esperaba. El
segundo cliente era un hombre de mediana edad que también
estaba interesado en comprar una bateria, pero que al final se fue
con las manos vacias. Es curioso que recuerde esas conversaciones,
pero no el motivo por el que me tenian esperando.

En retrospectiva, me doy cuenta de que era innecesario quedarse
a esperar. El caso es que al final no pudieron reparar el motocarro.
Después de pasar un buen rato toqueteandolo, el mecanico me dijo
que le faltaban piezas o quizd herramientas, no estoy seguro. Asi
pues, ya a mediodia, remolcamos el motocarro hasta el mercado de
Liyuan Este, donde habia un taller de reparacion mas grande. El
negocio marchaba muy bien, habia que esperar turno para que te
atendieran. Nos dio tiempo para ir a almorzar y al volver aln
tuvimos que esperar un poco mas. Al final resultd que en un taller



grande como aquel tampoco eran capaces de reparar el motocarro.
Creo recordar que los motocarros eléctricos de la marca Zonsen que
usaban en S. Express tenian alguna pieza que no era universal y
habia que pedir los recambios al fabricante.

A eso de las cuatro o cinco de la tarde, quedd claro que el
motocarro se iba a quedar como estaba. En ese momento, Xiao Gao
seguia repartiendo y no tenia tiempo; cuando le conté la situacion,
me pidid que empujara el motocarro desde el mercado hasta el
punto de distribucion. Tardé casi una hora.

Después de aquello aun trabajé gratis dos dias mas. Xiao Gao
parecia depender mucho de mi: me pedia que fuera a ayudarlo cada
dia. Puede que, como yo era mayor que él, pensara que podia
confiar en mi. También puede ser que no se llevara bien con sus
companeros de equipo y prefiriera la ayuda de alguien de fuera.

Para ser mas eficientes, empezamos a movernos por separado: yo
metia mis envios en un saco, me lo echaba a la espalda y entraba en
los complejos con una bicicleta publica. Mientras tanto, él repartia
por su lado. Cuando acababamos, nos reencontrabamos.

Como Xiao Gao me pedia ayuda a diario, di por hecho que, al
terminar los tramites de mi incorporacién, me asignarian a su
equipo. Procuré familiarizarme con su zona de reparto y congeniar
con los demas miembros del equipo, pensando que me seria util en
el futuro, pero no fue asi: el periodo de prueba se hacia en puestos
aleatorios, al final no me asignaron a su equipo.

Uno de sus compaieros era bastante peculiar. Al enterarse de mi
situacion, me dijo: «Bueno, tdmatelo como un servicio voluntario.
Este sefior era el lider del equipo. Aqui debo aclarar que lo de lider
era un cargo oficioso, sin ningun tipo de retribucién. Generalmente
lo asumia la persona que llevara mas tiempo en el equipo, y su
cometido era coordinar el trabajo de los miembros y servir de enlace
con la direccidn. Si la gente accedia a desempeiiar el papel de lider
era porque, al llevar mas tiempo trabajando, habian podido quedarse
con los mejores complejos; asi que, bien eran los que mas ganaban,
bien eran los que menos esfuerzo tenian que hacer, o bien habian
encontrado un equilibrio entre ambas cosas.



Aquel sefior que me dijo lo del servicio voluntario me contd que,
cuando él empezd en la empresa, también trabajé una docena de
dias gratis, porque nadie le advirtid de que tenia que cumplir con los
tramites de incorporacion y porque él tampoco tuvo la iniciativa de
preguntar al supervisor. Ni siquiera sabia que, sin estar dado de alta,
no se podia cobrar.

Otro dia me estuvo contando lo mucho que admiraba al sefior W.,
el CEO de S. Express. Cada ano, por la Fiesta de la Primavera, la
empresa seleccionaba a los cien mejores trabajadores de entre los
cuatrocientos mil que tenia repartidos por todo el pais y les pagaba
el avidn para ir a conocerlo a la fiesta que celebraba la sede central.
Se moria de ganas de que lo eligieran. Lo contaba con tanta pasién
y sinceridad que no supe qué decirle. No parecia caerles demasiado
bien a sus compafieros de equipo, asi que procuré evitarlo a partir
de aquello.

Movido por mi conciencia proletaria, cuando Xiao Gao me escribié
por la manana pidiéndome que fuera a echarle una mano una vez
mas, le respondi que tenia muchas cosas pendientes y que en el
futuro ya no iba a poder ayudarlo. Pasé dos dias en casa: hice la
compra, cociné y limpié. La mafiana del tercer dia, 2 de abril, fui al
punto de distribucién de Linhe a recoger el formulario firmado por el
supervisor Z. A la una, fui a llevarlo al punto de distribucién de
Yunjing, pero el despacho del director L. estaba vacio. En la puerta
habia un aviso que decia: «Los tramites de incorporacion se
procesaran a partir de las dos de la tarde».

Como vi que al lado habia una sala de reuniones con la puerta
abierta, entré y me senté a esperar. Poco a poco fueron llegando
mas personas, todas para hacer los tramites de incorporacion.
Primero nos mirabamos de reojo con curiosidad, luego cada uno se
ponia a mirar el mévil y nadie decia una palabra.

A eso de las tres de la tarde, quiza pasadas, aparecio el director L.
conversando animadamente con dos administrativas. Venian de
comer. Una de las administrativas, que estaba a cargo de la
contabilidad, era también la que tramitaba las incorporaciones. Venia



riéndose, pero en cuanto nos vio se puso seria de golpe. Ni siquiera
intentd disimular el desprecio que sentia por nosotros.

Cuando llegd mi turno y le entregué los papeles, no encontraba mi
nombre en el ordenador. Resultd que el supervisor Z. se habia
limitado a entregarme el formulario de incorporacién, sin introducir
mi solicitud en el sistema. La contable me dijo que volviera a hablar
con él, pero al devolverme los papeles se fijd6 de pasada en mi
informe médico y vio que uno de los parametros, mi «recuento de
neutréfilos», estaba ligeramente por encima del rango normal.

—No podemos contratarte —me dijo impasible mientras lo
sefalaba—, no has pasado el examen fisico.

En cuanto sali de alli, me fui directo al hospital. La unidad de
revisiones médicas estaba en un edificio aparte, detras del de
consultas externas. Entré con el informe en la mano y fui directo a
hablar con el médico de guardia.

—¢éPor qué me han puesto que soy apto si uno de los parametros
de mi analisis de sangre no es normal?

El doctor cogid el informe para echarle un vistazo.

—¢Por esta tonteria no lo admiten en S. Express?

Cuando le dije que asi era, afiadio:

—Pero si este parametro no tiene la menor importancia...
Cualquier persona sana puede tener una pequena inflamacién local
que lo altere, pero al cabo de unos dias vuelve a la normalidad. Es
ridiculo que no quieran contratarlo por esto.

Meneando la cabeza, repitio: «Es ridiculo» un par de veces mas.
No sé si porque realmente se lo parecia o porque queria apaciguar
mi enfado. Entonces le dije:

—Ya que no tiene importancia, cambiemelo.

—Uy, no; no puedo —respondié él enseguida—, va contra las
normas.

—¢Y qué hago yo ahora?

—Otro analisis.

Repetir el andlisis costaba dinero, asi que le pregunté:

—éQué pasa si me lo hago y el resultado sigue siendo el mismo?

—No se preocupe —dijo rapidamente—. Le garantizo que no sera
asi.



Su respuesta me dejé descolocado. ¢Cémo podia garantizarlo? éY
si sequia inflamado? Sin embargo, al final segui su consejo: a la
mafana siguiente fui a hacerme otro andlisis de sangre. No tenia
otra opcion.

Después volvi al punto de distribucion de Linhe. El supervisor Z.
no estaba, asi que le pedi a la Unica administrativa presente que me
incluyera en el cupo de nuevas incorporaciones.

Los resultados de mi segundo analisis estuvieron listos esa misma
tarde: efectivamente, todo estaba en orden. Aquello demostrd que
los informes no tenian por qué tardar tres dias: de todas las pruebas
que te hacian, la Unica que no proporcionaba los resultados de
inmediato era el andlisis de sangre. Y, aun en el caso de que la
extraccion fuera por la tarde, los resultados estaban al dia siguiente.

Tener que repetir el andlisis de sangre me costd cincuenta y pico
yuanes mas. Quiza el repartidor joven que me advirtié tenia razon:
aquel hospital no era de fiar.

La manana del 4 de abril fui al despacho del director L. por tercera
vez, pero la contable de gesto agrio se habia pedido el dia, asi que
no hubo forma de tramitar mi incorporacion. El director L. me dijo
que volviera al dia siguiente.

En aquella época, recién llegado a Pekin y sin haber comenzado a
trabajar de forma oficial, tenia mucho tiempo libre, asi que todas las
noches escribia unas pocas lineas a modo de diario. Solo anotaba las
cosas que hacia, no mis pensamientos; asi que ahora, al releer la
entrada de aquel dia, soy incapaz de saber qué paso por mi cabeza.

No acostumbro a desoir las instrucciones que me dan, pero aquel
dia lo hice. En lugar de esperar al dia siguiente, como el director L.
me dijo, me fui al punto de distribucién de Linhe a hablar con el
supervisor Z. Supongo que ya no me fiaba del director.

Los dos puntos de distribucidon estaban bastante cerca, asi que fui
andando; apenas tardé media hora en llegar. Cuando hablé con el
supervisor, me dijo que, si me corria prisa, podia ir a la sede central
de la empresa. Esta se encontraba en el parque logistico del
aeropuerto, a mas de treinta kildbmetros de Liyuan, por lo que me fui
para alld inmediatamente. Llegué ya entrada la tarde. Todos los



miembros del departamento de recursos humanos de la central eran
jévenes y muy agradables, y me atendieron con mucha amabilidad.
Por supuesto, también tenian un nivel de estudios mas alto que la
gente de los puntos de distribucién. Fue alli donde senti por primera
vez que S. Express era una empresa moderna. Cuando me
preguntaron por qué habia ido hasta alli para tramitar mi ingreso, les
dije que la contable del punto de distribucién de Liyuan no habia ido
a trabajar ese dia. Alguien murmuro: «Otra vez...». Al parecer tenia
la costumbre de ausentarse. Luego descubrieron que no les habia
enviado la fotocopia de mi documento de identidad, lo cual les
impedia procesar mi solicitud.

Me puse en contacto con ella de inmediato:

—No puede ser —me dijo desde el otro lado de la linea—,
recuerdo perfectamente haberla enviado.

Todo el mundo se puso a investigar. Al rato, descubrieron que la
habia enviado al buzdn de no sé qué empleado en lugar de al sitio
que tocaba. Enseguida saqué el carnet de identidad de la cartera
para que hicieran una nueva fotocopia, pero me avisaron de que se
enviaba a la policia para cotejar los datos, con lo que el proceso se
alargaria un dia mas. El dia siguiente, viernes, era el Dia de los
Difuntos. Sumando aquella festividad al fin de semana, iba a tener
que esperar tres dias mas.

Durante todo el camino a casa, no dejé de preguntarme si todos
los problemas que estaba encontrando se debian a la mala suerte o
mas bien a que alguien me los estaba creando de forma deliberada.
El enfado que sentia en aquel momento me inducia a pensar que el
director L. se dedicaba a ponerme zancadillas. Sin embargo, aunque
hubiera sido asi, yo llevaba ya medio mes tramitando mi
incorporacién en S. Express, sin buscar trabajo en ningun otro sitio.
Habia pagado una revision médica. Habia trabajado siete u ocho dias
gratis. No podia desistir, al menos no sin haber recuperado el dinero
que habia invertido.

En ese momento me llamo Xiao Gao. Se habia enterado de que mi
incorporacién seguia en el aire y queria convencerme para que no la
completara. Segun dijo, tenia que ir a su ciudad natal a solucionar
un asunto, pero no sabia cuanto tiempo le llevaria y la empresa solo



daba tres dias de permiso para asuntos personales. Queria que,
durante su ausencia, trabajara por él usando su cédigo de
empleado, el dinero me lo daria luego. También queria que, a su
regreso, los dos usaramos su cédigo de empleado: él pediria hacerse
cargo de dos complejos residenciales mas que serian para mi.

Evidentemente, rechacé aquella propuesta tan poco fiable. En el
punto de distribucién habia gente que funcionaba de esa manera,
pero todos tenian vehiculo propio. Yo no lo tenia, aquel segundo
motocarro que Xiao Gao se habia agenciado ya no estaba en su
poder. Ni siquiera se le habia pasado por la cabeza.

Tras el puente, la tarde del lunes 8 de abril volvi a presentarme en
el despacho del segundo piso del punto de distribucién de Yunjing.
Como de costumbre, el director L. y las administrativas no volvieron
de comer hasta después de las tres. Aquel dia yo era el Unico que
esperaba para tramitar su incorporacién. Una vez mas, la contable
me dijo que no sé qué cupo estaba lleno, pero luego afiadié que
podia entrar en no sé qué otro, lo cual implicaba que tenia que
esperar un dia mas.

Advirtiendo la impaciencia que empezaba a dibujarse en su rostro,
no me atrevi a preguntarle de qué cupos hablaba. Mas tarde supe lo
que queria decir: el cupo de trabajadores a tiempo completo estaba
lleno, por lo que de momento solo podia ser admitido como
trabajador por horas y esperar a que hubiera nuevas vacantes para
la jornada completa.

Los trabajadores por horas no tenian sueldo base ni otras
prestaciones y la empresa no los aseguraba. Por lo general solo se
encargaban de entregar envios, no de recogerlos. Ganaban 2,2
yuanes por entrega (frente a los 1,6 que ganaban los empleados a
tiempo completo). Ademas, en los paquetes que superasen un kilo
de peso, recibian un plus de 0,2 yuanes por cada kilo adicional.
Ciertos envios, como los articulos de televenta por los que habia que
cobrar al cliente, tenian una comisién adicional.

Como mi formulario de ingreso ya no era valido, a primera hora
del dia siguiente tuve que volver al punto de distribucidon de Linhe



para hablar con el supervisor Z. Para mi sorpresa, no lo encontré. Me
dijeron que estaba en el punto de distribucién de Yunjing y que no
regresaria hasta el mediodia. Cansado de esperar, me fui corriendo
hacia Yunjing. Sin embargo, una vez alli me encontré con que la
puerta del despacho del director L. estaba cerrada con llave. El
encargado del almacén me dijo que nunca llegaba tan temprano.
Frustrado por la impotencia, me fui a casa y me senté a esperar. A
las once volvi y por fin pude hablar con el director. Lo primero que
me dijo en cuanto me vio fue;

—éQué haces aqui? Vete a Linhe y espérame.

Yo pensé: «Si no llevaras dos semanas mareandome, no seria tan
insistente».

Por la tarde, el supervisor Z. por fin me dio el formulario de
ingreso para empleados por horas. La contable se habia ausentado
de nuevo, pero yo ya estaba acostumbrado; es mas, no me apetecia
tratar con ella. Volvi a hacer el trayecto de dos horas hasta la sede
central de la empresa y alli completé al fin los tramites de
incorporacion.

Me tocd esperar turno detras de un hombre bastante gordo,
calculo que pesaria unos noventa kilos. Habia dejado el trabajo por
una temporada y ahora queria reincorporarse. Cuando el del
mostrador echd un vistazo a su informe médico, le dijo
inmediatamente que tenia los lipidos disparados. Luego, levantando
una ceja, afadio:

—Estos meses te has hinchado a comer, éeh?

Todas las personas de su alrededor se echaron a reir y el hombre,
rojo como un tomate, no supo qué responder. Entonces, un sefior
que tenia al lado le dijo:

—Pidele a un amigo que se haga la revisién por ti, no pasa nada.

El hombre del mostrador lo oyd perfectamente, pero ni se inmuto.
No le sefiald con firmeza: «Estaria cometiendo un fraude», ni nada
por el estilo.



3. De aqui para alla

El punto de distribucion de Linhe contaba con mas de sesenta
repartidores distribuidos en una docena de equipos. Al principio yo
no tenia motocarro propio: los tramites de mi incorporacidon se
habian alargado tanto que, para cuando termind el proceso, ya se
habian asignado todos los disponibles. A otro hombre que entrd a
trabajar el mismo dia si le dieron uno, pero eso fue porque un
compafiero, paisano suyo, se habia encargado de que se lo
reservaran. Como yo no conocia a nadie en la empresa, me converti
en el tercer trabajador del punto de distribucidn sin vehiculo propio.
Los otros dos se habian incorporado unos dias antes que yo y tenian
equipo asignado; yo no tenia ni eso, porque todos estaban
completos.

Asi pues, durante los primeros quince dias, lo primero que hacia
cada mahana al llegar al trabajo era dirigirme al supervisor Z., que
llevaba la coordinacién. Si alguien estaba de baja o se habia pedido
el dia libre, me asignaba temporalmente a su equipo; si no faltaba
nadie, me endosaba en uno al azar. Aquella situacién dificultaba mi
trabajo y me restaba eficiencia. Si hubiera tenido vehiculo propio,
habria podido manejarme, pero sin él constituia una carga, me
asignaran al equipo al que me asignasen. Teniendo que repartir a
pie, era imposible hacerlo tan rapido como mis compafieros. Algunos
bultos eran relativamente grandes y no podia cargar con todos a la
vez, asi debia pedirles que los entregaran por mi. Ademas, como
cada dia me enviaban a un sitio diferente, no habia manera de
familiarizarme con ninguno para ser mas eficaz. Amap no
proporcionaba la numeracién de los edificios de algunos complejos,
y eso me obligaba a ir preguntando a la gente, que no siempre me



daba indicaciones fiables. En otros complejos, aunque la aplicacion si
aportaba la numeracidon, yo demoraba mas de la cuenta porque no
marcaba muchos de los atajos y accesos secundarios que habia, y
mis compafieros no podian ensefarmelos todos. Al fin y al cabo, les
echaba una mano un dia y desaparecia al siguiente; para ellos,
ensefiarme era una pérdida de tiempo. Muchas veces me llevaban
de un edificio a otro en su motocarro, pero entonces yo no trabajaba
de manera independiente y les servia de muy poca ayuda. Ademas,
no estaba alli de aprendiz, es decir, no era mano de obra gratuita:
los paquetes que repartiamos juntos me pertenecian, era yo quien
cobraba la tarifa por entrega. Teniendo en cuenta todo esto, sumado
al hecho de que el supervisor Z. los obligaba a cargar conmigo, no
cuesta imaginar su actitud.

De vez en cuando pasaba lo contrario. Por ejemplo, habia un
equipo bastante peculiar formado por solo dos personas. Se
encargaban de un area tan pequefia que, de haber metido a una
tercera, ninguna habria ganado suficiente para comer. Lo que no sé
es por qué no les cedian parte de las zonas vecinas, a fin de afadir
mas repartidores. Como no era asi, los dos Unicos miembros del
equipo tenian que encadenar jornadas interminables sin apenas
descansar. A la que faltaba uno, el otro tenia que trabajar el doble,
lo cual era inasumible, pero a veces inevitable. Recuerdo que, en
una ocasion, uno de ellos sufrid una infeccion grave en las unas y
estuvo varios dias sin poder trabajar. Cuando acudi a prestar ayuda,
su compafiero se mostrd encantado de verme y me tratdé de
maravilla.

Durante el periodo en que me tuvieron yendo de aqui para alla
trabajé practicamente en todas las zonas de reparto que cubria el
punto de distribucidn: hasta el complejo Jinyu 7090 de la comunidad
de Qiaozhuang en el este y hasta el edificio 25 del barrio de
Jiukeshu, al lado de la gasolinera Sinopec, en el oeste; hasta el
complejo Xingiao Jiayuan de la comunidad de Tugiao en el sur y
hasta la avenida Yunhe en el norte. Mas tarde, un companero al que
llamabamos Fei Ge[13] me tomd bajo su proteccidn. A diferencia de



a los demas repartidores, no le importaba compartir su cuota de
reparto conmigo, asi que durante un tiempo salimos a repartir juntos
en su motocarro todos los dias.

Fei Ge me contd que habia empezado a trabajar muy joven.
Primero fue pedn de obras publicas, y excavd tineles en las
montafas; luego se dedico a criar todo tipo animales. Recuerdo que,
al mencionarme los burros, le pregunté si criar caballos era dificil y
cuanto dinero se necesitaba. Me respondié con gesto desdefioso que
los caballos no daban dinero, aunque mas tarde me reconocid que
con sus burros tampoco habia ganado nada.

Una vez, al ver un palomar en un balcon, me contd que también
habia criado palomas. Segun dijo, las palomas de carreras costaban
varios miles de yuanes, incluso decenas de miles si eran de buen
linaje. Poco a poco me fui dando cuenta de que sentia verdadera
fascinacion por la cria de animales, aunque puede que no hubiera
superado la pérdida de sus inversiones anteriores y abrigara la
esperanza de volver a intentarlo.

Yo trabajaba muy a gusto con él, pero apenas ganabamos dinero.
Fei Ge era el tipo de persona que se dedica a pasar los dias sin el
menor deseo de progresar. En abril, cuando los cedros[14] de la
ciudad empezaron a echar brotes, me llevaba a recogerlos por todas
partes. Curiosamente, aunque en casi todos los complejos
residenciales de Liyuan habia cedros, sus brotes seguian
vendiéndose en los mercados a mas de veinte yuanes el kilo. Fei Ge
tenia mucha labia. Una vez vimos a un matrimonio mayor cortando
brotes con una hoz atada a un palo y él se acercé a charlar con
ellos. Después de apenas un par de frases, tuvo el descaro de
pedirles que le regalaran unos cuantos brotes y ellos accedieron
encantados. Los pufiados que conseguia de esta manera no
satisfacian su apetito ni de lejos, asi que, cada vez que topabamos
con un cedro que a sus 0jos merecia la pena, lo trepaba y se ponia a
arrancar todos los brotes que podia.

Aungque Fei Ge llevaba ya medio afio en S. Express, seguia
trabajando por horas igual que yo, habilitado solo para hacer



entregas y no recogidas. Los otros cuatro integrantes de su equipo,
incluidos dos que entraron después que él, eran todos repartidores a
tiempo completo, pero Fei Ge no mostraba muchas ganas de serlo:
decia que trabajando por horas se sentia mas libre.

Durante la Fiesta de la Primavera, ante la escasez de repartidores
dispuestos a quedarse en Pekin, la empresa habia subido la tarifa de
los trabajadores por horas a tres yuanes por entrega a modo de
incentivo. Gracias a eso, aquellas fiestas Fei Ge habia ganado incluso
mas dinero que un empleado a tiempo completo. Lo contaba muy
satisfecho, afianzado en su determinacion de no cambiar su estatus.

Un dia, en horario de trabajo, me llevé a ver el mercado de flores,
pajaros, peces e insectos de Qiaozhuang, en el area metropolitana
de la ciudad. Acababa de llover y hacia un poco de fresco. Nuestro
destino resultd ser un gran descampado lleno de barro y charcos con
varias torres de alta tension erigidas en la lejania. El llamado
mercado de flores, pajaros, peces e insectos se reducia a unas pocas
hileras de barracas con algunos puestos al aire libre al lado. Quiza
porque no era un dia festivo, estaba practicamente desierto.

Fei Ge conocia bien el lugar. Primero me llevd a visitar unos
puestos que vendian plantas en macetas. Se interesd por unos
plantones de flores y parecia que iba a comprarlos, pero no
consiguid que el vendedor le hiciera la rebaja que él queria. Luego
me llevd a ver los puestos de perros y gatos, convencido de que me
harian mas gracia; le daba reparo haberme arrastrado hasta alli para
dedicarse solo a sus asuntos. Al final encontrd una tienda que vendia
tortugas y se puso otra vez a regatear.

Las tortugas estaban expuestas en cajas a la entrada de la tienda,
y el vendedor, un sefior de unos cincuenta anos, no atendia con
demasiado entusiasmo. Fei Ge tenia una tortuga caiman adulta en
casa y habia venido a buscarle una compafera, aunque eso me lo
contd después, y en aquel momento yo ni lo sospechaba. De
repente estird el brazo, agarré por la cola un enorme ejemplar que
pesaria ocho o nueve kilos, lo levanto, le dio la vuelta y me ensefio a
sexarla mirandole la cloaca. La tortuga presentaba un aspecto
bastante fiero: piel rugosa, caparazéon con pinchos y un pico tan
cruel y afilado como el de un aguila. Sin embargo, era muy docil; no



opuso resistencia alguna. El hombre se limitd a observarnos sin decir
ni pio. No tratd de vendérnosla ni nos gritd aquello de «iSi no vais a
comprarla, no la toquéis!», como yo me temia.

Ni se me ocurrid pensar que Fei Ge acabaria comprandola.
Tampoco sabia nada sobre tortugas caiman, ni siquiera que las habia
falsas y auténticas. Hoy, al recordar la imagen de Fei Ge sujetando al
animal por la cola, puedo afirmar que se trataba de una tortuga
mordedora comun. Fei Ge estuvo un rato haciendo preguntas con un
desinterés tan bien fingido que hasta yo me lo crei. Es posible que
aquel tipo de tortuga tuviera poca salida, porque al final el vendedor,
con cara de enorme disgusto, accedié a vendérsela por la cantidad
que él le ofrecid. Después, cargando con la tortuga en su caja, Fei
Ge me llevd de vuelta a los puestos de las macetas. Aunque ya nos
habiamos marchado una vez, el duefio se mantuvo firme en el
mismo precio, asi que nos fuimos sin comprarle nada.

Tan pronto como me familiaricé con su area de reparto, Fei Ge se
volvid aun mas vago que antes. Cada mediodia se iba a su casa y
me dejaba solo haciendo las entregas de la tarde. La verdad es que
la eficiencia de los dos repartiendo juntos en el mismo motocarro no
era mucho mayor que la de uno solo, asi que Fei Ge prefirid ganar
menos y descansar mas; total, él, de por si, nunca habia sido
especialmente trabajador. Debo decir que siempre se portd muy bien
conmigo. Es cierto que no inspiraba mucha confianza, porque era
muy exagerado al hablar y un poco fanfarron, pero no tenia una
gota de malicia. Jamas me la jugo ni intentd aprovecharse de mi.

Su interés por las plantas y los animales no solo era econémico,
sino que le gustaban de verdad. Una vez, mientras repartiamos en el
patio de una vieja residencia, de repente sefiald un agujero en la
pared y me dijo:

—~Ahi vive una colonia de gatos callejeros.

Entonces pard el motor del motocarro, se bajo y se puso a maullar
con la intencidn de atraerlos.

Por desgracia, al poco tiempo me asignaron a otro equipo y dejé
de verlo tan a menudo. Mas tarde cambié de trabajo y ahi si que
perdimos el contacto. Ya ni siquiera chateamos por WeChat. Eso si,



todavia sigue reenviandome anuncios de S. Express cada dos por
tres, lo cual demuestra que aun ronda por la empresa.

Al cabo de otras dos semanas consegui por fin mi propio
motocarro. Tuve que recogerlo a mas de treinta kildbmetros en el
distrito de Shunyi. Me hicieron ir a un sitio llamado Tianlong Auto
Parts City, que estaba a la altura del sexto anillo de circunvalacién de
la ciudad. Encontré mucho trafico, pero ni un solo peatén. En
realidad, Tianlong Auto Parts City habia cerrado hacia tiempo, pero
la parada de autobus de enfrente seguia llamandose asi. S. Express
tenia alquilado el solar para almacenar vehiculos de reparto
descartados. Cuando alcé la vista no vi mas que hilera tras hilera de
vehiculos apifiados; como poco habria varios centenares de
motocarros y motocicletas, la mayoria en condiciones tan malas que
apenas conservaban su forma original.

Me atendieron tres chicos jévenes que resultaron ser mecanicos.
Dos de ellos parecian menores de edad y el otro tampoco seria
mucho mayor. Los tres vestian chaleco y pantaldn corto e iban
bastante sucios. Uno de ellos, sehalando un grupo de motocarros
que habia a su lado, me dijo:

—Todos esos estan reparados, elige el que quieras.

El estado de los vehiculos era deplorable, no se salvaba ni uno:
exhibian puertas que cerraban mal, techos agujereados por los que
se filtraba el sol y, por tanto, la lluvia... Ademas, estaban muy sucios,
como si no los hubieran lavado nunca. Los destrozos de las
carrocerias eran ain mas chocantes. Uno de los motocarros tenia las
ruedas traseras de diferente didmetro, de modo que el chasis
quedaba inclinado. El mero hecho de que pudieran moverse ya
suponia un milagro, lo cual desperté mi admiraciéon por el talento de
aquel trio de jovenes mecanicos.

Fei Ge habia recibido un vehiculo nuevo al entrar a trabajar.
Aunque llevaba medio afio conduciéndolo, lo mantenia en mucho
mejor estado que cualquiera de los que ahora yo tenia delante.
Acostumbrado a wusar el motocarro de Fei Ge, tener que
conformarme con una de aquellas tartanas era una decepcion.



Normalmente, soy el primero en querer alargar al maximo la vida util
de las cosas; supongo que iba con demasiadas expectativas y por
eso me llevé un buen chasco.

Elegi un motocarro a la fuerza, sinti€ndome como el que escoge la
galleta menos sucia del monton que se ha caido al suelo. El chico le
instald las baterias, le quitd el cepo y me entregd la llave. Solo
entonces me di cuenta de que no usaba baterias de litio, sino de
plomo-acido, que son muy pesadas; juntas, las dos que necesitaba
aquel motocarro pasaban de los treinta kilos. Yo vivia en un sexto
piso sin ascensor y, desde entonces, cada noche tenia que subirlas
para cargarlas y cada mafnana volver a bajarlas.

Por la tarde fui al punto de distribucién, donde inmediatamente
me enviaron a la comunidad residencial de Tugiao a echar una
mano. Una vez alli, cuando estaba repartiendo en el complejo de
Xingiao Jiayuan, intenté dar marcha atras y las tres ruedas del
motocarro dejaron de moverse. Tuve que empujarlo hasta un taller
que habia enfrente del centro comercial Huayuan Haotiandi, a unos
trescientos metros. Llevaba el motocarro lleno hasta los topes y la
carretera estaba en pendiente, asi que llegué chorreando de sudor.

El duefio del taller era un hombre con enanismo que también
hacia de mecanico.

—El regulador estd roto, hay que cambiarlo —anuncié con
seguridad.

Asi pues, antes de ganar un solo céntimo con mi motocarro, tuve
que pagar ciento cincuenta yuanes por su reparacion. Mas tarde, al
contarselo a mis compafieros, me dijeron:

—Te ha timado, seguro que solo era un fallo de conexion.

La verdad es que, cuando el mecanico me dijo que el regulador
estaba roto, yo también pensé: «Si hubiera sido un mero fallo de
conexion, éme lo habria arreglado por diez yuanes o me habria dicho
de todos modos que el regulador estaba roto para cobrarme ciento
cincuenta?». Pero, como ya me lo habia cambiado, decidi confiar en
él. Después de todo, cabia la posibilidad de que fuera una persona
honrada.

Aquella noche, al dejar aparcado el motocarro al lado de mi
edificio por primera vez, senti un gran alivio. Mi trabajo iba cobrando



estabilidad.



4. Asignacion de equipo

Poco después de recibir mi motocarro me asignaron a un equipo
de forma definitiva. Nuestra area de reparto era Yirui Este, una
comunidad residencial al sur de la estacion de metro de Tugiao. Yo
tenia a mi cargo dos complejos llamados Gaoloujin y Xincheng Leju,
y parte del parque Universal Studios, que por aquel entonces aln se
estaba construyendo. El recinto de la obra era enorme: segln lei en
internet, tenia una extension de unos cuatro kildmetros cuadrados.
Estaba completamente cerrado, pero habia mas de veinte accesos
repartidos alrededor de su perimetro. Yo solo era responsable del
nUmero tres, que estaba justo frente a la entrada de Xincheng Leju.

El acceso numero tres recibia pocos paquetes, apenas una docena
al dia, pero no era nada facil entregarlos. Como no se me permitia
entrar en la obra, debia quedarme fuera esperando a que salieran
los destinatarios (no habia casilleros exprés y los guardas de
seguridad no se hacian responsables de ningun bulto). La obra
estaba dividida en mdltiples secciones, cada una pertenecia a una
constructora diferente y los guardas correspondientes no formaban
parte de un mismo sistema. Muchos destinatarios no tenian coche,
asi que venian andando y aparecian, de media, al cabo de veinte
minutos largos, a menudo arrastrando los pies, o al menos eso me
parecia.

Habia gente realmente ocupada que no podia dejar sus tareas.
Por ejemplo, a un operador de gria torre le encantaban las compras
online. Muchas veces, cuando lo llamaba, me decia que estaba
trabajando a gran altura y que no podia bajar, que volviera al dia
siguiente; al dia siguiente volvia a pillarlo atareado y él volvia a
pedirme que regresara al siguiente. Cada entrega requeria multiples



viajes, pero con todo y con eso su aficidn por las compras nunca
decayd.

Entrado el verano, aparcaba el motocarro frente al acceso nimero
tres y, en cuestion de minutos, la carroceria se calentaba tanto que
quemaba al tacto. Para cuando terminaba de hacer las diez o doce
llamadas que tocaban, estaba chorreando de sudor. Solia ir dos
veces al dia y por lo general tenia que esperar media hora, si no
mas. Habia personas que se hacian de rogar y me obligaban a
llamarlas una y otra vez para que salieran. Siempre decian: «iEstoy
llegando, estoy llegando!», pero nunca era verdad, sino una tactica
para ganar tiempo. A veces, a la hora de haberme ido alguno me
llamaba diciendo: «Ya estoy aqui, épor qué no lo veo?>.

Mi primera parada del dia era el complejo de Gaoloujin. Por la
mahana tardaba unos veinte minutos en llegar desde el punto de
distribucion. Era una urbanizacion de realojo, la mitad de los
residentes eran familias campesinas reubicadas después de que la
expansion de la ciudad absorbiera su area de origen. Nada mas
entrar por la puerta principal, a la derecha, habia una pantalla de
cinco metros de ancho por tres de alto. Todos los dias, cuando
entraba con mi motocarro, la encontraba encendida emitiendo el
noticiario matinal. Puede que fuera una costumbre heredada de los
cines al aire libre de las zonas rurales.

Cuando alguien fallecia, la familia levantaba una carpa de duelo
temporal a la entrada del complejo para que los parientes y amigos
pudieran ir a presentar sus respetos. Estas carpas solian ser de
colores, no blancas y negras como las que yo estaba acostumbrado
a ver. Median unos treinta o cuarenta metros de largo, tres de alto y
cuatro de ancho, y consistian en un armazon de hierro desmontable
cubierto con lona impermeable. Ademas, su entrada solia estar
rematada por un portico ceremonial con pilares y aleros (todos
desmontables, claro). La primera vez que vi una pensé que era una
de esas carpas promocionales de las marcas de electrodomésticos.

Gaoloujin comprendia dieciséis blogues de apartamentos. Los que
iban del uno al siete acogian a las familias reubicadas y el resto se



destinaba a inquilinos que podian ser de cualquier parte. En los
primeros era bastante facil hacer las entregas, ya que solia haber
personas mayores en casa durante el dia; si me encontraba con que
habian salido a hacer la compra o lo que fuera, podia dejar el
paquete en la puerta o meterlo dentro del armario de los contadores
de la electricidad. Alli todos se conocian, asi que nadie, ni siquiera
un repartidor de correo comercial, se atrevia a acercarse siquiera a
un paquete por miedo a levantar la suspicacia de los vecinos.

Por contrapartida, repartir en los bloques que acogian inquilinos
era una loteria. La mayoria de los residentes eran jovenes
trabajadores migrantes que compartian piso. Durante el dia todos
salian a trabajar, asi que no quedaba nadie en casa para abrir la
puerta. Ademas, como los vecinos no se conocian entre ellos y habia
mucho trajin de desconocidos entrando y saliendo, los paquetes se
perdian con gran facilidad.

Cuando me destinaron a Gaoloujin, un companero de mi equipo
me dijo que me encargara de las entregas de los edificios ocho a
dieciséis y que le dejara a él las de los nUmeros uno a siete. Asi
pues, todos los dias tenia que repartir en tres zonas diferentes: la
mitad de Gaoloujin, todo Xincheng Leju y el acceso nimero tres de
las obras de Universal Studios. Terminaba completamente exhausto
y con un humor de perros.

Poco a poco empecé a amargarme. Descubri que habia complejos
faciles y complejos dificiles y que quedarse con uno facil implicaba
que otro tuviera que cargar con uno dificil. Eso daba pie a una
especie de competicidon entre compafieros en la que solo podia
ganar uno: o estabas contento tU o estaba contento él; los dos a la
vez no podia ser.

Todo el mundo empezaba repartiendo en los peores complejos.
Algunos abandonaban a las pocas semanas, otros se quedaban. Los
que resistian tenian la posibilidad de ser asignados a complejos un
poco mas faciles y dejarles los dificiles a los recién llegados. En
general, los nuevos no solian protestar demasiado, pero poco a poco
se iban dando cuenta de lo injusto que era el reparto. Este proceso
podia culminar en uno o dos meses, a veces en menos tiempo. Si las
cosas ho mejoraban lo bastante pronto, tiraban la toalla. Por eso en



cada equipo habia un 50 por ciento de miembros veteranos
empefados en quedarse con lo que tenia y otro 50 por ciento que
no paraba de cambiar.

Yo no queria pelearme con mi compaiero de equipo ni enredarme
en discusiones desagradables, pero tampoco me gustaba trabajar
con una persona que se estaba aprovechando de mi. Si seguia
terminando mas tarde que los demas y ganando menos, acabaria
frustrado y resentido y con el tiempo se me quitarian las ganas de
trabajar.

Como ocurre con los peces abisales ciegos o los animales del
desierto resistentes a la sed, la clase de persona que soy esta
determinada en gran medida por el entorno en que me hallo y no
por mi supuesta naturaleza. De hecho, yo mismo me daba cuenta de
que la situacidn en el trabajo poco a poco me estaba cambiando: me
iba volviendo mas impaciente, mas irritable y menos responsable. En
resumen, aquello me impedia estar a la altura de las exigencias que
yo mismo me habia impuesto y también me robaba las ganas de
hacerlo.

Habia momentos en los que esos cambios me ayudaban a aliviar
mi insatisfaccion. Por ejemplo, una vez le grité a una desconocida
como si nada. Lo recuerdo tan vividamente porque es algo que casi
nunca hago.

Normalmente, cuando repartiamos dentro de un complejo, no nos
molestabamos en sacar la llave del contacto del motocarro. Repetir
aquel gesto cientos de veces al dia habria sido una enorme pérdida
de tiempo; ademas, no habria tenido sentido: a ninglin vecino se le
habria ocurrido robar un vehiculo de reparto.

Un dia, mientras subia una caja de paquetes por las escaleras de
un edificio, me dio por mirar por la ventana y vi a una mujer de
mediana edad sentando a un nifo pequefo en el asiento del
conductor de mi motocarro para que jugara. El nino puso las dos
manos en el manillar y empezé a hacer ver que conducia.
Consciente de que lo Unico que los separaba del desastre era un leve
giro de manillar, solté la caja y eché a correr escaleras abajo.



Justo por aquella época, uno mis compafieros se olvidd de echar
el freno de mano al subir a un edificio y una rafaga de viento hizo
que su motocarro se estrellara contra un coche. Tuvo que pagar mil
seiscientos yuanes de indemnizacion.

No quiero ni imaginar lo que podria haber pasado si aquel nifio
hubiera girado el acelerador. Podria haber estrellado el motocarro
contra el coche que estaba aparcado delante (y yo no habria tenido
forma de cargar con el coste de la reparacién), podria haber
atropellado a alguien o, peor aun, podria haberse caido del asiento y
haber muerto aplastado por una de las ruedas traseras. La sola idea
me nublaba la vista. Hecho una furia, empecé a abroncar a la mujer,
que se limitd a mirarme con sonrisa incémoda. Recuerdo que le dije:
«Que un niflo no tenga conocimiento tiene un pase, pero éy tu que
eres mayor?». En realidad, tomé prestada la frase de una pelicula
protagonizada por el gran Ge You.

Es muy habitual que un repartidor pague indemnizaciones de su
bolsillo. La mayoria de las veces es por haber extraviado algun
envio, pero también hay otras causas.

Por ejemplo, una vez, en Gaoloujin, un chico joven que trabajaba
para Yunda Express iba a toda velocidad con su motocarro cuando
de repente se le cruzé una embarazada. Tuvo que dar tal volantazo
para esquivarla que el motocarro volcd y el parabrisas se desprendio
y quedd hecho afiicos. La mujer salio ilesa del incidente, pero quedd
conmocionada y hubo que indemnizarla. Entre eso y los gastos de
reparacion del motocarro, el chaval acabdé pagando cerca de dos mil
yuanes de su bolsillo. Dejo el trabajo a raiz de aquello. AUn recuerdo
su cara de espanto al decirme que no seguia; no creo que quedara
menos conmocionado que la mujer.

La indemnizacidn mas cuantiosa y mas absurda de la que he
tenido noticia tuvo lugar después de un incidente ocurrido en el
complejo Fangheng Dongjing, cerca de la calle Linhe. Un repartidor,
tratando de encajar a la fuerza un paquete dentro un armario contra
incendios, rompid no sé si la tuberia o la rosca, el agua empezd a



salir a chorros, se cold por el hueco del ascensor y acabd dafiando el
motor del ascensor. Tuvo que pagar treinta mil yuanes.

En comparacidn, yo tuve bastante suerte durante los seis meses
que trabajé en S. Express. No solo no perdi ningun paquete, sino
que tampoco tuve que indemnizar a nadie. Sin embargo, una vez fui
a entregarle una caja de fruta a una mujer de Gaoloujin y, cuando
llamé al timbre de su apartamento, me gritd desde el interior que
dejara el paquete en la puerta. Era una cosa bastante habitual:
algunas personas tenian mascotas y necesitaban sujetarlas antes de
abrir la puerta; otras, sobre todo mujeres solteras, no se atrevian a
abrir la puerta a desconocidos y esperaban a que me fuera para salir.
Yo, por supuesto, entendia todo eso, aunque no acababa de creerme
que en Gaoloujin pudiera haber alguien que se atreviera a cometer
un delito a plena luz del dia. El caso es que hice lo que me pidio:
dejé el paquete en el suelo y me fui.

Para mi sorpresa, al rato la mujer me llamd y me dijo que no
aceptaba el paquete. Yo le expliqgué que pedirme que lo dejara en la
puerta contaba como aceptarlo, que ya lo habia marcado como
recibido en el sistema y, una vez que pasaba eso, ya no habia forma
de cambiarlo.

—No sea usted tan rigido, apenas han pasado dos minutos, écdmo
no va a haber forma de cambiarlo?

—Le digo que no se puede; ni a los dos minutos ni a los dos
segundos —le respondi—. Cuando piense que podria querer rechazar
un envio, tiene que inspeccionarlo conmigo delante. Si no, écdmo sé
que no lo ha manipulado?

Me quedd por decirle que habian pasado veinte minutos y no dos
como ella habia dicho.

Igualmente, se enrabietd. Empezd a decir que ella no habia
llegado a tocar el paquete, que cdmo podia haber dado por buena la
entrega en su nombre antes de que tuviera la oportunidad de
comprobar el contenido...

En ese momento me enfadé de verdad. Su mala educacion y sus
argumentos ilégicos y contradictorios me enfurecieron hasta el punto



de que preferi poner de mi bolsillo las decenas de yuanes (no
recuerdo la cantidad exacta, pero la caja pesaba un par de kilos)
que costaba la devolucién antes que perder mas tiempo tratando
con ella.

Cuando fui a recoger la caja, volvia a estar en el suelo frente a la
puerta, pero se notaba que la habian abierto y vuelto a sellar.
Durante todo el proceso, no llegué a ver la cara de aquella mujer ni
una sola vez, pero me estafd varias decenas de yuanes. Ella, que
queria protegerse del mundo exterior, acabd extorsionandome a mi.
Ante personas asi, uno se queda sin palabras.

En otra ocasidn, dejé a un sefior de unos sesenta o setenta anos
esperandome en la calle durante casi tres horas. Lo peor es que no
recuerdo haber sentido ni una pizca de culpa.

Por diversas razones, mucha gente no escribia su direccidn
completa en la hoja de envio. Eso complicaba mi trabajo. Una vez
me encontré con que un destinatario de Gaoloujin no habia
especificado ni el nUmero del piso ni el de la puerta, solo el del
edificio. Cuando lo llamé&, unos cinco minutos antes de llegar, me dijo
que en realidad no vivia en Gaoloujin, pero que todos los dias hacia
la compra en su mercado. Anadié que estaba a punto de salir de
casa y que podia llegar en media hora, pretendia que yo lo esperara.
Yo llevaba el motocarro hasta arriba de bultos, asi que no es que no
pudiera esperarlo media hora: no podia esperarlo ni cinco minutos.
Le pedi que me llamara cuando hubiera llegado, pero después,
cuando me puse a repartir, me olvidé de él por completo.

No recibi una sola llamada suya en toda la mafana. Cuando
terminé mis entregas matutinas y ya me iba al punto de distribucion
a recoger las de la tarde, un anciano que estaba al borde de la
carretera junto al mercado me hizo sehas. Por su pelo
completamente blanco y las gafas de culo de botella que llevaba,
calculé que tendria como minimo setenta afios. Cuando me acerqué
a él, me pregunto:

—Joven, ées usted de S. Express?

Le dije que si enseguida. Para entonces ya habia adivinado quién
era. Busqué rapidamente su paquete en el motocarro y se lo
entregué. Al recibirlo, refunfufié:



—Llevo aqui media mafana. ¢Por qué no me ha esperado?

Me quedé de piedra. Aquel hombre llevaba casi tres horas alli de
pie.

—Y usted por qué no me ha llamado? —repliqué.

—iSu teléfono no daba sefial!

Era totalmente creible: mi tarjeta SIM, de China Unicom, no tenia
cobertura en la mayoria de los ascensores y rellanos de los edificios
de Gaoloujin.

Por la mafiana, cuando lo llamé, yo iba conduciendo. Entre el
agobio del trafico y las prisas, puede que mi tono no fuera el mas
amable. Ademas, la gente que no escribia su direccidon completa me
irritaba: si tanto valoraban su privacidad, que no usaran servicios de
mensajeria. Dicho esto, no me di cuenta de que el destinatario era
un hombre tan mayor.

Le expliqué que hacia muchisimas entregas al dia y no podia
permitirme esperar a nadie. No estoy seguro de que entendiera bien
lo que dije, porque me espetod:

—iMenudo trato! ¢A usted no le han ensefado que el cliente es
Dios?

Me dejé con la boca abierta, pero enseguida reaccioné y me
defendi:

—Se supone que Dios solo hay uno, yo tengo que atender a
muchos todos los dias.

El sefior se echd a reir. No estaba enfadado de verdad, solo lo
habia fingido para gastarme una broma. Resultd tener bastante
sentido del humor. Sacudiendo ligeramente el paquete, me susurro:

—Mi mujer no queria que me comprara esto, por eso no podia
decirle que me lo trajera a casa.

En S. Express muchos de los envios eran productos de televenta.
Algunos clientes compraban ropa y te hacian esperar mientras se la
probaban; luego, si no les gustaba o no les quedaba bien, la
rechazaban y ti, después de esperar como un tonto en la puerta,
tenias que volver a doblarla y empaquetarla. Naturalmente, no nos
pagaban mas por hacer eso.



Una vez fui a entregar un hervidor eléctrico y el cliente, después
de abrirlo y montarlo, decidid que no lo queria. Me llevd mas de
media hora volver a encajar todas las piezas en el poliespan. Por
experiencias como esta, todos los repartidores detestabamos los
productos de televenta.

En otra ocasion me tocé entregar uno de esos productos a una
anciana de Gaoloujin que me recibid con mucha amabilidad. Habia
comprado un robot que hablaba inglés para regalarselo a su nieto y
queria abrirlo para probarlo, pero no se aclaraba. Aunque no era
parte de mi trabajo, me puse a leer las instrucciones para ensenarle.
Enseguida me di cuenta de que tanto el producto como el embalaje
y las instrucciones eran de muy mala calidad, probablemente era
una de esas imitaciones baratas que abundan en Huagiangbei.[15]
Como mucho valdria trescientos o cuatrocientos yuanes, pero el
albaran indicaba que la sefora habia pagado mas de dos mil. Ella
tampoco parecia convencida con su compra, sobre todo porque el
robot era mucho mas pequefio de lo que parecia en la tele.

Aungue yo también pensaba que aquel producto no valia lo que la
sefora habia pagado, senti que no me correspondia intervenir, asi
que le dije:

—En tecnologia, mas grande no siempre equivale a mejor. A
veces, cuanto mas pequefno es un aparato, mas vale.

Todavia muy indecisa, la sefiora me pidi®6 que esperara un
momento. Entonces saco el movil y llamé al servicio de atencion al
cliente. No le contestaron, pero justo después de que colgara
alguien le devolviod la llamada. Como estaba de pie a su lado, vi que
el identificador de llamadas decia: ESTAFA COMERCIAL.

Entonces escuché la voz de un agente tratando de convencerla de
que pagara y asegurandole que, en caso de que surgiera algun
problema después de usarlo, podia volver a llamar y le devolverian el
dinero.

Después de colgar, aunque claramente no se habia quedado
tranquila, al verme empapado de sudor puede que sintiera que me
estaba haciendo perder el tiempo y me dijo:



—Bueno, pues se lo pago. Dicen que, si no quedo satisfecha,
puedo llamarlos para que me devuelvan el dinero.

De repente, se me hizo un nudo en la garganta; no sé muy bien
por qué, porque su situacidn econdmica era sin duda mejor que la
mia. Pero aquello era mas una cuestién de principios que de dinero,
aunque a mi personalmente no me habria hecho ninguna gracia
malgastar tanto. Por eso, armandome de valor, le dije:

—Una vez que haya pagado, puede que ya no sean tan
complacientes.

La sefiora me mird asombrada, quizd tratando de adivinar mis
intenciones. Yo le dije:

—No creo que este robot valga dos mil yuanes.

—Yo tampoco —respondid ella, suspirando—, pero me sabe mal
que haya venido hasta aqui por nada.

—No se preocupe, yo solo soy el repartidor, no voy a perder
dinero.

En realidad, si se lo hubiera quedado, yo habria recibido una
comisién del 0,02 por ciento. Pero eso jamas habria compensado el
sentimiento de culpa que habria arrastrado durante afnos.

La temporada baja del sector de la logistica y la mensajeria dura
hasta principios de otofio. Segun el supervisor Z. ese era el
momento de «adiestrar a los soldados para ganar la guerra» de la
temporada alta. El era militar retirado. A fin de «adiestrarnos» nos
pegaba unos sermones de campeonato. Se notaba que disfrutaba
dandolos (hablarnos de forma individual ya no le gustaba tanto).
Como su diccion no era la mejor, muchas veces me costaba
entenderlo desde la ultima fila.

Todas las mafanas, después de descargar los bultos de los
camiones, aunque todos estdbamos deseando cargarlos en los
motocarros y salir a repartir, antes teniamos que escuchar su
perorata. Se ponia serio y hablaba con mucha solemnidad, pero no
decia gran cosa. Dia tras dia se limitaba a repetir frases como «iAqui
se hace lo que yo digo!»; «iSi queréis trabajo, tomaoslo en serio; si
no, ya podéis largaros!»; «iLa empresa no necesita a nadie, sois



vosotros los que la necesitdis a ella!»; «iSe os estd dando una
oportunidad, asi que menos humos!»; «éAcaso alguna vez habéis
conseguido un solo cliente por vuestra cuenta? iEs la plataforma la
que os los asigna!»; «iNo os credis imprescindibles, puedo
sustituiros por el primero que entre por la puerta!». Todas estas
lindezas y aun otras mas por el estilo que también nos dedicaba
tenian como objetivo dejarnos claro que el éxito de la empresa era
mérito exclusivo de esta. Nosotros no éramos mas que piezas de
engranaje susceptibles de ser reemplazadas en cualquier momento.
Era evidente que habia reciclado la retérica del ejército, solo que
cambiando a la madre patria por S. Express.

Como en las reuniones matutinas no se agotaban sus ganas de
motivar, dos o tres veces por semana también teniamos reuniones
nocturnas. Comenzaban cuando todos habiamos vuelto de repartir,
habiamos procesado y cargado en camiones las devoluciones, y
habiamos limpiado el local, lo cual solia ser a las nueve y media
pasadas. Las reuniones nocturnas duraban mucho mas que las
matutinas, solian alargarse hasta después de las once de la noche.
Los dos primeros meses asisti a todas las reuniones nocturnas, pero
me parecian una pérdida de tiempo: no solo me robaban horas de
descanso, sino que tenia que aguantar sermones sin ninguna clase
de compensacion.

Los empleados por horas cobrabamos por bulto entregado y no
teniamos prestaciones ni beneficios de ningin tipo, asi que la
empresa no podia obligarnos a asistir a aquellas reuniones.
Evidentemente, el supervisor Z. no lo veia asi, pues no paraba de
anunciarlas en nuestro grupo de WeChat, lo cual provocaba que yo
no me atreviera a faltar.

Pronto descubri que el fin Ultimo de las reuniones nocturnas era
imponer disciplina y humillar de forma publica a los que cometian
algun error. Recuerdo que una vez, habiendo terminado mi jornada
mas temprano de lo habitual, me fui primero a casa a cenar. Cuando
volvi al punto de distribucién, la reunion ya habia empezado. Desde
fuera vi al supervisor Z. pegando gritos a todo el mundo. Habia
puesto a varios companeros a hacer flexiones como castigo. Uno de
ellos, indignado ante aquel trato, empezd a discutir con él muy



acaloradamente. Parecia que fuera a pegarle de un momento a otro.
Yo sabia el motivo de su enfado: habia perdido un paquete y le
habian descontado tres mil yuanes del sueldo.

Si ya iba con el miedo en el cuerpo por llegar tarde, ver aquel
panorama termind de espantarme. Por suerte, nadie de dentro habia
advertido mi presencia aun. Para no revelarla, en lugar de dar
marcha atras (mi motocarro emitia un aviso sonoro que no se podia
apagar), me bajé y lo empujé hacia atras con sigilo hasta sacarlo del
patio del punto de distribucion. Cuando llegué a casa, aln me
duraba el susto.

Al dia siguiente, trasladaron a aquel compafiero que se encard con
el supervisor Z. Segun dijeron, a un punto de distribucidon cercano,
pero ya no volvi a verlo. Después de aquel incidente dejé de asistir a
las reuniones nocturnas, y por suerte nunca me descubrieron. Podia
soportar que me despidieran, pero no que me humillaran.

Es verdad que, desde un punto de vista objetivo, aquellos
métodos servian para que la empresa se librara de las personas mas
rebeldes e indisciplinadas. Como dejaban el trabajo por iniciativa
propia, no habia que pagarles ni un céntimo. Los que se quedaban
eran mas ddciles o, como minimo, manejables.



5. Baja médica y asignaciones temporales

Siempre habia oido cosas muy buenas de S. Express: decian que
era «la Haidilao[16] de las empresas de mensajeria». En las
reuniones, el supervisor Z. nos insistia en que, después de cada
entrega, teniamos que ofrecernos a sacar la basura del cliente. Yo
me sentia incapaz de pedirle a nadie que me diera su basura, asi
que nunca lo hice. Otra cosa era que el cliente lo solicitara por
iniciativa propia, entonces no tenia problema, pero solo me pasé una
vez. El supervisor Z. también nos exigia que pidiéramos a los clientes
que nos dejaran una valoracidon de cinco estrellas. Llegd a colgar en
la pared una tabla con el conteo de valoraciones positivas que
recibia cada uno de nosotros. Lo actualizaba a diario y cada noche
sefalaba a los que quedaban entre los Ultimos.

Yo eso lo llevaba fatal. Vivia en constante estado de ansiedad. Por
un lado me aterraba quedar entre los Ultimos, pero por otro no me
sentia capaz de decirles esas cosas a los clientes. Asi pues, cada
noche, después del trabajo, cogia el mdvil y me ponia a enviar
mensajes de texto a los clientes que habia atendido durante el dia,
pidiéndoles que me dejaran una buena valoracidon. Escogia
especificamente a aquellos que habian sido amables conmigo
(excluyendo a las personas mayores, porque, aunque quisieran
ayudarme, no sabrian manejarse bien con el mdvil). Cada noche
mandaba entre veinte y treinta mensajes. Siempre me ha resultado
mas facil expresarme por escrito que cara a cara.

Muchas veces los clientes me halagaban en persona rematando el
cumplido con esta frase: «El vuestro si que es un buen servicio, no
como el de esas otras empresas de pacotilla». A mi me daba mucho
apuro escuchar eso, porque siempre habia envidiado a los



repartidores de «todas esas empresas de pacotilla». Su labor se
limitaba a repartir: no tenian reuniones matutinas ni vespertinas, no
tenian que sacar la basura de los clientes ni pedirles valoraciones
positivas y tampoco vivian con el temor constante a ser
denunciados.

A partir de julio, las temperaturas de Pekin suelen superar los
treinta y cinco grados. Mi alojamiento de aquel entonces no tenia
aire acondicionado, asi que muchas veces me despertaba en mitad
de la noche empapado en sudor. Imagino que no dormir bien,
sumado a apenas beber agua en horario de trabajo para ir menos
veces al bafo, fue lo que me hizo caer enfermo. Agarré una especie
de resfriado que me duréd muchisimo tiempo. Para acabar de
arreglarlo, como junio y julio son temporada baja en logistica, dos
trabajadores veteranos de mi equipo cogieron vacaciones para visitar
sus lugares de origen, lo que provocd que durante dos meses
seguidos yo no pudiera disfrutar de los dias de descanso que me
correspondian.

Al principio no le di mucha importancia. Otros anos también me
habia resfriado y se habia solucionado a base de ibuprofeno. Sin
embargo, esta vez, pasadas dos semanas seguia sin mejorar. Cada
mahana, antes de salir a repartir me tomaba una pastilla y
aguantaba como podia, hasta que un mediodia, andando a pleno
sol, estuve a punto de desmayarme. Sentia que la cabeza me iba a
explotar y los oidos me retumbaban con un zumbido que no sabia de
dénde venia.

Esa noche, al llegar a casa, me tomé la temperatura y vi que habia
subido a 39,7 °C. De inmediato, avisé en el grupo de WeChat de mi
equipo de que al dia siguiente no podria ir a trabajar. A la mafiana
siguiente, fui a la clinica de fiebre del hospital Luhe.

Tal vez por el ibuprofeno que me tomé antes de salir de casa, en
el hospital la temperatura me marcé 38,8 °C. La doctora me
preguntd cuanto tiempo llevaba resfriado, y le dije que mas de
medio mes; luego me pregunté si me habia puesto el termdmetro en
casa, Yy le dije que si. Cuando me preguntd por la temperatura mas



alta que habia alcanzado, le dije que la noche anterior habia llegado
a 39,7 °C, a lo que ella murmurd: «Guau». Luego imprimié una hoja
y me dijo que me iban a hacer un TAC.

El diagndstico fue neumonia virica. La médica me recetd terapia
intravenosa durante una semana y me dijo que volviera para una
revision al terminarla. Sin embargo, yo estaba empleado por horas
en S. Express, asi que la empresa no me pagaba seguro médico. Iba
a tener que pagar cincuenta yuanes cada dia que fuera a aquel
hospital a que me pusieran el gotero. Me parecia muy mal negocio
tener que pagar cada vez. Solo iba a recibir la medicacién, no
necesitaba que me visitaran ni que me diagnosticaran. Entonces se
me ocurrid preguntarle a la médica si la enfermedad se me curaria
sola. Ella me mird muy seria, probablemente pensando: «Esta usted
un poco mayor para preguntar chorradas». Luego me contestd que
no.

—Si quiere —afiadid con un tono mas suave—, le extiendo una
receta para que se la administren en una clinica.

iClaro! Yo solo necesitaba que me enchufaran a un gotero, me
daba igual donde; no tenia sentido que ocupara los recursos de un
hospital terciario de clase A.[17] Me puse a buscar en Amap y
encontré un hospital comunitario en la calle Qunfang Zhongyi, cerca
de donde yo vivia, asi que cogi una bicicleta publica y me fui para
alla. Nadie puede subestimar mi determinacioén de ahorrar dinero, ni
siquiera cuando estoy enfermo.

Tan pronto como entré por la puerta del hospital comunitario vi la
sala de perfusiones. A través de la mampara de cristal se traslucia
una hilera de ancianos sentados, conectados a los equipos de goteo.
Habia encontrado el lugar adecuado: alli los tratamientos
intravenosos eran el negocio estrella. Sin embargo, después de leer
la receta, el médico que me atendié me dijo:

—Esto es un antiinflamatorio, aqui no se lo podemos administrar.

Su respuesta me extrafo. éPor qué rechazaba la oportunidad de
ganar dinero? Pero no quise indagar en el asunto. Sali, cogi otra
bicicleta y, por suerte, encontré otra clinica no muy lejos de alli, en
la calle Qunfang Centro Dos. Hasta entonces ni siquiera sabia de su
existencia.



No parecia tener mucho éxito, no habia enfermeras ni pacientes,
sino solo una doctora que también parecia ser la duefia. Después de
leer mi receta, parecié dudar. Me preguntd si tenia neumonia, y le
dije que si. Entonces murmurd algo que no alcancé a oir bien, pero
no le pedi que lo repitiera; en aquel momento estaba muy débil y no
tenia ganas de discutir, solo queria escuchar un si o un no.
Finalmente, acepté de mala gana.

Entonces fui yo el que dudd. La actitud en aquellas dos clinicas
despertd mi desconfianza. ¢Por qué se lo pensaban tanto? éPodria
ser que el medicamento que me habian recetado conllevara algin
riesgo y temieran no tener medios para salvarme en caso de que me
pasara algo? Ante esa idea, mi desconfianza se hizo alin mayor. Fue
entonces cuando reparé en que aquella clinica era diminuta; su
distribucion no se adecuaba en nada a la de un hospital; mas bien
parecia un centro de masajes o de fisioterapia. Habia hasta un
poster con el mapa de puntos de acupuntura, cosa en la que yo no
creo en absoluto, pues confio en la medicina y en los farmacos
occidentales. Después de vacilar un instante, me inventé una excusa
y volvi al hospital Luhe.

Estuve de baja una semana entera. Por la manana iba al hospital a
que me pusieran el gotero y por la tarde dormia en casa. Al octavo
dia, sintiéndome recuperado por completo, no fui a la cita de
seguimiento que me habia programado la doctora. Tenia miedo de
que quisiera hacerme otro TAC; el primero me habia costado mas de
trescientos yuanes. Mas tarde, haciendo cuentas, descubri que,
incluidos los dias de trabajo perdidos, la enfermedad me habia
supuesto una pérdida de mas de tres mil yuanes, el equivalente a
medio mes de sueldo.

Durante el tiempo que estuve enfermo, el punto de distribucién
destind a repartidores de otros equipos para suplirme. Era algo que
ocurria de cuando en cuando, y yo mismo tuve que hacerlo en varias
ocasiones. Por ejemplo, un dia, aquel equipo de solo dos
repartidores del que ya he hablado volvid a necesitar ayuda. Eran
bastante propensos a necesitarla porque, siendo dos, no tenian



margen para cubrirse entre ellos. Aquel repartidor al que
transfirieron por negarse a hacer flexiones habia sido uno de los dos
miembros de aquel equipo, pero para entonces ya lo habian
sustituido por un chico nuevo. El caso es que el miembro veterano
que quedaba pidid permiso para irse a su pueblo, no sé por qué
motivo, y me dijeron que fuera a suplirlo. Yo, por supuesto, acaté la
orden sin rechistar, pero lo cierto era que a ninguno de nosotros nos
gustaba ir a apoyar a otros equipos. Después de todo, rendiamos
mas en las zonas con las que estabamos familiarizados. Aunque yo
ya habia repartido en la de aquel equipo, seguia sin conocerla a
fondo.

El nuevo repartidor del equipo se llamaba Xiao Ma. Ya no recuerdo
cuantos dias estuve ayudando en su equipo, solo sé que la ultima
noche nos peleamos. En realidad la cosa era muy sencilla: yo, al ser
trabajador por horas, solo me encargaba de hacer entregas,
mientras que él también tenia que hacer recogidas, asi que su carga
de trabajo era, sin duda, mas pesada. Pero yo solo estaba alli como
refuerzo, no era del equipo. En mi opinion, cuando terminaba de
hacer las entregas del area de reparto que me correspondia, ya
podia irme. Xiao Ma, no sé si porque aun no estaba familiarizado con
su area de reparto o porque simplemente era lento, cada noche,
cuando yo ya habia terminado mis entregas, seguia con un montén
de paquetes por repartir.

Los primeros dias me quedaba a ayudarlo. Aunque para mi hacer
mas entregas significaba ganar mas dinero, al tratarse de complejos
que no conocia, como la zona norte de Yugiao Sur, donde todo eran
bloques antiguos de seis pisos, encima de noche, con unas farolas
que apenas alumbraban, me costaba distinguir los nimeros de las
casas. Trabajar asi era agotador y costaba mucho ganar dinero.

Xiao Ma veia el asunto de la siguiente manera: si me habian
enviado a su equipo a ayudarlo, yo era su compahero temporal y
debia asumir las mismas responsabilidades que él, no limitarme a
cumplir con mi parte. Pero para entonces yo estaba quemado y no
me esmeraba tanto como al principio. Me habian pasado demasiadas
cosas: los tramites de mi incorporacidon se retrasaron mas de medio
mes; empecé sin motocarro, por lo que el trabajo me resultaba



extenuante y apenas ganaba dinero; me asignaron a un equipo
demasiado tarde, lo cual implicé tener que asumir un area de
reparto dificil; como trabajador por horas, no me pagaban seguro
médico, lo que me obligd a pagar de mi bolsillo mucho mas de lo
que deberia en atencidn sanitaria... Aquella cadena de infortunios
habia erosionado mi buena disposicion y me impedia coincidir con
Xiao Ma. Desde mi punto de vista, el que tenia que responder por su
equipo era él. Yo solo estaba alli para echar una mano. Y punto. En
cualquier caso, ya me habia quedado a ayudarlo unas cuantas veces,
no podia seguir haciéndolo de forma indefinida. Queria volver
temprano a casa (lo de «temprano» es un decir), y no me apetecia
trabajar codo con codo con él hasta las tantas.

La noche del dltimo dia, después de ayudarlo a terminar las
entregas atrasadas, exploté. Le dije que estaba harto, que no
pensaba volver a ayudarlo dijeran lo que dijesen en el punto de
distribucion. Esa misma noche me pedi el dia siguiente libre (en su
equipo, si no pedias permiso, nunca descansabas). Antes de que me
mandaran a ayudarlo, llevaba casi un mes sin tener un solo dia de
descanso en mi propio equipo. Asi que le dije al supervisor Z. que
tenia que atender un asunto personal.

Al librar yo, el punto de distribucion no tuvo mas remedio que
enviar a otra persona a ayudar a Xiao Ma. Esta persona era un
recién llegado llamado Xiao Yan, oriundo de Shanxi. Los novatos
eran mas faciles de convencer; con los veteranos no habia manera.
En aquella época Xiao Yan estaba trabajando con Fei Ge, que le
habia hablado de mi, asi que cuando me vio me traté con gran
deferencia a pesar de que no habiamos trabajado juntos un solo dia.
El caso es que el primer dia que Xiao Yan fue a prestar apoyo ya
hubo problemas. Como era primerizo y no dominaba el oficio, ir a
una zona desconocida lo ponia muy nervioso. Para colmo, Xiao Ma,
agobiado con lo suyo, ni siquiera se molestd en darle un par de
consejos al principio de la jornada, y en consecuencia Xiao Yan no
fue capaz ni de encontrar la entrada del complejo que le asignaron.
En toda la mafiana, apenas logrd repartir una docena de paquetes.

A mi no me habian hecho falta los consejos de Xiao Ma, porque
habia trabajado en su equipo en otras ocasiones y mas o menos me



acordaba de lo que habia que hacer. Ademas, después de haber
pasado por tantos equipos, habia acumulado cierta experiencia
trabajando en lugares desconocidos, asi que al menos no sucumbia
al panico. En cambio, Xiao Yan no sabia ni usar Amap. Se dedicaba a
dar vueltas buscando su objetivo con la mirada. Por supuesto, asi
era imposible encontrar nada; Pekin no es precisamente una llanura.

Aquella tarde, Xiao Ma me llamé para decirme que Xiao Yan no
daba la talla y pedirme que fuera a echarle una mano. Yo le dije que
estaba ocupado. Después me llamaron del punto de distribucién
para preguntarme si estaba disponible y les dije que estaba fuera de
la ciudad. Para entonces ya tenia el corazdn endurecido, llamara
quien me llamase, no iba a mover un dedo.

Ignoro cdmo resolvieron el problema, porque no pregunté; supuse
que buscarian a otra persona, la verdad es que me traia sin cuidado.
Después de mi dia de descanso, regresé directamente a mi equipo
sin dar explicaciones a nadie y sin que nadie me lo recriminara. Esta
claro que la gente tiende a abusar de los blandos y a temer a los
duros.

Xiao Yan dejé el trabajo poco después, probablemente porque no
se adaptaba. No estaba muy fino de salud; me contaron que un dia
llegd a toser sangre. Encima era muy bajito, apenas media metro y
medio, y le costaba bajar los paquetes grandes de la baca. Se volvid
a su Shanxi natal y encontrd trabajo como administrador de
propiedades en Taiyuan, con un sueldo de poco mas de mil yuanes.
Seguimos en contacto por WeChat; una vez me preguntd si sabia de
algun trabajo, porque queria volver a Pekin, pero, como no podia
dedicarse a la mensajeria, no pude ayudarlo.



6. Temporada alta y cambio de empleo

Al llegar septiembre, la empresa empez6 a prepararnos para el
inminente comienzo de la temporada alta. Lo primero que hicieron
fue organizar una sesidn motivacional en el punto de distribucion:
nos sentamos todos juntos, comimos sandia y bebimos refrescos. El
director L. acudié en persona a dirigirla y darnos animos. Nos separo
en dos grupos, segun hubiéramos entrado a trabajar antes o
después de la Fiesta de la Primavera de 2018. Cerca de dos tercios
de mis companeros estaban del mismo lado que yo, es decir, la
mayoria de los repartidores del punto solo llevabamos trabajando alli
unos meses.

Un empleado veterano me dijo en tono de broma que, si bien en
temporada baja los jefes nos dirigian latigo en mano, cuando llegara
la temporada alta tendrian que suplicarnos de rodillas que
saliéramos a repartir. En esas fechas, por mas denuncias que nos
cayeran, ellos se encargarian de lidiar con todas.

Un par de semanas después, nos juntaron con los repartidores de
otros tres puntos de distribucién cercanos para cenar en la calle
Tongma, en un restaurante de comida casera al estilo de Harbin. Fue
una cena espléndida, la mejor que tuve ocasion de disfrutar desde
mi llegada a Pekin. Yo siempre habia vivido en el sur y no sabia que
la comida del nordeste pudiera estar tan buena: bahados en salsas
densas y untuosas, aquellos manjares saturados de grasa y azlcar
que relucian como el oro reavivaron por completo mi apetito,
atenazado desde hacia mucho.

Como suelo ser bastante indiferente con la comida, pocos pueden
adivinar lo mucho que me atrae un banquete gratis. Comi sin
reservas hasta que el estdbmago dijo basta, pero los camareros



siguieron trayendo platos y mas platos, ademas de cerveza y
erguotou. Me dolié en el alma, fue como cuando uno va a un bufet
caro en un mal dia y no puede atiborrarse como es debido. Por
desgracia, como empezamos a cenar pasadas las diez de la noche y
al dia siguiente teniamos que empezar a trabajar a las siete, no
pudimos quedarnos mas rato para recuperar fuerzas y seguir
comiendo. Aquella cena fue lo mejor que me pasé durante el medio
ano que trabajé en S. Express.

Por aquella época sucedié algo curioso. Un dia estaba repartiendo
por Gaoloujin cuando de repente recibi una llamada de Fei Ge. Me
dijo que queria pasarse a verme, lo cual me pareci® muy raro: él
trabajaba en Gebutian Sur y yo en aquel momento estaba en Yirui
Este, a varios kildmetros de distancia. éPor qué querria pasarse a
verme? Aunque, tratandose de él, pensé que no tendria ganas de
trabajar.

Cuando llegd no me contd que nada anduviera mal. Simplemente
se dedicd a charlar conmigo mientras yo repartia. Le pregunté si
estaba pensando en transferirse a mi equipo y enseguida me dijo
que no, que solo habia venido a verme. Luego, aprovechando que
yo tenia que subir a un piso, fue a comprarme un refresco, como Si
aun fuéramos un equipo. Estuvo conmigo mas de una hora y luego
se marchd, dejandome confundido.

Mas tarde me enteré de que lo habian pillado haciendo el vago y
habian querido imponerle un castigo ejemplar. En el punto de
distribucion sabian perfectamente cuanto trabajaba cada uno,
porque monitorizaban los datos en tiempo real: no habia manera de
fingir ser productivo sin serlo. Aunque Fei Ge no estuviera interesado
en ganar mas dinero, ellos no podian permitirse que ocupara un
puesto y unos recursos sin ser eficiente.

Con la temporada alta a la vuelta de la esquina, el punto de
distribucion estaba tomando medidas contra quienes no rendian.
Nuestros superiores le habian ordenado ir a verme trabajar porque,
de entre todos los repartidores que trabajaban por horas, era el mas
productivo. Aquello suponia, claro estd, una humillacion en toda



regla; después de todo, él tenia mas antigiiedad que yo. Pero ese
era el propdsito: avergonzarlo para que reaccionara y empezara a
esforzarse.

Ante la inminente llegada del Doble Once, el punto de distribucién
obtuvo permiso para ofertar nuevas plazas de repartidores a tiempo
completo. Sin embargo, antes de contratar a nadie de fuera, primero
habia que regularizar a algunos de los trabajadores por horas. Nos
clasificaron segin nuestro volumen mensual de entregas, y a los
cuatro primeros los obligaron a convertirse en trabajadores a
jornada completa.

Yo quedé justo en cuarto lugar, pero para entonces ya no queria
ser repartidor a tiempo completo. El Unico de mi equipo que lo era
habia dejado la empresa y yo estaba pensando en hacer lo mismo.
Nos habian asignado un area de reparto muy mala, y costaba mucho
ganar algo de dinero; para colmo no se sabia cuanto tiempo pasaria
hasta que pudiéramos cambiarnos a otra mejor. Lo cierto es que yo
habia empezado a plantearme mi salida de S. Express desde el
asunto de la neumonia. Pero, para hacerlo, antes debia encontrar a
mi préximo empleador.

Tenia varias opciones sobre la mesa: un repartidor de YTO Express
me habia contado que ellos, en temporada baja, ganaban mas de
seis mil yuanes saliendo a las siete y me habia animado a probar.
También habian contactado conmigo del punto de recogida que
Cainiao, la filial logistica de Alibaba, tenia en Gaoloujin. Me ofrecian
ocuparme de tres edificios. El trabajo era llevadero, te pagaban dos
comidas al dia y te garantizaban un sueldo minimo de cinco mil
yuanes. La pega era habia que cargar el vehiculo por la noche y no
salias hasta las diez y media pasadas. Entretanto, intentd reclutarme
un repartidor de Pinjun Express. Segun él, en temporada baja
cobraban alrededor de seis mil yuanes y salian bastante temprano.
Ademas, como Pinjun Express, igual que S. Express, era de gestion
nacional directa y no una franquicia, daba de alta a sus trabajadores
en la seguridad social y siempre pagaba a tiempo.



Pasé un tiempo dandole vueltas y esperando, pero cuando S.
Express me obligd a convertirme en trabajador a tiempo completo
terminé de decidirme. Una vez que estuviera a jornada completa
seguiria teniendo que repartir en Gaoloujin, solo que en el puesto
del compafiero que se habia marchado. El solia contarme lo mal que
lo pasaba, pero yo no me compadecia porque mi situacién era igual,
si no peor. Desde luego, no tenia ninguna gana de reemplazarlo,
pero dejar el trabajo justo en aquel momento era una insensatez.

El supervisor Z. solia decirnos que se necesitan mil dias para
formar un ejército, pero solo uno para destruirlo. Ese dia, en
realidad, eran dos: el Doble Once y el Doble Doce,[18] causantes de
los periodos de maxima actividad logistica del afo

Después de tragarme las arengas del director L., de asistir a
aquella cena de encomio a la tropa (y de ponerme las botas), con la
guerra a la vista yo solo queria desertar.

Por suerte, relevaron al supervisor Z. de su puesto por aquellas
fechas (probablemente porque, bajo su gestidn, los datos del punto
de distribucién eran demasiado malos y la direccion no confiaba en
su capacidad de liderar las tropas en la conquista del Doble Once).
Poco después empezd a trabajar en JD.com. Hoy sigue
compartiendo anuncios de esa empresa por WeChat.

El director L. me recibié con gesto de desprecio:
¢Te vas a ir ahora, justo antes de la época en la que ganais
mas?

No es dificil imaginar que aquello confirmaba lo que habia
pensado de mi desde el principio: que no duraria mucho en S.
Express. Tampoco era de extranar que estuviera disgustado: habia
decidido irme apenas después de que me notificaran mi paso a
empleado a tiempo completo. Al ver su gesto contrariado, no pude
evitar sentirme un poco nervioso, como si hubiera vuelto a aquel
momento, seis meses atrds, en que acudi a él para solicitar el
puesto. Pero entonces él no queria que entrara y ahora no queria
que me fuese.

Aun asi, yo no estaba a gusto en S. Express. Pregunté con
cautela:




—éLos empleados a tiempo completo pueden elegir area de
reparto?

En realidad, yo ya sabia la respuesta: de ninguna manera. Mucha
gente acudia a los jefes a pedir cambios. Si se les concedieran a
todos, los complejos dificiles se quedarian sin repartidores.

La verdad es que fui bastante hipdcrita. Como no queria que
pensara que renunciaba solo por eso, me inventé que mis padres
eran mayores y hecesitaba un trabajo con horario reducido para
poder cuidarlos. Al fin y al cabo, en S. Express salia de casa a las
seis y pico de la mafiana y, si habia reunién nocturna, no terminaba
hasta pasadas las once. El trabajo me absorbia por completo sin
ninguna necesidad. Como mis padres ni siquiera vivian en Pekin,
creo que el director L. se dio cuenta de que le estaba mintiendo,
pero no quiso ponerme en evidencia. No podia decirle que habia
encontrado un trabajo nuevo, pues se habria disgustado ain mas.

El dia que tramité mi renuncia, volvi a ver a aquella contable de
gesto agrio. Parecia aln mas infeliz que seis meses atras, tal vez por
la cantidad de gente que iba y venia como olas que rompen sin
descanso contra un acantilado, desgastandola e importunandola. Yo,
en cambio, estaba muy contento, porque era la Ultima vez que la
veria.

Después de dejar la empresa, el departamento de recursos
humanos me mandd un mensaje de despedida. Por supuesto, se
enviaba de forma automatica: todos los repartidores que se
marchaban lo recibian. Ademas de agradecerte el servicio prestado y
lamentar tu partida, te preguntaban si habias encontrado mejores
condiciones en otras empresas del sector. En caso de que asi fuera,
te invitaban a comunicarselo con la promesa de que se esforzarian
en igualar o incluso mejorar la oferta.

Yo tenia muy claro que aquello no era mas que palabreria, pero la
redaccion de aquel mensaje estaba tan cuidada (deberia haberlo
guardado en su momento) que daba la impresion de que S. Express
era una empresa que valoraba a sus empleados y se preocupaba por
ellos.

Me pregunto si la persona que redactd aquel mensaje seguird
trabajando alli y si en el momento se creia de verdad todo lo que



puso.



/7. Nuevo trabajo

Aungue no soy de queja facil ni muy hablador, de vez en cuando
me desahogaba criticando a la empresa delante de otros
repartidores. Cuando coincidiamos, por ejemplo esperando el
ascensor o0 tomandolo, quejarnos de nuestros respectivos
empleadores era algo natural y rutinario. No porque estuviéramos
especialmente insatisfechos, sino porque esas quejas servian para
romper el hielo, simpatizar y establecer una camaraderia de clase
basada en el odio hacia un enemigo comin. Digamos que, para
nosotros, hablar de esas cosas era tan natural como para los
pekineses preguntarse «éHas comido?».[19]

Justo en uno de aquellos intercambios casuales, alguien se entero
de mi descontento con S. Express y me habldé de una oportunidad
laboral.

La cosa no pudo ir mejor. Claro que yo tampoco soy demasiado
exigente. Resumiendo, en septiembre de 2018 dejé S. Express y me
fui a trabajar a Pinjun Express. La elegi porque formaba parte —
junto a la propia S. Express, D. Express, JD.com y Tmall Delivery,
mas tarde rebautizada como Daniao— del pufiado de empresas de
mensajeria que operaban bajo un sistema de gestidon directa: en la
época, eran las Unicas que daban de alta en la seguridad social.
Después de la neumonia, la cobertura médica no me parecia algo
baladi. De haberla tenido en S. Express, me habria ahorrado un
dineral. Ademas, las empresas de mensajeria conocidas
colectivamente como «las cinco grandes» (STO Express, YTO
Express, ZTO Express, BEST Express y Yunda Express) tenian fama
de retrasarse en el pago de los salarios, asi que no eran una opcion.



Es posible que haya gente a la que no le suene Pinjun Express.
Venia a ser como JD Logistics: una empresa de logistica vinculada a
una plataforma de comercio en linea, en este caso, Vipshop. Aunque
ofrecia servicios de mensajeria urgente, su actividad principal eran
las entregas y devoluciones de Vipshop. El punto de distribucién en
Liyuan de Pinjun Express estaba en la calle Yunjing Sur, al lado de la
entrada del complejo Jingiao Shidai Huayuan, mucho mas cerca de
mi casa que mi antiguo punto de distribucidon de S. Express.

El encargado, mi nuevo jefe, era un joven orondo y sonriente que
recordaba al buda de la felicidad. Su apellido empezaba por eme.
Fue muy amable conmigo: respondidé a todas las preguntas que le
hice y me ofreci® muchos otros detalles sin necesidad de que yo se
los pidiera. La diferencia con lo que pasd el dia que conoci al
supervisor Z. fue abismal.

El encargado M. también se ofrecid a ayudarme a rellenar el
formulario de incorporacién. En el apartado de «ocupacion previa»
puso «agricultor», a pesar de que yo estaba registrado como
residente urbano[20] y nunca habia trabajado en el campo.

—Si ponemos que trabajaste en S. Express, te pediran que lo
acredites —me advirtio.

Completé mis tramites de incorporacion en la sede central de la
empresa, situada en el parque logistico de la villa de Majugiao.
Seguia perteneciendo al distrito de Tongzhou, pero estaba a veinte
kildmetros de Liyuan. Alli recibi un dia de formacién que consistio
sobre todo en explicarnos la cultura de la empresa y su cddigo de
conducta. Por la tarde, al acabar, nos hicieron una prueba escrita
que aprobamos practicamente todos.

El proceso de admision se redujo a eso.

Durante un tiempo, no dejaba de preguntarme cémo era posible
que mi ingreso en Pinjun Express hubiera sido tan sencillo, cuando
en S. Express todo habian sido trabas. O por qué el encargado del
punto de distribucidon de Pinjun estaba ansioso por contratarme,
pero el de S. Express me tratd con desdén y me lo puso dificil.

Esto podia deberse a muchos factores, algunos de los cuales ya he
mencionado, pero aun habia otro que, al no poder comparar, yo no
habia percibido: como empresa lider de su sector, S. Express tenia



una gran facilidad para captar personal, asi que partia de una
posicion de fuerza a la hora de relacionarse con sus trabajadores. Se
hablaba mucho de ideales corporativos y de responsabilidad social,
pero los mandos intermedios tenian que lidiar con la realidad y no
dudaban en utilizar la posicion dominante de la empresa para
cumplir con sus objetivos de rendimiento. Eso dificultaba recibir un
trato igualitario y respetuoso de parte de personas como el director
L. o el supervisor Z.

En cambio, Pinjun Express, con una posicidn mas débil, estaba en
desventaja a la hora de atraer repartidores frente a gigantes como
Meituan, Ele.me, S. Express o JD.com. Por eso, en comparacion, la
actitud de la gerencia era mas humilde. Dicho de otra forma: los
trabajadores teniamos mas poder de negociacion, trabajabamos en
un ambiente relativamente libre y ganabamos mas o menos lo
mismo que en S. Express.

Soy una persona, no una bestia de carga; nunca me ha gustado
trabajar a latigazos. Evidentemente, estaba mucho mas a gusto en
Pinjun Express. Cuando les conté a mis nuevos compaferos que en
S. Express teniamos reuniones hasta pasadas las once de la noche,
todos me miraron con cara de lastima.

La plantilla del punto de distribucién de Pinjun Express en Liyuan
se reducia a ocho personas en total. El encargado M. gestionaba
otros dos puntos mas a la vez, asi que apenas le veiamos el pelo. Su
puesto equivalia al del director L. de S. Express. La persona que
llevaba el dia a dia de nuestro punto de distribucion era el
subencargado, un chico que, como nosotros, también salia a repartir
todos los dias. Mis compafieros eran jovenes y parecian llevarse muy
bien. Como en Pinjun la jornada terminaba relativamente temprano,
cada tarde, después de repartir, se quedaban un rato en el punto de
distribucion jugando con los mdviles o charlando. Para un repartidor,
desahogarse con los compaferos criticando la empresa, las normas,
el entorno o a los clientes es una forma muy eficaz de aliviar el
estrés; también lo es compartir anécdotas divertidas o hablar de los
clientes excéntricos con los que se encuentra. En ese momento,



faltaba algo mas de un mes para el Doble Once, asi que aproveché
el tiempo para familiarizarme con el nuevo entorno y aprender la
nueva forma de trabajar.

Si ya los envios de S. Express se hallaban mas dispersos que los
de las cinco grandes, los de Pinjun Express lo estaban con creces.
Pronto descubri que, en Pinjun, la mayoria de los complejos apenas
recibian una docena de envios al dia, algunos incluso menos. En
consecuencia, nuestras areas de reparto eran muy grandes. La que a
mi me asignaron abarcaba ocho comunidades residenciales, dos
centros comerciales, dos edificios de oficinas y dos parques
empresariales; si hubiera querido ganar mas dinero, habria podido
pedir que me la ampliaran. Debido a ello, trabajar en Pinjun requeria
unas tacticas distintas a las que habia usado en S. Express, un
enfoque mas eficiente. Al principio no me di cuenta, porque adn no
tenia mucho trabajo y podia cumplir con mi cuota diaria usara el
método que usase.

Uno de los complejos que tenia a mi cargo se llamaba Yulanwan.
Era el sitio en el que pasaba mas tiempo cada dia, también el que
recibia mas envios (en realidad, serian unos veinte diarios). Con
doce edificios, era uno de esos complejos residenciales de Iujo
disefiados al estilo de los clasicos jardines chinos con arboles, flores,
colinas artificiales, canales, puentes, pabellones y todas esas cosas.
Para sus residentes era un entorno bucdlico con senderos
serpenteantes que llevaban a rincones tranquilos, pero para los
repartidores resultaba mucho menos agradable: no habia un solo
camino recto; a veces, para ir de un edificio al siguiente, aunque
estuvieran cerca, habia que dar un rodeo impresionante. Como
encima prohibian la entrada de vehiculos de reparto, no me quedaba
otra que entrar andando con mi carretilla a hacer las entregas, lo
cual me restaba mucha eficiencia.

A veces el destinatario no estaba en casa y me pedia por teléfono
que le dejara el paquete en los casilleros exprés que habia en la
entrada, pero al rato, antes de que yo hubiera terminado de repartir
dentro del complejo, volvia a llamarme y me decia:

—Oiga, ¢qué ha hecho con mi paquete? ¢Por qué no he recibido el
cédigo de recogida?



Entonces yo respondia:

—AUn no he terminado las entregas del complejo, tenga un poco
de paciencia.

A lo que el destinatario me replicaba:

—iAh, pues, si aun esta repartiendo en el complejo, traigamelo a
casa, que ya he vuelto!

Por lo general, esto me ocurria cuando ya estaba a punto de salir.
Volver sobre mis pasos solo por un cliente era una pérdida de tiempo
que no me hacia ninguna gracia, pero tampoco sabia negarme.

Al cabo de una semana, el subencargado vino a hablar conmigo.

—El Doble Once esta al caer, y después vendra el Doble Doce.
Para entonces, el volumen de envios que tendras que entregar sera,
como minimo, el doble. Si ya te estd costando cumplir la cuota,
écdmo piensas hacerlo?

La verdad es que, si él no hubiera venido a hablar conmigo, yo ni
siquiera me habria dado cuenta de que tenia un problema, porque
no iba agobiado. Si en S. Express salia a las siete o a las ocho de la
tarde, ahora siempre lo hacia antes de las seis. Me sentia hasta
culpable. Pero él tenia razdén al preocuparse: de seguir igual, cuando
me doblaran las entregas no iba a ser capaz de hacerlas. Como yo
mismo tenia curiosidad por saber qué hacian mis compafieros para
terminar tan rapido, nos pusimos a repasar todo lo que habia hecho
aquel dia. Cuando le conté lo que solia pasarme en Yulanwan, me
interrumpié inmediatamente:

—Nunca vuelvas sobre tus pasos. Cuando te pidan una segunda
entrega, les dices que no podras hacerla hasta al dia siguiente.

—Pero, si antes me han pedido que les deje el paquete en el
casillero y yo aun no lo he hecho, saben que aln estoy dentro del
complejo. ¢Qué les digo entonces?

—Les dices que ya has dejado el paquete en el casillero, pero que
el sistema tarda en enviar el mensaje con el cédigo de recogida.

En cuanto el subencargado me dijo eso, todo cobrd sentido: a
diferencia de S. Express, que me exigia prestar un servicio de
maxima calidad, Pinjun Express me pedia eficiencia. Partiendo de



aquella conclusion, ajusté mi comportamiento en muchos otros
casos que no le mencioné. El servicio prémium de S. Express se
sustentaba en costes y tarifas elevados: tenian tres repartidores solo
para Yulanwan, cada uno a cargo de cuatro edificios. Yo solo, en
cambio, tenia que cubrir un area de varios kildmetros; no podia estar
disponible siempre que me llamaran, mucho menos volver sobre mis
pasos. Pinjun Express cobraba tarifas muy baratas, asi que los
clientes debian entenderlo (aunque a algunos no les daba la gana o
se hacian los tontos).

Por aquellas fechas, me hice amigo de uno de los repartidores de
S. Express en Yulanwan. Era un chico muy joven, entré a trabajar
casi al mismo tiempo que yo, pero en otro punto de distribucion.
Para un repartidor de S. Express, Yulanwan no era un buen destino;
de hecho, era incluso mas ingrato que el que yo habia tenido,
Gaoloujin. Como Yulanwan era tan grande y no se permitia entrar
con motocarro, a fin de garantizar la rapidez de las entregas, S.
Express habia asignado tres repartidores al complejo. Cada uno
tenia cuatro edificios a su cargo, lo cual acortaba el tiempo de
respuesta, pero también reducia los ingresos de todos.

El chico me contd que su sueldo neto no llegaba a los cinco mil
yuanes y que no iba a tener forma de aumentarlo hasta que no lo
asignaran a otra area de reparto. Siendo el mas joven de los tres
repartidores asignados al complejo, las primeras oportunidades de
cambiar que surgieran no serian para él, asi que no sabia cuanto
tiempo tendria que aguantar antes de poder progresar.

Un dia, charlando, me conté que un cliente le habia pedido que le
dejara el paquete en la puerta, pero que al llegar a casa no lo
encontrd. Por suerte, él habia grabado la llamada y podia probar que
habia sido el cliente quien le pidid que dejara el paquete en la
puerta. También habia tomado tres fotografias que demostraban que
lo habia hecho. Estaba muy orgulloso de ello, pero a mi me parecio
una estupidez. Le pregunté:

—déCada vez que te piden que dejes un envio en la puerta haces
tres fotos?

Me contestd que si, que siempre. Yo le dije:



—Te pagan 1,6 yuanes por entrega y aun asi tienes que hacer
llamadas, grabar las conversaciones, hacer fotos... ¢Realmente te
compensa tanto esfuerzo?

Mas que a él, mi frase iba dirigida a mi antiguo empleador. El
supervisor Z. solia decirnos:

—S. Express requiere que el cliente firme personalmente cada
entrega. Si os piden que dejéis el paquete en un casillero, en la
tienda de la esquina, en porteria, en la boca de incendios, en el
armario de los contadores o en cualquier otro sitio y lo hacéis, como
ese paquete se pierda, los que pagaran la compensacién de su
bolsillo seréis vosotros y no la empresa.

No obstante, una vez un compafiero del punto de distribucion de
Yangzhuang le pidié a un cliente que firmara la entrega y este, no sé
si porque estaba de mal humor o porque pensaba que era
innecesario, ante su insistencia, lo denuncié por «trato descortés».
La denuncia fue admitida y en Yangzhuang lo sancionaron con tres
dias de suspension. Durante ese tiempo, tuvo que ir cada mafana a
un punto de distribucidon vecino diferente a leer en voz alta una
autocritica. La mafnana que vino al nuestro, después de que se
fuera, el supervisor Z. nos pregunto:

—¢Creéis que han sido injustos con él?

Todos respondimos que si, a lo que el supervisor Z. nos dijo:

—Yo no. Enviar un paquete con las cinco grandes cuesta solo diez
yuanes, mientras que con nosotros cuesta veintitrés. éSeguis
pensando que es injusto?

Todos nos quedamos callados. Sin embargo, aquellos veintitrés
yuanes no eran para nosotros: solo nos llevabamos 1,6 yuanes por
entrega, una cantidad similar a la que pagaban en las cinco grandes.
Cuando trabajaba en S. Express tenia que aguantar las lecciones de
aquel tipo a diario. Durante un tiempo llegué a creer que todas las
empresas del sector estaban igual de atrasadas, que la mayoria de
los trabajadores eran personas sin formacion y que los abusos y las
mentiras estaban normalizados. Sin embargo, tras irme de S.
Express me estaba dando cuenta de que quizd no fuera algo
generalizado, sino que simplemente habia tenido mala suerte.



Después de escucharme, el chico se puso serio y se quedd
callado.

Desde entonces su actitud hacia mi cambid. Ya no sonreia al
verme ni me buscaba para hablar. Menos de un mes después, uno
de sus compafieros me contd que habia dejado la empresa. El
paquete perdido termind apareciendo: se lo habia llevado un
basurero al pensar que era una caja para reciclar. Como el guarda de
seguridad del complejo lo conocia, cuando lo vio en la grabacion de
las camaras de seguridad, contactd con él.



8. Coste de tiempo

No sé si habra gente a la que de verdad le guste esto de repartir.
Si la hay, seguro que no es mucha. Ni a mi ni a ninguno de los
repartidores que conoci nos pasaba. Por lo general, solo sentia que
mis esfuerzos merecian la pena cuando me pagaban, no cuando un
cliente me sonreia con gratitud ni cuando me daba las gracias
encantado. No es que esos gestos me resbalaran, pero hacia
cuentas: en nuestra zona, el salario medio de mensajeros Yy
repartidores era de unos siete mil yuanes al mes. Esa cantidad,
condicionada por el alto coste de la vida en Pekin y la intensidad del
trabajo, habia ido estableciéndose de forma natural a lo largo de
muchos afos; ofreciendo menos, la mano de obra se habria mudado
a otras areas o habria cambiado de profesion.

Asi pues, trabajaba veintiséis dias al mes y ganaba doscientos
setenta yuanes al dia. Ese era el valor de mi trabajo (evito
expresamente usar la palabra «precio»). De las once horas que
trabajaba al dia, una se me iba en descargar, clasificar y volver a
cargar la mercancia al llegar al punto de distribucién por la mafiana,
y otra en desplazarme a los distintos complejos residenciales. Este
gasto de tiempo era fijo. En las nueve horas efectivas que me
quedaban para repartir tenia que generar treinta yuanes por hora,
es decir, medio yuan por minuto. Esto representaba lo que valia mi
tiempo. Teniendo en cuenta que me pagaban dos yuanes de media
por entrega, si no queria perder dinero, estaba obligado a hacer una
cada cuatro minutos. O llevaba ese ritmo o ya podia ir pensando en
cambiar de trabajo.

Poco a poco, me acostumbré a ver las cosas desde una
perspectiva puramente econdmica y a considerar el tiempo como un



coste. Por ejemplo, si cada minuto de mi trabajo valia medio yuan,
parar a hacer mis necesidades me costaba uno entero (los servicios
publicos eran gratuitos, pero tardaba dos minutos). Almorzar a
mediodia me salia aln mas caro: tardaba veinte minutos, diez de
ellos solo en esperar la comida, por lo que ahi se me iban diez
yuanes. Sumandole los quince que me costaba un plato sencillo, la
broma me salia por veinticinco yuanes. iTodo un lujo para mi! Por
eso casi hunca paraba a almorzar. Y, para reducir las visitas al bano,
por las mananas apenas bebia agua.

Al repartir, si me encontraba con que el destinatario no estaba en
casa —algo bastante frecuente, porque en horario laboral la mitad
de los apartamentos quedaban vacios—, dedicaba un minuto a
llamarlo, con lo cual no solo perdia 0,1 yuanes de saldo telefénico,
sino también 0,5 yuanes de tiempo. Si el destinatario me pedia que
le dejara el envio en un casillero exprés, el coste se disparaba,
porque hacerlo me costaba 0,4 yuanes adicionales de media. En ese
momento ya empezaba a perder dinero. Si el cliente me pedia que
volviera a llevarle el envio a casa otro dia, mi pérdida era todavia
mayor, pues no solo habia tenido que hacer una llamada, sino que
tenia que dedicar el doble de tiempo. Y esos eran los casos en los
que todo salia bien. Cuando no me cogian el teléfono, perdia un
minuto (o sea, 0,5 yuanes) esperando en vano. A veces si me lo
cogian, pero me tenian hablando mucho tiempo sin poder colgar,
porque se empefiaban en exigirme cosas que yo no podia hacer. A
veces, en una sola llamada el coste de tiempo ya superaba la
cantidad que yo iba a recibir por entregar el paquete que seguia en
mis manos.

Por ejemplo, en una ocasidon, también en Yulanwan, fui a recoger
una devolucién de Vipshop a la hora fijada por el cliente, pero me
encontré con que no estaba en casa. Cuando llamé al numero
indicado, me contestd la amable voz de una sefiora de mediana
edad. Me dijo que no regresaria hasta las siete de la tarde y me
pidid que me pasara entonces. Yo, que a las siete ya no trabajaba, le
pedi que cambiara la hora para el dia siguiente, pero ella me
respondi® que tampoco iba a estar, que aquel era su horario
habitual.



Le sugeri que cambiara la devolucién a su lugar de trabajo, pero
me dijo que trabajaba en un hospital y no le permitian atender
asuntos personales durante la jornada. Dadas las circunstancias, la
Unica opcidon que le quedaba era tramitar la devolucidn por su
cuenta, pues el servicio de recogida a domicilio de Vipshop no
funcionaba tan tarde, lo que era un gran inconveniente para ella: en
Yulanwan los Unicos otros repartidores que recogian paquetes a
domicilio eran los de S. Express, que cobraba una tarifa muy
superior a los diez yuanes por devolucion que cubria la plataforma,
motivo por el que la mayoria de la gente no queria contratarlos.
Ademas, si optaba por otra empresa de mensajeria diferente, tendria
que llevar ella misma el paquete a uno de sus puntos de
distribucion, lo que podia resultarle difici o engorroso. En
comparacién, le resultaba mucho mas cdmodo tratar de
convencerme por teléfono de que me encargara yo.

Se notaba que era una de esas personas que disfrutan hablando y
creen que pueden salirse con la suya con tal de insistir. Después de
que yo me negara a varias de sus propuestas, tuvo la ocurrencia de
sugerirme que me acercara a Yulanwan después de cenar «para dar
un paseo» Y, de paso, recoger su devolucion. Lo soltd con tal aplomo
y naturalidad que me dej6é maravillado.

Sin embargo, ir a su complejo por la noche no habria sido una
experiencia tan agradable como ella pretendia: habria tardado una
hora entre ir y venir, habria tenido que soportar el trafico, las
bocinas, el humo, los semaforos... ¢Qué persona en su sano juicio
elegiria dar semejante paseo después del trabajo en vez de irse a su
casa a descansar o a estar con su familia? Desde un punto de vista
econdmico, hacer el viaje solo por su paquete tampoco tenia
sentido: recoger una devolucion me devengaba tres yuanes y medio.
Yo no estaba dispuesto a perder una hora para ganar esa miseria,
menos aun fuera de mi horario. Quiza ella fuera una adicta al
trabajo, dispuesta a hacer lo que hiciese falta por la empresa, y diera
por hecho que en esta sociedad tan competitiva todos debiamos
actuar del mismo modo; yo, desde luego, no tenia ese grado de
entrega. De hecho, me entraron ganas de decirle: «lY por qué no se
da el paseo usted y lleva el articulo a un punto de distribucion?». Por



supuesto, no lo hice; simplemente le puse una excusa. Mas adelante
le entregué unos cuantos paquetes y siempre fue impecable en
persona, jamas me mostré el menor rencor por mi negativa (o al
menos yo no se lo noté).

Lo cierto es que ser consciente del valor de mi tiempo no me
ayudo a ganar mas dinero. En la practica, mi manera de trabajar
siguid siendo casi la misma: no empecé a meter los envios en los
casilleros de cualquier manera, no dejé de contestar llamadas, no
bloqueé los numeros desconocidos... Fue como si me hubiera
convertido en alguien preocupado por el dinero, pero solo hasta
cierto punto. Envidiaba a los jovenes repartidores de las cinco
grandes. Ya no subian a los pisos en mas de la mitad de los
complejos de Liyuan: o bien dejaban los paquetes directamente en
los casilleros, o bien los llevaban a un piso del complejo alquilado
por su empresa para usarlo como estafeta. En ambos casos, los
destinatarios recibian un mensaje de texto para que fueran a
recoger su envio ellos mismos.

Pero a mi me seguia gustando Pinjun Express. Era una empresa
relativamente pequefia, pero su modelo de gestidon directa (no
franquiciada) evitaba una gran cantidad de conflictos, algo que yo
agradecia enormemente. Por si fuera poco, contar con el respaldo de
Vipshop le garantizaba cierto grado de estabilidad. En lo relativo a
las entregas, nos exigian lo mismo que en S. Express: llevar el envio
hasta la puerta del destinatario. Sin embargo, mi forma de repartir
no era siempre la misma en cada complejo. Con el tiempo, cada
comunidad alcanzaba ciertos acuerdos tacitos con los repartidores.
Asi, al asumir un complejo nuevo, empezaba por fijarme en el
método de reparto de los demas para tratar de imitarlo en la medida
que lo permitieran mis circunstancias.

Evidentemente, en algunos sitios era mas facil entregar paquetes
que en otros. Yo lo veia de la siguiente manera: el tiempo que me
sobraba en los sitios faciles servia para compensar el que perdia en
los dificiles, asi que los clientes de estos Ultimos tenian que estar
agradecidos con los de los primeros.



También descubri que muchas personas, a pesar de recibir y
devolver paquetes casi a diario, seguian sin entender cdémo
trabajabamos los repartidores. Yo tiendo a atribuir este hecho a que
no tenian ni idea de lo que nos pagaban. Por ejemplo, una vez,
repartiendo en el centro comercial Jingtong Roosevelt Plaza, me
encontré con que una de las destinatarias, que trabajaba alli de
dependienta, habia sido trasladada a otro centro comercial, el
Tongzhou Wanda Plaza. Cuando la llamé para explicarle que si
queria recibirlo alli tendria que esperar al dia siguiente y ya no seria
yo el que se lo entregara, me pregunto:

—éComo va a tardar un dia entero, con lo cerca que esta? éNo me
lo puede traer en un momento?

No era la primera clienta que me pedia algo asi y tampoco seria la
Ultima. De hecho, los clientes me hacian peticiones similares
bastante a menudo. Eso me ensefid que algunas cosas que para mi
resultaban obvias podian no serlo en absoluto para ellos y que debia
armarme de paciencia para explicarselas.

En primer lugar, el Tongzhou Wanda Plaza no estaba tan cerca del
Jingtong Roosevelt Plaza como ella daba a entender con su
despreocupacion. Incluso aunque hubiera tenido la bateria del
motocarro cargada al maximo, ir y volver me habria llevado mas de
media hora. En segundo lugar, todo dependia del punto de vista:
para una mujer joven que sale de compras en su dia libre, la
distancia entre dos centros comerciales de la ciudad es
insignificante, pero los repartidores pasabamos mucho tiempo en
cada complejo. Para mi, el Tongzhou Wanda Plaza (a unos pocos
kildmetros) era igual de inalcanzable que la plaza de Tiananmen (a
varias decenas de kildbmetros). Por Ultimo, el Tongzhou Wanda Plaza
era un centro comercial enorme con el que yo no estaba
familiarizado, y recorrerlo a pie en busca de una tienda concreta me
habria llevado muchisimo tiempo. Los centros comerciales me
apabullaban; en cuanto un sitio era minimamente grande me
costaba horrores orientarme.

La destinataria habria sido capaz de imaginar todo esto que
cuento si hubiera estado dispuesta a ponerse en mi lugar. Lo Unico
que no podia figurarse —al menos eso prefiero pensar— es que solo



me pagaban dos yuanes por entrega. Me niego a creer que, de
haber sabido lo que cobraba, adn hubiera tenido la desfachatez de
pedirme que hiciera un viaje especial solo por ella.

Mi area de reparto incluia dos centros comerciales adyacentes a la
estacion de metro de Jiukeshu. El primero era el Jingtong Roosevelt
Plaza y el otro se llamaba Sunshine New Life Plaza, pero casi nadie
lo conocia por ese nombre: todo el mundo se referia a él como «el
Carrefour», aunque técnicamente el hipermercado solo ocupaba las
plantas segunda y tercera del edificio. Este segundo centro comercial
no permitia la entrada de repartidores, asi que teniamos que llamar
a los destinatarios por teléfono desde la puerta y esperar a que
salieran a recoger sus envios. A los jovenes repartidores de las cinco
grandes les venia de maravilla, pues no solian tener muchas ganas
de moverse: llegaban, aparcaban, hacian las llamadas pertinentes y
se apalancaban en el motocarro a esperar. Yo, en cambio, tenia muy
pocos paquetes para el Carrefour, como mucho tres o cuatro al dia, y
los destinatarios estaban trabajando, asi que tardaban lo suyo en
salir. Pasarme media hora esperando por tres o cuatro paquetes no
me salia a cuenta, pero si llamaba a los destinatarios con demasiada
antelacion me arriesgaba a que los mas rapidos no me encontraran
al salir. Por eso, a veces optaba por entrar en el edificio a hacer las
entregas; al fin y al cabo, hasta andando era mas rapido que ellos.
Sin embargo, después de unas cuantas veces, un guarda de
seguridad me pilld.

Ocurrid en la cuarta planta, a la altura de la tienda de
electrodomésticos GOME, cuando ya casi habia llegado a mi destino.
Le dije:

—Lo siento, es la primera vez que vengo y ho conozco las normas.

En realidad, si las conocia, pero tenia que decirle eso. Luego
afadi:

—Abajo no hay ningun cartel que prohiba el acceso a los
repartidores. Hace un momento, al entrar, nadie me ha dicho nada.
Bueno, en fin, me voy.



Sin embargo, él agarrd con fuerza el manillar de mi carretilla para
impedir que me marchara. Entonces le dije:

—Primero no quieres que entre y ahora no quieres que me vaya.
¢Qué pretendes?

—iRequisarte la mercancia, para que aprendas de una vez!

Y ahi nos quedamos, en aquel pulso absurdo.

Yo segui haciéndome el tonto. Insisti en que era nuevo y nunca
habia hablado con él; a decir verdad, otros repartidores me habian
avisado de que en aquel centro comercial nos prohibian la entrada,
pero eso él no lo sabia. Nunca me habia amonestado, asi que su
acusacion de reincidencia carecia de sentido. Ademas, yo estaba
seguro de que no podia requisarme la mercancia: éacaso no
viviamos en un Estado de derecho? Su actitud era absurda: mi
transgresion no habia causado dafio real al centro comercial. Yo no
era un ladron. Habia infringido las normas, pero la cosa no pasaba
de ser una falta menor; no tenia por qué mirarme con aquel odio.
Decidi no seguirle el juego: no estaba dispuesto a alimentar la
vanidad que derivaba de ejercer su mindscula parcela de poder.

—Mas te vale dejarme ir —le dije—. Vosotros no tenéis derecho a
requisar nada.

No sé si no me entendid o si directamente no me estaba
escuchando, pero se aferrd a mi carretilla como un pitbull a su
presa. Entonces le dije:

—Como sigas asi, llamo a la policia.

Me contestd que podia llamar a quien me diera la gana, de modo
que saqué el teléfono y marqué el 110. Si no recuerdo mal, era la
primera vez en mi vida que llamaba a la policia. Después de
tomarme los datos, la operadora me dijo que colgara y estuviera
atento a la llamada de un agente local. Entonces el guarda usé su
walkie-talkie para comunicarse con su companero y superior. Yo
senti curiosidad por ver hasta qué extremo iban a ser capaces de
llegar por un asunto tan trivial como aquel.

Cuando aparecié el superior del guarda de seguridad, se puso a
echarme la bronca (mas por cumplir que por otra cosa). Yo insisti en
que era nuevo y no conocia las normas, pero también recalqué que
el centro comercial no tenia derecho a retener mi mercancia y que



por eso habia llamado a la policia. Al oirme mencionar a la policia, el
hombre, que era mas listo que su subordinado, cambid la cara. Me
soltd un par de reproches mas para salvar las apariencias, pero
luego suavizd el tono y me dijo:

—Anda, lldmalos otra vez y diles que el asunto estd resuelto.
Puedes llevarte la mercancia, pero a partir de hoy no vuelvas a
entrar mas.

Yo pensé que la cosa iba a quedar ahi, pero aun faltaban mas
enredos. Mi destinataria, la responsable de un gimnasio de aquella
misma planta, aparecié muy alterada. Yo acababa de contarle lo que
me habia pasado por teléfono y, en cuanto vio al superior del guarda
de seguridad, empezd a gritarle. Al parecer tenian viejas rencillas. Lo
llamé «maton de tres al cuarto» y mas cosas por el estilo; su tono
era muy agresivo, pero no llegdé a decirle nada del otro mundo. En
mi opinién, todos los calificativos que usd se correspondian con la
verdad: lo Unico que distinguia a aquellos guardas de seguridad de
los delincuentes era el uniforme.

Antes no he mencionado que el guarda de mas nivel tenia una
cicatriz en la cara. Ademas, sus gestos y su forma de hablar
rezumaban chuleria. Sé que no estd bien juzgar a las personas por
Su aspecto, pero me atrevo a decir que su pasado era algo turbio.

Después de que la encargada del gimnasio se fuera, don Cicatriz,
enfurecido por la reprimenda, se volvié hacia mi y me dijo:

—iEste paquete se queda conmigo! Ya veremos qué pasa Si
intenta recuperarlo.

No tuve mas remedio que seguirlo hasta la sala de control del
centro. Tenia que vigilar de cerca la mercancia, porque, como la
destinataria alin no habia firmado la entrega, seguia estando bajo mi
responsabilidad. Una vez alli, un agente de la comisaria de Jiukeshu
me devolvid la llamada. Después de contarle lo que pasaba percibi
cierto reproche en su voz, como si pensara que estabamos armando
jaleo sin motivo. Me preguntd donde estaba. Cuando le dije que
estaba en la sala de control, llamo al teléfono fijo. Por lo visto, la
comisaria y el centro comercial estaban conectados por via directa.
Don Cicatriz respondié a la llamada con el mismo tono bronco de
antes, pero después de colgar accedid a devolverme la mercancia.



Eso si: en lugar de entregarmela directamente, me exigid que
primero fuera a buscar a la responsable del gimnasio para que
firmara una carta de compromiso o de arrepentimiento o de qué sé
yo.

—Pero si ni siquiera ha firmado la entrega —protesteé.

—Firmala td mismo si quieres, pero a ella tréemela; la cosa no va

contigo.



9. Quejas y «venganzas»

Poco después llegd el Doble Once. Recuerdo que los dias previos
al comienzo de las «megaofertas» (que no se circunscribian al 11 de
noviembre, sino que empezaban el primero del mes), el volumen de
envios que manejabamos cayd en picado; habia dias que
termindbamos a las tres o a las cuatro de la tarde. Resultd que los
clientes estaban mucho mas atentos a las promociones de la
plataforma de lo que yo pensaba y estaban reprimiendo las ganas de
comprar hasta el inicio de la campana.

Aquel breve periodo de calma fue asfixiante. Lo vivi con mucha
angustia, como quien ve venir una tormenta pero no puede hacer
nada por escapar. Descubri dos fuerzas opuestas en mi mente: una
era el deseo de ganar lo maximo posible durante la campafa, la otra
era el panico a cometer algun error (y la experiencia demostraba
que en la voragine de esos dias nadie se libraba de equivocarse).
Tengo que decir que la segunda era bastante mas poderosa que la
primera.

Temiendo que los motocarros nos dejaran tirados en plena
campana, el encargado M. nos recordaba a diario por el grupo de
WeChat que los pusiéramos a punto. En esa época, la empresa nos
reembolsaba la mitad de los gastos de reparacion y mantenimiento,
pero yo no le encontraba problemas al mio: las cubiertas de los tres
neumaticos estaban practicamente nuevas, asi que las camaras de
aire también debian de estar bien. Las pastillas de freno tenian un
desgaste normal y la distancia de frenado era un poco larga, si bien
no tanto como para justificar una reparacion. El faro delantero
también funcionaba, aunque no tardd en estropearse (y nunca
llegué a repararlo).



Quiza porque iba muy mentalizado, cuando por fin empezd la
campaia descubri que no me cansaba tanto como me habia temido.
Durante los primeros tres o cuatro dias, nuestro volumen de envios
practicamente se triplicd, pero luego se mantuvo en torno al doble
del habitual. Que el volumen de envios se duplicara no significaba
que yo tuviera que trabajar el doble de tiempo: después de todo, mi
area de reparto seguia siendo la misma; lo que habia aumentado era
la densidad de envios. Por ejemplo, tardaba casi el mismo tiempo en
hacer diez entregas en el Jingtong Roosevelt Plaza que en hacer
tres. Cada mafiana, después de descargar la mercancia, el punto de
distribucion, ya de por si angosto, se llenaba hasta los topes. La
marea de paquetes casi me llegaba por la cintura y se desbordaba
hacia la puerta. Desayunaba a las seis y media y me ponia a
trabajar; después de eso, no volvia a comer nada hasta pasadas las
nueve de la noche, pero tampoco tenia hambre. Es posible que, en
los momentos en que deberia haberla sentido, estuviera tan
concentrado que no prestase atencion a lo que me decia el cuerpo y
que después la sensacion desapareciera. Mi cuerpo se regulaba solo,
como un obrero explotado que se resigna y abandona toda
reivindicacion al ver que su patron no piensa escucharlo.

Comparado con noviembre, diciembre fue ain mas duro. Para
empezar, los dias se acortaron: no amanecia hasta después de las
siete de la mafana y antes de las cinco ya empezaba a oscurecer.
Sentias como si el tiempo se te escurriera de las manos, lo cual te
predisponia a tener ataques de ansiedad. Por otro lado, en pleno
invierno las baterias de nuestros motocarros rendian apenas un
tercio de lo que duraban en verano. Era como cargar con una bomba
de relojeria que podia explotar y paralizarnos en cualquier momento.
En verano ni pensaba en la bateria, pero en invierno, especialmente
dentro de los complejos, donde tenia que ir de bloque en blogue, mi
inquietud aumentaba con cada parada y cada arranque.

Ademas, en esas fechas la temperatura de Pekin ya habia caido en
picado y pasabamos dias enteros por debajo de los cero grados. Yo
soportaba bastante bien el frio moderado (por ejemplo, en un dia de



cinco grados podia salir solo con unos vaqueros, porque asi era
como habia pasado los inviernos del sur desde nifio), pero no estaba
acostumbrado a lidiar con temperaturas negativas. He vivido
inviernos en cinco ciudades distintas, pero solo en dos el termdmetro
llegaba a bajar de los cero grados: Shanghai y Pekin. En Shanghai
trabajaba a cubierto, asi que a lo sumo tuve que soportar unos dos o
tres grados bajo cero. En cambio, en Pekin salia de casa a las seis de
la manana todos los dias, y con temperaturas de mas de diez grados
bajo cero.

Al pasar tantas horas a la intemperie usando la pantalla tactil del
movil, no me quedaba otra que llevar mitones. También le puse una
funda térmica al manillar del motocarro, que algo ayudaba, pero aun
asi las manos se me helaban con frecuencia. Habia veces en las que
no es que fuera incapaz de usar el teléfono, sino que ni siquiera
conseguia doblar los dedos. Por si esto fuera poco, para poder
cargar con los paquetes y subir y bajar escaleras con soltura, no
podia vestirme con ropa demasiado gruesa; mucho menos con ropa
cara, porque era muy facil que se manchara o se rompiera. De todos
modos, no es que usara ropa de marca; lo mas caro que tenia eran
unas deportivas New Balance de algo mas de doscientos yuanes,
que, al cabo de un afio de uso, tenian la suela desgastada y medio
rota. En temporada baja solia dar entre diez y quince mil pasos
diarios; en temporada alta, mas de veinte mil. Durante el Doble
Once y el Doble Doce llegué a superar los treinta mil. Aun asi, mi
conteo en WeRun[21] no era nada del otro mundo, porque tenia
ahadidos a muchos companeros y rara vez logré colarme entre los
tres primeros.

En los meses mas frios (diciembre y enero) salia a trabajar con
una camiseta térmica de algodén, un jersey de lana, un chaleco
acolchado con cremallera y una chaqueta de grosor medio; en las
piernas, sobre unos calzones térmicos de algoddén, me ponia un
pantaldon de montana impermeable. Cuando estaba de reparto y el
frio me resultaba insoportable, me refugiaba en algun descansillo
hasta que me recuperaba.

Como recompensa a tantas penurias, aquel diciembre el sueldo de
todos los repartidores del punto de distribucion superé los diez mil



yuanes netos.

En la Fiesta de la Primavera de 2019 no fui al sur a ver a mis
padres, porgque solo me correspondieron cinco dias de vacaciones. El
eslogan promocional de Vipshop de aquel ano fue «No cerramos en
fiestas» y eso mismo les decia yo a los clientes, aunque al final no se
cumplié. El conductor del camidon que nos traia la mercancia cada
mahana nos dijo que durante las fiestas nadie de su flota iba a
trabajar, asi que no serviria de nada que el punto de distribucion
abriera: no nos iban a llegar paquetes. De todas formas, en esas
fechas apenas habia actividad comercial: las marcas ya habian
liguidado todo el stock del que querian deshacerse y ain no habian
sacado las novedades (o las habian sacado, pero todavia no tenian
rebaja), de modo que, aunque la gente tuviera ganas de comprar, no
habia nada que valiera la pena. Recuerdo que el primer dia de
trabajo después de las vacaciones procesamos los envios
acumulados y el volumen apenas llegé al de un dia normal.

Pasadas las fiestas me encontré con que unos cuantos clientes
habian desaparecido. O bien dejaron de comprar en Vipshop de
repente —cosa muy poco probable—, o bien se fueron de Pekin.
Otros cuantos, y no eran pocos, habian cambiado de direccion. A lo
largo del mes siguiente me encontré con una docena de paquetes
con direcciones erréneas, siempre porque el destinatario se habia
mudado y no habia caido en actualizar sus datos. Muchos de ellos
iban de piso compartido en piso compartido, asi que los paquetes
solian terminar en manos de sus antiguos compafieros. En esos
casos no me quedaba otra que pagar de mi bolsillo el reenvio,
porque, para cuando me avisaban del error, el paquete ya figuraba
como entregado en el sistema. Aun asi, yo hacia lo posible por
solucionar estos malentendidos y no acumular demasiadas pérdidas.

Por ejemplo, un dia, repartiendo en el sector sur del complejo
Ruidu International, me encontré con que una destinataria no estaba
en casa y la llamé. Me pidié que le dejara el paquete en el armario
del contador de la luz junto a su puerta y asi lo hice, pero por la
noche me llamé diciendo que no lo encontraba. Entonces



descubrimos que al hacer el pedido habia puesto su direccién
antigua. Acababa de mudarse al distrito de Changping, y cuando me
llamé por la mafiana pensaba que yo estaba repartiendo por alli.

Le dije:

—Si quiere mafiana vuelvo, recupero el paquete y se lo envio a
Changping, pero usted tiene que correr con los gastos.

Ella aceptd enseguida y se disculpd por las molestias que me
estaba causando, pero la gente asi era una minoria. La inmensa
mayoria no estaba dispuesta a pagar un céntimo y se ponia a
discutir conmigo. Por ejemplo, en otra ocasion, le dije por teléfono a
un cliente:

—Si quiere que se lo vuelva a enviar, tiene que pagar el coste del
envio.

—CY eso por qué? —me preguntd él—. El envio era gratis...

—Ya, pero usted se equivocd de direccidn, y el paquete ya consta
como entregado.

—iComo que «entregado»? Si no lo he recibido.

—Yo lo llevé a la direccion que usted puso y alli alguien lo aceptd.

—iPero ese alguien no era yo!

—Yo a usted no lo conozco, me limité a llevar el paquete a la
direccion que usted puso.

—Y no comprobd a quién se lo entregaba?

—Dije su nombre y me lo cogieron. éQué mas podia hacer?

Muchas de las personas que vivian en apartamentos compartidos
desconocian los nombres de los demas inquilinos. Si la direccion era
correcta, cogian el paquete y lo dejaban en el drea comun. El
hombre era perfectamente consciente de eso, pero no queria pagar
ocho yuanes de envio por haberse equivocado, asi que me dijo:

—Hablaré con su servicio de atencion al cliente.

A partir de ese momento ya no hubo mas que hablar. Como no me
convenia que llamara al servicio de atencion al cliente, tuve que
pagar el reenvio de mi bolsillo. Aunque solo fueran ocho o diez
yuanes, me dio mucha rabia. Creo que, si lo hubiera tenido delante,
le habria soltado un pufietazo.

Otra vez me pasoé algo parecido: fui al parque cultural y creativo
Hongxiang 1979 a entregar un paquete para una empresa que se



habia trasladado. En la direccidn encontré a varias personas de pie
hablando; supongo que estarian discutiendo asuntos de trabajo.
Cuando dije el nombre del destinatario en voz alta, una mujer se
acerco a mi y aceptd el paquete. Al dia siguiente, el destinatario me
llamé para preguntarme dénde estaba su envio. Aunque ya se habia
dado cuenta de que habia puesto la direccién antigua, fingid
ignorarlo. Cuando le expliqué la situacion, empezo a ponerse gallito
conmigo.

—éAsi de irresponsables son ustedes al repartir? —me reprocho,
haciéndose el indignado—. éNo verifican nada?

Yo le respondi:

—Siempre digo el nombre del destinatario, alguien firmo por
usted.

—iPero yo no conozco a esa persona! {Como permitié que firmara
por mi?

Entonces repliqué:

—Si no la conoce, épor qué puso su direccidn al hacer el pedido?

—Aunque la direccién estuviera mal escrita, la persona que acepto
el pagquete no era yo. éPor qué no lo comprobé?

Ignoro qué esperaba que hiciera. Yo no tenia autoridad para
pedirle el carnet a nadie. Tampoco sabia por qué aquella mujer
habia aceptado un paquete a nombre de un desconocido; puede que
acabara de entrar a trabajar en la empresa y aun no conociera a
todo el mundo. Aun en el caso de que yo hubiese estado habilitado
para exigir identificaciones, el tiempo que habria perdido haciéndolo
habria supuesto una merma considerable de mis ingresos. Si ya de
por si ganaba poco, aquello habria sido como quitarme comida de la
boca.

Yo me estaba ofreciendo a hacer un viaje en balde para recuperar
su paquete y enviarselo a la direccion correcta, pero él no estaba
dispuesto a pagar los miseros ocho yuanes del envio que habia que
repetir debido a un error que habia sido suyo.

Decidi no seguir discutiendo. Su actitud era muy hostil; no solo no
sentia remordimiento alguno, sino que hablaba con aires de
suficiencia, diciendo que él también era trabajador asalariado y
entendia las dificultades de serlo, pero que yo no podia ser tan



descuidado con mi trabajo y otras perlas por el estilo... Daba la
impresién de que queria ensefiarme a ser buena persona. Si le
hubiera respondido como merecia, podria haberme puesto una queja
en el sistema y quién sabe qué les habria contado a los de atencién
al cliente, asi que claudiqué. Fui a recuperar el paquete y pagué de
mi bolsillo los ocho yuanes del reenvio, pero me guardé sus datos en
la aplicacion de notas del mdvil. Estaba muy enfadado; furioso, de
hecho, pero, si queria conservar el trabajo, no me quedaba otra que
tragarme la ira. Me dije a mi mismo que, cuando cambiara de
trabajo, iria a verlo para ajustar cuentas; al fin y al cabo, la
venganza es un plato que se sirve frio.

Evidentemente, nunca lo hice. La rabia que sentia se me paso al
poco tiempo. Mi lista de venganzas pendientes llegd a contener
apenas dos nombres y, en ambos casos, acabé tachandolos sin
haber tomado represalias.

Un dia, en una charla con los compafieros del punto de
distribucion, uno conté que conocia a un repartidor que destrozd un
Audi en plena calle. El motivo fue que el conductor, que iba detras
de él, no paraba de tocar el claxon para meterle prisa. Cuando se le
hincharon las narices, frend, bajé con una barra de hierro que
llevaba y se lio a golpes hasta que le dejé el capd y el parabrisas
destrozados. Yo también tuve impulsos parecidos mas de una vez.
Tal vez no tan violentos, pero si lo bastante fuertes para llegar a
hacer daho. Esos impulsos son como un cable de acero que, al
romperse, rebota con furia: sueltan la tensidon acumulada y sirven de
desahogo ante la frustracion con el mundo. Segin mi compafiero,
aquel repartidor de la barra de hierro acabd en la carcel porque no
pudo —quizad ni siquiera quiso— pagar los destrozos que causo.
Quiza ese sea el sentido de «quien no tiene nada que perder, no
teme lo que le pueda pasar».

Yo hacia lo posible por no enfadarme con nadie, pero una vez una
seflora me puso una queja cuando habia sido ella quien se equivoco
de direccion. Se habia mudado al complejo de Tongjingyuan, pero la
direccion de entrega del paquete seguia siendo la antigua, en el



sector norte del complejo Ruidu International. Como los dos
complejos estaban a menos de dos kildbmetros de distancia, yo no
noté nada raro al hacer la entrega. Recuerdo que me abrid un chico
joven, le dije el nombre de la destinataria y él cogié el paquete sin
abrir la boca (ni para decir que no conocia a nadie con ese nombre
ni para darme las gracias). De hecho, esto era habitual: hay
personas a las que no les gusta hablar, y me encontraba bastantes a
diario. Yo tampoco era ningln detective como para ir sospechando
de la gente, y ademas siempre llevaba prisa: muchas veces dejaba
la puerta del ascensor trabada con algun objeto para no perder
minutos esperandolo. Por principios, me obligaba a ser rapido al
hacer las entregas y no me entretenia hablando con el destinatario;
de lo contrario, podia molestar a los vecinos que pudieran estar
esperando el ascensor en otros pisos.

Sin embargo, dos dias después me llegé la queja. El subencargado
del punto de distribucion me informé por WeChat de que la
destinataria habia reclamado la pérdida del paquete, a pesar de que
en el sistema constaba como entregado. Esa infraccion se conocia
como «entrega falsa» y acarreaba una multa de cincuenta yuanes
(que yo podia apelar). Inmediatamente, llamé a la sefiora. Recuerdo
que acababa de salir de la comunidad Jinchengfu y estaba
lloviznando, asi que me meti en el motocarro para hacerlo. En
general hablaba por teléfono mientras conducia para ahorrar tiempo,
pero no cuando estaba enfadado. Le dije:

—éA qué viene su queja? Fue usted la que se equivocod de
direccion.

—Me quedé sin paquete —replicd ella, ofendida—. éCoOmo puede
decir que lo firmé?

—Lo firmd alguien de la direccién que usted puso. éAcaso tendria
que haberle pedido el carnet?

—Perddneme. Intenté ponerme en contacto con usted, pero no
encontraba su nimero en la aplicacion. No me quedd otra que
llamar al servicio de atencidn al cliente. En ningln momento dije que
quisiera presentar una queja contra usted, fueron ellos los que lo
gestionaron todo.



Yo no acababa de creerla. Es verdad que conocia la manera de
actuar del servicio de atencion al cliente: en temporada baja
alentaban las reclamaciones para meternos presidon y hacernos
mejorar, mientras que en temporada alta nos disculpaban todo lo
posible para no afectarnos y asegurar la estabilidad de las entregas;
tanto el encargado como el subencargado nos lo habian advertido.
Aun asi, yo sospechaba que ella no habia sido sincera con ellos y les
habia ocultado que se habia equivocado de direccion al hacer el
pedido, seguramente por miedo a que no aceptaran su reclamacion.
Mi ndmero de teléfono constaba en la informacién de seguimiento
del pedido; ella habia dicho que no lo encontraba, pero sonaba a
excusa. Seguramente no me llamé porque temia que me negara a
ayudarla. Recurrir al servicio de atencion al cliente era la manera de
obligarme.

Por supuesto, todo esto no eran mas que conjeturas mias, pero
tampoco podia preguntarle; a fin de cuentas se habia disculpado vy,
en mi opinion, no se habia mostrado arrogante ni irrespetuosa, solo
un poco alterada. Asi pues, volvi al sector norte del complejo Ruidu
International, recuperé el paquete (todavia estaba en la sala de
estar, me lo devolvid otro inquilino) y lo llevé al complejo
Tongjingyuan. No estaba dentro de mi area de reparto, pero
quedaba justo enfrente del complejo Qijian Kaixuan, que si estaba a
mi cargo, asi que pasaba por delante todos los dias.

Cuando me encontré con la mujer, la vi muy compungida, parecia
que fuera a ponerse a llorar. Quiso darme cincuenta yuanes, porque
yo le habia comentado que su queja podia acarrearme una multa
por esa cantidad, pero yo podia recurrirla, con que ella explicara lo
ocurrido cuando el servicio de atencidn al cliente volviera a llamarla
ya me valia, asi que no acepté el dinero. Para mi, el verdadero
perjuicio fue tener que hacer tres viajes por un solo envio: primero
para entregarlo en la direccidon equivocada, luego para recuperarlo y
finalmente para entregarselo en la direccion correcta. No estaba
enfadado por el dinero, sino por la falsa acusacién y por las
molestias; quiza también por todas las normas injustas e inhumanas
de las que disentia, pero que no tenia mas remedio que acatar. Aun



asi, no podia descargar mi enfado en ella, porque entonces yo
también habria sido injusto e inhumano.

Antes he mencionado que mi lista de venganzas pendientes solo
llegd a contener dos nombres. Ahora voy a contar la historia del
segundo.

Ocurrié alld por junio o quiza julio de 2019. Un dia tenia que
entregar una caja de fruta refrigerada en el complejo Xincheng
Yangguang. Cuando llegué a casa de la clienta, sobre las ocho de la
mafana, nadie me abria. Los envios refrigerados no son como los
ordinarios: tienen que entregarse lo antes posible, especialmente en
verano, porque la comida que contienen se estropea con facilidad.
Hice tres llamadas telefénicas sin moverme de la puerta, pero la
destinataria no respondid. Segun el procedimiento habitual en
aquellos casos en que no te abria nadie y tampoco te contestaban el
teléfono, yo debia llevarme el paquete y volver a intentar entregarlo
por la tarde cuando volviera al complejo; pero aquel dia hacia mucho
calor, la caja de mi motocarro era un horno y temia que la fruta se
estropeara. Era muy posible que la destinataria hubiera salido a
desayunar o a hacer la compra y no fuera a tardar mucho en volver.
De ser asi, podria recoger el paguete mucho antes si lo dejaba alli,
asi que fui a depositarlo en el casillero exprés del complejo, que
estaba entre los edificios 31 y 32 vy, al estar flanqueado por estos, no
recibia sol en todo el dia. La destinataria vivia en el edificio 34, a
apenas cien metros de distancia. Como no me contestaba al
teléfono, ademas del cédigo de recogida que el casillero enviaba
automaticamente, yo también le envié un mensaje de texto
avisandola de que se trataba de un envio refrigerado y debia
recogerlo cuanto antes.

Pensé que a la sombra estaria mejor que en mi motocarro. En
caso de que ella siguiera sin aparecer ni contestarme el teléfono, por
la tarde lo sacaria del casillero y volveria a llevarmelo. En el punto de
distribucion no habia frigorificos: cualquier envio refrigerado que no
pudiera entregarse se devolvia por la noche. Sali del complejo
alrededor de las nueve. Al terminar mis entregas en los complejos



de Sunwangchang y Yulanwan la llamé dos veces mas, sobre todo
porque temia que no hubiera visto el mensaje de texto y queria
recordarle que recogiera el paquete lo antes posible, pero no
contestd. Hacia las doce del mediodia, de repente me devolvid la
llamada. En ese momento yo acababa de llegar al complejo de Qijian
Kaixuan, que estaba a unos tres o cuatro kildmetros del suyo.
Pensaba que querria darme las gracias; después de todo, las
medidas que tomé minimizaban la posibilidad de que la fruta se
estropeara. Pero no fue asi:

—He comprado un durian, écdmo se le ocurre dejarlo en el
casillero?

Debia de ser un durian ya sin cascara, porque la caja isotérmica
no era tan grande. Le recordé:

—Esta manana no habia nadie en su casa.

—Igualmente usted no puede dejarlo en el casillero, traigamelo
ahora.

No me gustd nada su tono, sonaba como si me estuviera echando
la culpa. Después de exponerle mis motivos para dejar el paquete en
el casillero, afadi:

—Ahora mismo no estoy en Xincheng Yangguang. Si le viene bien,
baje usted misma al casillero. Yo tardaré un par de horas.

—No puedo esperar tanto, tengo que irme dentro de poco.
Traigamelo ahora.

En aquel momento yo acumulaba mucho retraso, aun tenia que
hacer la primera tanda de entregas del dia en otros dos complejos.
Encima hacia mucho calor, tenia la boca seca y no me apetecia
discutir, asi que le dije:

—Ahora no puedo. Si usted me espera, dentro de dos horas,
cuando vuelva a Xincheng Yangguang, se lo entrego; si no puede
esperarme, baje usted misma a recogerlo.

Al oir eso, ella me amenazo:

—iPues ahora mismo le pongo una queja en la aplicacién! iHa
puesto mi paquete en el casillero sin preguntar!

En vista de como se puso, decidi no gastar mas saliva y colgué.
Para mi sorpresa, al momento volvid a llamarme. Por un momento
contemplé no contestar, pero luego lo hice.



—éMe lo va a traer? —me preguntd. No en un tono cortés, por
supuesto.

Le expliqué que estaba muy lejos, pero le dio igual.

—Mire, ahora mismo es imposible que vaya —le dije—. Cuando
vuelva a su complejo, si; asi que, si puede esperar, espere.

Ella siguid erre que erre:

—Pero épor qué ha dejado mi paquete en el casillero? ¢Acaso le
he dado permiso?

—Si yo no hubiera puesto su durian en el casillero, ahora estaria
conmigo dando vueltas con la solanera que hace hasta las dos y
media. Si no quiere bajar por él, no pasa nada; esta tarde, cuando
vuelva a Xincheng Yangguang se lo subo. Ahora no puedo, estoy
repartiendo en otro sitio. Me ocupo de mas complejos residenciales
ademas del suyo.

—iUsted esta mafiana ni siquiera se ha pasado por mi casa!

Ahi si que me encendid.

—La he llamado tres veces desde la puerta de su casa. éPor qué
no me ha cogido el teléfono?

En lugar de responder, ella volvio a la carga:

—iIgualmente usted no tenia por qué dejar el paquete en el
casillero sin permiso, traigamelo ahora!

Yo repliqué:

—Bueno, pues no lo recoja, quédese esperando.

Entonces colgué. Estaba decidido a no contestar si volvia a
llamarme, pero no lo hizo. Estaba tan furioso que me temblaban las
manos. Pensé: «Mira cdmo te pagan tus buenas intenciones». Pero
aun tenia paquetes sin entregar en el motocarro, asi que decidi no
perder mas tiempo con ella.

Al final bajo a recoger su paquete. Luego me puso una queja,
pero pude anularla porque tenia el registro de llamadas y los
mensajes en los que le mencionaba que no habia nadie en su casa.

Al cabo de un par de semanas pidio otra caja de fruta refrigerada.
Era igual que la anterior, de poliestireno, no sé si seria un durian de
nuevo. Por la manana fui a su casa y, una vez mas, no estaba. Era
justo lo que yo queria. La vez anterior la habia llamado desde el
nimero de Tianjin Telecom que nos pagaba la empresa, pero esta



vez la llamé usando mi nimero personal de Yunnan Unicom, con la
esperanza de que al ver un nimero desconocido de otra provincia no
contestara. Asi yo podria llevarme el paquete, atarlo al techo del
motocarro para que le diera el sol toda la mafiana y entregarselo por
la tarde. Sin embargo, respondioé al momento. No sé si me reconocid
0 no. Le pregunté:

—¢éQuiere que le entregue el paquete esta tarde?

Esperaba que me dijera que si, pero después de dudar un instante
dijo:

—No, déjemelo en los casilleros.

Después de eso, ya nunca tuve que entregarle nada mas.



10. Penalizaciones

Cualquier repartidor que lleve un minimo de tiempo trabajando ha
experimentado que le descuenten dinero del sueldo. Entre nosotros
soliamos bromear con el tema diciendo: «Cuanto mas trabajas, mas
te quitan; asi que trabaja poco y te quitaran poco. iY, si no quieres
que te quiten nada, quédate en tu casa!». A uno de los repartidores
mas jovenes de nuestro punto de distribucion le caian penalizaciones
cada dos por tres. Al final se hartd y lo dejd. Por lo que oi, cambid
de profesion.

Existen tantos motivos para descontarle dinero a un repartidor que
seria imposible enumerarlos todos. Por ejemplo, el chico joven que
acabo de mencionar le echaba muchas ganas, pero su falta de
experiencia lo llevd a precipitarse y, pensando solo en ganar mas,
aceptd encargarse de un area de reparto demasiado grande.
Mientras durd la temporada baja no hubo problema y lo cierto es
que gand mas que nadie, pero al llegar la temporada alta no daba
abasto y empezd a encadenar fallo tras fallo. Era el repartidor que
mas quejas recibia de todos porque, como no conseguia cumplir con
sus tareas, solia recurrir a artimafias como dejar los envios en los
casilleros exprés sin antes contactar con los destinatarios. Pinjun
permitia reclamar este tipo de conducta: como empresa de logistica
asociada a un gigante como Vipshop, no podia permitirse ofrecer
una experiencia tan deficiente.

Al principio, tanto el encargado M. como el subencargado le
cubrian las espaldas y lo ayudaban a buscar excusas para apelar las
reclamaciones. Luego, conforme se acumularon las incidencias,
fueron perdiendo la paciencia con él. Aun asi, él siguid empefiado en



que ganaba poco y se negd a ceder parte de su area de reparto a
pesar de ser incapaz de cubrirla.

Quejas aparte, una vez también perdid una bateria. Estaba de
reparto y, para ahorrar tiempo, aparco el motocarro en un sitio que
no era seguro. Segun su propio relato, apenas se ausentd dos
minutos, pero, cuando volvid, la bateria habia desaparecido.
También se le extraviaban muchos envios. Un dia se le ocurrié poner
uno que iba en una bolsita en la baca del motocarro, que
generalmente era un sitio para bultos grandes y pesados. Imagino
que tendria que entregar la bolsita primero y decidié dejarla en el
sitio mas accesible. Como resultado, al poco de salir del punto de
distribucidn, el viento se la llevd volando. Mas tarde, un barrendero
nos contd que la bolsita se la habia llevado una anciana que se la
encontrd por casualidad. Contenia un conjunto de ropa interior
femenina, asi que, aunque apenas pesaba unos gramos, costaba
mas de cuatrocientos yuanes.

Se podria decir que el chico jugaba con fuego y no paraba de
quemarse. Si bien era cierto que ganaba mas que el resto, una vez
descontadas las penalizaciones, sus ingresos reales no debian de ser
mucho mayores. Encima se cansaba muchisimo y siempre estaba de
mal humor. Para colmo, al recoger devoluciones de Vipshop habia
tenido que poner dinero de su bolsillo mas de una vez, porque el
articulo no coincidia con el del pedido. Pero eso nos pasaba a todos.

El proceso de devolucidon de Vipshop era distinto al de otras
plataformas de comercio electrénico como Taobao o Tmall: nosotros
no solo recogiamos la mercancia, sino que también éramos
responsables de revisarla. Cuando el cliente nos la entregaba,
nosotros la marcabamos en el sistema como recibida y, en ese
mismo momento, la plataforma le hacia el reembolso al cliente.
Después de eso, el paquete volvia al almacén. Si alli detectaban que
el producto no era el que tocaba o presentaba signos de uso que
impidieran su reventa, entonces el monto del pedido se nos
descontaba del siguiente sueldo. Asi pues, gestionar devoluciones no
solo nos resultaba tedioso, sino también arriesgado. Los pedidos
solian incluir varias prendas: a veces, hasta una docena; y nosotros
teniamos que revisarlas una por una, volver a embolsarlas, cerrar el



paquete y pegarle la nueva etiqueta de envio. Hacer todo eso
tomaba mucho mas tiempo que entregar un simple paquete.
Algunas prendas tenian disefios complicados. Como se te pasara por
alto un agujero en alguna parte poco visible o0 una mancha de
pintalabios, te tocaba pagarla. En el caso de las prendas blancas,
como llevabamos las manos sucias de trabajar, teniamos que
inspeccionarlas casi sin rozarlas, porque si las manchabamos o las
estropeabamos también nos las hacian pagar.

Habia otra situacion todavia mas comudn: que el cliente nos
devolviera un producto que no coincidia con el del pedido. Esto
podia deberse a que el propio cliente se hubiera confundido al
seleccionar el producto a devolver o a que Vipshop le hubiera
mandado un producto equivocado. En ambos casos, si hosotros no
lo detectabamos, nos tocaba pagar.

Durante el afo y pico que trabajé en Pinjun Express, no me
descontaron un solo céntimo por una queja. Tampoco es que sea
una gran hazafa, claro; igualmente, perdi dinero en tres ocasiones.
En dos de ellas fue por no asegurarme de que el producto a devolver
coincidia al cien por cien con el que constaba en el pedido.

La primera tuvo que ver con un conjunto de ropa infantil de color
verde claro. Era un modelo que se vendia en varios estampados y el
cliente habia recibido uno distinto al que habia pedido. En otras
palabras, Vipshop se habia equivocado. Yo, al recoger la prenda, en
vez de sacarla de la bolsa y revisarla, me limité a escanear el codigo
de barras, que era el correcto. Este tipo de situacién solia darse
cuando la prenda habia sido devuelta por un cliente previo que la
habia metido en la bolsa que no era, de modo que el cddigo de
barras no se correspondia con el de la prenda. Como el personal del
almacén se limitaba a escanear las bolsas, la prenda se habia
vendido a un segundo cliente —el mio— que, al recibirla vy
encontrarse con un estampado distinto al que queria, pidid la
devolucidon. Como yo tampoco detecté la discrepancia entre producto
y envoltorio al recoger el conjunto, esta siguid inadvertida hasta que
la prenda volvid al almacén vy, esta vez si, detectaron el problema.



Fue una especie de juego de la patata caliente en el que la
responsabilidad de la cadena de errores recayo en las Gltimas manos
que habian tocado el paquete, pero como aquel conjunto de ropa
infantil costaba solo veintinueve yuanes (solia pagar treinta por la
reparacion de una rueda) no me lo tomé muy a pecho.

La segunda ocasién en que me descontaron dinero del sueldo
también fue porque Vipshop mandd un producto equivocado. Me
tocd ir a recoger unas deportivas de suela gruesa de la marca
Boerdiqi. El codigo de barras de la caja era el que tocaba y el
modelo de las deportivas que iban dentro también, pero el dibujo del
lateral era ligeramente diferente. La marca vendia varios modelos
casi idénticos, tenias que fijarte mucho para no confundirlos.
Supongo que ese dia andaria con prisa y no noté la diferencia. Las
zapatillas costaban ciento noventa y nueve yuanes. Cuando me
descontaron el importe del sueldo, el almacén me las envid, asi que
en la practica fue como si las hubiera comprado. De inmediato, puse
un anuncio en la plataforma de compraventa de productos de
segunda mano Xianyu y a los pocos dias ya las habia vendido por
ciento veinte yuanes, lo que significa que en realidad solo perdi
setenta y nueve yuanes.

La tercera ocasion en que me descontaron dinero del sueldo fue la
experiencia mas dolorosa que tuve en todo el tiempo que fui
repartidor. Mis dos descuidos anteriores me habian costado apenas
unas decenas de yuanes; cantidades que, para ser sincero, no me
quitaron el suefo. Sin embargo, en esta tercera ocasion perdi mil
yuanes de golpe; asi que la experiencia se me quedd grabada. Aquel
dia, al salir de hacer mis entregas en Yulanwan, descubri que el
paquete de la plataforma de comercio electrénico Dangdang que
habia dejado en el techo del motocarro habia desaparecido. Mi
vehiculo estaba aparcado en la acera junto a otros vehiculos de
reparto. Yo aparcaba ahi todos los dias, puede decirse que era una
plaza «reservada», aunque solo los demas repartidores la
reconocieran como tal.

En aquel momento, llevaba un ano repartiendo en Yulanwan. La
mayoria de los dias, siempre que no lloviera, llevaba varios bultos en
el techo del motocarro. Era de los que menos bultos dejaban: los



repartidores de JD.com o de Tmall apilaban verdaderas montafas en
los suyos. Aun asi, jamas habia oido que nadie hubiera sustraido
nada. Solian ser envios voluminosos que no cabian en la caja del
vehiculo: sacos de pienso para perros, cajas de cerveza... Robar
bultos asi resultaba muy aparatoso y llamaba la atenciéon; era muy
facil que te pillaran, por no hablar de que la mayoria apenas tenian
valor o solo lo tenian para el destinatario. Por ejemplo, dudo que
quien me robd la caja de libros lo hiciera para leérselos. Y treinta y
pico kilos de libros vendidos como papel reciclado apenas valian diez
0 doce yuanes.

Es posible que el ladréon no supiera que Dangdang vendia sobre
todo libros y pensara que la caja contenia algo mas valioso, pero,
aunque hubiera contenido arroz, aceite, manzanas o detergente, no
creo que le hubiera compensado ni el esfuerzo que tuvo que hacer ni
el riesgo que asumid al robarla, por no hablar del dafio a su propia
integridad moral. Llegué a sospechar que no se habian llevado la
caja por codicia, sino para hacer dano, del mismo modo que hay
personas que se dedican a destrozar el mobiliario urbano o
maltratan animales.

Mi primera reaccidon fue ir a preguntar a otros repartidores,
guardas de seguridad y barrenderos, pero nadie habia visto nada.
Algunos dudaron que hubiera perdido el paquete; pensaban que me
lo habria olvidado en el punto de distribucidon y seguiria alli. Cuando
descarté esa y todas las demas posibilidades y confirmé que
realmente habia sido victima de un robo, estuve a punto de perder
las ganas de seguir trabajando. Me senti como si me hubiera
arrollado un tren, sin fuerzas ni animos de volver a levantarme. No
recuerdo nada de lo que hice el resto del dia. Tengo la sensacion de
que me quedé congelado en el sitio, pero en realidad segui vy,
aturdido como estaba, me fui al siguiente complejo, luego al
siguiente..., hasta que terminé todas las entregas.

De vuelta en el punto de distribucion, el subencargado me ayudé
a averiguar el valor del paquete: algo mas de mil yuanes. Tratd de
consolarme y me dijo:

—Cuando empecé a trabajar, me robaron una bateria y tuve que
pagar mas de mil yuanes.



Sus palabras no me reconfortaron.

Segui su consejo y, aunque no tenia ninguna esperanza de
recuperar la caja, fui a la comisaria de Jiukeshu a denunciar el robo.
Me atendid un policia joven y orondo que hablaba con marcado
acento pekinés. Era muy amable, pero se enrollaba como una
persiana. Cuando termind de redactar el parte, le pregunté si creia
que podrian atrapar al ladrén y me dijo:

—Eso es algo que nadie puede asegurar. Pero, de la misma forma
que no puedo decirle que resolveremos el caso, tampoco puedo
decirle que no vayamos a hacerlo; de lo contrario, épara qué
estamos aqui?

Entonces le pedi que me dejara ver las grabaciones de las
camaras de seguridad.

—No puedo, va en contra de nuestras normas —me explicd—.
Cuando las haya revisado, me pondré en contacto con usted.

Sin embargo, yo recordaba que un companero de mi época en S.
Express, que también fue a denunciar un robo, pudo ver la
grabacion con la policia, asi que se lo mencioné. Pero estabamos a
finales de septiembre de 2019 y Pekin se hallaba inmersa en los
preparativos para el 1 de octubre, el septuagésimo aniversario de la
fundacion de la Republica.

—Esta época es un tanto delicada —me explicd el policia—.
Nuestros superiores nos vigilan con lupa, no nos atrevemos a
desviarnos lo mas minimo de los procedimientos habituales.

Al poco de marcharme, me llamd. Seguramente estaba viendo la
grabacion mientras hablaba conmigo. Me pregunté por el lugar
exacto en el que habia aparcado el motocarro y yo se lo aclaré.
Entonces me dijo:

—la cadmara estaba un poco lejos de donde usted aparco.
Ademas, hay varios arboles en medio... Bueno, intentaré buscar una
solucion.

Supongo que no la encontrd, porque no volvi a saber de él.

La caja de libros que me robaron era para la guarderia Tongmeng
Tongxiang, que estaba al lado del complejo de Yulanwan. En cuanto
tuve claro que no iba a recuperar la caja, fui a hablar con la
destinataria, que resultd ser una maestra de mediana edad. Primero



me dijo que, como la guarderia pertenecia a una cadena y los libros
se encargaban desde la sede central, no tenia forma de saber los
titulos ni el precio. Sin embargo, al rato recordd haber recibido un
listado, asi que la agregué en WeChat y me envid el Excel. Cuando le
pregunté cdmo queria que le compensara, me dijo:

—No me sentiria cdmoda aceptando su dinero, épor qué no me
compra los libros?

Al llegar a casa me instalé la aplicacién de Dangdang y empecé a
buscar los titulos. Para ser libros infantiles, no eran precisamente
baratos. Por suerte, algunos estaban mas rebajados en Taobao, asi
que hice pedidos en las dos plataformas. Al final consegui hacerme
con todos por poco mas de novecientos yuanes, casi cien yuanes
menos del coste original del pedido. Aquello supuso un pequeno
consuelo.

Por aquel entonces aun no sabiamos que Pinjun Express iba a
cerrar en diciembre de 2019, dejando en la calle a los mas de
cuarenta mil repartidores que tenia por todo el pais. La empresa nos
ocultd la noticia hasta los Ultimos dias, probablemente para que
nuestro rendimiento no disminuyera. Sin embargo, después de las
celebraciones del Dia Nacional, empezamos a oir de boca de varios
repartidores de S. Express que Vipshop habia comenzado a hacer
pruebas de integracién con ellos y que ya estaban tramitando parte
de los pedidos. En consecuencia, nuestro volumen de trabajo diario
empezo a reducirse.

Repasando los hechos con la perspectiva que da el tiempo, todo
apunta a que Vipshop tomo la decisidn de deshacerse de Pinjun
Express como muy tarde a principios de 2019, pero quiza fue a
finales de 2018, justo cuando yo acababa de entrar en la empresa.



11. Indemnizacion por despido

Recuerdo que, en visperas de la Fiesta de la Primavera de 2019,
nuestro encargado organizdO una cena en un pequefio restaurante
del complejo de Xishangyuan a la que invitd a mas de veinte
repartidores de los tres puntos de distribucién que coordinaba.
Comparada con aquella cena con la que me agasajaron en S.
Express, esta resultd mucho mas modesta: los platos eran normales
y corrientes, y su sabor, pasable. El restaurante no estaba en una
calle principal, sino escondido en un hutong,[22] y se notaba que el
negocio no iba demasiado bien: aparte de las dos mesas que
ocupamos nosotros, el resto estaban libres. Sin embargo, yo
acababa de empezar a trabajar en la empresa, estaba bastante
contento con el nuevo ambiente y me llevaba bien con los
compafieros, asi que, en comparacién, la comida no era tan
importante.

A mitad de la cena aparecié un director de area llamado X. Era el
superior inmediato de mi encargado. En ese tipo de ocasiones los
jefes suelen dedicar cuatro frases motivadoras a los trabajadores, y
es verdad que nos habld con un tono muy entusiasta, pero el
contenido de su mensaje fue mas bien desmoralizante. Anuncié que,
pasada la Fiesta de la Primavera, Pinjun Express dejaria de gestionar
una parte de los pedidos de Vipshop, que pasarian a manos de otra
empresa. Eso si, las devoluciones seguirian estando integramente a
nuestro cargo. En el momento no entendi la implicacién de sus
palabras, pero ahora sé que anunciaban el plan de transicién por
etapas que Vipshop adoptaria para deshacerse de Pinjun Express:
primero dejaron que los vendedores externos gestionaran
directamente sus envios para detectar posibles problemas y



corregirlos, luego cedieron la entrega de los pedidos propios a S.
Express.

X. anadio:

—Después de las fiestas, la tarifa por entrega de los pedidos de
Vipshop se reducira en 0,2 yuanes. Eso significa que tendremos que
asumir mas envios para ganar mas, éverdad que si?

Con el jefe apelandonos directamente, nos vimos obligados a
asentir. Encima estdbamos con las copas en alto, équién iba a
llevarle la contraria en un momento como aquel? Pero su logica era
tan absurda que hasta un tonto habria visto que estaba equivocada.
Se esforzé en poner buena cara y fingir que nos estaba anunciando
una gran noticia, pero en lo hondo de nuestros corazones proletarios
mantuvimos la misma frialdad y desconfianza de siempre hacia las
artimanas capitalistas y no nos hicimos ilusiones. Varios meses
después, alla por junio o julio de 2019, la empresa volvid a
rebajarnos la tarifa otros 0,2 yuanes; esta vez sin que nadie se
tomara la molestia de comunicarnoslo.

Con todo y con eso, en 2019 el negocio de Vipshop iba viento en
popa. La empresa invertia mucho en publicidad, incluso tenia
presencia en varias series de streaming populares. Esto hizo que, al
menos durante la primera mitad del afo, nuestro volumen de
entregas no disminuyera con respecto al afo anterior, a pesar de
haber perdido a los vendedores externos; de hecho, fue al contrario,
aumentd un poco. Precisamente por esta razdn, ninguno de nosotros
esperaba que Pinjun Express acabara disolviéndose a finales de afio.
En aquel momento pensabamos que, si Vipshop seguia creciendo al
mismo ritmo, no querria deshacerse de su filial logistica.

Llegado octubre, S. Express empezd a hacerse cargo de la entrega
de los pedidos de Vipshop y la situacién cambié por completo:
nuestro volumen de trabajo cayd en picado. Sin embargo, S. Express
no se quedd con todo el negocio de golpe: Vipshop dispuso un
periodo de transicidon de mas de un mes durante el que los pedidos
se fueron transfiriendo de forma gradual a S. Express. Aunque a
esas alturas era obvio lo que estaba pasando, la empresa siguid sin



admitirlo. Incluso nos mandaban mensajes de texto
tranquilizandonos, pidiéndonos que no hiciéramos caso de los
rumores que circulaban y cosas por el estilo. Por lo general, mis
companeros y yo conservamos la calma y la confianza durante todo
este proceso. En Pekin no faltaban vacantes de repartidor; cuando
una empresa cerraba, te ibas a otra. Mientras estuvieras dispuesto a
trabajar, no pasabas hambre. Ademas, para entonces ya no estaba
tan inseguro como a principios de 2018.

Nos reiamos de nosotros mismos diciendo que ibamos a
convertirnos en huérfanos desamparados: no solo S. Express
acaparaba cada vez mas pedidos de Vipshop, sino que grandes
clientes como Dangdang estaban dejando de colaborar con Pinjun
Express. A medida que esto ocurria, nuestra carga de trabajo se iba
reduciendo. Muchos dias terminabamos a las dos o las tres de la
tarde. Incluso el Doble Once no nos supuso mas que cuatro o cinco
dias de trabajo intenso.

Buscar empleo a finales de aho era muy complicado, pero ninguno
de mis compaferos parecia tener prisa: todos decian que ya verian
después de las fiestas. Creo que estabamos instalados en una
especie de alivio colectivo que al mismo tiempo sabiamos que no
podia durar. En aquel momento ninguno de nosotros imaginaba que,
con la inminente irrupcion de la pandemia de la COVID-19, el afio
siguiente iba a ser mucho mas duro. En general, mas que la
necesidad de buscar empleo, nos preocupaba la indemnizacién que
ibamos a recibir de la empresa. De ese tema hablabamos a diario
con gran entusiasmo y pensabamos en el futuro con una mezcla de
curiosidad e ilusion.

Al final la empresa anuncid un plan de compensacién del tipo
N+1, segin el cual, ademas de la indemnizacion que te
correspondiera por antigiedad (un mes de sueldo por aho
trabajado), también te abonaban un mes adicional. Mi antigliiedad
era de 14 meses, lo cual contaba como afo y medio, asi que me
correspondid una indemnizacién equivalente a dos meses y medio
de sueldo. Pero nos plantearon otra posibilidad: como Vipshop habia
empezado a colaborar con S. Express, los trabajadores despedidos
teniamos la opcidon de entrar a trabajar en el punto de distribucion



de S. Express que nos quedara mas cerca de casa. Seguiriamos
estando asegurados y conservariamos nuestra antigliedad, pero, eso
si, perderiamos la indemnizacion. Yo ya habia trabajado en S.
Express y tenia claro que no era para mi, asi que ni me lo planteé.
Varios de mis compaieros tampoco querian, y decian: «Deberiamos
poder ir a trabajar a S. Express y cobrar la indemnizacidon». En
realidad, ninguno de ellos contemplaba seriamente la posibilidad de
trabajar en S. Express.

Nuestro Ultimo dia de trabajo fue el 25 de noviembre de 2019.
Recuerdo que cada uno de nosotros tuvo que entregar uno 0 como
mucho dos bultos. Al terminar volvimos al punto de distribucion,
desmontamos las estanterias, embalamos todas las cosas que la
empresa queria conservar y luego, con la ayuda del subencargado,
rellenamos los formularios de baja.

A continuacién, el subencargado nos anuncid que en un rato
vendria un representante de S. Express a reclutarnos. Como
repartidores con experiencia y familiarizados con los alrededores,
para S. Express éramos mucho mas valiosos que cualquier otra
persona contratable. Sin embargo, ninguno de nosotros estaba
interesado en trabajar para S. Express. Yo, en particular, tenia miedo
de que apareciera el director L., porque estaba a cargo de Liyuan, y
su despacho se encontraba a menos de un kildbmetro de nuestro
punto de distribucién. Como no eran ni el momento ni el lugar ni las
circunstancias para cruzarme con él, me fui lo antes que pude junto
al resto de mis compaieros. Al ver que lo dejabamos solo, el
subencargado nos preguntd con impotencia: «éY ahora qué le digo
al de S. Express cuando venga?».

Nuestras Ultimas semanas en Pinjun Express fueron muy
tranquilas. La presidon del trabajo desaparecio y, con ella, nuestra
ansiedad. Por la mafiana, después de cargar los motocarros, incluso
charlabamos un rato antes de salir a repartir.



Durante mas de un afio, mi ruta diaria habia sido siempre la
misma: primero los complejos Xincheng Yangguang, Sunwangchang,
Jinchengfu y Yulanwan; luego el Jingtong Roosevelt Plaza, el
Jincheng Center y el Carrefour; después el Ruidu International
Center y sus complejos anexos (primero el sector norte, después el
sector sur); luego el parque cultural y creativo Hongxiang 1979 y el
parque de la industria audiovisual Donglang; por Uultimo, los
complejos Qijian Kaixuan y Haitong Wutongyuan. Para mi esta era la
ruta mas légica y mas eficiente. Habia veces en las que, si no la
seguia, no me daba tiempo a hacer todas las entregas.

Sin embargo, ahora podia recorrer la ruta al revés. Aunque tardara
mas. Aunque tuviera que saltarme algunos sitios y dejarlos para
luego (si no, los clientes de los dos parques industriales adn no
habrian llegado al trabajo). Podia porque, de repente, el tiempo me
sobraba. Como un pobre ninguneado por todos que se hubiera
hecho rico de la noche a la mafiana, ahora iba a vengarme dandome
el lujo de derrochar. Hasta entonces, obligado a aprovechar cada
segundo, habia vivido en constante tensién y teniendo que hacer
malabares sin conseguir mas que salir del paso.

Cuando me di cuenta de que, a pesar de llevar mas de un afo
repartiendo en ellos, nunca habia visto los complejos de Qijian
Kaixuan y Haitong Wutongyuan a las ocho o nueve de la mahana,
decidi visitarlos a horas distintas a las que acostumbraba en mis dias
de rigida disciplina. Lo que vi y senti también fue distinto. Para mi
sorpresa, me descubri apreciando el trabajo desde una perspectiva
completamente nueva. No fue solo por el cambio de ruta y de
horarios, sino porque empecé a mirar las cosas de forma
desinteresada, desde un punto de vista que antes no habia podido
adoptar debido a la ansiedad y a las prisas. Habia dejado de ser un
robot que repartia por treinta yuanes la hora y estallaba de rabia en
cuanto no alcanzaba el rendimiento previsto.

Un dia me pasd una cosa repartiendo en Qijian Kaixuan. Ese
complejo me gustaba mucho. Estaba algo descuidado, pero era muy
espacioso y tenia pocos residentes, asi que el ambiente era muy



tranquilo. Ademas, como se podia entrar con el motocarro, era ideal
para los repartidores.

El caso es que aquel dia yo estaba frente al portero automatico de
uno de sus edificios, introduciendo los digitos de un apartamento.
Era facil imaginar lo que iba a pasar a continuacidon en el interior:
empezaria a sonar un timbre estridente y la pantalla del
videoportero instalado junto a la entrada se encenderia para mostrar
mi cara (0 quizd medio cuerpo, segun la distancia) mirando a
camara con ansiedad mal disimulada, en espera de la reaccion del
inquilino. Solia ser una situacién bastante incdmoda, sobre todo si,
como entonces, el inquilino y yo no nos conociamos. Tal vez la
persona estuviera concentrada en algo que requiriera silencio. O
quiza acababa de terminar un turno de noche y se hallaba sumida
en un suefio profundo que el timbrazo interrumpia, caso en el que
se levantaria de mala gana e iria con el cefio fruncido a mirar en la
pantalla del videoportero quién demonios causaba tanto alboroto.
Esto explica por qué, en mi experiencia, la mayoria de los inquilinos
respondian con un tono poco amable, incluso agresivo.

Aquel dia introduje los digitos uno, cero y uno, correspondientes al
apartamento 101. El edificio tenia seis plantas, cada una con dos
apartamentos. Segun entrabas al edificio, el apartamento 101
quedaba a la izquierda de las escaleras, y el 102, a la derecha. Oi
con toda claridad el timbre repicando con urgencia, tanto en mi lado
del portero automatico como en el interior del apartamento 101. Al
momento, una voz masculina me preguntd quién era. Aunque habia
dos puertas de por medio entre nosotros, apenas nos separaban
unos metros. Cuando le respondi, se dispuso a abrirme. Su
videoportero contaba con un botén para accionar la puerta que
claramente era mecanico, porque cuando lo pulsé escuché un fuerte
clac. Como repartia a diario en aquel complejo, sabia que los
interruptores de aquel bloque solian fallar y a menudo habia que
apretarlos varias veces para que la puerta respondiera. Algunos
vecinos, probablemente cansados de pelearse con aquellos botones,
preferian bajar a abrirme en persona.

Sin embargo, aquel dia topé con un hombre tenaz, que no cedia
con facilidad en cuestiones de principios. Consciente de que el botén



funcionaba cuando queria, no se hizo ilusiones de que lo hiciese a la
primera y, en cuanto se puso a ello, empezd a aporrearlo con tal
furia que del portero automatico brotdé una rafaga de clacs tan
continuos y apretados como los chapuzones de una bandada de
patitos tirandose al agua. Mi reaccién ante aquel impetu incansable
fue dedicarle a la cAmara una sonrisa tan cargada de animo como de
expectacion; asi, cuando aquel oculto baterista de jazz mirase de
reojo la pantallita y me viera, sentiria que sus esfuerzos valian la
pena: alguien estaba contagidandose de su entusiasmo y ardia en
deseos de asistir al climax que se acercaba (esto es, la apertura de
la puerta). Mi actitud parecié animarlo: cada breve pausa no era mas
que el preludio de un redoble alin mas potente que el anterior, cada
brillante pasaje daba paso a otro todavia mas espectacular y ese
otro, a su vez, lanzaba un desafio al publico: équé llegaria antes, el
agotamiento de sus nervios en tensién o el climax que seguia
haciéndose de rogar?

Como Unico asistente a aquel magnifico espectaculo, la
incomodidad empezé a apoderarse de mi rostro. Cuantos mas
segundos pasaban, mas me costaba mantener una sonrisa natural,
pero dejar de sonreir entonces habria sido mucho peor que no
haberlo hecho desde el principio. Como suele decirse, el tiempo
parecia haberse detenido. Pasaron treinta segundos; luego, un
minuto entero... ¢Acaso aquello no iba a acabar nunca? Por absorto
que estuviera el intérprete, venia siendo hora de que reaccionara.
Llegué a pensar que estaba cachondeandose de mi, que su intencion
nunca habia sido abrir la puerta, sino castigarme, que habia urdido
aquella farsa con el Unico propdsito de obligarme a desistir e irme
sin llegar a enfrentarse directamente conmigo. Justo entonces,
alguien en lo mas profundo de mi ser (mas mezquino que yo, pero
también mas honesto y mas valiente) no pudo evitar gritar: «iPero
sal a abrirme, gilipollas, si es un segundo! iMira el rato que llevas
aporreando el botdn!».

Por suerte, en este mundo siguen existiendo valores que
prevalecen sobre los calculos utilitaristas que suelen determinar
nuestras decisiones. Algunas personas nos regimos por principios
quiza incomprensibles para los demas, pero que nos afianzan y nos



ayudan a creer que el mundo puede ser un lugar mejor. Por eso,
movido por una empatia que ni yo mismo sabria explicar, esperé
hasta que la puerta se abrid. Cuando por fin entré en el edificio, vi al
inquilino esperandome en el umbral de su puerta. Era un hombre de
unos cuarenta anos (y, dicho sea de paso, sin ninguna discapacidad
visible). Le entregué su paquete, él lo tomd y me dio las gracias.
Entonces yo le respondi:
—A usted, caballero.

A medida que mis dias se volvieron mas placidos y relajados, hice
un esfuerzo por llevarme mejor con los clientes (aunque ya era un
poco tarde, pues estaba a punto de tener que despedirme de ellos).
Por algunos sentia cierto afecto, no podia decir que fuéramos
amigos, porgue casi nada sabia de ellos ni ellos de mi, pero de todos
modos nuestra relacion tampoco era puramente comercial. Me sentia
testigo de parte de sus vidas: conocia sus casas, a su familia, sus
mascotas, sus personalidades, su forma particular de tratar a los
demas, incluso sus habitos de consumo en Vipshop. Empecé a
hablarles en un tono mas jovial (siempre con respeto, claro) y a
mostrarles una actitud tan servil que rayaba lo ridiculo. Cuando no
estaban en casa les preguntaba a qué hora volverian para volver a
pasarme, y si no podia les decia: «No se preocupe, cuando termine
el turno se lo acerco, que me viene de camino». En realidad, ho me
venia de camino: al volver a casa del trabajo no pasaba por ninguno
de los complejos donde repartia. Me desviaba expresamente, porque
estaba de buen humor, tenia tiempo de sobra y sentia curiosidad por
la cara que pondrian al ver que me volcaba tanto.

Los hechos demostraron que, cuando no tenia que preocuparme
por mi eficiencia (es decir, cuando no tenia que estar pendiente de la
relacion entre el esfuerzo que invertia y la recompensa que recibia),
casi todos los clientes se volvian tratables y hasta se acordaban de
sonreir. Sin intereses de por medio, el mundo puede ser un lugar
cordial y armonioso.

Como aun después de hacer todo eso seguia sobrandome tiempo,
retomé el habito de la lectura. Primero lei El hombre sin atributos de



Robert Musil (tardé casi un mes, porque me distraia y tenia que
volver atras), luego el Ulises de James Joyce. Los dos eran libros que
habia empezado afios atras, pero que nunca habia logrado terminar.
Llevaba ya unos anos sin leer (me refiero a leer en serio, a
enfrentarme a textos exigentes), porque el trabajo no solo me
impedia concentrarme, sino que también me quitaba las ganas.

En mis U(ltimas semanas de trabajo, cuando terminaba las
entregas me iba al Jingtong Roosevelt Plaza y me sentaba a
observar el trajin de la gente, los dependientes y los repartidores.
Me fijaba en sus gestos para adivinar su estado de animo. La
mayoria de ellos me parecian sumidos en una especie de sopor en el
que no sentian ni padecian, solo se movian mecanicamente, igual
que solia hacer yo. Y aun me di cuenta de otra cosa: en cuanto supe
que iba a dejar el trabajo, la gran mayoria de mis sentimientos
pasaron a ser positivos, incluso agradables. Me converti en mejor
persona, al menos mejor que mi yo atrapado en la rutina. Era mas
amable, mas cercano, mas paciente. Eso demostrd lo mucho que
detestaba el trabajo; de hecho, habia detestado todos los trabajos
que habia tenido hasta el momento. Sentirme obligado a trabajar me
volvia irritable, resentido y quejoso; muchas veces eso me llevaba a
juzgar de forma injusta a mis clientes y verlos mas egoistas,
irracionales y codiciosos de lo que en realidad eran.

Por supuesto, no siempre fui un mal repartidor. Al contrario:
aunque no me gustaba ni sabia tratar con los clientes, en los demas
aspectos puede que fuera el mas esmerado y responsable del punto
de distribucidn. No porque tuviera un talento especial, sino porque
nunca asumi mas trabajo del que podia manejar. Otros, con tal de
ganar mas, se quedaban con areas de reparto imposibles de cubrir y
luego les llovian las reclamaciones. Mis ingresos no eran los mas
altos, ni siquiera me contaba entre los repartidores mejor
remunerados del punto de distribucidon, pero creo que, cuando un
cliente valora si un repartidor es bueno o no, rara vez contempla lo
que gana.



El dltimo dia, antes de terminar, publiqué un mensaje en mis
momentos de WeChat, visible solo para los clientes, informandoles
de la disolucién de Pinjun Express y explicandoles que ya no me
encargaria de entregar sus pedidos de Vipshop. Muchos me dejaron
comentarios elogiando mi dedicacién y dandome las gracias por los
esfuerzos realizados durante tanto tiempo. Esto me hizo valorar un
poco mas mi labor. Hasta entonces siempre habia tenido la
sensacion de que lo hacia fatal. Una clienta llegd a escribir: «Eres el
repartidor mas serio y responsable que he visto en mi vida». La
verdad es que me sorprendid que me apreciara tanto, porque yo a
ella no la tenia muy presente. Aun asi, estoy convencido de que fue
sincera: al fin y al cabo, ya no iba a tener mas trato conmigo y no
iba a ganar nada adulandome. Por eso creo que, sin animo de
exagerar, puedo resumir mi tiempo como repartidor con la siguiente
frase: «Para algunos clientes fui el mejor repartidor que habian visto
en su vida».



CapiTuLo III
Recuerdos de mi etapa en Shanghai



1. El minisuper

En la primavera de 2013, recién llegado a Shanghai, consegui
alojamiento en una planta baja subdividida de la calle Qinzhou. Solo
era un cuarto oscuro y himedo, pero se lo alquilaba directamente al
propietario, sin agencias de por medio. Compartia los espacios
comunes (el bafio y el saldn, cocina no habia) con dos familias. Mi
cuarto era el mas pequeno vy, por tanto, el mas barato. Tendria unos
cinco metros cuadrados Utiles; el espacio justo para una cama, un
armario y un escritorio. El escritorio estaba pegado a la cama, de
modo que me no hacia falta silla: con sentarme en el borde de la
cama bastaba. Pagaba mil quinientos yuanes.

Habia encontrado trabajo en la pagina 58.com. Por entonces no
estaba tan llena de estafadores como ahora y adn servia para
encontrar empleo, sobre todo del tipo que no requeria titulacién
universitaria. De todos modos, en mis blUsquedas yo me cefiia a
empresas de las que hubiera oido hablar (por ejemplo, mas tarde,
cuando me hice repartidor, miraba ofertas en D. Express y S.
Express). Trabajar en empresas conocidas no era garantia de nada,
pero la probabilidad de que te enganasen era menor. Al final me
decidi por la cadena de minisupers C.

Antes de empezar a trabajar tuve que hacer un cursillo de
capacitacion. Lo daban en el parque de alta tecnologia Shibei, al
norte de la ciudad, y la sede de la empresa estaba escondida en un
edificio de oficinas mediano de por alli. Tuve unos diez o doce
compafieros. Al terminar nos hicieron una prueba practica: el
examinador iba leyendo de forma natural una lista de productos, y
habia que introducir los codigos en una caja registradora simulada.
Las listas podian incluir tareas como hacer una recarga de movil o



gestionar el pago de un recibo. Si al terminar el importe total era el
correcto, aprobabas. Aunque no era una prueba muy dificil, hubo
personas que no la pasaron. Los que no pasaban tenian dos
opciones: repetir el cursillo o buscarse otro trabajo.

Tomando en cuenta ddnde vivia, la empresa me asignd a uno de
sus establecimientos del distrito de Xuhui. La encargada era una
mujer de Jiangxi de unos treinta afios. Cuando me presenté, me
explicd que tenia cuatro mujeres a su cargo y habia pedido a la
empresa que le enviaran a un hombre para cubrir el turno de noche
de forma permanente. Por supuesto, con eso no pretendia
obligarme; solo pedia mi consentimiento. Yo podria haberme
negado, pero me gustd la idea de trabajar de noche porque habia
menos clientes. Mis tareas principales eran recibir un cargamento de
productos a medianoche, limpiar el local (lo mas laborioso era el
puesto de comida preparada) y, al amanecer, preparar platos
calientes: oden, sopa picante o panecillos al vapor, y bebidas como
leche de soja y café.

Empecé a trabajar sin saber cuanto cobraria exactamente. El
departamento de recursos humanos me habia explicado Ia
estructura salarial de la empresa, pero, como una parte de mi sueldo
dependia de la facturacion de cada tienda, no pude calcularlo. Mas
tarde, mis compaferas me contaron que, después de descontar la
seguridad social, recibian poco mas de tres mil yuanes al mes. Por el
turno de noche se ofrecia un pequefio complemento, asi que me
corresponderian unos cuatrocientos adicionales.

Sin embargo, descontando los mil quinientos yuanes que pagaba
de alquiler, me iban a quedar poco mas de dos mil. No tener cocina
me obligaba a comer comida rapida y tres comidas al dia me salian
por unos treinta yuanes. Descontando ese y otros gastos basicos, al
final no me quedaba casi nada. Tal vez por eso la encargada me dijo
que podiamos llevarnos las cajas de comida caducada.

En teoria estaba prohibido (las cajas caducadas debian destruirse
de acuerdo con un procedimiento formal que requeria su firma),
pero, si hubiera cumplido el protocolo al pie de la letra, se habria



quedado sin empleados por culpa de los bajos salarios. Como
encargada, no le convenia una rotacidon constante de personal, asi
que usaba aquellas cajas de comida caducada gratuitas para
ayudarnos a ahorrar. También nos permitia comernos las bolas de
arroz, el sushi, los fideos y demas productos refrigerados que
pasaban de la fecha de consumo preferente. Un dia hasta me dio un
carton de un litro de leche caducada.

Yo entraba de noche y salia a la mafiana siguiente. Recuerdo que
segun las normas de la empresa nuestra jornada era de sesenta
horas semanales. Sin embargo, la encargada me explicé que para
cumplir con eso habria necesitado contratar a otra persona, lo cual
habria reducido los ingresos de todos (ni siquiera habriamos llegado
a los tres mil yuanes); preferia organizar turnos de setenta y dos
horas semanales para que ganaramos mas. Yo le dije que no tenia
inconveniente. En realidad, no podia negarme, era una decision
colectiva (ha pasado mucho tiempo y no lo recuerdo del todo bien,
es posible que las cifras que menciono no sean del todo exactas).

El trabajo en el minisiper no era cansador, pero si bastante
mondtono. De noche, las horas se hacian interminables. El puesto de
comida preparada se ensuciaba mucho, asi que me entretenia
limpiandolo a fondo. La cristalera era de vidrio templado y yo pasaba
el rato puliéndola con papel de periddico y limpiacristales.

En la calle habia un restaurante de Sichuan que abria hasta muy
tarde; a veces los camareros venian a charlar conmigo, pero yo aun
no habia cogido confianza con ellos y, ademas, no soy nada
hablador.

Al final, trabajé en aquel minisiper menos de diez dias.

Una mafiana, a eso de las seis, cuando aun no habia llegado mi
relevo, entrd en la tienda una mujer de mediana edad a comprar un
vaso de leche de soja. Esa mujer era Y., mi futura jefa.

Y. tenia una tienda de bicicletas cerca de alli. En realidad, no habia
venido a comprar leche de soja, sino a observarme. La cajera de su
tienda le habia estado robando dinero y acababa de darse a la fuga.
Como le urgia encontrar un reemplazo, en lugar de publicar una



oferta de empleo, dedicé la manana a visitar los cuatro minisupers
que habia en un radio de doscientos metros (un Lawson, un
FamilyMart, un 7-Eleven y el mio) con la intencién de contratar a
alguno de sus cajeros.

Era una mujer muy habladora, apenas tuve que escucharla y
asentir. Segun me contd, de todos los dependientes que habia
observado aquella mafiana, yo era el Unico que llevaba la mascarilla
puesta. Hacerlo era un requisito obligatorio en todas las cadenas,
pero imagino que en el turno de noche no se cumplia con tanto
rigor. Y. me ofrecid un salario base de tres mil yuanes mas
comisiones, ademas de la posibilidad de vivir en su tienda. Eso
ultimo fue lo que de verdad me atrajo, porque asi iba a poder
ahorrarme los mil quinientos yuanes de alquiler que venia pagando.
Sin embargo, su promesa de darme de alta en la seguridad social no
se materializd; a cambio, me incluyd en un seguro médico comercial
colectivo. Su excusa fue que la seguridad social era un engano y que
me bastaba con tener cobertura médica. Unos seis meses después,
mientras ordenaba el almacén, un sofa se me resbald desde arriba y
me golped justo encima de la ceja. Tuve que ir al hospital Ruijin a
que me dieran puntos vy, efectivamente, el seguro corrié con todos
los gastos.

Y. tenia tanta prisa por contratarme que me vi obligado a saltarme
el procedimiento de renuncia habitual del minisiper. Al principio, la
encargada quiso que terminara el mes completo, pero creo que
luego empezd a temer que trabajara de mala gana y le causara
problemas, porque al cabo de dos dias me autorizé6 a marcharme de
inmediato. Mas tarde, una companera me conté que me habian
incluido en la lista negra del departamento de recursos humanos,
para que jamas pudiera volver a trabajar en un minisiper de la
cadena.

Aungue no era la primera vez que dejaba un trabajo, si fue la que
mas me pesd en la conciencia; sentia que le debia algo a mi
encargada. Como segui trabajando en la zona, unos dias mas tarde
compré algo de fruta para llevarsela a modo de disculpa, pero al
llegar a la entrada del minisiper no me atrevi a entrar. Después de



un cuarto de hora debatiéndome, al final desisti. Me acabé comiendo
yo toda la fruta.

Cuando dejé el cuarto de la calle Qinzhou, perdi tanto el alquiler
del resto del mes como la fianza. Asi lo establecia el contrato si te
marchabas sin haber cumplido el tiempo minimo. En total fueron
mas de dos mil yuanes. Aun asi, quedé con el casero para explicarle
la situacion. Le dije que apenas tenia dinero hasta que cobraba,
esperando que se apiadara de mi. Sin decir una palabra mas, me
entregd doscientos yuanes y dio el asunto por zanjado.



2. La tienda de bicicletas

Después de aquello estuve trabajando en la tienda de Y. durante
mas de un afio, asi que pasaba por delante del minisiper casi a
diario. Siempre aceleraba el paso y jamas me paraba. A veces, si iba
con alguno de mis nuevos companeros y este entraba a comprar
algo, lo esperaba en un punto lo mas alejado posible. Todos se reian
de mi por eso.

Un tiempo después de dejar el minisuper, la empresa me transfirid
el salario correspondiente a los dias que habia trabajado, un dinero
que yo daba por perdido. Esto me enseiid que trabajar para una
empresa grande tiene sus ventajas: suelen cenirse a las normas sin
distinciones ni favoritismos.

La tienda de Y. arrastraba muchos problemas. El dnimo de los
empleados que le quedaban estaba por los suelos, y no solo por el
asunto de la cajera.

Y. explotaba comercialmente una marca estadounidense de
bicicletas de gama alta, cuya presencia en China por aquel entonces
se reducia a una tienda propia mas una treintena de franquicias.
Segun me contd, de todos los franquiciados, ella era la Unica que
atendia personalmente el negocio. Esto implicaba que, para el resto,
las tiendas no eran su fuente principal de ingresos, sino mas bien
una manera de dar salida a su aficion al ciclismo y de apoyar la
marca: abrian las tiendas, contrataban a alguien cualificado para que
las llevara y seguian con sus ocupaciones habituales, fueran las que
fuesen.

En cambio, Y. ni siquiera era ciclista, al menos por entonces,
aunque compensaba su casi total ignorancia en materia de bicicletas
(algo que jamas reconocia) con su entusiasmo. No por el ciclismo,



sino por el hecho de tener un negocio y por las interacciones
sociales que ello implicaba. No era, en absoluto, alguien que
disfrutara de la soledad. Si en lugar de bicicletas hubiera vendido
muebles, habria demostrado la misma pasion.

Debo decir que era una persona muy competente. Gracias a lo
que aprendia en los cursos de formacidn que ofrecia la empresa de
forma periddica, era capaz de opinar sobre cualquier aspecto
relacionado con las bicicletas. Cuando he dicho que su ignorancia
era casi total, me referia a en comparacién con los aficionados; al
lado de una persona comuin y corriente, parecia toda una experta.
Antes de abrir la tienda habia trabajado en el departamento de
marketing de una multinacional. Su caracter y sus aptitudes
encajaban a la perfeccidon con el perfil de lo que se conoce como una
top sales performer : entusiasta, optimista, proactiva e incansable.
Le encantaba hablar con la gente. Cada vez que entraba alguien por
la puerta, casi podia oir el subidén de dopamina que le provocaba. Si
en mi caso acercarme a un cliente y saludarlo era algo que requeria
preparacion mental previa, en el suyo parecia constituir un auténtico
placer.

La cosa cambiaba cuando tenia que tratar con ciclistas
aficionados, pues solian saber mas de bicicletas que ella y no eran
nada faciles de convencer. Eran compradores muy cautos que
investigaban a fondo antes de decidirse, y la mayoria se fijaba
mucho en los precios: venian una y otra vez a curiosear y comparar,
pero casi nunca compraban nada o lo hacian en otra tienda. Como Y.
solia decir, «los ciclistas son todos unos muertos de hambre». Otra
cosa que solia decir era: «En esta zona, el metro cuadrado de
vivienda cuesta una media de cien mil yuanes; nuestro verdadero
publico objetivo son los residentes». Centrarse en aficionados
cazagangas con la tienda en una zona tan exclusiva le parecia un
contrasentido, por eso mantenia expuestas en el escaparate, durante
todo el aho, varias bicicletas urbanas equipadas con sillita infantil.
Aquellas bicis para llevar a los nifios al colegio o para ir a hacer la
compra espantaban a los verdaderos aficionados, e incluso danaban
la imagen de nuestra marca, que pretendia posicionarse como
referente del deporte de élite. La marca habia lanzado unos pocos



modelos de uso diario como mera concesidon al mercado, pero Y.
ponia todo su empefio en promocionar precisamente ese tipo de
producto. Llegd a poner a la venta bicicletas similares de otras
marcas, algunas de ellas plegables. En aquel entonces, la presencia
de nuestra marca en China era incluso menor de la que tenia en
Nueva Zelanda, y la mayoria de los franquiciados seguian sin tener
beneficios; por eso la empresa era bastante indulgente y no
sanciond las repetidas infracciones contractuales de Y.

Los clientes favoritos de Y. eran hombres de cierta edad
preocupados por su imagen y con un alto poder adquisitivo que
estaban empezando a interesarse por el ciclismo, pero ain no se
habian decidido. Con ellos no tenia problema en hacerlos pasar del
«solo vengo a informarme» a la decisiébn de compra. Su estrategia
consistia en desgastarlos: ante cualquier pero que pusiera el cliente,
ella sabia proponer una alternativa, aunque a veces fuera un tanto
forzada. Y no se limitaba a hablar: cada vez que proponia un
modelo, a menos que el cliente lo rechazara explicitamente, nos
mandaba a buscarlo al sotano del complejo residencial contiguo,
donde teniamos el almacén, para desembalar la bicicleta, montarla y
dejarla lista para probar. Con algunos clientes llegaba a hacer esto
cuatro o cinco veces, aun a costa de retrasar la hora de cierre (que
era a las nueve) una o dos horas. Vernos sudando y trabajando con
tanto empeno solo para él solia ablandar al cliente. Mientras tanto, Y.
no dejaba de cantarle las bondades de las bicicletas. Todo el que
entraba por la puerta tenia un minimo de curiosidad o interés, pero
la mayoria venia con la idea de informarse antes de tomar una
decisidon. Ella hacia todo lo que podia por que se decidieran al
momento; no soportaba escuchar «Ya volveré otro dia» a menos
que la frase estuviera acompanada de una senal monetaria. Estaba
convencida de que consumir es un acto impulsivo: si todo el mundo
insistiera en sopesar sus decisiones, nadie compraria nunca nada.

Lo cierto es que su manera de trabajar se complementaba a la
perfeccion con la mia. Para mi, hablar con los clientes era una
pesadilla, pero estando ella yo no tenia que hacerlo. Y. se encargaba
de todos los aspectos del trabajo que yo detestaba. A cambio, me



pedia que cargara bultos o que organizara el almacén, tareas que yo
hacia encantado.

Aparte de eso, era muy desordenada. Dejaba las cosas tiradas en
cualquier sitio y luego no las encontraba. A menudo trataba de hacer
tantas tareas a la vez que se le olvidaba la mitad. Una vez acepto la
sefal de un cliente sin registrarla, porque estaba muy liada, y luego
se le olvidd. Cuando el cliente vino a recoger la bicicleta, ella no
tenia ninglin recuerdo de él. Al final, un compafiero y yo
conseguimos encontrar la transaccion comparando el importe con los
movimientos de la cuenta de la tarjeta del cliente.

Y. disimulaba muy bien su desmemoria. Saludaba a todo el mundo
como si lo conociera de siempre. A veces, si un cliente la reconocia y
ella a él no, lo saludaba efusivamente y empezaba a hablar por los
codos procurando no ser descubierta. Su ansiedad era casi
patoldgica. Como no podia estar tranquila, cambiaba de opinién de
forma constante. Una vez le puso una pegatina de descuento a una
bicicleta y a las pocas horas la retird riéndose de si misma y diciendo
que, de todos modos, nadie se fijaba. Al cabo de unas pocas horas
mas, Vi que volvia a ponerle otra pegatina, convencida de que sin
ella la gente se estaba fijando auin menos (aunque, en realidad, no
habia entrado apenas nadie en la tienda). Asi era ella: tan inquieta
como una hormiga sobre una sartén caliente. Cualquier medida que
no produjera resultados inmediatos le parecia equivocada. Gestionar
las emociones se le daba fatal y se habia ganado cierta fama por
ello. Muchas veces se enfadaba con nosotros, luego pedia perdon y
a los pocos dias volvia a hacer lo mismo: enfadarse y pedir perdon.
En aquel bucle interminable sus disculpas perdian cualquier valor.

En todos esos aspectos, yo era su opuesto. Soy una persona
tranquila, mi animo es estable y casi nunca me dejo llevar. También
soy muy metddico: me gusta mantener mi espacio de trabajo limpio
y ordenado (de lo contrario soy incapaz de funcionar). Mi cometido
era apoyar a Y., ordenar su caos, tranquilizarla y recordarle las cosas.
Gracias a eso, su eficiencia mejoraba.



El resto de los empleados de la tienda, quiza con la excepcidon de
algun trabajador a tiempo parcial, detestaban la forma de ser y de
trabajar de Y. A diferencia de ella (y de mi), habian entrado en el
sector porque les apasionaban las bicicletas y, fuera del horario
laboral, eran el tipo de ciclista aficionado que Y. no soportaba. Segun
ellos, en toda la industria no habia un solo vendedor que empleara
las técnicas de Y. Trabajar bajo sus érdenes les resultaba agotador,
porque no paraban ni un segundo, muchas veces haciendo cosas
que les resultaban absurdas. Odiaban la manera en la que Y.
atosigaba a los clientes con su insistencia; también pensaban que
presentar y montar una bicicleta tras otra era una forma muy burda
y muy agresiva de presionarlos. Para colmo, ella solo hablaba, y los
que acababan sudando la gota gorda éramos nosotros. Cada vez
que un cliente se iba sin comprar nada, se sentian reivindicados en
su idea: la jefa se dedicaba a hacerles perder el tiempo y las fuerzas
en vano.

A veces, Y. nos trataba igual que a los clientes: nos apabullaba
hablando, nos prometia un montén de cosas y luego se desdecia.
Eso provocaba escenas bastante lamentables, pero creo que le daba
igual. Aunque dijera lo contrario, la mayoria de sus actos tenian
consecuencias previsibles de antemano. Y. se habia metido en un
sector en el que dependia de los conocimientos técnicos de unos
pocos de mis compaferos. Aunque fuera la jefa, en esencia seguia
siendo una comercial: su caracter, su disposicidn y sus habilidades se
centraban en ese papel. Desde su punto de vista, la tienda no era un
hobby, sino un negocio. En eso no se equivocaba, pero todas las
personas de las que dependia (salvo yo) estaban alli precisamente
por pasion.

Cuando entré a trabajar en la tienda, solo habia dos empleados a
tiempo completo: J. y S., ambos mecanicos. Me sorprendid descubrir
que sentian aprecio por mi predecesora (aquella cajera que se habia
fugado con el dinero). Yo pensaba que la corrupcién era un asunto
de blanco o negro, pero para ellos el comportamiento de Y. era aln
mas odioso que el de la cajera. Conmigo fueron siempre muy
amables, en parte porgque yo lo era con ellos: no les discutia nada,
todo lo que decian me parecia bien... Iba de bueno. Con el tiempo



descubriria que eran los mejores empleados que Y. llegé a tener.
Tras su marcha, los sustitutos resultaron ser algo menos
profesionales y mucho mas deshonestos.

Y. tratd de sabotear mi relacién con J. desde el primer momento.
Me advirtid que no me acercara demasiado a él, porque «pronto nos
dejaria». J. habia sido mecanico en la sede de la marca, asi que
contar con él equivalia a contar con un mecanico oficial. Tanto
nuestra tienda como la sede de la marca estaban en el distrito de
Pudong. En ese entonces, Shanghai era la Unica ciudad de China con
dos tiendas de la marca. Y. habia fichado a J. ofreciéndole un salario
muy jugoso para que fuera su gerente.

Sin embargo, la tienda no necesitaba un segundo gerente: ya
contaba con Y., cuyo caracter era mucho mas adecuado para la
gestidon que el de J. (demasiado amigable, demasiado relajado). Aun
asi, J. era un mecanico excelente, tenia mucha experiencia y era
capaz de organizar salidas ciclistas, tanto dentro de la ciudad como
en las montafas de los alrededores. Para un negocio como el
nuestro, eso era crucial, pues no bastaba con vender bicicletas. Por
alto que fuese el nivel de vida en Shanghai, no vendian grandes
cantidades de bicicletas por decenas de miles de yuanes. A
diferencia de lo que pasaba con los teléfonos moviles, casi nadie
cambiaba de modelo cada uno o dos anos. Los consumibles, el
equipamiento, las experiencias y el servicio al cliente eran fuentes de
ingresos mucho mas importantes. Por tanto, organizar una o dos
actividades semanales resultaba indispensable.

Sin embargo, segun Y., si ella le pagaba a J. un salario de gerente,
él debia asumir el nivel de responsabilidad de un gerente. Esa era la
raiz de sus conflictos. Cuando tomd las riendas de la tienda, Y. se
sentia insegura porque no entendia de bicicletas ni conocia el sector.
Sin embargo, al mismo tiempo se permitia ser optimista porque,
segun ella, casi ninguno de sus competidores valia para vender. En
general, le parecia que estaban demasiado relajados. Llegd a
comentarme con desprecio que, comparado con el de |la
multinacional en la que habia trabajado, el modelo de gestion de la
sede de nuestra marca era amateur, desorganizado e ineficiente.
Tuve la impresién de que pensaba que, de haber pertenecido a un



sector mas despiadado que el de las bicicletas, nuestra marca habria
sido barrida por la competencia hacia tiempo. Sospecho que para
ella meterse en el negocio de las bicicletas fue una suerte de
«ataque dimensional».[23]

Haber fichado a J. por tanto dinero se debia a lo mismo: queria
aumentar sus posibilidades de éxito. Sin embargo, no anticipd que
para aquel puesto la personalidad y la ideologia eran factores mucho
mas determinantes que las capacidades técnicas. Cuando tuvo claro
que J. no iba a cumplir con sus expectativas, la tomd con él y
empezd a criticarlo sin parar, lo que a su vez no hizo mas que
aumentar el rechazo que él sentia por ella.

Nunca se lo dije, pero no me gustd que Y. intentara obligarme a
tomar partido en su conflictco con J. Odio que me impliquen en
disputas ajenas, afecta a mi animo y empeora mi calidad de vida.
Queria que lo resolvieran entre ellos y que a mi me dejaran en paz.
Yo me mantendria neutral, porque no podia hacer otra cosa.

Por su parte, J. y S. me veian como a uno de los suyos. Al fin y al
cabo, era un trabajador mas, mientras que Y. era la jefa y pertenecia
a una clase fundamentalmente opuesta a la nuestra. Muchas veces,
después del trabajo, iba con S. (y mas tarde con otros compafieros
que se fueron sumando) a un pequeiio local en la interseccion de las
calles Xiangyang y Yongjia a comer sopa picante.

Como todos los jefes, Y. no soportaba vernos desocupados. Si no
habia clientes en la tienda, enseguida nos buscaba algo que hacer,
desde limpiar hasta revisar el inventario. Por razones que
arrastrabamos desde hacia mucho, el estado de nuestras existencias
era cadtico. Encima, en el afio y pico que trabajé en la tienda, el
almacén se trasladé dos veces. En un momento dado, Y. se empefid
en que hiciéramos inventario cada semana, pero nunca llegamos a
cumplirlo.

Ahi se veia la diferencia entre una tienda administrada por el
dueno y otra administrada por un gerente profesional. En el
minisuper, con tal de que cumplieras con tus tareas, el resto del
tiempo podias estar ocioso sin que la encargada te dijera nada



(porque ella hacia lo mismo). En cambio, para Y. ver a un empleado
desocupado equivalia a perder dinero, asi que siempre nos tenia en
danza.

Como nuevo cajero, descubri que el sistema de cobro era muy
atrasado y estaba plagado de errores y redundancias. La persona
responsable de aquel desaguisado ya no estaba, asi que fue
imposible pedirle ayuda para solucionarlo. Al haber tan poco
personal, la division de tareas era difusa y, en mayor o menor
medida, todos usabamos la caja. Yo mismo solia tener que dejar mi
puesto para ir al almacén a buscar algo, atender a los clientes o
incluso acompanarlos en sus rondas de prueba. En los momentos de
mucho movimiento, con frecuencia olviddbamos pasar por el escaner
lo que vendiamos. El problema se agravaba con ciertos articulos,
como por ejemplo los cascos, porque el cddigo de barras venia solo
en la caja. Si un cliente se probaba varios y luego los guardabamos
en cualquier caja, los cédigos dejaban de coincidir con el contenido,
lo cual provocaba todo tipo de confusiones. Lejos de dar ejemplo, Y.
era la peor en ese aspecto: era muy descuidada y no se fijaba en
nada. Asi pues, al final la caja solo servia para imprimir recibos. Los
datos del inventario no tenian ninguna fiabilidad.

Nuestro horario de trabajo era el famoso 996 (de nueve de la
mafana a nueve de la noche, seis dias a la semana), pero muchas
veces llegaba la hora de cerrar y seguia habiendo clientes en la
tienda. Cuando Y. no estaba, invitdbamos a los indecisos a volver al
dia siguiente, pero en su presencia, mientras hubiera alguien en la
tienda, aunque fuera un anciano ocioso en chancletas y con las
manos a la espalda, no podiamos bajar la persiana. A veces no me
quedaba claro si Y. amaba aquel trabajo o lo odiaba, pues algunos
de sus métodos parecian castigos autoinfligidos que luego se
extendian a nosotros. A nadie le gusta hacer horas extra, mucho
menos a personas tan laxas y poco ambiciosas como J., S. y yo.
Digamos que no nos entusiasmaban las ventas. Y. era la principal
vendedora de la tienda; mientras se las arreglara sola, nosotros no
ibamos a ganar ninguna comision, asi que, desde un punto de vista
econdmico, quedarnos mas tiempo era trabajar gratis.



Quiza por todo eso, Y. daba mucha importancia a la cohesion del
equipo. Como la tienda abria todos los dias sin excepcidn, trataba de
lograrla con cenas después del trabajo. Aquel ano, gracias a ella,
probé un montdn de cosas ricas. Una vez nos llevo a un bufet libre
de marisco. Impresionaba mucho: estaba en la dltima planta de un
hotel de lujo o algo asi. El ambiente era elegantisimo, pero yo fui
con una camiseta de trabajo sudada y manchurrienta. Los sitios
finos siempre me cohiben, siento que desentono y hasta la simple
mirada de un camarero me puede incomodar, asi que en realidad no
disfruté mucho. A partir de entonces, cada vez que Y. me
preguntaba adénde me apetecia ir a cenar, yo siempre le decia que a
Saizeriya.[24] Aunque no tuviera ni punto de comparacién con un
bufet de marisco, al menos me sentia a gusto y no tenia que estar
en guardia.

Asi como Y. se inventaba mil tareas absurdas para mantenernos
ocupados en nombre de la productividad, luego no dudaba en
llevarnos a cenar a sitios caros para fortalecer la unidad del grupo.
La mayoria de los duenos de tiendas de bicicletas no actuaban asi.
Ella tendia al exceso: te exigia en exceso y te daba en exceso; te
perjudicaba en exceso y te compensaba en exceso... La serenidad no
era lo suyo, vivia en el constante estado de agitacion de las
luchadoras natas.

En aquella época, ademas de Y., de J.,, de S. y de mi, también
habia varios estudiantes empleados a tiempo parcial que venian a
echar una mano. Uno de ellos era L., un universitario que venia a
trabajar en BMW. En Shanghai esto no implicaba que fuera de una
familia especialmente rica, solo de una familia con cierta holgura
economica. Era un chaval brillante: tenia una base técnica solida,
sabia expresarse, se daba mafia para todo y en su tiempo libre
participaba en competiciones de ciclismo y de triatldon en las que
solia destacar. Y. le pagd un curso de formacion en la sede central de
la empresa sobre bike fitting (que es el ajuste de la bicicleta a las



caracteristicas fisicas y biomecanicas del ciclista), y durante bastante
tiempo fue el Unico mecanico de la tienda capaz de prestar ese
servicio. Como el gasto promedio de los clientes que atendia era
bastante alto, Y. empezd a pasarle a aquellos que tenian mas
conocimientos o mayor presupuesto para que les recomendara
modelos de gama alta. Al ser ciclista, conocia al dedillo las funciones
y las caracteristicas de cada uno, y, como hablaba por experiencia,
los clientes tendian a confiar mas en él. Y. se desenvolvia mucho
mejor con principiantes y profanos.

Cuando J. dejé la tienda, Y. contratd a D. y, mas tarde, a W. Al
poco de que W. entrara a trabajar, S. se fue también. Después de
eso, Y. volvid a contratar a varias personas mas, pero ninguna duro
mucho.

D. habia sido viajante de una farmacéutica extranjera, pero su
pasion por el ciclismo lo habia llevado a dejar el trabajo con la idea
de abrir su propia tienda. Al principio, Y. le prometié que, pasado un
tiempo, lo incorporaria como socio, pero al poco empezd a quejarse
de su actitud y se echd atras como en tantas otras promesas que
hacia.

D. se enfadd mucho, pensaba que Y. lo habia engafiado. Después
de una bronca muy fuerte que tuvieron, aprovechando que Y. se
habia ido de vacaciones por la Fiesta de la Primavera de 2014, D.
robd varias bicicletas del almacén por un valor total de cuarenta mil
yuanes. Lo mas increible fue que, después de robarlas, volvid para
exigirle a Y. las comisiones que le debia. Sabia que ella no tenia
pruebas de que él habia sido el ladrén.

La tienda se habia reformado durante las vacaciones, asi que todo
el inventario se habia guardado en el almacén (que no era muy
grande y quedod lleno hasta los topes y aln mas desordenado). D.
debia de tener una copia de la llave, porque no forzd la cerradura.
Las bicicletas que se llevd nunca habian estado expuestas en la
tienda: una era de un cliente que habia dejado pagada una sefal
para que se la apartaramos, y otra, de uno que la habia guardado en
consigna, asi que tardamos mas de un mes en echarlas en falta. Las
camaras de seguridad del edificio solo conservaban las grabaciones
de los ultimos catorce dias.



A pesar de la falta de pruebas, todos sabiamos quien era el
ladrén. Primero, porque D. siempre se llevaba cosas de la tienda.
Segundo, porque conocia bien el almacén y era capaz de llevarse las
bicicletas sin dejar rastro. Tercero, porque eligio el momento
perfecto para actuar (con Y. fuera de Shanghadi, la tienda en
reformas y el almacén hecho un desastre) y solo un empleado
podria haberlo calculado tan bien. Y, por ultimo, porque las bicicletas
sustraidas eran justo de las que le obsesionaban; entre ellas, dos
Colnago de pifidn fijo que solas ya valian mas de treinta mil yuanes.
D. era el Unico fanatico de las bicicletas monomarcha clasicas de la
tienda (no las montaba, las coleccionaba); el resto no teniamos
mucho interés en ellas. Ademas, en el almacén quedaron modelos
de mas valor.

Lo cierto es que antes de aquel robo ya habia sustraido un
monton de cosas de la tienda con la ayuda de W. A veces se las
llevaban directamente y otras las hacian pasar por regalos para
clientes. Al principio, D. ni siquiera se molestaba en disimular delante
de mi, como si lo que hacia fuese del todo normal y contara con mi
apoyo. Aunque es verdad que nunca lo delaté, tampoco le puse las
cosas faciles: solo fingia no enterarme de nada. Cada vez que se
llevaba algo le «recordaba» que debia pagarlo y ahi terminaba la
cosa. Cuando entendié que, aunque no lo frenara, tampoco estaba
dispuesto a participar de lo que hacia, empezd a actuar a mis
espaldas. Mientras tanto, W. se apropiaba encargos: varios clientes
habituales acudian a él especificamente para reparaciones o trabajos
de mantenimiento y él se quedaba con el dinero en lugar de
entregarlo a la tienda. Malversacion en toda regla.

J. y S. eran conscientes de lo que D. y W. hacian. No entraban en
el juego, pero tampoco lo veian mal. Hay que decir que, dejando a
un lado su catadura moral, D. y W. eran dos tipos muy agradables:
el primero era muy jovial y siempre estaba de broma, mientras que
el segundo era un tipo sencillo y campechano. Al compartir la aficién
por el ciclismo, los cuatro se entendian bien y nunca les faltaba tema
de conversacion. A ojos de J. y S., D y W. resultaban mucho mas
cercanos y dignos de confianza que Y.; por eso, al igual que yo, ni
los delataron ni trataron de frenarlos. Sospecho que su actitud hacia



aquella cajera que se fugd antes de que yo empezara a trabajar
debid de ser la misma.

Durante nuestra etapa como companeros, D. y yo asistimos juntos
a un curso de formacién basica organizado por la marca en el
parque de alta tecnologia Zhangjiang. También viajamos a la ciudad
costera de Xiamen para participar en la convencién anual de la
empresa. Nos alojamos en un hotel de lujo y comimos de maravilla,
Y. corri6 con todos los gastos. Nos dio tiempo de hacer una
excursion a la isla de Gulangyu y de comer en la famosa calle de las
delicias taiwanesas, donde probamos un montén de especialidades
con marcado sabor a mar: gelatina de gusanos marinos, tortilla de
ostras, una especie de papilla dulce con cacahuetes flotando, bolas
de pescado rellenas de ingredientes desconocidos... La mayoria
tenian un sabor dificil de describir, pero sin duda inolvidable.

Si no delaté a D. y a W. no fue por la amistad que pudiera unirme
a ellos. Fue por precaucién. En la tienda yo ocupaba el escalén mas
bajo, no pasaba de ser un chico para todo; ademas, mis compafieros
estaban unidos en contra de Y. Probablemente yo era el que menos
la detestaba, porque en su tienda ganaba mas que en el ministper y
el trabajo me resultaba mas interesante, pero, si le hubiera ido con
el chisme, los demas me habrian hecho el vacio y ya no habria
podido seguir trabajando alli.

A pesar de sus defectos, D. era el Unico de mis compafieros que
trataba bien al perro de Y. Se llamaba Lucky (en su caso no hace
falta ocultar el nombre). En 2013 acababa de cumplir un afo, asi
que era muy juguetdn y travieso. 1., S. y W. le pegaban a diario, a
veces tan fuerte que el pobre llegaba a orinarse del miedo. Y. lo
habia recogido de la calle, tras encontrarlo abandonado frente a la
puerta de la tienda cuando era apenas un cachorro recién nacido.
Era un perro mestizo con el pelaje marrén amarillento, manchas
blancas en las patas y en el vientre, un hocico largo y fino, las orejas
caidas y la cintura esbelta de un lebrel. Corria tanto que no podias
alcanzarlo.



El nombre de Lucky no le pegaba en absoluto, pues no tenia nada
de afortunado. Pasaba los dias aterrorizado por un grupo de
empleados cansados, malhumorados y resentidos, con muchas
frustraciones que descargar. Ser el perro de la jefa era un pecado
imperdonable, asi que es facil imaginar lo que ocurri®é cuando
empezo a volverse travieso. Sin embargo, D. nunca le puso la mano
encima. Al contrario, solia traerle comida e incluso se ofrecia a
sacarlo a pasear.

Yo tampoco pegué nunca a Lucky, pero tampoco le cogi carifo. Lo
maximo que llegué a hacer fue poner algin comentario velado en
redes criticando a la gente que maltrataba a los perros. Cuando le
sugeri a Y. que buscara a alguien que adoptara a Lucky, ella estuvo
de acuerdo, pero, después de preguntar a varias personas, nadie
quiso quedarselo. Al fin y al cabo, no era un perro de raza, y entre
mis conocidos tampoco habia mucha gente con las condiciones
necesarias para cuidar de un perro.

Como yo vivia en la tienda, sacarlo se convirtid6 en mi
responsabilidad. Todas las noches, después de cerrar, cuando los
demas ya se habian ido, cuadraba las cuentas del dia y sacaba a
Lucky a pasear. Lo veia orinar orgulloso por todas partes y recogia
sus excrementos humeantes con papel de periddico. Mi vida era aln
mas patética que la del chucho: para cuando terminaba todo lo que
tenia que hacer ya eran las once o doce de la noche. Sentia que no
tenia nada de tiempo para mi, que habia perdido mi libertad.

Vivi en la tienda durante medio afio, hasta que W. también se
mudd alli. Como no queria compartir el espacio con nadie, me fui.
Un agente inmobiliario me encontré una habitacion en un piso del
complejo residencial Yi Shiyijia, al sur del estadio cubierto de
Shanghai. El piso estaba dividido en cinco cuartos, uno por persona.
Compartiamos el bafio y el saldén; cocina no habia. Pagaba mil
ochocientos yuanes, una cifra que con mis ingresos de entonces
podia permitirme. Mi habitacién daba al nordeste. Desde la ventana
veia la autopista elevada del anillo interior de la ciudad vy, justo
enfrente, el estadio.



Me gustaba salir a correr alrededor del estadio cuando podia.
Normalmente hacia diez kildbmetros, aunque una vez llegué a correr
veintiuno (que ya es una media maraton). También me gustaba
pasear por el supermercado Lianhua de la zona. Los dias que tenia
libres iba a pasar el rato a un Ikea que estaba cerca y tenia aire
acondicionado. Me encantaba echarme la siesta en los sofas. Al
principio nadie me decia nada, pero después los capitalistas se
quitaron la careta y pusieron guardas de seguridad que expulsaban
a la gente que dormia. Como no se puede despertar a quien solo
finge dormir, solo molestaban a los que de verdad estabamos alli
para descansar. Aunque no fuera al Ikea a comprar muebles, solia
aprovechar la promocidn de Absolut Vodka de su supermercado: con
el descuento, una botella te salia por cien yuanes e incluia gratis una
de zumo. Luego pasaba la noche sentado junto a la ventana de mi
cuarto, bebiendo y contemplando las luces de la ciudad. En esos
momentos me invadia una gran serenidad. Es posible que, mas que
serenidad, fuera la modorra del alcohol.

Cuando vivia en la tienda, tenia un dia de descanso a la semana,
por lo general habil. Si no iba a ningun sitio, Y. no paraba de
pedirme cosas, asi que me acostumbré a viajar. Durante aquel
tiempo exploré casi todo lo que habia alrededor de Shanghai:
Suzhou, Hangzhou, Wuxi, los pueblos acuaticos del delta del
Yangtsé... Casi siempre eran excursiones organizadas. Los autocares
salian a las siete de la manana del Centro de Turismo de Shanghai,
al sur del estadio cubierto. Mis compafieros de excursién solian ser
personas mayores. Los precios eran muy bajos, apenas unas
decenas de yuanes, e incluian el almuerzo. Siempre paraban en
alguna tienda por el camino, pero los guias no te echaban en cara
que no compraras nada. De todos modos, yo casi siempre terminaba
llevandome algun dulce tipico barato.

Ademas de salir de Shanghai, también me gustaba coger el metro
y explorar el area suburbana. Recuerdo que una vez fui a los
parques Zuibaichi y Fangta, en el distrito de Songjiang, y me pasé el
dia entero alli. Del mismo distrito también visité un lugar llamado
Thames Town, que era una réplica de un pueblecito inglés con su
lago y su iglesia; el dia que fui habia mas de diez parejas de novios



haciéndose fotos. Del distrito de Jiading visité los jardines Guyi, de
estilo clasico, y probé los famosos hatillos al vapor xiaolongbao del
restaurante Nanxiang. Por supuesto, también visité el centro de la
ciudad: los jardines Yu, el Bund, la avenida Nanjing, la Plaza del
Pueblo... Todos estos sitios me los recomendaban mis companeros;
para mi, poder pasar el dia alli creando recuerdos era algo que
disfrutaba enormemente.

Uno de los sitios que mas frecuentaba era el parque Fuxing, que
estaba a un paseo de la tienda. Habia varias teterias con asientos al
aire libre, pero yo nunca iba. Casi todos los clientes eran ancianos, y
yo aun estaba en la edad de esforzarme al maximo por levantar el
pais: sentarme con ellos a tomar el té habria sido bochornoso.
Preferia los bancos de madera junto a los parterres hundidos, donde
me sentaba a leer y, de vez en cuando, me tumbaba a echar la
siesta. Como siempre llevaba repelente de mosquitos, podia
quedarme hasta bien entrada la noche sin problema. En aquel
parque habia muchas chicas extranjeras tomando el sol sobre el
césped, con pantalones cortos y tops diminutos. Sus cuerpos de
modelo me asombraban, pero por dignidad y respeto nunca me
quedaba mirandolas; de hecho, apartaba la vista a propdsito al
pasar por su lado. Lo mas sorprendente era que ninguno de los
ancianos del parque las miraba tampoco. Asi aprendi que los
shanghaineses son tan cosmopolitas como suele decirse y que
realmente estan de vuelta de todo.

Ahora que me ganaba la vida vendiendo bicicletas, también las
montaba. No participé en eventos de montana, pero si en los de
ruta. Si se trataba de una actividad organizada por la tienda, usaba
una de las bicicletas de carretera de aluminio de nuestra marca. Si
salia por mi cuenta, llevaba una bicicleta vieja hecha a medida.
Ambas eran modelos basicos preparados por Y. para los empleados.
Procuraba no tocar bicicletas caras, porque las caidas eran
inevitables, sobre todo al empezar a usar zapatillas con calas. Una
vez me cai y me raspé la cara; la herida se infectd, se me hincho el
labio y estuve varios dias con un aspecto ridiculo.



Cuando salia solo, me iba a la avenida Longteng, que quedaba
cerca de nuestra tienda. En aquella época, el actual extremo sur del
parque ribereno de Xuhui era un punto de encuentro de aficionados
no solo a todo tipo de bicicletas, sino también a las motos de gran
cilindrada. Alli socializaban, compartian experiencias y se divertian.
He vivido en Canton, en Pekin y en Shanghai. De estas tres grandes
ciudades, Shanghai es la que tiene mas cultura ciclista, mejor
ambiente y mayor numero de aficionados, aunque también es
verdad que sigue lejos de alcanzar el nivel de las ciudades de Europa
o Estados Unidos.

Y. se empefid en que tenia que comprarme una bicicleta. Decia
que me la venderia a precio de coste, estaba convencida de que sin
bicicleta no duraria mucho en el sector. Pero, incluso a precio de
coste, la bici mas barata equivalia como minimo a un mes entero de
mi sueldo, sin contar con las mejoras ni los ajustes. Gastarme una
suma tan grande de una sola vez me aterraba, asi que al final nunca
cedi.

En visperas de la Fiesta de la Primavera de 2014, recibi un aviso
de mi agente inmobiliario informandome de que el piso en el que
vivia iba a ser embargado por el banco. Tenia que buscarme un
nuevo alojamiento cuanto antes. Me mudé a un piso de la calle
Lingling, donde me instalé en una de dos habitaciones; la segunda
estaba ocupada por el agente inmobiliario, que se convirti6 en mi
subarrendador. El alquiler costaba dos mil trescientos yuanes, pero Y.
se ofrecid a pagarme quinientos yuanes mas al mes para compensar
el aumento. La convivencia con el subarrendador no fue buena. En
un piso compartido, lo normal es que nadie traiga invitados a dormir
sin preguntar. Aunque no estuviera estipulado en el contrato, en una
ciudad culta y civilizada como Shanghai la mayoria de los inquilinos
conocian esa norma tacita y la respetaban. Sin embargo, mi
subarrendador metié a dos companeros de trabajo en el piso sin
consultarme. Yo no sabia cuanto tiempo pensaban quedarse. Al cabo
de un par de semanas discuti con ellos por este asunto y al poco se



marcharon, pero luego, cada vez que coincidia con el subarrendador,
me sentia incdmodo.

Para entonces, J. y S. ya se habian ido de la tienda, de modo que
me habia quedado solo con D. y W., que guardaban las distancias
conmigo. Como tenian que robar a mis espaldas, aunque yo no los
delataba, no me consideraban de los suyos. De todos modos, no
estaban a la altura de J. y de S. (aqui me refiero tanto a su catadura
moral como a su pericia técnica). J. y S. eran tipos francos vy fiables.
El primero era un mecanico veterano apasionado por las bicicletas,
fueran de montafa, de carretera o urbanas; el segundo, mas bien
un friki de la mecanica: disfrutaba mas trasteando con las bicis que
montandolas. Se paseaba por la ciudad con una bicicleta de
montafia modificada solo por diversién. Ambos eran el tipo de
persona sencilla con la que me resultaba mas facil llevarme bien.

D. y W,, en cambio, eran muy pillos, se veia a la legua. El primero
era un fanatico de las monomarcha, le gustaban las bicicletas
clasicas con cuadros de tubo estrecho. Tenia cierta mana, pero no
llegaba a ser un buen técnico, sobre todo porque no conocia bien las
bicis de montafia. W. también estaba muy verde: habia tenido su
propia tienda de bicicletas en su ciudad natal, pero no le fue bien,
asi que decidid venir a Shanghdi en busca de un trabajo que le
permitiera mejorar su técnica. Desde su llegada habia aprendido
mucho con J. y con S. No puedo decir que fueran malas personas.
SegUn mi experiencia, formaban parte de la media de la sociedad. Y
estoy seguro que a muchos clientes les resultaban mas agradables
que la propia Y.

Después de que D. y W. se marcharan (el primero voluntariamente
a raiz de una discusion con Y., el segundo despedido por desacatar
sus instrucciones), los nuevos empleados que contratd Y. también
resultaron problematicos. Algunos incluso robaban, como sus
predecesores. Asi que no pasé mucho tiempo antes de que Y. pidiera
a S. que volviera para echar una mano durante unos meses. Como él
estaba en casa sin hacer nada, aceptd. Y. lo apreciaba mucho: no
solo era un apasionado de la técnica, sino que ganaba bastante
menos que J. Sin embargo, aunque Y. intentd retenerlo, al poco
volvid a marcharse.



Para entonces yo me habia convertido en el empleado fijo con
mas antigliedad de la tienda, a pesar de que solo llevaba alli un afno.
Y. me preguntd si me gustaria ascender a gerente en practicas, pero
yo, recordando lo que habia pasado con J., enseguida le dije que no.
La verdad es que no me veia capaz. Tanto Y. como yo careciamos de
conocimientos técnicos mas alla de lo basico y no podiamos hacer
nada sin ayuda; con ambos al frente de la tienda, habriamos seguido
dependiendo de los mecanicos para que funcionase. Por lo que yo
habia visto, cuando un lego intenta mandar sobre los especialistas,
las cosas no suelen salir bien. La mecanica constituia un area crucial
en la que ninguno podia compensar las carencias del otro. Por otra
parte, la forma de trabajar de Y. garantizaba fricciones con los
nuevos empleados. Se empezaban a vislumbrar senales de conflicto
y yo era demasiado blando como para hacer nada al respecto. Me
olia que las dinamicas se iban a volver mas desagradables de lo que
ya eran antes, y eso significaria pasarme dias interminables entre la
espada y la pared.

La pena era que Y. siempre habia sido muy trabajadora: desde
hacia tiempo dormia como mucho cuatro o cinco horas diarias y se
volcaba en el negocio como si le fuera la vida en ello, pero sus
empleados le llevaban la contraria todo el rato, y las frecuentes
invitaciones a comer no cambiaban las cosas. Lo curioso es que
muchos de los que se enfrentaban a ella no eran malas personas ni
resultaban dificiles de tratar. Sin embargo, mas de una vez escuché
que la gente la aborrecia. Tenia muy mala reputacidon entre los
ciclistas. Era demasiado inquieta, demasiado ambiciosa, y eso la
hacia parecer codiciosa; al ser su interés en la tienda puramente
comercial, la veian mas como a una capitalista entrometida que
como a una de los suyos. Pero no era en absoluto una persona
acomodada: venia de una familia sin recursos, y todo lo que tenia lo
habia conseqguido a base de esfuerzo. En ese contexto, yo le
resultaba Util porque nos pareciamos bastante: yo tampoco formaba
parte del mundo ciclista, asi que no tenia prejuicios contra ella. En
horas de trabajo le hablaba de negocios, no de mi pasién por las
bicicletas, a fin de centrarnos en superar a la competencia. Ademas,
hacia todo lo que me pedia y trabajaba duro sin quejarme. Y. se



encontraba mas cdmoda trabajando conmigo que con cualquier otra
persona. Aun asi, lo malo pesaba mas que lo bueno a la hora de
determinar como me sentia.

Y. tenia una forma complicada de ver ciertas cosas, pero al juzgar
a los demas no podia ser mas simple. A veces me dejaba sin
palabras. Por ejemplo, una vez me preguntd si estaba buscando otro
trabajo. Le dije que no lo haria mientras siguiera en Shanghai, y
entonces empezo a insistir en que me echara una novia en la ciudad.
Incluso tratd de presentarme alguna chica.

A finales de la primavera de 2014 le comuniqué mi renuncia y me
preparé para dejar Shanghai. Intentd retenerme con varias
promesas, pero, conociéndola, supe ver que evitaba concretar las
condiciones y que eso acabaria dando pie a que no las cumpliera.
Aun si yo hubiera estado dispuesto a sacrificarme por la causa, no
habria sido capaz de hacer frente a la situacidon en la que se
encontraba su negocio. Quizd a ella le hubiera convenido
replantearse su forma de gestionar las cosas. Por ejemplo,
buscandose un socio con conocimientos técnicos.

He tenido muchos empleadores y he dejado muchos trabajos. En
cierto sentido, lo que vivi en Shanghai no fue mas que una
repeticion de experiencias laborales anteriores. Parecia que nunca
aprendia, una y otra vez caia en el mismo patron: me ganaba el
aprecio de los jefes con mis cualidades, ellos empezaban a hacerme
cargar con mas y mas peso hasta que yo ya no podia soportarlo y
entonces me iba.

En aquella época publiqué un texto en mis momentos de WeChat
que creo que puede servir de cierre a este capitulo:

«La vida es un ascenso en espiral». Ignoro quién acufid esta
frase, pero presenta una imagen muy certera; lo Unico que le falta
plasmar es lo lento que es ese ascenso. Nuestras vivencias se
repiten una y otra vez, también las personas involucradas en ellas,
solo que con distinto nombre y aspecto. La individualidad es un
mito: lo Unico verdaderamente singular que tenemos son nuestras



relaciones con los demas. Relaciones que se repiten. Cuando
notes que tu novia empieza a parecerse cada vez mas a la
anterior, no lo malinterpretes: no es porque sean tan parecidas,
sino porque el hecho de ser tu novia ha moldeado a ambas,
sacando a relucir sus aspectos comunes. Como las de dos actrices
que interpretan a un mismo personaje en distintas series o
peliculas, sus interpretaciones tienen mucho en comun. Acepta
este hecho y sabras qué esperar de tu préxima novia, pues la
conociste en el momento en que empezaste a salir con la primera.
La proxima vez que cambies de trabajo y veas a tu nuevo jefe y a
tus nuevos companeros, ten la certeza de que pronto se
convertiran en versiones de los antiguos. Asi podras prever cémo
te trataran y como sera la convivencia, pues no son mas que
actores de tu vida, girando en una espiral ascendente en torno a
ti. No es de extranar que la gente envidie a los simples, incapaces
como son de ver bajo la superficie de la vida y de llegar a su
esencia. Para ellos, cada dia es completamente nuevo, y cada
persona que conocen, una desconocida. Experimentan el mismo
dolor y la misma alegria incontables veces, y cada una de ellas les
parece la primera.



CapiTuLo IV
Los demas trabajos que he tenido



1. De mi primer trabajo al octavo

El primer trabajo que tuve fue de camarero en un hotel. Mi
instituto organizaba practicas para los estudiantes antes de que se
graduaran y a mi me tocd este. Aunque no fuera un empleo formal,
las tareas que haciamos eran las mismas que las de los trabajadores
en plantilla. Creo recordar que ganaba seiscientos yuanes al mes,
aunque sospecho que el instituto ya se habia quedado con una
parte. Me asignaron a un hotel de cuatro estrellas junto a treinta o
cuarenta estudiantes mas de las dos clases de mi curso. Empecé en
el departamento de banquetes, pero la conserjeria o el servicio de
habitaciones habrian sido mejores destinos, porque te daban
propinas. En el departamento de banquetes no haciamos mas que
trabajar, aunque eso no me molestaba demasiado en aquel
momento: la experiencia era lo bastante novedosa como para
satisfacer gran parte de mi curiosidad respecto al mundo laboral.

Nunca me habia gustado estudiar. Sentia mucha presién y me
aburrian casi todas las asignaturas, pero eso nunca me preocupo,
porque a la mayoria de mis compafieros de instituto les pasaba lo
mismo; ademas, mis notas me situaban siempre entre los tres
primeros de la clase. Durante las practicas, descubri que a la
mayoria de mis companeros trabajar les gustaba tan poco como
estudiar. A mi, en cambio, si me gustaba; como minimo, mas que a
ellos.

Recuerdo que una vez, recogiendo uno de los salones, mis
compafieros y yo estabamos moviendo sillas y se burlaron de mi
porque apilaba mas que ellos en cada viaje. Me dijeron que me lo
tomara con mas calma, que el trabajo no se acababa nunca. Segun



ellos, yendo rapido solo conseguiria que me dieran mas tareas, pues
no permitian descansar hasta la hora de salida.

En realidad, tenian miedo de que el jefe de comedor me viera y
empezara a exigirles el mismo nivel de esfuerzo. Hoy, con la
perspectiva que da el tiempo, imagino que me criticarian a mis
espaldas ya desde antes. Sin embargo, en aquellos anos yo era muy
ingenuo y deseaba agradar a todo el mundo, asi que les hice caso y
procuré aflojar el ritmo cuando estaba con ellos. No tuve ningun
problema en hacerlo. Con veinte afios adn no era tan sensible a las
sutilezas de las relaciones humanas como lo seria mas adelante.
Creo que si esta anécdota sigue viva en mi recuerdo después de
tantos afios es porque luego vivi muchas otras muy parecidas que,
poco a poco, se fueron acumulando hasta que calaron en mi y me
hicieron sentir que tratar con la gente era un desafio.

Las practicas duraron medio afio. Los dos primeros meses trabajé
en el departamento de banquetes y el resto los pasé en el
restaurante de estilo occidental. Como su nombre sugiere, el
departamento de banquetes se encargaba de la comida para actos y
celebraciones. Habia dos salones grandes y varias salas pequenas.
Las salas tenian capacidad para una Unica mesa, mientras que en los
salones cabian veinte o treinta. Como el hotel estaba financiado por
el Estado y pertenecia al Gobierno municipal, esos espacios solian
acoger actos oficiales de distintos departamentos. También habia
empresas que los alquilaban para presentaciones de productos o
actos promocionales. Las mesas y las sillas se colocaban en funcién
de las necesidades de cada evento, de modo que siempre
estabamos reorganizandolas. Eso implicaba retirar y colocar decenas
de mesas, cientos de sillas y miles de piezas de vajilla y de
cuberteria. Para guardar las mesas redondas, de dos metros de
didmetro, primero las colocdbamos de canto y luego nos las
llevdabamos rodando hasta el almacén. Las sillas las apilabamos vy las
sacabamos sobre carritos. Poner los manteles también tenia su
técnica: primero se asian bien con las dos manos y luego se
lanzaban al aire como hacen los pescadores con sus redes. Esa fue
una técnica que nunca llegué a dominar. Como éramos estudiantes
en practicas y nos marchariamos al cabo de unos meses, los



empleados fijos no estaban por la labor de ensefarnos nada. En
general, nos encargaban tareas sencillas como colocar platos y tazas
o mover las mesas. Solo nos exigian prestar verdadera atencién a los
detalles cuando habia que preparar algin acto oficial. En esas
ocasiones, trabajabamos en parejas y usabamos un cordel de nailon
para asegurarnos de que todo quedaba perfectamente alineado. En
los banquetes normales, después de preparar el salén nos ibamos a
la cocina a ayudar con el servicio o nos quedabamos alli para
atender a los invitados.

A los dos meses me trasladaron al restaurante de estilo occidental.
Ocupaba un ala entera de la tercera planta (en la otra habia un
restaurante chino). Los salones de banquetes estaban en la cuarta
planta, y el restaurante occidental venia a ser del tamafio de estos,
puede que algo mas pequefo. El negocio no iba bien, pero eso no
significaba que estuviéramos desocupados: éramos tan pocos que
no dabamos abasto.

Para el almuerzo y la cena montabamos el bufet y para el
desayuno y la merienda serviamos dim sum en colaboracién con el
restaurante chino del ala opuesta. En otras palabras, ofreciamos
cuatro servicios al dia. Como también nos encargabamos del servicio
de habitaciones, que nunca cerraba, los camareros varones teniamos
que lidiar con los turnos nocturnos. A mi eran los que mas me
gustaban, pues no habia mucho que hacer y podias trabajar a tu
ritmo porque los jefes no estaban.

Los cantoneses nos referimos a la costumbre de salir a comer dim
sum como «ir a tomar el té», pero este solo sirve de
acompafamiento; lo importante es la sinfonia de pequefios bocados.
Sin embargo, nuestra clientela habitual de las mananas de diario
eran personas mayores que no pedian gran cosa ni gastaban mucho,
pues su objetivo era pasar el rato. Las mafhanas de los fines de
semana eran muy diferentes: el local se llenaba hasta los topes y no
era raro ver gente haciendo cola para entrar. El publico de las tardes
era el mas variado: hombres de negocios que cerraban tratos,



mujeres que venian a descansar las piernas tras un dia de compras,
grupos de amigos...

A diferencia de la mayoria de los restaurantes de hotel de la
época, el nuestro no estaba administrado por una empresa externa,
sino por el propio hotel. La razén de su escaso éxito no era esa, sino
que estabamos en la tercera planta y no a pie de calle. En aquel
entonces aun no existian los teléfonos inteligentes (ni siquiera
estaba extendido el uso de mdviles basicos), asi que las
reputaciones se construian mediante el boca a boca. Nadie podia
encontrarnos en una aplicacién ni leer una resefia favorable sobre
nosotros. Nuestra clientela se reducia a clientes habituales que
vivian cerca y a los huéspedes de las plantas superiores.

Encima, estdbamos muy lejos de ser expertos en el tipo de cocina
que pretendiamos ofrecer: no habriamos sabido preparar un bistec
aunque nos lo hubieran pedido. Teniamos patatas fritas y espaguetis
a la bolofiesa, que si podian considerarse platos occidentales, pero
también cosas como fideos udon japoneses o incluso platos locales:
tallarines con ternera, arroz frito al estilo de Yangzhou... Nuestro
bufet era un auténtico batiburrillo y ninguno de sus platos estaba
especialmente bien hecho; por eso nadie cruzaba mares y océanos
para venir a probarlo. Al encargado le daba igual: él era otro
trabajador mas que cumplia con su tarea. Cuanta mas comida
sobraba, mas contentos nos poniamos: aunque se resecaba después
de un par de horas en las bandejas de acero inoxidable, estaba
hecha con ingredientes de calidad y seguia oliendo bien; tirarla
habria sido una lastima. Algunos compafieros traian fiambreras para
llevarselas llenas a casa.

Al acabar el turno, tuviéramos hambre o no, siempre ibamos a
comer a la cantina. Habia que aprovechar la Unica comida gratis al
dia que nos ofrecia el hotel. Alli coincidiamos con nuestros
compafieros de conserjeria y del servicio de habitaciones. Cuando
veian que la comida que llevdabamos era bastante mas sabrosa que
la de la cantina, nos pedian que la compartiéramos, a lo que
nosotros respondiamos: «éVosotros vais a darnos parte de las
propinas que recibis?». Eso los hacia rabiar. En realidad, nosotros
también teniamos oportunidad de recibir propina, por ejemplo,



cuando subiamos comida a las habitaciones. Esa era otra de las
razones por las que me gustaba el turno de noche. Eramos tres: el
chef, encargado de preparar los platos, y dos camareros que
atendian el teléfono, tomaban nota del pedido, lo llevaban a la
habitacion y cobraban. Cuando no habia pedidos, nos dedicabamos
a charlar doblando servilletas en forma de piramide para ahorrarles
tiempo a los del turno de manana. Pasada la medianoche, cuando
todo se calmaba, nos turnabamos para dormir.

Al terminar los seis meses de practicas nos dieron a elegir entre
quedarnos como empleados fijos o marcharnos. La mayoria nos
marchamos. La jefa de personal se apellidaba Pan (todos Ia
llamabamos «administradora Pan», porque el hotel habia sido
propiedad del Estado y la forma de dirigirse a los superiores aun no
se habia actualizado). Me dijo que lamentaba mi marcha en
particular. Solia pasearse por el hotel para observar a los estudiantes
en practicas y se habia formado muy buena opinién de mi. Sin
embargo, yo acabé harto, porque no me llevaba nada bien con el
encargado del restaurante occidental. Me parecia un patan y un
malhablado. Mis compafieros se desvivian por caerle bien y lo
adulaban de un modo que rozaba el servilismo. Aunque no les valia
de mucho (al fin y al cabo, él no era mas que un modesto encargado
y su Unico poder real era la asignacién de los turnos), pensaban que
aprender a hacerle la pelota al jefe era una especie de asignatura
obligatoria para abrirse paso en la vida. Aquello me causaba un gran
rechazo. Y, si bien el problema estribaba en la actitud de mis
compafieros, proyecté mi odio hacia el encargado, como si de algin
modo él los hubiera corrompido. Lo cierto es que nunca me
perjudico y apenas podia influir en el servilismo de mis compafieros,
pero aun asi yo lo traté con frialdad y no perdi una sola ocasion de
mostrarle mi desprecio. En aquel entonces yo aun era muy
inmaduro.

Mi segundo trabajo fue de dependiente en una tienda de ropa
propiedad de un empresario hongkonés. Estaba en una calle
peatonal muy concurrida. Vendiamos prendas de una marca



surcoreana muy poco conocida llamada Moon Goon. Su sello
distintivo era un estampado tribal en forma de lenguas de fuego con
un logotipo de letras goéticas; el negro, el blanco y el rojo eran sus
colores principales. Para la época, sus precios eran relativamente
altos: una camisa de manga corta podia costar entre doscientos y
trescientos yuanes.

El duefio hongkonés tenia un socio en Dongguan que le fabricaba
copias de las prendas originales que él importaba, asi que la mitad
de nuestro inventario era falso. Las imitaciones eran de una calidad
bastante inferior a las verdaderas mas por los materiales que por la
confeccidn. Al poco de entrar a trabajar, aprendias a distinguir de un
vistazo las prendas que venian de Corea del Sur y las que venian de
Dongguan. Sin embargo, la marca era tan poco conocida en China
que la mayoria de nuestros clientes no se daban cuenta de nada.
¢Qué diferencia vas a encontrar entre un original y una imitacién
cuando no conoces la marca?

Fui uno de los primeros dependientes de la tienda cuando abrid.
Enseguida descubri que no servia para vender. Mi actitud era
completamente pasiva: respondia a las preguntas de los clientes y
les traia lo que me pedian, pero poco mas. No los aconsejaba ni
trataba de convencerlos de nada. Carecia de la determinacién
necesaria para encajar sus negativas y seguir insistiendo hasta
salirme con la mia. En cuanto percibia la mas minima resistencia,
renunciaba a la persuasion.

Deberian haberme despedido, porque era el dependiente que
menos vendia. Encima, tampoco era capaz de competir con mis
compafieros: cada vez que entraba un cliente en la tienda, si habia
alguien mas libre, le dejaba que fuera a atenderlo. Como no queria
tener roces con nadie, evitaba cualquier situacidon que pudiera
generarlos. Gracias a eso y a mi buen caracter, caia bien a todos mis
compafieros, incluso a los que estaban peleados entre si. Es posible
que me consideraran un bicho raro pero inofensivo, alguien que se
mantenia al margen porque no tenia ambiciones. O un atontado que
no sabia por dénde le daba el aire.

Con todo, la encargada no me despidid. Al contrario, diria que era
su empleado favorito. Al ver que no valia para vender, me asigné al



almacén. Antes habia una encargada de almacén fija, pero desde
que yo entré empezo a ayudar mas en la tienda (y por supuesto
habia resultado ser mucho mejor vendedora que yo). Aun asi,
cuando la tienda, presionada por una nueva iniciativa
gubernamental, decidio seleccionar a cinco empleados para afiliarnos
a la seguridad social, la encargada me eligié a mi, a pesar de que
era el que menos rendia. Me senti muy halagado, pero también noté
que algunos compaferos no estaban nada conformes con aquella
decisidon. Consciente de que me tocaba seguir trabajando con ellos,
decidi que estar asegurado no valia la pena si iba a generar
tensiones. Rechacé la oferta de la encargada con todo el tacto que
pude, alegando que no seria bueno para la unidad del equipo.

De eso hace ya veinte afios. Por entonces yo no tenia la menor
conciencia de mis derechos. Mis padres solo me habian ensefiado a
ser buena persona, jamas mencionaron que también tendria que
defender mis intereses. Si pudiera volver a aquel momento, no seria
tan ingenuo: aceptaria sin dudarlo un segundo (al fin y al cabo,
estar asegurado es un derecho legitimo de todo trabajador, no una
dadiva del patron). Y, si mis compaineros no estuvieran conformes,
se verian obligados a hablarlo con la empresa. Su problema no
tendria nada que ver conmigo y, en caso de que se les olvidara, yo
se lo recordaria. El asunto era asi de sencillo, pero yo era incapaz de
verlo entonces, seguramente porque nadie se habia sentado a
explicarmelo. Mis padres nunca me hablaban de estas cosas. Habian
pasado la vida entera en la misma unidad de trabajo que el Estado
les habia adjudicado, y la economia de mercado les resultaba
totalmente ajena.[25] El dia que las universidades dejaron de
asignar empleos a los graduados, se llevaron las manos a la cabeza
y, cuando me contaban que tal o cual compafiero de unidad invertia
en bolsa, hablaban en un tono casi de lamento, como si aquella
persona estuviera haciendo algo ilegal y fuera a acabar en la carcel
por especulador.

El nivel de conciencia de un individuo esta vinculado al de la
sociedad en su conjunto. Si aquellos temas hubieran sido objeto de



atencion y de debate generalizados, quizda mis padres se habrian
interesado en ellos y habrian procurado informarse. Sin embargo, en
aquella época el acceso a la informacion era limitado; para empezar,
no todo el mundo tenia internet. Por eso, en lo que respecta a
muchos asuntos que nos afectaban de forma directa, solo podiamos
hablar basandonos en lo que sabiamos por la gente de nuestro
entorno. Mi familia venia de fuera y no teniamos parientes en la
ciudad. Ademas, mis padres eran personas muy poco sociables, en
especial mi padre: provenia de una familia campesina, no estaba
hecho para la vida urbana y ni siquiera contaba con amigos de
confianza en el trabajo. Nos costaba encontrar gente a la que visitar
durante la Fiesta de la Primavera, y muchas veces debiamos esperar
casi hasta la Fiesta de los Faroles, casi al final de las vacaciones,
para que algun compafiero de trabajo de mi madre nos hiciera un
hueco. Para entonces, los dulces que les quedaban eran los menos
apetecibles.

Por eso no es de extranar que, al incorporarme al mundo laboral,
me mostrara mas ingenuo, mas inmaduro y mas torpe que mis
compafieros, a pesar de que hasta entonces no habiamos sido tan
diferentes. En mis tiempos de estudiante, yo era una persona
completamente distinta a la persona en que me converti después.
Mis compaferos empezaron a cambiar casi en el momento en que
nos graduamos y, en adelante, la distancia entre nosotros no hizo
mas que agrandarse. Al principio me sentia incapaz de llevar a cabo
aquella metamorfosis que en ellos parecia tan natural. Nunca
entendi que lograran transformarse en adultos practicamente de la
noche a la mafiana. Llegué a sospechar que siempre habian llevado
un adulto dentro y que, al graduarse, les basté con arrancarse la piel
de estudiante para revelar lo que ya estaba formado. Dentro de mi,
en cambio, no habia mas que un estudiante. Yo era como una
cebolla: por muchas capas que me quitara, seguiria siendo una
cebolla, nunca me convertiria en una dulce y jugosa mandarina.

Me he detenido a explicar esto por miedo a que, de no hacerlo, los
lectores no entiendan como pude rechazar el seguro. Hoy sé que fue
un error descomunal; por eso me he sentido en la obligacién de
asegurar a los incrédulos que si, es cierto que fui asi de estupido.



Comparado con aquel muchacho, ahora soy casi un descarado. Por
ejemplo, creo que, aun en el caso de que la tienda hubiera querido
asegurarme a modo de recompensa y no por obligacion, hoy
aceptaria. Porque lo merecia. Como puede apreciarse, ya no tengo
reparos en hablar bien de mi mismo. Lo hago con la conciencia
tranquila y sin complejos. Ya no soy aquel chico ansioso por
demostrar su buena fe que preferia sacrificarse a correr el riesgo de
que lo consideraran un hipdcrita. La vida me ha ensefiado que
querer gustar a todo el mundo es un impulso ciego e inutil. Todos
juzgamos a los demas desde lo que somos, asi que nunca
convenceras a un mentiroso de tu sinceridad. A los sinceros, en
cambio, no hace falta demostrarles nada en absoluto.

Cuando finalmente quise irme de la tienda, la encargada se llevd
un disgusto enorme. Resultd un poco chocante, porque no tenia
motivos: yo no le habia prometido nada, tenia derecho a irme
cuando quisiera. Supongo que pensaba que, después de haberme
tratado tan bien, le debia algo; si no lealtad eterna, al menos
quedarme como su asistente de confianza para ayudarla a levantar
el negocio. Ademas, dado mi nivel de estudios, no estaba en
condiciones de hacerle ascos a un trabajo, por modesto que fuera.
Todo lo que habia hecho por mi habia tenido un objetivo: retenerme.
Daba por hecho que yo lo entendia, pero no era asi. Yo sabia muy
poco de la vida; era un chaval inmaduro que no sabia leer entre
lineas.

Viéndolo en retrospectiva, me resulta evidente que la encargada
era una mujer muy ambiciosa. Como socia minoritaria de la tienda,
era mas que una simple trabajadora. Si conseguia que la tienda
prosperara, era probable que el hongkonés invirtiera en abrir otra,
puede que varias mas, y ella conseguiria un puesto de relevancia en
la empresa. Yo le resultaba valioso por simplon. Carecia de
ambiciones, me llevaba bien con todo el mundo y trabajaba con
esmero; era lo opuesto a las demas personas contratadas. A la hora
de vender era el peor, cierto, pero creo que, en su opinién, gente
con talento para vender se podia encontrar a espuertas (ella misma
tenia esa capacidad), mientras que alguien digno de confianza era
mucho mas raro.



Dejé el trabajo para estudiar en una universidad nocturna. En la
tienda se trabajaba hasta las diez de la noche, un horario que
resultaba incompatible con el estudio. He olvidado por qué no le dije
a la encargada que me iba por eso: tal vez por miedo a que
intentara disuadirme. Nunca se me ha dado bien negarme a lo que
me pide la gente, sobre todo cuando alegan buenas intenciones.
Hoy sé que, si la encargada hubiera intentado convencerme diciendo
que sacarme el titulo seria una pérdida de tiempo y de dinero,
habria tenido razdn: no aprendi nada valioso (y no fue del todo
culpa mia). Al final, el trabajo en la tienda de ropa me duré algo mas
de medio ano.

Mi tercer empleo fue de gasolinero para cierta empresa
petroquimica. Lo encontré a través de una oferta en el periddico. Al
principio constaba como personal externo; hacia el mismo trabajo
que los empleados fijos, pero cobraba menos: si en la tienda de ropa
ganaba algo mas de dos mil yuanes, en la gasolinera ganaba mil
ochocientos. La gasolinera tenia ocho surtidores dispuestos en pares
sobre pequefas islas. Ofreciamos tres tipos de carburante: gasolina
de noventa octanos, gasolina de noventa y siete y gasoleo cero.

El primer dia, mis compafieros no me dirigieron la palabra mas
que para ensefarme a manejar los surtidores. Recuerdo que me
acerqué a atender a un taxista que acababa de llegar y me mird de
reojo con cara de sospecha, como si yo fuera un timador. Cuando le
pregunté si queria gasolina de noventa o de noventa y siete, replico:
«¢A ti qué te parece?». Nadie se habia molestado en decirme que
los taxistas solian repostar solos, porque no se fiaban de nosotros.
Lo maximo que mis companeros les ofrecian era una mirada gélida
antes de comprobar que habian pagado, pero eso yo aun no lo
sabia. Mas tarde me enteré de que los taxis no usaban gasolina de
noventa y siete octanos. Era légico que aquel taxista hubiera
desconfiado de mi: le habia hecho una pregunta absurda.

Tardé poco en comprender que, si bien los taxistas no eran
nuestros enemigos, tampoco eran nuestros amigos. Llevaban una
vida muy dura, sufrian todo tipo de agravios y humillaciones, y



descargaban su frustracion en nosotros. Si el precio del combustible
subia apenas una décima de yuan, nos insultaban como si nosotros
tuviéramos algo que ver y el dinero fuera a parar a nuestros
bolsillos. Para ser justos, nosotros tampoco los tratdbamos mucho
mejor. Los oprimidos solo pueden descargar su frustracidn en sus
semejantes, pues rebelarse contra el opresor suele salir caro y, si no
encuentran a nadie que intimidar, siempre les queda maltratar a los
animales. Se suele decir que el amor es ciego, pero yo no estoy de
acuerdo: el amor es el sentimiento menos ciego, menos interesado y
mas auténtico que existe. Lo ciego es el odio.

Trabajabamos con un sistema de tres turnos: manana, tarde y
noche. Cada vez que cambidbamos de turno teniamos un dia libre y
creo que la rotacidon era semanal. Estabamos divididos en cuatro
equipos de cuatro personas. Todavia puedo ver en mi mente a mis
tres companeras. Yo era el miembro masculino obligatorio del grupo.
Habia una mayoria de trabajadoras; no sé si era cosa de nuestra
gasolinera o algo mas generalizado.

Antes he mencionado que los taxistas desconfiaban de nosotros
por miedo a que les estafaramos, pero eso era imposible: casi todos
repostaban a diario en la misma gasolinera, conocian los surtidores y
vigilaban cada moneda que dejaban. El resto de los clientes, en
cambio, si eran victima de las artimanas de mi equipo (ignoro si en
los demads equipos también pasaba). En aquel entonces los
conductores de organismos estatales pagaban el combustible con
cupones, Y muchos eran tan descuidados que nos dejaban solos con
el coche después de aparcarlo y gritarnos sus instrucciones (para ser
justos, el vehiculo no era suyo). Cuando hacian eso, mis compaferas
entraban en accién: se las ingeniaban para ocultar la cantidad real
de combustible que repostaban y se quedaban con mas cupones de
los que tocaba. Al principio yo no me enteraba de nada, y lo mas
probable es que me considerasen demasiado tonto para ser de
ayuda o un posible delator, pero al cabo de un tiempo descubrieron
a una de ellas. Curiosamente, el conductor se conformd con
reganarla y ni siquiera intentd recuperar los cupones que le habia
sacado de mas. Pero, claro, se los daba el Estado, équé le importaba



a él perder unos cuantos? Le molestd mucho mas que mis
compafieras creyeran que podian estafarlo.

Los cupones que se agenciaban mis companeras iban a parar a
una caja comun. Aqui es donde yo debo admitir parte de la culpa:
no solo no las denuncié, sino que, al enterarme de lo que ocurria,
acepté ir a comer dim sum con ellas varias veces. Esto demuestra lo
facil que es corromperse.

Cuando llevaba tres o cuatro meses trabajando en la gasolinera,
un dia llegd un grupo de directivos de la empresa para llevar a cabo
una inspeccion. Después de hablar con la encargada nos explicaron
una serie de normas sobre como atender a los clientes. Mis
companeros veteranos debieron de pensar que se trataba de una
simple formalidad y no hicieron mucho caso. Yo, en cambio, me
esforcé en seguir las nuevas directrices al pie de la letra.

La visita resultd ser un proceso de seleccidn: la empresa pensaba
reconvertir una gasolinera de las afueras en una gasolinera modelo
para rodar un video de uso interno que ilustrara las mismas rutinas
de trabajo que acababan de ensefarnos. Gracias al empeno que
puse en seguirlas, me escogieron a mi. Estoy seguro de que ser el
empleado mas joven —mis compafieros rondaban los treinta o
cuarenta afos—, ademas del mas alto y el mas enérgico, también
ayudo. Como suele decirse, en el pais de los ciegos, el tuerto es el
rey. El caso es que los jefes vieron algo en mi.

Ser elegido supuso mi traslado inmediato a la nueva gasolinera. La
anterior se encontraba a poco mas de dos kildbmetros de mi casa y a
tres de mi universidad, pero aquella quedaba a mas de diez de
ambos lugares, y no tenia buenas comunicaciones. La habian
escogido porque el edificio y los surtidores nuevos aun no estaban
cubiertos por la habitual capa de mugre. Otra ventaja era que se
hallaba al lado de una carretera recién asfaltada que era mas recta,
ancha, llana y cuidada que las de la ciudad. Pero ahi no acababa la
cosa: la carretera estaba rodeada de campos de flores, un escenario
perfecto para el rodaje, aparte de gratuito. De hecho, el lugar se
llamaba literalmente Gran Jardin, y la gasolinera, Gasolinera Gran



Jardin. Ademas, como al ser un sitio tan apartado apenas tenia
clientes, habia tiempo de sobra para ensayar y rodar.

A mi encargada le costd mucho dejarme marchar, pero no tuvo
mas remedio. Me prometi® que, en cuanto yo completara la
asignacion de la empresa, solicitaria mi regreso. En el poco tiempo
que llevaba trabajando para ella, ya me habia escogido como
empleado del mes una vez. La decisidbn no cayd bien entre los
veteranos, pero sospecho que iba encaminada a ponerme como
ejemplo. He olvidado cuanto dinero incluia el premio, pero lo acepté
con reticencia. Al dia siguiente, compré una caja de botellas de té
helado con limén y la llevé a la gasolinera para compartirla con mis
companeros.

La universidad nocturna en la que estudiaba era una institucion de
ensefianza superior para adultos. Como la mayoria trabajabamos,
toleraban bastante bien las ausencias. Bastaba con que asistiéramos
a dos tercios de las clases. Sin embargo, después de mi traslado a la
nueva gasolinera la direccion tuvo la ocurrencia de implantar una
gestidon «de estilo militar». Lo peor de todo fue que nos obligaban a
vivir en los dormitorios de la empresa, situados junto a la gasolinera,
para estar disponibles a cualquier hora, sin permitirnos volver a casa
después del turno. Hoy me habria burlado de semejante imposicién
o me habria limitado a fingir obediencia mientras la incumplia, y
quiza hasta hubiera protestado. No me habian hecho fijo, seguia
siendo un trabajador temporal, cobraba mil ochocientos yuanes y no
tenia seguro médico: écOmo se atrevian a entrometerse en mi vida
privada de esa forma? En su momento, ni siquiera me habian
preguntado si estaba de acuerdo con el traslado, sino que dieron por
hecho que obedeceria. «Militar» era la palabra, sin duda, pero yo no
me habia alistado en el ejército.

En realidad, aquella situacién era relativamente habitual. Por
entonces, la gente no tenia mucha conciencia de sus derechos vy las
leyes laborales no estaban tan desarrolladas como ahora. Tampoco
creo que los directivos actuaran con mala intencidon; quiza ni se les
cruzaba por la cabeza que vulneraban determinados derechos. Mas
que enfado, yo sentia ansiedad por no estar a la altura de las
expectativas de la empresa y poner en apuros al resto del equipo.



Hoy lo veo todo muy claro, pero en aquel momento no supe
afrontar la situacion. Tampoco tenia a nadie con quien hablarlo. Mis
padres seguian anclados en una vision del mundo obsoleta —los
drasticos cambios que se iban produciendo en la sociedad les
causaban un profundo desasosiego, se sentian sobrepasados por
una realidad nueva que ni entendian ni aceptaban— vy, en definitiva,
no estaban en condiciones de orientarme. La verdad es que evitaba
consultarles nada desde la adolescencia, porque nunca eran capaces
de ofrecerme soluciones adecuadas. Todas las decisiones que he
tomado desde que empecé a trabajar y me integré en la sociedad
han sido mias (y quizd por eso nunca he llegado a integrarme del
todo). Ellos apenas me han dado consejos; tampoco dinero, aparte
del que me prestaron para que abriera un negocio mas adelante. No
obstante, nunca me han exigido que cubra de honor a la familia
haciéndome millonario ni que los mantenga en su vejez. Solo me
han pedido que respete la ley y que no cause problemas ni a los
demas ni a la sociedad.

Lo correcto en aquel momento habria sido hablar con los
responsables de la nueva gasolinera, explicarles que estaba
estudiando y pedirles alguna concesion. Sin duda eran personas
razonables, y como minimo habrian reconocido que estudiar no solo
no era algo malo, sino que tampoco interferia con mi trabajo.
Ademads, yo habia empezado a estudiar antes de que me
trasladaran; si de verdad les era imposible hacer una excepcion
conmigo, al menos podrian dejarme volver a mi puesto original. Sea
como fuere, no me atrevi a pedirles nada. Sentia que exponerles mis
condiciones equivalia a buscar un trato de favor, una irregularidad
capaz de suscitar resentimiento entre mis companeros. En realidad,
estaba dandole demasiadas vueltas.

En los dos meses que permaneci en la nueva gasolinera, me las
ingenié para seguir yendo a la universidad escapandome de los
dormitorios y volviendo a colarme cuando los jefes no andaban
cerca, aunque aun asi falté a demasiadas clases. Cuando vi que era
incapaz de cumplir con lo que me exigian, decidi renunciar. Para
entonces llevaba medio afo en la empresa. Casi nadie de mi edad
queria trabajar en una gasolinera. Mis companeros solian ser bien



forasteros o bien gente local de cierta edad cuya falta de formacién
limitaba sus opciones. Cuando me postulé, otro compafiero de clase
se presentd conmigo. Nos cogieron a los dos, pero él nunca llegd a
incorporarse. Al fin y al cabo, dos chicos de ciudad como nosotros
teniamos alternativas mejores. El qué dirdn también pesaba: para
muchos, ser gasolinero era una deshonra. La gente se harta de decir
que no hay trabajo indigno, pero en el fondo nadie lo cree. Mis
padres si, 0 en todo caso, como no tenian parientes ni amigos en la
ciudad, no les preocupaban las apariencias, porque, cuando se
enteraron de que iba a trabajar en una gasolinera, se alegraron.

Mi cuarto trabajo fue como repartidor en una cadena de comida
rapida de estilo chino. Trabajaba dos horas y media todos los
mediodias. Me pagaban el almuerzo, pero no tenia sueldo fijo: mis
ingresos dependian de las entregas que hiciera. Me daban un yuan vy
medio por cada una que hacia, sacaba unos veinte o treinta yuanes
al dia de media. No era mas que un trabajo a tiempo parcial, pero
mis tres trabajos anteriores me habian impedido estudiar y con mi
limitada formacién académica no podia escoger mucho. Aguanté en
aquella cadena de comida rapida medio afo. Después, un
compafiero de clase me recomendd para otro trabajo y me fui.

Mi quinto trabajo fue repartiendo helados para un mayorista. El
negocio pertenecia a un pariente de un compafero de clase y estaba
en el mercado de un barrio urbano marginal. Antes de empezar,
pensé que solo tendria que encargarme de repartir los productos a
los clientes, pero eso solo era en teoria: también tenia que
encontrarlos. En la practica, era un comercial. Me dedicaba a
recorrer las tiendas y supermercados de la zona en busca de
congeladores vacios; cuando encontraba alguno, preguntaba al
personal qué necesitaban y luego se lo llevaba. Para eso, tenia que
adelantarme a la competencia: el otro empleado fijo de la empresa y
varios trabajadores a tiempo parcial que se dedicaban lo mismo.



Yo no me sentia en absoluto a la altura del reto. Habia empezado
a desarrollar un fuerte rechazo a las interacciones sociales: me
costaba horrores captar la intencién oculta tras las palabras de la
gente y, las veces que lo conseguia, solo sentia incomodidad o
bochorno. Me pasaba tanto que empecé a guardar las distancias con
la gente, incluso con aquellos a quienes habia llegado a apreciar.
Tampoco soportaba regatear, sentia que me estaba aprovechando de
los demads, y eso no hacia mas que disparar mi necesidad de
complacer a todo el mundo y agravar mi ansiedad. Paraddjicamente,
mi obsesion por agradar me llevd a no querer acercarme a nadie,
porque los encuentros solo acarreaban decepciones y frustraciones.

Habia descubierto que los actos de altruismo tendian a despertar
mas la codicia de la gente que su bondad. Durante mis practicas en
el hotel, a veces trabajdbamos en turnos partidos (por ejemplo,
cuatro horas por la mafiana y cuatro por la tarde). Ni @ mi ni a mis
compafieros nos gustaba ese régimen, pues implicaba gastar el
doble de tiempo y de dinero en desplazamientos que cuando
haciamos ocho horas seguidas. Algunos vivian lejos y no podian
volver a casa entre turno y turno, asi que no les quedaba otra que
sentarse a esperar sin hacer nada o pasearse por los alrededores.
Por eso el encargado, tratando de ser justo, se aseguraba de que
todos tuviéramos el mismo ndmero de turnos partidos cada mes.

El caso es que un dia una compafiera me pidié que le cambiase el
turno porque tenia una urgencia familiar. El cambio consistia en que
yo hiciera su turno partido y ella uno de mis turnos normales. Me
prometi®6 que mas adelante me devolveria el favor, pero yo,
pensando que seria mucho lio, le dije que no se preocupara. Cuando
me preguntd por qué, le respondi que para mi no habia diferencia
entre los dos tipos de turno, que de todos modos no tenia nada que
hacer después del trabajo. En realidad, odiaba los turnos partidos
tanto como los demas, pero intentaba tranquilizarla. Fui muy
ingenuo. Al cabo de unos dias, me volvié a pedir un cambio. Esta
vez no alegd ninguna urgencia, solo dijo: «iComo te da lo mismo,
cambiemos otra vez!». Me quedé de piedra. ¢{Como iba a negarme
ahora? La Unica manera habria sido admitir que habia mentido y
confesar que odiaba los turnos partidos tanto como ella, pero no me



atrevia, asi que volvi a aceptar. La cosa no acabd ahi: a los pocos
dias, otra compafera que se habia enterado de la situacién vino a
pedirme que le cambiara el turno a ella también.

Por suerte, un compafiero acudid a mi rescate. Se encard con la
primera empleada que me habia cambiado el turno y le dijo que eso
no se hacia. Entonces se pusieron a discutir: él le dijo que tenia la
cara de cemento armado, ella le replicd que no se metiera donde no
lo llamaban... Mientras tanto, yo, en medio de ambos, sinti€ndome
culpable por haber estropeado el ambiente, solo queria que se me
tragara la tierra..., pero después de aquello nadie volvié a pedirme
mas cambios.

Yo era muy candido en aquellos afios, no sabia decir que no; al
mismo tiempo, también me angustiaba notar que no sabia
reaccionar como los demas. Con el tiempo comprendi que la mayoria
de las personas solo son capaces de ver las cosas desde su propia
perspectiva. Debo aclarar que no lo aguantaba todo, a veces si me
quejaba, pero tenia que acumular muchos agravios y frustraciones
antes de estallar. Si no queria que siguieran aprovechandose de mi,
tenia dos opciones: o volverme como ellos y responder a su egoismo
con mas egoismo, o mantener las distancias. La segunda opcién me
resultdé mucho mas facil.

Para cuando empecé a ganarme la vida vendiendo helados ya
habia erigido un muro que me aislaba del mundo. Mi manera de
dirigirme a los clientes, incluidos aquellos con los que llevaba
tratando cierto tiempo, era tan exageradamente formal que mas de
uno debié de preguntarse: «éSera posible que se haya olvidado de
mi?». Pero yo ni siquiera era consciente de que aquella actitud podia
herir sus sentimientos. En mi ingenua imaginacidon, creia que el
mundo se regia por un conjunto de reglas justas y racionales en
lugar de por sentimientos, que la gente no necesitaba crear vinculos
afectivos, que respetar las reglas de comuin acuerdo bastaba para
solucionar cualquier problema y seguir cada uno con su vida.

Me habia vuelto mas timido que cuando acababa de graduarme,
pero mi ansiedad adn no habia derivado en un trastorno. Aln tenia
que crecer y agravarse, condicionada por factores que no se reducen
a los ya mencionados (como mi miedo a decepcionar). Cada vez que



alguien me hacia un cumplido, automaticamente yo lo negaba y
procedia a menoscabarme. Convencido de que tarde o temprano
iban a descubrir que no estaba a la altura de lo que habian
imaginado de mi, preferia rebajar sus expectativas desde el
principio. De otro modo, la angustia habria sido insoportable. Si
alguien insistia en halagarme —pocos lo hacian—, lo apartaba de mi
vida. De esta forma, era yo quien los abandonaba antes de que ellos
pudieran abandonarme a mi.

No era una estrategia consciente, sino un mecanismo de defensa
espontaneo. Dicen que el caracter determina el destino. Puede que
«destino» sea una palabra demasiado grandilocuente para los
tiempos que corren, pero es verdad que el caracter influye de
manera decisiva en el curso de nuestra vida. Me resulta imposible
relatar mis experiencias en el trabajo sin hablar de mi caracter,
porque muchas de las decisiones que tomé en su dia se debieron
mas a él que a cualquier valoracion racional; si no le explico al lector
quién soy, le costara entender algunas de mis reacciones y
decisiones pasadas.

Malvivi vendiendo helados durante varios meses. Me da apuro
decir que «trabajé», porque apenas ganaba lo mismo que en la
cadena de comida rapida y alli trabajaba dos horas y media al dia,
mientras que en el mayorista de helados trabajaba ocho. Iba muy
desahogado, eso si: no tenia que fichar, no pasaba nada si algin dia
me quedaba en casa porque hacia mal tiempo...

Me pasaba el dia montado en mi bicicleta, recorriendo hasta el
ultimo rincon del barrio. Algunas tiendas estaban metidas en el
fondo de pasajes de apenas un metro de ancho. Mi principal
competidor siempre iba un paso por delante de mi: la mayoria de las
veces llegaba a un sitio y me encontraba con el congelador lleno a
rebosar. El problema era que él tenia mévil y yo no (tenia un
buscapersonas, pero no les habia dado mi nimero a los duefos de
las tiendas); también llevaba mas tiempo trabajando en la zona vy
conocia a la mayoria de los tenderos, asi que cuando empezaban a
quedarse sin género lo llamaban. A mi solo me quedaban los lugares
que él no alcanzaba a visitar. Aun asi, en aquel momento no me
corria prisa por ganar dinero. Como seguia estudiando por las



noches, pensaba que de momento me valia con empleos
temporales, que ya empezaria a trabajar en serio después de
graduarme. Sin embargo, al cabo de unos meses llegd el frio y cada
vez fue mas dificil vender helados. Un dia no consegui una sola
venta. Senti tanta verglienza que no tuve valor de seguir, asi que
renuncié.

Mi sexto trabajo también llegd a través de un compaiero de clase
(nunca les pedi ayuda, salia de ellos proponérmelos). Al igual que la
vez anterior, no se trataba de un empleo formal, pues no firmé
ningln contrato ni tenia obligacion de fichar. El jefe habia alquilado
un apartamento que usaba a modo de estudio. Creabamos renders
tridimensionales de proyectos arquitecténicos. El jefe se encargaba
de consequir clientes y tratar con ellos, mientras que los dibujos los
hacia su Unico disefiador, un pariente suyo. A mi me contrataron
como aprendiz, el salario era de seiscientos yuanes e incluia una
comida. Todavia recuerdo las versiones del software que usabamos:
AutoCAD 14, 3ds Max 4 y Photoshop 5.5.

A los pocos dias de que yo entrara se incorporaron dos aprendices
mas, un chico y una chica, ambos recomendados por amigos del
jefe. Como el disenador estaba muy ocupado, nos tocaba aprender
por nuestra cuenta con libros y CD. Solo lo interrumpiamos cuando
nos atascabamos.

En aquella época, Photoshop aun era muy rudimentario. Como
tenia cierta experiencia con el programa, enseguida fui capaz de
manejarlo. AutoCAD también era bastante sencillo, podias aprender
lo basico en un dia, pero dominarlo llevaba muchisimo mas tiempo.
Para mi, que no contaba con ninguna base, el simple hecho de
entender los planos a escala real ya era un reto. 3ds Max era el mas
complicado de los tres programas, en parte porque estaba en inglés,
pero también por la enorme cantidad de comandos posibles (que se
multiplicaban con cada nuevo plug-in que instalabamos).

Estuve en aquel sitio alrededor de medio ano, luego me fui con el
otro aprendiz vardn. Estudiaba en la misma universidad nocturna
que yo y era de mi promocion, con la diferencia de que yo cursaba



Publicidad, y él, Contabilidad financiera. Cada noche, después del
trabajo, nos ibamos juntos a clase y por el camino haciamos un alto
para comer un plato de arroz o de fideos finos. Dejamos el trabajo
porque llegamos a la conclusion de que el jefe era demasiado astuto
y tarde o temprano nos la iba a jugar. No teniamos garantia de
nada, su estudio ni siquiera era una empresa de verdad,
dependiamos de su buena voluntad... Suponiendo que la tuviera,
algo de lo que no daba muchas muestras: por ejemplo, segin el
hermano del companero que me habia recomendado, que era quien
conocia al jefe, los aprendices cobraban mil yuanes. Sin embargo, al
final del primer mes, yo solo recibi seiscientos. Aquella discrepancia
me extrafid mucho, pero me daba vergiienza pedirle explicaciones al
jefe y tampoco tenia confianza con el hermano de mi compaiero
para preguntarle. Al final, lo racionalicé echandome la culpa: me dije
que era un estorbo para el jefe, que me dedicaba a ocupar uno de
sus ordenadores sin apenas aportarle nada, que montar escandalo
por unos cientos de yuanes no era forma de darle las gracias. Sin
embargo, meses después, cuando ya supe lidiar con mas cosas €
incluso me quedaba algunas horas extras hasta la medianoche con
el resto del equipo para cumplir los plazos, segui cobrando
seiscientos yuanes. El otro aprendiz estaba en la misma situacion.
Cobardes como éramos, ninguno se atrevid a protestar. Para
entonces ya estdbamos a punto de terminar el grado, asi que
coincidimos en que era mejor buscar un trabajo relacionado con
nuestras respectivas especialidades. Sin embargo, yo al final no lo
hice.

Una de las revistas de comics que solia comprar publico un
anuncio en busca de aprendices. Como se trataba de una editorial
con cierto prestigio en el pais, decidi probar suerte: dibujé una
historieta corta con los parametros que pedian y la envié. Para mi
sorpresa, me eligieron. Una vez mas, no se trataba de un empleo
propiamente dicho, porque no nos pagaban: lo Unico que nos daban
era comida y alojamiento. Sin embargo, como pasé alli mas de
medio afio, lo cuento como mi séptimo trabajo.



La editorial tenia varios pisos alquilados. El director era un
hongkonés que no debia de llegar a la treintena al que teniamos que
llamar /aoshi, «profesor». Habia estudiado Bellas Artes en Japon vy, a
su regreso, fundd su propia empresa: una editorial dedicada a
publicar revistas, promover autores y lanzar tomos recopilatorios.
Entré junto con unos diez aprendices mas. Esta vez, con veintitrés
anos, era el mayor; eso demostraba que los Unicos lo bastante
ingenuos como para meterse de aprendiz en una editorial de codmics
eran crios. Pero yo habia madurado tarde. En los afios anteriores
habia ido tirando entre estudios y trabajos varios sin pensar
demasiado en lo que de verdad queria hacer. Mis padres nunca me
presionaron para que me decidiera. Como me habian educado para
ser austero, apenas tenia necesidades materiales: no fumaba, no
bebia (ahora si bebo, pero con moderacidon), no compraba cosas de
marca, me cortaba el pelo por cinco yuanes en puestos callejeros,
iba en bicicleta siempre que podia... Mis gastos diarios eran minimos.
El hecho de que mis padres no tuvieran parientes ni amigos en la
ciudad también me libré de la feroz competencia que suele darse
entre los hijos de una misma generacidon, e hizo que tanto ellos
como Yo pudiéramos llevar una vida mas relajada y no tuviéramos
que estar siempre intentando ir a mas. Apenas se fijaban en mis
notas, nunca me pagaron clases de refuerzo ni me exigieron estar a
la altura de los hijos de nadie; les bastaba con que me esforzara.
Para ellos, la disciplina era una cualidad mucho mas valiosa que la
eficacia.

Los cOmics eran una de las pocas aficiones que tenia. Por aquel
entonces solo leia manga: Dragon Ball, Los caballeros del zodiaco,
Ranma Y2, Dr. Slump, Capitan Tsubasa, Slam Dunk... Nuestra
jornada en la editorial transcurria practicando durante mas de doce
horas seguidas las habilidades basicas del dibujo de cédmics: trazar
lineas, dibujar rostros y figuras, copiar fondos... Nuestro /aoshi no
nos ensefaba técnicas especificas, solo nos asignaba ejercicios. El
mas habitual consistia en dibujar lineas paralelas con plumilla, cada
una de cuatro centimetros de largo y con una separacidn maxima



entre ellas de 0,02 pulgadas. El objetivo era que todas las lineas
tuvieran la misma longitud y estuvieran espaciadas de forma
uniforme. Solo este ejercicio nos ocupaba mas de cuatro o cinco
horas diarias. Era muy tedioso. Teniamos la sensacidén de que no nos
estabamos formando para ser dibujantes, sino asistentes de
dibujante. Quiza se debiera a la idea de que todo lo relacionado con
la creacidon de historias no podia ensefarse, dependia del talento de
cada uno. Sospechabamos que el entrenamiento que habia recibido
nuestro /aoshi en Japon habia sido similar.

Al final no llegué a dedicarme a los cOmics, pero en la editorial
hice varios amigos importantes. Gracias a ellos empecé a escuchar
rock. Nuestras bandas favoritas eran, entre otras, Sex Pistols,
Nirvana, Nine Inch Nails, Radiohead y Pink Floyd. Como tantos otros
jévenes roqueros, mis nuevos amigos decian que debiamos
rebelarnos contra el poder que la sociedad ejercia sobre nosotros,
contra los valores dominantes que nos impedian ver nuestra
individualidad y contra la hipocresia y el utilitarismo del mundo de
los adultos. Por lo que vi, no eran solo palabras, sino que vivian de
esa manera. Gracias a su apoyo, me senti con el valor suficiente
para oponerme a ciertas practicas de la editorial. Algunas de mis
criticas tenian sentido, pero en conjunto eran puro idealismo.

La forma en la que nos trataban termind provocando que varios
compafieros y yo nos marcharamos. El Ultimo dia dibujé una
historieta satirica en la que criticaba el enfoque mecanico de nuestro
laoshi a la hora de ensehar.

Una vez mas, tuve que ponerme a buscar trabajo. Para entonces
ya tenia veinticuatro afos, una edad algo avanzada en comparacion
con los graduados universitarios de aquel ano, y mi experiencia
laboral no servia de mucho para compensarlo. Conseguir un trabajo
minimamente bueno parecia imposible. Por suerte, nunca he sido
exigente, asi que no pasé mucho tiempo desocupado. Mi nuevo
trabajo, el octavo, fue el de disefiador grafico en una revista
especializada en manga y anime.



Mi jefe habia sido distribuidor de revistas de musica, pero decidi6
dejarlo al ver el potencial que tenian las centradas en el manga vy el
anime. En aquella época ya existian muchas revistas similares en el
mercado, la mayoria sin licencia de la Administracion Nacional de
Prensa y Publicaciones. El truco de sus editores era incluir un CD
gratuito para poder venderlas como material audiovisual (la revista
contaba como un mero suplemento). Nosotros hicimos lo mismo.

El jefe era un racano, pero hablaba muy bien y tenia unos
modales impecables, asi que daba muy buena impresion; ademas,
se desenvolvia con mucho aplomo. Me contratd porque no le exigi
un salario concreto: en la entrevista le dije que con que me pagara
lo que a los demas que hacian el mismo trabajo estaria satisfecho.
Me ofrecid mil quinientos yuanes al mes durante un periodo de
prueba de tres meses. Viéndolo ahora, le sali regalado. Estoy seguro
de que no tardd nada en darse cuenta de lo ddcil y obediente que yo
era, justo el tipo de empleado que mas le gustaba, como se
comprobaria mas adelante.

Usabamos principalmente dos programas: Photoshop para las
imagenes y CorelDRAW para la maquetacion, y yo conocia ambos. Al
principio, el equipo editorial estaba formado por el jefe (que hacia
las veces de editor, pero también escribia), dos redactores, tres
disefiadores graficos y un traductor de japonés. Mi trabajo era
bastante mondtono: procesar una imagen tras otra y luego
maquetar las paginas. Sin embargo, tenia una ventaja: cada mes
llegaban a la redaccion montones de comics, revistas y libros
importados de Japdn, de Hong Kong y de Taiwan. Mientras el resto
del pais leia ediciones pirata de mala calidad, yo disfrutaba de las
ultimas novedades. Tener acceso a ellas era un atractivo enorme,
casi un privilegio, y compensaba un poco la monotonia del dia a dia.

Sacabamos un numero al mes. En las primeras etapas del
proceso, los redactores eran los que estaban mas ocupados;
después, nos tocaba a los disefiadores. El dia antes de enviar la
revista a imprenta haciamos verdaderas maratones para llegar a
tiempo. La causa era bien simple: la procrastinacion. Los redactores
siempre entregaban los textos a ultima hora.



Ademas de la revista, produciamos libros, como, por ejemplo,
albumes ilustrados del superhéroe japonés Ultraman. A veces el
contenido infringia los derechos de autor, pero las editoriales
japonesas no solian preocuparse por lo que ocurria en el mercado
chino de libros piratas (nosotros lo llamabamos «el segundo canal»).
Lo cierto es que la industria editorial empezaba a declinar. Aunque
faltaban afios para que se popularizaran los teléfonos inteligentes,
internet y los ordenadores personales ya se habian quedado con
buena parte de los lectores. En ese contexto, publicibamos
contenidos mediocres y no haciamos nada por destacar entre la
multitud de revistas de manga y anime que existian. Hay que decir
que muchas de ellas apenas sacaban unos pocos numeros antes de
desaparecer, asi que por lo menos nosotros éramos tenaces. Aun asi,
el jefe empezd a pensar en cdmo reducir costes. Al final de mi
periodo de prueba, me propuso firmar un contrato. Cuando lo lei me
senti traicionado. No recuerdo los detalles, pero puedo garantizar
que muchas de sus clausulas violaban las leyes laborales vigentes.
No lo firmé, pero tampoco renuncié de inmediato: el material que
llegaba cada mes a la redaccidon seguia ejerciendo una enorme
atraccion sobre mi. Ademas de las cosas que pedia el departamento
editorial, yo aprovechaba los canales de la empresa para comprar
ediciones originales imposibles de conseguir en China. Algunas eran
para mi, otras eran para regalarselas a amigos. Mis compafieros
también eran otro aliciente, me llevaba bien con casi todos.

Al mismo tiempo, también seguia en contacto con algunos de los
amigos que habia hecho en la editorial de cémics. Poco a poco,
todas las cosas que criticaban con tanta vehemencia de la sociedad
me resonaban en los comportamientos de mi jefe; senti que la
sociedad estaba podrida y que la naturaleza humana daba asco. Era
una sensacion que no habia tenido hasta entonces: por ejemplo,
cuando dejé el estudio de los renders en 3D no sentia rabia hacia el
jefe, sino que, al contrario, me daba miedo. En paralelo empecé a
culpar a mis padres de la mala suerte que habia tenido tanto en lo
laboral como en lo personal. Me indignaba que no me hubieran
preparado mejor. Nada de lo que me habian ensefiado me servia
para desenvolverme en la sociedad. No me animaron a luchar por lo



que queria, solo me inculcaron austeridad y disciplina. Para colmo,
muchas de las cosas que me dijeron que estaban mal eran
precisamente las que todo el mundo hacia. Y la sociedad no los
castigaba, ni me recompensaba a mi por actuar de otro modo; era al
revés: a ellos los recompensaba y a mi me castigaba.

La linea editorial impuesta por mi jefe también chocaba de lleno
con mis gustos y los de mis amigos. Sus publicaciones nos parecian
vacuas, infantiles, pretenciosas e hipdcritas, eran una mancha en la
industria, un desperdicio de papel, un insulto a los arboles talados
para producirlas. Asi pues, tras un periodo de intensas
conversaciones, decidimos marcharnos a Pekin para llevar una vida
bohemia de «vagabundeo y creacién». Dejamos el trabajo, hicimos
cuatro preparativos sencillos y nos subimos al primer tren de
asientos duros[26] que encontramos con destino a la capital.



2. De mi noveno trabajo al undécimo

Evidentemente, nuestra vida en Pekin tuvo muy poco de bohemia.
Nada mas llegar nos alojamos en casa de un amigo que vivia en
Tongzhou, pero al poco alquilamos un piso en los alrededores. Como
no teniamos dinero, me puse a trabajar en una copisteria de
Bawangfen, en el céntrico distrito de Chaoyang (iba y venia todos los
dias). Duré apenas dos meses y la experiencia puede resumirse en
un par de parrafos:

Al jefe se le daban bien las ventas y yo era su segundo empleado.
Nos manejabamos con dos ordenadores y una impresora offset que
hacia tarjetas de visita. También ofreciamos servicios de disefio y
produccidon de octavillas, tripticos y folletos, pero nuestra fuente
principal de ingresos eran las tarjetas. El jefe tenia acuerdos con
varios hoteles de la zona para ofrecerles un servicio exprés con
entrega en el mismo dia. Cuando llamaban de recepcién ibamos de
inmediato a recoger el material del cliente, que casi siempre
consistia en una tarjeta preexistente que debiamos copiar. En
aquella época, en Pekin ya existia la impresidon digital, pero apenas
se usaba para las tarjetas: las maquinas no podian trabajar con
cartulina estucada de trescientos gramos ni con los demas papeles
especiales que eso requeria.

Casi todos nuestros clientes eran ejecutivos de alto nivel, muchos
de ellos extranjeros —al menos, en sus tarjetas no se utilizaban
caracteres chinos—. En consecuencia, podiamos aplicarles tarifas
bastante altas: recuerdo que una caja costaba doscientos yuanes. Si
ellos las hubieran llevado a imprimir a cualquier otra copisteria, les
habrian salido por veinte o treinta yuanes, pero esas copisterias no
ofrecian servicio de recogida y entrega ni eran capaces de tener los



encargos listos el mismo dia. Para nuestros clientes, la hora que
habrian perdido ocupandose ellos mismos valia mucho mas de
doscientos yuanes.

Los pedidos de la mahana se entregaban por la tarde; los de la
tarde, por la noche, y los de la noche, a la manana siguiente.
Nuestro jefe hacia de mensajero, asi que se pasaba el dia yendo de
un lado a otro. A veces yo también debia salir a recoger o a
entregar. Mi compafero era el que mejor dominaba la impresora
offset, por lo que tenia que quedarse en la tienda. Como el jefe nos
pagaba el alojamiento y la comida, apenas cobrabamos mil o mil
doscientos yuanes. Viviamos en un sétano. Solo dormi alli un par de
noches, porque solia volver a Tongzhou, pero lo recuerdo como un
sitio oscuro y humedo: la ropa no se secaba, el agua del grifo salia
helada y sin reloj era imposible saber qué hora del dia era. Ademas,
la cola para usar el bano cada mahana era inevitable.

Mis amigos se quejaban de que el trabajo me dejaba sin tiempo
para crear. Sostenian que el trabajo era la forma en que la
maquinaria de la sociedad esclavizaba a las personas. Dicho asi, no
suena del todo equivocado, pero estar vivo en este planeta significa
estar esclavizado de algin modo, incluso si no trabajas. Los fildsofos
de la antigua Grecia decian que el deseo carnal también era una
forma de esclavitud, aunque no explicaron otra forma de librarse de
ella que esperar a la vejez y a la muerte. Aun asi, hice caso a mis
amigos y renuncié al que habia sido mi noveno trabajo.

Para reducir gastos, decidimos irnos de Tongzhou, que de por si
era una zona apartada, a Yanjiao, un lugar todavia mas remoto. Al
principio éramos tres, luego convencimos a dos personas mas para
que se nos unieran, a fin de repartir el alquiler entre cinco. Yanjiao
en aquellos ahos no estaba ni de lejos tan desarrollado como ahora.
Conseguimos un piso bastante grande, creo que pasaba de los cien
metros cuadrados. Era una de esas viviendas «con derechos de
propiedad limitados»,[27] construidas por campesinos mediante
aportaciones colectivas, y por tanto el alquiler estaba tirado. Salia a
cien yuanes por cabeza, pero para entonces yo ya estaba tieso, asi



que no me quedd otra que llamar a mis padres para pedirles un algo
de dinero. No podian entender que hubiera elegido llevar aquel tipo
de vida y tampoco lo aprobaban, pero en cualquier caso me
ayudaron un poco.

También trabajé unos dias en un puesto de desayunos que habia
frente a nuestro edificio. El sueldo era de apenas unos cuantos
yuanes al dia y trabajaba de cuatro a ocho de la mafiana, pero me
dejaban desayunar todo lo que quisiera. Me encargaba de los
youtiao (bastones de masa frita), y me pasaba la mahana delante de
la freidora. En una sola mafiana podia llegar a cocinar varios
centenares, porque distribuiamos a las tiendas de los alrededores.
No podia considerarse un trabajo de verdad, porque pagaban una
miseria, asi que lo dejé enseguida.

Nuestros dias en Yanjiao fueron inolvidables, pero en lo creativo
no nos fue bien. Mis amigos pensaban que la mayor parte de las
revistas que se publicaban eran basura, el equivalente a animales
domesticados que habian perdido su naturaleza salvaje (yo
empezaba a pensar eso mismo de mi). Sin embargo, las obras
verdaderamente rompedoras eran impublicables, como mucho,
circulaban en espacios clandestinos de internet, y eso no generaba
los ingresos que necesitabamos para subsisti. Eramos ingenuos,
radicales e inmaduros, pero estabamos llenos de entusiasmo y no
nos importaban las consecuencias de nuestros actos mientras
sirvieran para cambiar el mundo. Diria que yo era el mas pragmatico
y cabal del grupo, porque el resto se burlaba de mi constante
preocupacion por el dinero. Todos tenian mas experiencia en el
mundo del comic que yo y dibujaban de maravilla; yo, en cambio,
después de seis meses en la editorial de comics, apenas habia
completado unas cuantas docenas de paginas de ejercicios y no
tenia nivel para publicar. Aun asi, mis amigos estaban convencidos
de que, a la hora de crear, dibujar bien era lo de menos. Solian
ponerme el punk como ejemplo: muchas de sus canciones apenas
utilizaban tres acordes y eran geniales. También me decian que en el
arte lo mas importante era el alma y yo la tenia (lo cual me
halagaba, porque también decian que mucha gente carecia de ella),
pero sus planes de futuro eran mucho mas ambiciosos que los mios.



Soy una persona muy insegura, al menos lo era en aquel entonces,
asi que nunca me senti a su altura.

Es una lastima que solo se pueda vivir de aquel modo cuando se
es joven y por un tiempo muy breve. Cometimos excesos y nos
equivocamos, pero aquellos dias me sirvieron para aprender a ver el
mundo (o0, como minimo, la sociedad) de otra manera: lei libros que
de otro modo nunca habria leido, descubri ideas que me sacudieron
la conciencia, me replanteé toda clase de nociones que antes
aceptaba sin cuestionar, aprendi qué era importante y qué no. No
ocurrio de la noche a la mafiana, claro, y tampoco fue un cambio
que se completara entonces: mas bien supuso la siembra de una
semilla que con los afos echod raices, germind y, a dia de hoy, sigue
creciendo dentro de mi. Eliminar cualquiera de las experiencias
laborales que relato en este libro no tendria el menor efecto sobre la
persona que soy hoy, pero, si no hubiera vivido aquella etapa en
Pekin, seria alguien muy distinto. Si bien no supusieron una
transformacion total, aquellos dias formaron mi yo mas temprano,
me ofrecieron un punto de partida. Ya no me preocupa ser diferente
a los demas; al contrario, valoro mi individualidad. Sigo siendo
timido e ignorante, pero debajo de eso hay resiliencia y conviccion.

A partir de aquel momento, tanto el trabajo como la escritura se
convirtieron en formas de forjar mi espiritu.

Cuando dejé Pekin, volvi a mi ciudad natal y pasé varios meses en
casa de mis padres. No me presionaron para que buscara trabajo,
imagino que tendrian miedo de que volviera a irme a «vagabundear
y crear» si me agobiaban. Querian cuidarme, pero no sabian como.
Dado que se sentian aun mas fuera de lugar en la sociedad que yo,
no estaban en condiciones de orientarme ni aconsejarme. Eso les
daba verglienza.

Al cabo de un tiempo mi antiguo jefe de la revista de manga y
anime se enterd de que habia vuelto de Pekin y estaba desocupado
y contactdé conmigo para ofrecerme trabajo. Habia cerrado la revista
y habia cambiado de oficina y de equipo; su nuevo proyecto era una
revista especializada en equipos de audio y video, un campo que



conocia bien. Aparte, también sacaba especiales monograficos. La
mayor parte del contenido era copiado de revistas hongkonesas y
taiwanesas o traducido del japonés. También producia albumes
ilustrados infantiles, que requerian poca inversidon y ofrecian
beneficios rapidos, e incluso mantenia una linea de cédmics creados a
partir de capturas de pantalla de series animadas.

Luego estaban los CD-ROM que anunciaba en sus propias
publicaciones y vendia por correo. Su contenido provenia sobre todo
de internet, asi que el grueso de nuestro trabajo consistia en
recopilarlo y organizarlo, ademas de disenar una interfaz atractiva y
facil de navegar. Aun teniamos varios otros proyectos menores
sueltos que no detallaré; basicamente, tocdbamos todos los palos
que podiamos. Querer abarcar tanto era mala estrategia, pues no
logramos crear nada que realmente valiera la pena, pero supongo
que desde el punto de vista del jefe tenia sentido sacar el maximo
partido al local, los equipos y la plantilla.

Por mi parte, me dedicaba a la maquetacién y al disefo grafico,
como antes, pero de vez en cuando también editaba textos; mas
adelante, empecé a ayudar con la eleccién de los temas. Todos
dabamos lo mejor de nosotros, pero la respuesta del mercado de
distribucion era decepcionante. La gran mayoria de nuestros
productos eran mediocres y repetitivos, lo cual no tenia nada de
sorprendente: los haciamos a toda prisa y sin descanso. Mantener
un flujo constante de lanzamientos era la Unica forma de sobrevivir,
pues solo con algo nuevo que entregar a los distribuidores podiamos
recuperar el dinero de la tanda anterior. Aquellas no eran
condiciones propicias para crear nada.

El jefe empezaba a perder la paciencia con el distribuidor y con
nosotros, ya que no lograba recuperar el coste de muchos de los
productos. Pero el distribuidor era su cunado —supongo que al
principio seria él mismo quien lo introdujo en el negocio—, y, por
mucho que discutieran, estaban condenados a entenderse. Con el
tiempo fui notando que el jefe dejaba cuentas sin pagar y cambiaba
de proveedores con frecuencia, alegando insatisfaccién con los
productos o con el servicio solo para librarse de pagar la Ultima
factura. Llegd a negarse a abonar los gastos de mensajeria: como se



pagaban a mes vencido, en cuanto quedaba a deber con una
empresa, cambiaba a otra. En un solo aho cambiamos varias veces.

Tengo que decir que conmigo se portaba bien. Probablemente le
resultaba (til, o quiza no encontraba a nadie dispuesto a sustituirme.
Me pagaba poco, pero siempre a tiempo. En aquel entonces yo vivia
con mis padres y no debia costearme un alquiler, asi que podia
arreglarmelas con casi nada.

La revista de equipos de audio y video no logrd sobrevivir. Las
publicaciones impresas en general empezaban a perder relevancia,
pues cada vez mas lectores preferian informarse en internet. Lo que
la hundié de forma definitiva fue una discusion entre el editor y el
jefe. Por lo visto, el jefe intentd pagarle una comisién que le debia
dandole unos altavoces en lugar de dinero. Aquellos altavoces eran
una muestra enviada por un fabricante que nos habia encargado un
publirreportaje, e imagino que nos los quedamos porque al final el
fabricante se negd a pagar por él. Tengo que decir que nosotros
tampoco éramos demasiado honestos con los anunciantes: les
deciamos que nuestra tirada era de veinte mil ejemplares cuando en
realidad era de tres mil, pero no éramos la Unica publicacion que lo
hacia ni mucho menos.

Guiado por el proverbio que dice que el arbol trasplantado se
seca, pero el hombre florece al moverse, o quiza por aquel otro que
advierte que el sabio no permanece junto a un muro ruinoso, el
editor decidi® presentar su renuncia y emprender su propio
proyecto. Como justo en el mismo momento yo también renuncié,
me llevd con él. La cosa se vino abajo a las pocas semanas, asi que
no considero que fuera una experiencia laboral de verdad, pero aun
asi hablaré de ella.

El editor conocia, a través de sus contactos empresariales, a un
tipo al que llamaremos «el viejo zorro». El viejo zorro habia fundado
una asociacion para empresas del sector de la reparacién y la
modificacion de automoviles. Contactd con el editor porque queria
que le ayudara a lanzar la revista de la asociacion, que se distribuiria
a los talleres miembros. El problema era que no queria gastar dinero



en ella, asi que convencid al editor de hacerse cargo del proyecto
con la promesa de que él se encargaria de encontrar anunciantes.
Por entonces, el editor tenia poco mas de veinte afios, aun le
quedaba mucho por aprender de la vida, y se lo tragd. En parte,
creo que su decision fue impulsiva; se agarrd a un clavo ardiendo
porque no veia la hora de alejarse de nuestro antiguo jefe.

Al cabo de dos o tres semanas nos dimos cuenta de que el viejo
ZOorro y su socio nos estaban tomando el pelo: nos llevaban con ellos
a los talleres para hacer bulto y aparentar, me exigian que les
disenara carteles gratis... Mientras tanto, los anunciantes que el viejo
zorro nos habia prometido seguian sin aparecer. Todo lo que
conseguimos de él fue una lista de contactos de proveedores y la
instruccion de llamarlos para probar suerte. Los proveedores estaban
repartidos por todo el pais y la mayoria ni siquiera habia oido hablar
de la asociacidon del viejo zorro, asi que era imposible que quisieran
pagar por anunciarse en su revista. Algunos me insultaban pensando
que era un estafador. Tuvimos que esperar hasta dar los ultimos
retoques del ndmero inaugural para que el viejo zorro, a
regafadientes, se dignara a presentarnos a unos pocos clientes de
su circulo personal. Sin embargo, dos o tres paginas de publicidad
no bastaban ni de lejos para cubrir los costes de produccidn y envio.
Asi pues, una noche, después de la enésima discusion estéril con el
viejo zorro, el editor tird la toalla y ambos nos volvimos a nuestra
ciudad derrotados.

Mas o menos por aquella época, mi padre sufri6 un derrame
cerebral y tuvo que ser ingresado. Cuando le dieron el alta cuidé de
él durante un tiempo. Se recuperd razonablemente bien: al cabo de
dos meses consiguid volver a caminar con ayuda de un baston,
aunque ya sin la fuerza de antes. Después de aquello no volvio a ser
el mismo.

Mi décimo trabajo volvid a estar relacionado con el mundo del
cdmic y la animacion, pero del tipo que mas detestaba. En la época,
el Gobierno procuraba impulsar la industria de animacion patria con
una serie de medidas administrativas. Una era restringir la emision



de contenidos extranjeros; otra, subvencionar las producciones
locales: concedian ayudas por cada quinientos minutos emitidos de
una misma serie, hacian rebajas fiscales, financiaban el alquiler de
locales y otros gastos..., cosas asi. Una de las explicaciones que oi
para esta avalancha de politicas tan ventajosas era que formaban
parte de una lucha ideoldgica destinada a evitar que los ninos chinos
crecieran viendo programas extranjeros, con el riesgo de que estos
influyeran en sus valores. Yo no terminaba de verlo, pues la gran
mayoria de las series animadas extranjeras a nuestro alcance
promovian valores universales basicos (como la bondad, el amor o la
tolerancia) que no guardaban relacién alguna con las divisiones
ideoldgicas entre paises. Pero yo no era mas que un simple
trabajador; aquellas cuestiones estaban muy por encima de mi nivel.

La empresa a la que me incorporé acababa de fundarse gracias a
las nuevas politicas. Que el dinero publico engordara nuestros
bolsillos a través de ellas me parecia igual de licito que cuando
engordaba los del sector de la restauracidon a través de banquetes
oficiales. Teniamos divisiones tanto de animacién como de cémic, y
yo trabajaba en esta Ultima. Los animadores trabajaban con el
programa Flash, por lo que las imagenes eran bastante
rudimentarias, y los guiones dejaban mucho que desear. La
diferencia con las producciones japonesas y estadounidenses era
abismal. Sin embargo, yo sabia que nuestros colegas de otros
estudios hacian cosas aln peores y aun asi conseguian que se
emitieran en television. Nuestro jefe llevaba muchos afos trabajando
en la industria audiovisual y contaba con los contactos necesarios,
asi que tampoco tenia problemas para colocar nuestras
producciones.

Por desgracia, los cdmics en los que yo participaba no eran
mejores que nuestras animaciones. Tratando de ganar un dinero
extra, enviaba mis propios trabajos de forma andénima a las
convocatorias que abria la empresa. Eran publicas, pero solo
respondiamos los propios empleados. Ademas, como ninguno de
nosotros tenia tiempo de ponerse a crear nada, buscabamos las
ideas en internet: modificdbamos los disefios y algunos elementos
superficiales para disimular y las envidbamos. Seguia siendo un



plagio, pero a la empresa no le importaba mientras firmaramos un
contrato de derechos de autor: asi, si surgia algun problema, la
responsabilidad seria nuestra. En aquel entonces estaba saliendo
con una chica y gastaba mucho mas dinero de lo habitual, de
manera que no podia permitirme seguir siendo tan
escrupulosamente honesto como antes.

Mas o menos por la misma época empecé a distanciarme de los
amigos con los que habia convivido en Pekin. Me daba miedo
decirles a qué me dedicaba. Mi nuevo empleador representaba todo
lo que aborrecian, y estaba seguro de que no se lo iban a tomar
bien. Me habia convertido en aquello que denunciaban en sus
cdmics: una fuerza reaccionaria de la sociedad. Producia basura que
desplazaba los contenidos de calidad, contaminaba los ojos y danaba
los oidos de la gente. éComo iba a poder justificarlo? Decirles que no
habia tenido otra opcidn porque todo el mundo hacia lo mismo
habria sido mentir; era mejor cortar por lo sano. (Eso pensé
entonces, pero mas tarde comprendi que todos crecemos Yy
evolucionamos, alguien que escucha a los Sex Pistols con veinte
anos puede que a los treinta ya no lo haga. No porque los Sex
Pistols sean malos, sino porque su energia pega mas con los
veinteafieros). En el fondo, era un incompetente. Me habia
embrutecido por cuatro migajas, seguia viviendo al dia sin poder
ahorrar y mi novia empezaba a hartarse de mi y estallaba por las
cosas mas insignificantes.

Un dia, un antiguo compafiero de la universidad nocturna que
vivia cerca de mi casa y se sentia igual de desencantado con su
trabajo que yo me propuso montar un negocio a medias. Me pillé
justo en un momento en el que estaba plantedndome dejar de
trabajar por cuenta ajena, asi que acepté de inmediato. Tras
hablarlo, decidimos hacer un viaje de prospeccidn a Vietnam.
Nuestra idea era avanzar yendo hacia atrds, aprovechando la
experiencia y el conocimiento adquiridos en una economia mas
desarrollada. En China no ibamos a poder abrirnos camino: el
momento habia pasado hacia tiempo, apenas quedaban



oportunidades que otros no hubieran pensado o intentado vya.
Vietnam, en cambio, iba mas de una década por detras y justo
entonces emprendia su etapa de reforma y apertura; quiza alli
tendriamos mas suerte. Asi pues, los dos dejamos nuestros trabajos
y, a través de internet, contactamos con una chica de Liuzhou que
estudiaba en Handi y la contratamos como intérprete.

Visitamos Handi dos veces; ambas tomamos primero un tren hasta
Nanning, luego enlazamos con un tren verde que nos llevd a
Pingxiang y una vez alli cruzamos la frontera a través de Youyiguan.
Nuestra intérprete acababa de graduarse y aun vivia en la residencia
de la Universidad Nacional de Handi, asi que nos alojamos en un
hostal cercano a ella.

Dicen que Ciudad Ho Chi Minh es mucho mas prospera que Handi,
pero nosotros no llegamos a visitarla, por lo que no puedo
asegurarlo. Lo que si puedo asegurar es que Handi parecia anclada
en el pasado: apenas habia edificios altos y las tiendas recordaban a
las de la China en los ochenta. Las muestras de arquitectura colonial
que quedaban habian perdido el lustre, muchos edificios se habian
reconvertido y resultaban fuera de lugar.

Nuestra intérprete nos conté que en el comedor de su universidad
no lavaban los cuencos, sino que solo les pasaban un pafo; por eso
los estudiantes chinos solian llevar sus propios palillos y fiambreras.
También nos explicd, cuando nos sentamos en un puesto callejero a
comer fideos de arroz, que las limas dejadas por los camareros en
las mesas no eran para condimentar, sino para desinfectar los
cuencos Y los palillos. No sé si lo diria en serio, pero de todos modos
exprimi una sobre los mios y los froté bien frotados.

Los precios en Handi eran muy bajos. Un bocadillo bahn mi con
huevo frito costaba el equivalente a tres yuanes y medio, y estaban
muy buenos. Para los vietnamitas eran un desayuno tan popular
como para nosotros los youtiao, te los encontrabas por todas partes.

También visitamos una catedral francesa. Al lado habia una
tiendecita que vendia pendientes fabricados con conchas y viejos
objetos de soldados estadounidenses: mecheros, cantimploras,
placas de identificacion... El vendedor aseguraba que los
desenterraban de los antiguos campos de batalla, pero no sé si seria



cierto, porque ya habian pasado mas de treinta afios desde el fin de
la guerra.

Nuestros fondos eran muy limitados, asi que no podiamos
dedicarnos al comercio. La idea original habia sido probar suerte con
la venta al por menor, pero, después de recorrer Handi y de hablar
con algunos estudiantes chinos que vivian alli, seguimos sin
encontrar ninguna opcion viable.

Handi estaba realmente mas de una década por detras de la
mayoria de las ciudades chinas, pero hacer negocios alli no era tan
sencillo como habiamos imaginado. Para empezar, los productos
importados estaban sujetos a aranceles, lo que encarecia los costes.
Ademas, como no hablabamos ni leiamos el idioma, ibamos a tener
que depender de intérpretes, lo que no solo suponia un gasto
adicional, sino que también reducia la eficiencia. Tampoco sabiamos
nada de las politicas, las normativas ni las costumbres locales; ese
desconocimiento nos iba a salir caro, al menos al principio.

Al final nos rendimos y volvimos a Nanning, que era nuestro plan
B.

Comparada con Handi, Nanning nos resultaba mucho mas facil de
entender. Muy pronto encontramos un centro comercial que nos
interesd. Se especializaba en moda femenina y en su origen habia
tenido cinco plantas, pero acababan de anadir una sexta. Las cinco
primeras llevaban muchos afos funcionando y contaban con una
clientela fiel. La sexta, en cambio, era muy poco conocida y también
algo cadtica: unas tiendas vendian ropa de sefiora, y otras, moda
juvenil. Las pocas clientas que Illegaban a subir se iban
decepcionadas. A eso se sumaba otro problema: alquilar un local era
carisimo, asi que las tiendas habian empezado a cerrar en masa.
Cuantos mas locales se vaciaban, menos gente subia el tramo extra
de escaleras: era un circulo vicioso. Nosotros llegamos justo en
mitad de la primera oleada de cierres. Alarmada por la situacion, la
administracion del centro comercial habia empezado a presionar a
los propietarios de los locales para que bajaran los alquileres con el
argumento de que, una vez que consiguieran atraer mas clientes,



estos volverian a subir de forma natural. Lo contrario era matar a la
gallina de los huevos de oro.

La sexta planta acogia unos ciento setenta locales y estaba
gestionada por la misma promotora que habia desarrollado el centro
comercial. Cuando la promotora vendié los locales, exigid a los
propietarios firmar un contrato de gestion de diez afos; asi se
asegurd el control sobre la operacion general del centro. Gracias a
eso, nosotros conseguimos un local sin necesidad de pagar traspaso
y con un alquiler relativamente barato. Con ello dio comienzo mi
undécimo trabajo, el primero en el que fui mi propio jefe.

Como no tenia ahorros, tuve que pedir prestados veinte mil
yuanes a mis padres; mi socio puso otros veinte mil de su bolsillo,
por lo que cada uno tuvo una participacion del cincuenta por ciento.
Por entonces, el nivel econdmico de Nanning seguia siendo
relativamente bajo: recuerdo que, en la planta baja del centro
comercial, un bol de fideos en sopa de caracol costaba tres yuanes y
medio; un bol de fideos en sopa agripicante, cuatro yuanes; y un bol
de arroz con judias mungo, apenas medio yuan.

Durante nuestros primeros meses, la sexta planta no tenia
clientela fija; cualquiera que subia lo hacia por simple curiosidad, sin
intencién de comprar nada. Mi socio y yo encargamos a su mujer la
seleccion de los productos, que hacia segin su propio estilo:
prendas holgadas y cdmodas, como las que ya se vendian en
muchas otras tiendas de las plantas inferiores, que se encontraban
mas cerca de la puerta y contaban con mayor afluencia de publico.
Competir con ellas no tenia sentido. De hecho, cuanto mas arriba
estaba un local, mas debia orientarse a un publico especifico. La
ropa convencional podia comprarse en cualquier parte, y para que
nos resultara rentable necesitdbamos un volumen de ventas que
dificilmente ibamos a alcanzar. Pero vender ropa para un publico
especifico también tenia sus retos: cuanto mas singular fuera, mas
habia que especializarse. Como ninguno de los dos estaba
interesado en la moda alternativa, se nos escapaban las sutilezas
que importaban a quienes la consumian.

Todo esto lo comprendimos con el tiempo. En aquel momento
estabamos muy verdes, no supimos darnos cuenta. Como la sexta



planta estaba practicamente desierta y la mayoria de los
comerciantes seguian sin obtener beneficios, no sabiamos si el
problema éramos nosotros o el lugar. Supusimos que, si teniamos
paciencia y esperabamos a que la planta encontrara su publico,
luego todo iria sobre ruedas. Al cabo de unos meses, por fin
empezamos a notar cambios: la mayoria de los nuevos comerciantes
llegados a la sexta planta con nosotros eran jévenes, y algunos
incluso seguian estudiando. Los clientes que atraian a través de sus
circulos sociales eran de su misma edad, asi que vendian ropa
pensada para ese grupo demografico. Mientras tanto, nosotros
vendiamos ropa informal que debia de parecer anticuada a las chicas
de entre dieciséis y veinticuatro afios que empezaban a comprar en
los locales vecinos.

La tienda contigua a la nuestra despegd de la noche a la mafiana.
La duefia, una universitaria que hacia cuarto de Bellas Artes, habia
abierto la tienda con el dinero de su novio. Contratd a su prima para
que se quedara despachando los fines de semana mientras ella iba a
Cantdn a comprar género. Su gran oportunidad le llegd gracias a
una revista japonesa de moda llamada ViVi, centrada en estilos
dulces, anifiados y con influencias extranjeras. Su publico objetivo lo
componian las mismas mujeres jovenes y adolescentes que habian
empezado a frecuentar nuestra planta. Lena Fujii, una de las
modelos que aparecia en la revista, era bastante popular en China.
Aquella estudiante de arte llevaba un tiempo buscando imitaciones
de las prendas que salian en sus paginas y al final encontrd un
proveedor. Como ya formaba parte de un circulo que aspiraba a
vestirse como las modelos de la revista, tenia a sus clientas listas y
esperando. Incluso nosotros podiamos entender el planteamiento:
bastaba con ofrecer lo que aparecia en la revista. Sabiamos de
dénde sacaba la mercancia, porque en cada viaje a Cantdn la
acompafaba la mujer de mi socio. Teniamos un sistema bien
organizado: yo me quedaba en la tienda de Nanning y mi socio,
desde Cantdn, se encargaba de comprar el género y enviarmelo. De



esta forma no perdiamos un dia y dos noches yendo y viniendo
como hacian otros tenderos.

Cuando empezamos a vender la misma ropa que ella, la
estudiante de Bellas Artes se enfadd muchisimo. Entrd en nuestra
tienda hecha una furia y me gritd que no teniamos vergiienza por
copiarla. Como mi socio estaba en Cantdn, descargd toda su rabia
sobre mi. Hice lo posible por calmarla con buenas palabras, pero
tenia claro que no podiamos permitirnos dar marcha atras solo
porque se enfadara. A veces, los negocios eran asi de feos. Y, una
vez metidos en aquel lodazal, no ibamos a salir con las manos
vacias.

Unos meses después, nuestra otra tienda vecina también encontré
un proveedor. A partir de entonces hubo tres tiendas contiguas
compitiendo por el mismo mercado.

Asi funcionaban las cosas entre las tiendas pequefias como las
nuestras, que no eran franquicias ni representantes de marca:
comprabamos al por mayor segin lo que se vendia mejor. Cuando
una tienda daba con un producto exitoso, poco después las demas
hacian lo mismo si conseguian un proveedor. Eso hacia que los
tenderos procuraramos esconder nuestros productos estrella. Y,
cuando hablabamos de precios con los clientes, en lugar de decirlos
de viva voz, los tecledbamos en la calculadora por si los vecinos nos
estaban escuchando.

El mundo de los negocios es un lugar de intrigas y engafos.
Desconfidbamos unos de otros, pero también éramos
interdependientes: vigildbamos la tienda del vecino cuando se iba a
comer o al bafio, le ddbamos cambio si le hacia falta... Incluso
charlabamos para matar las largas horas que pasabamos en el
centro comercial. Por eso, aunque hubiera roces, procurabamos no
enemistarnos. Una sonrisa falsa al cruzarnos solia bastar.

En un centro comercial con tanta gente, tantos ratos libres y unas
relaciones de intereses tan enrevesadas, era inevitable que
circularan chismes y habladurias. Algunos tenderos parecian
dedicarse mas a crear conflictos que a vender. Para mi era una
pesadilla. Siempre he sido muy sensible a lo que piensan los demas
de mi; oir criticas a mis espaldas, sobre todo cuando eran



infundadas, me hundia el animo y me despertaba un deseo
incontenible de demostrar mi inocencia. Aquel entorno laboral era un
auténtico tormento.

Recuperamos la inversidon en menos de un afio, pero era un dinero
que no me atrevia a ahorrar: la competencia estaba siempre al
acecho, bastaba con bajar la guardia un momento para que te
destrozaran. Asi pues, contraté a una ayudante para que se quedara
en la tienda mientras yo me dedicaba a buscar un local nuevo. La
chica llegd a tener el sueldo mas alto de todas las ayudantes de la
planta, sobre todo gracias a las comisiones por venta. Se las pagaba
a mas del doble que en otras tiendas y, ademas, le estableci un
sistema de primas escalonadas. En su mejor mes llegd a ganar mas
de dos mil trescientos yuanes, mientras que la mayoria de las
ayudantes apenas sacaban setecientos u ochocientos.

El nuevo local no tardd en aparecer. También estaba en la sexta
planta del centro comercial, pero su ubicacién era mucho mejor:
justo al lado de la escalera principal. Al estar tan cerca de nuestra
tienda original, no podiamos vender ropa del mismo estilo, nos
habriamos canibalizado a nosotros mismos. Para entonces, el flujo
de clientes de la sexta planta no tenia nada que ver con el de un
afno atras. Finalmente optamos por ofrecer ropa de buena calidad de
estilo preppy con aire universitario occidental —es decir, imitaciones
de las marcas surcoreanas E'LAND o Teenie Weenie—. Aunque eran
imitaciones, algunas prendas estaban tan bien hechas que costaba
distinguirlas de las originales, y su precio era apenas una cuarta o
tercera parte.

Gracias a estar presentes tanto en Cantdon como en Nanning,
reponer mercancia nos resultaba muy facil, asi que adoptamos una
estrategia de margen bajo y volumen de ventas alto. Cuando un
articulo se ponia de moda y se agotaba enseguida, conseguiamos
reponerlo de inmediato. Mientras tanto, otras tiendas debian esperar
entre una y tres semanas para viajar al mercado, por lo que no
podian adaptarse con tanta agilidad ni permitirse bajar tanto los
precios. Esto también hacia que no intentaran copiar nuestros



productos: sabian que siempre podriamos venderlos mas baratos. Si
las ventas de un producto se estancaban, aplicAbamos unos
descuentos que los demas no podian ni sofiar. Si no liquidabamos el
género estancado, se acumulaba y, cuanto mas tiempo pasaba, mas
dificil era darle salida, por lo que al final, cuando hacias cuentas,
descubrias que no habias ganado dinero, sino que habias «ganado»
un monton de ropa que nadie queria.

Volcamos toda nuestra energia en el negocio. Mientras otros
tenderos abrian cuando les apetecia, nosotros estabamos dispuestos
a trabajar duro, imponernos sobre los lentos y mantener la ventaja.
Era como en las peliculas de artes marciales: la velocidad definia al
ganador.

Dejé a la ayudante a cargo de la tienda antigua y me dediqué a la
nueva. Las ventas empezaron con buen pie, asi que mis temores se
disiparon.

No creo en el karma. Algunas cosas parecen retribuciones divinas,
pero en realidad se deben a la accién de dindmicas que operan en
silencio. Por eso deberia haber sabido que, justo cuando nuestra
nueva tienda empezaba a arrancar, la semilla del problema ya estaba
echando raices.

Poco después de que abriéramos, cambid de manos el local
situado enfrente del nuestro en diagonal y también frente a las
escaleras principales. Los nuevos ocupantes eran una familia de
Hubei: el matrimonio, un hijo de veintipocos afos y la novia de este,
que venia a ayudar casi todos los dias. Un despliegue familiar de
aquel calibre, con todos volcados en el negocio, resultaba inédito en
nuestra planta. EI matrimonio contaba que se habian dedicado al
comercio mayorista de ropa, pero se jubilaron antes de tiempo
cuando el negocio empezd a decaer. Ahora habian alquilado el local
con el propdsito de ensefiar a su hijo a llevar una tienda.

Empezaron con mal pie. La primera remesa de ropa que pusieron
a la venta no encajaba en absoluto con el estilo de la sexta planta.
Apenas los vi vender nada. Ni siquiera habian renovado el local: solo
cambiaron el rotulo, mientras que nosotros habiamos puesto mucho
mimo en la decoracién. Parecia muy poco probable que llegaran a
convertirse en los duros rivales que acabarian siendo. En una cosa



no mintieron: el matrimonio tenia experiencia en el negocio de la
moda, aunque no sabria decir si era verdad que habian sido
mayoristas. Tardaron muy poco en darse cuenta de que mi tienda
era de las mas concurridas. Entonces nos hicieron la misma jugada
que nosotros le habiamos hecho a la estudiante de Bellas Artes:
copiar nuestros modelos.

Al principio pensé simplemente que operaban a pérdidas. Al fin y
al cabo, eran cuatro personas trabajando en un solo local. Pero el
matrimonio solo cumplia un propdsito educativo. El padre, que debia
de rondar los cincuenta afos, viajaba con frecuencia a Canton para
reabastecerse de género, mientras que la madre, el hijo y la novia
de este se turnaban para atender la tienda. Como no tenian en
cuenta los costes, nuestra ventaja dejo de existir.

La madre tenia la lengua muy afilada: al mismo tiempo que
vendia, se dedicaba a difundir rumores para manchar nuestra
reputacion, asegurando que nosotros vendiamos falsificaciones,
mientras que lo suyo era auténtico. Como yo no era capaz de fingir
cordialidad con ella, nuestra relacién se volvid abiertamente hostil.
Eso no hizo mas que envalentonarla y volverla aln mas descarada.
Nos causd muchos problemas; para mi fue un infierno.

En ese periodo ocurrieron muchas cosas. Mi socio, que venia a
Nanning unos dias al mes para ver cdmo evolucionaba el centro
comercial, termind peledndose con el duefio de otra tienda de la
sexta planta con el que siempre habiamos estado enemistados.
Después de la pelea, el otro, resentido, llaméd a tres matones, que se
presentaron con cuchillos de cocina escondidos entre la ropa y
trataron de sacar a mi socio fuera del centro comercial. Sin embargo,
seguridad ya habia avisado a la policia, que llegd enseguida. Los tres
matones huyeron antes de que los atraparan, pero si detuvieron a
mi socio y al otro tipo. En la comisaria los regafiaron y les hicieron
firmar una carta de garantia. Los agentes les advirtieron que, si
volvian a meterse el uno con el otro, el castigo seria mucho mas
severo. En el mismo momento en que se los llevaron, me apresuré a
tender puentes con la novia del vendedor. Esa misma noche, los



cuatro fuimos a cenar tilapia a la brasa en la calle Longsheng. Fue
una especie de ofrenda de paz. Con la policia vigilandonos, era
improbable que volviéramos a tener otro conflicto, pero estaban
relacionados con delincuentes locales: habia oido en varias
ocasiones que los padres de la chica encabezaban una banda
dedicada al robo de teléfonos moviles. Lo sabia todo el mundo, pero
nadie parecia considerarlo algo grave; ni siquiera a sus espaldas se
oia una critica. Parecia que regentar una tienda de ropa y liderar una
banda de ladrones fueran distintas maneras de ganarse la vida.
Como medida de precaucion, fui a la cena con un cuchillo de cocina
envuelto en papel de periddico, que me meti en la cintura por
debajo de Ila ropa. Mientras nuestras dos tiendas siguieran
compitiendo, la enemistad no iba a desaparecer tan facilmente.
Aquella reconciliacion solo era un intercambio de frases hipdcritas
para guardar las apariencias. En el centro comercial, los conflictos
ocurrian casi a diario, pero rara vez llegaban al extremo de acabar
en comisaria.

También en aquel periodo mi novia rompié conmigo. Su madre
llevaba tiempo insistiendo en que se fuera al extranjero y ella habia
estado dudando debido a mi. Eso me convirtid en el blanco de sus
frustraciones: me reprochaba una y otra vez no estar a la altura de
sus expectativas. En realidad, yo le habia insinuado con mucho tacto
que respetaria su decision fuera cual fuese y que la apoyaria, pero
no me atrevia a proponer la ruptura. Si lo hacia, me acusaria de ser
un inatil sin ambicidn ni sentido de la responsabilidad, un fracasado.
Quiza para muchos ella habria tenido razon. Muchas de las cosas
que pasaron entre nosotros hicieron mella en mi estado mental. En
los peores momentos llegué a sentirme al borde de la depresién. Por
eso, cuando al final decidid irse, no senti tristeza, sino alivio. Sabia
bien que yo no podia darle lo que necesitaba.

Con el tiempo acabd echando raices en otro pais, donde hoy lleva
una vida plena y positiva. Esta claro que tomo la decisidén correcta.
Gracias a ella, en lugar de habernos destruido mutuamente,
conseguimos mantener una relacién cordial. Pero entonces, ademas
del alivio, me invadid una extrana sensacion de vacio, de falta de
rumbo. Durante todo aquel tiempo, ella habia sido mi motivo



principal para trabajar duro y sacar el negocio adelante; una vez
desaparecida aquella «carga», senti que se desvanecia la energia
que me habia impulsado hasta entonces.

En total, pasé algo mas de dos afios en Nanning. Tras los primeros
meses, cuando tuve encarrilado el negocio, mi vida se redujo casi
por completo a un trayecto entre dos puntos: de casa al centro
comercial por la mahana y, a las diez de la noche, del centro
comercial a casa. Mis Unicos dias libres en todo el afio eran los de la
Fiesta de la Primavera. Mas tarde, cuando dejé Nanning, me di
cuenta de que apenas habia visto la ciudad fuera del centro
comercial. Habia distritos enteros que ni siquiera me sonaban. Mi
mente habia estado absorta en el negocio, no tenia ni idea de lo que
ocurria en el mundo exterior y tampoco me importaba. Incluso los
Juegos Olimpicos de Pekin pasaron ante mi sin que me diera cuenta.
Quizd lo Unico que logr6 sacarme un instante de mi
ensimismamiento fue el terremoto de Sichuan. Cuando las sacudidas
llegaron hasta el centro comercial e hicieron que el edificio entero se
balanceara, la administracion evacud con rapidez a todo el mundo y
nos reunimos fuera. Fue el Unico suceso noticioso que recuerdo de
aquel periodo.

Durante la Fiesta de la Primavera de 2009, el centro comercial
cerrd por unos dias. La tarde de la vispera del Afio Nuevo, muchos
de los tenderos se marcharon a casa temprano. Nuestra ayudante se
habia ido el dia anterior. Yo fui el Ultimo en salir del centro. Habia
comprado un billete de tren para esa noche y tenia unas horas libres
antes de la salida. Recuerdo que lloviznaba, el suelo estaba mojado
y la calle principal, normalmente abarrotada, se hallaba desierta.
Todas las tiendas estaban cerradas y, a lo lejos, se oia el estrépito
intermitente de los petardos. Cené en el Unico McDonald’s que tenia
las luces encendidas, luego caminé hasta la estacion. Avanzando por
aquellas calles vacias, me embargd una profunda sensacidon de
desesperanza. Hoy, procuro  evitar pensamientos  tan
melodramaticos: vivo en tiempos de paz, nunca he sufrido
verdaderas penalidades, resulta ridiculo que hable de desesperanza.



Aun asi, recuerdo aquella tarde con nitidez, por no decir que se me
quedd grabada debido a la intensidad del sentimiento que me
atravesod: venir a este mundo no es, necesariamente, una suerte.

No habiamos firmado un contrato directamente con la propietaria
por el nuevo local, sino que se lo subarrendabamos a la ocupante
anterior. Al principio no sabiamos si la segunda tienda saldria
adelante, y tener que buscar un estilo diferente al de la primera nos
llenaba de incertidumbre. Al optar por el subarriendo evitamos pagar
la comisidon de traspaso a la antigua ocupante, que resultd ser la
hermana menor de la propietaria. Los demas tenderos nos contaron
que era una parrandera a la que no le interesaba nada llevar la
tienda que su hermana le habia cedido con la esperanza de que
sentaria la cabeza. Quedarse embarazada le dio una excusa para
deshacerse del negocio. Tras discutirlo, mi socio y yo decidimos que
nos convenia pagarle un alquiler mensual algo mas alto que
desembolsar la comisidon y atarnos a un contrato formal que nos
dejaria menos margen de maniobra. Evidentemente, la falta de un
contrato directo con la propietaria también tenia su lado negativo:
bien su hermana menor podia decidir recuperar el local en cualquier
momento, o bien un conflicto entre ellas podia afectarnos. Aun asi,
confidbamos en que el arrendamiento era seguro y ninguna de las
dos se desdeciria: con un bebé en camino, era poco probable que la
hermana quisiera volver a implicarse en un negocio que nunca la
habia atraido. Asi pues, lo intentamos y negociamos el subarriendo.

Sin embargo, cuando uno pasa una mala racha, hasta el agua se
le atraganta: un afio después, la hermana menor se puso en
contacto conmigo para comunicarme que queria recuperar la tienda.
Me quedé perplejo. Hasta donde sabiamos el negocio le daba igual,
y solia pasarse dias enteros sin aparecer. Ademads, en aquel
momento su hijo adn no llegaba ni a un ano. ¢De verdad queria
ponerse a vender ropa? Si hubiera sido una excusa para subirnos el
alquiler, podia habérmelo dicho de forma directa; el teatro era
innecesario. Con el tiempo empecé a sospechar que alguien la habia
incitado, quiza aquel tipo que se habia peleado con mi socio. No



tuve mas remedio que negociar con ella. Al final, solo consegui una
prorroga de tres meses.

Para entonces empezaba a notarme sintomas de ansiedad social.
Por ejemplo, cada vez que veia entrar a un cliente en la tienda, en
lugar de alegria, sentia temor e irritacion. Evitaba hablar con la
gente salvo que fuera de confianza. Cuando algin desconocido me
sonreia, pensaba que lo hacia con mala intencién. Si discutia con
alguien, a menos que la ira se aduefiara de mi, acababa temblando
sin poder controlarlo; no sé si eso es lo que se llama «temblar de
rabia», pero nunca antes me habia pasado al enfadarme.

Una vez que perdimos la segunda tienda, hablé con mi socio y le
dije que no queria seqguir. Disolvimos la sociedad de forma amistosa
y, tras mi marcha de Nanning, se buscd otro socio, un pariente de su
mujer. Con el tiempo llegaron a abrir hasta cuatro tiendas, pero hoy
han cambiado de sector. Por mi parte, volvi a casa de mis padres,
pero no me puse a buscar trabajo de inmediato. A esas alturas,
ningln empleo que pudiera conseguir iba a ser ni siquiera
ligeramente mejor, pero esa no fue la razén. Habia pasado los dos
ultimos afios confinado en un espacio cerrado y sin ventanas,
rodeado de competidores con sonrisa hipdcrita, constantemente
calumniado por rumores y difamaciones. Nunca hablé mal de nadie a
sus espaldas, pero el negocio me obligaba a ser agresivo, a buscar
maneras de aplastar a la competencia; al fin y al cabo, cada dia
entraban un numero limitado de clientes al centro comercial: si
compraban en otra tienda, no lo harian en la mia. A veces me sentia
culpable —como en el caso de aquella estudiante de Bellas Artes—,
pero la mayor parte del tiempo sentia rabia y odio. Cuando por fin
dejé el negocio y volvi a estar al aire libre, desarrollé una extrafa
aversion a la luz. Habia vivido demasiado tiempo alejado del sol. En
Nanning, el Unico momento del dia que pasaba al aire libre eran los
quince minutos que tardaba en ir andando hasta el trabajo.

Me volvi asustadizo, paranoico, desconfiado; a menudo tenia la
sensacion de que en la calle me miraban raro. Sin embargo, al llegar
a casa y verme en el espejo, no encontraba nada fuera de lo comun.



A veces, devolvia las miradas con hostilidad solo para darme cuenta
de que la expresion del otro era completamente natural; en
ocasiones, ni siquiera me habia estado mirando.

Dejé de contestar llamadas de ndimeros desconocidos, e incluso
las de las personas que conocia. Dejé de escribir en el grupo de chat
de mis antiguos compafieros de clase y dejé de asistir a las
reuniones. Uno de ellos me llamé muchas veces, pero nunca le
respondi. Durante varios afos, perdi el contacto con todos salvo con
aquel amigo con el que habia montado el negocio. Esto se debia
tanto a mi estado mental como a la sensacion de haberme quedado
atras, de no estar a la altura de ninguno. Me llevé afos superar este
sentimiento de inferioridad infundado. Si algin amigo me escribia
por QQ (en aquellos afios aun no existia WeChat), me pasaba
muchisimo tiempo dandole vueltas antes de contestar. Me
preocupaba que lo que escribiera no diera la talla, que el tono o las
palabras no fueran los adecuados, incluso en mensajes informales.
Cuanto mas valoraba a alguien, mas tenso y cohibido me sentia al
interactuar con él; en cambio, con conocidos a los que no daba tanta
importancia, podia relajarme.



3. Escribir

Un dia, mientras yo iba caminando por el borde de la acera, un
mototaxi ilegal no llegd a tiempo de saltarse el semaforo en rojo que
teniamos mas adelante, dio media vuelta de forma brusca y al pasar
me rozo el brazo. El conductor fren6 en seco. No me habia hecho
dafo, pero si asustado, asi que empecé a despotricar contra él e
incluso le pegué un golpe en el hombro. Eso atrajo la atencidon de
varias personas, que empezaron a increparme por meterme con él,
Segun ellas, los mototaxistas eran gente humilde que se ganaba la
vida en condiciones muy duras y habia que ser indulgente con ellos.
No les faltaba razdn, pero éy si en lugar de rozarme a mi hubiera
rozado a una embarazada? Cuando les dije eso se quedaron
callados, pero entonces un chico joven dio un paso al frente.
Indignado, porque yo no daba mi brazo a torcer, me dijo:

—¢Te gusta pelear? Pues venga, peléate conmigo.

Al momento, varios ancianos lo apartaron a la fuerza. Su intencién
era clara: no querian conflictos, sino que cada cual se fuera por su
lado. Yo tampoco queria que las cosas fueran a mas, solo habia
desahogado la rabia que acumulaba. Y écomo podian estar tan
seguros de que el mototaxista llevaba una vida mas dura que la
mia?

El hecho de que me encarase con un grupo de personas y
rebatiera sus criticas, algo que jamas habia hecho en la vida ni he
vuelto a hacer, refleja mi estado mental de aquel entonces: vivia con
los nervios a flor de piel, listo para estallar a la minima provocacion.
Aunque no fue del todo a consecuencia de aquel incidente, mas o
menos por esa época empecé a pasarme el dia encerrado en mi
cuarto sin apenas salir.



Después de separarme de mi socio y devolverles a mis padres los
veinte mil yuanes que me habian prestado, me quedaban unas
pocas decenas de miles para ir tirando. Mis padres no sabian por lo
que habia pasado y, a dia de hoy, siguen sin saberlo. Al ver que
habia dejado de trabajar, de salir y de relacionarme con gente se
preocuparon, pero no tenian ni idea de cdmo ayudarme. Como son
personas bondadosas y sensatas, les costaba entender que, a veces,
la sociedad no tiene sentido.

Pero mi encierro fue productivo: empecé a escribir. Era octubre de
20009.

Llevar un negocio consume mucho tiempo. Sin embargo, en el
centro comercial, los clientes solo empezaban a llegar en cantidad a
partir de las dos o tres de la tarde: eso me dejaba las mananas
libres para leer. La mayoria de mis lecturas eran escapistas, pero
también lei algunas obras literarias. Por ejemplo, El guardian entre el
centeno, que me emociond profundamente. También me gustaron
Nueve cuentos y varias de las historias sobre la familia Glass de
Salinger. Todos parecian girar en torno a la idea de que la inocencia
y la verdad son incompatibles con este mundo y por eso acaban
destruidas. Mis primeros escritos no eran mas que burdas
imitaciones de lo que escribia Salinger.

Después lei a Raymond Carver, y su forma de retratar el derrumbe
de las vidas cotidianas me afectd sobremanera. También a Richard
Yates, que era increiblemente delicado y melancélico, de un modo
que entonces me fascinaba mucho mas que ahora. Y a Truman
Capote, cuyos relatos infantiles semiautobiograficos me resultaron
mas conmovedores que Desayuno en Tiffanys.

Me fascinaba el realismo estadounidense porque me identificaba
totalmente con las vidas y las emociones de sus historias. Tal vez
tuviera que ver con el hecho de que la sociedad de consumo v la
mercantilizacién estaban apoderandose del mundo y las experiencias
vitales de las personas se estaban homogeneizando.

Cuantas mas obras literarias leia, mas me alejaba de la realidad. El
mundo me parecia tan hostil que acabé refugidandome en mi mente.



Mi vida habia estado llena de reveses y amarguras, tanto en lo
laboral como en lo personal. Buscaba aprobacién dentro de un
sistema de valores que no compartia y siempre acababa mal. No
pretendo echar la culpa de todo a mis circunstancias, sé que no
deberia haberme preocupado tanto por agradar. Deberia haberme
dedicado a lo que me gusta y se me da bien: escribir.

Después lei a Ernest Hemingway. Sus temas estaban muy alejados
de mis vivencias, y él mismo, como persona, no se me parecia en
nada (de hecho, en ciertos aspectos era mi opuesto). Pero formuld
la teoria del iceberg, en la que nota que estos nos impresionan
porque solo vemos una octava parte de su masa, la que sobresale
del agua, mientras que debemos imaginar las siete restantes. En la
literatura sucede lo mismo: la parte visible son las palabras y las
imagenes, mientras que la parte omitida, mucho mayor, son las
ideas y las emociones. Lo primero es lo que el autor plasma sobre el
papel, lo sequndo queda implicito aunque no se mencione. Para mi,
que empezaba a escribir, aquello fue una leccién fundamental: la
magnitud y el peso de una historia residen en la parte no escrita, el
arte de narrar consiste en expresar la maxima cantidad de ideas y
emociones con el menor nimero posible de palabras e imagenes.

A esto dedicaba el tiempo cada vez que me sentaba a escribir: a
dejar espacios vacios, a aprender qué cosas era mejor no escribir.
Sin embargo, cuanto mas iba leyendo, comprendi que la teoria del
iceberg no es la Unica verdad: en el arte no existen principios que no
puedan romperse. Aun asi, seguia siendo una herramienta valiosa.

Escribi una serie de relatos basados en mis experiencias, con
personajes y tramas casi calcados de la realidad, que subia a un foro
literario de internet. Algunos terminaron publicados en revistas
literarias, pero pagaban muy poco. Una vez recibi menos de
trescientos yuanes por un relato de ocho mil palabras. Lo recuerdo
porque es el pago mas bajo que he recibido por un escrito hasta la
fecha. Si en algin punto llegué a fantasear con la idea de ganarme
la vida escribiendo, aquella experiencia basté para bajarme de las
nubes.

Las vivencias recogidas en este capitulo sirvieron de base para la
mayoria de aquellos relatos. Volver a leerlos ha sido una experiencia



curiosa, pues me han resultado afectados, moralizantes vy
ensimismados. Escribir estas lineas ha sido mucho mas llevadero
(seguro que leerlas también). No he tenido que inventar nada, me
he limitado a contar las cosas tal y como ocurrieron. Inventar
historias de la nada nunca ha sido mi fuerte, especialmente en lo
que se refiere a la trama. Este capitulo incluye muchas cosas que no
aparecian en esos relatos: aquellas siete octavas partes que decidi
mantener sumergidas. Me he permitido exponer los motivos de cada
decision que tomé en aquellos anos, examinar mis sentimientos y mi
estado mental de entonces, aportar mas contexto sobre mi entorno
y mis circunstancias. No diré que he sido cien por cien objetivo,
porque la escritura objetiva no existe (la subjetividad es inevitable,
por eso los testigos de un mismo acontecimiento lo cuentan de
forma distinta). He procurado ser imparcial y fiel a los hechos, pero
es posible que algunas de las decisiones que tomé en su dia se
debieran a varias razones a la vez y que algunas me pasaran
desapercibidas. Y, con el tiempo que ha transcurrido, en muchos
casos ni siquiera recuerdo la razon principal.

Pero volvamos al tema que nos ocupaba: aquel periodo de
escritura se prolongd durante mas de dos afios. No era un empleo,
pero la entrega y la dedicacidon con que lo abordé superaron con
creces a las que habia puesto en cualquier trabajo que hubiera
tenido.

Desde el primer dia en que empecé a ejercitarme en la escritura,
cultivé el habito de llevar un diario. En él anotaba ideas,
sentimientos y reflexiones que me venian a la cabeza durante el dia
a dia. Después de hojear sus paginas, quisiera destacar dos entradas
en particular.

La primera refleja mi animo durante mi época de «vagabundeo y
creacion» en Pekin. Recuerdo con mucho carifio aquellos dias, pues
tuvieron una influencia crucial en mi decision de apostar por mi y
tratar de dedicarme a lo que realmente me gusta. Cometimos
muchos errores y llegamos a hacer dafno a algunas personas, pero
aquella ambicidon desmesurada que compartiamos —por ser



auténticos, por crecer—, si bien a veces se manifestaba en forma de
egoismo, testarudez o crueldad, sigue siendo la revelacion mas
importante que he tenido en la vida, el primer rayo de luz que me
ilumind.

La segunda entrada plasma la animadversion que llegué a sentir
por el trabajo. Después de tantos afios, los dos textos me parecen
exagerados e infantiles, pero representan los caminos por los que mi
mente transitd una vez y explican directa o indirectamente mi
cambio de actitud posterior respecto a lo que significa trabajar.

La primera entrada trata sobre el rock y en su momento la titulé
«El rock como forma de arte». Sin embargo, hoy la habria titulado
«No entres ddcil en esa buena noche».

1. Un rasgo definitorio del rock como forma de arte es que su
éxito depende crucial y estrechamente de que el artista posea un
espiritu y una personalidad Unicos.

2. El atractivo del rock reside en la simbiosis entre artista y
obra: la coherencia entre el alma del roquero (el contenido) y su
musica (la forma) debe ser absoluta.

3. Los roqueros se pasan la vida buscando el sonido que mejor
armonice con su alma.

4. Por eso huyen de la artificiosidad. La musica hermosa,
elegante y trabajada, pero sin alma, es la que mas odian.

5. El rock arremete contra la hipocresia, la apatia, la
mediocridad, el orden y los dogmas mediante la rebeldia, la
brutalidad, el exceso, el desorden y el nihilismo. Su fuerza no
reside en la construccidn, sino en la destruccion.

6. El rock suele rebelarse de formas poco saludables contra un
mundo real que se considera sano.

7. El mejor rock no tiene por qué ofrecer las melodias mas
agradables, las voces mas bonitas ni las interpretaciones mas
virtuosas; de hecho, suele irse al extremo opuesto: desprecia la
técnica, el oficio y la pulcritud, y ama la sencillez, la
espontaneidad y la imperfeccién.

8. Los sesgos son una mina de creatividad. El arte no los evita,
pues no busca opinar ni postular; lo Unico que le importa es que



los sesgos sean lGcidos y originales. El rock comparte esta
perspectiva.

9. Al fin y al cabo, la objetividad no existe; solo existen los
Sesgos.

10. Componer es un acto creativo y actuar también; las
actuaciones musicales constituyen un arte que se expresa a través
de la accion.

11. En la medida que el rock forma parte de las artes escénicas,
no se opone a la interpretacion, pero esta debe ser sincera. Tratar
de expresar ideales, emociones o actitudes que uno no posee
constituye una traicidn al espiritu del rock.

12. La esencia del espiritu del rock es la sinceridad.

13. El alma de una banda de rock suele ser el miembro con la
personalidad mas marcada.

14. Se dice que el rock no es un género musical, sino una forma
de ser. Eso implica que el rock es una manera de convertir al
individuo y sus experiencias en arte y no una exploracion de la
forma musical en si. Por eso, hay quien lo tilda de primitivo.

15. Los roqueros centran su empefio en afinar la percepcion y
explorar su condicion humana hasta el punto de interrogar el alma
misma. Se sumergen en lo mas profundo de su ser, lo enriquecen
y lo moldean, pues conciben su crecimiento personal como la
mayor (si no la Unica) garantia de realizacion artistica.

16. Aunque el proceso de perfeccionamiento del yo se refleje en
su obra y en su comportamiento, y acabe fundiéndose con su
exploracién de la forma musical, todo eso es secundario: lo
primero, lo fundamental, es el trabajo del yo sobre si mismo.

17. Por eso, aunque los roqueros son personas extraordinarias
desde el principio, a medida que crecen se van volviendo cada vez
mas sensibles y radicales, lo que les sirve para preservar su fuerza
y su originalidad. Buscan maneras Unicas de expresar incluso las
partes mas insignificantes de si mismos, hasta que la intensidad
de sus sentimientos se vuelve tan insoportable que se
derrumban... O poco les falta. No se trata de una eleccion
consciente, sino de un acto espontaneo de su espiritu.

18. El rock idolatra y se alimenta de héroes autodestructivos.



19. Por eso es un camino sin retorno: cuando un roquero decide
o se ve obligado a parar, ha llegado al final de su vida artistica.
Hay roqueros «muertos» que siguen componiendo y actuando,
pero ya no es lo mismo.

20. El rock, mas que ninguna otra forma de arte, requiere
sacrificio. Esto no es algo que el artista pueda decidir de manera
voluntaria. Muchos roqueros «muertos» siguen entre nosotros.

21. La teatralidad y la afectacion excesivas son una trampa en la
que los mediocres suelen caer sin darse cuenta. Los roqueros de
verdad son genios y, como tales, son plenamente conscientes de
esto.

23. En otras palabras, el rock es el arte de los genios.

24. Al igual que Fausto, los roqueros han vendido su alma al
diablo: su don viene acompafado de soledad, contradicciones,
cansancio y dolor. Aunque a veces pueda sonar alegre y vital, el
rock auténtico siempre es el grito del artista en su descenso al
abismo.

El segundo texto trata sobre el trabajo y no tiene titulo:

Trabajar con el Unico propdsito de ganarse la vida es tan
desolador como estar en una carcel, por eso casi nadie lo admite.
Lo habitual es justificarse con frases como «Me interesa lo que
hago», «Me caen bien mis compaferos» o «Me siento realizado».
Aun cuando son ciertas, estas afirmaciones solo lo son a medias:
sin trabajar también podriamos dedicarnos a lo que nos interesa,
pasar tiempo con gente que nos gusta y llevar vidas plenas.

Nuestros mayores suelen ser mas francos, porque responden:
«¢Como iba a sobrevivir si no?». No piensan que encadenarse a
un empleo y perder la libertad sea algo duro; al contrario, el
trabajo ciego les parece honorable. Hay que tener en cuenta que
en su época no habia artistas ni fildsofos, asi que es verdad que
los Unicos que no trabajaban eran los holgazanes. Y Somerset
Maugham decia que no todo el mundo sabe qué hacer consigo
mismo una vez que tiene asegurado el cobijo y el sustento. Pero la



sociedad ya no es la misma de aquellos tiempos dificiles que nos
volvieron apaticos y miopes.

El consumismo es la nueva ideologia, pero la prisién sigue
existiendo: solo parece que somos mas libres. De hecho,
inculcarte una idea de lo que «necesitas» y proporcionarte los
medios para conseguirlo es sin duda un método mas estable y
duradero de mantener el orden social que prohibirte lo que
quieres hacer. Pero no deja de conllevar una forma de esclavitud,
en la medida en que la principal via de realizacién del individuo
sigue siendo el trabajo. Por eso no solo valoramos mucho el
nuestro, sino también el de los demas. El trabajo se ha convertido
en nuestra principal sefa de identidad. Cuando dos antiguos
compaheros de clase se reencuentran al cabo de los anos, lo
primero que quieren saber es a qué se dedica el otro. Incluso dos
desconocidos en un tren entablan conversacién hablando de sus
ocupaciones antes que de sus gustos y aficiones.

Por supuesto, hay personas que parecen predispuestas a
encontrar el éxito y la felicidad a través del trabajo —me refiero al
trabajo socialmente reconocido y bien remunerado—, pero son
una minoria. El trabajo es un medio de supervivencia, no el
sentido de la vida.

Los avances de la sociedad han conseguido que, a diferencia de
nuestros antepasados mas remotos, podamos matarnos a trabajar
sin morirnos de frio ni de hambre. Ya no tenemos que pasar cinco
dias y cinco noches despiertos, siguiendo el rastro de un mamut
con la esperanza de abatirlo antes de que nos venza la
extenuacion, para luego arrastrar los pedazos sanguinolentos a lo
largo de decenas de kildmetros hasta nuestra cueva y alimentar a
nuestra esposa peluda y a nuestros hijos peludos. Si la mayoria de
nosotros despertara mafiana en esa situacion, lo mas probable es
que optaramos por suicidarnos. Por suerte, contamos con
estructuras sociales complejas y medios de produccion sofisticados
que hacen que nuestro trabajo sea eficiente y digno, que parezca
totalmente distinto de aquellas cacerias sangrientas de la
prehistoria... Aunque no lo sea.



4. Mi duodécimo trabajo

Después de casi dos afios encerrado, volvi a tener ganas de salir y
estirar las piernas. Coincidid con un momento en el que pasaba por
una crisis creativa. Aunque vivia con mis padres y mis gastos eran
minimos, mis ahorros se habian reducido a la mitad por culpa de mi
habito de comprar libros; sin embargo, alin no me sentia preparado
para volver a trabajar: la idea de interactuar con desconocidos me
intimidaba.

Justo entonces un antiguo companero de trabajo, otro de los
disefiadores graficos de la revista de manga y anime, se puso en
contacto conmigo. Era una persona muy afable y de risa facil, nos
llevdbamos muy bien. Habia montado un negocio igual que yo, pero
le habia ido mucho mejor: habia pasado de tener una tienda en un
centro comercial de la calle Shangxiajiu de Cantdn a tener seis.
Cuando quedamos para recordar viejos tiempos y ponernos al dia,
pasamos casi un dia entero hablando. Me contd que cada vez
resultaba mas dificil conservar tiendas fisicas, porque todo se estaba
trasladando a internet.

Esto fue a mediados de 2011, cuando acababa de alquilar un
almacén de seiscientos metros cuadrados con la idea de apostar en
serio por una tienda virtual e iba cerrando sus tiendas fisicas. Sabia
que yo tenia experiencia vendiendo ropa de mujer y que estaba sin
trabajo, asi que me animd a abrir mi propia tienda virtual. Como no
podia permitirme alquilar un almacén grande como el suyo, me
sugirié que alquilara un cuarto enfrente del mercado mayorista. Asi,
en lugar de mantener inventario, podria ir bajando a comprar las
prendas a medida que me llegaran pedidos. De este modo, no



necesitaria mucho capital para poner en marcha el negocio. Segui su
consejo al pie de la letra: fue mi duodécimo trabajo.

El negocio no daba beneficios, pero los costes eran tan bajos que
al menos cubria gastos. Como seguia leyendo y escribiendo, nunca
llegué a implicarme del todo en él; pensé que podria compaginar
ambas cosas, pero al final solo consegui hacer mal las dos. Por aquel
entonces, Taobao no era ni de lejos tan competitivo como lo es
ahora: muchos vendedores recuerdan esos afios como la época
dorada de la plataforma, cuando cualquiera que se lo tomara
minimamente en serio podia ganar dinero. Pero yo no lo hice, y no
gané nada. Esto demuestra lo mal que se me dan los negocios.
Parte del problema era que, de vez en cuando, tenia que salir del
cuarto alquilado donde pasaba la mayor parte del tiempo para
buscar mercancia y enviar pedidos, cosa que implicaba tratar con
mayoristas y repartidores. Mis interacciones con ellos eran
desastrosas.

Preocupado por lo que pensarian de mi los vendedores al ver que
les compraba solo unas pocas prendas cada vez, a menudo ni
siquiera me atrevia a mirarlos a los ojos. Aquello no tenia nada de
malo, mucha gente hacia lo mismo, pero yo me moria de la
verglienza. Siempre que podia (por ejemplo, cuando un modelo
tenia mucha salida) intentaba hacerles compras mas grandes para
compensar. De paso, reducia las veces que tenia que hablar con
ellos.

Me habria gustado ser invisible o que al menos nadie se fijara
demasiado en mi, pero destacaba entre los demas compradores, al
menos para una vendedora en particular. Imagino que se debid a
que la saludaba con educacién al llegar, le daba las gracias al irme,
nunca me quedaba mas tiempo del necesario y no tenia exigencias.
El caso es que, durante mucho tiempo, le estuve comprando un
modelo de camiseta concreto a un precio que creia acordado, ya que
los mayoristas rara vez estaban dispuestos a negociar. Sin embargo,
un dia fui a buscar mas y ella, por iniciativa propia, me dijo que el
precio era dos yuanes mas bajo. Al momento comprendi por qué en



las Ultimas visitas me habia parecido que queria decirme algo. El
precio debia de haber bajado hacia tiempo, pero a ella le pareceria
raro mencionarmelo sin que yo le preguntara. Al fin y al cabo, si yo
estaba conforme con el precio antiguo, ella no tenia por qué
renunciar al beneficio extra.

Cuando tenia la tienda de ropa de mujer en Nanning, aunque
nunca habia ido personalmente a comprar género, conocia el precio
de coste de cada prenda. Algunos modelos eran mas caros al salir al
mercado, pero luego, a medida que el fabricante aumentaba la
produccion, bajaban de precio (las falsificaciones contribuian a
bajarlo ain mas). Por eso, los compradores con experiencia
confirmaban el precio de los articulos cada vez que iban a reponer.
En cambio, yo, entre la timidez y la verglienza que me daba comprar
cantidades tan pequenas, después de la primera compra no habia
vuelto a preguntar por el precio. Queria que me tragara la tierra.
Desde entonces no volvi a comprarle nada. Me sentia demasiado
idiota como para volver a verla.

Con los repartidores también tuve mis historias. En aquella época,
de las empresas de mensajeria conocidas como las «cinco grandes»,
la que mejor funcionaba era YTO Express, seguida muy de cerca por
ZTO Express. La peor era HT Express (futura BEST Express), que
acabé eligiendo, porque ofrecian tarifas mas bajas a los clientes
pequenos.

El chico que venia a recoger los paquetes era muy joven, no
llegaba ni a los veinte afios. Me resultaba dificil tratar con él: seguia
siendo un nifio, era muy impuntual y acordar una hora concreta con
él no servia de nada. Jamas me respondia cuando le preguntaba a
qué hora estaba libre. Ademas, nunca subia a recoger los paquetes:
me llamaba con antelacion para que bajara a la calle a esperarlo, y a
veces tardaba una eternidad en aparecer.

Yo podria haber tolerado todo eso si al menos me hubiera avisado
a tiempo cuando no podia venir. A veces no lo hacia hasta la noche,
cosa que retrasaba un dia entero el envio de los pedidos. En aquella
época, la gente aun no estaba acostumbrada a comprar por internet
y se inquietaba con facilidad; algunos clientes te exigian que les
enviaras el pedido a las pocas horas de pagarlo. Asi pues, me



pasaba las tardes pendiente del teléfono, por si el muchacho llamaba
y no lo oia, pero sin atreverme a llamarlo para meterle prisa. Si
tardaba en aparecer, mi ansiedad iba en aumento... hasta que
empezaba a dolerme el estdmago.

Un dia, el chico se cogié el dia libre y en su lugar vino un
mensajero mas veterano. Este no me hizo bajar a esperarlo, sino
que subid a mi cuarto a recoger los paquetes. Cuando le pagué el
envio, fruncid el cefio y me pregunto:

—¢Siempre le das tanto?

Cuando le respondi que su compafiero siempre me habia cobrado
ocho yuanes por paquete, soltd un «iJoder, con el nifio!» muy
esclarecedor: el punto de distribucidon no cobraba ocho yuanes, el
chico se quedaba con parte del dinero. En ese momento ya llevaba
mas de medio afio trabajando con él, si hubiera hablado con su jefe
o si hubiera intentado negociar el precio, no habria acabado
pagando de mas. Me senti estupido: un crio me habia estafado. No
quise volver a verlo.

Al dia siguiente, me pasé a ZTO Express. La duefia del punto de
distribucion de HT Express, a la que yo no conocia, me llamé. No me
preguntd por qué habia dejado de usar sus servicios, porque lo sabia
de sobra, solo queria sonsacarme con sutileza la tarifa que me habia
ofrecido ZTO Express. También era de ocho yuanes, pero no se lo
dije.

En lo referente a la escritura, los relatos realistas de mis primeros
anos habian empezado a parecerme estereotipados y pasados de
moda. Entré en un periodo de «metamorfosis» en el que me
avergonzaba leer cualquier cosa que hubiera escrito. El foro literario
no hacia mas que exacerbar mi complejo de inferioridad, aunque
también es verdad que ciertos intercambios me proporcionaron ideas
utiles. Los autores que me habian fascinado dos afios antes ahora
me parecian anticuados. Tras examinar sus obras con lupa, algunas
mas de diez veces, acabé cansado de ellas. Comencé a aventurarme
en el «modernismo» (en realidad era un planteamiento estético
utilitarista, pero entonces no me daba cuenta) y cambié de musa:



dejé de imitar a Salinger y me pasé a Kafka, e incluso afirmé, en una
respuesta en el foro, que ya no me gustaba Carver porque era
demasiado popular, demasiado facil de entender y su estilo se habia
reducido a un conjunto de formulas. Otro de mis referentes era
James Joyce (solo por Dublineses, porque en aquel momento adn no
habia leido el Ulises). Nadie detecté que lo estaba imitando, asi que
nunca mencioné su nombre.

Poco a poco empecé a percibir en mi cierta hostilidad hacia los
demas. Parte de mi papel como moderador invitado del foro era leer
las obras que los usuarios subian a la seccién de relatos vy
comentarlas. Cuando no me gustaban, me ensahaba. Por entonces,
no era en absoluto consciente de estar actuando con malicia, sino
que pensaba que asi debian ser las criticas, y que les hacia un favor
a los usuarios al compartir todo lo que pensaba sobre sus textos.
Ademas, el tono del foro siempre habia sido directo, alli nadie se
andaba con rodeos. Mas que las criticas mas o menos despiadadas,
a la gente le molestaban los aduladores, las camarillas y las
dindmicas de trueque de cumplidos. Aun asi, estoy seguro de que
mis comentarios hirieron a mas de una persona; deberia habérmelos
guardado. Aquella agresividad no era mas que un mecanismo de
defensa nacido de mis propias inseguridades. Darme cuenta supuso
un duro golpe que me hizo dudar aun mas de mi mismo y de mi
escritura.

Decidi apartarme de internet por un tiempo. Entre la tienda y el
foro, aquel Ultimo afio habia pasado demasiado tiempo conectado.
Habia perdido el contacto con la realidad, necesitaba reencontrarme
con la naturaleza (o quiza alejarme de la sociedad, una de las dos
cosas). Este fue uno de los motivos por los que, mas adelante, me
mudé a la provincia surefia de Yunnan, conocida como el jardin de
China. Otro de ellos fue que mi situacién econdmica se estancd. Los
ingresos de la tienda apenas alcanzaban para cubrir el alquiler y la
comida, y eso que no podia ser mas austero. Mantuve la tienda
abierta alrededor de un afio, tiempo en el que me mudé una vez,
porque cambié de mercado mayorista, pero mi motivacién no hizo
mas que menguar, sobre todo porque cada vez soportaba menos
tratar con mayoristas, repartidores y caseros.



Mi escritura habia encallado: queria dar un vuelco a todo lo que
habia hecho antes, pero Kafka no es precisamente facil de imitar,
sobre todo cuando tu atencion esta dividida.

Un dia decidi que no podia seguir asi: el negocio no iba bien, vivia
con lo justo, trataba mal a la gente en internet... Mi estado mental
era deplorable y mi caracter se estaba volviendo retorcido. Era hora
de cambiar de aires. No en el sentido de mudarme de un barrio a
otro, sino en el de irme a un lugar completamente desconocido. Uno
de mis amigos de Pekin, con quien habia retomado el contacto, era
ilustrador de libros infantiles. Como trabajaba por su cuenta, podia
vivir en cualquier parte. Después de hablarlo, decidimos irnos a la
provincia de Yunnan. Hacia poco, otro amigo nos habia
recomendado la prefectura de Dali, en el noroeste. Nos dijo que él
mismo planeaba mudarse alli, asi que decidimos probar suerte, pero
al final él no llegé a unirse a nosotros.



5. Mis trabajos decimotercero y decimocuarto

En septiembre de 2012, mi amigo y yo nos instalamos por fin en
Dali, concretamente en el subdistrito de Xiaguan. Cada uno alquild
su propio piso, €él siguié dedicandose a la ilustraciéon y yo me puse a
buscar trabajo. Mi piso tenia dos dormitorios, un bafio y un pasillo,
pero no salén. El alquiler era de mil yuanes por trimestre. No
contraté internet para obligarme a pasar menos tiempo conectado;
estaba decepcionado con mi comportamiento anterior. También
habia dejado de escribir, sentia que no tenia nada que ensenar a
nadie. Aun asi, segui con mi diario. El texto sobre el rock como arte
que inclui antes data de esa época. Antes de ir a Yunnan me compré
mi primer teléfono inteligente, un Huawei de segunda mano con
sistema operativo Android y una resolucion de pantalla de apenas
trescientos veinte por doscientos cuarenta pixeles. Desde ese
momento y hasta que en 2020 me comprara un portatil, fue mi
herramienta de escritura.

Mi decimotercer trabajo fue de supervisor de bienes inmuebles en
un centro comercial de Xiaguan, que es otra forma de decir que era
guarda de seguridad. Solo vigilabamos las plantas primera, segunda
y tercera; de la cuarta en adelante (donde habia un supermercado,
una tienda de muebles y articulos para el hogar y viviendas) no nos
encargabamos nosotros. Trabajabamos en cuatro equipos de cuatro
personas con un sistema de tres turnos, por lo que habia guardas
las veinticuatro horas del dia. Era el mismo sistema que tenian en
aquella gasolinera en la que habia trabajado afos atras, solo que
entonces ganaba mil ochocientos yuanes y ahora ganaba mil



quinientos. Dicho de otro modo, habian pasado doce afios, pero mi
sueldo era aun mas bajo que entonces, lo que da una idea de lo
poco desarrollado que estaba Xiaguan. Pero eso era, en parte, lo
que me atraia del lugar. En el supermercado de la cuarta planta
podia comer por cuatro yuanes; en la calle, un bol de fideos de arroz
con carne de cerdo estofada costaba cinco, y mi alquiler era de
trescientos yuanes al mes. Mil quinientos yuanes daban para vivir
bastante bien.

Xiaguan estaba en la ribera sur del lago Erhai, justo al lado de la
desembocadura del rio Xi'er, rodeado de colinas verdes. El paisaje
era espectacular. Mis companeros de trabajo no paraban de repetir:
«iXiaguan es una tierra afortunada!». Lo decian exultantes, y se les
notaba en la cara que estaban orgullosos de ser de alli (la palabra
que a mi me sonaba como «afortunada» en su lengua queria decir
mas bien «buena para vivir»).

El trabajo era muy tranquilo, como los que a mi entender solo
hacian los hombres de cierta edad. Ojala hubiera sido asi, porque
trabajar con personas mayores me resultaba mas agradable, pero
muchos de mis companeros eran de mi edad. Uno de ellos apenas
tenia veinte afios. Yo sabia perfectamente que el trabajo carecia de
futuro, pero me negaba a pensar en eso, queria centrarme en el
presente. Sospechaba que mi mediocridad como escritor era un
sintoma de mi existencia mediocre, asi que anhelaba darle un
impulso nuevo a mi vida.

Nuestra sala de control, una garita mindscula construida con
paneles de aluminio y de vidrio, estaba escondida detras del edificio
principal, junto al aparcamiento de bicicletas. Parte de nuestro
trabajo consistia en vigilarlo, asi que uno del equipo tenia que
quedarse en la sala de control en todo momento. Patrullar el centro
comercial era tedioso: incluso caminando al paso mas lento posible
no tardabas ni media hora en recorrer las tres plantas, y encima
éramos tres. Como el centro comercial estaba desierto la mayor
parte del tiempo, las dependientas me seguian con la mirada cuando
pasaba. Algunos de mis companeros se paraban a hablar con ellas,
pero yo nunca les decia nada. El aparcamiento situado frente a la
entrada principal, al estar gestionado por una subcontrata, no era



nuestra responsabilidad, pero a veces me daba una vuelta por fuera
igualmente y hacia ver que comprobaba la seguridad de los
vehiculos. Todo porque dentro me aburria y queria salir a tomar el
aire. Cuando trabajabamos de dia nos turndbamos para estar en la
sala de control. Era igual de aburrido, pero al menos podiamos
hojear periddicos y revistas. Yo preferia trabajar de noche, cuando
podiamos dormir por turnos. El jefe lo toleraba, porque Xiaguan era
un sitio muy tranquilo; tanto era asi que parecia que hasta los
delincuentes se hubieran marchado a zonas mas prdsperas.

Una noche hicimos una barbacoa en la sala de control. Se notaba
que no era la primera vez de mis compafieros. Yo sabia que no
estaba permitido, pero no me preocupé. Al contrario, me gusto
participar. Lo que me sorprendié fue que asaran la comida en la
estufa portatil. Parecia una lampara antimosquitos, solo que mas
grande, y sus tubos no emitian luz ultravioleta, sino infrarroja.
Llevaba encima una rejilla metdlica de proteccidén. Mis compafieros
colocaron la estufa de lado y pusieron la comida sobre la rejilla para
asarla. No calentaba tanto como el carbon, pero teniamos toda la
noche por delante. El resto del tiempo, la estufa estaba tirada a
nuestros pies juntando polvo y suciedad, pero a nadie le importd, asi
que a mi tampoco. Cada cual puso veinte yuanes y un compafiero
fue con su moto eléctrica a comprar ingredientes marinados a un
puesto de barbacoa de por alli. También trajo una botella de licor de
trigo sarraceno Snow Mountain. No sé por qué, todos pensaban que
no iba a atreverme a beber estando de servicio. Debian de verme
como a alguien servicial y disciplinado. Sin embargo, no me negué.
iSi ellos bebian, yo también! Cuando me vieron dar el primer sorbo,
todos me levantaron el pulgar en sefial de aprobacion.

En Xiaguan vivia muy a gusto. Ganaba poco, pero nunca trabajaba
mas de ocho horas. Ademas, el trabajo estaba dentro de mis
capacidades, lo cual era un alivio. Mis compafneros me trataban muy
bien, a veces hasta el punto de hacerme sentir como un invitado (tal
vez fuera porque yo era el Unico de fuera de la provincia). No me
costaba relacionarme con ellos: no sabian nada de mi pasado ni yo
del suyo, nadie se entrometia en la vida de los demas. Tampoco se
andaban con intrigas ni envidias, eran personas sencillas con una



mentalidad muy simple. Tenian que serlo para contentarse con un
sueldo de solo mil quinientos yuanes. Cualguiera con un minimo de
malicia o ambicion habia emigrado en busca de mejores
oportunidades. El clima también me gustaba mucho: inviernos
suaves, veranos frescos, mucho sol, mucha lluvia y mucho viento.
Era como si en aquel rincdn del mundo los dioses fueran
especialmente generosos.

Al cabo de dos meses como guarda de seguridad, estaba mucho
mas relajado, me sentia otra persona. Un dia, la jefa de personal me
llamé a su despacho para recomendarme un puesto de aprendiz en
la panaderia de la cuarta planta. Cobraria lo mismo que haciendo de
guarda de seguridad, pero al menos aprenderia algo de provecho.
Aunque me daba pena dejar a mis companeros, acepté su propuesta
sin dudar, en parte por no decepcionarla: la duefia de la panaderia
era hija del director del centro comercial. La mayoria de mis
companeros vio con buenos ojos mi partida y dijeron que estaba
desperdiciado como guarda. También me advirtieron que mas me
valia acordarme de bajarles bollos y pasteles. Lo dijeron en broma,
pero lo hice.

El obrador de la pasteleria estaba dividido en dos secciones:
panaderia y pasteleria. Cada una tenia su propia sala de elaboracion
(las llamabamos «sala de moldeado») y su propio horno. La seccion
de panaderia contaba ademas con una sala de fermentacion, una
sala de amasado y una pequefia estacién para preparar hojaldres y
cruasanes. Ademas, habia un cuarto de ingredientes que era de uso
comun.

Me asignaron a la seccidn de panaderia. Cuando empecé, el
maestro panadero acababa de irse. La jefa tardd algo mas de un
mes en contratar al nuevo, de modo que solo habia dos ayudantes
(uno de ellos recién incorporado) y seis aprendices, entre los cuales
figuraba yo. Era la segunda persona de mas edad de la seccién
(hasta los ayudantes eran mas jovenes que yo). De los ocho, tres
eran de etnia bai, dos eran hui, uno era dai y dos éramos han.[28]
Como recién llegado, al principio me tocaron todo tipo de tareas



menores: pesar los ingredientes, mezclarlos, amasar, hacer
porciones, rellenar.. También ayudaba con los productos mas
sencillos como las tartaletas de crema, las pastas de hojaldre o las
galletas. Para moldear pan casi hunca me llamaban, porque cada
pieza me salia diferente. Uno de los ayudantes se ocupaba de
preparar la masa y de darle forma, el otro era responsable de los
hojaldres, los cruasanes, las baguettes y el pan de molde. Por
supuesto, cuando el trabajo apretaba, la division de tareas dejaba de
ser tan clara: incluso me pedian que fuera a moldear panes (en esos
casos ya ho importaba que me salieran diferentes).

El maestro panadero que se incorpord un mes después de mi
llegada provenia de Chongging. Habia dejado el oficio para vender
harina y, de hecho, eso fue lo que lo trajo a nuestra panaderia en un
primer momento. Sin embargo, en cuanto la jefa lo vio, lo convencio
de que se quedara. Encontrar panaderos cualificados en Xiaguan no
tenia que ser facil.

Uno de los cambios que introdujo el nuevo maestro panadero fue
asignarme a la sala de horneado. Antes de meter los distintos panes
fermentados en el horno les ddabamos forma, los pintdbamos con
huevo batido o con aceite, espolvoreabamos especias... Al sacarlos a
veces habia que rellenarlos de crema, espolvorear azlcar glas por
encima, decorarlos con fruta... Ademas de un horno industrial de
tres niveles, teniamos un horno de conveccién para las tartaletas de
crema, las pastas de hojaldre y las galletas, una freidora eléctrica
para los donuts y un armario de fermentacién automatico (mas
practico que la camara de fermentacion, pues tenia temporizador).
En general, este armario permanecia en modo refrigeracion hasta
que, a la hora programada, empezaban a aumentar la humedad vy la
temperatura. Al final de la jornada, antes de irnos, lo llendabamos con
los productos elaborados por la tarde a fin de que a primera hora del
dia siguiente estuvieran listos para hornear. El personal de la sala de
horneado empezaba a trabajar una hora antes que el de la sala de
formado (es decir, dos horas antes de abrir la panaderia), de manera
que siempre éramos los primeros en llegar. Creo recordar que
entrabamos a las siete. El huso horario natural de Xiaguan era
UTC+7, pero, como el pais entero se rige por la hora oficial de Pekin



(UTC+8), amanecia muy tarde. Al menos en invierno, cuando
llegabamos, el cielo continuaba completamente oscuro.

Nuestros productos a temperatura ambiente solo duraban un dia.
Todo lo que no consiguiéramos vender debia desecharse. Por la
mafana, al llegar, lo primero que haciamos era comernos lo que
habia sobrado del dia anterior, asi nos ahorrdbamos comprar
desayuno. A veces, al llegar, provocabamos que las ratas salieran
corriendo de entre los montones de panes y bollos que habiamos
dejado sobre las encimeras después de sacarlos de las vitrinas. A
nadie parecia importarle demasiado, pero siempre los revisabamos
antes de comérnoslos para asegurarnos de que no estuvieran roidos.
Librarse de las ratas era imposible, todos los que trabajaban
haciendo o vendiendo comida en el centro comercial lo sabian, asi
que con el tiempo nos acostumbramos. La panaderia estaba en la
misma planta que el supermercado y su almacén, un auténtico
paraiso para las ratas: escondrijos por todas partes, comida a
espuertas y total libertad de movimiento. Probamos todos los
métodos habidos y por haber para exterminarlas. Las trampas
adhesivas eran el mas eficaz, casi cada noche atrapaban alguna,
pero siempre aparecian mas. Era desesperante. Al final te dabas
cuenta de que, por encima de la inteligencia o la agilidad, lo que
realmente garantiza la supremacia de una especie es su capacidad
para reproducirse. La jefa nunca nos dijo nada sobre el hecho de
que nos comiéramos los panes Yy los bollos caducados todos los dias,
pero estoy seguro de que lo sabia. «Invitarnos a desayunar» de
aquella forma le salia mucho mas barato que subirnos el sueldo. Y
mientras no reconociera abiertamente estar al tanto de lo que
haciamos, si nos poniamos enfermos, la culpa seria nuestra.

Como aprendiz que era, aprendi muchas cosas. Sin embargo, la
panaderia no era una escuela, asi que nadie tenia la obligacidon de
ensefiarme. El maestro pastelero nos contd que empezd a trabajar
con diecisiete afos y que durante los tres primeros solo le dejaban
hornear las bases de los pasteles, nada mas. Su mensaje era claro:
que nos acostumbraramos a obedecer y dejaramos de preocuparnos
tanto por aprender el oficio, porque no se dominaba de la noche a la
mafana. En realidad, él se encargaba sobre todo de desarrollar



nuevos productos, comprar ingredientes, organizar el trabajo y
controlar la calidad. Casi nunca trataba con nosotros; eso quedaba
en manos de los dos ayudantes, que tampoco parecian muy
dispuestos a transmitir sus habilidades, en parte porque estaban
ocupados y en parte porque eran conscientes de que «ensefar
demasiado bien al aprendiz puede matar de hambre al maestro».
Cuando hay intereses de por medio, las relaciones personales dejan
de ser simples. Siempre muy cautos, solo revelaban lo estrictamente
necesario a la hora de responder nuestras preguntas.

Cuando me hice guarda de seguridad, mis companeros no
dudaron ni un segundo en ensefiarme cdmo funcionaban las
escaleras mecanicas: como no se requeria ninguna habilidad
especial, no corrian el riesgo de que los sustituyera al aprender. Pero
el pan era otra cosa: un oficio con valor. Solo un curso basico ya
podia costar varios miles de yuanes. Los ayudantes se habian
sacrificado mucho para llegar a dominar aquellas técnicas y estar
donde estaban. Por eso, cuando les pediamos que nos ensefiaran a
hacer algo o les haciamos preguntas, fruncian el cefio y se quedaban
callados, como si de pronto hubieran perdido parte del habla y
buscaran las palabras adecuadas. Y, cuando por fin abrian la boca, lo
Unico que decian era:

—Preguntale a fulano, que ya se lo ensefié.

Entonces ibas a buscar al tal fulano, que igual habia empezado un
par de dias antes que tU y ocupaba contigo el lugar mas bajo del
escalafén. Uno diria que se pondria en tu lugar y sentiria cierta
solidaridad de clase, pero ni siquiera él te daba respuestas.

—Pero écdmo no sabes hacer eso? —repetia entre risas
exageradas, obligandote a adivinar o soltdndote alguna ocurrencia
solo para divertirse.

La Unica forma de conseguir una respuesta decente —si te
empefabas en obtenerla— era perder el tiempo charlando con él. Yo
no tenia tanta paciencia. Si no querian ayuda, que se apafiaran. A
diferencia de mis compafieros, a quienes solia ver sacando fotos con
el mévil de las recetas o de los procedimientos, yo no estaba alli
para aprender el oficio; estaba alli para ganar dinero. Ni siquiera



habia buscado el trabajo, me lo habia ofrecido la jefa de recursos
humanos

Al poco tiempo dejé de preguntar. No soportaba aquellas escenas
ridiculas. La generosidad podra ser una virtud, pero dudo que sea un
principio esencial de la naturaleza humana. Tampoco tenia ganas de
desgastarme cultivando relaciones personales, que nunca se me
habia dado bien. Queria relacionarme con todos de la manera mas
simple posible, no porque me sintiera dolido ni molesto, sino porque
era mas facil asi. Ahora bien, al ser mayor que todos ellos, me
tocaba mostrarme mas comprensivo. Y lo cierto es que, por lo
demas, me llevaba bien con todo el mundo: no solo trabajabamos
sin problemas ni discusiones, sino que saliamos juntos después del
trabajo, a cenar, al gimnasio comunitario o al parque Tuanshan.

Tras mas de medio afio en Xiaguan, mi estado mental mejord
notablemente. El amigo que se mudd conmigo se marché a los tres
meses. En 2013, por motivos personales, yo también lo hice. Me
trasladé a Shanghadi, donde trabajé algo mas de un afio. Escribi
sobre ese periodo (y sobre mi decimocuarto trabajo) en un capitulo
anterior. Antes de eso no habia viajado a Shanghai, aunque mi
madre nacidé y paso alli sus seis primeros afios de vida. Su padre era
de Changzhou, y su madre, de Suzhou, y fueron ellos quienes nos
ensefiaron a hablar en shanghainés a mi hermana y a mi, a pesar de
que lo hablaban con mucho acento. Mi madre tampoco tenia una
pronunciacion estandar, ya que se marchoé de la ciudad siendo muy
pequefa. Por eso, cuando llegué a Shanghadi, solo hablaba en
mandarin. Una vez, un compafiero de trabajo que me escuchd
hablando por teléfono con mi madre me dijo que sonaba como un
«nuevo shanghainés».[29] En aquel momento, no supe a qué se
referia.

En 2014, dejé mi trabajo en Shanghdi y regresé a Xiaguan (en
realidad, esta vez, estrictamente hablando, vivia en Daguanyi, un
pueblo situado en el lado opuesto del rio). Mi intencidon era montar
uno o dos negocios pequenos. Tenia unos cuantos miles de yuanes
ahorrados y el editor con el que habia intentado sacar adelante una



revista de automoviles afios atras habia mostrado interés en volver a
asociarse conmigo. Abririamos una tienda de snacks importados: él
me enviaria la mercancia desde Cantdn, y yo me encargaria de
venderla. Antes de que me instalara en Shanghai, en Xiaguan no
habia ni una sola tienda de snacks importados. Sin embargo, al
volver descubri que habian abierto varias y ninguna parecia ir
demasiado bien. Como no encontré un local adecuado para la
nuestra, abandoné la idea.

En su lugar, opté por un puesto ambulante. Solia instalarlo en los
alrededores del campus de Xiaguan de la Universidad de Dali. No
salia gratis: cada mes tenia que pagar ciento cincuenta yuanes al
ayuntamiento, y el recibo era una multa. Vendia articulos de
papeleria que compraba en Taobao. Los precios iban desde unos
pocos yuanes la pieza hasta treinta. Lo maximo que podia ganar en
un dia eran unos cincuenta yuanes; cuando llovia, no ganaba nada.
De vez en cuando, la policia venia a fastidiarme con excusas como
que al dia siguiente vendria tal o cual lider y no querian verme el
pelo en una semana. Eso hacia que solo pudiera vender de forma
intermitente. Por supuesto, nadie me compensaba los dias perdidos
(no tenia forma de reclamarlos, porque pagaba multas, no
permisos), pero tampoco perdia el suefio. Abria un par de horas al
mediodia y otras tres o cuatro por la tarde.

En este periodo volvi a escribir. Para entonces leia mucho mas que
antes y habia ampliado mis horizontes, asi que abandoné mi ingenua
pretension de parecerme a Kafka. Me limité a escribir textos breves,
quiza como resultado de haber pasado a redactar con el mévil, y me
fui alejando de los relatos realistas. También volvi a tocar la guitarra:
me compré una barata en Taobao. Hacia una década que no tocaba,
desde mis dias en Pekin. Mis companeros de Shanghai me regalaron
como obsequio de despedida unas zapatillas de correr Asics y un
reloj deportivo Bryton, gracias los cuales mantuve el habito de correr
que habia adquirido alli. Por lo general, corria alrededor de la plaza
que habia frente al gimnasio comunitario. En mi mejor mes, llegué a
recorrer un total de doscientos cuarenta y cinco kildbmetros.



Mi casera era una anciana de etnia bai que no hablaba ni gota de
mandarin, pero que disfrutaba mucho charlando conmigo. Cada vez
que me veia, me agarraba y no me soltaba hasta que se quedaba a
gusto. Durante el afio largo que convivi con ella, no entendi una sola
palabra de lo que me decia; me limitaba a sonreir e intercalar risas
hasta que ella se echaba a reir también y luego se iba.

Mientras vivi en Daguanyi, no trabajé un solo dia. Fue un afio muy
dichoso. Jamas tuve la sensacidon de estar desperdiciando el tiempo
ni de perderme nada, saboreaba mis dias con entusiasmo, eso les
daba sentido. Si Alejandro Magno hubiera venido a preguntarme qué
necesitaba, también le habria contestado aquello de «Que no me
tapes el sol»,

Sin embargo, al mismo tiempo, me dediqué a reflexionar
seriamente sobre cosas bastante negativas. No estaba deprimido, de
eso estoy seguro, solo lo necesitaba. Es dificil relatar mis
experiencias laborales sin mencionar ciertos aspectos de mi vida,
esta todo tan entrelazado que corro el riesgo de dar una impresién
equivocada a los lectores. Sin embargo, hay cosas que estoy
dispuesto a compartir y cosas que no, de modo que es un riesgo que
asumo. Una persona puede sentirse optimista y pesimista a la vez,
no hay contradiccién en ello. La mente humana es compleja, incluso
polifonica, capaz de contener multiples melodias a la vez. No me
apetece ponerme a analizar los factores que causaron mi estado
mental de entonces; de hecho, es posible que ni siquiera tenga la
capacidad. Pero, repasando lo que escribi en mi diario en aquella
época, he encontrado un texto que tal vez pueda iluminar algo, si
bien de forma indirecta, al respecto. Lo titulé Después del ocaso:

Hay noches que parecen concentrar toda la felicidad del mundo.
Por mucho que bajen las temperaturas después del ocaso, a ti te
basta con ponerte el gorro y el abrigo antes de salir a la calle para
no sentir frio. Entonces llegas a la plaza y ves a unos nifios tirando
petardos junto al agua; luego se persiguen entre risas debajo del
cielo estrellado. Es tanta su alegria que llegas a sentir que las
mezquindades de la vida y de la gente quedan demasiado lejos



como para empanarla. Al volver a casa, te tomas una copita antes
de dormir y esa sensacidon no hace mas que acrecentarse.

Pero el alcohol y los petardos son solo para la noche. Durante el
dia debemos enfrentarnos a la realidad, esa bestia salvaje de
fuerza descomunal que no para de decir barbaridades y que al
final siempre acaba teniendo razén. Quien osa cuestionarla acaba
pagando un precio muy caro.

Decir que debemos aceptar la realidad no es mas que otra
forma de pedirle que nos acepte, proclamar que la rechazamos es
reconocer que ella ya nos ha rechazado; no debemos enganarnos
con falsas victorias. La mejor manera de enfrentarnos a la realidad
es abandonar toda pretension de vencerla. éQué podemos decir
de ella sin sonar ingenuos, sin que parezca que tratamos de
engafnarnos a nosotros mismos, sin invitar al escrutinio? Lo menos
posible. O, mejor aun, nada.

Si tropiezo con una piedra y me caigo al suelo, me levanto, me
sacudo el polvo y sigo mi camino. Asi, es la piedra la que queda
en ridiculo. En las decenas de miles de afios siguientes
reflexionara en soledad sobre el dafio innecesario que causo,
alcanzara la iluminacién y aprendera a ser amable con el mundo.

Los artistas suelen buscar refugio en la pureza espiritual. Se
esfuerzan en ser lo que ya son con la mayor intensidad posible, a
veces hasta extremos insospechados, desconcertantes o incluso
aterradores. Cuando no lo logran, su mirada se apaga y pierden
las ganas de crear. Asi que, en cierto modo, Ernst Gombrich tenia
razon: el arte como tal no existe, solo existen los artistas.

Como estaba de vuelta en Dali, retomé el contacto con mis
antiguos compafieros de la panaderia. Ahora trabajaban en un
obrador pequeiio que hacia pastelillos de rosa, un dulce hojaldrado
relleno de pétalos comestibles tipico de la region. Estaba en el
pueblo de Xiaoguanyi, justo al lado de Daguanyi, donde yo vivia. Un
dia, uno de los antiguos ayudantes de la panaderia, que ahora era el
encargado del obrador, me contd que planeaba casarse y dejar el
trabajo para mudarse al pueblo de su futura esposa y abrir una
panaderia. Me pregunté si queria ir con él. Era del condado de



Eryuan, pero la familia de su prometida vivia en el condado de
Binchuan, adonde fuimos juntos un par de veces para explorar la
zona. No a la capital del condado, sino a Binju, un pueblo situado a
unos veinte kildmetros de esta. Acababan de trasladar a su futura
esposa a una escuela de los alrededores, y habian decidido
instalarse alli. Vistos en el mapa, Xiaguan y Binju no parecian quedar
muy lejos, pero estaban separados por una cadena montafosa y no
habia carreteras directas entre ellos. Tuvimos que dar un gran
rodeo: primero tomamos un minibls de Xiaguan a Binchuan y, una
vez alli, cogimos un autobus rural hasta Binju. La primera vez que
viajamos en el minibus, escribi unos parrafos sobre lo que vi a bordo
y cdmo me senti durante el viaje. Creo que describen el momento
mucho mejor que cualquier otra cosa que pudiera escribir ahora, asi
que los incluyo a continuacion:

Siempre se ha dicho que es innecesario mudarse al campo: el
gran retiro esta en la ciudad,[30] y, para un corazén distante,
cualquier entorno es remoto.[31] Sin embargo, ahora mismo voy
sentado en un autoblUs camino de un pueblecito, con vistas a
mudarme a él en el futuro.

Después de varios dias despejados, hoy ha llovido. Dicen que
mafnana volvera el sol. Un chaparrén como el de hoy es como ese
panecillo blanco que colocan en las cestas de bollos al vapor: esta
ahi para templar nuestro paladar, malacostumbrado por la jugosa
suculencia del relleno de los bollos; nos mantiene sensibles al
sabor.

Todos los ocupantes del autobls rebosan de alegria. Se acerca
el Aflo Nuevo y pronto volveran a reunirse con los suyos para
disfrutar de un banquete espléndido. Hace un momento, mientras
serpenteabamos alegremente por estas sinuosas carreteras de
montafa, mi compahero de viaje y yo, puede que contagiados por
el ambiente festivo, nos hemos puesto a debatir si este mundo
calido y acogedor es una inevitabilidad casual o una casualidad
inevitable. Como ninguno ha sido capaz de convencer al otro, la
cosa ha acabado en tablas.



Entonces me he fijado en los trabajadores migrantes de los
asientos delanteros. Llevan hablando y comiendo pipas desde que
se han subido, y han dejado el suelo lleno de cascaras, como si no
hubiesen visto la papelera que tienen al lado. El conductor, al
llegar, se ha limitado a mirarlos con desprecio sin decirles nada.
Me ha dado la sensacidn de que esta harto de ver a gente
desconsiderada y de que no queria gastar un apice de energia en
reprenderlos.

Por lo que he alcanzado a oir, ninguno de los trabajadores ha
cobrado todo lo que les debian. Después de un afio entero
bregando en la ciudad sin recibir mas que una pequefia asignacion
mensual para subsistir, ahora que la obra ha terminado, el dinero
que les prometieron se ha esfumado. No es dificil imaginar el
apuro que van a pasar al volver a casa con las manos vacias. Sin
embargo, ninguno de ellos muestra tristeza ni indignacién, al
contrario: les brilla la mirada, hablan con voz firme y resuelta.
Estaban inmersos en un acalorado debate sobre la justicia
distributiva y la equidad social, comparando con vehemencia —si
bien algo burdamente— los méritos y deméritos del reformismo
frente a la revolucidn como instrumentos de progreso social.
Hablaban del futuro con gran entusiasmo, deseosos de que las
fiestas pasen cuanto antes para poder volver a sus anheladas
obras y seguir cimentando las bases de esa felicidad con la que
suehan.

Al ver aquella actitud tan positiva, no he podido evitar pensar
que quizd sea cierto aquello de que la ignorancia es una
bendicion. Pero me consta que hay personas excepcionales que no
permiten que el conocimiento les amargue la vida. Navegan por él
como expertos timoneles sorteando escollos ocultos, lo exploran a
fondo solo para evitar que un dia embravezca de improviso y les
impida alcanzar esa felicidad que la vida les ponia al alcance con
tanta generosidad. Es justo gracias a estas personas excepcionales
que la suma total de felicidad en la sociedad ha aumentado de
forma significativa.

Vivimos en la era mas grandiosa de la humanidad. Nuestra
mision histdrica no es luchar contra la escasez, la ignorancia y el



sufrimiento como hicieron nuestros antepasados, sino entregarnos
sin complejos a la felicidad. Cualquier otra cosa seria una
irresponsabilidad imperdonable.

iSi no fuera porque aun voy sentado en el autobuls, me pondria
de pie y cantaria alabanzas a la vida, al mundo y a esta magnifica
época!

Aungue no fueran mas que un ejercicio de estilo, la verdad es que,
quitando las partes inventadas o exageradas —y el evidente
sarcasmo—, los parrafos precedentes son un fiel reflejo de la euforia
optimista y despreocupada que sentia en aguel momento.



6. Mi decimoquinto trabajo

Comenzamos los preparativos en las semanas previas a la Fiesta
de la Primavera de 2015. Después de varios meses de
conversaciones Yy visitas a Binju, por fin pusimos el plan en marcha:
mi amigo alquild un local para su panaderia y me subarrendd una
parte para que yo montara una tienda de /uwei (casqueria y otros
productos marinados en salsa de soja especiada). Compartir ese
alquiler nos quitaba presién y nos daba margen de maniobra en caso
de necesidad. Los rétulos y la reforma se los encargamos a
contratistas de Binchuan. Ademas, yo fui al mercado Xingiao de
Xiaguan y compré mesas de trabajo, estanterias de acero inoxidable,
un mostrador refrigerado y una selladora de vasos. En JD.com
encargué un arcon congelador de doscientos veintiocho litros y dos
placas de induccién portatiles.

Cuando fui a solicitar la licencia de apertura de mi tienda, me di
cuenta de que tenia el carnet caducado. Solo podia renovarlo en mi
region de origen, pero no queria hacer ese viaje, asi que decidi no
solicitar la licencia. Como mi tienda estaba pegada a la panaderia de
mi socio, que si tenia licencia, bastaba con la suya. Ademas, el
Gobierno tenia una nueva politica: las pequefias empresas no
pagaban impuestos si sus ingresos mensuales eran inferiores a cien
mil yuanes. Asi pues, no estaba evadiendo impuestos.

Lo mas complicado fue encontrar alojamiento. En Binju no habia
forasteros, por lo que tampoco habia viviendas de alquiler. Después
de mucho buscar, encontré a una familia de campesinos que vivia
frente al centro de salud del pueblo y que aceptd alquilarme una
habitacion por mil doscientos yuanes al afio. Nuestros negocios



abrieron en abril de 2015. Sin contar el puesto que tuve en Xiaguan,
aquel fue mi decimoquinto trabajo.

Nuestras tiendas estaban en la calle nueva del centro del pueblo,
que comprendia dos calles paralelas atravesadas por la nuestra.
Desde un extremo podias ver el otro. El pueblo tenia un
supermercado de dos plantas con varias chicas jovenes como
dependientas. Ninguna pasaba de los veinte afios y venian de las
aldeas de los alrededores a trabajar. A los pocos dias de abrir mi
tienda, algunas empezaron a frecuentarla. No para comprar nada,
sino para hacerme un montdn de preguntas mientras se tapaban la
boca muertas de risa. La mayoria venian en grupo y montaban
barullo, pero otras entraban solas con timidez. No les interesaba en
absoluto lo que vendia. Al principio esto me desconcertd, no
entendia qué pretendian, pero luego cai: eran chicas casaderas y yo
era nuevo en el pueblo. Se dejaban ver para que, en caso de que yo
compartiera sus intenciones, entablara conversacién con ellas. La
pista definitiva era que no ponian un pie en la panaderia de mi
socio: ya estaba casado. Aquella modalidad de cortejo era nueva
para mi y me recordaba a las novelas de Jane Austen..., salvo que yo
no era aristocrata ni tenia tierras. Todas las chicas aparecieron una
sola vez; al ver que yo no intentaba entablar conversacion, captaban
la indirecta y ya no volvian. Después, si les tocaba atenderme en el
supermercado, me trataban igual que a cualquier otro cliente.

Binju estaba en una zona muy remota y tenia una poblacién
escasa Yy diversa. Sus vidas giraban en torno a la agricultura, muy
pocas personas se mudaban alli por trabajo. Solo habia mercado una
vez por semana, €l Unico momento en que aparecia la gente de las
aldeas cercanas, pero apenas gastaban dinero. El potencial de
desarrollo era, por tanto, muy bajo. Pero a mi eso me daba igual:
habia nacido en Cantdn, habia trabajado en Shanghai y habia tenido
un negocio en Nanning, tres lugares con un potencial de desarrollo
practicamente infinito, y no habia servido de nada. El desarrollo no
era lo mio. La vida rural, en cambio, me ofrecia infinidad de
posibilidades que me apetecia experimentar. Quiza las cosas no me



habian salido bien hasta el momento porque habia estado en el
lugar equivocado. Solo el paisaje de Binju ya era un aliciente. Mi
plan era contratar a un ayudante en cuanto la tienda diera
beneficios, a fin de tener tiempo para escribir y quedarme de forma
permanente. No parecia dificil..., pero la realidad fue otra.

Vendia dos clases de productos: /uwei y bebidas azucaradas. Lo
primero incluia principalmente carne y visceras de pato, verduras vy,
de vez en cuando, cacahuetes encurtidos con guindilla y garras de
pollo. Como en Binju no vendian pato ni raiz de loto, me compré una
bicicleta eléctrica de segunda mano para ir a la capital del condado
una o dos veces por semana a reabastecerme. Los ingredientes de
las bebidas los compraba en Taobao: todo eran sobres de polvos y
concentrados liquidos. Con ellos hacia té con leche y perlas de
tapioca, limonada y varias sopas dulces: de sago perlado con leche
de coco, de ciruela ahumada con osmanto, de hongo blanco con
semillas de loto y bayas de goji, de judias mungo con algas... Hasta
entonces, el Unico postre dulce que vendian en Binju era uno
llamado fliangxia («gambitas frias»), que no eran gambas, sino una
especie de tiras de pasta de arroz —las gambitas— servidas en
sirope de azlicar moreno; un cuenco costaba yuan y medio.

A pesar de ofrecer productos que antes no habia en Binju, el
negocio nunca despegd. Mi Juwei estaba pensado para ser un
tentempié y no un plato principal, pero a los lugarefios eso no les
interesaba. Tal vez el gusto por los tentempiés surja solo después de
haber alcanzado cierta prosperidad material, o cuando uno necesita
desahogarse de las presiones de la vida. En cualquier caso, la gente
de Binju no entraba en esa categoria.

El mercado del pueblo tenia un puesto de comida preparada. Si
intentaba competir con él, la ubicacion de mi tienda jugaria en mi
contra: casi nadie iba a desviarse para venir a comprarme a mi.
Ademas, seria dificil vender bebidas al mismo tiempo. Las bebidas
me generaban mas o menos los mismos ingresos que el /luweij, con
la ventaja de que eran mucho menos laboriosas de preparar. Aun
asi, tampoco podia reconvertirme en una tienda solo de bebidas,
porque habia dos locales dedicados a eso cerca. Los dos eran mas
grandes y contaban con mesas y sillas para que los clientes se



sentaran a charlar o a jugar a las cartas. Yo apenas disponia de unos
pocos metros cuadrados donde trabajar, asi que solo podia vender
para llevar. Mi Unica superioridad era ofrecer precios mas bajos,
pero, si me dedicaba a las bebidas en exclusiva, no habria
suficientes clientes como para mantenerme a flote.

El 6 de junio de 2015 publiqué un texto en mis momentos de
WeChat en el que detallaba todo lo que habia hecho aquel dia. Me
alegra haber dejado constancia de ello, pues hoy seria incapaz de
acordarme de lo que hacia con tanto detalle. He aqui el contenido de
aquel post, ya pasado a limpio:

8.00

Me he levantado, he sacado el pato y las verduras del liquido en
el que los habia dejado marinando y lo he puesto en el fuego.
Cuando hervia, he vuelto a meterle todo dentro. Al cabo de veinte
minutos he apagado el fuego. Entonces, he lavado los intestinos
de pato puesto a descongelar la noche anterior, los he escaldado,
los he troceado y los he afiadido a lo que tenia ya marinando (los
intestinos de pato no se cuecen).

9.30

He ido en mi bicicleta eléctrica a la capital y he comprado diez
kilos de patas de pato, doce de cuellos, cuatro de intestinos y uno
de garras. También he comprado cinco kilos de raiz de loto y unas
pocas cosas mas.

11.00

He vuelto a la tienda. He colocado las viandas marinadas sobre
el mostrador, he abierto la puerta y he empezado a despachar. He
cocido las perlas de tapioca para el té con leche, he hecho
limonada y he preparado las sopas dulces.

13.00

He descongelado los trozos de pato que necesitaria luego y he
preparado el resto de las viandas: rodajas de raiz de loto, huevos
cocidos, nudos de alga y laminas de tofu.

15.00

He lavado los trozos de pato que habia puesto a descongelar,
los he escaldado y los he puesto a marinar a temperatura



ambiente junto con el resto de las cosas.

16.00

He vaciado el barril de bebida de ciruela ahumada con osmanto
y he preparado otra olla.

17.00

He sacado el pato y las verduras del liquido en el que los habia
dejado marinando y lo he puesto en el fuego. Cuando hervia, he
vuelto a meterle todo dentro. Al cabo de veinte minutos he
apagado el fuego y lo he dejado todo marinando.

18.30

He cogido las viandas que se estaban marinando, las he
enfriado con el ventilador y las he colocado sobre el mostrador.

20.30

He sacado del congelador los trozos de pato para mas tarde. He
preparado el resto de las viandas.

22.00

He lavado los trozos de pato que habia puesto a descongelar,
los he escaldado y los he puesto a marinar a temperatura
ambiente junto con el resto de las cosas.

23.00

He cerrado. He metido en la nevera el género que no he
vendido. He hecho hielo. He limpiado el local y los utensilios. He
limpiado el bano. He sacado la basura.

0.15

He ido a casa, me he duchado y he lavado la ropa.

1.15

He vuelto a la tienda.

1.45

Me he acostado.

Al principio subestimé la cantidad de hielo que iba a necesitar.
Tanto el té con leche como la limonada se preparaban al momento
con una proporcidon de una parte de agua caliente por tres de hielo.
Después de agitarlos bien, quedaban tres partes de liquido por una
de hielo. Como no me habia comprado una maquina de hielo, tenia
que llenar muchas cubiteras y meterlas en el congelador. Para dejar



espacio, limité la cantidad de ingredientes que guardaba, asi que
cada vez que iba a la capital del condado compraba poco, lo que me
obligaba a ir una o dos veces por semana.

El dia que acabo de describir fue precisamente uno de esos dias
de compras; de lo contrario, habria abierto la tienda a las nueve y
media de la manana.

En cuanto al /uwei, preparaba dos tandas al dia: una por la
mafana y otra por la tarde. No podia cocinar solo una porque, una
vez expuestas en el mostrador, las viandas iban perdiendo humedad
pOCO a poco Yy su textura empeoraba.

Por las noches dormia sobre un colchon en el suelo de la tienda,
porque la habitacion que alquilaba estaba en una unidad
prefabricada, con un techo fino y sin aislamiento. En verano,
después de que le diera el sol todo el dia, se convertia en un horno;
por mas que lo intentara, no podia dormir. El verano tenia otra
molestia: la enorme cantidad de insectos.

Detras de la hilera de tiendas que incluia la mia habia un callején
de tres metros de ancho y, justo después, empezaban los campos de
cultivo. Tras las tiendas de enfrente también habia campos.
Recuerdo que, cuando abri, tanto los de un lado como los del otro
estaban sembrados de soja; pasada la cosecha los rotaban con maiz.
El kilo de soja se vendia a 0,8 yuanes en el mercado, del precio del
maiz no me acuerdo, pero también era muy bajo.

A lo que voy es a que esos campos apenas daban beneficios, pero
por la noche eran una fuente inagotable de insectos: a diario se
colaban en mi tienda escarabajos longicornios, peloteros, ciervos
volantes y muchas otras especies que nunca habia visto en la ciudad
(y rara vez en Xiaguan). También habia toda clase de langostas; si
me hubiera fijado bien, seguro que habria distinguido decenas de
especies. Lo peor eran las termitas aladas: venian en enjambres de
miles que se colaban por todas partes. Pero, claro, yo tenia que
dejar las luces encendidas para que la gente viera que estaba
abierto. En las peores noches me veia obligado a cerrar antes de
hora, porque las termitas me cubrian de pies a cabeza y no habia
forma de espantarlas. No podia ni abrir la vitrina del mostrador sin
que se colaran en tropel. Trabajar asi era imposible.



A pesar de sus multiples inconvenientes, por lo menos el verano
impulsaba las ventas de bebidas frias. En cuanto las temperaturas
empezaron a bajar con la llegada del otono, se volvid cada vez mas
dificil vender bebidas y sopas dulces. Con el /uwei pasé lo mismo,
aunque el impacto fue mucho menor.

Fue entonces cuando mi antiguo editor, aquel que tiempo atras
me habia propuesto abrir una tienda de snacks importados, se puso
en contacto conmigo para proponerme que abriéramos una tienda
online en Canton. Era muy insistente: llamaba y enviaba mensajes
todos los dias analizando pros y contras y dibujando un futuro
prometedor. Mientras tanto, mi tienda de Binju pasaba por un
momento realmente dificil. Dado lo pequefio que era el local, apenas
veia alternativas para mantenerlo a flote. Tampoco tenia ningin plan
para el invierno. La situacion era muy delicada. Binju no era justo el
tipo de lugar que pudiera transformarse de la noche a la mafana;
con una poblacién tan reducida, no cabia esperar un crecimiento
significativo en el futuro cercano. En resumen, los problemas que
estaba afrontando no tenian visos de cambiar. Trabajaba quince o
dieciséis horas al dia y no me quedaba siquiera tiempo para leer; si
el negocio apenas lograba sostenerse, sin ninguna perspectiva de
mejora, no tenia sentido seguir viéndolo como algo a largo plazo.
Después de sopesar mis opciones, decidi marcharme. A finales de
2015, le devolvi a mi amigo la parte que me correspondia del local y
regresé a Canton.



/. De mi decimosexto trabajo al decimonoveno

Mi antiguo editor llevaba ya cierto tiempo fuera de la industria de
los medios de comunicacidn, y ahora era socio minoritario de una
fabrica que producia camaras retrovisoras para automdviles. Sin
embargo, el aumento de los costes laborales y la creciente
competencia estaban volviendo insostenible el negocio. De ahi que
tanto él como otro accionista minoritario empezasen a buscar
alternativas. Para la tienda online, ademas de llamarme a mi,
involucrd a una antigua companera nuestra que ahora era su pareja.
Esto solo me lo conté tras mi regreso a Cantdn.

En este emprendimiento, él era el principal accionista, mientras
que la compafiera y yo solo teniamos pequefias participaciones. Mas
de una década después de nuestro Ultimo intento, volviamos a unir
nuestras fuerzas. Fue mi decimosexto trabajo.

La aventura durd dieciocho meses. La verdad es que, antes del
afo, yo ya queria renunciar, pero aguanté por compromiso. Al final
hacia lo justo para cumplir con mis obligaciones vy listo.

Vivia en el dormitorio de empleados de la fabrica de camaras,
compartiendo con otra persona una habitacion de ocho. Cuando la
fabrica no daba abasto con los pedidos, los dos ibamos a echar una
mano en la linea de produccion.

El editor estaba obsesionado con un podcast sobre
emprendimiento presentado por un tal Luo Zhenyu. Se llamaba
Luogic TalkShow y era muy popular. Me lo recomendaba con tanto
entusiasmo que probé a escucharlo, pero solo me provocd rechazo.
El editor decia que Luo Zhenyu se dedicaba a la cultura y que, si yo
queria escribir, debia prestarle atencion, pero yo solo veia en él a un
hombre de negocios. El hecho de que vendiera muchos libros no lo
convertia en esa especie de «héroe cultural» que decia el editor.



Lo que mas me llamaba la atencidn era su manera de vender: los
compradores no sabian qué libro estaban adquiriendo hasta que lo
recibian por correo. Esta estrategia le permitia vender de una tacada
entre veinte y treinta mil ejemplares de obras histdricas olvidadas, y
encima sin descuento. Aquello me resultaba chocante, no admirable.
Tenia la impresion de que la gente no compraba los libros para
leerlos. Al menos, eso era lo que parecia. En cualquier caso, sus
motivos se me antojaban bastante cuestionables.

Pero el editor veneraba a Luo Zhenyu e incluso empezd a hablar
como él. Cuando vivia en Yunnan, yo ignoraba por completo la
existencia de aquel personaje, asi que no supe darme cuenta de que
la seguridad y el entusiasmo del editor eran impostados. Los tomé
por emociones genuinas ante una oportunidad prometedora.

También me insistid en que leyera varios de los libros superventas
que habia comprado sobre negocios y emprendimiento. Cuando le
hice caso, descubri que los de autores extranjeros tenian un pase,
pero que los de autores chinos eran infumables. Sin embargo, él
estaba convencido de que me servirian para mejorar mi escritura,
pues, segln él, contenian principios universales. Me explicd que,
después de tantos anos sin lograr éxito alguno, debia empezar a
replantearme las cosas. No se equivocaba, pero yo sabia muy bien
qué entendia él por éxito, y lo que yo necesitaba replantearme no se
correspondia, ni de lejos, con lo que él tenia en mente. Un dia,
charlando, me soltd que yo era demasiado emocional. Le contesté
que se equivocaba, que yo era mas racional que la mayoria de la
gente, pero no me tomé en serio: se le escapd una risita, como si le
hubiera dicho una tonteria. En ese momento comprendi que
confundia la racionalidad con el pragmatismo: para él, cualquier
enfoque distinto al utilitarista era irracional. Resultaba extraho
pensar que, una década antes, cuando aun estabamos en la
veintena, nos pareciamos mucho mas. Pero yo sabia que tenia buen
corazon. Aunque su situacion econdmica tampoco era buena, hacia
todo lo que podia por mi. Para él, yo era mas que un antiguo
companero: era un amigo. Por dispares que se hubieran vuelto
nuestros valores, me consideraba alguien en quien confiar sin



preocuparse. En mi opinion, de quienes debia cuidarse era de
aquellos cuyos valores se parecian mas a los suyos.

El editor dejo claro desde el principio que no queria fundar una
simple tienda online, sino una marca cultural; la tienda solo seria un
punto de partida. Como le habia escuchado decir que lo que hacia
Luo Zhenyu era cultura, no me lo tomé demasiado en serio.

Después de registrar la empresa, abrimos una tienda con su
nombre en Taobao. La alternativa, Tmall, habia suspendido
temporalmente las solicitudes para abrir tiendas de nuestra categoria
y, de todos modos, requeria una inversion minima demasiado alta,
asi que decidimos empezar desde abajo e ir acumulando
experiencia. Nuestro producto principal eran los ambientadores para
coche. Al principio los comprabamos en mercados mayoristas, luego
empezamos a anadirles nuestro propio logotipo en una fabrica vy, al
final, pasamos a disefiarlos y producirlos nosotros mismos. Ese habia
sido el plan del editor desde hacia tiempo, tanto si yo me unia a él
Ccomo Si no.

Sin embargo, para 2016 el trafico de Taobao habia alcanzado su
techo. Era muy poco probable que el nimero de usuarios activos
fuese a seguir creciendo de forma significativa, asi que la estrategia
de la plataforma fue centrarse en aumentar el gasto medio por
cliente. Para una empresa pequefia 0 mediana como la nuestra, eso
significd que cada vez era mas dificil conseguir trafico gratuito, lo
que nos dejé dos opciones: o buscar la forma de atraerlo desde
otros lugares o pagar para que nos promocionaran.

En realidad, un negocio de nuestro tamafio habria encajado mejor
en una plataforma mas modesta como Pinduoduo, pero ninguno de
los tres la habia usado antes; ademas, compartiamos el prejuicio de
que solo servia para vender productos de gama baja. El editor
insistia en que nuestro producto era de gama media-alta y en que, si
aspirabamos a venderlo en Tmall algin dia, necesitabamos
quedarnos en el ecosistema de Alibaba para aprender sus entresijos.
Asi pues, dedicamos toda nuestra energia a investigar como
conseguir trafico gratuito.



Fue una pérdida de tiempo. Estdbamos aferrados a la idea de que
la optimizacién era el camino para generar trafico y que bastaria con
seguir puliéndola, pero nos equivocabamos. Al ser la primera tienda
online del editor, no tenia mucha idea de cdmo llevarla (aunque
aprendia rapido y estaba mucho mas implicado que yo). Rastreamos
internet en busca de videos sobre marketing digital, escuchamos
innumerables charlas relacionadas, nos planteamos una y mil veces
qué estabamos haciendo mal... Al final, acabamos leyéndonos todos
los articulos de la web especializada Paidail23. Para nuestra
decepcion, todos eran puro autobombo. Los autores evitaban hablar
de los pasos cruciales y presentaban factores menores como si
fueran los principales para aparentar que habian sido capaces de
hacer lo que nadie mas podia lograr.

Lo cierto era que la mayoria de los éxitos de ventas repentinos se
basaban en datos generados de antemano y no al revés. Abrir una
tienda en Taobao —fuera empresarial o personal— podia parecer
barato, pero en cada paso habia costes ocultos para conseguir clics.
Al fin y al cabo, Alibaba no era una organizacién benéfica. Habia que
gastar dinero hasta para poder recopilar datos de ventas, algo
imprescindible a la hora de decidir donde invertir en el futuro. Era la
historia de siempre: en esta vida nada es gratis.

Pero, incluso disponiendo de datos, invertir el dinero era todo un
arte. Tenias que dar con el canal adecuado; de lo contrario, corrias
el riesgo de malgastarlo. Ademas del servicio de posicionamiento de
pago de Taobao, llamado Zhitongche, existia otra manera de
impulsar las ventas que era muy popular: crear cupones ocultos para
los productos estrella y pedir a afiliados de Taobao que los
publicaran en foros y grupos de descuentos. Atraias pedidos a
precios extremadamente bajos y los afiliados se llevaban una
comisién por cada compra. Esta forma de generar grandes cifras de
ventas iniciales para un producto nuevo era mucho mas segura y
eficiente que falsear pedidos. El falseo de pedidos a gran escala
entrafiaba un riesgo enorme y no salia barato: en algunas
plataformas «seguras» llegaban a cobrarte diez yuanes por pedido
falso. Al menos las ventas generadas por los grupos de descuentos
eran reales, aungque también suponian una fuerte inversion (que se



recuperara o0 no dependia de las cifras posventa). Intentamos
manipular las cifras de esta forma con varios productos, pero
tuvimos problemas con demasiados pedidos. Eso empeord los datos
y provocd que los productos cayeran muy rapido en el
posicionamiento del buscador. Al final, ni siquiera pudimos recuperar
la inversion.

En aquella época, yo llevaba tanto tiempo viviendo en Ia
austeridad que habia desarrollado una especie de mentalidad
campesina: odiaba gastar dinero. Desde hacia afios, cada vez que
mis ahorros bajaban de los diez mil yuanes, me inquietaba. Esa
cantidad era mi baremo mental para sentirme seguro. Por eso,
cuando nos veiamos obligados a gastar, yo no sabia muy bien cdémo
afrontarlo. En cuestiones de negocios, era pasivo y conservador. Mi
mente no estaba puesta en crecer, sino en evitar la quiebra, asi que
siempre preferia invertir el menor dinero posible.

Quiza porque lo notaron, mis dos socios empezaron a proponer
ideas con mas frecuencia. Oficialmente, yo estaba a cargo de
gestionar la tienda, pero en la practica las decisiones las tomabamos
entre los tres (a pesar de que ellos dos no tenian experiencia en
gestiéon empresarial). Al editor, por implicado que estuviera, le
resultaba dificil entender hasta lo mas basico, y nos hacia perder
mucho tiempo discutiendo detalles insignificantes o planteando
propuestas absurdas. En verdad, deberiamos haber dedicado mas
tiempo a la seleccién de productos, pero no quise sugerirlo. Tenia
miedo de que me mandaran a tratar con mayoristas. De todos
modos, como la siguiente fase del plan era poner nuestra propia
marca en los productos y, con suerte, establecer una colaboracion
sélida con una sola fabrica, usé eso como excusa para no ampliar la
blsqueda de nuevas lineas ni de nuevos proveedores.

Lo cierto es que, incluso cuando dabamos con el producto
adecuado, necesitdbamos invertir dinero para que se vendiera.
Taobao otorgaba visibilidad en funcidon de diversos calculos basados
en las valoraciones de los usuarios, asi que los productos nuevos
tenian una exposiciéon muy limitada. Mientras tanto, la competencia
se dedicaba a «mantener» los datos —esto es, manipularlos— de
multiples formas, de modo que, si no nos dabamos prisa en



imitarlos, nuestros productos no despegaban. De la misma manera,
una vez que conseguiamos un flujo estable de ventas vy
acumulabamos buenos datos, si no los «manteniamos» era muy
dificil que las ventas siguieran creciendo y volviamos a la casilla de
salida. En resumen, la Unica manera de que Taobao siguiera
enviandonos trafico era manipular los datos de forma constante.

El sistema de valoraciones de la plataforma complicaba ain mas
las cosas. En Tmall, los clientes solo calificaban las tiendas y los
productos con una puntuacion de entre una y cinco estrellas; en
Taobao, ademas de eso, también podian dejar una opinién de
bueno, regular o malo, es decir, otro indicador mas al que destinar
dinero. Fue la tarea que me resultd mas angustiosa, ademas de
agotadora: al principio, para ahorrar, decidi no externalizar la tarea
de contactar a los clientes que dejaban valoraciones mediocres o
malas y encargarme yo. Pasaba tantas horas al teléfono que empecé
a tener dolores de estémago diarios.

A finales de 2016, consciente de que ni estaba capacitado para
aquel trabajo ni lo disfrutaba, propuse mi salida. Sin embargo, el
editor me echd un sermon sobre responsabilidad, esperanza y
aspiraciones para el futuro que me forzé a quedarme. Unos meses
mas tarde, en mayo de 2017, por fin consegui separarme de ellos.

Después de dejar el negocio de la tienda online no podia perder ni
un momento, porque mis ahorros empezaban a escasear. En
cuestion de dias encontré un nuevo empleo a través de 58.com. Era
en D. Express, la experiencia que recojo en el primer capitulo de
este libro. Fue mi decimoséptimo trabajo.

En D. Express trabajaba en turnos de noche permanentes, con el
horario completamente invertido. Lo Unico bueno era que, entre la
jornada tan larga que tenia y la zona tan aislada en la que vivia,
habia muy pocas oportunidades de gastar dinero. Eso me ayudaba a
ahorrar.

Siendo objetivo, el trabajo era muy duro: jornadas de doce horas
sin parar de levantar y cargar bultos pesados hasta que amanecia,
sin apenas tiempo para comer. Sin embargo, en otros aspectos, el



trabajo estaba dentro de mi zona de confort. A veces, cuando el
agotamiento se volvia insoportable —o, mas bien, cuando ya no
podia resistir el suefio—, dejaba que mi mente se escapara a aquel
ano que pasé en Daguanyi y que evocara algunos de los momentos
vividos.

Esos recuerdos me consolaban y me devolvian la fuerza.

Casi un afio después, en marzo de 2018, renuncié y me fui a
Pekin. Alli trabajé seis meses de repartidor para S. Express, luego
me cambié a Pinjun Express, donde estuve catorce meses. En
diciembre de 2019, Pinjun Express se disolvid y mis compafieros y yo
nos quedamos en la calle. Estos fueron mi decimoctavo y
decimonoveno trabajo, descritos en detalle en el segundo capitulo
de este libro.



8. Apunte final

Cuando vivia en Shanghai, una vez quedé en un restaurante con
dos amigos del foro literario. Mientras comiamos, cada uno de
nosotros leyd en voz alta un fragmento de una obra de su agrado.
Hace tiempo que no pensaba en ese dia, pero al ponerme a escribir
sobre mis vivencias de entonces me ha venido a la mente. Segln
recuerdo, nos encontramos en la Plaza del Pueblo y fuimos a una
libreria de dos plantas donde me compré un ejemplar de Memorias
de un cazador, de Ivan Turguénev. En cualquier caso, el texto que lei
me parece una buena forma de concluir este libro.

Escogi un fragmento de E/ lector comun, de Virginia Woolf. Woolf
habia leido muchisimas biografias, la mayoria sobre personajes
famosos, pero también algunas sobre gente comun. El capitulo
recogia sus impresiones acerca de un libro titulado Memoirs of
Laetitia Pilkington.

No encontré apenas informacién sobre él en internet, tal vez
porque su autora era muy poco conocida. La senora Pilkington —o
mas bien la sefiora Laetitia, ya que su marido la abandondé—
pertenecia a una familia aristocratica venida a menos de la Gran
Bretafa del siglo xviil. Nacid aproximadamente medio siglo antes
que Jane Austen. Era una mujer instruida, pero no heredd fortuna
alguna y, cuando su marido la abandond, tuvo que criar sola a sus
dos hijos pequeinos. Se ganaba la vida con la pluma (eso explica que
dejara unas memorias), pero los textos que la sustentaban eran, en
su mayoria, historias morbosas sobre los vicios y miserias de la alta
sociedad. Segun ella misma afirmaba, estaba dispuesta a escribir
cualquier cosa por dinero, asi que no sorprende que sus obras no



hayan perdurado. De no ser por Woolf, yo nunca habria sabido de
ella.

Esta bisnieta del conde de Kilmallock acabd viviendo entre
lavanderas y criados, e incluso pasd un tiempo encarcelada por
morosa, pero, aun asi, Woolf escribio: «A pesar de todas sus idas y
venidas, que fueron muchas, y en sus fracasos, que fueron grandes,
no dejé de recordar los dias lejanos que pasé en Irlanda...».

Laetitia mendigd (y fue humillada por ello, o al menos asi lo
percibid), rogd al Todopoderoso (y se quedd encerrada en la abadia
de Westminster por un descuido) e incluso llegd a contemplar el
suicidio, pero también poseia una inmensa pasion por la vida.
Amaba y odiaba con idéntico fervor. Arremetia con furia contra
quienes la herian y los ridiculizaba sin piedad en sus historias (que a
menudo exageraba sin pudor). Era muy sensible y a la vez muy
fuerte. En su afan por deleitar al lector, echaba mano de su
teatralidad innata para presentar sus infortunios, no como los
crueles reveses del destino que eran, sino como episodios
tragicdmicos dignos de ser representados en escena. Su fortaleza la
ayudo a reponerse en repetidas ocasiones, y en cada una de ellas
volvid a lanzarse a vivir con el mismo brio de siempre. Era refinada y
a la vez vulgar; compasiva pero también rencorosa.

La primera vez que lei esta semblanza suya me emocioné tanto
que se me cayeron las lagrimas. Woolf la remato asi:

... Y durante todos los vaivenes y altibajos de una carrera
aventurada mantuvo un espiritu alegre, cierta educacion digna de
una lady y una gallardia que, al final de su corta vida, le permitié
bromear y degustar su pato aun teniendo la muerte en el corazdn
y los requerimientos de pago sobre la almohada.

Conservar un espiritu alegre ante la adversidad: esa es la luz que
ilumina la vida. Por mas que su posicién social se hundiera, mantuvo
un corazén noble y puro hasta el final.

Quiero rendir homenaje desde estas lineas a la sefiora Laetitia,
cuya historia me conmovio, me consolé y me ayudd a seguir en los
momentos dificiles.



También a sus grandes fracasos.



Epilogo
La otra parte de mi vida



Epilogo

En mis dltimos dias como repartidor de Pinjun Express, después
de terminar las entregas hacia la una o las dos de la tarde, me iba a
pasar el rato al centro comercial Jingtong Roosevelt Plaza (que tenia
aire acondicionado). Mi sitio favorito era el comedor de empleados
situado en el sotano, detrds de la zona de restauracién, donde
muchos repartidores se sentaban a descansar o a esperar a que sus
pedidos estuvieran listos. El centro comercial almacenaba mesas vy
sillas de repuesto en aquel rincon apartado de la vista de los
clientes. Ir de la luminosa area comercial a ese espacio sombrio era
como cruzar el teldén de un teatro y meterse entre bambalinas, pero
en él transcurrieron momentos inolvidables. Siempre recordaré aquel
lugar y cdmo me sentia.

En las horas mas tranquilas, mientras los repartidores charlaban,
se echaban la siesta o miraban el mdvil, yo me sentaba con ellos,
escuchaba musica con los auriculares y los observaba. No tenia nada
mejor que hacer.

Intentaba imaginarme sus vidas. Como yo, la mayoria de ellos solo
estaban en Pekin por un tiempo limitado. Tarde o temprano sus dias
de errancia en la capital terminarian vy, a la larga, solo representarian
una pequefa parte de su vida. éCoOmo seria el resto? Dedicaban
cada instante que pasaban en la ciudad a ganar dinero, con el
sufrimiento que eso comportaba. ¢Qué los impulsaba? éQué los
predisponia a sacrificarse de aquella manera? Imagino que la
respuesta variaria en funcion de cada persona.



Si entendemos el trabajo como algo a lo que estamos obligados,
COmMO una renuncia a nuestra voluntad personal, entonces el resto
de la vida —las cosas que escogemos, las metas que nos fijamos—
podria decirse libre. La libertad era algo en lo que rara vez pensaba
cuando trabajaba, supongo que porque daba por hecho que no la
alcanzaria trabajando. Trabajar es lo opuesto a ser libre, pues trae
consigo una serie de exigencias, sean del jefe, de los clientes o,
como aprendi al montar mi propio negocio, del mercado.
Satisfacerlas de forma eficiente es la manera de obtener una
compensacion.

Es verdad que existen excepciones: hay personas que, por
casualidad, estan tan en sintonia con la naturaleza y la estructura de
su trabajo que sienten que estan haciendo lo que quieren. También
hay personas que apostaron por hacer lo que deseaban y tuvieron la
suerte de encontrar a un empleador o un mercado dispuesto a
pagarles por ello. Pero son casos muy raros.

Conozco a personas con trabajos tan poco exigentes que los
demas, con un punto de envidia, suelen decirles que disfrutan de
mucha libertad. Si realmente la disfrutan o no es algo que habria
que preguntarles a ellas. Por ejemplo, antes de jubilarse mi padre
gozaba de mucha «libertad» en el trabajo: se pasaba el dia
bebiendo té y leyendo el periddico. Sus Unicas responsabilidades
eran comprar, custodiar y distribuir material de oficina y, de vez en
cuando, escribir textos promocionales que nadie leia. Aun asi, lo
conozco lo bastante bien como para poder afirmar que jamas se le
pasd por la cabeza que era libre mientras trabajaba. Pero, si tratara
de hablar con él sobre la libertad, me responderia cualquier
absurdez, casi seguro.

Eso me lleva a pensar que la libertad depende del grado de
autoconciencia. Un agricultor sin formacién, por mucho que su vida
esté regida por los periodos climaticos del afio,[32] no se considera
falto de libertad. En temporada baja, se dedica a jugar a las cartas
con familiares y amigos; en temporadas de faena intensa, termina su
jornada, vuelve a casa, echa un trago de aguardiente y se siente
satisfecho, como si todo lo hiciera porque quiere. Pero cuanto mas



se forma una persona, mas piensa, mas consciente se vuelve y mas
dificil le resulta sentirse libre en el trabajo.

Por eso, cuando hablo de libertad, me refiero a una busqueda;
una buisqueda de la realizacion que requiere un alto grado de
conciencia de nuestro espiritu, entendido como esa esencia que nos
distingue de los demas. Si mas gente persiguiera este tipo de
libertad, el mundo seria un lugar mas diverso, mas inclusivo, mas
igualitario y mas rico. Seria, en definitiva, un mundo mas lleno de
color. La busqueda de la libertad nos conduce a perseguir cosas
distintas y a llevar trayectorias distintas, evita que nos disputemos el
espacio en un mismo y estrecho camino. Del mismo modo que la
capacidad de adaptaciéon de los genes a un entorno depende de su
diversidad, el bienestar y la felicidad de una sociedad dependen de
la variedad espiritual de sus individuos.

Gotthold Lessing decia que la busqueda de la verdad es mas
preciosa que su posesion. Con la libertad ocurre lo mismo: tal vez
sea algo que solo podemos anhelar porque nunca llegaremos a
alcanzarla del todo. Puede que yo mismo muera sin haber logrado
ser libre, pero eso no importa, porque la busqueda es mas valiosa
que la consecucién. Esto vale tanto para cada persona como para el
mundo en su conjunto: como nuestros ideales y nuestras
convicciones, la libertad es el punto de apoyo de nuestras vidas, no
su contenido.

Después de la Fiesta de la Primavera de 2020, regresé a Pekin. El
estallido de la pandemia de la COVID-19 vacio las calles de gente
durante mucho tiempo y mantuvo cerrados muchos de los comercios
que me eran familiares. Algunos de ellos ya no volvieron a abrir.
Parecia como si las vacaciones se estuvieran prolongando de forma
indefinida e impidieran a la gente retomar su vida normal. Algunos
de mis antiguos compaferos encontraron empleos nuevos, otros
seguian con sus familias en sus lugares de origen, atentos al
desarrollo de la situacion.

Acababamos de recibir la indemnizacién por despido de Pinjun
Express. A mi me correspondid el equivalente a dos meses y medio



de sueldo, que me ingresaron al mismo tiempo que mi Ultima
nomina y la devolucién del depdsito de cinco mil yuanes. En total,
fueron unos treinta mil yuanes. Aunque no era demasiado, me
proporciond cierta tranquilidad, sobre todo en un momento de tanta
incertidumbre como aquel.

Durante ese periodo publiqué algunos textos en internet. Uno de
ellos, sobre mi experiencia trabajando en el turno de noche en D.
Express, atrajo una atencidn inesperada. Dos miembros del colectivo
Instance, los editores Feng Junhua y Peng Jianbin, se pusieron en
contacto conmigo después de leerlo. Cuando les conté el resto de mi
trayectoria laboral, me sugirieron que escribiera también sobre mi
experiencia como repartidor en Pekin, cosa que hice. Después escribi
sobre mi etapa en la tienda de bicicletas de Shanghai (los hechos
habian ocurrido mucho antes, pero no me puse a escribirlos hasta
entonces).

En este punto, me gustaria aclarar algo sobre mi faceta de
escritor: no soy un completo principiante. Entre 2009 y 2011 pasé
casi tres afios sin trabajar, tiempo en el que leia y escribia a diario.
Los desafios que enfrenté a la hora de crear fueron complejos e
involucraron factores tanto externos como personales. Carezco de
talento natural para escribir. Si hoy hay algo que merezca la pena
salvar de mi manera de concebir o de ejercer este arte, es porque
he invertido mucho tiempo y esfuerzo. En ese sentido, creo que el
hecho de que me pagaran tan poco por mis primeras publicaciones
fue una suerte. La imposibilidad de ganarme la vida con ellas hizo
que escribir se convirtiera en un acto mas intimo, mas especial y
mas puro para mi. Aquella época fue poco prolifica, pero desde
entonces la escritura pertenece a la otra parte de mi vida, la que
puede decirse libre.

Llevo mas de una década alternando la faceta de escritor con la
de trabajador, y son mutuamente excluyentes, porque el trabajo
suele absorberme tanto tiempo y energia que, al terminar, solo
quiero relajarme y no pensar en nada. Por supuesto, mi caracter
también tiene parte de la culpa: tanto en la vida como en el trabajo,
me cuesta seguir motivado en situaciones en las que otros
encuentran estimulo y, al mismo tiempo, tiendo a erigir barreras



mentales donde los demas no ven obstaculo alguno. Por eso, cada
vez que me apetece escribir dejo mi trabajo para poder
concentrarme en ello. Es posible que esta alternancia entre periodos
laborales y de escritura sea una forma de libertad a medias: la mitad
del tiempo no trabajo y soy libre, la otra mitad trabajo y no lo soy.

Con esto no quiero decir que un empleo no pueda ser una fuente
de satisfaccion y de afirmacion, al contrario: no ver en él mas valor
que ofrecer un medio de subsistencia resulta desolador. Tal vez por
eso, los trabajos mas sencillos son los que me generan un estimulo
mas positivo, porque puedo percibir de manera directa el valor que
mi esfuerzo tiene para los demas. Por ejemplo, en mi Ultima etapa
como repartidor, cada vez que entregaba un paquete y el cliente se
mostraba complacido o me daba las gracias, me sentia muy bien,
pensaba que mi oficio tenia un propdsito. Aquel reconocimiento no
era el verdadero motivo por el que trabajaba, pero me causaba la
misma alegria que cuando me pagaban el sueldo.

La verdad es que, hasta cierto punto, escribir me ha ayudado a
difuminar la distincidn entre trabajo y libertad: dentro de las
limitaciones que impone la realidad, cada vez me queda mas claro
que muchos de los momentos sencillos pero significativos del dia a
dia inciden mas en nuestra calidad de vida que todas esas otras
cosas que tanto nos preocupan.

Quiero dar las gracias a Pu Zhao, editor de Insight Media, por
animarme a ampliar los tres primeros capitulos de este libro y a
afadir otro sobre el resto de mis experiencias laborales. Detallar los
métodos y procesos de cada trabajo y describir los lugares vy
entornos en los que me encontré en cada momento me ha ayudado
a comprender mis circunstancias y muchas de las decisiones que
tomé.

Soy consciente de que, al ser parte implicada y no un mero
observador, incluyo en mi relato juicios de valor y perspectivas que
me son propios, pero, si los eliminara, los lectores tendrian
dificultades para entender algunas de mis acciones (en algunos
casos, ni yo mismo sé con certeza si he sido objetivo o me he dejado



llevar por las emociones). Aun asi, he hecho todo lo posible por
ponerme en el lugar de las personas que en su dia pudieron
molestarme o perjudicarme, tratar de comprender sus motivos y
relatar los hechos con |la mayor objetividad posible.

Hoy, lo Unico que siento al recordar mis experiencias laborales es
gratitud y nostalgia. No le guardo rencor a nadie. Admito que en su
momento lo senti, pero lo he dejado atras. El tiempo me ha
ensenado que una vida llena de odio no merece la pena.

20 de junio de 2022

Agradecimientos: colectivo Instance y revista Prickly
Paper



Notas

1. [1] Distrito de la ciudad de Foshan, en la provincia surefia de Canton. Todas
las notas son del traductor.

2. [2] Festividad que coincide con la octava luna llena del calendario agricola
tradicional, la cual suele darse entre finales de septiembre y principios de
octubre.

3. [3] Una de las variedades mas populares de baijiu, licor destilado de color
transparente que se obtiene de granos como el arroz glutinoso, el trigo o, en
este caso, el sorgo. Su graduacién ronda el 60 por ciento.

4. [4] A dia de hoy, sigue siendo habitual que todos los habitantes de un pueblo
0 una aldea pertenezcan a un mismo clan, entendido como un grupo amplio
de individuos que, aun no compartiendo consanguinidad, descienden de un
mismo ancestro patrilineal remoto.

5. [5] Edificio comunitario que alberga tablillas de madera inscritas con los
nombres de los antepasados varones del clan, a quienes se honra en rituales
solemnes. También sirve de repositorio de genealogias y otros documentos y
se usa para ceremonias como bodas y funerales.

6. [6] El keng del nombre antiguo significa «pozo», mientras que el heng del
nombre nuevo significa «prosperidad».

/. [7] Se refiere al 11 de noviembre, fecha del mayor evento de comercio
electronico del mundo, con un volumen de ventas muy superior al del Black
Friday o el Prime Day.

8. [8] Literalmente, «el viejo Wang». Lejos de resultar ofensivo, en chino,
anteponer Lao (que significa «viejo») al hombre o al apellido de alguien de
cierta edad denota cercania.

9. [9] Loteria administrada por el Jockey Club de Hong Kong que consiste en
acertar seis numeros del uno al cuarenta y nueve. Cada apuesta cuesta diez
délares hongkoneses y se opta a un premio maximo de ocho millones, que
se acumula en caso de que no haya ganadores.



10.

[10] Asi es como llaman los chinos a la celebracién de su Afo Nuevo, que
empieza entre finales de enero y principios de febrero, con la segunda luna
nueva después del solsticio de invierno.

. [11] Pekin, una enorme metropolis que comprende areas urbanas y rurales,

se divide en dieciséis distritos que incluyen barrios, villas e incluso cantones
de minorias étnicas. Dentro de cualquiera de estas divisiones, lo que se
conoce como «comunidad residencial» sigue siendo una entidad muy grande
que a su vez se divide en complejos residenciales. Un complejo residencial
consiste en un conjunto de edificios de viviendas (bloques o incluso torres)
construidos sobre una misma area planificada con accesos, espacios,
infraestructuras y servicios comunes.

. [12] Literalmente, «pequefio Gao». En chino, anteponer Xiao (que significa

«pequefno») al nombre o al apellido de alguien de menor edad denota
cercania.

. [13] Literalmente, «hermano mayor Fei». En chino, afiadir un término de

parentesco al nombre o al apellido de alguien con quien no se tienen lazos
familiares es otra forma de denotar cercania.

. [14] Se refiere al cedro chino (7oona sinensis), cuyos brotes y hojas tiernas

no solo son comestibles, sino que ademas se usan en preparados de
medicina tradicional.

. [15] Subdistrito de la ciudad de Shenzhen con una enorme concentracion de

mercados y tiendas de productos electronicos, tanto originales como de
imitacion.

. [16] Cadena de restaurantes de hot pot, famosa por su excepcional servicio,

donde los comensales que aguardan turno disfrutan de todo tipo de
atenciones como masajes de espalda, manicuras o limpieza de zapatos.

. [17] Los hospitales publicos chinos se clasifican en tres clases (A, By C) en

funcidn de sus capacidades asistenciales, docentes e investigadoras. La clase
A representa el grado maximo de excelencia.

. [18] Se refiere al 12 de diciembre, fecha de otro gran evento de comercio

electronico concebido como una extension del Doble Once, pero con un
volumen de ventas bastante menor que aquel.



. [19] Hacer esta pregunta al encontrarse con alguien a la hora de alguna
comida es una forma de saludar muy comudn en todo el norte de China,
especialmente en zonas rurales.

. [20] El sistema de registro de hogares establecido en 1958 agrupa a las
personas por familias y las vincula con su lugar de nacimiento, clasificandolas
como residentes rurales o urbanos. Estar registrado como un tipo u otro de
residente determina la zona del pais donde se tiene derecho a vivir
legalmente.

. [21] WeRun es una funcion de la aplicacion WeChat que registra los pasos
diarios del usuario y los compara con los de sus contactos en una tabla de
clasificacién diaria.

. [22] Callején tipico del viejo Pekin.

. [23] Concepto introducido en el ultimo libro de la popular trilogia de ciencia
ficcion El problema de los tres cuerpos, donde una civilizacion extraterrestre
reduce el sistema solar al plano bidimensional para poder destruirlo. El
término ha pasado a formar parte del acervo popular, donde ahora designa
cualquier estrategia que asegure una ventaja asimétrica; desde lograr una
innovacién tecnoldgica que revolucione el mercado hasta reventar los precios
0, como aqui, elegir competir contra adversarios menos capacitados.

. [24] Cadena japonesa de restaurantes italianos, conocida por ofrecer menus
asequibles y un ambiente relajado.

. [25] El proceso de reforma y apertura iniciado a finales de los anos setenta y
acelerado desde 1992 significd el paso de una economia planificada en la
que el Estado asignaba a las personas a unidades de trabajo que ofrecian
salario, alojamiento y prestaciones sociales para toda la vida a una economia
de mercado en la que estas dejaron de tener relevancia en favor de
empresas al uso.

. [26] Asi es como se conoce a los trenes de tercera clase, cuyos asientos no
reclinables y antano de madera hoy son tapizados con un acolchado muy
exiguo.

. [27] Eufemismo que designa las viviendas construidas en suelo rural o
periurbano, de propiedad colectiva de las aldeas, cuya compraventa o
arrendamiento a forasteros no puede registrarse oficialmente ni otorga titulos
legales de propiedad.



. [28] Ademas del grupo étnico mayoritario —los han, con 1.284 millones de
personas—, China reconoce cincuenta y cinco «nacionalidades minoritarias»,
que en conjunto suman 125 millones. Los hui (11,3 millones) son de
tradicion musulmana y se encuentran repartidos por todo el pais, aunque
cuentan con una importante presencia en la region auténoma de Ningxia; los
bai (2 millones) son oriundos de la prefectura auténoma de Dali y tienen su
propia lengua, y los dai (1,3 millones), asentados principalmente en las
prefecturas autonomas de Xishuangbanna y de Dehong, comprenden
diferentes grupos culturales y linglisticos emparentados con los pueblos
vecinos de Tailandia y de Laos.

. [29] Residentes llegados de otras regiones del pais y, por tanto,
desconocedores de la lengua local. Aunque muchos cuentan con empleo
estable y la voluntad de establecerse en la municipalidad a largo plazo, el
sistema de registro de hogares sigue distinguiéndolos de los llamados
«shanghaineses nativos», hecho que les impide acceder a servicios basicos
como la sanidad, la educacioén o la vivienda subvencionada.

. [30] Alusion a una maxima taoista: «La naturaleza es un retiro menor, el
gran retiro esta en la ciudad». El verdadero desapego no se logra huyendo
del mundo, sino viviendo en él sin ser esclavo de sus ataduras.

. [31] Versos pertenecientes al quinto poema de la serie Bebiendo licor, de Tao
Yuanming (365-427), poeta de la dinastia Jin que abandond su carrera como
funcionario para retirarse al campo: Construi mi choza junto a las de otros
hombres, pero no oigo carretas ni caballos. / (Quieres saber por qué? Para
un corazon distante, cualquier entorno es remoto.

. [32] El almanaque tradicional divide el ano en veinticuatro periodos
asociados a fendmenos naturales y labores agricolas.



Penguin
Fandom House
Grupo BEditorial

0

Titulo original: FRFEILTTE PR
Primera edicion: marzo de 2026

© 2022, Hu Anyan
Publicado por acuerdo especial con Astra Publishing House en conjuncién con sus
agentes designados
2 Seas Literary Agency y Salmaialit Literary Agency
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2026, Javier Altayd Finestres, por la traduccién

© Disefio: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un disefio original
de Enric Satué

Ilustracion de cubierta: © José David Morales a partir del disefio original de
Kosmos Design con imagen de Europa Press

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad
intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad
en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y
favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicidon autorizada de este libro
y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir
ninguna parte de esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo esta
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros
para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el articulo 67.3 del
Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente
los derechos de reproduccion y de uso de esta obra y de todos sus elementos
mediante medios de lectura mecanica y otros medios adecuados a tal fin. Dirijase
a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si
necesita reproducir algun fragmento de esta obra. En caso de necesidad, contacte
con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com



ISBN: 978-84-204-7935-4

Composicién digital: MT Color & Disefo, S.L.
www.mtcolor.es

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: AlfaguaraES
X: @AlfaguaraES
Instagram: @AlfaguarakES
Youtube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros



«El idioma puede ser el chino, pero el
agotamiento es global».
New Statesman

Hu Anyan
El repartidor de Pekin

ﬂ.ill_

El autor de este libro no es escritor. O no lo era hasta que el relato
de su vida encadenando trabajos precarios en las megaciudades
anonimas de China se convirtié en un fendmeno editorial. Hu AnYan
ha tenido diecinueve empleos distintos desde que se gradud:
repartidor de paquetes, guardia de seguridad, dependiente. Cada
vez que el trabajo se vuelve insoportable, lo deja y cambia de
ciudad, llevando siempre consigo obras de sus autores favoritos:
Chéjov, Carver o Foster Wallace son las ventanas por las que entra
aire mientras intenta sobrevivir en un sistema que nunca fue
disefado para sostenernos. Con su voz sin adornos, su capacidad de
observacion y un delicado sentido del humor, Hu ilumina las vidas
invisibles tras los trabajos que mantienen el mundo en marcha, pero



también muestra como, gracias a la literatura, encontré consuelo e
incluso una forma de libertad. Esta obra se interroga sobre el sentido
del trabajo mientras una pregunta mas acuciante cruza toda la
narracion: éacaso alguno de nosotros sabe de verdad como vivir?

«Hipnético... El repartidor de Pekin es silenciosamente revolucionario
simplemente porque trata la minucia del trabajo en si como algo
importante. La pesadilla burocratica de conseguir que una empresa
dé de alta a un nuevo empleado; la tendencia de las bicicletas
eléctricas de reparto a averiarse; la incomodidad de entregar
paquetes en pleno frio, pero teniendo que llevar guantes sin dedos
para poder teclear en la pantalla del mévil: que todo esto pueda ser
el tema de un libro resulta casi revelador».

Washington Post

«Ofrece un testimonio sin adornos desde las trincheras de la
economia de plataformas, escrito por alguien que ha desempefiado
casi todos los trabajos mal pagados y poco gratificantes del
mercado. El giro de cuento de hadas es que ahora puede anadir un
nuevo titulo: autor superventas internacional»

The New York Times Book Review

«Uno de los nuevos talentos literarios mas notables de China».
Financial Times

«Poderoso... El libro es una acusacién implacable de un sistema
terrible, aunque Anyan encuentra humor y dignidad incluso en sus
momentos mas sombrios».

The Guardian

«Hu Anyan es un observador fascinante».
The Economist



Sobre Hu Anyan

Hu Anyan (Canton, China, 1979) es un escritor chino que comenzd
su vida profesional desempenando diversos trabajos tras finalizar la
educacion secundaria. Durante afios se trasladd entre distintas
ciudades en busca de sustento, hasta que en 2020 un texto suyo —
basado en su experiencia como repartidor en Pekin— se hizo viral y
lo dio a conocer en todo el pais. A partir de ese relato nacid su
primer libro, El repartidor de Pekin, un testimonio sincero y humano
sobre la vida urbana contemporanea que se convirtid en un gran
éxito de ventas en China. La obra sera traducida a quince idiomas.
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