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			MAESTRO DE LA DESILUSIÓN
por María Martoccia

			Zen no es la veneración de imágenes. El zen posee imágenes, pero en el salón en donde se practica la meditación no hay imágenes ni representaciones de Buda, tampoco escritos. El discípulo zen se sienta largas horas en silencio, inmóvil, libre de toda idea o pensamiento. Abandona su propio ser y entra en el reino de la nada. No es la nada o el vacío de Occidente. Es, más bien, lo contrario, un universo del espíritu en donde todo se comunica libremente con el resto, trasciende los límites, es infinito. Existen, por supuesto, maestros de zen y el discípulo logra la «iluminación» a través de un intercambio de preguntas y respuestas con su maestro, y estudia las escrituras…

			Y el énfasis está colocado menos en la razón y el argumento que en la intuición, en la sensación inmediata. La iluminación no llega a través de la enseñanza, sino a través del ojo despierto internamente. La verdad reside en «desechar la palabra», subyace fuera de la palabra…

			Partes del discurso pronunciado por YASUNARI KAWABATA al recibir el Premio Nobel en 1968

			Los escritos de Yasunari Kawabata, empedernido solitario, huérfano desde su más tierna infancia y primer Premio Nobel japonés, semejan esos destellos de verdad que nos hacen ver la realidad de las cosas; son como esos estímulos que el maestro zen le proporciona al discípulo para que logre, a través de su propio esfuerzo, la tan mentada «iluminación». La idea de transmitir la verdad no reside en la enseñanza o las escrituras, sino en esos repentinos estallidos de entendimiento que surgen en la meditación. Por una palabra, el graznido de un ave o la disposición de las rocas en el jardín, comprendemos la dimensión verdadera, ordenamos el caos de un mundo engañoso.

			En los temas elegidos por Kawabata, dispersos en una vasta obra que abarca casi cincuenta años de trabajo, resuenan ecos de la ilusión de la que somos presas. Y nos hablan del malentendido del amor, la esplendidez de los ríos, la luna y el pasto, de esa belleza inalcanzable que perciben mejor que nadie los moribundos de cuerpos amarillentos y olor nauseabundo. Casi siempre es posible abandonar la lectura de sus novelas o sus relatos en cualquier momento. La narración fluye como esos arroyos de agua pura tan amados por el autor, que solo con el matiz de un verbo es capaz de reunir la carga necesaria de significado. 

			En 1925, Yasunari Kawabata publicó una de los relatos más perdurables y seductores de la literatura japonesa moderna. La bailarina de Izu esboza los temas que ocuparán a Kawabata el resto de su vida. La historia está teñida del anhelo —un anhelo que linda con la angustia— por amar y ser amado, aun cuando el objeto de la pasión puede resultar inalcanzable; erróneo, construido a partir de la certeza de que la bailarina es mayor, se estrella en mil pedazos cuando el protagonista descubre el engaño.

			Lancé un suspiro de alivio y reí en voz alta. Es una niña… una niña que puede correr desnuda a plena luz del día, sobrecogida por la alegría al encontrarme, alta en puntas de pie. Continué riéndome encantado. Sentía la cabeza despejada como si me la hubieran limpiado con un trapo. No podía dejar de sonreír.

			Pero ¿acaso cesa el amor cuando se revela el malentendido? ¿O el autor sugiere que solo se puede amar una construcción ficticia?

			El joven protagonista, como muchos personajes mayores de Kawabata lo harán más tarde en País de nieve y en otras obras, ansía también pureza y belleza, quizá vagamente consciente de que el cumplimiento de ese deseo significaría el fin del virginal objeto de su pasión. Mientras todavía era estudiante, el mismo Kawabata realizó la travesía a pie hacia la península de Izu, al sudoeste de Tokio. Más tarde, después de haber publicado la historia, continuó buscando consuelo e inspiración en las montañas y en las termas de Izu, donde vivió algunos años.

			Kawabata nació en 1899 en Osaka y fue perdiendo uno a uno a todos los miembros de su familia en una sucesión de tragedias que él transformó en cavilaciones profundas y geniales. Sus padres murieron cuando tenía tres años de edad, la abuela, cuando contaba ocho años, y la hermana, no mucho después. Su último pariente cercano, el abuelo ciego con quien vivía, murió cuando él tenía catorce años. A partir de 1920, muchos de los escritos de Kawabata tratan el tema de la pérdida familiar. Temeroso de que las penas de la infancia y de la juventud hubieran desviado su personalidad, sondeó los recuerdos en historias autobiográficas como «Aceite» y «Recolección de cenizas», solo para comprobar que no podía confiar en ellos. Las historias son sutiles, engañosas versiones de la pérdida. Someterlas a interpretación parece algo forzado, debido a su carácter intrínsecamente «natural» y a su lenguaje despojado, que descubre una dudosa relación con la percepción.

			«Experto en funerales» —de cierta extensión— es una obra enigmática que nos enfrenta con la muerte y esboza temores e incertidumbres de un modo indirecto y poético. El narrador, que ha asistido a tres funerales en menos de un mes, dice:

			Pero mi corazón no se dolía directamente por la mujer fallecida; no podía dolerme de su muerte. Aun cuando quemé incienso delante del altar, no conocía el rostro de la mujer en el ataúd. Incluso me había olvidado de que allí había una persona.

			¿Cómo logra uno convertirse en «experto» en el tema? ¿El narrador querría, en realidad, sustituir ese cuerpo por otro? El modo indirecto desconcierta; no hay comprensión posible; el mundo de las palabras vacila.

			*  *  *

			A diferencia de muchos de sus contemporáneos, que se dedicaban a la supuesta sinceridad y al realismo confesional de la primera persona narrativa, Kawabata era incapaz o no deseaba establecer los límites en áreas en donde el recuerdo emerge con ilusión y deseo. Parecía, entonces, satisfecho al permitir que la imaginación diera forma al pasado, como en «Diario de mi decimosexto año» y «La bailarina de Izu».

			En los años veinte, Kawabata surgió como el defensor de Shinkankakuha, la escuela de la «Nueva sensibilidad». Aunque sus intrigantes elipsis, transiciones abruptas y ocasionales y vibrantes yuxtaposiciones de imágenes sugieren la influencia del modernismo europeo, todas esas características se hallan en la literatura clásica de Japón, por la cual sentía gran respeto. Su expreso deseo de esa «Nueva sensibilidad» —«considerar el mundo con ojos nuevos»— estuvo moderado por la devoción a la belleza del pasado japonés. En casi medio siglo de laboriosa tarea, Kawabata produjo más de ciento cuarenta obras breves de ficción que despliegan su visión nueva-antigua, una contribución única a la literatura japonesa que él mismo denominó «historias escritas en la palma de una mano». La mayoría de estas historias tienen tan solo dos o tres páginas de extensión y están construidas, de manera intricada, al modo de los haiku. Algunas de ellas contienen elementos fantásticos o surrealistas que derivan de las leyendas japonesas y del folclore. «La princesa del palacio Dragón» se basa en la antigua y popular historia de Urashima Taro, quien es transportado en el lomo de una tortuga a un mágico reino bajo el mar y, al regresar a la tierra, descubre que durante su ausencia pasaron cientos de años. En «El bello corcel» resuenan ecos de una historia menos conocida de origen chino sobre una joven que se enamora de un caballo blanco y es conducida al paraíso envuelta en la piel del animal después de que su padre se entera del romance y mata al caballo.

			Durante la década de 1920, Kawabata centró gran parte de su energía en esas historias escritas «en la palma de una mano», experimentando la capacidad emocional y estética de la forma. Trabajó sus obras posteriores y más extensas uniendo, como en la poesía tradicional, las escenas breves y evocadoras que perfeccionó en esos escuetos escritos. Las dieciocho historias de la sección segunda de este volumen y «Recolección de cenizas», de la sección primera, representan casi todas las historias «en la palma de una mano» que no habían sido traducidas y que Kawabata escribió antes de 1930.

			Resulta más que gratificante recorrer una obra en la que un gesto o una sonrisa contienen un mundo de significado, en donde la atmósfera creada no sin esfuerzo conduce a la palabra correcta. Esta travesía literaria es como uno de esos sinuosos caminos de montaña tan frecuentados por Kawabata: hay dificultades y retrocesos, pero los momentos preciosos, que llegan de manera sorpresiva y única, dejan la enseñanza que solo saben impartir los maestros.

			MARÍA MARTOCCIA
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			LA BAILARINA DE IZU

			1

			Casi en el momento en que el camino comenzaba a serpentear y yo finalmente me daba cuenta de que estaba cerca del desfiladero Amagi, una cortina de lluvia proveniente del pie de la montaña se precipitó sobre mí a una pavorosa velocidad, pintando de blanco los tupidos bosques de cedro.

			Tenía yo veinte años. Llevaba mi gorra de estudiante, un hakama sobre el quimono azul índigo, y acarreaba un bolso estudiantil sobre el hombro. Era el cuarto día de mi solitaria travesía por la península de Izu. Había estado una noche en las termas de Shuzenji, luego dos noches en Yugashima. Y ahora, calzado con altos zuecos, trepaba por Amagi. Aunque me había sentido fascinado por las capas, una sobre otra, de las montañas, los bosques vírgenes y los matices del otoño en los valles profundos, caminaba de prisa por ese sendero, el corazón latiéndome con cierta ansiedad. No mucho después, grandes gotas de lluvia comenzaron a azotarme y disparé por el empinado y sinuoso camino. Sentí alivio al llegar a la casa de té en la ladera norte del desfiladero, pero me detuve bruscamente en el umbral. Mi ansiedad se veía colmada con extremo esplendor. La compañía de actores itinerantes estaba dentro, descansando.

			Tan pronto como la bailarina se dio cuenta de mi presencia, tomó el almohadón sobre el cual estaba arrodillada, lo dio vuelta y lo colocó cerca de ella.

			—Sí —es todo lo que dije antes de sentarme. La palabra «gracias» se me quedó atascada en la garganta. Estaba sin aliento tanto por haber corrido por el camino como por el asombro.

			Sentado bien cerca, frente a la bailarina, hurgué para sacar un cigarrillo de la manga del quimono. La joven tomó el cenicero que se hallaba delante de su compañera y lo colocó cerca de mí. Naturalmente, no hablé.

			La bailarina aparentaba tener unos diecisiete años. Llevaba el cabello arreglado de manera elaborada, con un estilo anticuado, inusual y poco familiar para mí. Aunque hacía que su sorprendente rostro oval pareciera pequeño, creaba una bella armonía. Daba la impresión de ser una de esas muchachas de las ilustraciones de las antiguas novelas, retratadas para enfatizar la extravagancia de sus peinados. La bailarina estaba acompañada por una mujer cuarentona, dos muchachas mayores y un hombre de unos veinticinco años que llevaba puesta una chaqueta con la insignia de las termas de Nagaoka.

			Yo había visto a la compañía dos veces antes. La primera vez que la encontré, cerca del puente Yugawa, me hallaba camino a las termas de Yugashima mientras ellos se dirigían a Shuzenji. Había tres muchachas en el grupo. La bailarina transportaba un tambor. Después de que nos cruzamos, me di vuelta una y otra vez para mirarlos. Por fin experimentaba lo novelesco de viajar. Luego, la segunda noche en Yugashima, los actores habían llegado a la posada para actuar. Sentado en los travesaños de la precaria escalera, había contemplado intensamente a la joven mientras bailaba sobre el piso de madera de la entrada.

			«Si estaban en Shuzenji el otro día y están en Yugashima esta noche, entonces probablemente irán mañana a las termas de Yugano en la ladera sur del desfiladero Amagi. Seguramente, podré alcanzarlos en algún punto de los veinticuatro kilómetros de camino montañoso que pasa por Amagi». Eso había fantaseado aquel día a medida que me apresuraba por el camino. Ahora, habíamos terminado amparándonos de la lluvia en la misma casa de té. El corazón me latía con fuerza.

			Enseguida, la anciana encargada de la casa de té me condujo a otra habitación. En apariencia no se usaba con regularidad y no poseía puertas corredizas de papel. Cuando observé el magnífico valle a través de la ventana, apenas pude distinguir el fondo. Se me puso la piel de gallina. Me castañeteaban los dientes y temblaba. La anciana volvió para servir té. Le dije que sentía frío.

			—Está empapado, ¿no, señor? —Hablaba con enorme respeto—. Venga aquí un momento. Séquese la ropa.

			Tomándome de la mano, me condujo hasta su propia sala.

			Había un brasero en medio de la habitación. Cuando ella abrió la puerta del brasero, circuló aire caliente. Me quedé en el umbral, vacilante. Un viejo estaba sentado con las piernas cruzadas junto al fuego, el cuerpo pálido e hinchado como el de un ahogado. Volvió sus lánguidos ojos hacia mí. Tenía las pupilas de color amarillento, como si estuvieran podridas. A su alrededor, había montones de viejas cartas y fragmentos de papel. Casi lo sepultaban. Me quedé tieso, mirándolo fijamente, preguntándome cómo podía estar viva esa encarnación de un misterio en medio de las montañas.

			—Me avergüenza que lo mire usted de ese modo. No se preocupe. Es mi viejo esposo. Puede que tenga un aspecto desagradable, pero no puede moverse. Por favor, tenga paciencia con él.

			Después de esa disculpa, la anciana me explicó que su esposo sufría desde hacía varios años de una debilidad muscular y ahora casi su cuerpo entero estaba paralizado. Las montañas de papel eran, en realidad, correspondencia recibida de toda posible fuente en donde se describiera un tratamiento para la parálisis, más los paquetes de los remedios que el viejo había encargado a lo largo y ancho del país. Cada vez que oía acerca de un tratamiento por parte de los viajeros que cruzaban el desfiladero o veía una publicidad en el diario, nunca dejaba de solicitarlo. Amontonaba los papeles a su alrededor y los miraba fijamente; nunca desechaba ninguno. A lo largo de los años había acumulado montañas de trozos de papel envejecido.

			Sin decirle una palabra a la anciana, me incliné sobre el brasero. Un automóvil que pasaba por el desfiladero sacudió la casa. Me pregunté por qué el viejo no se mudaba a un sitio más bajo; con el otoño ya instalado, el frío y la nieve pronto cubrirían el desfiladero. Salió vapor de mi quimono. El fuego era tan fuerte que me quemaba la cara. La anciana regresó a la sala de té, comentándole a una de las artistas:

			—Entonces, esta es la pequeña que antes tenía con usted. Se ha convertido en una muchacha tan agradable. Eso es bueno para usted. Lo linda que se ha vuelto. Las muchachas crecen tan rápido.

			Aproximadamente una hora más tarde, oí a los actores preparándose para marcharse. Yo tampoco me había acomodado para quedarme, pero sentía tanta ansiedad que no tenía el coraje para ponerme de pie. Aunque eran avezados viajeros, caminaban al paso de una mujer, así que sin duda podría alcanzarlos aun cuando me marchara con un par de kilómetros de desventaja. De todos modos, sentado junto al brasero, me impacienté. Una vez que los artistas se hubieron marchado, mis ensueños comenzaron una vívida e imprudente danza. La anciana regresó después de haber despedido a los actores.

			—¿Dónde se quedan hoy a la noche? —pregunté.

			—No hay manera de saber dónde va a quedarse gente como esa, ¿no es cierto, joven? A donde sea que puedan atraer una audiencia, allí es donde se quedan. No importa el lugar. No creo que gente de esa clase haya pensado en uno.

			El desdén que se ocultaba en las palabras de la mujer me movilizó de tal manera que pensé para mis adentros: «Si eso es verdad, entonces haré que la bailarina se quede conmigo esta noche en mi habitación».

			La lluvia cesó y la cima de la montaña se despejó. La vieja intentó demorarme más tiempo, diciéndome que el cielo estaría limpio por completo si tan solo esperara diez minutos. Pero yo no podía quedarme sentado allí.

			—Por favor, cuídese —le dije al anciano—. Hará más frío —le hablaba con sinceridad mientras me ponía de pie. Sus ojos amarillentos giraron y asintió levemente con la cabeza.

			—¡Señor! ¡Señor! —La vieja me siguió hasta afuera—. Esto es demasiado dinero. No puedo aceptarlo. —Tomó mi bolso con ambas manos y se negaba a entregármelo. No escuchaba, no importaba cuánto intentara yo disuadirla. La mujer dijo que me acompañaría un rato por el camino. Repetía las mismas palabras al tiempo que se bamboleaba detrás de mí a lo largo de unos cien metros.

			—Es demasiada generosidad. Disculpe que no lo hayamos atendido mejor. Me aseguraré de no olvidar su rostro. Cuando pase por aquí nuevamente, haremos algo especial para usted. Asegúrese de parar aquí la próxima vez. No lo olvidaré.

			Parecía trastornada en extremo, como si estuviera al borde de las lágrimas, simplemente porque le había dejado una moneda de cincuenta sen. Pero yo sentía impaciencia por alcanzar a los bailarines, y el ritmo senil de la vieja me estorbaba. Por fin, llegamos al túnel del desfiladero.

			—Muchas gracias —dije—. Mejor regrese allí ahora. Su esposo está completamente solo. —La anciana finalmente soltó el bolso.

			Frías gotas de agua se desplomaban dentro del túnel oscuro. Adelante, el diminuto portal que conduce al sur de Izu se tornaba cada vez más brillante.

			2

			El camino de montaña, salpicado a uno de los costados con estacas pintadas a la cal, bajaba desde la boca del túnel como un relámpago dentado. La escena semejaba un paisaje en miniatura. Podía distinguir a los actores itinerantes allá abajo. Antes de haber recorrido un kilómetro, los alcancé. Hubiera sido demasiado obvio disminuir el paso abruptamente, así que con aire despreocupado pasé a las mujeres. Cuando el hombre que caminaba a unos veinte metros de los demás notó mi presencia, se detuvo.

			—Usted camina rápido… Tenemos suerte de que el tiempo haya despejado —dijo.

			Aliviado, seguí al paso del hombre. Me hizo todo tipo de preguntas. Al ver que hablábamos, las mujeres se apuraron para unirse a nosotros.

			El hombre cargaba un gran baúl de mimbre en la espalda. La mujer de unos cuarenta años llevaba un cachorro en los brazos. La muchacha mayor acarreaba un atado de ropa. La joven del medio también tenía un baúl de mimbre. Cada uno transportaba algo. La bailarina llevaba en la espalda un tambor con pie. Poco a poco, la mujer que aparentaba tener unos cuarenta años comenzó a hablarme.

			—Es un estudiante de los grados superiores —le susurró la muchacha mayor a la bailarina. Cuando me di vuelta, sonrió—: Es cierto, ¿no? Por lo menos sé eso. Los estudiantes siempre visitan la isla.

			Eran originarios de la ciudad portuaria de Habu en Oshima, la isla más grande del extremo sur de la península de Izu. Habían deambulado de un lado a otro desde que partieron de la isla en la primavera, pero se estaba poniendo frío y no habían realizado aún los preparativos para el invierno. Dijeron que planeaban quedarse en Shimoda por tan solo diez días y luego cruzar a la isla desde las termas de Ito. Ante la sola mención de Oshima, sentí aún más lo poético de la situación. Nuevamente, eché una ojeada al encantador cabello de la bailarina. Realicé preguntas sobre Oshima.

			—Muchos estudiantes llegan a la isla para nadar, ¿no? —le dijo la bailarina a la joven que la acompañaba.

			Di media vuelta en dirección a las jóvenes.

			—En el verano, ¿cierto?

			La bailarina pareció turbada.

			—En el invierno también —me pareció oír que respondía en voz muy baja.

			—¿En el invierno también? —pregunté.

			La bailarina simplemente miró a su compañera y lanzó una risita nerviosa.

			—¿Puede uno nadar en el invierno también? —pregunté de nuevo. La bailarina se ruborizó. Asintió, con una expresión seria.

			—Esta muchacha es tan tonta —dijo la mujer más vieja, riendo.

			El camino a Yugano recorría unos catorce kilómetros a través del valle del río Kawazu. En ese lado del desfiladero, incluso las montañas y el color del cielo comenzaban a tener un aspecto más sureño. A medida que conversábamos, el hombre y yo empezamos a sentir agrado uno por el otro. Cruzamos por pueblos diminutos con nombres como Oginori y Nashimoto. Cuando los techos de paja de Yugano se hicieron visibles al pie de la montaña, me atreví a decirle al hombre que quería viajar con ellos a Shimoda. Pareció encantado.

			Cuando llegamos a un albergue barato en Yugano, la mujer más vieja movió la cabeza como si se despidiera. Pero el hombre habló por mí:

			—Este joven caballero ha ofrecido gentilmente acompañarnos.

			—Bueno, bueno. Como dice el viejo refrán: «En el camino, un compañero de viaje; en el mundo, gentileza». Incluso gente aburrida como nosotros lo ayudará a pasar el tiempo. Entre y descanse —hablaba sin formalidad. Las muchachas me miraron todas a la vez. Cesaron de hablar, los rostros aparentemente indiferentes. Luego, las miradas se convirtieron en desconcierto.

			Subí con ellos al piso superior y dejé el bolso. Las esterillas entretejidas del piso y los paneles corredizos de papel eran viejos y estaban sucios. La bailarina trajo té desde la planta baja. De rodillas frente a mí, enrojeció vivamente. Le temblaban las manos. La taza casi se salió del plato. La colocó sobre la esterilla para impedir que se cayera, pero derramó el contenido por completo. Yo estaba asombrado ante su timidez.

			—Santo cielo. Está comenzando a pensar en el sexo opuesto. ¡Qué asco! ¡Miren eso! —la mujer mayor frunció el ceño consternada y le arrojó un repasador a la joven, quien lo tomó y secó la esterilla con visible incomodidad.

			Sus palabras me tomaron desprevenido y reconsideré mis sentimientos. La ilusión que la mujer más vieja había encendido dentro de mí en el desfiladero se había destruido.

			—El quimono índigo del joven estudiante es muy atractivo —acotó la mujer, los ojos fijos en mi persona—. El diseño es el mismo que el de Tamiji, ¿no? ¿No es el mismo?

			Después de apremiar a las muchachas varias veces, me habló:

			—Tenemos otro hijo en casa que todavía está en la escuela. Pensaba en él. Tiene el mismo quimono que usted. Los quimonos índigo son tan caros en estos días, no sé qué hacer.

			—¿Qué tipo de escuela?

			—Escuela primaria, quinto grado.

			—Oh, ¿tienen quinto grado?

			—La escuela no está en Oshima. Está en Kofu. Hace tiempo que vivimos en Oshima, pero Kofu es nuestro lugar de origen.

			Después de que descansamos durante una hora, el hombre me condujo a otra casa de baños. Hasta el momento, yo había supuesto que estaríamos en la misma posada con los actores. Caminamos alrededor de unos cien metros por un sendero de grava y bajamos algunos escalones de piedra, luego cruzamos un puente cerca de un baño público ubicado junto a un arroyo. El jardín de la posada estaba al otro lado del puente.

			Me metí en la pileta del baño termal y el hombre lo hizo después de mí. Me dijo que tenía veinticuatro años. Su esposa había perdido dos niños, uno en un aborto espontáneo y el otro porque había nacido prematuro. Supuse que era de Nagaoka, puesto que tenía el emblema de las termas de Nagaoka prendido en la chaqueta. Su actitud intelectual al hablar y sus gestos faciales hicieron que me preguntara si había estado siguiendo a los actores y llevándoles el equipaje simplemente por curiosidad o, quizá, porque se había enamorado de alguna de las muchachas.

			Almorcé tan pronto como salí del baño. Había abandonado Yugashima a las ocho de la mañana y aún no eran las tres de la tarde.

			Mientras el hombre se encaminaba al portón de la posada, levantó la vista a mi ventana para despedirse.

			—Cómprese algunos caquis o algo por el estilo. Disculpe. Esta es una manera tan grosera de entregárselo, desde el segundo piso. —Arrojé unos billetes. El hombre se resistió a aceptarlos y dio media vuelta para marcharse, pero no podía dejar el dinero en el jardín, así que volvió y lo recogió.

			—Usted no debería hacer estas cosas —dijo, arrojando el dinero de vuelta a mi ventana. Aterrizó en el techo de paja. Cuando se lo tiré por segunda vez, se lo llevó.

			Cerca del atardecer, comenzó a llover. Las montañas se destiñeron y perdieron profundidad. A medida que lo observaba, el pequeño arroyo frente a la posada se volvía amarillo. El sonido del agua que corría se hizo más fuerte. Pensando que los actores nunca vendrían a buscar espectadores en medio del torrente, no podía serenarme, así que me metí en el baño dos o tres veces más. Mi habitación era deprimente. Una lámpara eléctrica colgaba de una abertura cuadrada hecha en la pared entre mi cuarto y el contiguo, para poder iluminar así las dos habitaciones.

			«Tam, tam, tam». A la distancia, más allá del repiqueteo de la lluvia, se elevaban los ecos tenues de un tambor. Abrí uno de los postigos y me apoyé en la ventana. El tambor parecía acercarse. La lluvia y el viento me azotaron la cabeza. Cerrando los ojos y haciendo un esfuerzo para escuchar, intenté precisar la ruta del tambor que se acercaba. Unos minutos más tarde, oí el sonido de un samisen. Oí el prolongado grito de una mujer. Oí una carcajada estrepitosa. Supuse que habían llamado a los actores a la sala de banquetes de la posada que se hallaba frente a la de ellos. Podía distinguir las voces de dos o tres mujeres y de tres o cuatro hombres. Tenía esperanzas de que, una vez que la fiesta hubiera concluido, se desplazaran hacia mi lugar, pero parecía que la celebración pasaría el punto del alegre emborrachamiento y se disolvería en una necedad bulliciosa. Cada tanto, la voz aguda, chillona, de una mujer rasgaba la noche como si fuera un rayo. Yo estaba con los nervios de punta. Dejé el postigo abierto y simplemente permanecí junto a la ventana. Sentía cierto consuelo cada vez que oía el tambor.

			—Oh, la bailarina está aún en la fiesta. Está sentada, tocando el tambor.

			No soportaba el silencio cuando el tambor cesaba. Me hundí en las profundidades del sonido de la lluvia.

			Podía oír nítidamente confusos pasos: ¿estaban jugando a la mancha o danzaban en círculo? Luego, todo quedó en silencio. Abrí los ojos bien grandes, intentando observar a través de la oscuridad ¿Qué era esta quietud? Me atormentaba, preguntándome si la noche de la bailarina tendría una mácula.

			Cerré los postigos y me arrastré hasta la cama, pero sentía el pecho oprimido. Bajé de nuevo para tomar un baño. Agité el agua. Dejó de llover y salió la luna. La noche otoñal era resplandeciente, despejada por la lluvia. Salí de la casa de baños descalzo, pero no pude hacer nada. Eran más de las dos de la madrugada.
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			A la mañana siguiente, después de las nueve, el hombre de la compañía teatral me visitó en la posada. Yo recién me había despertado, así que lo invité a tomar un baño. No había una sola nube: casi un día primaveral en la sureña Izu. El agua del arroyo junto a la posada había aumentado y reflejaba el cálido sol. Mi angustia de la noche anterior parecía ahora un sueño. No obstante, mencioné el tema.

			—Anoche estuvieron de fiesta. El tambor sonó hasta bien tarde.

			—¿Qué? ¿Podía oírlo?

			—Sí.

			—Fue para la gente del lugar. Hacen tanto alboroto. No es divertido.

			No pareció preocuparlo, así que no dije nada más.

			—Mire. Están allí en aquella pileta. Creo que nos han visto. Se están riendo.

			Señaló más allá del arroyo el baño público del otro lado. Yo podía distinguir unos siete u ocho cuerpos a través del vapor.

			De pronto, una mujer desnuda salió corriendo desde el fondo de la oscura casa de baños. Se quedó en el límite de los vestuarios como si pudiera bajar volando al arroyo. Gritaba con los brazos extendidos. Estaba completamente desnuda, sin siquiera una toalla. Era la bailarina. Cuando observé su blanco cuerpo, las piernas estiradas, de pie como una joven paulonia, sentí que por mi corazón fluía agua pura. Lancé un suspiro de alivio y reí en voz alta. Es una niña… una niña que puede correr desnuda a plena luz del día, sobrecogida por la alegría al encontrarme, alta en puntas de pie. Continué riéndome encantado. Sentía la cabeza despejada como si me la hubieran limpiado con un trapo. No podía dejar de sonreír.

			El cabello de la bailarina había sido peinado de una manera demasiado elaborada para su edad. Había aparentado ser una muchacha de diecisiete o dieciocho años. Más aún, la habían vestido como a una joven en su plenitud. Yo había cometido un error ridículo.

			Después de que regresé a mi habitación con el hombre, la muchacha mayor apareció en el jardín de la posada y se quedó mirando un cantero de crisantemos. La bailarina se había detenido a mitad de camino en el puente. La mujer mayor salió del baño público y las observó a ambas. La bailarina sonrió y se encogió de hombros dirigiéndose a mí, como si quisiera indicar que la regañarían si no regresaba. Apresuró el paso.

			La mujer más vieja caminó hasta el puente y me dijo:

			—Por favor, venga a visitarnos.

			—Por favor, venga a visitarnos —repitió la muchacha mayor. Luego, se marcharon. Sin embargo, el hombre se quedó hasta bien entrada la tarde.

			Esa noche yo estaba jugando al go con un viajante, vendedor mayorista de papel, cuando oí un tambor en el jardín. Comencé a incorporarme.

			—Deben de haber venido algunos artistas en busca de espectadores.

			—¿Qué? ¿Ellos? No es nada. Bueno, es su turno. Coloco mi ficha aquí. —El vendedor de papel señaló el tablero, concentrado en el juego. Pero ahora yo me sentía inquieto. Sonaba como si los artistas se estuvieran marchando. El hombre de la compañía gritó desde el jardín.

			—Buenas noches.

			Fui hasta la ventana en el vestíbulo y les propuse que subieran. Los artistas cuchichearon entre sí en el jardín, luego dieron la vuelta hasta la entrada.

			—Buenas noches —después del hombre, cada una de las tres muchachas se inclinó ante nosotros dos, de rodillas sobre el piso como geishas. De pronto, se hizo patente que yo había perdido la partida de go.

			—Parece no haber salida. Me rindo.

			—¿Lo cree así? A mí me parece que soy yo quien se queda corto. De todas maneras, es muy parejo.

			El vendedor de papel continuó jugando, estudió el tablero y contó puntos sin ni siquiera echar una mirada a los artistas. Las jóvenes colocaron el tambor y el samisen en un rincón de la habitación, luego comenzaron a jugar una partida de «cinco en fila» en un tablero de ajedrez chino. Mientras tanto, yo perdí el juego de go que con anterioridad había estado ganando.

			—¿Qué le parece? Una partida más, solo una más —rogó el vendedor de papel. Era insistente, pero yo sonreí de manera vacua. Se dio por vencido y abandonó la habitación.

			Las muchachas se acercaron al tablero de go.

			—¿Harán esta noche nuevamente un recorrido? —pregunté.

			—Sí, lo haremos, pero… —el hombre miró a las muchachas—. ¿Qué piensan? ¿Nos olvidamos del asunto y en su lugar pasamos un buen rato?

			—Sería maravilloso.

			—¿No les ocasionará problemas?

			—¿Qué quiere usted decir? De todos modos, no encontraríamos audiencia, aunque hiciéramos el recorrido.

			Jugamos «cinco en fila» y disfrutamos hasta pasada la medianoche.

			Después de que el grupo se marchara, no pude dormir. Estaba ansioso. Salí al vestíbulo y grité:

			—¡Eh, señor vendedor de papel!

			El hombre, que tenía alrededor de sesenta años, salió disparando de la habitación, exaltado.

			—¡Toda la noche! Vamos a jugar hasta que se haga la mañana.

			Ahora, yo también me sentía preparado para una buena batalla.
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			Estuvimos de acuerdo en marcharnos de Yugano a las ocho de la mañana del día siguiente. Me coloqué una gorra de caza que había comprado en un local junto a los baños públicos, metí la gorra escolar en el fondo del bolso y me encaminé al albergue barato a la vera del camino. Las puertas corredizas del segundo piso estaban todas abiertas, así que, sin pensarlo, subí. Los actores aún estaban en la cama. Me quedé en el pasillo, turbado.

			Acostada a mis pies, la bailarina se ruborizó y rápidamente se cubrió el rostro con ambas manos. Compartía un futón con la joven de edad mediana. Todavía llevaba el espeso maquillaje de la noche anterior. El lápiz de labios y la pintura en los extremos de los ojos estaban ligeramente corridos. Allí tendida, su emotivo aspecto me conmovió. Se dio media vuelta como si quisiera evitar la luz. Escondiendo el rostro con las manos, se deslizó fuera de las mantas y se arrodilló en el pasillo.

			—Gracias por anoche. —Realizó una bonita reverencia. Me sentí extraño, de pie ante ella.

			El hombre dormía con la muchacha mayor. Hasta ese momento yo no tenía idea de que eran una pareja.

			—Oh, lo siento —habló la mujer más vieja, incorporándose a medias—. Sé que hemos planeado marcharnos hoy, pero nos han dicho que hay una gran fiesta esta noche en la cual podemos actuar, así que decidimos quedarnos una noche más. Si usted tiene que marcharse hoy, podemos encontrarnos en Shimoda. Ya hemos decidido quedarnos en una posada que llaman Koshuya. Es fácil de hallar. —Me sentí como si me despidieran.

			—¿Por qué no espera y se marcha mañana? —intervino el hombre—. Como dijo ella, nos quedamos un día extra. Lo siento. Nos gustaría mantenerlo como compañero de viaje. ¿Por qué no viene con nosotros mañana?

			—Sí. Hagamos eso —añadió la mujer—. Después de todo, ha llegado usted con nosotros hasta aquí. Pido disculpas por ser tan egoístas. Nos marcharemos mañana, aun cuando afuera llueva a cántaros. Pasado mañana es el día cuadragésimo noveno desde que murió el niño. Puesto que murió cuando estábamos en marcha, hemos planeado desde un principio que conmemoraríamos ese día en Shimoda. Nos hemos estado apresurando para llegar allí mañana. Probablemente, no sea adecuado que yo le cuente tanto, pero es como si tuviéramos con usted algún tipo de conexión de alguna vida anterior. ¿Ofrecería usted oraciones con nosotros pasado mañana?

			Decidí demorar mi partida. Mientras esperaba a los actores, fui a la planta baja y hablé con el empleado en la sucia oficina del albergue. Apareció el hombre y me invitó a caminar con él. En el camino que conducía al sur había un bello puente. Reclinado sobre la baranda, el hombre comenzó a contarme más sobre él. Durante un tiempo, había actuado en una compañía de kabuki de estilo moderno en Tokio y dijo que cada tanto lo hacía en el puerto de Oshima. Esto explicaba la funda de espada que sobresalía del equipaje como un apéndice. Me contó también que actuaba cuando los contrataban para entretener en reuniones. El baúl de mimbre contenía los trajes que usaban, así como los cacharros, platos y otros enseres domésticos.

			—Es lastimoso el lío en que se ha convertido mi vida. Pero mi hermano en Kofu está cumpliendo bien como heredero de la familia, mantiene su reputación. Así que, de todos modos, yo no sería de ninguna utilidad.

			—Todo el tiempo pensé que usted era oriundo de las termas de Nagaoka.

			—¿Sí? La muchacha mayor que está con nosotros es mi esposa. Es un año menor que usted, diecinueve. Nuestro segundo hijo nació prematuramente, cuando ya estábamos marchando. Vivió tan solo una semana. Mi esposa no ha recuperado la salud por completo. La mujer mayor es su madre. La bailarina es mi hermana menor.

			—Entonces, la hermana de catorce años de la cual me habló es…

			—Es ella. En realidad, me molesta; no quería que mi hermana viviera de este modo, pero es una larga historia.

			Luego me contó que se llamaba Eikichi; su esposa era Chiyoko, y su hermana, Kaoru. La otra muchacha, Yuriko, de diecisiete años, era la única oriunda de Oshima. Había sido empleada por ellos. Eikichi fijó la vista en el agua poco profunda del río. Se puso sentimental y pareció estar al borde del llanto.

			Al regresar, hallamos a la bailarina, el rostro limpio, sin el maquillaje blanco, agachada junto al camino, acariciando al cachorro en la cabeza. Le hablé mientras me dirigía a mi habitación solo.

			—Ven a visitarme —dije.

			—Pero, sola, yo…

			—Entonces, ven con tu hermano.

			—Estaremos allí.

			No pasó mucho antes de que Eikichi apareciera en mi habitación.

			—¿Dónde está el resto? —pregunté.

			—La señora mayor es muy estricta con las muchachas.

			Sin embargo, hacía un rato que estábamos jugando a «cinco en fila» cuando las jóvenes cruzaron el puente y subieron a la habitación. Como siempre, se inclinaron educadamente y vacilaron, arrodillándose acto seguido en el pasillo. Primero Chiyoko, la mayor, se incorporó.

			—Esta es mi habitación. No sean tan formales. Entren —dije.

			Se quedaron alrededor de una hora, luego bajaron a la casa de baños. Me suplicaron que los acompañara, pero decliné la invitación. Dije que iría último, puesto que habría tres muchachas en la pileta. Poco después, la bailarina subió a mi habitación sola para transmitirme un mensaje de parte de Chiyoko.

			—Dice que baje. Le enjuagará la espalda.

			No fui. En su lugar, jugué a «cinco en fila» con la bailarina. Era sorprendentemente buena. Con anterioridad, cuando había jugado a «el ganador se queda» con Eikichi y las otras muchachas, les había ganado a todos con facilidad. Yo, en general, ganaba en «cinco en fila», pero con ella necesité mucha destreza. Era placentero no tener que realizar jugadas simples. Estando allí solo nosotros dos, en un principio, la bailarina se sentó cómoda, jugó las fichas desde cierta distancia con el brazo extendido. Pero, poco a poco, se olvidó de sí misma y se inclinó sobre el tablero, absorta en el juego. Su cabello negro, de belleza sobrenatural, casi me tocaba el pecho. Sin previo aviso, se ruborizó: «Por favor, discúlpeme. Me meteré en problemas». Arrojó las fichas y salió corriendo de la habitación. La mujer mayor estaba de pie fuera de los baños públicos. Chiyoko y Yuriko salieron apresuradamente de la pileta de mi posada y corrieron hasta el albergue en donde se hospedaban sin subir a mi habitación.

			De nuevo, Eikichi se quedó en la posada conmigo desde la mañana hasta bien entrada la tarde. La propietaria, una mujer simple y honesta, me advirtió con respecto a su compañía, diciendo que era un desperdicio alimentar a un tipo como él.

			Esa noche, cuando fui al albergue de los actores, vi que la bailarina estaba recibiendo una lección de samisen de parte de la mujer mayor. Dejó de tocar al verme, pero reanudó su actividad después de que la mujer le dijo algo. En los momentos que la voz de la muchacha se elevaba para cantar, la mujer la reprendía: «Te dije no tan alto».

			A Eikichi lo habían convocado a la sala de banquetes de la posada al otro lado del camino. Desde donde yo observaba, parecía como si estuviera gimiendo.

			—¿Qué está haciendo?

			—¿Eso?… Es un cántico del drama de Noh.

			—¿Drama de Noh? Suena extraño.

			—Es una persona de múltiples aptitudes. Uno nunca sabe lo que hará.

			Un hombre de alrededor de unos cuarenta años, que dijo ser pollero, estaba también alojándose en el albergue. Abrió los paneles que dividían las habitaciones e invitó a las muchachas a cenar con él. La bailarina buscó sus palillos y fue con Yuriko. Picotearon el guiso de pollo que había quedado después de que el hombre saqueó la cacerola. Cuando las jóvenes estaban regresando a su habitación, el hombre acarició el hombro de la bailarina. La mujer le lanzó una mirada furiosa.

			—Eh, no la toque. Es una inocente virgen.

			La bailarina llamaba al hombre «tío» y le pidió que le leyera «La historia del señor de Mito», pero él se marchó de inmediato. No quería pedírmelo a mí directamente, así que le dijo a la mujer que le gustaría que yo le leyera el resto de «La historia del señor de Mito». Tomé el libro con cierta ansiedad. Como había esperado que sucediera, la bailarina acudió rápidamente a mi lado. Una vez que comencé a leer, ella acercó el rostro tanto como para que me tocara el hombro, la expresión seria. Sus ojos resplandecían al tiempo que me miraba la frente sin pestañar. Parecía ser su costumbre cuando le leían. Antes, yo había notado que había mantenido el rostro detrás del pollero. El rasgo más bello de la bailarina eran sus resplandecientes y enormes ojos oscuros. La doble curva de los párpados era inexpresablemente encantadora. Después venía la sonrisa semejante a una flor. En su caso, la palabra «flor» era absolutamente apropiada.

			Unos minutos después, la mucama de la posada llegó para buscar a la bailarina. Se puso la ropa para actuar.

			—Regresaré pronto, por favor, espere. Y luego léame el resto.

			En el pasillo, hizo una profunda reverencia.

			—Regresaré pronto.

			—No cantes —dijo la mujer. La bailarina tomó el tambor y asintió ligeramente con la cabeza. La mujer se volvió a mí.

			—Le está cambiando la voz.

			La bailarina, arrodillada debidamente en el segundo piso del restorán, tocaba el tambor. Yo podía observarle la espalda desde la ventana, como si estuviera en la habitación contigua. El sonido del tambor hizo danzar a mi corazón.

			—Cuando entra el tambor, la fiesta, por cierto, se anima. —La mujer también observaba la escena desde enfrente.

			Chiyoko y Yuriko fueron a la misma reunión.

			Alrededor de una hora más tarde, regresaron los cuatro.

			—Esto es todo lo que tenemos. —La bailarina arrojó algunas monedas de cincuenta sen que llevaba en el puño sobre la palma de la mujer. Leí «La historia del señor de Mito» en voz alta durante un rato. Luego, hablaron del niño que había muerto cuando ya estaban en camino. Dijeron que el niño al nacer era casi tan transparente como el agua y que no tenía siquiera fuerzas para llorar. Aun así, vivió una semana.

			Mi elemental buena disposición —la cual no era mera curiosidad ni tampoco acarreaba algún vestigio de desdén por el nivel de los artistas ambulantes— parecía haberlos conmovido. Antes de que yo mismo lo supiera, habían decidido que debía acompañarlos hasta el lugar que poseían en Oshima.

			—La casa donde vive el abuelo estaría bien. Es grande, y si echamos al abuelo, será un lugar tranquilo. Usted puede quedarse todo el tiempo que desee. Y puede estudiar.

			Me hicieron el anuncio después de haber consultado entre ellos.

			—Tenemos dos casas pequeñas. Aquella que se encuentra en las montañas está, en general, vacía.

			Más aún, yo ayudaría durante las vacaciones de año nuevo cuando actuaran en el puerto de Habu.

			Me di cuenta de que la idea de vagar por los caminos no estaba tan encarnada en ellos como había supuesto en un principio. Más bien, era una actitud despreocupada que no había perdido la fragancia de los campos. Estaban unidos por el cariño familiar que uno espera hallar entre padres e hijos o entre hermanos. La joven que habían contratado, Yuriko, era la única de actitud hosca hacia mí. Quizá tenía la edad de cuando una joven es más tímida.

			Me marché de la posada en medio de la noche. Las muchachas bajaron para despedirme. La bailarina colocó mis zuecos en la puerta, para que pudiera calzármelos con facilidad. Sacó la cabeza por el portón y levantó los ojos al brillante cielo.

			—¡Oh, la luna! Estaremos en Shimoda mañana. Qué maravilloso. Celebraremos los ritos del cuadragésimo noveno día de la muerte del niño. Mi madre me comprará un peine. ¡Haremos toda clase de cosas! ¿Me llevará usted a ver una película?

			El puerto de Shimoda tenía el aspecto de ese pueblo natal que los artistas ambulantes, errando en las termas de Izu y Sagami, habían añorado cuando estaban en el camino.
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			Los actores transportaban el mismo equipaje que habían acarreado a través del desfiladero Amagi. El cachorro apoyaba las patas en el brazo de la mujer, parecía un avezado viajero. Apenas salimos de Yugano nos hallamos de nuevo en las montañas. El sol colgando sobre el mar entibiaba las laderas. Contemplamos el sol de la mañana. La playa se extendía amplia bajo la luz del sol por donde corría el río Kawazu.

			—Allí está Oshima, ¿no? —dije.

			—Claro que sí. Mire qué grande es. Por favor, venga —dijo la bailarina.

			Quizás el cielo otoñal encandilaba demasiado; el mar cercano al sol tenía un aspecto velado, como en la primavera. Desde allí era una caminata de unos doce kilómetros hasta Shimoda. Por un rato, el mar estuvo fuera de la vista. Chiyoko comenzó a cantar una alegre canción.

			En el curso del camino me preguntaron si prefería tomar la ruta principal, la cual era más fácil, o un escarpado sendero por las montañas que resultaba ser un buen par de kilómetros más corto. Naturalmente, elegí el camino más corto.

			Era una subida abrupta a través de los árboles. Temía que nos fuéramos a deslizar sobre las hojas caídas. Me quedé tan corto de aliento que, en parte a causa de la desesperación, hice presión con las palmas de las manos sobre mis rodillas para acrecentar el ritmo de la marcha. Cada vez que echaba una mirada hacia atrás, los otros habían quedado rezagados al punto que solo oía sus voces entre los árboles, excepto la bailarina, que se levantaba la falda y caminaba afanosamente detrás de mí. Me seguía a unos dos metros, sin intentar acortar la distancia entre nosotros ni tampoco retroceder mucho más. Cuando me di vuelta y le hablé, hizo una pausa como sobresaltada, luego sonrió y respondió. Mientras hablaba, esperé para darle la oportunidad de alcanzarme. Pero yo debería haber comprendido que ella se detendría bruscamente y se negaría a dar un paso hasta que yo lo hiciera. Cuando el sendero serpenteó y se volvió aún más escarpado, apresuré el paso, y luego encontré otra vez a la bailarina trepando resueltamente, como siempre, a unos dos metros detrás de mí. Las montañas eran silenciosas. El resto del grupo estaba tan retrasado que ya no podía oír las conversaciones.

			—¿Dónde está su casa en Tokio?

			—Mi casa no está en Tokio. Vivo en el dormitorio de la escuela.

			—Conozco Tokio. Fui a bailar allí en la temporada en que florece el cerezo… Yo era pequeña en ese entonces, así que no recuerdo nada. —Luego continuó—: ¿Tiene padre? ¿Ha estado alguna vez en Kofu? —Realizó todo tipo de preguntas. Hablamos de ir a ver una película cuando llegáramos y, de nuevo, sobre el niño muerto.

			Salimos a la cima de la montaña. La bailarina colocó el tambor sobre un banco en el césped seco y se enjugó la transpiración de la cara con un pañuelo. Comenzó a limpiarse el polvo de las piernas y luego, de pronto, se agachó a mis pies y comenzó a limpiar el dobladillo de mi hakama. Me aparté con un violento estremecimiento y ella se dejó caer de rodillas haciendo un ruido sordo. Limpió el polvo alrededor de todo mi quimono, luego soltó el dobladillo. Yo me quedé de pie allí, respirando profundamente.

			—Siéntese —dijo.

			Una bandada de pequeños pájaros apareció junto al banco. Era tanta la quietud que cuando se posaban podía oír el sonido de las hojas secas en las ramas.

			—¿Por qué camina usted tan rápido?

			Parecía sonrojada. Hice repiquetear mis dedos sobre el tambor y los pájaros echaron a volar.

			—Tengo sed —dije.

			—Veré si puedo conseguir un poco de agua.

			Pero poco después la bailarina regresó por el bosquecillo de árboles amarillos con las manos vacías.

			—¿Qué haces en Oshima?

			La bailarina mencionó el nombre de dos o tres muchachas y comenzó a hablar de algo que yo no podía entender. Parecía estar describiendo Kofu, no Oshima. Aparentemente, los nombres eran los de sus amigas en la escuela primaria a la cual había asistido hasta segundo grado. La bailarina se fue por las ramas. Divagaba.

			Habíamos estado esperando unos diez minutos cuando las tres personas más jóvenes llegaron a la cima. La mujer mayor llegó otros diez minutos después de ellos.

			Al bajar, Eikichi y yo nos retrasamos a propósito, conversamos sin prisa alguna. Cuando ya habíamos caminado unos doscientos metros, la bailarina llegó desde abajo.

			—Hay un manantial allí. Dicen que deberían apresurarse. Están esperando que ustedes lleguen para beber.

			Cuando oí que habían encontrado agua, corrí. El agua fresca brotaba entre las enormes piedras a la sombra de los árboles. Las muchachas esperaban junto al manantial.

			—Por favor, usted primero —dijo la mujer—. El agua se enturbiará si ponemos las manos en ella. Pensará que es demasiado sucio después de nosotras las mujeres.

			Levanté el agua fría en el hueco de mis manos y bebí. Las mujeres se demoraban. Retorcieron unas toallas de mano húmedas y se limpiaron.

			Cuando volvimos a la ruta que conducía a Shimoda al pie de la montaña, observamos varios hilos de humo provenientes de chozas en donde estaban quemando carbón. Nos sentamos a descansar en maderas apiladas junto al camino. La bailarina de cuclillas en la ruta le peinaba el desgreñado pelaje al cachorro con su peineta rosa.

			—Se le romperán los dientes —le advirtió la mujer.

			—Está bien. Me compraré una nueva en Shimoda.

			Desde nuestra estadía en Yugano, había tenido esperanzas de que me dieran como recuerdo la peineta que llevaba en la parte delantera del cabello, así que tampoco quería que la utilizara con el perro.

			Eikichi y yo descubrimos atados de delgadas cañas de bambú apilados junto al camino. Percatándonos de que serían perfectos para utilizarlos como bastones al caminar, nos adelantamos antes de que los demás llegaran. Pegada a nuestros talones, la bailarina ubicó una gruesa caña más alta que ella.

			—¿Qué harás con eso? —preguntó Eikichi.

			Pareció intrigada un instante, luego me la entregó.

			—Aquí. Un bastón para caminar. Saqué la más gruesa.

			—No puedes hacer eso. Si alguien te ve con la caña más gruesa, sabrá que la robamos. No queremos que nos atrapen. Devuélvela a donde estaba —dijo Eikichi.

			La bailarina puso la caña de bambú en su lugar y nos alcanzó. Esta vez, me entregó un trozo de bambú del grosor de mi dedo mayor. Luego, se echó de espaldas en un sendero en medio de los arrozales, junto al camino. Jadeando, esperó a las otras mujeres.

			Eikichi y yo caminamos, como antes, juntos; esta vez unos diez o doce metros adelante.

			—No sería difícil arrancarlos y reemplazarlos por dientes de oro.

			Me di vuelta cuando oí la voz de la bailarina. Caminaba con Chiyoko. La mujer mayor y Yuriko estaban a una corta distancia atrás de ellas. La bailarina, aparentemente, no se dio cuenta de que yo me había dado vuelta.

			Oí la respuesta de Chiyoko:

			—Así es. ¿Por qué no se lo dices…?

			Asumí que estaban hablando de mí. Probablemente, Chiyoko les había comentado sobre mis dientes torcidos, así que la bailarina había sugerido unos dientes de oro. Estaban discutiendo mi aspecto, aunque no me molestaba. Me sentía tan cerca de ellos que ni siquiera me importaba escuchar de manera furtiva la conversación. Continuaron hablando durante un rato. Luego, de nuevo, capté la voz de la bailarina.

			—Es una buena persona.

			—Tienes razón. Parece una buena persona.

			—Es realmente agradable. Es bueno tener a una persona tan agradable cerca.

			El intercambio de palabras tenía reminiscencias de simplicidad y franqueza. La suya era la voz de una niña expresando sus sentimientos sin la menor censura. Yo, humildemente, también era capaz de considerarme una buena persona. Reanimado, levanté los ojos y examiné las brillantes montañas. Sentí un vago dolor detrás de los párpados. Veinte años de edad, me había embarcado en este viaje a Izu con el opresivo resentimiento de que mi personalidad había estado siempre desviada por mi complejo de huérfano, y por la idea de que nunca sería capaz de sobreponerme a una sofocante melancolía. Así que me sentía inefablemente agradecido al hallar que parecía una buena persona en el sentido en que el mundo define la palabra. Las montañas resplandecían porque estábamos junto al mar, cerca de Shimoda. Sacudí el bastón de caña de bambú hacia atrás y hacia adelante, recortando las puntas del césped otoñal.

			A lo largo del camino, aquí y allí, a medida que entrábamos en los pueblos, había carteles.

			«Mendigos y artistas ambulantes: MANTÉNGANSE ALEJADOS».
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			Koshuya, un albergue barato, estaba localizado justo en la zona norte de Shimoda. Seguí a los artistas hasta la habitación del segundo piso que tenía todo el aspecto de una buhardilla. No había cielo raso y, cuando me senté cerca del antepecho de la ventana, de cara al camino, mi cabeza casi tocaba el techo.

			—¿Te duelen los hombros? —continuaba preguntándole la mujer a la bailarina—. ¿Te duelen las manos?

			La bailarina movió las manos con el gracioso gesto con el cual solía tocar el tambor.

			—No, no me duelen. Puedo tocar. Puedo.

			—Bueno, me alegra oír eso.

			Levanté el tambor.

			—Eh, es pesado.

			—Es más pesado de lo que usted pensaba… más pesado que su bolso. —La bailarina rio.

			Los actores saludaron con entusiasmo a las otras personas que se hospedaban en el albergue. Naturalmente, eran todos actores y artistas de circo. Shimoda aparentaba ser un temporario descanso para esas aves de paso. La bailarina le dio una moneda de cobre a uno de los niños de los posaderos que entró tambaleándose en la habitación. Cuando me puse de pie para marcharme de Koshuya, la bailarina bajó apresuradamente a la entrada antes que yo y acomodó mis zuecos.

			—Por favor, asegúrese de llevarme al cine —susurró, como para sus adentros.

			Un hombre que probablemente era jornalero nos guio hasta la mitad de nuestro destino. Eikichi y yo fuimos a una posada en donde, según él, el antiguo alcalde de la región era el posadero. Nos bañamos, luego almorzamos pescado fresco.

			—Por favor, utilice esto para comprar algunas flores para la ceremonia de mañana. —Le di a Eikichi un pequeño fajo de billetes antes de que retornara a su albergue. Yo al día siguiente debía regresar a Tokio en la embarcación de la mañana porque no tenía más dinero para continuar viajando. Le dije a Eikichi que estaban por comenzar las clases, así que no podía quedarme con ellos más tiempo.

			Cené después de menos de tres horas de haber almorzado. Solo, crucé el puente hacia el norte de Shimoda y subí la colina Shimoda Fuji para contemplar la bahía. Cuando visité Koshuya a mi regreso, los artistas estaban cenando un guiso de pollo.

			—¿No comerá al menos un poco con nosotros? No es muy apetitoso ahora que las mujeres hemos metido los palillos, pero quizá puede ser el origen de una historia divertida. —La mujer sacó un bol y unos palillos de la canasta de mimbre y le pidió a Yuriko que los lavara.

			Me rogaron que demorara mi partida al menos un día, ya que al día siguiente sería el número cuarenta y nueve desde la muerte del niño. Pero, de nuevo, utilicé la escuela como excusa y rechacé la invitación.

			La mujer habló otra vez:

			—Bueno, entonces, durante las vacaciones de invierno, iremos a buscarlo al puerto. Háganos saber qué día llegará. Estaremos esperando. Pero no intente quedarse en una posada o algo por el estilo. Iremos a buscarlo al puerto.

			Cuando solo Chiyoko y Yuriko quedaban en la habitación, las invité al cine. Chiyoko se tomó el estómago diciendo:

			—No me siento bien. Estoy demasiado débil como para caminar hasta tan lejos. —Se desplomó, el rostro pálido. Yuriko se puso tensa y bajó la cabeza. La bailarina jugaba con los niños de los posaderos en las escaleras. Cuando me oyó, se colgó de la mujer, rogando que le diera permiso para ir conmigo al cine. Regresó cabizbaja. Acomodó mis zuecos.

			—¿Qué quiere decir? No hay nada malo en dejar que él la lleve —objetó Eikichi. Pero la mujer no consentía. Pensé, por cierto, que era extraño que no nos dejara ir juntos. Cuando salí por la puerta, la bailarina le acariciaba la cabeza al cachorro. La atmósfera estaba tan cargada de represión que no pude decir una sola palabra. A la bailarina le faltó incluso la vitalidad para levantar el rostro y mirarme.

			Fui al cine solo. La narradora leyó el guion de la película muda a la luz de una diminuta lámpara. Me marché tan pronto como terminó y regresé a la posada. Con los codos apoyados en el antepecho de la ventana, miré durante un largo rato el pueblo dormido. Era un pueblo oscuro. Me pareció oír a lo lejos el tenue sonido de un tambor. De manera inexplicable, me cayeron unas lágrimas.
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			Cuando a la mañana siguiente estaba desayunando, Eikichi me llamó desde la calle. Llevaba un haori con un penacho negro. Aparentemente, se había vestido con formalidad para despedirme. No había señal de las mujeres. Me sentí triste. Eikichi subió a mi habitación.

			—Todos los demás querían venir a despedirse, pero se fueron a la cama tan tarde que no podían levantarse. No vendrán. Dicen que lo estarán esperando en el invierno, así que, por favor, venga.

			La brisa de la mañana otoñal soplaba helada por el pueblo. En el camino, Eikichi me compró cuatro paquetes de cigarrillos Shikishima, algunos caquis y un enjuague bucal llamado Kaoru. «Porque el nombre de mi hermana es Kaoru». Sonrió levemente.

			—No es lo mejor comer mandarinas en el barco, pero los caquis son buenos para los mareos, así que puede llevarse estos.

			—Bien. Tú toma esto. —Me quité la gorra de caza y la coloqué en la cabeza de Eikichi. Luego, extraje la gorra escolar del bolso y nos reímos mientras alisaba las arrugas.

			A medida que nos acercábamos al muelle, me sentí cautivado por la imagen de la bailarina de cuclillas junto al agua. Se quedó inmóvil hasta que llegué a su lado. En silencio, bajó la cabeza. El maquillaje, el mismo esa mañana que el de la noche anterior, me hizo sentir aún más sentimental. La pintura en el extremo de los ojos le confería una fuerza juvenil, como si estuviera enfadada.

			—¿Vienen las demás? —preguntó Eikichi.

			La bailarina sacudió la cabeza.

			—¿Todavía están durmiendo?

			La bailarina asintió.

			Eikichi se fue a comprarme el pasaje hacia Tokio en barco y nuestros pases para la lancha. Cuando se fue, intenté charlar, pero la bailarina no dijo nada. Miraba el agua que se vertía desde un caño de desagüe en el mar. Asentía una y otra vez con la cabeza incluso antes de que yo terminara de hablar.

			—Abuela, este tipo parece bueno. —Se acercó un hombre con aspecto de obrero.

			—Usted es estudiante, ¿no? ¿Regresa a Tokio? Creo que puedo confiar en usted. ¿Acompañaría a esta anciana hasta Tokio? Ha pasado tiempos difíciles. Su hijo trabajaba en la mina de plata de Rendaiji. Pero tanto él como su esposa murieron en la epidemia de gripe. Dejaron tres niños. No pudimos pensar en hacer otra cosa, así que lo debatimos y los enviamos de regreso al pueblo natal. Es Mitoen, en la Prefectura de Ibaraki. Pero esta mujer no comprende nada, así que, cuando la embarcación llegue a Reiganjima en Tokio, ¿podría ponerla en el tren a Ueno? Sé que es una molestia, pero se lo suplico. Mírela, ¿no cree que merece compasión?

			La anciana estaba parada allí, sin la menor expresión, llevaba un niño atado en la espalda. Dos niñas, de tres y cinco años aproximadamente, le tomaban las manos. Yo podía distinguir grandes buñuelos de arroz y ciruelas en vinagre en su mugriento envoltorio. Cinco o seis mineros cuidaban a la anciana. Me complacía aceptar la tarea.

			—Gracias. Contamos con usted.

			—Gracias. Realmente deberíamos acompañarla hasta Mito. Pero no podemos —los mineros expresaron su agradecimiento.

			La lancha se sacudió con violencia. La bailarina apretó los labios y mantuvo la boca bien cerrada, los ojos fijos en un mismo lugar. Cuando tomé la escala de cuerda y di vuelta el rostro para mirar, intentó decir adiós, pero se resignó y simplemente cabeceó por última vez. La lancha se dirigió hacia el muelle. Una y otra vez, Eikichi agitaba la gorra de caza que recién le había dado. A medida que el barco se perdía en la distancia, la bailarina comenzó a saludar con algo blanco.

			El vapor abandonó Shimoda. Me recosté en la barandilla y observé Oshima desde alta mar hasta que el extremo sur de la península de Izu desapareció detrás de mí. Ya parecía que había dejado a la bailarina hacía mucho tiempo. Cuando eché una mirada en el camarote para controlar cómo estaba la anciana, vi un grupo de personas a su alrededor que formaban un círculo y la consolaban. Sentí alivio. Entré en el camarote contiguo. En la bahía de Sagami el mar estaba picado. Sentado, me caía a la izquierda y a la derecha. Un miembro de la tripulación entregó pequeños recipientes de metal. Me recosté, utilizando el bolso como almohada. Sentía la cabeza vacía y había perdido la noción del tiempo. Las lágrimas cayeron sobre mi bolso. Tenía las mejillas tan frías que di vuelta el bolso. Había un muchacho recostado a mi lado. Era el hijo del dueño de una fábrica en Kawazu e iba camino a Tokio para prepararse y entrar en la escuela. Mi imagen con la gorra de la escuela secundaria parecía predisponerlo a mi favor.

			Después de hablar durante un rato, preguntó:

			—¿Ha sufrido alguna muerte en su familia?

			—No, solo dejé a alguien.

			Hablé con humildad. No me importaba que me hubiera visto llorar. Yo no pensaba en nada. Simplemente me sentía como si estuviera durmiendo con toda tranquilidad, calmo y satisfecho.

			No era consciente de la oscuridad que se había posado en el océano, aunque ahora resplandecían las luces en la costa de Ajiro y Atami. Tenía la piel helada y el estómago vacío. El muchacho sacó algo de sushi envuelto en hojas de bambú. Comí su comida, olvidándome de que pertenecía a otra persona. Luego, me acomodé dentro de su abrigo escolar. Sentía una encantadora sensación de vacío, como si aceptar cualquier tipo de amabilidad fuera apropiado. Era completamente natural que a la mañana siguiente yo acompañara a la anciana a la estación de Ueno y le comprara el pasaje a Mito. Todo parecía fundirse en una sola cosa.

			La lámpara del camarote se apagó. El olor a la marea y al pescado fresco guardado en la bodega se hizo más intenso. En la oscuridad, abrigado por el muchacho a mi lado, dejé que las lágrimas corrieran sin restricción. Mi cabeza se había convertido en agua pura, agua que caía gota a gota. Era una sensación dulce y placentera, como si nada fuera a quedar.
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			4 de mayo

			Eran alrededor de las cinco y media cuando regresé a casa de la escuela secundaria. El portón estaba cerrado para mantener a los visitantes alejados. Mi abuelo dormía solo en la casa, así que si alguien llegara, se habría visto en apuros. [En esa época, mi abuelo estaba casi ciego a causa de las cataratas.]

			—Estoy en casa —grité. Pero nadie me respondió, y la casa quedó nuevamente en silencio. Sentí la soledad y la tristeza. A unos dos metros de la almohada del abuelo, grité de nuevo:

			—Estoy en casa.

			Me acerqué a un metro y grité vivamente:

			—Recién llegué a casa.

			Luego, a unos diez centímetros de su oreja:

			—Acabo de llegar a casa.

			—Oh, llegaste. Desde la mañana no estuviste aquí conmigo para ayudarme a orinar, así que me quedé recostado, quejándome, esperándote. Quería darme vuelta para mirar hacia el oeste. Por eso me quejaba. ¿Me darás vuelta para que pueda quedar en posición oeste? ¿Sí?

			—Aquí. Reclínate…

			—Oh, está bien. Ahora, échame la manta encima —dijo el abuelo.

			—Todavía no está bien. Una vez más.

			—Está… [aquí siete palabras confusas].

			—Oh, todavía no está bien. Hagámoslo otra vez, ¿sí?

			»Oh, estoy cómodo. Lo hiciste bien. ¿Está hirviendo el té? ¿Me ayudarás luego a orinar?

			—Espera un minuto. No puedo hacer todo al mismo tiempo.

			—Lo sé, solo quería recordártelo.

			Luego, unos minutos más tarde:

			—Ven aquí. —Era una voz sin vida que bien podría haber salido de la boca de un cadáver.

			—¿Me ayudarás a orinar? Ayúdame.

			Simplemente yacía en la cama inmóvil, lamentándose. Yo no sabía qué hacer.

			—¿Qué debo hacer?

			—Trae el orinal y pon mi pene adentro.

			No tenía alternativa; lo destapé e hice lo que me pedía, aunque me repugnaba.

			—¿Está dentro? ¿Bien? Ahora, voy a orinar, ¿está bien? —¿No podía sentir su propio cuerpo?

			—¡Oh! ¡Oh! Duele. ¡Duele! ¡Oh! ¡Oh! —Siempre sentía dolor cuando orinaba. Su trabajosa respiración y su voz desvanecida en las profundidades del orinal, el sonido del agua pura en el arroyo de un valle.

			—¡Oh! ¡Duele! —Las lágrimas asomaron a mis ojos al oír su voz. Parecía que ya no podía resistir más.

			El té estaba listo; hice que tomara un poco. Té común y corriente. Sostuve la taza delante de su boca mientras bebía. El rostro descarnado, la cabeza calva gris. Las manos temblorosas, solo piel y huesos. La nuez de Adán en el cuello de una grulla que se meneaba cuando tragaba los sorbos. Tres tazas de té.

			—Oh, eso fue bueno. Bueno. —chasqueó los labios—. Así es como aumento mi energía. Tú me traes ese té de buena calidad, pero dicen que es peligroso beber demasiado de él. Entonces, tomo té común.

			Un rato después:

			—¿Enviaste la postal a Tsunoe? [el pueblo de la hermana de mi abuelo].

			—Sí. La envié esta mañana.

			—Oh, lo hiciste.

			¿Había tomado el abuelo conciencia de «esa cosa inevitable»? ¿Había de alguna manera comprendido? [Yo temía que el abuelo me hubiera hecho enviar una postal a su hermana menor, quien jamás escribía, para alentarla a que lo visitara, ya que percibía su muerte inminente]. Clavé la vista en el pálido rostro del abuelo hasta que se me empañaron los ojos.

			Mientras leía, oí a alguien que se acercaba.

			—¿Eres tú, Omiyo? —gritó el abuelo.

			—Sí.

			—¿Cómo te fue?

			Un enorme desasosiego me embargó el pecho. Me alejé de la mesa. [Había colocado una mesa en la sala. Omiyo era una campesina de unos cincuenta años. Todas las mañanas y todas las tardes venía desde su casa para cocinar y hacer otras tareas domésticas].

			—Fui hoy. Le conté que usted tenía setenta y cinco años y la razón por la cual descansaba en la cama. Le dije que hacía un mes que comía bien, pero sin mover el intestino, por eso quise que le consultara al dios. Ella, entonces, me dijo: «No es otra cosa que los años, nada sucede de repente. Es la edad avanzada».

			Ambos lanzaron un profundo suspiro. Omiyo continuó hablando:

			—Ella me dijo: «Cuando uno come bien y no mueve el intestino, significa que una criatura en el estómago se está comiendo la comida». No dijo nada como: «Haz que coma más de lo que ha estado comiendo. Hazle bajar por la garganta más que hasta ahora», pero sí dijo: «A la criatura le gusta el sake». Cuando le pregunté qué debíamos hacer, me dijo: «Coloca un pliego de Bodhisattva Myoken sobre el enfermo y quema algunos inciensos bendecidos por toda la habitación». Aunque usted tiene una criatura dentro, no ha habido ningún gran cambio, más allá de haber perdido la noción del tiempo. Sin embargo, solía suceder que incluso una escama de pescado seco se le quedara atascada en la garganta, pero últimamente puede comer sushi o bolas de arroz de un solo bocado. Oh, sí, y la forma en que su nuez de Adán sube y baja me preocupa. Cuando el dios Inari toma posesión de la médium y cuando la abandona, su nuez de Adán también se agita. Y encima de todo, en el pasado, usted bebió una enorme cantidad de sake. Supongo que lo que la médium dijo hoy es acertado.

			—Hmmm.

			Yo no tenía el coraje de decirles que todo eso eran supersticiones. Me sentía confundido, sobrecogido por una extraña ansiedad.

			—Luego, regresé a mi casa y les conté que [había ido] a Itsukaichi [el nombre del pueblo] para que la médium me dijera su buenaventura. Ellos preguntaron: «¿Dijo ella que él va a morir?». Entonces dije que no, que no sucederá nada repentino, que era la edad avanzada. Ella dijo que era un espíritu maligno. Les conté que había ido para que me dijera su buenaventura porque hace un mes que no mueve el intestino. Luego, tan pronto como llegué aquí, llené la habitación con humo de incienso. Yo dije: «Tú [ella quiere decir la criatura] no deberías molestar a una familia como esta, hace años establecida. Y, además, ¿por qué le causarías a una persona un daño tal sin razón alguna? Si quieres té o comida, dilo y te daremos algo. Apresúrate y vete. Vete». Pensé que ella podría disuadir a la criatura. Pensé que sería bueno ofrecer té y arroz al noroeste a partir de mañana. ¿Y me dejaría usted sacar una espada del depósito para mantener alejados a los espíritus malignos? La sacaremos de la vaina y la colocaremos bajo las esterillas en el dormitorio. Luego, iré mañana a consultar al dios Inari una vez más.

			—Todo eso es tan extraño. Me pregunto si será verdad.

			—Bueno, también me pregunto si lo es.

			Junto a la almohada del abuelo.

			—Abuelo, llegó una carta de alguien llamado Kano de Onobara [el nombre del pueblo]. ¿Alguna vez le pediste dinero prestado?

			—Sí.

			—¿Cuándo?

			—Hace siete u ocho años.

			—Ya veo.

			Y entonces otra brotaba de repente. [Lo que quiero decir es que en esa época, una a una, descubría deudas que, por aquí y por allá, mi abuelo había contraído].

			—Usted no puede ocuparse de todo —dijo Omiyo. [Había consultado con Omiyo acerca del dinero].

			En la cena, el abuelo estaba comiendo sushi envuelto en algas. ¡Oh! ¡Eso! ¿Estaría la criatura comiendo eso? Entonces, movió la nuez de Adán. La comida está entrando realmente en una boca humana. Qué tonto, qué tonto imaginar… Pero las palabras «una criatura… está comiendo» estaban grabadas en mi cabeza y no desaparecían. Saqué una espada del depósito, la blandí sobre la ropa de cama del abuelo, luego la coloqué debajo. Después, lo consideré un acto grotesco de mi parte. Pero, cuando Omiyo me vio cortando el aire en la habitación, habló con mucha seriedad:

			—Así es. Así es. —Se quedó allí y me alentaba. Cómo se habría reído la gente si me hubiera visto, pensando que estaba loco.

			—Omiyo. Omiyo.

			Finalmente, oscureció. Cada tanto, mientras leía, oía una frágil voz enviando un estremecimiento a través del aire nocturno y el sonido de los pasos de Omiyo cada vez que acudía para ayudar a orinar al abuelo. Pronto pareció que Omiyo se había marchado a su casa. Le di de beber té al abuelo.

			—Ah, sí. Bien. Bien. —Tragó el té, la nuez de Adán subía y bajaba. Me pregunté si la criatura también bebía. Era algo estúpido. Estúpido. No puede existir nada tan sobrenatural. Yo soy un estudiante de tercer año de la secundaria.

			—Ah, eso estuvo bien. El té es bueno, y es bueno el ordinario. Es malo para uno beber té con muy buen sabor. Ah, eso está bien… ¿Dónde está mi tabaco?

			Cuando acerqué la lámpara a su rostro, abrió un poco los ojos.

			—¿Qué es eso? —preguntó. Oh, esos ojos que yo creía que nunca más verían… ¡esos ojos podían ver! Me sentí feliz; un destello de luz había penetrado por el oscuro mundo. [No era que yo hubiera creído que la ceguera del abuelo se curaría. Probablemente, en ese tiempo, tenía los ojos cerrados. Debo de haber estado preocupado de que muriera así].

			Como he escrito antes, había pensado en un buen número de cosas. Blandir la espada hace ya años parece ahora algo extraño. Parece una tontería. Pero las palabras «una criatura en el estómago come y bebe» se habían afirmado en mí.

			Son alrededor de las nueve ahora. «Está poseído por una criatura». Lo absurdo de la noción se hace, poco a poco, más patente. Siento el cerebro como si lo hubieran lavado.

			Alrededor de las diez, Omiyo vino para ayudar a orinar al abuelo.

			—Quiero darme vuelta. ¿Hacia qué lado estoy orientado ahora? Oh, ya veo. ¿Este?

			—Haga un esfuerzo —dijo Omiyo.

			—Ohhh.

			—Una vez más —dijo Omiyo.

			—Ohhh —la voz surcada por el dolor—, ¿estoy orientado hacia el oeste ahora?

			—Duérmase. Me voy a casa. No hay nada más que hacer hoy, ¿verdad?

			Pronto Omiyo se marchó.

			5 de mayo

			La mañana. Tan pronto como los gorriones comenzaron a gorjear, llegó Omiyo.

			—¿De verdad? ¿Dos veces? ¿Usted se levantó a las doce y a las tres para ayudarlo a orinar? Es usted tan joven para estar atravesando por todo esto. Piénselo como una manera de pagar su deuda de gratitud con el abuelo. En casa, tenemos un niño recién nacido, así que no puedo quedarme. Okiku sabe cómo dar a luz a un niño, pero no sabe cómo cuidarlo. [Okiku era la nuera de Omiyo. En ese entonces, hacía muy poco que había tenido a su primogénito].

			«Piénselo como una manera de pagar su deuda de gratitud con el abuelo», esas palabras me confortaron completamente.

			Fui a la escuela. La escuela es mi paraíso. «La escuela es mi paraíso». ¿No dicen estas palabras todo acerca de mi situación en casa por ese entonces?

			Omiyo llegó alrededor de las seis de la tarde.

			—Hice una visita a otro templo. Sucedió lo mismo. Es extraño. No dijo que era una criatura, sino un espíritu maligno. Ella dijo: «No es simplemente una criatura sin sentido o razón alguna, así que no hay que hacer demasiada alharaca para que se vaya». Y encima de todo, por supuesto, dijo que simplemente se está poniendo viejo. «No sucederá de repente, pero, poco a poco, se le debilitará el cuerpo».

			«Poco a poco, se le debilitará el cuerpo». Consideré varias veces estas palabras en lo profundo de mi corazón.

			—Ya veo —suspiré.

			—Y después de eso, aquello que dijo el dios Inari fue acertado. La médium dijo: «En estos días está un poco mejor, ¿no? Es probable que no coma ni beba sin moderación». Usted puede verlo también. Hoy está tranquilo.

			Pensé que era extraño que el dios Inari fuera capaz de adivinar el estado de una persona enferma. De nuevo, comencé a preguntarme si realmente existiría una cosa tal como un demonio.

			El humo del incienso que habíamos comprado con parte del poco dinero que había en la casa formó unas espirales alrededor de la almohada del abuelo y flotó encima de la cama como si fuera un manantial del otoño, claro y brillante.

			—Resultará difícil cuando llegue el verano.

			—¿Por qué?

			—Estaremos ocupados con los trabajos en el campo. No podré venir. Por lo que veo ahora, no creo que pueda volver a sentarse junto al brasero de carbón nuevamente.

			Mientras continúo escribiendo, me pregunto en qué se convertirá el abuelo, mi desgraciado abuelo, una vez que yo haya finalizado. [Yo había preparado unas cien hojas de papel para escribir y tenía esperanzas de continuar escribiendo hasta llegar a la número cien. Me preocupaba que el abuelo pudiera morir antes de que yo alcanzara esa cifra. Quizá creía que el abuelo se salvaría solo si yo llegaba a la número cien. Y ahora que sospechaba que el abuelo estaba muriendo, anhelé al menos trasladar su imagen a este diario mientras aún pudiera hacerlo].

			Durante un tiempo, las palabras del achacoso abuelo se volvieron menos contradictorias. Pero «está hechizado por un demonio». ¿Era una superstición? ¿O en absoluto una superstición, sino la más pura verdad?

			6 de mayo

			—¿Se ha marchado ya el muchacho a la escuela? —le preguntó el abuelo a Omiyo.

			—No. Ahora son las seis de la tarde.

			—Oh, claro que sí. Ja, ja, ja, ja. —Era una risa triste.

			En la cena comió dos arrollados de sushi envuelto en algas. Omiyo se los puso en la boca y él los tragó enteros.

			—¿Estoy comiendo demasiado? —le preguntó hoy. Yo escuchaba desde el baño. Normalmente no preguntaba tales cosas.

			Luego, unos minutos después:

			—Es todavía temprano, pero tengo un hambre espantosa. ¿Me dará la cena antes que al muchacho?

			—Creo que recién salió del baño —dijo Omiyo.

			—Quizás.

			No pude oír el resto, tan solo la risa nuevamente. Me sentí triste, allí sentado en el baño.

			Noche. Los únicos sonidos en la casa son el tictac del reloj de pared y el mechero de la lámpara de gas.

			Desde la habitación oscura del fondo:

			—Duele. Duele. —Su voz esparcida en jirones. Sonaba como si estuviera implorando a los cielos. Finalmente, su voz se apagó. Silencio… Luego, de nuevo:

			—Ohhh, duele.

			Los breves gritos de dolor comenzaron y se detuvieron y comenzaron y se detuvieron hasta que me fui a la cama.

			Mientras los escuchaba, repetí una y otra vez las palabras guardadas en mi corazón: «No sucederá de repente, pero, poco a poco, se le debilitará el cuerpo».

			Sin embargo, la cabeza del abuelo está más lúcida. Ha recuperado el sentido común. Come con mayor moderación. Aun así, día a día, su cuerpo…

			7 de mayo

			Anoche me despertó una vez para que lo ayudara a orinar y otras dos veces para que lo diera vuelta y para que le preparara té. «Si no te levantas pronto, perderé el aliento llamándote», me regañó. Pero yo me había acostado a medianoche, así que no me desperté.

			Esta mañana esperé a que llegara Omiyo. Le supliqué.

			—Es una pena. Si se me pasa el dolor de cabeza, me quedaré aquí hasta medianoche. Aun durante el día, si no vengo unas dos horas, cuando llego me dice: «He pasado mi vida llorando», así que he estado viniendo cada hora.

			Anoche yo tenía sueño y entonces, cuando me despertó y me pidió toda clase de cosas ridículas e ilógicas, me sentí agraviado y lo desatendí. Más tarde, reconsideré lo que había hecho y me lamenté y lloré por mi desgraciado abuelo.

			Cuando estaba a punto de marcharme a la escuela:

			—Me pregunto cuándo mejoraré —dijo el abuelo, con una voz compuesta por nueve partes de desesperación aferradas a una de esperanza.

			—Mejorarás cuando el tiempo se componga.

			—Lamento causarte tantos problemas —era una frágil voz suplicando compasión—. Soñé que los dioses se habían reunido encima de esta casa.

			—Es bueno que tengas fe en los dioses.

			—Puedo oír sus voces. ¿No es acaso un bendito acontecimiento? Los dioses y los Budas no me abandonarán. Es algo casi demasiado bueno como para ser verdad —la voz cargada de satisfacción.

			Cuando regresé a casa de la escuela, el portón estaba abierto. Pero la casa estaba en silencio.

			—Estoy en casa —dije tres veces.

			—Oh, ¿eres tú? ¿Me ayudarás más tarde a orinar?

			—Sí.

			No hay para mí tarea más odiosa que esa. Después de comer, di vuelta el acolchado del abuelo y sostuve el orinal. Esperé diez minutos y no apareció nada. Comprendí cuánta fuerza había perdido su vientre. Mientras esperaba, me quejé. Rezongué. Debería haber orinado solo. Luego, el abuelo me suplicó perdón. Cuando le miré la cara, que día a día se consume más, su pálido rostro en donde habita la sombra de la muerte, me avergoncé de mí mismo.

			Al final.

			—Oh, duele. Duele. Ohhh —la voz frágil y penetrante. Los hombros se me pusieron tensos de tan solo escucharlo. Pronto, el nítido sonido tintineante.

			Noche. Cuando hurgué en el cajón de la mesa, me topé con Una teoría para la construcción de la casa segura. Es un libro que el abuelo le dictó a Jiraku. [Un hombre de un pueblo vecino, discípulo del abuelo en el arte de adivinar la suerte y la geomancia para construir casas. Este era un libro sobre el último tema]. Intentó que lo publicaran e incluso consultó con Tokokawa [un hombre rico de Osaka], pero no ocurrió nada con el manuscrito. Estaba escondido en el fondo del cajón, completamente olvidado. El abuelo nunca había llevado a cabo una sola de las ambiciones de su vida. Todo lo que realizó fue un fracaso. ¿Qué siente en su corazón? Oh, qué bien que haya vivido con tanta adversidad hasta la edad de setenta y cinco años. La fuerza de su corazón. [Yo pensaba que la razón por la cual el abuelo había sido capaz de vivir tantos años y soportar tantas penas era debido a que poseía un corazón fuerte]. Estaba absolutamente solo, habiendo tenido tantos hijos y nietos que murieron antes que él, no le había quedado nadie con quien hablar, no veía, no oía. [Era ciego y le costaba oír]. La pena de la soledad: ese es mi abuelo. La costumbre del abuelo de decir: «He vivido una vida de lágrimas» revela su verdadero sentimiento.

			[Los pronósticos y la geomancia del abuelo eran bastante acertados; de alguna manera, fue famoso. Incluso, había personas que venían desde lejos para que él les revisara los planos. Probablemente pensó que al publicar Una teoría para la construcción de la casa segura salvaría a la gente de las desgracias de este mundo. No es que yo creyera o dejara de creer en sus pronósticos y en la geomancia. Recuerdo que tenía una vaga sensación de qué eran realmente. Aun así, no importa lo alejados que viviéramos en el campo, no puedo creer que, teniendo dieciséis años y siendo un estudiante de tercer año de la secundaria, no haya llamado a un médico para que examinara al abuelo, quien había estado constipado durante un mes. En su lugar, tan solo habíamos consultado a una adivina en el templo de Inari e imaginado que estaba poseído].

			[También fue a través del asunto con el templo que el abuelo llegó a conocer al hombre rico Tokokawa. En nuestro pueblo había un templo-convento. Aparentemente, hacía mucho tiempo, mis ancestros habían fundado el templo. Los edificios del templo, así como la montaña del templo, los bosques y campos estaban a nombre de mi familia, y las monjas estaban anotadas en el registro de nuestra familia. Era un templo de la secta Obaku, y la imagen de Bodhsattva Kokuzo era la principal que allí se veneraba. Una vez al año, en la «Peregrinación de los trece», el lugar bullía de niños que habían cumplido trece años. De todos modos, un religioso que había estado recluido en un renombrado templo de montaña a unos cuatro kilómetros al norte de nuestro pueblo iba a mudarse a este otro. Mi abuelo se sentía muy agradecido. Expulsó a las monjas y cedió los derechos de la propiedad. Se refaccionó y agrandó el templo, se le cambió el nombre. Durante la construcción, la imagen de Kokuzo y otras cinco o seis imágenes budistas se guardaron en la sala de nuestra casa. Debido a eso, la casa olía a la fragancia fresca de las esterillas temporarias de caña que se habían utilizado, ya que no había dinero suficiente para instalar las esterillas comunes de mimbre. La persona devota del religioso entrante, que refaccionó el templo y que también colocó las esterillas en nuestra sala, era el hombre rico Tokokawa].

			De vez en cuando vislumbro la buena disposición del abuelo. Esta mañana Omiyo dijo:

			—Hice bolas de arroz para celebrar el nacimiento del niño, suficiente para treinta familias. Pero hemos recibido más regalos de los que esperábamos, así que tengo que hacer más.

			—¿En serio? ¿Suficientes para treinta familias? ¿Más que eso? En una aldea con menos de cincuenta casas, ¿una familia como la suya recibe regalos de tanta gente?

			Después de eso, lloraba de alegría, las lágrimas le quebraban la voz. [El abuelo se sentía feliz de que una familia como la de Omiyo, de pobres granjeros arrendatarios, recibiera regalos de tanta gente].

			Omiyo sentía pena por mí, que tenía que ocuparme del abuelo. Alrededor de las ocho de la noche, cuando estaba por marcharse, le dijo al abuelo:

			—¿Necesita orinar?

			—No.

			—Bien, entonces, regresaré una vez más dentro de un rato.

			Yo quise hablar, pero terminé no diciendo nada. «Estoy aquí, no necesita venir», casi dije.

			8 de mayo

			Esta mañana el abuelo esperaba con ansias la llegada de Omiyo. Le informó de mi poca amabilidad y se quejó interminablemente. Quizá, yo era culpable. Pero me sentía enojado de que me despertara una y otra vez durante la noche. Y, además, odiaba ayudarlo a orinar.

			Omiyo me habló:

			—Todo lo que hace es quejarse. Piensa solo en sí mismo y en lo más mínimo en las personas que se ocupan de él. Aun así lo cuidamos, sabiendo que es el destino que quizá nos espera.

			Esta mañana incluso pensé en abandonarlo. Antes de partir a la escuela por las mañanas, siempre le pregunto si necesita algo, pero hoy me marché sin decir una sola palabra. Por supuesto, cuando regresé a casa de la escuela, empecé a sentir lástima por él.

			Omiyo me habló:

			—Le conté el otro día que fui para que me dijeran su buenaventura. Me dijo: «Gracias por ir por mí. Apenas recuerdo comer algo en dos bocados. Me parece recordar haber sido capaz de beber mucho».

			Cuando oí esas palabras, recordé de nuevo a la criatura que come y bebe en su estómago.

			Después de la cena, el abuelo habló:

			—Omiyo, voy a contarte lo que tengo en mente —una conversación íntima—, así puedes sentirte aliviada.

			«Sentirse aliviado» a mí me sonaba extraño.

			—Con todos los problemas que tenemos, ¿de qué se supone que debemos sentirnos aliviados? —Omiyo se rio.

			—Es suficiente. Dame la cena.

			—Usted acaba de comer.

			—Oh. No sabía. Me olvidé.

			Yo me sentía triste y asombrado. Sus palabras se volvieron más apaciguadas, más acongojadas, más difíciles de apresar a medida que pasaban los días. Repetía lo mismo una y otra vez, diez o más veces.

			Bueno, ahora estoy sentado frente a mi escritorio con el papel para escribir desparramado. Omiyo está sentada y preparada para escuchar eso llamado «conversación íntima». [Yo pensaba copiar las palabras del abuelo exactamente como las oyera].

			—¿Sabes algo del sello de banco del muchacho? Está bien. Mientras estoy vivo quiero hacer algo con respecto a ese sello —no sé de qué está hablando—. Oh, he fracasado en todo y he perdido la propiedad que heredé de mis ancestros. Pero, de todos modos, hice lo que pude. Hubiera querido ir a Tokio y encontrarme con Okuma [Okuma Shigenobu]. Me he debilitado tanto sentado aquí en esta casa… Oh, teníamos veinte hectáreas de campo y todo lo que yo quería era pasarlas al muchacho en vida, pero no valen nada. [Desde la juventud el abuelo probó toda clase de cosas, como sembrar té o fabricar gelatina vegetal, pero siempre terminó en un fracaso. Luego, se preocupaba por la orientación. Construía y derrumbaba y volvía a construir, vendiendo los campos y bosques por unas monedas. Una parte de la propiedad que perdió terminó en manos de un fabricante de sake, oriundo de Nada, llamado Matsuo. El abuelo siempre pensaba que al menos le gustaría recuperar esa parte]. Si pudiera dejarle al muchacho quince hectáreas o algo así, podría establecerse. No andaría a los tumbos después de graduarse en la universidad. Sería desgraciado que tuviera que depender de los Shimakis [la familia de mi tío] o los Ikedas [la familia de mi tía]. Si esos campos pertenecieran al muchacho, una vez consultado con Gozen [el monje que fue al nuevo templo y del cual hablé anteriormente], él podría quedarse en esta casa aun después de mi muerte. Si yo tan solo tuviera dinero como un konoike [palabra que significa hombre rico], no tendría que trabajar para vivir. Para hacer todo esto, ve usted, había planeado ir a Tokio, pero por desgracia no puedo ir. Las palabras no son suficientes. Si me apurara y convirtiera al muchacho en el amo de una sólida familia, no necesitaría que otras personas se ocuparan de él por el resto de su vida. Si pudiera ver, podría ir a Okuma y no habría problema. Oh, no importa, voy a Tokio. Quiero que tú hables con Jiko y Zuien [el nuevo religioso en el templo y su discípulo] en Saihoji [nuestro templo familiar], por favor. Diles que voy.

			—Si hiciera eso, se lo llamaría el loco de Higashimura.

			[El abuelo también tenía su propio propósito en mente al querer ir a Tokio para ver a Okuma Shigenobu. El abuelo conocía algo de la medicina china. Y mi difunto padre había sido un médico graduado en una escuela médica en Tokio. El abuelo había adquirido algunas técnicas medicinales occidentales y condimentado el conocimiento con su propia versión de la farmacología china. Durante mucho tiempo, había distribuido medicinas entre los campesinos con una obstinada confianza en su experiencia autodidacta. Esta confianza en sí mismo aumentó aún más cuando en el pueblo ocurrió una epidemia de disentería. Sucedió en el verano del año en el cual dejaron las imágenes budistas en nuestra sala porque estaban reconstruyendo el templo que mencioné antes. En nuestra aldea de cincuenta casas, alrededor de una persona por familia se enfermó; hubo un gran número de víctimas. Causó un pánico tal que, en dos lugares, se construyeron refugios temporarios para la cuarentena. El olor a los desinfectantes se extendió hasta los campos. Incluso algunos campesinos dijeron que la enfermedad era una maldición por haber movido del templo las viejas imágenes budistas. De todas maneras, la medicina del abuelo curó algunos casos de disentería con bastante facilidad. Algunos de los pacientes se salvaron manteniéndose escondidos en sus casas, no permitiendo que se los llevara al hospital, y administrándose en secreto la medicina del abuelo. Hasta hubo pacientes en los hospitales de cuarentena que dejaron a un lado las medicinas recetadas y en su lugar tomaron la medicina del abuelo. Los remedios del abuelo curaron a ciertas personas a las cuales los médicos habían dado por casos perdidos. No sé qué valor médico en realidad tenía el tratamiento del abuelo, pero dio pruebas, sin duda, de ser misteriosamente efectivo. De allí en adelante, el abuelo empezó a considerar la idea de que su medicina se conociera en el mundo. Hizo que Jiraku escribiera una solicitud por la cual recibió permiso del Ministerio del Interior para vender tres o cuatro tipos de remedios. Hizo imprimir el nombre del negocio «Higashimura Sanryudo» en unos cinco o seis mil papeles de envolver, pero al final su producción de medicinas se frustró. Sin embargo, los planes para vender ese tipo de medicina permanecieron en la mente del abuelo hasta su muerte. Mi abuelo tenía tanta confianza en sí mismo como si fuera un niño, estaba seguro de que obtendría la ayuda que necesitaba si tan solo podía ir a Tokio y ver a Okuma Shigenobu, a quien estimaba tanto. Además de la medicina, quizá también pensara acerca de la publicación de su libro sobre la construcción segura de una casa].

			—Esta familia surgió en la época de Hojo Yasutoki y ha permanecido durante setecientos años, así que continuará existiendo en el futuro como lo ha hecho antes. Yo le devolveré su antigua gloria.

			—Usted se da aires. Habla como si eso fuera a suceder en cualquier momento. —Omiyo se rio.

			—En toda mi vida, nunca necesitamos la ayuda de los Shimaki ni de los Ikeda, pero ahora… Nunca pensé llegar a esto… Cuando pienso en ello, Omiyo, me entristezco. Escúchame. Considera todas estas cosas que siento muy hondamente.

			A Omiyo él le hacía una gracia enorme; durante un buen rato se desternilló de risa. Yo continué transcribiendo las palabras del abuelo.

			—Estoy en ese punto en donde ya me queda muy poco aliento. Mi cuerpo se ha debilitado. Si tuviéramos dos o tres mil, nos arreglaríamos, pero ciento veinte o ciento treinta mil… Pido lo imposible. Aun si pudiera ir, si Okuma viniera aquí… ¿Crees que es gracioso? Por favor, no te rías así. No deberías burlarte de una persona de ese modo. Haré que lo imposible se convierta en posible. ¿No es cierto, Omiyo? Si no puedo hacerlo, entonces, una familia de setecientos años de antigüedad se derrumbará.

			—Pero, aun así, usted tiene al muchacho. Si se pone nervioso intentando bajar una estrella del cielo, hará que su enfermedad empeore.

			—¿Soy un tonto? —Su voz era aguda—. Si tan solo tuviera vida… Oh, una vez más quiero ver al viejo [Okuma]. No puedo seguir retrocediendo. Ah, aun si me convierto en un Buda, quiero mantener este sentimiento en el pecho. Cuando me miras, ¿piensas que soy un tonto? ¿Me ayudarás a orinar? Si todo es imposible, quizá me resbale en un estanque y muera. Ah.

			Mi corazón se afligió. No sonreí e hice un gesto de dolor mientras copiaba cada una de las palabras. La risa de Omiyo cesó. Escuchaba atenta, la mejilla apoyada sobre una mano.

			—En un principio, pensé que iría a Tokio, y ahora termino de este modo. Todo se ha interpuesto en el camino. Hail Amida Buda. Hail Amida Buda. Si todo es imposible, sería mejor que me cayera en un estanque y muriera. No tengo el coraje necesario. Hail Amida Buda. Hail Amida Buda. Oh, lo que es que se rían cuando uno tiene el coraje de abrir el corazón. No quiero vivir en un mundo así. Hail Amida Buda. Hail Amida Buda.

			La luz de la lámpara pareció opacarse.

			—Oh, oh —poco a poco, su sufriente voz se elevó—. No está bien vivir tanto en este mundo solo retrocediendo. Hombres que han vivido cincuenta años con un corazón como el mío son primeros ministros. [En esa época, Okuma Shigenobu era primer ministro]. Es una vergüenza. No puedo moverme. Una vergüenza.

			Omiyo consoló al abuelo.

			—Es una desgracia que nos toca a todos. Pero ¿no será bueno si el muchacho se abre su propio camino en el mundo?

			—¿Se abre camino? Sé cuán lejos llegará —hablaba alto y me lanzaba miradas furiosas. Qué viejo senil es.

			—Puede que sea verdad, pero no necesita sentirse envidioso de la gente con mucho dinero. Mire a Matsuo. Mire a Katayama. Lo que importa es el carácter de la persona. [Ambos, Matsuo, el destilador de sake, y Katayama, un pariente, habían atravesado momentos difíciles].

			—Hail Amida Buda.

			La larga barba del abuelo brillaba plateada bajo la luz de la lámpara. Tenía un aspecto triste.

			—No tengo el menor apego a este mundo. El otro mundo es más importante que este. Pero no quiero ir al paraíso sin haber hecho otra cosa que retroceder toda la vida.

			—Durante el último tiempo estuvo diciendo que quería que viniera un religioso del templo Saihoji porque tenía algo que discutir con él. Pero me dijeron varias veces que el religioso no estaba, y tu abuelo se ofendió. —Omiyo esperó una pausa en las palabras del anciano e intentó explicarme el malhumor del abuelo. Por cierto, yo también estaba ofendido. Me compadecía del abuelo. No había necesidad de que lo evadieran de ese modo.

			—Es este mundo de gente… todavía no graduada de secundaria… ah.

			Hoy el abuelo me desprecia tanto.

			Finalmente, se dio media vuelta, alejándose de mí. Abrí el libro de texto para estudiar para el examen de inglés de mañana. Mi mundo es turbulento, se ha vuelto rígido; siento como si estuviera metido entre cuatro paredes. La voz del abuelo esa noche no era una voz de este mundo. Después de que Omiyo se fue a su casa, pensé que le contaría al abuelo mis esperanzas acerca del futuro e intentaría consolarlo. Se hizo tarde.

			—El rumbo de la vida es algo difícil —el abuelo habló de repente, como si fuera de las profundidades.

			—Sí. Es difícil —respondí.

			10 de mayo

			Esto sucedió esta mañana.

			—¿No ha venido el jefe de los religiosos todavía? —preguntó el abuelo.

			—No, no ha venido —dije.

			—Jiraku no ha venido nunca últimamente. Venía todos los días, ¿no? Quiero que me lea el rostro una vez y me diga la buenaventura.

			—Tu rostro no ha cambiado desde la última vez. No puede cambiar tan rápido.

			—No descansaré hasta consultar con el religioso. Una vez que me lean el rostro sabré lo que tengo que hacer.

			La resolución se manifestaba en el firme tono de la voz.

			—Quiero ver a Jiraku.

			—¿Qué beneficio traerá un hombre como Jiraku? —susurré, como para mis adentros.

			14 de mayo

			—Omiyo. Omiyo. Omiyo. —Me desperté ante el sonido de la voz del abuelo.

			—¿Qué sucede? —Me incorporé.

			—¿Ha venido Omiyo?

			—No todavía. Son alrededor de las dos de la mañana.

			—Oh, ya veo.

			Desde ese momento hasta la mañana, el abuelo siguió llamando a Omiyo cada cinco minutos. Lo escuchaba mientras entraba y salía de mi propio sueño. Omiyo llegó cerca de las cinco de la mañana.

			Cuando regresé a casa de la escuela, Omiyo me habló:

			—Todo lo que hizo fue exigir cosas durante el día entero. No pude apartarme de su lado ni un instante. «Ayúdame a orinar». «Dame vuelta». «Dame té». «Consígueme tabaco». No he podido regresar a casa desde que llegué esta mañana.

			—Quizá debería llamar al médico.

			Había estado pensando en eso durante algún tiempo. Pero se necesita dinero para llamar a un buen médico. Y, puesto que el abuelo no cree demasiado en los médicos, me preocupa que el examen de uno lo provoque. No sabría qué hacer si insultara a un médico en la cara.

			Y esta mañana:

			—Un médico sería más inútil que un cortaúñas.

			Por la noche:

			—Omiyo. Omiyo. Omiyo.

			A propósito, a medida que me acercaba a su oreja, ignoré los gritos.

			—¿Qué sucede?

			—¿Se ha marchado Omiyo? Ni siquiera me dio el desayuno.

			—¿No has cenado recién? No ha pasado siquiera una hora.

			La expresión del semblante parecía de embotamiento. Yo no podía saber si me había comprendido.

			—Dame vuelta.

			Se quejó, pero no entendí una sola palabra de las que dijo. Le pregunté una y otra vez, pero no me respondió nada.

			—¿Me darías un poco de té?... Ah, este té está tibio. Oh, está frío. No es bueno —su voz era detestable.

			—Haz lo que quieras. —Me marché de su lado sin decir una sola palabra más.

			Luego un poco más tarde:

			—Omiyo. Omiyo.

			Ya no me llamaba por mi nombre.

			—¿Qué sucede?

			—¿Fuiste a Ikeda [a unos veinte kilómetros de distancia de la casa de mi tía] y viste a Eikichi?

			—No fui en absoluto a Ikeda.

			—Oh, ¿a dónde fuiste?

			—No fui a ninguna parte.

			—Eso es raro.

			Yo era quien se sentía raro, preguntándome qué le hacía formular esa pregunta. Luego, cuando estaba escribiendo una monografía para la escuela, gritó de nuevo.

			—Omiyo. Omiyo. Omiyo —la voz cada vez más alta. Sonaba como si estuviera teniendo problemas para respirar.

			—¿Qué sucede?

			—Ayúdame a orinar.

			—Está bien. Omiyo no está aquí ahora. Son más de las diez de la noche.

			—¿Me darás algo de comer?

			Yo estaba enmudecido.

			La cabeza y las piernas del abuelo están llenas de arrugas como si fueran un gastado quimono de seda. Si uno le pellizca la piel, se queda así y no vuelve a su lugar. Me sentía acongojado. Todo lo que hacía durante el día era decir cosas que me herían. Cada vez más, el rostro del abuelo tenía un aspecto sobrenatural. Hasta que sentí sueño, mi cabeza estaba ocupada por una sensación desagradable debido a las quejas esporádicas del abuelo.

			15 de mayo

			Los próximos cuatro o cinco días, Omiyo tiene otros asuntos que atender, así que Otsune [la anciana que vive en la casa a la entrada de la aldea] viene en su lugar. Cuando regresé de la escuela, hablé con Otsune.

			—Otsune, probablemente pidió cosas poco razonables, ¿no?

			—No. En absoluto. Cuando le pregunté si había algo que podía hacer, dijo que necesitaba orinar, pero estuvo muy callado.

			Pensé que su reticencia era muy conmovedora.

			Hoy parece sufrir un gran dolor. Intenté consolarlo, pero el único sonido que realizó fue: «Oh, oh», una y otra vez. No pude darme cuenta de si es una respuesta o una queja. Su lamento dolorido resuena profundo dentro de mi cabeza. Me hace sentir como si me cercenaran la vida de a poquito.

			—Oh, oh. Omiyo, Omiyo, Omiyo, Omiyo. Oh. Ah, ah.

			—¿Qué sucede?

			—Voy a orinar. Apresúrate, apresúrate.

			—Está bien, lo recogeré.

			Esperé cinco minutos sosteniendo el orinal en su lugar.

			—Apresúrate y trae el orinal.

			No tenía sensación alguna. Me entristecí y le tuve compasión.

			Hoy tuvo fiebre. Un olor desagradable flotaba en el aire. Leí un libro sentado frente al escritorio. El prolongado, penetrante sonido de su lamento. Por la noche, una lluvia de comienzos del verano.

			16 de mayo

			Cerca de las cinco de tarde, Shirobei [un anciano de la familia. Digo de la familia, pero es solo en los registros oficiales. No es un pariente de sangre, así que mi abuelo no tenía ningún trato cercano con él] vino a visitarlo. Dijo cosas para reconfortar al abuelo, cuya única respuesta fue lamentarse. Shirobei me dio muchos consejos.

			Luego, se marchó.

			—Eres tan joven para que sea tan duro.

			Después de las siete:

			—Salgo a jugar. —Salí corriendo de la casa.

			Cerca de las diez de la noche regresé. Llegué al portón.

			—Otsune. Otsune —podía escuchar al abuelo que llamaba, la voz casi no podía resistir el dolor.

			Me apresuré.

			—¿Qué sucede?

			—¿Dónde está Otsune?

			—Ya se marchó a su casa. Son las diez de la noche.

			—¿Te dio Otsune de cenar?

			—Sí, comí.

			—Tengo hambre. ¿Me darías algo de comer?

			—No hay nada para comer.

			—Es verdad. Bueno, ¿qué voy a hacer?

			La conversación no fue realmente tan ordenada. Siempre repite las mismas cosas absurdas una y otra vez. Dice que escucha lo que yo digo. Luego, se olvida de inmediato y me pide lo mismo de nuevo. Me pregunto qué funciona mal en su cabeza.

			1914

			Consideraciones finales i

			Este es el final del diario. Diez años después de que lo escribí, esto es lo que encontré en el depósito de mi tío Shimaki. Estaba escrito en unas treinta páginas de papel para escribir de esas que se utilizan en la escuela secundaria. Es casi seguro todo lo que escribí. Probablemente no haya seguido escribiendo después de esa fecha porque el abuelo falleció la noche del 24 de mayo. El último día que el diario registra es el 16 de mayo, ocho días antes de su muerte. Después del 16, la enfermedad del abuelo empeoró, y la casa fue toda una convulsión; no era lugar para estar escribiendo un diario.

			Aquello que me pareció extraño cuando hallé el diario es que no tengo recuerdos de la vida cotidiana que describe. Si no los recuerdo, ¿a dónde se han ido esos días? ¿Dónde se han metido? Medito sobre las cosas que los humanos pierden en el pasado.

			Sin embargo, esos días se mantenían vivos dentro de un maletín de cuero en el depósito de mi tío, y ahora han resucitado en mi memoria. Mi padre, médico, había llevado ese maletín con él durante las visitas a sus pacientes. Hace poco, mi tío cayó en bancarrota debido a una quiebra en la Bolsa e incluso perdió su casa. Antes de que el depósito pasara a otra persona, revisé el lugar por si acaso había quedado algo mío. Fue entonces cuando descubrí el viejo maletín cerrado con llave. Cuando corté el cuero con un cuchillo que estaba allí a su lado, lo hallé repleto de ejemplares de diarios de mi juventud. Entre ellos estaba este diario. Me enfrenté cara a cara con las emociones de un pasado que había olvidado. La imagen de mi abuelo aquí es mucho más fea que aquella que guardo en la memoria. En los últimos diez años, el recuerdo ha purificado su imagen.

			No recuerdo los días del diario, pero, naturalmente, me acuerdo de cuando el médico vino por primera vez y del día en el cual murió el abuelo. Aunque el abuelo siempre había albergado por los médicos un desdén extremo y una falta de confianza absoluta, cuando finalmente se enfrentó a este, se entregó a su cuidado y le agradeció, las lágrimas brotaban de sus ojos. Más bien era yo quien se sentía como si hubiera sido traicionado por el abuelo. Sentí compasión de verlo así. Era doloroso de observar. El abuelo murió la tarde del gran funeral de la viuda del emperador Meiji. Me atormentaba pensando si debía asistir al acto de conmemoración local. Mi escuela estaba en el pueblo, casi a unos seis kilómetros al sur de mi aldea. Por alguna razón, me sentía ansioso y quería con desesperación asistir a la ceremonia. Pero ¿moriría el abuelo cuando yo no estuviera?

			Omiyo le preguntó al abuelo sobre el asunto.

			—Es responsabilidad de todo ciudadano japonés, así que adelante, vete —dijo Omiyo.

			—¿Vivirá hasta que yo regrese?

			—Sí, vivirá. Adelante.

			Preocupado porque llegaría tarde a la ceremonia, me apresuré por el camino. Una de las tiras de mis zuecos se rompió. [En esa época llevábamos ropa japonesa a la escuela]. Regresé a casa abatido. Sorprendentemente, Omiyo dijo que era solo una vieja superstición que la tira rota de un zueco significara mala suerte. Me animó para que cambiara los zuecos y me diera prisa para ir a la escuela.

			Cuando la ceremonia concluyó, me sentí inquieto. Recuerdo que las linternas encendidas para el acto conmemorativo, colgadas en las casas del pueblo, eran luminosas, así que debe de haber sido al anochecer. Me quité los zuecos y corrí descalzo todo el camino de regreso a casa. Mi abuelo vivió hasta pasada la medianoche.

			En agosto del año en que el abuelo murió, abandoné esa casa y me acogió mi tío en la suya. Cuando pensaba entonces en lo apegado que el abuelo estaba a la casa, sufría, como más tarde me sucedió cuando vendí la propiedad. Pero en ese momento, mientras me mudaba de las casas de los parientes a dormitorios y de allí a albergues, los conceptos de casa y de lo doméstico estaban alejados de mi mente. Todo lo que veía eran sueños de mí mismo como peregrino. La carta genealógica de mi familia ancestral, la cual el abuelo vaciló en mostrar a los parientes, quedó al cuidado de la familia de Omiyo, en quien él confiaba plenamente. Hasta el día de hoy, la carta se ha mantenido guardada en un cajón del altar budista de la familia de Omiyo, pero yo nunca he querido verla. Aun así, no siento ninguna particular culpa hacia el abuelo por mi falta de interés. Eso se debe a que creo, aunque más no sea vagamente, en la sabiduría y la benevolencia del muerto.

			Publicado en Bungei Shunju

			Agosto-septiembre de 1925

			Consideraciones finales II

			«Diario de mi decimosexto año» fue publicado en 1925 cuando yo tenía veintisiete años, pero el diario de 1914, mi decimosexto año, es la obra escrita más vieja que he publicado, por eso la he incluido en el primer volumen de mis obras completas. [«Decimosexto año» se refiere a la antigua manera de contar los años del calendario. Yo, en realidad, tenía catorce años].

			Añadí unas consideraciones cuando lo publiqué, y la mayor parte de lo que quiero decir sobre el diario lo escribí allí. Pero, dado que las escribí como si fuera ficción, hay algunas partes que difieren de la verdad. Escribí: «Hace poco, mi tío cayó en bancarrota debido a una quiebra en la Bolsa e incluso perdió su casa». Pero quien vendió su casa era mi primo. Creo que fue después de que mi tío murió. Mi tío era un hombre estable, cauteloso. También eso con respecto a que el maletín médico de mi padre estaba repleto de diarios de mi infancia es una exageración. Aún tengo la mayoría de los diarios de los años de la escuela secundaria, y no son tantos.

			Recuerdo el maletín que mi padre utilizaba para sus visitas a domicilio, pero no era la clase de maletín que un médico corriente de la época utilizaba. Tenía una base ancha como una valija de viaje. Ahora tampoco tengo bien claro cuántas páginas escribí, aunque puse: «Estaba escrito en unas treinta páginas de papel para escribir de esas que se utilizan en la escuela secundaria». Después de que lo copié a la edad de veintisiete, rompí el original y lo tiré a la basura.

			De todos modos, cuando durante el proceso de editar mis obras completas saqué mis viejos diarios, hallé dos páginas tituladas «Diario de mi decimosexto año». Son las páginas veintiuno y veintidós. Cuando volví a copiar el diario a los veintisiete años, esas dos páginas quedaron aparte y no las transcribí, así que nunca las rompí. Puesto que no escribí solo un signo en cada recuadro del papel —había veintiún renglones con veinte espacios en cada uno—, escribí, en realidad, más signos y, de ese modo, estimé que el diario tendría unas treinta páginas.

			Esas dos páginas deberían ser incluidas en «Diario de mi decimosexto año», pero quedaron afuera. No había fecha escritas en ellas, pero son por cierto una continuación, por eso decidí transcribirlas aquí. Luego, romperé esas dos páginas también y las arrojaré a la basura.

			—No me siento bien. Oh, muere la gente que no debería… —apenas podía captar lo que decía con una voz extremadamente baja.

			—¿Murió alguien?

			—[Poco claro].

			—¿Qué quieres decir?

			—Todo el mundo muere.

			—¿Qué?

			Estas palabras no parecerían extrañas en absoluto si uno se las oyera decir a una persona común y corriente. Pero mi corazón no permitiría que esas palabras del abuelo pasaran sin ninguna consideración. Realicé toda clase de asociaciones. Me sentía sobrecogido por cierta angustia. [Cinco palabras poco claras].

			Los lamentos del abuelo continúan a intervalos, escuetos y débiles. Parece como si solo exhalara el aliento en breves estallidos. Su condición comienza a empeorar.

			—¿Omiyo? ¿En qué me he convertido? Mañana, noche, almuerzo, cena, he vivido como dentro de un sueño. Ah, odio que me alimenten: «Si tan solo lo alimenta, estará bien». Después de que el otro día oí la conversación sobre los dioses, me siento abrumado, me abruma. ¿Me han abandonado los dioses y los Budas?

			—No es así. Los dioses se ocuparán de usted —dijo Omiyo.

			El abuelo habló desde las profundidades de una caverna, se quejó:

			—Oh, lo utilicé durante el año y no pagué [utilizó el préstamo durante un año sin pagar intereses]. Me preocupé e inquieté por unos meros diez ryo —repitió lo mismo más de diez veces. A medida que hablaba la respiración se volvía más dificultosa.

			—¿Por qué no llamamos a un médico para que lo examine? —sugirió Omiyo. Todo lo que pude hacer fue asentir con la cabeza.

			—Abuelo, ¿por qué no llamamos a un médico para que te examine? Sería una desgracia para tu familia si empeoras. [No recuerdo cómo me respondió el abuelo. Aunque había esperado que se negara, me sorprendió al consentir humildemente. Recuerdo, sí, que me hizo entristecer].

			Ordenamos a la anciana Otsune que fuera corriendo hasta la casa del médico en Yadogawara.

			Cuando ella se marchó, Omiyo le habló al abuelo:

			—Mis hijos y yo ya hemos recibido el dinero de Sanban [el nombre de la aldea de mi tío] y pedido prestada la parte para Kobata de Tsunoe [la aldea de la hermana menor del abuelo] y hemos pagado, así que no se preocupe.

			—¿De verdad? Eso me hace feliz.

			Eso era una verdadera alegría para el abuelo en medio de tanto sufrimiento.

			—Se siente aliviado ahora. Debería cantar una plegaria al Buda.

			—Hail Amida Buda. Hail Amida Buda.

			Oh, la vida del abuelo no durará mucho más tiempo. Probablemente no durará lo suficiente como para que yo concluya. [Yo había preparado cien páginas de papel para escribir]. En los pocos días que Omiyo se había ausentado, el abuelo se debilitó de manera visible. Ahora la marca de la muerte está en él.

			Dejé la lapicera y aturdido pensé en qué pasaría después de la muerte del abuelo. Oh, mi lastimoso ser, estaré solo en el cielo y la tierra.

			El abuelo continuó sus cánticos.

			—Al oír eso, se me afloja el estómago. Hasta ahora estaba tenso.

			Otsune regresó. Dijo que el médico no estaba.

			—Regresará mañana de Osaka, pero si no es suficientemente rápido, podemos buscar en otra parte.

			—¿Qué haremos? —dijo Omiyo.

			—Bueno, no es tan apremiante —dijo Otsune.

			—No, no creo que sea algo tan apremiante —dije; sin embargo, el corazón se me aceleró cuando oí que el médico estaba de viaje.

			El abuelo ya está roncando. Supongo que duerme. Tiene la boca abierta. Es una figura hundida, los ojos semicerrados.

			Bajo la mortecina luz de la lámpara de aceite que se halla junto a la almohada, están sentadas las dos mujeres, apoyando en silencio las mejillas sobre las manos.

			—Bueno, muchacho, ¿qué haremos? Aun con su mala condición, sigue quejándose.

			—Yo mismo me lo pregunto. —Sentí que me pondría a llorar.

			El manuscrito original consistía en una página y media más tres líneas, pero, una vez que lo transcribí, resultó de cuatro páginas y cuatro líneas. De lo único que estoy seguro con respecto al manuscrito es que sigue al fragmento que había publicado cuando tenía veintisiete. «Diario de mi decimosexto año» finaliza con el registro del día número 16, el día después de que Omiyo se fue a su casa porque tenía algo que hacer y la anciana Otsune vino en su lugar, pero la parte que he transcripto aquí es de más adelante, cuando Omiyo regresó a nuestro hogar.

			Por lo tanto, la afirmación en las consideraciones finales del «Diario de mi decimosexto año», «Este es el final del diario», no es verdad. Cuando publiqué «Diario de mi decimosexto año», había hallado solo la parte que trata hasta el 16 de mayo. Me inclino a pensar que debe de haber habido varias anotaciones más entre el 16 y el fragmento que he transcripto aquí. Quizá las perdí.

			El abuelo murió el 24 de mayo, así que el 16 fue ocho días antes de que muriera. Aquello que he transcripto aquí fue escrito algunos días más cercanos a la muerte del abuelo.

			La muerte del abuelo, cuando yo tenía dieciséis años, me dejó sin ningún pariente cercano y sin casa.

			Escribí en las consideraciones: «Aquello que me pareció extraño cuando hallé el diario es que no tengo recuerdos de la vida cotidiana que describe. Si no los recuerdo, ¿a dónde se han ido esos días? ¿Dónde se han metido? Medito sobre las cosas que los humanos pierden en el pasado». El misterio de haber experimentado algo en el pasado y no recordarlo permanece aún siendo un misterio para mí ahora a la edad de cincuenta años. Para mí, es el problema principal de «Diario de mi decimosexto año».

			No puedo imaginar que algo simplemente se haya «desvanecido» o «perdido» en el pasado tan solo porque no lo recuerdo. Esta obra no pretendió resolver el enigma del olvido y la memoria. Tampoco tuvo intenciones de responder a los interrogantes de tiempo y vida. Pero es verdad que ofrece cierto indicio, alguna evidencia.

			Mi memoria es tan mala que no puedo creer con firmeza en ella. Hay veces en que pienso que el olvido es una bendición.

			El segundo problema es por qué escribí un diario como este. Al percibir que mi abuelo estaba al borde de la muerte, debo de haber querido describirlo cuando todavía podía. Imaginarme a los dieciséis años, sentado junto al abuelo moribundo y escribiendo en el diario como si fuera un boceto con un modelo natural es algo bastante extraño.

			La anotación del 8 de mayo dice: «Bueno, ahora estoy sentado frente a mi escritorio con el papel para escribir desparramado. Omiyo está sentada y preparada para escuchar eso llamado “conversación íntima” [Yo pensaba copiar las palabras del abuelo exactamente como las oyera]». Dice «escritorio»; sin embargo, lo recuerdo mejor así: «Coloqué una vela en el borde de un taburete que utilizaba como si fuera un escritorio y escribí “Diario de mi decimosexto año”. El abuelo estaba casi ciego, por lo tanto no notaba que yo estaba escribiendo acerca de su persona».

			Por supuesto, nunca siquiera soñé que diez años más tarde publicaría el diario como una obra literaria. Sin embargo, el hecho de que uno pueda leerla como una obra literaria se debe a mis bocetos verbales. Yo no era un joven genio literario. Para poder transcribir las palabras del abuelo, hacía garabatos a toda prisa, como si estuviera haciendo un dictado, sin tiempo de ornamentar las frases. Hubo partes que más tarde no pude descifrar.

			Mi abuelo murió a la edad de setenta y cinco años.

		


		
			ACEITE

			Mi padre murió cuando yo tenía tres años y mi madre, al año siguiente, por lo tanto no recuerdo una sola cosa con respecto a ellos. De mi madre ni siquiera queda una fotografía. Mi padre era un hombre apuesto, por lo tanto, quizás hallara placentero el hecho de que le sacaran fotos. Cuando vendimos la antigua casa de la familia, encontré en el depósito unas treinta o cuarenta fotos suyas a diferentes edades. Coloqué la mejor sobre el escritorio en la época en que asistía a la escuela secundaria y vivía en uno de los dormitorios. Con el tiempo, sin embargo, y como cambiaba de alojamiento una y otra vez, perdí hasta la última de las fotografías. Contemplar sus fotos no me traía nada a la memoria. Y así, aunque imaginaba que probablemente pertenecían a mi propio padre, la idea no estaba acompañada por una sensación honda. Todo el mundo me contaba historias de mis padres, pero no era como escuchar habladurías sobre alguien familiar. Pronto lo olvidaba.

			Un día de Año Nuevo, cuando, camino de rendir culto al templo Sumiyoshi en Osaka, estaba a punto de cruzar el puente Sori, me embargó una vaga sensación, como si alguna vez cuando era niño hubiera cruzado ese mismo puente. Hablé con mi prima, que se hallaba conmigo.

			—Me pregunto si alguna vez cuando era un niño pequeño crucé este puente. De alguna manera, siento como si hubiera sucedido.

			—Bueno, puede que sí. Cuando tu padre vivía, estabas cerca, en Sakai y Hamadera. Seguramente debe de haberte traído hasta aquí —dijo ella.

			—No, parece como si lo hubiera cruzado yo solo.

			—Pero eso hubiera sido imposible. Un niño de tres o cuatro años no puede cruzar este puente solo. Es demasiado peligroso. Probablemente, tu madre o tu padre te llevaban en brazos.

			—Quizá. Pero parece como si lo hubiera cruzado solo.

			—Eras un niño cuando murió tu padre. Te sentías muy excitado de tener la casa tan alborotada y repleta de gente para el funeral. De todos modos, no te gustó nada cuando martillaron los clavos en el ataúd. Querías impedir que clavaran los clavos. Nadie sabía qué hacer contigo.

			Cuando fui a Tokio para entrar en la escuela terciaria, mi tía, a quien no había visto por más de diez años, se asombró al verme convertido en un adulto.

			—Los niños crecen, aun sin padres. Qué felices estarían tu padre y tu madre si todavía estuvieran vivos. Cuando murió tu padre y luego cuando murió tu madre, te pusiste tan poco razonable, no sabía qué hacer. Odiabas el tañido de la campana delante del altar budista. Llorabas y te afligías tanto cuando oías el tañido que decidimos no tocar más la campana. Encima, me dijiste que apagara las luces del altar. No solo me dijiste que las apagara, rompiste las velas y vertiste el aceite de la vasija de arcilla del altar en el jardín. Te negabas a controlar el ánimo. En el funeral de tu padre, tu madre se enfadó tanto que lloró.

			Yo no recuerdo nada de todo eso, aquello que oí de mi prima acerca de lo contento que estaba en el funeral de mi padre debido a que la casa estaba abarrotada de invitados o que intenté detenerlos e impedir que clavaran los clavos en el ataúd de mi padre. Sin embargo, en las palabras de mi tía, descubrí ese tipo de intimidad que uno siente cuando recibe la visita de un amigo de la infancia que hace tiempo que no ve. Mi rostro de niño me vino a la cabeza; lloraba mientras sostenía la vasija de arcilla, las manos manchadas de aceite. En el instante mismo que escuché la historia de mi tía, pude vislumbrar en mi interior el viejo árbol del jardín de mi antigua casa. Hasta que tuve dieciséis o diecisiete años, me trepé a ese árbol cada día y me senté en una rama como un mono, leyendo libros.

			El lugar a donde arrojé el aceite estaba junto a un lavamanos en el jardín, cerca de la galería de la sala que está frente a un árbol. Recuerdo incluso este tipo de detalles. Pero, cuando lo pienso bien, el lugar en donde mi padre y mi madre murieron era en la casa a la orilla del río Yodo cerca de Osaka. Aquello que ahora me represento en la cabeza es la galería de la casa en una aldea montañosa, a unos diez o doce kilómetros al norte. Poco después de que mi padre y mi madre murieran, demolimos la casa del río Yodo y, luego, nos mudamos a la antigua casa familiar. Yo no recuerdo nada acerca de la casa junto al río Yodo, así que me imagino que fue en la casa de la aldea montañosa en donde yo vertí el aceite. El lugar no tiene que necesariamente haber sido cerca de un lavamanos de piedra y es probable que mi madre o mi abuela hayan sostenido la vasija de arcilla con sus manos. También, solo puedo recordar los dos hechos —la muerte de mi madre y la de mi padre— como un incidente o como la repetición del mismo suceso. Incluso mi tía se ha olvidado de los detalles. Aquello que creo que son recuerdos son seguramente ensoñaciones. Aun así, mi propio sentimentalismo suspira por ellos como si fueran la verdad, con todo lo sospechosa y retorcida que puede ser. He olvidado que son historias que he escuchado contar a otra persona y siento una intimidad con ellas, como si fueran mis propios y exactos recuerdos.

			La historia de mi tía tuvo un extraño efecto en mí, como si tuviera vida en sí misma.

			Tres o cuatro años después de que mis padres murieran, cuando murió mi abuela, y nuevamente tres o cuatro años después de eso, cuando murió mi hermana mayor, y nuevamente las muchas otras veces cuando mi abuelo me hizo rezar delante del altar budista de la familia, tenía siempre la costumbre de traspasar la luz de la lámpara de aceite a las velas. Hasta que escuché la historia de mi tía, nunca sospeché por qué el abuelo hacía eso. Simplemente persistía como un recuerdo. No era que yo tuviera un odio innato por las lámparas de aceite o el tañido de las campanas. Quizás, en los funerales de mi abuela y en el de mi hermana, yo no estaba interesado en la luz de la lámpara de aceite, habiéndome olvidado de que había hecho que alguien sacara el aceite en el funeral de mis padres. Pero el abuelo no me hizo rezar a la luz de una lámpara de aceite. Cuando escuché la historia de mi tía, pude darme cuenta, por primera vez, del dolor del abuelo, el cual estaba contenido dentro de la historia. Por más extraño que parezca, aunque, según mi tía, yo rompí las velas y quité el aceite en los funerales de mis padres, el abuelo traspasó la luz a las velas. Recuerdo vagamente sacar el aceite, pero no recuerdo en absoluto haber roto las velas. La parte sobre las velas se debió probablemente a la imperfecta memoria de mi tía o a su propia exageración por el bien de la historia. Por cierto, fue la luz de la lámpara de aceite del altar familiar aquella que el abuelo no me permitía ver; sin embargo, hasta que entré en la escuela secundaria, ambos vivimos con la luz de lámparas de aceite. Mi abuelo era casi ciego, entonces existía poca diferencia para él entre si había luz o estaba oscuro. Utilizábamos lámparas de estilo antiguo en lugar de los faroles de querosén.

			Además de heredar la constitución débil de mi padre, nací un mes antes de lo previsto. Debido a mi aspecto, parecía haber poca esperanza de que creciera. Hasta que comencé la escuela primaria, no comía arroz. Detestaba muchas comidas, pero aquello que más despreciaba era el aceite de colza. Si me ponía en la boca algo que oliera a aceite de colza, invariablemente vomitaba. De pequeño, era bastante aficionado tanto a los huevos fritos como a las tortillas arrolladas, pero si sospechaba que la cacerola había sido aceitada con aceite de colza, me sentía asqueado aun cuando no pudiera detectarlo. Comía los huevos solo después de que mi abuela o la mucama sacaba la parte del huevo que había tocado la cacerola. Repetían ese fastidioso procedimiento cada día debido a mi poco apetito. Una vez, cuando una gota de aceite de la lámpara cayó sobre mi quimono, no pudieron convencerme de que volviera a usarlo. Solo una vez que hice que cortaran el trozo de tela y lo remendaran con otro pude pasar la mano, aunque con cierta inquietud. Hasta el día de hoy, soy extremadamente sensible al olor del aceite. Creo simplemente que detesto el olor. Pero cuando oí la explicación de mi tía, me di cuenta, por vez primera, de que mi propio dolor estaba incluido dentro de la historia. Para mí, que odiaba la luz de la lámpara de aceite del altar, la muerte de mis padres, quizá, se había filtrado en mi corazón como el olor del aceite. Y también pude imaginar, a partir de la historia de mi tía, los sentimientos de mi abuelo y de mi abuela al perdonar mi obstinado odio por el aceite.

			Cuando después de haber escuchado a mi tía empecé a comprender todo eso, un sueño que había tenido surgió de las profundidades de mi memoria. Había muchas lámparas de arcilla, todas ardían, colgadas en fila en el aire como los cientos de lámparas que había visto en el festival del templo de la montaña cuando era niño. Un maestro de esgrima sinvergüenza me condujo delante de las luces y habló: «Si puedes romper estas vasijas de arcilla exactamente por la mitad con una espada de bambú, ya tienes un brazo diestro, y te otorgaré los secretos de la esgrima».

			Puesto que yo no tenía otra cosa que no fuera una espada de grueso bambú para derribar esas vasijas sin esmalte, se transformaron en polvo. No se partieron nítidamente en dos. Las deshice todas, sin mirar nunca a un costado, y cuando volví a mis cabales, todas las luces estaban apagadas. Estaba oscuro alrededor. En otras palabras, el espadachín había mostrado de ese modo lo bribón que era, y yo hui. Luego, me desperté.

			Tuve ese sueño una gran cantidad de veces. Cuando lo consideré conectado con la historia de mi tía, me di cuenta de que el dolor de haber perdido a mis padres de niño estaba latente en mi interior, y que ese sueño era la manifestación de algo dentro de mí que aún luchaba contra ese dolor.

			En el instante en que escuché la historia de mi tía, sentí que todos los acontecimientos inconexos que había almacenado en mi memoria convergían en un mismo punto, saludándose los unos a los otros y conversando sobre un pasado común. Sentí alivio en el corazón. Quería reconsiderar los efectos de haber perdido a mis padres cuando era niño.

			Cuando era joven, me lamenté de mis «penas de huérfano» con dulces lágrimas, del mismo modo que había colocado las fotografías de mi padre sobre el escritorio. Acudí a la compasión de mis amigos y amigas.

			Pero pronto mis reflexiones hicieron que me diera cuenta de que no entendía nada de la «pena de un huérfano» y que no había manera de que entendiera. La pena de un huérfano es, en efecto, estas dos cosas: habría sido de este modo si hubieran vivido y ha resultado de este modo porque murieron. Pero, debido a que están efectivamente muertos, solo Dios sabe qué habría pasado si hubieran vivido. No es necesariamente verdad que no hubiera habido tristezas. Y así las lágrimas que derramé por la muerte de padres cuyos rostros ni siquiera conozco fueron producto de un juego de sentimentalismo infantil. Por cierto, sus muertes me hirieron. Pero la herida será algo comprensible para mí solo cuando envejezca y recuerde mi vida. Me imagino que hasta entonces simplemente me apenaré según una convención emocional o en la forma que ocurre en la literatura.

			Sentía el corazón fortalecido y dispuesto.

			Pero después de que mi vida se hizo más distendida y libre en el dormitorio de la escuela me di cuenta de que, en cambio, era la obstinación aquello que me había afectado. Los sentimientos habían obrado para complacer a mis heridas y a mi debilidad. Yo mansamente me había apenado por lo que debía apenarme y añorado aquello que debía añorar, y a través de esa mansedumbre había impedido que cicatrizaran mi dolor y mi añoranza. Tiempo atrás mi vida se tornaba negra como la noche cuando reconocía los sentimientos y acciones por los cuales debería sentir vergüenza, que eran un obvio resultado de no haber recibido el amor de los padres desde la infancia. Cuando fuera que eso sucedía, tendía calladamente a compadecerme de mí mismo.

			Al ver familias felices en el teatro o en un parque o en cualquier otro lugar, o al ver niños que jugaban juntos, me sentía fascinado; y al descubrir que estaba fascinado, me sentía conmovido; y al descubrir que estaba conmovido, me reprendía a mí mismo por ser un tonto. Pero ahora creo que estaba equivocado.

			Precisamente cuando perdí las treinta o cuarenta fotografías de mi padre, pensé que no debía comprometerme con mis padres muertos. No debía aumentar mi espíritu de orfandad. «Tengo un alma verdaderamente bella».

			Esos eran mis sentimientos cuando a la edad de veinte años salí a la resplandeciente y abierta plaza de la vida. Llegué a sentir que me acercaba a la felicidad. Aun la más leve buena suerte me hacía sentir codicia.

			«¿Es esto todo lo que necesito?».

			«Puesto que no tuve una infancia como debería ser, está bien que ahora me regocije como un niño».

			Así respondía a mi propio interrogante y me permití contemplarme con una nueva óptica. Incluso creí que esa felicidad única y maravillosa barrería mi complejo de huérfano. Entonces estaba impaciente por ver mi nueva vida, como una persona que ha escapado después de una larga estadía en un hospital y puede ver el verde de los campos por primera vez.

			La historia que mi tía me había contado había cobrado vida dentro de mí y había transformado mis sentimientos. Me llamaba la atención la sensación de haberme salvado de ese dolor que causa la muerte de los padres. Resolví intentar comer alguna comida que oliera a aceite de colza. Y, extraordinariamente, fui capaz de comerla. Compré aceite de colza, puse algo en mi dedo y lo probé. Mi nariz era sensible al olor, pero no me molestó.

			—¡Eso es! ¡Eso es! —exclamé.

			Hay muchas maneras de interpretar esa transformación. Uno puede incluso decir que no había ninguna en absoluto; mi propia voz regocijándose por haberme salvado triunfó, aunque mi repulsión innata por el aceite nada tuviera que ver con la muerte de mis padres. Pero también desearía decir, por más ilógico que sea, que, aunque me había olvidado de la relación causa-efecto entre la pena por la muerte de mis padres, la cual moraba en las luces del altar budista, y el advenimiento de mi odio a esas luces, mi acción de arrojar el aceite en el jardín… quisiera decir que mi odio al aceite se debía a la accidental ligazón de causa y resultado provocada por las historias que escuchaba sobre mis padres.

			«Te has salvado solo del aceite». Quiero creer que esta es una verdadera prueba de que he sanado una de mis heridas.

			También imagino que no hay manera de que el efecto que tuvo en mí perder a mis parientes más cercanos cuando era niño desaparezca antes de que me convierta en el marido de alguien y en el padre de alguien, hasta que esté rodeado por parientes sanguíneos. Pero espero que, como con el aceite, incidentes fortuitos continúen salvándome una segunda o tercera vez de los retorcidos aspectos de mi corazón.

			Más y más se agita en mí el deseo de tener una salud normal, una vida prolongada, de desarrollar el espíritu y de consumar el trabajo de mi vida.

			Entusiasmado por el aceite, sonreí, pensando que debería tomar aceite de hígado de bacalao para mi salud, considerando que ahora podía tragar una sustancia tan aceitosa y olorosa cada día. Más aún, incluso sentí que añadía a mi propio cuerpo una veneración proveniente de mis padres muertos cada vez que lo tomaba.

			Han pasado casi diez años de la muerte de mi abuelo.

			«La luz es más brillante ahora, ¿no?».

			Dicho esto, quiero ofrecer a mis padres cien lámparas de aceite en el altar.

			Julio de 1927

		


		
			

			EXPERTO EN FUNERALES

			1

			Desde pequeño, no tuve mi propia casa ni tampoco un hogar. Durante las vacaciones escolares me quedaba en la casa de mis parientes. Alternaba sucesivamente en las casas de mis numerosos parientes. Sin embargo, pasé la mayoría de las vacaciones escolares en los hogares de dos de mis parientes más cercanos. Esas casas estaban situadas al sur y al norte del río Yodo, una en un pueblo en la provincia de Kawachi, la otra en una aldea montañosa en la provincia de Settsu. Yo viajaba a la ida y a la vuelta en barco. En ambas casas me recibían no con «gracias por venir», sino con «bienvenido al hogar».

			Durante las vacaciones de verano de mis veintidós años, en un lapso menor al mes, asistí a tres funerales. Cada una de las veces, llevé la chaqueta de gasa de seda de mi padre, faldones largos, medias blancas y un rosario budista en las manos.

			Primero, fue un funeral en la rama de la familia Kawachi. La madre del patriarca de la familia había muerto. Era bastante vieja; dijeron que tenía nietos de alrededor de treinta años y que había sido asistida durante una larga enfermedad. Uno bien podía decir que había ido en busca de su recompensa sin remordimientos. Cuando observé el aspecto abatido del patriarca y los ojos enrojecidos de las nietas, pude ver el dolor. Pero mi corazón no se dolía directamente por la mujer fallecida; no podía dolerme de su muerte. Aun cuando quemé incienso delante del altar, no conocía el rostro de la mujer en el ataúd. Incluso me había olvidado de que allí había una persona.

			Antes de que se llevaran el ataúd, junto a mi primo mayor, que había llegado de Settsu, realicé una declaración de condolencias, vestido con ropas de luto, rosario y abanico en las manos. Comparada con la conducta de mi primo, mi pequeña acción, aunque yo era muy joven, resultó considerablemente más serena y apropiada para la ceremonia de un funeral. Me sentía cómodo ejerciendo mi papel. Sorprendido, mi primo estudió mis modales y los imitó. Cinco o seis primos estaban reunidos en la casa principal. No necesitaron asumir expresiones solemnes.

			Alrededor de una semana después, yo estaba en Kawachi cuando recibí un llamado telefónico de mi primo mayor en Settsu. Habría un funeral en la rama de la familia política de su hermana mayor. Tú también tienes que asistir, me dijo. Parece que con anterioridad alguien de esa familia había asistido a un funeral de la mía. Llevé a mi primo de Settsu como compañero y viajé en tren. Cuando entramos en la casa para ofrecer nuestras condolencias, no podía siquiera empezar a conjeturar quién de los presentes era de la familia, excepto por el principal miembro de la comitiva. Yo ni siquiera sabía quién había muerto. La casa de la hermana de mi primo era el lugar de descanso para los concurrentes, pero la familia de su esposo se hallaba en otra habitación. En la habitación donde yo me encontraba, nadie hablaba de la persona que había muerto. Todo lo que hacían era preocuparse por el calor y por cuándo se llevarían el ataúd.

			Cada tanto, surgía alguna pregunta: quién había muerto, cuántos años tenía la persona fallecida. Yo jugué al go mientras esperaba que sacaran el ataúd.

			Más tarde ese mismo mes, mi primo de Settsu llamó de nuevo desde el trabajo. Me pidió que fuera en su lugar al funeral de un pariente lejano de la familia del esposo de su hermana mayor. Mi primo ni siquiera conocía a la familia que llevaba a cabo el funeral, el nombre de la aldea o la ubicación del cementerio. Mientras hablábamos, mi primo bromeó: «Te pido esto porque eres experto en funerales».

			Me quedé mudo. Estábamos hablando por teléfono, así que mi primo no pudo ver la expresión de mi rostro. Consentí en asistir a ese tercer funeral. La joven esposa en la casa Kawachi donde yo recibí la llamada sonrió con ironía. «Es como si fueras un director de exequias». Me lanzó una mirada penetrante mientras continuaba cosiendo. Al tiempo que decidía quedarme en la casa de Settsu esa noche y, por lo tanto, partir desde allí a la mañana siguiente para el funeral, crucé el río Yodo.

			Oír que mi primo entre risas me llamaba «experto en funerales» me hizo reflexionar. Mi pasado me había hecho particularmente sensible a tales palabras. Es verdad que desde la infancia yo había asistido a más funerales de los que puedo contar; no solo me había enfrentado a la muerte de mis parientes más cercanos, sino que también había representado a mi familia en las aldeas de campo en donde todo el mundo asiste al funeral del otro.

			Yo había aprendido las prácticas de la provincia de Settsu. Estoy profundamente familiarizado con los funerales de las sectas budistas de Tierra Pura y de Nueva Tierra Pura, pero también he asistido a funerales Zen y Nichiren. Que recuerde, he sido testigo de los últimos instantes de cinco o seis personas. También puedo recordar haber humedecido unas cinco o seis veces los labios del muerto con la última agua. He encendido el primer incienso y también el llamado incienso de la partida. He participado en varias ceremonias en donde las cenizas se recogen y colocan en una urna. Y estoy bien al tanto de las prácticas de los ritos budistas en el día cuadragésimo noveno después de la muerte.

			Yo ni siquiera había conocido a esas tres personas a cuyos funerales asistí ese verano. No había forma de que sintiera una pena personal. Pero en el cementerio, cuando se quemaba el incienso, me liberé de pensamientos mundanales y recé en silencio por el reposo del muerto. Aunque noté que la mayoría de los jóvenes presentes inclinaban la cabeza y dejaban colgar las manos a los costados del cuerpo, yo junté las mías. A menudo, la gente presuponía que yo era más genuinamente pío que los otros que tenían alguna relación con el fallecido. La razón por la cual daba esa impresión era que con frecuencia los funerales me inspiraban a considerar las vidas y las muertes de aquellas personas cercanas a mí. Y, en la quietud de la contemplación, mi corazón se sosegaba. Cuanto más distante era mi conexión con el muerto, más movido me sentía para ir al cementerio, acompañado por mis propios recuerdos, para quemar incienso y unir las manos en súplica por esos recuerdos. Así fue que, de joven, mi decoroso comportamiento en los funerales de extraños no era fingido; más bien, era una manifestación de la capacidad de tristeza que habitaba dentro de mí.

			2

			No tengo recuerdos de los funerales de mis padres. Y no recuerdo nada de ellos cuando estaban vivos. La gente me dice: «No te olvides de tus padres, recuérdalos siempre». Pero no puedo, por más que lo intente. Cuando veo una fotografía, no me parece un dibujo ni tampoco un ser vivo. Es algo entremedio. Ni un pariente ni un extraño, algo en el medio de ambas cosas. Siento una misteriosa, rara tensión, como si la fotografía y yo sintiéramos cierta turbación al ponernos frente a frente. Cuando alguien habla de mis padres, no sé qué actitud adoptar al escucharlo. Mi único deseo es que finalice pronto. Cuando me dicen las fechas de sus muertes o la edad que tenían al morir, inmediatamente lo olvido, como si fueran números al azar.

			Le oí decir a mi tía que el día del funeral de mi padre lloré y me encapriché. Les dije: «No hagan sonar la campana del altar»; «Apaguen la luz», y «Arrojen el aceite de la vasija en el jardín». De manera singular, solo esta historia me conmovió.

			Mi abuelo llegó a Tokio cuando aún era conocido con el viejo nombre de Edo. Mi padre se graduó en una universidad de medicina de Tokio. Hay una estatua de bronce del presidente de esa universidad en el templo Yujima Tenjin. La primera vez que estuve en Tokio, me mostraron esa estatua; me hizo sentir raro. Las estatuas de bronce producen la peculiar sensación de parecer vivas, por lo tanto me sentí turbado al mirarla.

			El funeral de mi abuela se realizó el año que ingresé en la escuela primaria. Mi abuela, que me había criado junto al abuelo, murió justo cuando hubiera podido aliviar los esfuerzos para cuidarme; era un niño bastante enfermizo. Llovió intensamente el día del funeral, así que alguien me llevó cargado en sus espaldas. A mi hermana, en esa época de once o doce años y vestida de blanco, también la llevaba alguien en sus espaldas; iban adelante, subiendo el sendero montañoso de arcilla roja.

			La muerte de mi abuela despertó en mí mis primeros y verdaderos sentimientos por el altar familiar. Cuando el abuelo no miraba, espiaba furtivamente el resplandeciente altar familiar que se hallaba en un cuarto especial. Una y otra vez cuando el abuelo no se daba cuenta, abría la puerta corrediza, un breve crujido, y, luego, la cerraba nuevamente. Recuerdo que odiaba abrir la puerta corrediza por completo y, más que nada, acercarme al altar. Cuando observo el subyugante resplandor del sol bañando las cimas de las montañas después de caer bajo el horizonte, pienso en la luz del altar familiar, en aquello que me parecía cuando tenía ocho años de edad. Con la mano desprovista de gracia de un escolar de primer grado, yo había garabateado el largo, póstumo y budista nombre de mi abuela sobre la división blanca corrediza de la habitación con el altar; esos signos permanecieron allí hasta que vendimos la casa.

			Años más tarde, lo único que recuerdo del aspecto de mi hermana es la imagen de su ropa blanca de luto mientras un hombre la cargaba en sus espaldas. Aun cuando cierre los ojos e intente pegarle una cabeza y miembros a esa imagen, solo aparecen en mi mente la lluvia y la arcilla roja del sendero. Me irrita que la visión interna no se corresponda con los sucesos reales. El hombre que la transportaba tampoco se materializa. Y, entonces, ese suave ente blanco que flota en el aire es el único recuerdo que guardo de mi hermana.

			A mi hermana la criaron en la casa de un pariente desde que yo tenía cuatro o cinco años y murió allí cuando yo tenía unos once o doce años. Del mismo modo que no conozco la naturaleza de mi padre y de mi madre, tampoco conozco la de mi hermana. Mi abuelo me instaba: «¡Aflígete! ¡Aflígete por la muerte de tu hermana!». Sondeé mi corazón, pero estaba confundido, no sabía cómo entregar mi corazón al dolor. Ver a mi viejo y endeble abuelo, su pena al límite: eso fue realmente lo que me perforó el corazón. Mis emociones gravitaban en dirección al abuelo y allí habitaban, sin intentar nunca trasladarlas más allá, hacia mi hermana.

			Mi abuelo había estudiado y había sobresalido en las artes de la adivinación. Sus ojos le causaron molestias y los últimos años estuvo casi ciego. Cuando oyó que mi hermana estaba al borde de la muerte, calladamente contó sus varillas adivinatorias y vaticinó la vida de su nieta. Su visión era tan débil que necesitó que yo lo asistiera para colocar en línea las fichas adivinatorias. Miré fijamente el rostro avejentado del abuelo mientras el día, poco a poco, se oscurecía. Cuando dos o tres días más tarde llegaron noticias de la muerte de mi hermana, yo no podía soportar decírselo. Oculté el mensaje durante dos o tres horas antes de finalmente decidir leérselo. A esa edad, yo podía leer los signos básicos chinos, pero cuando me topaba con signos escritos en estilo cursivo que no entendía, en general, tomaba la mano del abuelo y trazaba los signos sobre su palma, una y otra vez, hasta que él los podía descifrar. Aún ahora, cuando recuerdo la sensación de la mano del abuelo mientras la sostenía y le leía esa carta, la palma de mi mano izquierda se vuelve fría.

			Mi abuelo murió la tarde del funeral de la emperatriz viuda. Era el verano de mi decimosexto año. Respiró y la flema obstruyó la tráquea. Se aferró el pecho. Una mujer junto a su lecho dijo: «Era como un Buda. ¿Por qué tiene que sufrir así en sus últimos minutos?». Yo no podía soportar su agonía, así que me escapé a otra habitación durante la siguiente hora. Un año, o algo así, más tarde, una de mis primas me regañó por haber mostrado tanta falta de sentimientos con mi pariente vivo más cercano. No dije nada. No me sorprendía que mis acciones se interpretaran de ese modo. Cuando era niño, no me gustaba dar explicaciones. Las palabras de la anciana me habían herido tan profundamente que pensé que una sola palabra de explicación con respecto a por qué me había marchado de al lado del abuelo cuando la muerte se acercaba lo habría expuesto a la deshonra. Luego, cuando escuché las palabras de mi prima en silencio, la soledad en que había permanecido a distancia de pronto me abrumó desde lo más hondo. Era la sensación de que estaba completamente solo.

			El día del funeral, mientras recibía a los numerosos invitados, me empezó a sangrar la nariz. Cuando sentí que la sangre corría por mis orificios nasales, rápidamente me tomé la nariz con un extremo de la faja del quimono y salí disparando descalzo por las lajas del jardín. Me recosté de espaldas a la sombra del árbol, sobre una gran piedra de un metro de alto, en donde nadie podía verme, esperando a que me dejara de sangrar. La deslumbrante luz del sol se colaba a través de las hojas del viejo roble, y podía vislumbrar pequeños fragmentos de cielo azul. Creo que esa fue la primera vez en la vida en que me sangraba la nariz. El sangrado de la nariz me hizo tomar conciencia de lo dolido que estaba por la muerte del abuelo. Siendo el único miembro de la familia que recibía visitas y responsable de los asuntos relacionados con las exequias, no tenía tiempo para mí. Aún no había podido meditar sobre la muerte del abuelo o sobre cómo su muerte me afectaría en el futuro. Yo no me consideraba a mí mismo un enclenque, pero el sangrado de la nariz me desalentó. No quería que mi repentina desaparición se interpretara como debilidad. Yo era el principal de la comitiva fúnebre, y era casi la hora de retirar el ataúd. Mi comportamiento era inexcusable y provocó una gran conmoción. Allí, sobre la piedra del jardín, por primera vez en tres días desde la muerte del abuelo, tenía un momento tranquilo para mí. Una vaga sensación de abandono me inundó el corazón.

			A la mañana siguiente, fui al rito de la reunión de cenizas con seis o siete parientes y camaradas aldeanos. No había techo sobre el crematorio de la montaña.

			Cuando dimos vueltas las cenizas, una capa de fuego aún ardía debajo. Al tiempo que sacábamos los huesos del fuego, me empezó de nuevo a sangrar la nariz. Arrojé al suelo los atizadores de bambú. Musitando una o dos palabras, aflojé el cinto, me tomé la nariz y subí corriendo la montaña. Corrí hasta la cima. Contrariamente al día anterior, la nariz no cesaba de sangrar, no importaba qué fuera lo que hiciera. Mis manos y la mitad de la faja del quimono estaban cubiertas de sangre, que goteaba sobre las briznas del pasto. Mientras yacía recostado de espaldas tranquilamente, bajé la vista hacia la laguna al pie de la montaña. El sol matinal danzando sobre la superficie del agua se reflejaba en mí desde lejos y me hacía sentir mareado. Mis ojos se debilitaron. Unos treinta minutos después, oí voces distantes que me llamaban repetidas veces. Me preocupaba la faja, empapada en sangre. Pero con las esperanzas de que nadie lo notara, puesto que era negra, regresé al crematorio. Los ojos de todos estaban cargados de reproches. Habían dejado al descubierto los huesos, me dijeron que los recogiera. Con el corazón desolado, recogí los pequeños huesos. Llevé la faja tiesa por la sangre seca el resto del día. Mi segundo sangrado de nariz había finalizado sin que lo descubrieran. Nunca le conté a nadie al respecto. Hasta ahora, no he contado ninguna historia sobre mi familia ni tampoco ni siquiera una sola vez he preguntado sobre ella.

			Me crie en el campo, lejos de la ciudad, por lo tanto, no sería una exageración decir que las cincuenta familias de nuestra aldea se compadecieron y lloraron por mí. Los aldeanos se situaron en cada cruce del camino, esperando a medida que la procesión del funeral avanzaba. Cuando pasaba delante de ellos, caminando unos pasos delante del ataúd, las mujeres gemían en voz alta. Las oía gritar: «Qué patético, qué trágico». Me sentía abochornado y caminaba rígido. Después de que pasé por un cruce, las mujeres allí presentes tomaron por un atajo para poder situarse en el siguiente.

			Desde mi infancia, la compasión de quienes estaban alrededor de mí ha amenazado con convertirme en un objeto de lástima. La mitad de mi corazón acepta humildemente la protección que me brindan los otros corazones, mientras que la otra mitad la rechaza con altivez. Después del funeral de mi abuelo, los funerales de la hermana menor del abuelo, de mi tío, de mi maestro y de otros cercanos a mí me provocaron dolor. En cuanto a las ropas ceremoniales que me dejó mi padre, solo una vez me las puse para una ocasión alegre, la boda de mi primo. Todas las otras incontables veces, las llevé para concurrir al cementerio. Me convirtieron en un experto en funerales.
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			El tercer funeral de esas vacaciones de verano fue en una aldea a uno o dos kilómetros de la casa de mi primo. Yo viajé a su casa como si simplemente estuviera de visita. Me quedé una noche. Cuando estaba a punto de marcharme, un miembro de la familia de mi primo sonrió al hablarme:

			—Puede que debamos llamarlo nuevamente. Tenemos una muchacha con tuberculosis que quizá no sobreviva el verano.

			—Me pregunto si podemos realizar un funeral sin el experto.

			Formé un atado con mis ropas ceremoniales y regresé a la casa de mi primo en Settsu. La esposa de mi primo estaba en el jardín. Sonrió, parecía estar de buen humor.

			—Bienvenido a casa, señor Mortuorio.

			—Deja de decir tonterías. Trae un poco de sal —dije, erguido delante del portón.

			—¿Sal? ¿Qué harás con ella?

			—Voy a purificarme. No puedo entrar a menos que lo haga.

			—Qué repugnante. Es una neurosis.

			Trajo un puñado de sal y me roció con un gesto teatral.

			—¿Ya es suficiente?

			Mi prima estaba por colocar el quimono ligeramente sudado que yo recién me había quitado en la soleada galería para que se secara. Lo olió, frunció las cejas y, recordando una broma, me dijo:

			—Qué horrible. Tu quimono huele como una tumba.

			—¡Qué cosa malvada de decir! No tienes idea de cómo huele una tumba.

			Mi prima seguía sonriendo.

			—Sí, lo sé. Huele a pelo quemado.

		


		
			

			RECOLECCIÓN DE CENIZAS

			En el valle había dos lagunas.

			La laguna más baja resplandecía, como si estuviera repleta de plata fundida, mientras que la más alta era profunda y silenciosa como la muerte, parecía que las sombras de las montañas yacían sumergidas dentro de sus aguas verdes.

			Sentía la cara pegajosa. Al mirar hacia atrás, al sendero que había recorrido, descubrí que había caído sangre sobre el pasto y las malezas. Parecía que las gotas de sangre podían moverse.

			Me empezó a sangrar nuevamente la nariz, el ritmo de la sangre en cálidas olas.

			Rápidamente, presioné la faja del quimono sobre la nariz y me recosté de espaldas, mirando el cielo.

			El reverso de las hojas, tocadas por el sol en lo alto, me encandiló.

			La sangre se detuvo a medio camino dentro de la nariz y comenzó a retroceder; fue una sensación desagradable. Me hacía cosquillas y, cuando respiraba, me picaban las fosas nasales.

			De pronto, las cigarras empezaron a cantar en la colina, como asustadas.

			A una hora avanzada de una mañana de julio, parecía que incluso la caída de un alfiler pudiera provocar que todo se desintegrara.

			Mientras estaba allí sudando, el canto de las cigarras, el verde abrumante alrededor, el calor de la tierra y el latido de mi corazón, todo convergía en un solo punto dentro de mi cabeza. Luego, aun cuando sentía que todo convergía, se disipó.

			Sentí como si el cielo me arrastrara hacia arriba.

			—Baja aquí.

			Me puse de pie de un salto ante el sonido de una voz que gritaba desde el crematorio.

			Era la mañana posterior a la ceremonia del funeral de mi abuelo. Habíamos venido a recoger las cenizas. Mientras los demás removían las cenizas, aún tibias por la cremación, me había empezado a sangrar la nariz. Me había tomado la nariz con el extremo de la faja y había huido del crematorio, trepando la colina para pasar inadvertido.

			Bajé corriendo la colina cuando me llamaron. La laguna que resplandecía como la plata osciló, luego desapareció. Me deslicé sobre las hojas muertas del año anterior.

			—Por cierto, te tomaste tu tiempo. ¿Dónde estabas? Tu abuelo es un Buda ahora. Echa una mirada —dijo mi anciana tía mientras salía del crematorio.

			—¿De verdad? ¿Dónde? —Arrastré los pies por el pasto. Me preocupaba el color de mi tez y la faja empapada en sangre después del profuso sangrado. Aun así, me acerqué a mi tía.

			Un trozo de ceniza atrajo la atención de todos. Era de unos tres centímetros de diámetro y descansaba sobre un papel blanco en la mano de la anciana.

			La mano parecía un trozo arrugado de papel madera.

			Comprendí que la ceniza pertenecía a la nuez de Adán del abuelo. Con cierto esfuerzo, podía incluso imaginarla con forma humana.

			—Recién la hallamos. Bueno, así es como está tu abuelo ahora. Ven y colócala en la urna.

			¡Qué banal! Mi abuelo debería de estar esperando oír que yo abriera el portón de nuestra casa, sus ojos ciegos llenos de alegría ante el sonido. Qué extraño tener a esta mujer aquí, una mujer a quien nunca antes había visto y que dice ser mi tía.

			Los huesos de los pies, manos y cuello fueron arrojados todos de cualquier manera dentro de la urna.

			Ese crematorio era pequeño, sin paredes alrededor y con tan solo un agujero largo y estrecho en el cual cremar el cuerpo.

			El calor de las cenizas era intenso.

			—Bueno, vayamos a la tumba. Aquí apesta. Además, la luz del sol que entra es de un amarillo sucio —dije, inquieto por la cabeza que me daba vueltas y por la nariz que amenazaba con sangrar de nuevo.

			Cuando me di vuelta para mirar, el viejo del crematorio transportaba la urna bajo el brazo. Las cenizas restantes y las esterillas de mimbre que apenas el día anterior habían estado cubiertas por los invitados al funeral durante la ceremonia del incienso permanecieron intactas. El bambú se erguía vertical con el papel plateado todavía pegado.

			En el velatorio de la noche anterior, mi abuelo se había convertido en un espíritu de llama azul. Había salido volando por el techo del templo, flotado por las habitaciones del no muy lejano hospital de cuarentenas, y dejado un desagradable olor mientras corría sin rumbo por el cielo de la aldea. Caminando hacia la tumba, recordé esta historia.

			El crematorio estaba en una esquina del cementerio, pero la tumba de mi familia estaba en un área separada.

			Llegamos a la tumba de mi familia, en donde se erguían los monumentos de piedra.

			No me importaba. Quería echarme al suelo y respirar el cielo azul.

			Mi tía anciana colocó sobre la tierra una gran tetera de cobre con agua que había traído del valle.

			—De acuerdo con su última voluntad y con su testamento, quería que lo enterraran debajo de la piedra de sus viejos ancestros. —Pronunció las palabras «última voluntad» y «testamento» con absoluta solemnidad.

			Los dos hijos de la anciana se abrieron camino entre la gente, tomaron el antiguo monumento de piedra por el punto más alto, lo derribaron y cavaron un pozo debajo.

			El pozo parecía bastante profundo. La urna resonó en el fondo como si hubiera recorrido una gran distancia.

			Después de la muerte, colocan las cenizas en la tumba de tus ancestros. Cuando uno muere, no hay nada, solo una vida que será olvidada.

			Colocaron el monumento de piedra nuevamente en su lugar.

			—Bueno, muchacho, esto es el adiós.

			La anciana arrojó agua en el pequeño monumento de piedra. El incienso echó humo, pero no formó sombras en la implacable luz del sol. Las flores estaban marchitas.

			Todos oraron, las manos juntas, los ojos cerrados.

			Miré sus rostros amarillos. Otra vez, sentí que me desvanecía.

			La vida de mi abuelo y la muerte.

			Sacudí la mano derecha hacia adelante y hacia atrás, como si tuviera un alambre pegado a ella.

			Los huesos resonaron. Yo transportaba la pequeña urna.

			«Fue un hombre desdichado». «Un hombre que hizo todo por su familia». «Un hombre que no será olvidado en su aldea». Tal era la conversación sobre el abuelo en el camino de regreso. Ojalá se callaran. Yo era el único dolido.

			Y la gente que se había quedado atrás en la casa se preguntaba qué sería de mí ahora que había quedado solo. Aun así, percibí curiosidad mezclada con conmiseración.

			Un durazno cayó al suelo. Rodó hasta mis pies. Camino a casa desde la tumba, habíamos bordeado el pie de la montaña Durazno.

			Este es un suceso ocurrido durante mi decimosexto año, que escribí a los dieciocho (1916). Ahora lo he vuelto a copiar, revisando un poco el estilo.

			Me intriga ahora, a la edad de cincuenta y un años, volver a leer algo que escribí a los dieciocho. Solo para pensar que aún estoy vivo.

			Esta historia apareció en Bunsho Nikki, publicado por Schinchosha, pero una página fue arrancada y se perdió. Entre las frases «el calor de las cenizas era intenso» y «bueno, vamos a la tumba», se perdieron dos páginas de mi diario. No obstante, lo copié sin esas páginas perdidas.

			Antes de hallar «Recolección de cenizas», hallé una obra titulada «A mi aldea natal», en la cual traté de «tú» a la aldea en la que viví con mi abuelo. Tenía la forma de una carta escrita desde el dormitorio de mi escuela secundaria. Era un mero sentimentalismo juvenil.

			Señalaré la conexión entre «Recolección de cenizas» y «A mi aldea natal»:

			«… aunque te he prometido algo diferente, el otro día en casa de mi tío accedí a vender la casa en la cual mi abuelo y yo hemos vivido.

			»Hace unos días probablemente viste que le entregaba a un comprador el baúl y el ropero del depósito.

			»Después de que te abandoné, oí que mi casa se convirtió en refugio de pobres vagabundos, y desde que la esposa del vecino loco murió de reumatismo, se la utiliza como prisión para él.

			»Finalmente, robarán otras cosas del depósito. La colina del cementerio, poco a poco, se reducirá y formará parte de la montaña Durazno. El tercer aniversario de la muerte de mi abuelo se acerca, pero su tablilla fúnebre en el altar budista probablemente ha caído dentro de la orina de las ratas».
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			HURRA

			La hermana mayor tenía veinte años y la menor, diecisiete. Ambas trabajaban en las mismas termas, pero en posadas diferentes. Las dos eran extremadamente bellas y delicadas. Rara vez salían. Pero, de vez en cuando, se encontraban en el teatro del pueblo.

			Cada dos meses, más o menos, había una función: en el verano durante el Festival Bon, en Año Nuevo, en la época que los campesinos no estaban ocupados con las tareas del campo, en las vacaciones y durante los festivales del pueblo. Llegaban artistas itinerantes y actuaban, en general, tres días cada vez. Cuando las mucamas de la posada tenían suficiente tiempo libre, asistían a las funciones dos noches seguidas. Naturalmente, las dos hermanas se encontraban, aunque no se hubieran puesto de acuerdo. Hablaban un rato y luego se separaban, cada una para ocupar su propio asiento. Las dos hermanas eran muy parecidas y tan bellas que se sentían afligidas por las miradas penetrantes que todo el mundo les lanzaba. Aun cuando estaban separadas, la gente hablaba de ellas.

			«Uno de los actores dijo que quería estar seguro de que se sentarían juntas. Dijo que es difícil hacerles ojitos a ambas si se sientan separadas».

			Pero cuando pasaron una película, las dos bellezas la miraron juntas. Cuando terminó la función y se encendieron las luces, ambas se ruborizaron e inclinaron los rostros.

			Un hombre que se alojaba en la posada de la hermana mayor y una mujer que se alojaba en la posada de la hermana menor comenzaron a tener trato. El hombre fue el primero en acercarse.

			—¿De dónde es usted?

			—No tengo un pueblo natal.

			—¿Está aquí hace mucho tiempo?

			—Sí, un mes.

			—¿Se quedará usted más tiempo?

			—No estoy segura. Conozco casi todas las termas japonesas al oeste de aquí, y este es el lugar más aburrido que he visto hasta ahora. He estado demorada en este paraje desde hace un mes.

			La mujer habló de sus impresiones sobre veinte posadas diferentes, una después de la otra.

			—Soy la hija de un artista ambulante. Así es como he llegado a un lugar tan alto en el mundo —dijo, y se rio.

			La quinta o sexta vez que se encontraron, ella le pidió un favor:

			—¿Me llevaría a otra posada? Si tan solo me lleva a la posada próxima, será suficiente. Y luego, si se cansa de mí, puede dejarme.

			La mujer le contó el sueño de su vida. Su padre había sido un artista que había visitado todas las posadas y termas de las provincias del sur. Ella anhelaba visitar todas las termas de Japón. Entonces, había decidido emprender esa desgraciada travesía. En una posada, esperaba a un hombre que la llevara hasta la próxima. Allí, buscaba a otro hombre que la llevara a una terma más al norte. De esta manera había viajado en dirección norte; el número de termas era equivalente al número de acompañantes que había encontrado.

			—He estado aquí un mes entero. Siento pena por usted, tener que tolerar mi irritabilidad y melancolía todos los días. Pero no quiero morir como una mendiga antes de alcanzar la terma del extremo norte en Hokkaido. Me pregunto cuántas termas habrá entre aquí y allí. Debo hacerlo mientras todavía soy joven; nadie me llevará cuando sea vieja.

			El hombre habló animosamente:

			—Maravilloso. Compraré su sueño.

			Un coche con las puertas abiertas esperaba.

			Varias mucamas de las dos posadas llegaron para ver partir al hombre y a la mujer. Las dos hermanas se encontraron junto al coche.

			A medida que el coche que llevaba al hombre y a la mujer se alejaba, se vio a la mujer que daba media vuelta en el asiento, agitaba efusivamente un ramo de miscanthus y exclamaba:

			—¡Hurra, hurra, hurra!

			—Adiós.

			—Adiós —gritó una mucama. Luego, alentada por el grito de la mujer, exclamó:

			—¡Hurra!

			—¡Hurra! —gritaron otras seis o siete, contagiadas.

			—¡Hurra!

			—¡Hurra!

			—¡Hurra!

			La mujer continuaba gritando mientras se alejaba velozmente.

			—¡Hurra, hurra, hurra!

			Las dos hermanas se tomaron de las manos, al tiempo que gritaban y se estremecían riendo. Se echaron una mirada rápida; querían abrazarse y bailar. Pero, en cambio, se tomaron de las manos y, levantando los brazos en el aire, gritaron alegremente.

			—¡Hurra!

			—¡Hurra!

		


		
			

			LA PRINCESA DEL PALACIO DRAGÓN

			«Construyan mi lápida más alta que la mujer. Oblíguenla a abrazar la piedra y entiérrenlos a ambos en el mar».

			En sus últimos momentos de desesperación, el padre dijo estas palabras; por lo tanto, los dos hijos ordenaron levantar un espléndido monumento. El padre había sido asesinado de una forma terriblemente cruel por la joven esposa y su amante.

			Los hijos, retoños de su primera esposa, transportaron con agilidad la lápida hasta un precipicio más allá del mar. La piedra era más alta que la mujer, su enemiga. El acantilado era tan aterrador que, cuando dejaron caer una piedra, se empequeñeció a sus pies, hasta que no fue más grande que una semilla de sésamo; pero se marearon y tuvieron que dejar de mirar antes de que llegara al agua. Luego, los hijos desnudaron a la mujer, la ataron al monumento con una áspera soga y le dieron un empujón a la piedra. Instintivamente, la mujer rodeó la lápida con los brazos y las piernas. La piedra gimió como una criatura viva y, dando tumbos, cayó por el borde.

			Luego, veamos qué sucedió… A mitad de camino por el precipicio, en un centellear, la piedra pareció detenerse.

			Qué sorpresa, con la mujer montada a horcajadas, la lápida se deslizó como un trineo sobre la nieve. Cuando estaba a punto de zambullirse en el mar, se transformó en una pequeña y hermosa embarcación que a toda prisa se precipitó en alta mar como un rayo de luz. Al ver eso, los hijos se abrazaron desesperados. «Padre, perdónanos», gritaron. Y se desplomaron en la tierra.

			El amante de la mujer corrió hasta el borde del acantilado. La embarcación de la mujer era veloz como una golondrina volando por los aires. Ninguna embarcación corriente podía alcanzarla. El amante corrió a la tumba del esposo y llevó la piedra fundacional hasta el acantilado. Sosteniéndola, se arrojó al mar. Y, por cierto, la piedra se transformó en una embarcación que corría como un rayo de luz.

			La embarcación del hombre alcanzó a la embarcación de la mujer. Le habló:

			—Ahora debemos agradecer al hombre que asesinamos.

			—No podemos. No debemos agradecer a mi esposo. Si tienes algún sentimiento de gratitud en el corazón, tu embarcación volverá a convertirse en una lápida.

			Antes de que la mujer terminara de hablar, la embarcación del hombre se había transformado en una lápida que se hundió en el fondo del mar.

			Al ver esto, la mujer habló:

			—¡Oh, barco mío! ¡Conviértete en piedra y sigue a mi amado bajo el mar!

			Abrazada al monumento, la mujer desnuda se sumergió debajo de la superficie como una sirena.

			Pero, ofendido al ver que se hundiría solo hasta el fondo, el hombre gritó:

			—¡Lápida! Transfórmate en una embarcación y flota en la superficie del mar hasta el barco de mi amada.

			Ya a mitad de camino, comenzó a ascender, habiendo hecho el pedido a quien había ayudado a matar con sus propias manos.

			Luego, veamos qué sucedió… La mujer hundiéndose y el hombre ascendiendo se cruzaron en el mar. Finalmente, la mujer se hundió sola en el fondo.

			Y esa mujer se convirtió en la princesa del palacio del rey Dragón.

			Cuando ella me contó este cuento, pensé que iría a suicidarse por amor. Y, de hecho, se lanzó al mar con su amante. El hombre murió. Pero ella revivió y, en ese instante, gritó y se aferró al esposo engañado. Más tarde, cuando volví a verla, dijo: «Fue como el cuento. Hasta el final. ¡Exactamente lo mismo!».

		


		
			

			EL CAMINO DE MONEDAS

			Esto ocurrió el 1° de septiembre de 1924.

			—Eh, abuela. Es hora de que salgamos.

			Kenta —Ken, como lo llamaban—, el astuto mendigo, sacó de las virutas de madera un par de botas militares muy gastadas.

			—¿Conoce a ese dios extranjero? Aquel que coloca buena suerte en tus zapatos mientras duermes… A fin de año tienen todas esas medias colgando para vender. Ese es el que quiero decir.

			Ken dio vuelta las botas y les quitó el polvo mientras hablaba.

			—Me pregunto cuánto dinero tendría si estuvieran llenas de monedas de plata. Cien, quizá mil.

			La anciana, apoyada en una pared de yeso que todavía no se había secado, jugueteaba, ausente, con un peine rojo.

			—Fue probablemente una muchacha joven —dijo.

			—¿Quién?

			—La persona que perdió el peine.

			—¿Quién más pudo ser?

			—Probablemente tenía unos dieciséis o diecisiete años. Supongo que la viste.

			—Basta, abuela. Está pensando en su hija muerta de nuevo.

			—Hoy se cumple un año de su muerte.

			—Entonces, hará una visita conmemorativa a las ruinas del Depósito de Uniformes Militares, ¿cierto?

			—Cuando llegue al Depósito de Uniformes Militares, voy a ofrecer este peine por mi hija.

			—Está bien… Y abuela, está bien recordar a su hija, pero, bueno, ¿no puede pensar en cuando usted era joven? Anoche cuando regresé y subí, un hombre y una mujer salieron de un salto de las virutas. Estaba tibio allí en donde habían estado. Me recosté en el calor y la esperé. Luego, usted se fue y recogió un peine rojo y lloró y lloró. Hace casi un año entero que somos mendigos juntos. Solo una vez antes de morir, quiero hacerla joven de nuevo y que seamos una pareja. En estos días, sabe, los jóvenes se escabullen en las obras en construcción y hacen el amor. Y yo todavía no tengo cincuenta años.

			—Yo tengo cincuenta y seis. Mi difunto esposo era dos años más joven que yo. Sabe, tuve un sueño. Toda la gente que murió en el depósito, miles, cientos de miles, estaban cruzando un puente. Dicen que el paraíso está lejos.

			—Bueno, vayamos juntos. Esta noche podemos beber sake dulce. Iremos allí y yo le prestaré mi bota izquierda. Será más fácil utilizar su pie derecho.

			Ken se calzó las botas del ejército, se puso de pie y limpió las virutas de madera de la espalda de la mujer.

			Toda la familia de la mujer había muerto quemada en el cuartel de ropa después del gran terremoto de Tokio del 1° de septiembre, el año anterior.

			Se le ofreció asistencia en las barracas mantenidas por la municipalidad en el parque Asakusa.

			Ken, el astuto mendigo, que tenía su hogar en Asakusa, simuló ser una víctima en medio de la confusión que siguió al terremoto para recibir ropa y comida gratis. Cuando echaron de las barracas a los ocupantes que no pagaban, Ken convenció a la anciana de que lo registrara como el hermano menor de su esposo. Pero la municipalidad de la ciudad no estaba dispuesta a seguir alimentando a hombres capaces de trabajar. Por suerte, su espíritu mendicante lo hacía flexible. Abandonó el Centro de Ayuda Okami en unos dos o tres meses.

			La anciana no podía separarse de Ken. Se había vuelto dependiente; por lo tanto, mendigaron juntos. Vagaron por medio Tokio, quedándose en obras en construcción para protegerse de la lluvia y el rocío.

			El día del aniversario del terremoto, apareció un mensajero imperial en las ruinas del depósito de ropa. El primer ministro, el ministro del Interior y el intendente, todos leyeron un discurso conmemorativo en la ceremonia. Los embajadores extranjeros enviaron coronas conmemorativas.

			A las 11:58 se detuvo el tránsito, y los habitantes de la ciudad guardaron un minuto de silencio.

			Los barcos de vapor que se habían reunido desde Yokohama realizaron el viaje aguas arriba y aguas abajo del río Sumida para llegar a la orilla cercana al depósito. Las compañías automotrices rivalizaron por ser las primeras en hacer una aparición oficial frente a él. Cada organización religiosa, el hospital de la Cruz Roja y la escuela cristiana de niñas enviaron un comité de ayuda a la ceremonia.

			Un vendedor de postales reunió a algunos vagabundos y despachó una cuadrilla para vender secretamente fotografías de los mutilados en el terremoto. Un técnico cinematográfico deambulaba con un trípode alto. Cambistas de dinero formaban fila para cambiar las monedas de plata de los visitantes por monedas de cobre de menor valor que serían arrojadas en la alcancía.

			Miembros uniformados del cuerpo de jóvenes voluntarios patrullaban las calles. Telas funerarias colgaban de los aleros de las casas de las barracas ubicadas al este del puente Azuma y del puente Ryokoku. A los concurrentes se les sirvió agua mineral, leche, galletitas, huevos duros, hielo picado.

			Del epílogo de la tragedia del año: a empujones entre la multitud de cientos de miles, Ken tiraba de la anciana y llevaba su brazo debajo del suyo como si fuera un paquete. Frente a un portón alto, cuyas columnas de madera sin terminar estaban envueltas con telas funerarias a rayas blancas y negras, Ken le dijo rápidamente a la anciana que se colocara su bota izquierda.

			—Quítese la sandalia del pie derecho. Es mejor si va descalza.

			Los forzaron a seguir por la calle vallada, apretujados uno con otro, paso a paso acercándose al cementerio. Más allá de las cabezas de la gente caía una lluvia oscura.

			—Mire eso, abuela. Es dinero. Está lloviendo dinero.

			Justo cuando un bosque resplandeciente de coronas florales y follaje funerario se hicieron visibles, sintieron los pies fríos. Eran las monedas.

			—Ay.

			—Ah.

			La gente se agachaba para protegerse la cabeza. Monedas. A sus pies había monedas de cobre, monedas de cobre, monedas de plata. El suelo estaba cubierto de monedas. Caminaban sobre monedas. Se había acumulado una montaña delante de las telas de algodón blanco frente al cementerio. Sin poder adelantarse, la multitud no había esperado llegar al cementerio para ofrecer sus dádivas. Habían arrojado el dinero desde el punto en el cual se hallaban. Ahora caían monedas sobre las cabezas de todos como si fuera granizo.

			—Abuela, ¿entiende lo inteligente que soy? Le pido que haga todo lo posible.

			La voz de Ken tembló. Recogió diligentemente monedas con los dedos del pie izquierdo y las dejó caer en su gran bota derecha.

			Cuanto más se acercaban al cementerio por el frío camino de dinero, más profunda se hacía la capa de monedas. La gente caminaba a tres centímetros del piso.

			Se pusieron a salvo en la orilla desierta del gran río, arrastraban las enormes botas. Cuando se colocaron en cuclillas, bajo un techo de chapa oxidado, se sorprendieron al ver el número de barcos y de gente. Parecía como si fuera un día feriado en el río.

			—Oh, ahora puedo morir. He caminado por un camino de dinero. Es demasiado. Demasiado. Siento el pie acalambrado como si hubiera caminado sobre una montaña de agujas en el infierno.

			En contraste con el rostro pálido de Ken, la anciana estaba sonrojada y juvenil.

			—Me revoloteaba el corazón como el de una jovencita, Ken. La maravillosa sensación de caminar sobre monedas de plata… Era como si un hombre apuesto me mordiera la planta del pie.

			La anciana se quitó la bota izquierda. Ken gritó asombrado al mirar adentro.

			—¿Qué? ¡No recogió otra cosa que monedas de plata!

			—¿Cree que soy tan estúpida como para recoger monedas de cobre?

			—Es increíble.

			Ken fijó la vista en el rostro de la anciana.

			—Seguro que fue mi espíritu mendicante. Incluso en una multitud tan densa, en donde yo no podía ver mi propio cinturón, usted pudo distinguir la plata del cobre. Yo no podía caminar sobre las monedas. Sentí los pies acalambrados después de recoger tan solo diez.

			—¿De qué habla? Adelante, cuéntelas.

			—Cincuenta sen, sesenta sen, ochenta sen, noventa sen, un yen con cuarenta sen… Veintiún yenes con treinta sen. Y hay más aún.

			—Ken, me olvidé de ofrecer el peine por mi hija. Lo tengo todavía aquí, metido en la manga.

			—Su hija no descansará hasta que lo haga.

			—Lo arrojaré al río. Lo colocaré en esta bota y la lanzaré al río como ofrenda.

			La anciana estiró el brazo ampliamente como una muchacha y arrojó la bota al río.

			—Podemos contar el dinero mañana, Ken. Vamos a comprar sake. Compremos un besugo. Esta noche es mi… mi boda. ¿Está bien, Ken? ¿Por qué está usted sentado allí aturdido? Oh, usted…

			Los ojos de la anciana se humedecieron con un color misteriosamente juvenil.

			El peine rojo salió flotando de la bota que se hundía y de manera callada siguió la corriente del gran río.

		


		
			

			CASTIDAD BAJO LOS TEJADOS

			«Esperaré por ti a las cuatro de la tarde en la colina del parque».

			«Esperaré por ti a las cuatro de la tarde en la colina del parque».

			«Esperaré por ti a las cuatro de la tarde en la colina del parque».

			Ella envió, como correspondencia urgente, la misma carta a tres hombres: uno que caminaba con un bastón, uno que llevaba anteojos y uno que no usaba anteojos ni bastón.

			A las tres de la tarde, en la colina, ella floreció sosegadamente, como una margarita. Alrededor estaba repleto de pimpollos que le habían permitido al aire de la mañana tocar por primera vez sus pieles infantiles y que ahora se lamentaban, en las puntas de las ramas de los árboles, de que llegara la primera noche de sus vidas.

			El hombre con el bastón subió la colina. Seguramente la empuñadura de su bastón había detectado la verdad: que ella enviaba todos los días cartas certificadas a varios hombres y que el primer hombre en llegar era suyo esa noche.

			Ella esbozó una hermosa sonrisa, como la de alguien que recién nace en este mundo. Mientras bajaba corriendo la colina sobre sus pies inocentes, cerró los ojos con solemnidad y se persignó.

			—Dios, te agradezco que por medio de esta persona hayas bendecido a una niña como yo con otra noche de pacífico descanso. Y si vivo hasta mañana, ruego que, a través de uno de tus hijos, se me pueda, de nuevo, conceder otra noche de albergue.

			Al tiempo que se acurrucaba cerca del hombre, desde el pie de la colina las casas de la ciudad la miraron con fría indiferencia. La muchacha fijó la vista y habló como si estuviera encandilada:

			—Ustedes, tejados. Tejados. Tejados. Ustedes, incontables tejados que elevan sus cabezas diminutas contra el cielo. Ustedes, deidades guardianas de la castidad de una mujer, cada uno defendiendo piadosamente el honor de las mujeres. Yo paso cada noche bajo un tejado diferente. Y bajo cada techo, qué castamente duermo esa noche. Oh, ¿qué tejado será mío esta noche? Pero el tejado de esta noche será el único en no enojarse conmigo, y así…

			La mujer y el hombre desaparecieron en el pueblo.

		


		
			

			LA LUNA

			¡Virginidad, qué estorbo insufrible eres! Eres un equipaje que nunca echaré de menos. Y, mientras camino por sombrías callejuelas o puentes, no habría nada más simple para mí que arrojarte a un tacho de basura o al río. Pero ahora que he salido a la luz brillante del pavimento, me temo que será difícil hallar un lugar en donde desecharte. Más aún, cuando las mujeres se maravillan ante mi equipaje, curiosas por saber qué hay dentro, ¿no me sonrojo? Y dado que todo este camino he transportado a mis pensamientos tan pesados, ¿no es verdad que puedo darle algo al perro echado a un costado? Pero hoy en día, ahora que tantas mujeres han intentado amarme, mi incesante malestar solo ha ido en aumento, como si llevara zuecos altos que se hunden en la nieve al caminar. Cuánto más livianos serían mis sentimientos si pudiera correr descalzo por la nieve.

			Estos eran sus pensamientos.

			Una mujer estaba de pie junto a su almohada, pero luego cayó de rodillas con fuerza. Se inclinó sobre él y aspiró su aroma.

			Otra mujer se aferró a sus ropas cuando él intentó darle un empujón. Ella estaba reclinada sobre la baranda de un balcón en el segundo piso, pero cuando él la soltó, miró de nuevo como si fuera a caerse. Con la vista clavada en el pecho, lo esperó.

			La mano de otra mujer comenzó a temblar mientras se afirmaba en su hombro. Le estaba enjuagando la espalda en el baño.

			Otra mujer inesperadamente salió corriendo hacia el jardín cuando, en invierno, ambos estaban sentados en la sala. Después, se recostó de espaldas en el sofá de la glorieta, con los codos cubriéndole firmemente el rostro.

			Y otra mujer se detuvo en seco cuando él, bromeando, la aferró de atrás.

			Una mujer cerró los labios con fuerza, se puso rígida, y dio media vuelta cuando él le tomó las manos mientras ella simulaba estar dormida.

			Otra mujer, una noche tarde, cuando él estaba fuera, llevó la costura a su habitación y se acomodó allí como una piedra. Cuando él regresó, se ruborizó y le dijo que estaba tan solo utilizando su lámpara. Su voz era sobrenatural, áspera, como si una mentira estuviera atrapada en su garganta.

			Otra mujer siempre lloraba cuando lo enfrentaba.

			Mientras le hablaban, las mujeres muy jóvenes quedaban en suspenso, absortas, poco a poco, en historias personales y emotivas. Luego, cuando ya no podían decir nada más, se sentaban como si hubieran perdido la fuerza para permanecer de pie.

			Cuando llegaba ese momento, él se quedaba en silencio absoluto. De lo contrario, siempre decía lo mismo:

			—He decidido no conmoverme por ninguna mujer excepto por aquella que tenga intenciones de unir su vida a la mía.

			Después de que cumplió veinticinco, las mujeres de ese tipo se hicieron cada vez más frecuentes. Y en consecuencia, el muro que rodeaba su virginidad se hizo cada vez más sólido.

			Pero una mujer fue tan lejos como para decirle que se había vuelto desagradable mirar otro rostro que no fuera el suyo. Ella pasaba los días confundida. Pensó que esa mujer se moriría de hambre si no la alimentaba. Y percibió que las mujeres a las que tendría que alimentar, y que no unirían sus vidas a la suya, por quienes él no se conmovería, aumentarían en número. Sonrió.

			—Si hago eso, con los pocos bienes que tengo, pronto estaré en la bancarrota.

			Luego, quizá, como tantas veces antes, se aventuraría como un mendigo, llevando solo su equipaje de virginidad. Con aspecto pobre, no obstante emocionalmente rico porque había tomado sin dar nada a cambio, partió montado en un burro, rumbo a un país distante.

			Acariciando tales ilusiones, se le inflamó el pecho por la emoción. Pero ya no podía imaginar que encontraría en este mundo una mujer que uniera su vida a la de él.

			Levantó la vista, vio la luna llena. Era tan brillante que parecía lo único en el cielo. Estiró ambas manos en dirección a la luna.

			—¡Oh, luna! ¡Te ofrezco estas emociones a ti!

		


		
			ENEMIGO

			Bajo una luz mortecina, la actriz de cine derramó abundantes lágrimas al mirar una película en la que representaba el papel protagónico.

			En la vida, los padres de la actriz habían sido sus primeros enemigos, y su hermano mayor, el siguiente. Y así, de ahí en adelante, ella vio a cada persona en el mundo como a su enemiga. En particular, los hombres eran sus enemigos. Cada vez que aumentaba en uno el número de sus enemigos, ella descendía otro peldaño de un abismo sombrío.

			Ahora, en la pantalla, la muchacha más digna de compasión del mundo era vendida por sus padres a un hombre.

			La muchacha que observaba y la muchacha observada lloraron al unísono. Y, a medida que la película continuaba, juntas sintieron la pena de perder la virginidad.

			No solo recordaba esa espantosa época del pasado; sintió como si ahora la estuviera experimentado de nuevo. Incluso cuando habían filmado la escena no había actuado; había sentido como si reviviera aquel horrible suceso con todo su cuerpo.

			En otras palabras, hasta ahora había perdido la virginidad tres veces. En otras palabras, había sido virgen tres veces.

			Mientras sufría su tercera tristeza, un hombre y una mujer se acomodaron en los asientos de adelante. Sin pensar, empezó a hablarles. Eran una actriz y el director de su estudio.

			De inmediato, la actriz se volvió hacia el director como para superponer su blanco perfil sobre el rostro lacrimoso de la pantalla. Le susurró algo.

			—Mira eso. No parece una ingenua virgen. Su cuerpo ha perdido toda forma. Oh, y allí, sus pechos…

			—¡Ah! ¡No puedo matarla! —Ella se deslizó por el asiento y cayó al piso sobre una rodilla, como si estuviera clavando un cuchillo.

			Por primera vez en su vida, la actriz había encontrado un enemigo de verdad.

			La cuarta vez que perdió la virginidad fue con esa actriz, y esta vez sin dejar rastro, ni una sombra.

			Un hombre nunca puede robarle la virginidad a una mujer.

		


		
			UNA MUJER

			Un sacerdote zen de un pueblo amurallado tenía la cabeza en forma de calabaza. Le dirigió la palabra a un samurái que entró por el portón del templo.

			—Me pregunto si cuando venía vio un incendio.

			—Una mujer se postró llorando. Dijo que lloraba porque su esposo había muerto quemado. Fue una imagen patética.

			—Ja, ja, ja. Su llanto era falso.

			—¿Qué quiere decir?

			—Eran lágrimas de cocodrilo. Se alegraba de que su esposo hubiera muerto. Casi seguro tiene otro hombre. Probablemente, lo emborracharon, lo mataron clavándole agujas en la cabeza y luego prendieron fuego a la casa.

			—¿Hay algún rumor de ese suceso?

			—No. Ningún rumor. Es su llanto.

			—¿Su llanto?

			—Algunas personas poseen las orejas de un Buda.

			—Ya veo. ¡Si eso es verdad, entonces ella es una mujer abominable!

			El joven samurái puso los ojos en blanco y salió corriendo por el portón del templo.

			Poco tiempo después, regresó con el rostro pálido.

			—Sacerdote.

			—¿Qué sucede?

			—Hice justicia. La derribé con un solo golpe de mi espada.

			—Ja, ja, ja, ja, ja. ¿Lo hizo?

			—Pero en el instante en el que vi centellear la espada, comencé a dudar de sus palabras. La mujer estaba aferrada al cadáver carbonizado, gimiendo lo más alto que podía. Juntó las manos y me agradeció. «¿Me matará?», dijo. «¿Me enviará a donde ha ido mi esposo?». Me agradeció y murió con una sonrisa.

			—Supongo que sí. Debe de ser verdad.

			—¿Qué dice?

			—Cuando yo pasé, su llanto era falso. Cuando pasó usted, era genuino.

			—Para ser un sacerdote, usted engaña demasiado a la gente.

			—Es que usted no posee las orejas de un Buda.

			—He mancillado la espada de un guerrero. ¿Qué debería hacer con esta mancha?

			—Purificarla y presentármela. Desenvaine la espada.

			—¿Para cortarle su cabeza en forma de calabaza?

			—Eso la mancillaría de nuevo.

			—Aun así…

			—Primero, entréguemela.

			El sacerdote tomó la espada desenvainada. Con un grito, la lanzó a una tumba de piedra del cementerio. Perforó una lápida. Sangre roja manó de la piedra.

			—¡Oh, oh!

			—Es la sangre del hombre que fue asesinado.

			—¿La sangre del hombre?

			—Es la sangre de la mujer que fue asesinada.

			—¿Qué? ¿Está usted intentando atormentarme con una brujería?

			—No es brujería. Esa tumba pertenece a los ancestros de la casa que se quemó.

			El samurái comenzó a temblar.

			—Sacerdote. Esta es una distinguida espada que ha pasado de generación en generación en mi familia…

			—Bueno, entonces, ¿por qué no la saca de la piedra?

			El samurái colocó ambas manos sobre la espada y dio un violento tirón. La piedra se desplomó, y en ese instante la espada se partió en dos. Ni siquiera una marca del tamaño de una uña quedó en la piedra. Un musgo verde y suave cubría su superficie.

			—¿Qué es esto? Es sobrenatural.

			El samurái se desplomó en el suelo y observó sin la menor expresión la espada rota. El sacerdote se volvió y caminó hacia el santuario principal.

			—Es hora de que comiencen las ceremonias.

		


		
			AMOR ATERRADOR

			Había amado a su esposa con intensidad. En otras palabras, la había amado demasiado. Consideraba la temprana muerte de la esposa como un castigo del cielo por su amor. Era la única interpretación que podía hacer de su muerte.

			Después de que ella murió, se mantuvo alejado de cualquier tipo de mujer. Ni siquiera contrataba a una mujer para que se ocupara de la casa. Empleó a hombres para que cocinaran y limpiaran. No era que odiara a todas las otras mujeres, pero simplemente cualquier otra mujer le recordaba a su esposa. Por ejemplo, para él todas olían a pescado, igual que su esposa. Preguntándose si ese sentimiento también era castigo del cielo por amar demasiado a su esposa, se resignó a una vida sin rastro de mujer alguna.

			Pero allí, en su casa, vivía otra mujer, y él no podía hacer nada al respecto. Tenía una hija. Y, por supuesto, se parecía a su fallecida esposa más que cualquier otra mujer en el mundo.

			La muchacha comenzó a asistir a la escuela secundaria.

			Una vez, cuando en medio de la noche se encendió la luz en la habitación de la muchacha, espió a través de una grieta en la mampara corrediza. La muchacha tenía un par de tijeras en las manos. Mientras las utilizaba, tenía las rodillas levantadas y separadas, la vista baja durante un largo rato. Al día siguiente, después de que la muchacha se hubo marchado a la escuela, él se estremeció cuando secretamente fijó la vista en el filo de las tijeras blancas. Otra noche, nuevamente se encendió la luz en la habitación de la muchacha. Espió a través de la grieta de la membrana. La muchacha dobló una tela blanca y la llevó afuera de la habitación. Se oía correr agua. Enseguida, la muchacha encendió un fuego en el brasero de carbón. Colocó la tela encima y se sentó junto al brasero. Luego, rompió a llorar. Cuando terminó, comenzó a cortarse las uñas sobre la tela. Las uñas cayeron cuando quitó la tela. A él, el olor a uñas quemadas le provocó náuseas. Tuvo un sueño. Soñó que su esposa muerta le decía a la hija que él había visto su secreto. La muchacha dejó de mirarlo a la cara. Él no amaba a su hija. Se estremecía al pensar que un día los cielos castigarían a un hombre por amarla demasiado. Finalmente, una noche, daga en mano, la muchacha contempló la garganta del padre. Él lo supo. Cerró los ojos resignado. Ese era el castigo por amar a su esposa intensamente, por amar demasiado a una mujer. Sabiendo que la muchacha atacaría al enemigo de su madre, esperó el cuchillo.

		


		
			BELLEZA EQUINA

			—No hay nadie en el mundo tan generoso como yo. Le di mi esposo a otra. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

			Sacudiendo la barriga grande como un barril, la madre de la muchacha rio con una risa parecida al cielo azul. Aun cuando hubiera querido lamentarse, la barriga no se lo habría permitido. Sentía el corazón ligero, exaltado por globos brillantes que le llenaban la barriga.

			—No hay nadie en el mundo tan generoso como yo. Di mi hija, mi caballo y mi casa, todo a mi esposa.

			Quizás era esto lo que había dicho el padre de la muchacha. Él vivía con su amante en un pequeño lugar en las afueras del pueblo.

			La casa de la madre se levantaba en un campo. Detrás de la casa, había un bosquecillo de bambú que lanzaba pequeñas olas de luz danzarina. Las mazorcas colgaban como si fueran faroles de los aleros de la vieja casa, y los cosmos florecían en el jardín. Un gallo blanco sacudió las alas en el sembrado de cosmos, como si tratara de romper los débiles tallos de las flores.

			Un caballo sacó la cabeza del establo por encima de esas flores de aspecto artificial. Al mudarse, el padre había dejado el caballo allí porque lo necesitaban. Los jóvenes del pueblo llamaban a la hija del hombre «Belleza Equina». Belleza Equina conoció a un hombre cuando tenía dieciséis años. En el pueblo había solo dos ojos que se movían como unos focos de luz, y ambos pertenecían a Belleza Equina. Tenía los ojos oscuros, la voz profunda como la de un hombre, áspera como la voz de un luchador de sumo a quien se le ha roto la nuez de Adán. Con los años se volvió más masculina. Pero, en Belleza Equina, la masculinidad parecía realzar su feminidad. Era obvio, por el revuelo que causaba entre los jóvenes.

			Una mañana de mayo, Belleza Equina estaba con su madre en los arrozales. La madre caminaba pesadamente, las manos aferradas al arado tirado por el caballo. El filo del arado se salía todo el tiempo de la tierra. Al ver eso, la muchacha se abalanzó al suelo como un potro salvaje, salpicándose la espalda con barro.

			—¡Idiota! —y le dio una bofetada la madre—. ¿Qué estás haciendo? No hay que chapotear en el agua. ¡Revuelves la tierra! ¡La tierra!

			La madre se detuvo y se tocó la mejilla. Arrastrada por el arado, al cual aún se aferraba con la mano derecha, se tambaleó y se echó a reír, y la barriga se agitaba, pero esta vez más tristemente que cuando su esposo la abandonó. Les habló a los campesinos del siguiente arrozal:

			—Mi hija tiene muchos esposos, pero yo soy su única esposa. Es demasiado para mí.

			La madre dijo que iría a la casa de su esposo. Profundamente endeudado, él recién le había vendido a alguien la casa de su esposa y el caballo. Rompió con su amante.

			Casi podía oírse la luz de la luna que sumergía la casa y los campos en un fulgor verde. La enorme barriga temblorosa de la madre se aquietó. Soñó con la casa del esposo, a donde se encaminaría al día siguiente. En uno de los sueños, Belleza Equina saltaba desde la cama y le escupía la barriga a la madre.

			Esa misma noche, en el establo, la muchacha montó el caballo en pelo. Pisoteó las flores con sus cascos, pateándolas bajo la luz de la luna, luego galopó a toda velocidad como un meteoro negro hacia las montañas del sur.

			Según un campesino:

			—Oí que ella vendió el caballo en el pueblo del puerto y se marchó a la casa de algún hombre en barco.

			Según la madre:

			—Mi hija era mi esposo, pero incluso ella se escapó con un hombre.

			Según el padre:

			—Era un error llamarla Belleza Equina. Por eso huyó en ese caballo que yo ya había vendido.

			Y según uno de los jóvenes:

			—Lo vi. Belleza Equina salió disparada desde la cima de la montaña como una flecha hacia la luna, con caballo y todo.

		


		
			EL MAR

			En el mes de julio, un grupo de coreanos viajaba a su nuevo hogar en Japón por un blanco camino montañoso. Todos estaban cansados cuando el mar se hizo visible. Habían construido un camino por las montañas. Tres años de trabajo de esas setenta personas habían abierto un flamante camino que llegaba al desfiladero. Había un contratista diferente para la construcción del camino al otro lado, así que los coreanos ya no tenían más trabajo.

			Las mujeres se habían marchado de la aldea montañesa cerca del amanecer. Una muchacha de dieciséis o diecisiete años estaba rendida por el cansancio, tenía el rostro blanco como un papel, cuando avistó el mar.

			—Me duele el estómago. No puedo caminar.

			—¿Qué haremos? Descansa aquí un rato y ven más tarde con los hombres.

			—¿Vendrán ellos?

			—Claro que sí. Vendrán rápido como un río.

			Riéndose, las otras mujeres se encaminaron hacia el mar; transportaban bultos y canastos de mimbre en las espaldas.

			La muchacha colocó su atado en el suelo y se puso de cuclillas sobre la hierba.

			Diez obreros de la construcción pasaron delante de ella.

			—Eh, ¿qué sucede? —le gritaron a la muchacha—. ¿Vendrá alguien a buscarte?

			—Sí. Me duele el estómago. Seguiré caminando después.

			Al bajar la vista hacia el mar veraniego, la muchacha se sintió mareada. El canto de las cigarras penetraba por todo su cuerpo. Cada vez que alguno de los obreros que venía desde la aldea montañesa pasaba delante —en grupos de a cuatro, o siete, o dos— preguntaban lo mismo:

			—¿Qué sucede? ¿Vendrá alguien a buscarte?

			—Sí.

			Un joven obrero salió del bosquecillo de cedros. Transportaba un gran baúl de mimbre en las espaldas.

			—¿Por qué estás llorando? ¿Vendrá alguien más?

			—¿Alguien? No. Me quedé atrás a propósito. Yo no quería abandonar a la mujer.

			—¿De verdad? ¿No viene nadie más?

			—No.

			—¿De verdad?

			—No llores. ¿Qué sucede?

			El obrero se sentó junto a la muchacha.

			—No puedo caminar. Me duele el estómago.

			—Oh, puedo cargarte. Puedes ser mi esposa.

			—No. Mi padre me dijo que no debía casarme en la tierra en la que lo mataron. No voy a convertirme en la desposada de alguien que ha venido a esta tierra. Me dijo que regresara a Corea para casarme.

			—Hmmm. Entonces, por eso tu padre murió de esa manera. Mira tu ropa.

			—¿Esto? —La muchacha se miró el quimono veraniego. Tenía un diseño de hierbas otoñales—. Fue un regalo. Yo quiero un pasaje en tren y un vestido coreano. ¿Qué llevas en el atado?

			—Cacerolas y cuencos. Conviértete en mi esposa.

			—¿No vendrá nadie?

			—Soy el último. Puedes esperar tres años. No pasará ningún otro coreano.

			—¿De verdad? ¿No viene nadie más?

			—Conviértete en mi esposa… No puedes caminar. Me voy a marchar.

			—¿No vendrá ninguna otra persona?

			—Así es, por lo tanto escucha lo que estoy diciendo.

			—De acuerdo.

			—Bien.

			Tomando los hombros de la muchacha, el obrero se puso de pie. Cargaron los enormes bultos sobre sus espaldas.

			—¿Estás seguro de que ninguna otra persona vendrá?

			—Cállate.

			—Por favor, llévame a donde no pueda ver el mar.

		


		
			MANOS

			1

			El ruido de las olas se hizo más intenso. El hombre descorrió las cortinas de la ventana. Las fogatas en los barcos de pescadores eran visibles sobre el agua, pero parecían más distantes que antes. La niebla se había asentado sobre el mar.

			Se dio vuelta para mirar la cama, y un escalofrío le recorrió el pecho. Las sábanas blancas almidonadas, extendidas sobre la cama. ¿El cuerpo de su nueva esposa se había hundido en las profundidades del suave colchón? No había el más mínimo bulto en la cama. Solo la cabeza sobresalía en la almohada.

			Mientras la observaba dormir, derramó lágrimas silenciosas, aunque no sabía por qué.

			La ropa de la cama parecía una hoja de papel blanco que se había caído dentro de la luz de la luna. De pronto, sintió que había algo siniestro en la ventana abierta. Corrió las cortinas y caminó hacia la cama.

			Con el codo apoyado en el adorno de unas de las columnas de la cama, miró con curiosidad el rostro de su esposa. Deslizó las palmas por una de las patas del armazón y se arrodilló; hizo presión con la frente en la columna circular de hierro. El frío metálico le penetró en la cabeza.

			En silencio, juntó las manos a la manera de la súplica budista.

			—¡Detente! ¡Qué espantoso! Actúas como si estuviera muerta.

			Él se puso de pie de un salto, sonrojado.

			—¿Estabas despierta?

			—No he pegado los ojos. Soñé todo el tiempo.

			Ella sacó pecho como si fuera la proa de un barco. En el instante en que lo miró, la ropa blanca de la cama se infló de tibieza. Él acarició las sábanas.

			—La niebla se está asentando sobre el mar.

			—Los barcos de pescadores ya se han marchado, ¿no?

			—No, están todavía allí sobre el agua.

			—¿No dijiste que había niebla?

			—Está bien. Es solo una ligera bruma… Bien, buenas noches.

			Apoyó una mano en las mantas y acercó los labios a los suyos.

			—Detente. Cuando estoy despierta haces esto, y cuando duermo me tratas como a una muerta.

			2

			Juntar las manos a la manera de una súplica era un hábito que había adquirido en su juventud. Al haber perdido a sus padres a una edad temprana, vivió con su abuelo ciego en una aldea de la montaña. A menudo, el abuelo llevaba a su joven nieto delante del altar familiar. A tientas buscaba las manos del niño y las mantenía juntas entre las suyas para orar. Qué frías estaban las manos de su abuelo.

			El muchacho creció bastante obstinado y terco. A menudo era poco razonable y hacía llorar al abuelo. Cuando esto sucedía, él llamaba a un sacerdote del templo de la montaña. El muchacho siempre se calmaba cuando llegaba el sacerdote. Su abuelo no sabía por qué.

			Con los ojos cerrados, el sacerdote se sentaba erguido, con las manos juntas delante del muchacho. Este sentía un escalofrío cuando veía esa devoción. Después de que el sacerdote se marchaba, el muchacho se enfrentaba con el abuelo y en silencio juntaba las manos. El abuelo no podía verlo, con sus blancos ojos ciegos abiertos en vano. Sin embargo, el muchacho sentía el corazón limpio.

			De ese modo había llegado a creer en el poder de colocar las manos juntas, palma con palma. A medida que creció, este muchacho huérfano cometió muchos pecados y se aprovechó de mucha gente. Aun así, había dos cosas que su carácter no le permitía realizar: expresar gratitud o pedir perdón de forma directa. Cuando se quedaba en la casa de alguien, esperaba ansioso que llegara la hora de ir a la cama para juntar las manos como lo hacía cada noche en sus súplicas. Creía que de ese modo sus sentimientos no expresados se transmitirían a los demás.

			3

			A la sombra de las hojas nuevas de una paulonia, las flores de un granado florecían como luces incandescentes. Una paloma regresó del bosquecillo de pinos al alero fuera del estudio. Ahora, por fin, cerca de los últimos días de la estación de lluvias, los rayos de la luna comenzaban a temblar en la brisa del atardecer. Desde el mediodía hasta la medianoche se sentaba sin moverse delante de la ventana, las manos juntas. Su esposa había escrito una breve nota y había corrido a los brazos de su antiguo amante. Él oró para que regresara.

			Poco a poco, sus oídos podían distinguir los diferentes sonidos alrededor. Podía oír el silbato del guarda de la estación de trenes a un kilómetro de distancia. Oía el golpeteo de innumerables pies, como el sonido de una lluvia lejana. Luego, en su imaginación vio a su esposa. Salió al camino que había estado observando durante medio día. Su esposa caminaba por allí.

			—Eh —le tocó suavemente el hombro.

			Ella lo miró con la mirada vacía.

			—Has regresado. Pensé que si tan solo regresaras a mí, estaría bien.

			Ella se inclinó, apoyándose en él, refregándose los ojos en su hombro. Él habló tranquilamente mientras caminaban.

			—Hace un tiempo, estabas sentada en el banco de la estación, mordisqueando el mango de tu sombrilla.

			—¿Me viste?

			—Podía verte.

			—¿Y no dijiste nada?

			—No. Podía verte desde la ventana.

			—¿De verdad?

			—Te vi, por eso salí a buscarte.

			—Eso es inquietante.

			—¿Es todo lo que piensas, que es inquietante?

			—No.

			—Eran alrededor de las ocho y media cuando comenzaste a pensar que regresarías, ¿no?

			—¡Es suficiente! Ya estoy muerta. Recuerdo. La noche que vine aquí como tu esposa, te inclinaste y pusiste las manos juntas como uno hace delante de un muerto. Entonces… allí es cuando morí.

			—¿Entonces?

			—No me marcharé otra vez. Perdóname.

			Pero ahora él sentía el deseo de probar su poder de unirse como marido y mujer con toda clase de mujeres y juntar las manos delante de ellas.

		


		
			SALA DE ESPERA DE TERCERA CLASE

			Demandó cierta persuasión convencerlo de sentarse en la sala de espera de tercera clase en la estación de Tokio. Ella había elegido ese lugar para el encuentro. Él se había resistido; ella no era una mujer cuya vida tuviera algo que ver con un lugar como una sala de espera de tercera clase.

			—Hay incluso una sala de espera para damas de la primera y segunda clase. Si estás en la sala de tercera clase, no sabré qué hacer, atraerás la atención.

			—¿Yo? ¿Soy la clase de mujer que atrae la atención?

			Con esto, él aceptó sumisamente su humildad.

			Sin embargo, a pesar de la cita, cuando llegó a la estación de Tokio, él no pudo dirigirse directamente a la sala de espera de la tercera clase. No era ese tipo de hombre. Al notar que aún faltaban quince minutos para las cinco de la tarde, fue a la sala de espera reservada para los pasajeros de la primera y la segunda clase. En una pequeña pantalla colocada en el nicho de una pared, proyectaban imágenes del paisaje de Matsushima. Pensó en un viejo amigo de Osaka y escribió una carta. Solo después de haber realizado una incursión a la oficina de correos de la estación con la carta, pudo resignarse a entrar en la sala de espera de tercera clase.

			No había una pantalla de proyección en la pared. Los pasajeros de tercera clase no eran propensos a visitar lugares como Matsushima. Unas cuantas muchachas estudiantes, oriundas del campo, que parecían regresar al hogar después de un viaje escolar, estaban de pie, charlando entre ellas, en distintas partes de la sala. Se sentó a la sombra de las muchachas, como si estuviera escondiéndose. Uno de esos tradicionales sombreros de junco que llevan los peregrinos budistas descansaba sobre el banco frente a él.

			En peregrinación a los ochenta y ocho

			lugares sagrados de Shikoku

			En el principio no había este u oeste

			Prefectura Chiba, Condado Imba, Aldea Shirai

			Donde se hallan el sur y el norte

			Alaba al Gran Maestro Buda

			Estamos desconcertados, entonces hay tres reinos

			Tomizuka Hamlet

			Si estamos iluminados, hay un vacío

			perfecto

			Kawamura Sakuji

			Las diferentes líneas de signos sobre el sombrero de junco aún olían a tinta. El peregrino vestía de algodón blanco bajo la túnica budista negra. Fijaba la vista en el colorido «Mapa de los peregrinos a Shikoku» que el sacerdote que había venido a verlo había desplegado sobre su falda. El peregrino asentía a cada palabra que el sacerdote pronunciaba; sus anteojos oscuros amenazaban con esconder las cejas. Los anteojos no parecían apropiados para una persona mayor.

			Él pensó en el viaje a Shikoku durante el cual el nuevo sombrero del anciano envejecería y se gastaría. Quizá las palabras «estamos desconcertados, entonces hay tres reinos. Si estamos iluminados, hay un vacío perfecto» no tenían conexión con él. Pero ese hombre, a punto de salir en una peregrinación con la cual había soñado durante años, ciertamente debía de ser feliz. Qué distancia percibió entre la felicidad solitaria del peregrino y la felicidad que él anticipaba. Sin embargo —meditó otra vez—, ¿no habían realizado sus propios abuelos una peregrinación a Shikoku juntos? En efecto, podía oír en sus recuerdos infantiles el tintineo de las campanas de los peregrinos de su aldea natal. Y entonces, ¿qué? Irritado por tener que esperar a la mujer, no pudo extenderse más en el asunto. Quizás era tan versada en concertar secretos encuentros amorosos que sabía por experiencia que atraerían menos la atención en la sala de tercera clase que si se encontraran en la de primera y segunda clase.

			Quizás ella se burlaba de sus pretendientes, clasificándolos en secreto en aquellos con los que concertaba encuentros en la sala de espera de primera y segunda clase y aquellos con los que se reunía en la de tercera.

			Nociones tan tontas como esa le venían a la mente. Imaginándose que ahora ella se estaba reuniendo con uno de los hombres de la de segunda, echó una mirada a la otra sala de espera. Volvió lentamente sobre sus pasos. Una avalancha de gente lo empujó.

			El peregrino y el sacerdote eran conducidos afuera por un policía.

			Usted piensa en mí como en esa clase de mujer que viaja en coches o en trenes de segunda. No es su culpa. En general, me esfuerzo por parecer de ese modo. Ayer, cuando me equivoqué y le dije que fuera a la sala de tercera clase, revelé mi decepción. Luego, en casa, cavilé sobre el asunto. «Un hombre que pensara en mí como en una mujer que viaja en segunda clase nunca funcionaría». 

			Esta es la nota de la mujer que encontró esperándolo cuando regresó de la estación de Tokio. Quizá su exhibición de odio a sí misma era, en realidad, un modo de ridiculizarlo. De todos modos, él probablemente viviría una vida bien alejada de las salas de espera de tercera clase. Y seguramente mantendría una impresión romántica del lugar, al conservar la escena del peregrino y el sacerdote. Pero no podía creer que las vestiduras del peregrino fueran el disfraz de un delincuente, del mismo modo que no podía creer que ella fuera una mujer que viajaba en tercera clase.

		


		
			EL RELOJ

			Un abogado que trabajaba en un estudio jurídico había recibido una pequeña suma de dinero por defender a un concejal de la ciudad en un caso de soborno. Sorprendentemente, en esa misma época, halló una elegante novia.

			La invitó al teatro.

			Cuando salieron del teatro, llamaron a gritos a un taxi pequeño. Era la primera vez en la vida que él viajaba en automóvil. Era un hombre que solo seis meses antes había evitado tomar un autobús en dirección a unas termas por ser partidario de viajar a los tumbos en un carruaje de caballos.

			Con esa atmósfera atrapada dentro del pequeño taxi, intentó mantener en su interior la sensación de la muchacha y no permitir que se disipara. Pero en ese coche que corría en una noche fría en la que no se sentía el viento, sus emociones se encogieron cobardemente. Se olvidó de dónde estaba. Habló de manera distraída:

			—Solo los taxis baratos esperan a la salida del teatro. Pero es mejor tolerar esto que caminar todo el trayecto hasta donde se encuentran los taxis de buena calidad. Hace tanto frío. 

			—Sí.

			Ella respondió lacónicamente y luego se volvió a él como si fuera a preguntarle algo. Entonces él añadió con rapidez:

			—Este se sacude y, aunque es pequeño, hace frío.

			Luego, como si quisiera justificar algo para sí, acarició el rígido asiento de cuero sin funda.

			—Más que nada, esto es intolerable.

			—Así es.

			Ella no logró concebir una respuesta más apropiada. Él percibió que sus propias emociones se enfriaban y poseían un ligero toque de autoaborrecimiento.

			Con la esperanza de salvar la situación, se estiró desvergonzadamente e intentó dar vuelta la mano de la muchacha, que descansaba sobre su falda.

			—¿Qué hora es?

			De manera inesperada, la mujer gritó con voz aguda:

			—¡Oh, no! Este reloj no funciona.

			Sobresaltado, él retiró la mano. Ella se ruborizó.

			—A mí, en realidad, no me gusta este reloj. Es demasiado grande para mi delgado brazo. Es japonés. Hecho en Japón. Y además, está pasado de moda. ¿Cuándo notaste que llevaba reloj? Estabas mirándome la manga, ¿no?

			Atónito, no podía pensar en nada agradable para decir.

			—Pero es un recuerdo de mi madre. Por eso lo llevo. Supongo que es algo anticuado guardar un recuerdo de la madre con una.

			—Entonces, supongo que puedes oír el sonido de tu madre.

			—¿El sonido de mi madre? Sí, supongo que sí. Está hecho en Japón, así que hace un sonido débil, apagado. Apropiado para una mujer japonesa.

			—Permíteme escucharlo.

			Con indiferencia, él le tomó la mano por primera vez y la levantó hasta su oreja.

			—Uno puede oírlo, ¿no? Tu madre te está diciendo: «No salgas con un hombre».

			La mujer sonrió ligeramente. Cuando su mano le tocó la mejilla, él sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.

			No debemos condenar la vanidad de ninguno de ellos. La vanidad le otorgó a ese hombre, que se había deleitado con el temor a las mujeres, un poco de coraje para amar.

			Entonces, en breve, como se ve aquí, quizás eso llamado amor es tan absurdo que se manifestará a pesar de lo que signifique.

			Pero, más allá de eso, el incidente puede haberle conferido a la vida de ese hombre un impulso, un paso hacia una vida de emociones plenas. Quizás aumentó su confianza, tan solo porque tocó ligeramente la piel de la mujer.

			«Alteremos la historia, así esta elegante mujer lleva su reloj de oro a la casa de empeños, con el niño que ha dado a luz atado en la espalda».

		


		
			HISTORIA

			La aldea de la montaña tenía una carretera demasiado bella para una aldea. Sin embargo, la meta del camino no era esa helada aldea, sino un lugar más allá de las montañas, al sur, cruzando la península. Cuando finalizaron la carretera, corrió un rumor entre los aldeanos. Pronto habría una guerra. Por esa carretera se transportarían armas y soldados hacia el extremo sur de la península. Como siempre, los aldeanos tenían que gatear por las rocas y cruzar un puente colgante para llegar a las termas que estaban junto al arroyo, en el valle. En realidad, las termas estaban en el medio del arroyo más que junto al arroyo. Las plumas de la cola de las aves acuáticas se amontonaban en el borde de la tina.

			No pasaban armas, sino automóviles. Entonces, llegó un anciano rico. El hombre rico dijo que le encantaban las piedras blancas inmaculadas, tan abundantes en el río, y construyó una casa. Además de llevar agua del arroyo a su casa, llevó también agua caliente a un lugar bajo un duraznero de la montaña en el medio de la aldea y construyó un baño público para los aldeanos. Lo llamó «Baño Durazno de la Montaña». Por las tardes, las niñas de la aldea se sobresaltaban al oír el sonido de la fruta cayendo sobre el techo de chapa.

			Luego, el anciano construyó un pequeño camino a lo largo del arroyo. Agrandó el manantial original y colocó una pileta de cemento más grande. Más aún, compró la tierra junto al arroyo, donde solo había prados de crisantemos y crecía el césped de la llanura, así que los aldeanos estuvieron aún más encantados.

			Unos diez años más tarde, el hombre comenzó a ensanchar el manantial de un metro con explosivos. Por supuesto, era su tierra. De inmediato, el manantial comenzó a disminuir su caudal. El agua se volvió tibia. Del estanque que el hombre había hecho cavar se levantaba un vapor similar al caldero del infierno.

			Los aldeanos intercambiaron miradas, e intercambiaron miradas otra vez. Fueron a la casa del anciano de quien habían recibido tantos favores. El hombre se echó a reír.

			—No se preocupen por tales cosas. Voy a hacer cavar un nuevo baño para los aldeanos. Voy a hacer el baño de la aldea lo suficientemente grande como para mil personas.

			Y eso es lo que hizo. El nuevo baño estaba revestido con azulejos de cerámica celeste. La casa de los baños tenía, en el segundo piso, un vestuario de veinte esterillas.

			En su casa, el anciano escribió poesía china y versos haiku elogiando el paisaje del arroyo en el valle. Disfrutaba de las verduras frescas que los aldeanos le llevaban. El viejo manantial estaba enterrado bajo las hojas caídas de un roble.

			Cuando el anciano murió, la aldea erigió un monumento de piedra en su memoria.

			El hijo del anciano asistió a la inauguración. Antes de que hubieran pasado dos semanas, comenzó a construir una posada en las termas. El baño público desapareció detrás de un muro de piedra y se convirtió en el baño privado de la posada.

			Los aldeanos intercambiaron miradas, e intercambiaron miradas otra vez. El hijo se burló de ellos.

			Los aldeanos respondieron:

			—No te pareces en nada a tu padre. No posees nada del corazón de tu padre.

			—Hmmm. Soy el hijo de mi padre. No soy tan débil como él. No los desilusionaré del modo que lo hizo mi padre.

			—Qué desperdicio. No podemos siquiera soportar caminar por el camino que el anciano construyó.

			—Gusanos. Es un camino pequeño, apenas ancho como para que pasen automóviles. Si se conmocionaron tanto cuando se dieron por primera vez cuenta de qué tipo de intención tenía ese camino, mejor abran los ojos mientras puedan y piensen en las intenciones que subyacen detrás de esa autopista.

		


		
			LUGAR DE NACIMIENTO

			Cuando el escriba que había llegado para alquilar una casa vio a un niño de doce o trece años de pie en el umbral de la puerta, actuando como si fuera el dueño, no pudo evitar reírse.

			—Deja de hacerte el avispado. Solo envíale una carta a tu madre y pregúntale.

			—Si le pregunta a mi madre, dirá que no. Usted debe alquilármelo a mí.

			—Entonces, ¿cuánto es el alquiler?

			—Bueno, cinco yenes.

			—Hmmm. Conozco el mercado. —El escriba simuló un aire de seriedad—. Cinco yenes es demasiado alto. Bájalo a tres yenes.

			—Olvídese. —El niño pareció preparado para salir corriendo al terreno que se hallaba detrás de la casa. El escriba estaba atrapado por ese regateo infantil. Tenía que obtener, sí o sí, la casa frente al edificio del municipio.

			—Solo este mes tiene que pagar el alquiler por adelantado.

			—¿Te lo entrego a ti?

			—Así es —el niño asintió con la confianza propia de un dueño. Pero, incapaz de reprimir una mueca juvenil, finalmente frunció los labios con rigidez. Estas transacciones económicas que recién había aprendido eran algo tan divertido que apenas si podía tolerarlas. Era su segunda experiencia en cerrar un trato.

			Su madre se había ido a Tokio para cuidar a su hija mayor, que pronto daría a luz.

			No regresó durante el mes de marzo. Ella le había dado instrucciones al niño para que fuera a Tokio, pero no le envió dinero. Los vecinos de la casa de al lado lo cuidaban. Cuando el comprador de chatarra llamó a la casa de los vecinos, el niño lo llevó arrastrando hasta su propia casa y le vendió revistas viejas y trapos. El niño comprendía rápido.

			—¿Esto vale mucho? —tomó la tetera de hierro del brasero de carbón y se la mostró al comprador de chatarra. Ese juego lo absorbía cada vez más: todo podía venderse. El niño revisó la casa desvencijada, incluso vendió las mejores ropas de su padre muerto. Si tan solo tuviera cinco yenes más, podría viajar ida y vuelta a Tokio. Esas transacciones hacían que se sintiera como un adulto, parte de esta extraña vida en la cual uno es capaz de obtener las provisiones diarias. Pero cuando recibió el dinero del comprador de chatarra y del escriba, percibió con claridad la desdicha y fatiga de sus vidas. Aun así, después de esas aventuras iniciales, se sintió un ganador. Sabía que podía sobrevivir.

			El niño llegó a la estación Ueno en Tokio transportando el fresco aroma de las manzanas de Amori en la espalda. Su madre se sorprendió tanto que no pudo regañarlo. La noticia de que no podía regresar a su casa se derramó por su pecho como si fuera agua. Su hijo mayor también vivía en Tokio. Aunque él la había criticado durante años por la antigua casa, si se vendía podría aportar capital para su negocio, pero ella nunca soltaría la casa. Ahora este niño había vendido la mejor ropa de su esposo como si fueran andrajos. Ropa que ella había rescatado mientras vendía sus propios quimonos para poder comer.

			—Voy a dormir durante tres días. —Tan pronto como llegó a la casa de su hermana, el niño cayó profundamente dormido.

			Su hermana vivía en los suburbios, cerca de una gran laguna. Al día siguiente, el niño fue a pescar solo. A su regreso, llevó a cinco o seis niños con él y dividió las catorce carpas delante del portón de la casa.

			Dentro de la casa, la madre y la hija lloraron. El esposo de la hija había decidido enviar al niño como aprendiz de un revocador que conocía el trabajo; el hombre iba a buscar al niño esa misma tarde. La madre protestó, dijo que ella prefería llevar al niño de regreso al campo en lugar de enviarlo como aprendiz. El niño se incorporó de un salto y habló como si estuviera saltando un charco.

			—Si van a discutir y llorar tanto, gustosamente iré a cualquier parte de aprendiz.

			En silencio, la madre comenzó a zurcir las medias del niño. El niño había llevado los quimonos sin forro de su madre y sus propias pertenencias y, aunque el verano se acercaba, había llevado las medias de lana, apretadas en un baúl de mimbre.

		


		
			RAMAS DE PINOS QUEMADAS

			Todavía era la primera semana del nuevo año, pero durante dos días la temperatura en Atami estuvo alrededor de los veinticinco grados, como si fuera el principio del verano. El diario exhibió una fotografía de flores de ciruelos en un parque de Tokio con un titular que decía: «Florecen los ciruelos engañados». Aparentemente, en Tokio también hacía calor. Yo, por otra parte, pesqué un resfrío. Cuando salí después de dos días cálidos, me corrió un intenso frío por la espalda.

			El día 13, me fui a dormir bien entrada la tarde. Cuando me desperté y cené, ya eran pasadas las diez de la noche. Jugué al go con Oyako. Tenía fiebre, por lo tanto cada mala jugada que ella realizaba me irritaba los nervios.

			—Eres tan tonta. Y siempre dijiste que querías estudiar… con una cabeza así.

			Oyako parecía decaída y no dijo nada. Aún no se había recibido en la escuela secundaria para muchachas, pero ansiaba obtener una educación secundaria. Por cierto, no necesitaba que desde el otro lado del tablero le destruyeran sus esperanzas solo porque no era buena jugando al go. Recuperó el ánimo, pero siguió callada. Eran cerca de las dos de la mañana cuando dijo que deberíamos ir a la cama. Pero primero entró en el baño.

			—Escucha. Escucha. No hagas ruido. Ha regresado de nuevo. —Se hundió en el agua temerosa. Se oía un ruido en el techo—. Escucha.

			Retuve el aliento y me quedé quieto como me decía, pero no pude oír nada.

			—Si aquí va a ser así, mudémonos a fin de mes.

			—Sí, hagámoslo.

			Si, como había sucedido el día previo, un ladrón iba a espiar por la claraboya de la cocina, entonces primero se deslizaría por el techo encima del baño. Uno no puede vivir de esa manera. Nunca pensamos que el joven pícaro ladrón que había aparecido el día anterior sería tan descarado como para aparecer por segunda vez. Y era demasiada coincidencia que un ladrón diferente atacara la misma casa. Sin embargo, desde entonces, cuando caía la noche, Oyako sentía terror hasta de entrar en la cocina. Tarde por la noche, también yo oía crujidos en la madera, por aquí y por allá. En toda mi vida nunca había imaginado que un ladrón entraría en mi casa, pero una vez que sucedió, me sentí perpetuamente en la mira. «Cuando veas a un extraño, considéralo un ladrón». Oyako parecía haberse tomado muy a pecho ese viejo refrán. Cuando caminábamos por el pueblo, a menudo yo inspeccionaba el rostro de un muchacho al que por casualidad advertía y riéndome le preguntaba a Oyako: «¿Crees que es él?». Una noche tormentosa, dos o tres días antes, cuando estábamos en el cine, advertí que el muchacho sentado a mi lado tenía el mismo aspecto que el ladrón de la noche pasada. No era que mis ojos me engañaran; su perfil bajo la mortecina luz se parecía mucho al del ladrón.

			«¡Qué encuentro inesperado!», pensé para mis adentros.

			No podía dejar de sonreír, percibiendo una jugarreta del destino. Cuando se encendieron las luces, vi que llevaba el uniforme de la escuela secundaria. Tenía unas manos encantadoras. No recordaba que el chico de aquella noche tuviera manos tan bellas.

			De todos modos, en vista de esos extraños incidentes, no podía reírme de los temores de Oyako.

			Después de que subí para irme a la cama, Oyako habló:

			—Quedémonos despiertos un poco más. —Yo había dormido hasta las diez, no estaba cansado.

			—Escucha. Escucha. Ese ruido. Alguien está aquí, ¿no crees?

			Por cierto, se oía un ruido en el techo. Si uno prestaba atención, realmente sonaba como si alguien estuviera caminando en puntillas sobre el techo. Cuando finalmente creí que Oyako estaba dormida, se despertó de una pesadilla.

			—Alguien entró y estaba de pie junto a mi almohada. Me sentía aturdida, no podía moverme… —continuó ella.

			—Eh.

			Un rato después era yo quien sacudía a Oyako para despertarla:

			—¿Qué es ese ruido? Ese golpe. Lo oíste, ¿no?

			—Si es de eso de lo que hablas, lo he estado oyendo desde hace rato —dijo Oyako.

			—¿No hay alguien martillando la puerta enrejada junto a la entrada?

			—Así parece.

			Sonaba como si alguien estuviera martillando sobre la madera. Me levanté, abrí la mirilla de los postigos y miré. No había signos de que alguien estuviera en el jardín. Podía ver a través de la puerta de cristal de la posada al otro lado del camino. Tres o cuatro ratas correteaban sobre el piso de madera. Aquello que habíamos creído que era el sonido de un martillo era el repiquetear de un tambor a lo lejos.

			—Es un tambor. —Regresé a la cama e intenté dormir, pero el repiqueteo del tambor sonó más alto. Más cercano también, como si alguien lo estuviera tocando frenéticamente por las calles del pueblo.

			—Es extraño. Me pregunto si habrá un incendio en el bosque.

			—Quizás.

			—Pero si hubiera un incendio en el bosque, habría sonado la alarma. Me pregunto si será un ladrón. Quizás están despertando al pueblo para poder atrapar al ladrón.

			Parecía haber más de uno o dos tambores. Podíamos oír los gritos de una muchedumbre entre el azaroso repiqueteo.

			Quizás es un incendio en el bosque. O un amotinamiento. O quizá Tokio se está incendiando. O hay bandidos que han venido para atacar a Atami.

			Incluso oímos el disparo de una pistola entre los gritos y los golpes de los tambores. Quizás un ladrón cercado por la gente del pueblo había disparado.

			—Creo que iré a ver de qué se trata —dije.

			—No vayas.

			—Me pregunto qué sucede.

			—¿No es algún tipo de evento, como un festival?

			Pensándolo bien, los gritos sonaban como cánticos, como si estuvieran en una procesión, llevando una imagen.

			—Pero sería extraño que estuvieran dando vueltas y despertando a todo el pueblo aun si hubiera un festival —dije.

			—Probablemente, hay un barco en apuros.

			—¿En una noche como esta, sin viento?

			—Supongo que no.

			—Me pregunto si han brotado aguas termales.

			Me levanté de nuevo y espié. A la derecha se veían llamas y humo sobre una colina.

			—Hay una fogata.

			—Entonces debe de ser un barco en problemas.

			—Pero si fuera así, la fogata estaría más cerca de la orilla.

			Por alguna razón, el repiqueteo del tambor nos daba vigor.

			—Tú no tienes más miedo, ¿no?, con toda esta gente haciendo tanto alboroto…

			—No, no tengo —su voz tenía un tono más animado.

			Después de un rato, Oyako habló con aire casual:

			—¿Nos separamos?

			—Estaría bien. ¿Qué harás después de separarnos?

			—Alquilaré una casa con mi hermana menor. La enviaré a la escuela, y yo misma iré a la escuela nocturna. Trabajaré en algún lado durante el día. Y tú deberás enviarme algo de dinero todos los meses.

			—¿Cuánto?

			—Creo que setenta yenes sería suficiente.

			—¿Qué harás después de graduarte en la escuela de niñas? No puedes hacer nada con un título de la escuela de niñas.

			—Estudiaré más.

			—¿Qué?

			—Historia y japonés.

			—Hmmm. Entonces, ¿te convertirás en una maestra en la escuela de niñas?

			—No, no quiero eso.

			Ambos calculamos en detalle si ella y su hermana podrían vivir con setenta yenes al mes.

			Y como si fuéramos personajes de un cuento de hadas, me preguntó:

			—¿Qué harás tú?

			—Bueno, supongo que viviré en una pensión.

			—Entonces, yo me llevaré los utensilios de la cocina.

			—Te daré ese tipo de cosas. Si tuviera dinero, compraría bonos públicos. Entonces, podría ganar una bonificación de dos mil yenes.

			Oyako se durmió pacíficamente. Yo escuchaba el prolongado sonido de una sirena proveniente del mar. Quizá, después de todo, era un barco en apuros. El repiqueteo del tambor continuó. A esa hora, probablemente el cielo sobre el mar comenzaba a ponerse blanco con la luz de la luna.

			Sería solitario y haría frío una vez que abandonara a Oyako y empezara a vivir en una pensión. Quizá viajaría y, cuando regresara, Oyako me alojaría en su casa. Pero la conversación de Oyako acerca de separarnos sin ninguna explicación —por eso parecía un cuento de hadas— me agradaba, como observar un ciervo cautivo que se escapa a las montañas. Su idea de que la vida tendría para ella mayor significado si estuviera sola —con educación en lugar de con un hombre— era interesante. Más aún, el hecho de que pensara de forma tan independiente me sacó un peso de encima.

			Me levanté y fui a la sala, donde brillaba el sol del mediodía. Apareció Oyako. Había estado lavando ropa.

			—Dijeron que el tambor de anoche era por la quema de las ramas de los pinos que se utilizan para decorar los portones en Año Nuevo.

			—Oh.

			—Me dijeron que los niños del pueblo se reúnen cada año y las queman. Tocan el tambor por el pueblo para avisarle a la gente que no se trata del incendio de una casa. Era el día reservado para el dios de los niños que han muerto. Las almas de los niños construyen señales con las rocas en el fondo de los ríos como monumentos para sus padres muertos, pero los demonios las derriban, o algo por el estilo. Se solía observar esta costumbre durante el festival Bon, pero hoy en día los maestros en las escuelas se quejan mucho. En Atami, se ha transformado en un evento anual.

			—Es interesante. Pero no quemaron nuestras ramas de pino, ¿no?

			A fin de año, aparecen los niños para recoger las donaciones que se ofrecen al dios de las almas de los niños muertos. Luego, en Año Nuevo aparecen para recoger las decoraciones de pino. Yo no había comprendido lo que sucedía, por lo tanto no los admití. De todos modos, cuando salí para controlar, no había ramas de pino en nuestro portón.

			—¡Así que nuestras decoraciones también desaparecieron! Me pregunto cuándo se las llevaron…

			«Me pregunto».

			De alguna manera, me sentí feliz.

		


		
			UNA ORACIÓN EN LENGUA MATERNA

			1

			Estaba leyendo un libro sobre lingüística.

			Fue un hecho que informó el doctor Rush, estadounidense. Había un italiano llamado profesor Scandila. Era maestro de italiano, francés e inglés. Murió de fiebre amarilla. El día que comenzó la fiebre, estaba hablando inglés. Ya en medio de la enfermedad, solo hablaba francés. Y finalmente, en sus últimas horas, habló solo su italiano nativo. Naturalmente no era que, delirante a causa de la fiebre, tuviera la presencia de ánimo para hacerlo por mera exhibición.

			Y esto le sucedió a una italiana que estuvo demente de forma temporal.

			Al principio de su locura, hablaba un italiano muy deficiente.

			Luego, a medida que empeoraba, hablaba francés. Después de que la enfermedad comenzó a ceder, utilizó el alemán. Y, cuando finalmente se recuperaba, regresó a su italiano nativo.

			Un anciano guardabosques del gobierno, que de niño había vivido en la frontera con Polonia, pasó el resto de su vida en Alemania. Durante treinta o cuarenta años no habló polaco ni tampoco lo oyó hablar, así que uno asumiría que se había olvidado por completo la lengua.

			Sin embargo, durante las dos horas que estuvo bajo los efectos de la anestesia, habló, rezó, cantó, todo en polaco.

			Entre quienes conocía el doctor Rush, había un alemán que había trabajado durante varios años como misionero de la Iglesia luterana en Filadelfia. Le contó al doctor Rush la siguiente historia:

			Había algunos ancianos suecos en el sur de la ciudad. Habían pasado unos cincuenta o sesenta años desde que emigraron a los Estados Unidos. Durante ese tiempo, rara vez hablaban en sueco, tan rara vez que, de hecho, nadie pensaba que todavía lo recordaban.

			Sin embargo, muchas de esas personas, cuando estaban en el lecho a punto de lanzar el último suspiro, rezaban en sueco, la lengua materna. Era como si los recuerdos enterrados hacía tanto tiempo regresaran desde una gran distancia.

			Esta es una historia sobre el lenguaje. Pero ¿qué nos dice este misterio?

			«Este tipo de casos no es nada más que un desliz de la memoria». Sería la probable respuesta de un psicólogo.

			Pero un sentimental, con brazos sentimentales, abrazaría a los ancianos, quienes no pueden menos que rezar en su lengua materna.

			Si eso es así, entonces, ¿qué es el lenguaje? Simplemente un código. ¿Qué es la lengua materna?

			«Se desarrollaron diferencias lingüísticas entre las tribus bárbaras como recurso de una tribu para esconder sus secretos de las otras».

			Incluso hubo un libro que dijo eso. Si es así, una oración en la lengua materna, lejos de ser una antigua convención humana a la cual estamos intrincadamente ligados, es, quizás, un recurso de sostén emocional. El género humano, con su larga historia, es, a esta altura, un cadáver atado a un árbol con las ligaduras de la convención. Si se cortaran esas ligaduras, el cadáver simplemente caería al suelo. La oración en lengua materna es una manifestación de ese patético estado.

			No obstante… pero no, él sentía de esa manera porque estaba leyendo un libro de lingüística y recordaba a Kakoyo.

			«Quizá Kakoyo es algo así como una lengua materna para mí».

			2

			«Su pecho no es tan ancho como el de una paloma, pero cuando abre las alas son tan anchas como las de una paloma».

			Era la descripción de un saltamontes. Cuando se despertó, esas palabras le daban vueltas en la cabeza. Había soñado con un saltamontes gigante.

			No recordaba nada antes de eso. De todos modos, un enorme saltamontes volaba, batiendo las alas, cerca de su oreja; no, casi, rozándole la mejilla. Comprendió con claridad qué clase de método debía utilizar para separarse de Kakoyo. El saltamontes le había dado instrucciones.

			En un instante, se vio dando grandes zancadas por un camino campestre. Debe de haber sido de noche. Apenas podía distinguir los espaciados árboles al costado del camino. El gran saltamontes parecido a una paloma revoloteó alrededor de su mejilla. No se oía ningún sonido. De manera singular, se sentía exaltado por el batir de sus alas. Alcanzó las secretas enseñanzas del budismo esotérico en el ritmo que hacían las alas al batir. En otras palabras, el saltamontes parecido a una paloma era un apóstol de la Verdad. Era moralmente correcto abandonar a Kakoyo. Ese saltamontes le había enseñado moralidad.

			Con eso en mente, se apresuró por el camino color leche, como si alguien lo estuviera siguiendo. En el momento que la imagen del saltamontes llegó a su cabeza, se despertó. «Su pecho no es tan ancho como el de una paloma, pero cuando abre las alas son tan anchas como las de una paloma».

			El nardo de flores dobles olía suave junto a la cama. Era una flor de julio. Por esa razón, los saltamontes aún no cantaban. Entonces, ¿por qué había soñado con un saltamontes? ¿Algo había sucedido en el pasado para conectar a Kakoyo con los saltamontes?

			Seguramente, él y Kakoyo habían oído el canto de los saltamontes en los suburbios. Y quizá los habían visto volar mientras caminaban juntos por los campos otoñales. Sin embargo…

			¿Por qué sería el batir de las alas de un saltamontes un símbolo de moralidad?

			Así sucede con los sueños. Aunque no podía desenterrar un recuerdo de saltamontes que le ayudara a analizar el sueño. Sonrió y volvió a dormirse.

			Junto a la claraboya encima de la gran entrada de la casa de un granjero, había una habitación que era como el nido de una golondrina. La habitación estaba construida en forma de torre. Él se había ocultado en ese misterioso nido.

			Pero algo lo inquietaba; no podía quedarse tranquilo mucho tiempo oculto en ese ático.

			Se deslizó al jardín interior como un acróbata por un poste de bambú. Como antes, lo perseguía un hombre. Salió disparando por el portón trasero. La casa pertenecía a su tío del campo. Allí atrás había un niño diminuto como Issunboshi, del cuento de hadas, bloqueándole el camino mientras él intentaba entrar corriendo en el depósito donde se almacenaba arroz.

			—No. No. No puedes esconderte en un lugar así.

			—Entonces, dime dónde puedo esconderme.

			—Escóndete en el baño.

			—¿El baño?

			—No hay otro lugar que no sea el baño. Apresúrate. Apresúrate.

			El niño lo apremió para que se quitara la ropa. Pensó que podría haber problemas si el otro hombre hallara al niño sosteniendo sus ropas, pero entró gateando por la ventana en el baño. ¡Qué sorpresa! Aquello que lo rozó como si fuera agua tibia fue la piel de Kakoyo. Ella había trepado antes que él. Tenía la piel suave, como aceitada. La tina era tan pequeña que no entraban juntos.

			«Esto no funcionará. Si ese hombre nos descubre así, no habrá fin para las sospechas que nos asediarán».

			La sensación de Kakoyo contra su piel y el propio terror lo despertaron.

			El dibujo dorado de la cabecera laqueada de la cama de su mujer resplandecía. Las lámparas estaban apagadas y la luz de la mañana se filtraba. Buscó a tientas el cuerpo de su mujer. Estaba envuelta hasta los pies en su ropa de dormir.

			Por lo tanto, no era el roce con el cuerpo de su mujer lo que había causado un sueño así. De todos modos, ¿quién era ese hombre que intentaba matarlo en el sueño? Era, por cierto, el esposo o amante de Kakoyo. Pero ella no había estado con ningún otro hombre antes de que se separaran, nunca lo había visto o escuchado sobre él. Se preguntó por qué soñaría que los perseguía un hombre.

			¿El romance con Kakoyo lo había hecho tan vanidoso que pensaba que podía ser objeto de los celos de alguien? Quizás. Aun ahora el saltamontes tenía que enseñarle que su ruptura con Kakoyo era moral. Quizá porque no lo era.

			3

			—Soy el tío de Kakoyo.

			El hombre entró en la casa como si no necesitara decir nada más para que se le permitiera la entrada.

			—En realidad, la razón por la cual vine es porque Kakoyo me envió una carta peculiar, así que quería encontrarme con usted una vez y hablar.

			El tío le lanzó una mirada suspicaz a la esposa del hombre mientras servía el té.

			—Si está aquí, ¿la llamaría? —preguntó el tío.

			—¿Quiere decir Kakoyo?

			—Sí.

			—No tengo idea de dónde está.

			—Estoy vagamente al tanto de las circunstancias. Por favor, no oculte nada. Recibí una carta. Fue enviada desde su dirección. —El tío sacó una carta del bolsillo. En el frente estaba escrito Prefectura Kagawa. Se preguntó si el tío había venido hasta Tokio desde el pueblo natal de Kakoyo en la isla de Shikoku tan solo para verlo a él. Y el remitente, dijo, era, por cierto, la dirección actual de Kakoyo. Sorprendido, revisó el sello; había sido enviada desde el correo en el distrito de Atami en donde él vivía.

			—Por favor, léala.

			Querido tío:

			He dejado todos mis asuntos al señor Kitani. Mi destino y mi funeral. Y por eso, perdóneme si ni siquiera un bucle de mi cabello regresa a mi pueblo natal. Si tiene la oportunidad, por favor, preséntese al señor Kitani y pregúntele al respecto. Me encantaría saber qué le dirá de mí.

			Kakoyo

			Al cuidado del señor Kitani

			¿Qué clase de acertijo era ese? ¿Cómo sabía ella dónde vivía él? ¿Por qué había venido aquí a la costa? ¿Era simplemente para enviar esa carta?

			Dos días después se corrió el rumor de que un pescador del Cabo Uomi había descubierto un doble suicidio de amantes. La gente decía que desde la cima de un acantilado de cien metros de alto el pescador había visto los cuerpos en el fondo del mar tan claramente como a un pez dentro de un acuario. Quizás el agua estaba extraordinariamente clara para ser comienzos del verano.

			—Es Kakoyo.

			Fue natural que su intuición resultara cierta.

			Había elegido el pueblo de él como lugar para su suicidio. El rostro del cuerpo del hombre no tenía expresión. Pero ese hombre había envidiado al primer amante de Kakoyo, aun en el momento de la muerte.

			A medida que se acerca la muerte, la memoria se desgasta. Los recuerdos más recientes son los primeros en sucumbir. La muerte trabaja retrocediendo hasta que alcanza los primeros recuerdos de la memoria. Entonces, este flamea por un instante, como una llama a punto de extinguirse. Esa es la «oración en la lengua materna».

			Y así, aquello que ardía en el corazón de Kakoyo mientras moría en el agua, no era su compañero en el suicidio, sino el rostro de su primer amante. Quizás, esa era su patética oración en lengua materna.

			—Qué mujer estúpida.

			Le habló al tío con tanta irritación y enfado que uno pensaría que deseaba patear el cadáver. Quizá se hablaba a sí mismo.

			—Hasta su muerte estuvo poseída por un viejo fantasma. Estuvo conmigo solo por dos años, pero nunca pudo escapar de mí. Se convirtió en una esclava de por vida. ¡Una maldita oración en lengua materna!

		


		
			LA PUESTA DE SOL

			Una mujer miope escribía con prisa una postal en el jardín de una pequeña oficina del correo.

			«La ventana del tren-la ventana del tren-la ventana del tren». Escribió esto tres veces, luego lo borró y escribió: «Ahora-ahora-ahora».

			El empleado encargado de la correspondencia urgente se rascaba la cabeza con un lápiz.

			La camarera de un gran restaurante hacía que el cocinero le atara su nuevo delantal en la cocina.

			—¿Harás que te lo ate en la espalda? La espalda es el pasado, ¿no? Deja que te lo ate en el frente, sobre tus pechos.

			—¡Qué!

			El poeta compró azúcar, también. El muchacho en el negocio metió la enorme cuchara en el montículo de azúcar.

			—No, he decidido que no voy a ir a casa a cocinar croquetas de arroz. Si llevo azúcar en el bolsillo y camino por el pueblo, quizás alguna ensoñación blanca me entre en la cabeza.

			Luego el poeta le susurró a la multitud que pasaba junto a él:

			—Eh, ustedes, gente. Van hacia el pasado. Yo camino hacia el futuro. ¿Hay alguien que camina en mi misma dirección? Naturalmente, hacia el futuro. Claro que no.

			La bicicleta del muchacho del correo dio una vuelta alrededor de la mujer miope.

			—Hola, hola.

			—Oh, soy miope. Ni siquiera puedo ver la azúcar blanca en la tienda. Pensé que lo había visto con esa mujer en la ventanilla de un tren, pero quizá… Tal vez se esté preguntando por mí ahora… Sí… ¡Oh, señor encargado de la correspondencia urgente!

			El poeta y la camarera sonrieron en el restaurante.

			—Es un delantal nuevo, ¿no? Déjame ver la espalda, esa nueva mariposa blanca posada aquí.

			—No. No mire mi pasado.

			—Está bien. Caí de sorpresa por aquí mientras estaba caminando hacia el futuro.

			Entonces el sol, que hasta ese momento había estado atrapado en el techo del depósito de la casa de empeños, al final de la calle que corría de este a oeste, se derrumbó sin el menor ruido.

			Ah. En ese instante, toda la gente que caminaba por la calle suspiró levemente y aminoró el ritmo. Pero no se dio cuenta de lo que había hecho.

			Sin embargo, los niños que jugaban en el extremo este de la calle miraron hacia el oeste. Todos se agacharon, cobraron ánimo y saltaron. Intentaban avistar el sol.

			—¡Puedo verlo!

			—¡Puedo verlo!

			—¡Puedo verlo!

			—Mientes. No puedes ver nada.
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