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AS|I COMENZO TODO

Antes de comenzar esta novela, quisiera darte las gracias por darle una oportunidad a estas cuatro chicas, cuyos
nombres he pedido prestado a mis mejores amigas.

La verdadera amistad tiene el poder de transformar un dia gris en uno lleno de luz. Una reunién con amigas, esas
que siempre estan cuando mas las necesitas, te recuerda que no importa lo que pase, ellas estaran ahi para
apoyarte, escuchar y compartir sonrisas que sanan el alma.

Dicho esto, te quiero regalar este brevisimo relato (aunque es posible que ya lo tengas) donde os presento a las
cuatro protagonistas que conforman la serie No te enamores en otono.

Espero que os guste y, de nuevo, muchas gracias por estar ahi.







CAPITULO 1

Suerios no cumplidos

MARILUZ

Las luces de la biblioteca parpadean ligeramente, como si el edificio compartiera mi indecision.
Me detengo frente a los estantes de novela romantica, donde acaricio los lomos de los libros con
las yemas de mis dedos, permitiéndome un momento de fantasia. Este es, sin duda, mi lugar
preferido: mi refugio, mi pequefio rincon donde el mundo parece estar en pausa. Y, sin embargo,
incluso aqui, no puedo evitar el murmullo persistente de mi propia desilusion.

Sé lo que todos opinan de mi: soy la simpatica Mariluz, una de las trabajadoras de la
Biblioteca Provincial de Cadiz, que recomienda libros a diestro y siniestro a aquellos lectores que
no terminan de decidirse por uno en concreto. No es que yo me los haya leido todos, ni mucho
menos, pero conozco la mayoria de los que pueblan las estanterias que me rodean. Sobre todo, si
son de romantica.

En cambio, lo que yo veo reflejado en el vidrio del mostrador donde me siento cada
mafiana no es esa imagen. Al mirarme solo siento que estoy en un lugar donde pasan
desapercibidos mis suefios, acorde con mi frustrante sensacion de querer y no poder.

Porque, aunque nadie lo sepa (a excepcién de mis mejores amigas), mi mas ansiado
anhelo es convertirme en escritora. Una autora de novelas romanticas, de esas que hacen suspirar
a la gente en los trenes y llorar en las cafeterias. Bueno, quizas no algo tan exagerado, que asi
dicho suena un poco melodramatico. Pero si de las que consiguen arrancarte una sonrisa cuando
identificas a un personaje con tu amiga loca que es capaz de hacer cualquier cosa para conseguir
que tu seas feliz. Las que te encogen el corazon cuando el amor entre los protagonistas se vuelve
imposible. Las que te hacen desear tener una pareja que te haga sentir que puedes ser el centro
del universo para otra persona que no sea tu madre. Y, sobre todo, las que te arranquen un
suspiro de satisfaccion cuando llegas al ansiado final feliz.

Tengo historias dentro de mi, tantas, que a veces siento que me ahogan. Pero



escribirlas... publicarlas, eso ya es otra cosa. Cada vez que abro un archivo en blanco, me lleno
de dudas. Me digo que lo que he escrito no es suficiente, que nadie va a querer leer mis relatos.
Asi que, como siempre, acabo por cerrarlas y las dejo acumulando polvo en el rincén mas oscuro
de mi ordenador.

Me muerdo el labio inferior, tratando de sacudirme el malestar. Hoy deberia ser un dia de
emociones positivas. Estoy ultimando los detalles de algo que para mi es muy importante: el
taller de escritura mas ambicioso que he gestionado en afios. Y lo mejor de todo es que sera
impartido por Gael Fuentes. Es que... jTodavia no puedo creer que haya dicho que si!

Siento como un cosquilleo de nerviosismo y expectacion recorre mi estdmago cada vez
que pronuncio ese nombre: Gael, mi autor favorito de novela romantica. Resulta extrafio que
siendo un género en el que los autores son mayoritariamente mujeres, este hombre se haya
abierto paso de una manera triunfal en el mercado y que casi todo lo que publique lo convierta en
nimero uno de ventas a las primeras de cambio.

Son incontables las veces que me ha hecho llorar y reir a través de sus paginas. Es de los
pocos escritores que me ha emocionado hasta lo indecible... de la misma manera que espero y
deseo conseguir alguna vez a través de mis manuscritos.

Todo surgié de una idea loca, un impulso repentino que tuve hace unos meses, cuando lei
en su pagina web que estaba ofreciendo algunos talleres online. En ese momento pensé, “;y por
qué no?”, asi que le mandé un correo. Nunca imaginé que responderia. Pero lo hizo. Y en las
comunicaciones que siguieron, ya via telefénica, se mostr6 no solo encantador, sino
genuinamente interesado por el proyecto que le proponia. A pesar de la imagen de escritor
reservado que proyecta en sus entrevistas, conmigo siempre se ha mostrado cercano y amable, Y
asi, sin darme cuenta, todo se fue cociendo a fuego lento...

—Mariluz? ;Estas escuchandome?

Parpadeo y vuelvo al presente. Marta, mi compafiera de trabajo y amiga, me mira con una
mezcla de paciencia y diversion.

—Perdona —murmuro, quitando la mano del estante de libros como si me hubiera
sorprendido haciendo algo indebido. Me ajusto las gafas sobre el puente nasal y me centro en los
ejemplares que me pasa para recolocarlos en su lugar.

—Estabas otra vez en tu mundo, ;verdad? —. Me sonrie mientras sigue organizando los
libros en el carrito que nos sirve para moverlos por los pasillos—. Llevo quince minutos
hablandote y tengo la impresion de haber estado haciéndolo con la pared. No has dicho ni una
palabra.

Me sonrojo un poco, porque ciertamente, no le estaba prestando ninguna atencion.

—Estaba pensando en lo que se nos viene encima. ¢ Te imaginas? Gael Fuentes aqui, en
persona, en nuestra biblioteca —Ile contesto, excusando mi ensimismamiento—. Es... surrealista.
Aun no me puedo creer que haya aceptado el trabajo y, ademas, para llevarlo a cabo de manera
presencial.

—Es increible, la verdad. Todavia me cuesta creer que un escritor de su caché esté
dispuesto a pasar dos meses lejos de su casa para impartir un taller con el presupuesto tan
limitado que tenemos. No sé qué cuento le habras vendido para convencerlo, pero hay que
admitir que te lo has debido montar muy bien —reconoce Marta.

—Bueno, solo me limité a sondearlo, y le expuse lo emocionante que seria para nosotras



que fuera él y no otro, la persona encargada de llevarlo a cabo. Quizas me dejé llevar por mi
impetuosidad porque ya sabes cuanto lo admiro, y a lo mejor fue ese entusiasmo el que lo
conmovio y lo empujé a aceptar nuestra propuesta. Sea como fuere, en unos dias lo tendremos
aqui y espero que todo esté a la altura de sus expectativas. Me preocupa habérselo puesto todo
muy bonito y que después se lleve un chasco.

Marta se apoya sobre el carro de libros y mueve la cabeza de lado a lado repetidas veces.

—Tranquilizate, mujer. Lo tienes todo bajo control. El cupo de alumnos, aunque fuera
reducido, se llend a los dos dias de hacer publico el cartel que anunciaba el taller.

—Ya, pero no seria la primera vez que organizamos algo asi, el listado de alumnos se
llena, y después son tres gatos los que se presentan y solo uno, el que muestra interés de verdad.

—Es lo que tiene que sean cursos gratuitos, financiados exclusivamente por la Biblioteca.
Sin embargo, cuando a la gente le duele el bolsillo, otro gallo canta. Pero asi son las cosas —
reconoce con un encogimiento de hombros.

—¢Y si resulta un fiasco? ¢Y si todo lo que le he dicho acerca del interés que su taller
habia suscitado no se cumple? ;Coémo queda la biblioteca? ; Cémo quedo yo?

—A ver, relajate un poco que tu galopante imaginacion ya empieza a desbocarse. Para
empezar, jamas hemos tenido un taller impartido por un escritor tan prestigioso como lo es Gael
Fuentes. ¢ Me equivoco?

—No...

—Por lo general, en los cursos de este tipo que hemos organizado en el pasado, el cupo
tardaba en llenarse dos meses. Y este, ;cuanto ha tardado? ;dos dias?

—Uno y medio, para ser exactos.

—Y aun suponiendo que no asistan los 10 alumnos que se han inscrito, me juego el
cuello a que va a haber una que no se va a perder ni una de las clases, asi llueva, truene o ventee.
¢Me equivoco? —Esa referencia va dirigida a mi, que he sido la primera en apuntarme al taller.
Vamos, es que esta oportunidad no pienso desperdiciarla ni loca—. Asi que, relajate de una vez,
mujer.

Marta vuelve a centrarse en los libros que tiene pendiente de ordenar, y no se percata de
mi cefio fruncido.

En efecto, yo soy una de las participantes en el taller y eso me entusiasma y me asusta a
partes iguales. Se supone que durante los dos meses que dura, los participantes escribiremos un
relato de entre cincuenta y setenta mil palabras, que €l ira tutelando personalmente.

Pero, ¢y si no le gusta? ;y si soy un desastre como escritora? ;y si me dice que no pierda
el tiempo en perseguir mis suefios? Aspiro el aire que me rodea hasta llenar mis pulmones y lo
dejo escapar lentamente. Dios, jcomo me agobia el fracaso!

Ojala fuera como él..., me digo a mi misma mientras acaricio el lomo de uno de los
ejemplares de Gael que tenemos en la biblioteca. Abro la portada y leo la primera linea, como si
necesitara recordarme por qué lo admiro tanto.

“El amor no es algo que uno elige, sino algo que te elige a ti, y cuando lo hace, no
puedes escapar de sus garras.”

Esas palabras me llegaron al alma cuando las lei por primera vez. El libro en el que estan
escritas es uno de mis favoritos, y a menudo pienso que es la razén por la que me atrevi a sofiar



con escribir algo propio. Pero mi miedo al fracaso siempre ha sido mas fuerte que mis ganas de
intentarlo. Tal vez, solo tal vez, este taller sea la oportunidad que necesito para cambiar eso.

El teléfono en la recepcién suena, rompiendo el silencio de mis pensamientos. Marta se
acerca al mostrador para cogerlo y en cuestién de segundos me llama para que me acerque. Me
dirige una mirada que me paraliza, porque sé leer en sus ojos.

—Mariluz, es para ti.

Mi corazon da un vuelco.

Tomo el teléfono con manos ligeramente temblorosas.

—Diga?

—Hola, Luz. —La voz al otro lado de la linea es inconfundible. Suave, grave, con ese
toque calido que me resulta tan familiar por haberlo escuchado en entrevistas, podcasts y

llamadas telefénicas. Ademas, es el inico que no me llama por mi nombre completo como hacen
todos mis conocidos.

Trato de controlar el temblor en mi voz.
—iGael! Hola, qué sorpresa. ¢ Todo bien?

—Si, si, todo bien. Solo queria confirmarte que llego a la ciudad el lunes por la tarde.
Queria asegurarme de que todo sigue segtn lo planeado.

Siento una mezcla de alivio y emocién.
—S], todo marcha correctamente. Estamos preparados para recibirte.

—~Genial. Estoy deseando empezar. Gracias de nuevo por organizar todo este tinglado. Sé
que no es facil.

—Soy yo quien debe darte las gracias. Te aseguro que tenerte aqui es para mi, para
nosotros, un verdadero honor —afirmo con sinceridad—. Estoy segura de que este taller sera
todo un éxito.

—FEso espero —responde €l con una ligera risa—. Nos vemos entonces la semana que
viene, Luz.

Cuelgo el teléfono y siento que mis piernas apenas me sostienen. Marta me mira con
curiosidad, pero no digo nada. Simplemente me dejo caer en la silla detras del mostrador y
respiro hondo.

Gael va a estar aqui. En unos dias.

Me giro hacia mi ordenador y abro el archivo donde tengo el material del taller: la lista de
inscritos, los horarios, los temas que se van a tratar segtn las pautas por él marcadas. Todo esta
listo. Todo excepto yo.

Me inclino hacia atras en mi asiento, observando el techo de la biblioteca. ;Qué voy a
hacer cuando lo tenga frente a mi? ;Qué voy a decirle? El es un escritor con experiencia, alguien
a quien he admirado durante afios, y yo soy solo... yo.

—Marta— la llamo en voz baja.
—¢Qué pasa?
—¢Crees que estoy preparada para esto?

Ella me mira fijamente durante un largo segundo antes de responder.



—NMariluz, siempre lo has estado. Lo que pasa es que nunca te has permitido creértelo.

Dejo que sus palabras se asienten en mi mente. Tal vez tenga razén. Tal vez este taller sea
mas que la simple oportunidad de estar cerca de mi autor favorito. Tal vez sea la manera de
demostrarme a mi misma que puedo hacerlo, que soy capaz de enfrentarme a mis miedos Yy,
quién sabe, incluso de escribir mi propia historia.

No sé si estoy lista, pero si sé que no puedo dejar pasar esta oportunidad.






CAPITULO 2

Primer Encuentro

MARILUZ

El sonido de mis tacones resuena en el suelo enlosado de la estacion de tren. Cada paso mas
inseguro que el anterior. ¢Por qué estoy tan nerviosa? Solo se trata de Gael, alguien que desde
que empezd a hablar conmigo, se mostré cercano y accesible. Alguien que se va a convertir en
un compafiero y mentor durante los préximos dos meses. Nada mas.

iY nada menos! —me corrijo mentalmente.

Extiendo las manos ante mis o0jos y observo que tiemblan ligeramente. jQué ridicula me
siento! Mas pareciera una quinceafiera que una mujer de cuarenta y un afios recién cumplidos.
Asi que aprieto fuerte los pufios, levanto la cabeza, y sigo avanzando hasta el limite que separa la
estacion de los andenes.

Conocedora de mi nerviosismo, Marta se ofreci6 esta mafiana a recogerlo en mi lugar,
pero entendiendo que, si he sido yo quien ha organizado el taller, es mi responsabilidad darle la
bienvenida. Aunque la verdad es que me agrada la idea de ser la primera en verlo. Quiero sentir
esa emocion en carne viva, la misma que sus personajes sienten cuando se enfrentan a algo
nuevo y desconocido. Solo que, en mi caso, no es una aventura épica o un romance de pelicula.
Es un simple autor. O, al menos, asi es como debo verlo.

Un anuncio por los altavoces me saca de mis pensamientos. El tren que espero ha
llegado. Mi corazon salta, y de nuevo, me siento como una tonta. ;Es posible que esté actuando
como una adolescente?, vuelvo a preguntarme en silencio. El hormigueo en mi estémago y el
nudo que aprisiona mi garganta sugieren que si.

Desde mi posicion, observo cémo las puertas de los vagones del convoy se abren con un
chasquido. El flujo de personas comienza a descender, cada una inmersa en su propio mundo,
con sus maletas arrastrandose detras. Intento distinguir su figura entre la multitud, pero no
consigo verlo. El pulso se me acelera, y empiezo a imaginar escenarios catastroficos: ¢y si no ha



venido? ;Y si cambi6 de opinién a dltima hora y no se molest6 en decirmelo? ¢Y si...?

Mierda... Estoy peor que mi madre, que siempre se pone a inventar los desastres mas
universales posibles si me paso dos dias sin llamarla. Supongo que de ella me viene el tener una
imaginacion tan prolifera.

—¢Luz?
Me giro como respuesta, y alli esta él.
Gael.

No sé por qué me sorprendo. He visto sus fotos innumerables veces. Reconozco el corte
ligeramente desordenado de su cabello oscuro, los ojos que parecen estar siempre al acecho de
algo mas alld de lo evidente. Lleva una chaqueta fina que cuelga de su cuerpo con una
naturalidad que me hace pensar que acaba de salir de una pelicula. Y, sin embargo, lo que mas
me impacta es que parece... real. Mas real de lo que imaginé.

Desde luego, las fotos de las contraportadas de sus libros poco favor le hacen a su
imagen. Menudo hombre tengo delante de mi. Espero que mi mandibula siga en su sitio y no se
haya ido por peteneras, dejandome en ridiculo.

—Hola, Gael. —Mi voz suena un poco mas aguda de lo que me gustaria, pero €él no
parece notarlo. Por cierto, ;como me ha reconocido si tan solo hemos hablado por correo
electrénico o por teléfono?

En apenas dos segundos, me recorre de arriba abajo con la mirada, pero son suficientes
para arrancarle una sonrisa que no consigo descifrar. Seguramente sea mi imaginacién, pero
tengo la sensacion de que, en ese brevisimo lapso, me acaba de radiografiar. Me recoloco la
montura de las gafas sobre la nariz y le sonrio.

—iPor fin estas aqui! Es un placer que hayas venido.

—El placer es todo mio, te lo aseguro. —La sonrisa que me devuelve es calida; su voz,
sensual.

¢Sensual? jDéjate de tonterias, Mariluz! —Me reprendo a mi misma

Me estudia un segundo mas, y luego su mirada se desliza hacia su maleta, que coloca tras
de si, para empezar la marcha al exterior.

—Gracias por venir a recogerme. Es todo un detalle.

—Faltaria mas. —Respiro hondo, en busca de la compostura que por un momento creo
perdida—. Es lo minimo que podia hacer. Ademas, queria asegurarme de que llegabas bien. Y,
bueno, darte la bienvenida a nuestra ciudad.

El asiente y me pregunto si lo que acabo de decir suena demasiado formal. Sin embargo,
no hay rastro de incomodidad en su rostro. Al contrario, parece relajado, como si estuviera
acostumbrado a este tipo de situaciones.

jClaro que lo estd!, me recuerdo. Ha viajado por todo el pais haciendo lecturas y
presentaciones, ha conocido a cientos, quiza miles, de personas como yo.

Embocamos la salida de la estacion, tratando de no pensar demasiado en lo que digo o
como me comporto. Solo quiero que todo salga bien. Tengo la sensacién de que este momento es
el principio de algo importante, aunque todavia no sé por qué.

—FEsta ciudad es una maravilla —dice mirando a su alrededor cuando finalmente salimos



a la calle—. Siempre me ha gustado la Luz que tiene.

De nuevo, un hormigueo extrafio me recorre la boca del estémago. Lo miro y no sé
identificar si esa tltima frase va con segundas intenciones o no.

jQuieres dejar de fantasear de una vez, mentecata!” —me regafio una vez mas.

Miro a mi alrededor y me sobrecoge la belleza de la luz del atardecer cubriendo la ciudad
con un tono dorado. No me cabe duda de que sus palabras estan inspiradas por los reflejos del
astro rey destelleando sobre el mar que tenemos frente a nosotros y que conforma el muelle
principal de la ciudad.

—Lo es —murmuro, y al girar mi rostro hacia €él, advierto como los rayos del sol destacan
los matices de sus facciones—. Siempre me ha gustado la tranquilidad que se respira aqui. Es
diferente al bullicio de las grandes ciudades.

—Exactamente lo que necesito —dice con una sonrisa que me deja sin aliento por un
segundo—. Después de tantos viajes y estrés, estar aqui sera un descanso bienvenido.

—Habias estado en Cadiz anteriormente?

—Si, varias veces, pero nunca para una estancia larga. He venido a alguna presentacion
que otra, aunque no me he quedado mas de un par de dias como mucho.

—Pues ya verds como le cojas el gusto a esto. Cadiz, y no me refiero solo a la capital,
tiene muchos encantos que mostrar.

De repente se detiene y me mira con esos grandes 0jos negros que me provoca un
escalofrio.

—¢Y tu estarias dispuesta a ensefiarme esos encantos?
Trago saliva.

—¢Los de la provincia? —No quiero parecer nerviosa, pero la pregunta se me escapa de
los labios sin poder controlar un leve temblor en la voz.

Gael se rie antes de contestar.
—Por supuesto. ¢ Cuadles si no?

Le devuelvo una sonrisa poco natural y trato de dirigir la conversacion a aguas mas
calmas, donde yo sé que me puedo desenvolver con tranquilidad.

—La biblioteca donde impartiras el taller queda muy cerca de aqui. Es lo bueno que tiene
Cadiz que, al no ser una ciudad excesivamente grande, todo queda a tiro de piedra.

Gael asiente y guarda silencio durante unos instantes. Trato de no mirar su rostro con
demasiada fijeza, pero la atraccion es muy tentadora. Las lineas de expresion que surcan sus
mejillas y frente son mdas profundas en persona, y me pregunto cuantas historias esconden.

—Me gustaria verla —me suelta de repente.
—¢El qué? ¢ Te refieres a la biblioteca? ; Ahora? —su peticion me pilla por sorpresa.

Habia pensado que, tras varias horas de viaje, lo que mas le apeteceria seria descansar un
rato y soltar sus pertenencias en el hotel que le he buscado.

—Si fuera posible...

—<Claro, claro. Pero en ese caso, tendremos que ir con las maletas. La biblioteca cierra a
las nueve, y si no nos damos prisa, no llegaremos a tiempo.



—Pensaba que t podrias entrar y salir cuando quisieras. ;No se supone que trabajas alli?

—Bueno, obviamente no me rijo por los mismos horarios que los del publico en general,
pero tampoco voy a hacer que mis compafieros cierren mas tarde por mi culpa.

—Por supuesto. En tal caso, démonos prisa, a ver si llegamos... Siempre y cuando, no
suponga una molestia para nadie —me interpela.

—No te preocupes. Esta aqui al lado y nos pilla de paso —lo tranquilizo.

Finalmente, después de un corto trayecto, llegamos a la biblioteca, mi territorio. Abro la
puerta y, al entrar, el aire familiar, con ese caracteristico olor a papel y café, me envuelve. Gael
sigue mis pasos con curiosidad, su mirada explorando cada rincén del lugar.

—Es... acogedora —comenta mientras se detiene un segundo en la entrada.

—Bueno, no es una maravilla de edificio. Y desde luego, tampoco es que sea algo
gigantesco. Pero bajo mi punto de vista, tiene caracter. Sera que, como todos los de aqui somos
un poco frikis de los libros, el ambiente que se respira en ella nos resulta de lo mas agradable.

El rie suavemente, y me encuentro sonriendo como una tonta.

—Me gusta eso. Los frikis de los libros suelen ser los mejores tipos de personas con los
que me he cruzado —afirma con complicidad.

Siento cémo el calor me colorea las mejillas, pero trato de mantener la compostura.

—Te gustaria visitar el lugar donde se llevara a cabo el taller? Lo tengo todo preparado
en una de las salas de lectura de la planta superior.

—Por supuesto. Me encantaria verla.

Guio a Gael hacia las escaleras que nos llevan a la sala que he dispuesto con tanto
esmero. No puedo evitar sentirme como una nifia ensefiandole su castillo de arena a un adulto,
esperando su aprobacion.

La sala de lectura esta impecable, con las mesas ya dispuestas, un proyector en un rincon
y una pizarra que, de alguna manera, ahora me parece demasiado pequefia para alguien de su
enjundia. Sin embargo, Gael no parece notar los pequefios detalles que me han estado
preocupando durante semanas.

—Esta perfecto, Luz —dice, mientras pasea la vista por la estancia—. Me agrada que no
sea nada extravagante. Esto es justo lo que tenia en mente.

Mi corazon se hincha de alivio.
—Me alegra que te guste. Estoy segura de que a los participantes también les encantara.

Me siento mas relajada, pero al mismo tiempo, el nerviosismo sigue presente. No sé si es
porque todavia no me creo que él esté aqui, en mi biblioteca, o si es porque todo parece ir
demasiado bien. Como si en cualquier momento algo fuera a torcerse.

Gael me observa durante un segundo mas, y luego su sonrisa se suaviza.

—Has hecho un gran trabajo organizando esto. Sé que te lo he dicho antes, pero de
verdad lo aprecio.

—~Gracias —susurro, sin saber muy bien qué mas decir. No estoy demasiado
acostumbrada a recibir elogios de desconocidos y no sé como actuar ante ellos.

Me acerco a una de las mesas, frotando la superficie pulida con la mano, como si buscara



algo que hacer para calmarme.

—Todavia no puedo creer que hayas aceptado venir. Si te soy sincera, cuando te escribi,
no esperaba que respondieras siquiera.

Gael se deja caer sobre otra de las mesas, cruzando las piernas por delante y apoyando
sus manos sobre el tablero. La luz del ocaso que entra por una de las ventanas le otorga un halo
especial, como si fuera una persona inalcanzable.

—Para ser sincero yo también, no recibo muchas propuestas asi. O al menos, no como la
tuya.

—¢Como la mia? —pregunto, extrafiada.

El ladea la cabeza y curva sus labios hacia arriba —Dios, que no me sonria de nuevo que
me esta matando—. Esta vez hay algo mas detras de sus ojos, una especie de cansancio o
vulnerabilidad que no habia visto antes.

—Lo que quiero decir es que tu propuesta sonaba auténtica. No era solo otra biblioteca
buscando un nombre famoso para atraer mas publico. Senti que realmente querias que la gente
aprendiera, que se inspirara en la escritura.

Me quedo en silencio asimilando sus palabras. ¢ Auténtica? Nunca lo habia pensado desde
ese punto de vista. En cualquier caso, siento que su afirmaciéon me conmueve.

—~Gracias —repito sin estar segura de qué mas afiadir. Ni que me hubiera comido la
lenga el gato—. Eso significa mucho para mi.

Me mira unos segundos mas, y luego se incorpora de la mesa.

—Bueno, creo que serd mejor que me retire por hoy. El viaje fue largo, y quiero estar
fresco para mafana.

—Por supuesto —respondo rapidamente, volviendo a la realidad—. Te acompafiaré al
hotel.

Caminamos juntos hasta la puerta de la biblioteca, y cuando estamos a punto de salir, le
lanzo una pregunta que me lleva carcomiendo desde que nos encontramos en la estacion.

—Puedo preguntarte una cosa? —lo inquiero antes de alcanzar la calle de camino al
hotel Las Cortes.

—Por supuesto.

—¢Como supiste que era yo? Quiero decir... cuando te bajaste del tren.
—Busqué tu perfil en Instagram —reconoce con naturalidad.

Lo miro, pero él no parece inmutarse.

—¢:En serio?

Ahora si, me devuelve la mirada y se rie.

—Pero me cost6 dar con una foto tuya. Me da la impresion que no te gusta mostrarte.
Ademas, se te olvida que soy escritor, lo cual significa, que soy curioso por naturaleza... —me
explica, como si con eso todo estuviera dicho.

Supongo que lleva razén. Pero reconozco que un cosquilleo me recorre las entrafias al
pensar que ha dedicado parte de su valioso tiempo a buscarme a mi, una simple bibliotecaria.

Cuando nos despedimos, una vez llegados a nuestro destino, siento un nudo en el



estobmago. No sé por qué, pero algo me dice que este taller no serd como esperaba. No puedo
decidir si eso me emociona o me aterra. Por un instante, tengo la sensaciéon de que la distancia
entre mis suefios y la realidad nunca habia sido tan corta.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo de cruzar el puente que las separa.
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CAPITULO 3
El Taller

MARILUZ

La luz de la tarde entra a raudales por los ventanales de la sala de lectura, y el murmullo de los
diez participantes del taller llena el espacio con un entusiasmo palpable. Estoy sentada en una de
las sillas, mis manos descansando sobre la libreta de notas que he traido conmigo. No soy la
unica que ha llegado temprano, pero tengo la impresion de que si que soy la mas nerviosa. Mis
dedos juegan con el boligrafo, moviéndolo de un lado a otro en un ritmo inquieto. La expectativa
me esta carcomiendo por dentro.

Hoy es el primer dia del taller. El dia en que Gael va a comenzar a compartir su sabiduria
literaria con nosotros. Siento una mezcla de emocién y presion, porque quiero hacerlo bien.
Aprovechar cada consejo, cada palabra suya, y, por supuesto, impresionarlo. No solo como
organizadora del evento en cuestion, sino también como escritora.

Nuestro profesor entra en la sala con una energia que, de alguna manera, logra ser
tranquila y poderosa al mismo tiempo. Lleva una camisa azul claro, arremangada hasta los
codos, y sus pasos son seguros, pero no arrogantes. Se detiene frente a nosotros, con su cuaderno
en la mano, y observa la sala durante unos segundos, como si quisiera absorber todo cuanto lo
rodea. Su presencia llena la habitacion de inmediato, y el murmullo cesa.

Hay una ligera sonrisa en su rostro, la expresion de alguien que esta disfrutando del
ambiente creativo que se esta generando. Jugueteo con mi libreta esperando que su atencion
finalmente recaiga sobre mi.

Cuando me ve noto que su sonrisa titubea por un breve instante. Sus cejas se alzan y
parece sorprendido. Sin parecer importarle que la atencion de los otros nueve compafieros esté
centrada en él, se dirige hacia mi mesa con pasos lentos, manteniendo esa expresion curiosa en
su rostro. Al llegar junto a mi, se agacha un poco, lo justo para poder hablarme en voz baja sin
que nadie mas oiga nuestra conversacion.

—No sabia que fueras una alumna del taller... ;Por qué no me lo dijiste anoche?



Me doy cuenta de que mis manos estan temblando ligeramente, pero consigo forzar una
sonrisa.

— Si... bueno, no crei que fuera algo digno de mencionar.
La sonrisa de Gael se acenttia y una calidez inusitada recorre mis venas.
—Para mi, si. En cualquier caso, me resulta una sorpresa muy, pero que muy agradable.

Siento un ligero rubor en las mejillas. En nuestra breve interaccién de ayer, me habia
comportado mas como la organizadora del curso que como alguien que realmente buscaba
aprender de él.

—Supongo que... bueno, me dio corte.

Los ojos de Gael recorren los mios, como si estuviera decodificando algo en mi simplona
afirmacion. Por un instante, me doy cuenta que su mirada se detiene en mis labios, para posarlos
con rapidez de nuevos en mis iris. A continuacion, asiente lentamente.

No tengo ni idea de qué va este hombre, pero como no cambie esa actitud, mi
imaginacion se va a desbocar y no creo que eso sea conveniente para mi salud mental.

—Todos tenemos miedos cuando se trata de escribir, Luz. Lo importante es enfrentarlos.
Y eso es lo que haremos aqui.

Me quedo en silencio, agradecida de que su comentario vaya por derroteros muy
diferentes a por los que vuela mi mente. Gael se incorpora y, con una dltima mirada, me dice:

—Estoy deseando ver lo que tienes para compartir.

Antes de que pueda responder, él se gira y vuelve al frente de la sala, retomando el ritmo
de la clase.

—Buenos dias a todos —dice con esa voz grave y calida que ya he empezado a reconocer
—. Gracias por estar aqui. Estoy realmente emocionado por lo que vamos a crear juntos en estas
proximas semanas.

El corazén me late con fuerza al escucharlo, y me pregunto si los demas pueden oirlo.

—El objetivo de este taller —continda— no es solo que aprendais a escribir mejor, sino
que consigais expresar lo que realmente llevais dentro. Eso es lo que importa en la escritura: lo
que sentimos, lo que vivimos, lo que nos define.

Las palabras resuenan en mi de una manera inesperada. Siento que me habla
directamente, como si supiera con exactitud cuales son mis inseguridades. ;Sera posible que ya
haya notado algo en mi? Hay algo en él que me hace sentir vista, aunque apenas hayamos
interactuado mas all4 de unas cuantas frases.

Gael sigue hablando, explicando el formato del taller y lo que espera de nosotros. Su tono
es firme, pero también accesible, como si de verdad creyera en el potencial de cada uno de sus
alumnos. Cuando termina de dar las pautas, nos mira con una sonrisa que parece hecha para
tranquilizarnos.

—Vamos a tomar el dia de hoy como una primera toma de contacto. Quiero que escribais
algo ahora mismo. No os preocupéis por la perfeccion. Si estd mejor o peor. El objetivo es
soltaros, explorar vuestros pensamientos y emociones. Todo lo que necesitais ahora es dejar que
las palabras fluyan. Escribid sobre lo que querais, lo que os inspire en este momento. Tened la
libertad de explorar lo que sentis o lo que queréis compartir.



Mi estébmago se encoge al escucharlo. Escribir sin pensar, dice. Dejar que las palabras
afloren sin mas. Siempre he sido una escritora estructurada, una que necesita tener todo planeado
antes de poner una sola palabra sobre el papel. Pero ahora mismo, bajo la mirada de Gael, eso
parece imposible. Me siento vulnerable, expuesta. Y, al mismo tiempo, ansiosa por aceptar el
reto.

Abro mi libreta y me obligo a respirar profundamente. Su propuesta sobre la importancia
de escribir lo que llevamos dentro sigue resonando en mi cabeza. Algo en mi interior sabe
exactamente de lo que quiero escribir, pero no estoy segura de si deberia. Es una historia que
llevo tiempo intentando contar, pero que siempre evito por dolorosa. La pérdida de mi hermana
fue el momento mas triste de mi vida, y nunca he podido ponerlo sobre un papel. Hasta hoy, tal
vez.

Miro a mi alrededor. Los demas ya han comenzado a escribir, algunos con gestos rapidos
y decididos, otros, como yo, mirando fijamente sus paginas en blanco. Veo a Gael caminando
lentamente por la sala, observandonos, pero no siento que nos esté juzgando. Su curiosidad se
refleja en sus preciosos 0jos oscuros y me pregunto si se molestara en leer lo que escribimos. Es
l6gico pensar que si, y eso me aterra.

Comienzo.
Ya va siendo hora de afrontar esta vivencia.

Si quiero convertirme en una escritora de verdad, debo enfrentar mis propios miedos.
Cojo el boligrafo con decisiéon y empiezo a escribir. Las letras encadenadas salen con mas
facilidad de la que esperaba, y pronto me encuentro sumida en una especie de trance. Cada frase
que escribo parece una liberacién, como si estuviera arrancando un peso de mi pecho. Es
doloroso, pero al mismo tiempo, catartico.

Escribo sobre mi hermana. Sobre la dltima vez que la vi, de como me despedi de ella en
el hospital tras haber sufrido un accidente de trafico que en un primer momento creimos que no
pasaria a mayores, sin saber que seria la ultima vez que escuchariamos nuestras voces. Describo
como, después de su muerte, ella vino a mi en suefios para que pudiéramos despedirnos como no
habia tenido posibilidad de hacerlo. Le dije cuanto la queria y lo mucho que la extrafiaba, y
recuerdo como si fuera ayer mismo, que ella me beso la frente y me contesté que lo sabia. Aquel
trance me brind6 paz, pero atin me hace llorar cuando lo recuerdo. Vuelco en este pequefio relato
todo el dolor que todavia alberga mi alma, aunque hayan transcurrido doce afios desde que la
perdi.

Cuando termino, me siento exhausta, como si hubiera vertido una parte de mi misma en
ese par de folios. Percibo que una lagrima solitaria recorre mi mejilla y, sin esperarlo, siento la
mano de Gael apoyada en mi hombro. Levanto la cabeza y nuestras miradas quedan engarzadas.
Me interroga con la mirada, y le sonrio restandole importancia a mi debilidad. El se limita a
asentir como si comprendiera. Sé que lo hace, porque puedo leerlo en sus ojos. Continta su
recorrido a través de las sillas y aprovecho para mirar al resto de mis compafieros. Algunos de
ellos también han terminado. Gael se deja caer sobre el tablero de su propio escritorio para
observar uno por uno a cada alumno. Al llegar a mi, me descubre observandolo y me sonrie. La
conexién entre los dos es innegable, o al menos eso me lo parece a mi. Sea como fuere, me
siento orgullosa de lo que acabo de hacer. Con independencia de lo que nadie piense, esta
historia es mia, y ya no tengo miedo de contarla.

Después de unos minutos mas, Gael se aclara la garganta y se incorpora de nuevo para



colocarse al frente de la clase. Nos pide que dejemos los boligrafos.

—Bien —dice con una sonrisa—. Ahora, me gustaria que compartiésemos algunos de los
relatos. No os sintais obligados, pero si alguien quiere leer lo que ha escrito, estaré encantado de
escuchar.

El silencio se apodera de la estancia, y puedo ver la vacilacién en los rostros de mis
compafieros. Nadie quiere ser el primero. Yo tampoco, claro. Pero al mismo tiempo, hay una
fuerza invisible que me empuja a hablar. Quizas es el hecho de que ya me he abierto tanto al
escribir que dar el siguiente paso parece inevitable.

Gael me mira, invitandome, pero sin presionar. Estoy a punto de dar el paso cuando una
de las chicas en la esquina levanta la mano timidamente. Su relato es bonito, una historia
romantica sobre dos desconocidos que se encuentran en una libreria. Me doy cuenta de que su
estilo es muy diferente al mio, mas ligero, menos cargado de emociones. Pero eso no lo hace
menos valido.

A pesar de haber estado a punto de lanzarme al ruedo, la vergiienza se apodera de mi en
el altimo instante y siento como doy un paso atras.

A continuacién, un chico lee algo comico, una anécdota sobre un malentendido en una
cafeteria. Todos reimos, incluido nuestro profesor, y por un momento, el ambiente se relaja. Pero
entonces, Gael levanta la vista y vuelve a posar sus 0jos sobre mi.

—Luz —dice suavemente—, ;te gustaria compartir tu relato con el resto de la clase?

La atencion de todos mis compafieros se vuelca en mi, pero la mirada de Gael es la Unica
que importa. Asiento lentamente, y mis manos tiemblan un poco cuando cojo el cuaderno. Tengo
la boca seca, pero sé que no puedo echarme atras ahora.

Empiezo a leer. Al principio, mi voz es baja, insegura, pero a medida que avanzo, la
narracion fluye con mas facilidad. Siento la mirada de Gael fija en mi, y aunque no me atrevo a
levantar los ojos para enfrentarlo, soy consciente de que esta escuchando atentamente. Quiza mas
de lo que esperaba.

Cuando termino, la sala estad en silencio. Nadie dice nada, pero no lo necesito. El alivio
que siento es suficiente. He dado un paso importante, y aunque estoy temblando, también me
siento orgullosa de mi misma.

Gael asiente lentamente, y por un segundo, creo ver algo en sus 0jos.

—Gracias por compartir tu relato, Luz —dice con una sinceridad que me desconcierta—.
Es un texto muy profundo e intenso. Conmovedor, sin lugar a dudas. Y eso es exactamente lo
que buscamos en este taller.

Sus palabras me sobrecogen con mas intensidad de lo que esperaba. No me habia parado
a pensar hasta qué punto su opinion es importante para mi hasta que esa afirmacién sale de sus
labios. Es como si te acabaran de decir que has ganado un premio en la loteria... pequefio, eso si;
pero no por ello, menos emocionante.

El taller continia, pero la mirada de Gael hacia mi no es la misma que antes. Y me
pregunto si, en algun lugar entre las lineas que he escrito, ha visto algo mas. Algo que lo atrae,
mas alla de la escritora.






CAPITULO 4

Primer Encuentro

GAEL

Cierro la puerta de la habitacion del hotel con un golpe seco. El sonido resuena en el silencio de
la estancia vacia, como un eco de todo lo que he perdido. Apenas me tomo un momento para
mirar a mi alrededor. El suelo de marmol blanco me incita a quitarme los zapatos y los calcetines
que constrifien mis pies para plantarlos en la frialdad de su encerado. Resulta agradable a pesar
de todo. A pesar de mi apatia.

La habitacién es de tamaflo medio, con una tnica cama de matrimonio en el medio, una
television de pantalla plana anclada en la pared y un escritorio donde acumulo mis cuadernos de
escritura. A muchos compafieros les gusta escribir directamente en el ordenador, pero yo prefiero
plasmar mis ideas sobre las hojas de papel. No sé por qué, pero las ideas me fluyen asi mejor,
aunque ultimamente mi inspiracion ha decidido abandonarme. Camino hacia el balcon que da a
la calle San Francisco y, bajo la luz que desprende el ocaso, se puede oir el bullicio de una
ciudad que no reconozco, y que tampoco me reconoce. Se trata de una calle peatonal, y a pesar
de mi humor de perros, me agrada comprobar la vida que tiene este lugar. No me molesta en
absoluto el murmullo de los viandantes que llega hasta mi habitacidn, situada en el segundo piso
y que parece tener mas vida que yo mismo.

Exhalo un suspiro, largo, profundo, y decido volver al interior solo para dejarme caer a
plomo sobre la cama. Cierro los ojos y una simple idea asalta mi cabeza.

No deberia estar aqui. Por un segundo, imagino que estoy en otro lugar, en otro tiempo.
En uno donde mi nombre brillaba, donde mi carrera era un tren que no se detenia y que no
conocia freno. En esos primeros afios, los editores me llamaban sin descanso y las invitaciones a
eventos literarios llenaban la bandeja de entrada de mi correo electronico. Recuerdo la primera
vez que firmé libros en la Feria del Libro de Madrid. La fila frente a mi stand era interminable.
Podia sentir el murmullo de la gente, la expectacion, las miradas que me lanzaban cuando creian
que no estaba mirando.



Era alguien. Todos querian una parte de mi, una palabra, una sonrisa, un maldito
autégrafo. Y yo lo daba todo, porque tenia la energia para hacerlo. Cada libro que lanzaba
superaba al anterior en ventas. Los criticos hablaban de mi obra con reverencia. Me llamaban la
nueva voz de la literatura romantica contemporanea. No habia nadie que no supiera quién era
Gael Fuentes.

Pero ahora...
Ahora todo es diferente.

Esos dias parecen pertenecer a otra vida. Esos eventos ya me resultan tan lejanos, tan
irreales, como si le hubieran sucedido a otra persona. Porque la realidad es que, en los ultimos
afios, todo ha ido cuesta abajo. Las ferias y las presentaciones, donde solia ser la estrella
principal, ya no me llaman. Las ventas se desploman con cada nuevo libro, los criticos que una
vez elogiaron mi trabajo ahora me ignoran. Los lectores que antes esperaban ansiosos el
lanzamiento de cada novela ya no sienten interés por mi obra. Apenas vendo una cuarta parte de
lo que vendia en mis mejores dias. Perdi la chispa que me hacia destacar.

Es curioso cémo el éxito se cuela en la sangre como si de una droga se tratase. Una vez
que lo has probado, siempre estas buscando esa misma sensacion de placer personal, esa
validacion constante. Pero cuando las cosas dejan de ir bien, es como si todo el mundo
desapareciera a tu alrededor.

La misma gente que solia alabarte ahora te olvida, te ignora. Y lo peor de todo es que tu
mismo empiezas a olvidarte de quién eras. Lo que un dia fue una pasioén se convierte en un
proceso tedioso, una obligacion a la que me veo sujeto porque no sé hacer otra cosa. Porque este
es el tinico camino que conozco.

Miro mis manos y me pregunto qué ha pasado. Mis dedos ya no parecen tener la misma
magia, la misma fuerza que antes. ;Cuando fue la ultima vez que disfruté escribiendo? ;Cuando
fue la tdltima vez que senti que las palabras manaban de mi sin esfuerzo, como una tormenta
creativa imparable? Ni siquiera puedo recordarlo. El éxito es traicionero. Te hace sentir
invencible hasta que te das cuenta de que es solo una ilusion. Un castillo de naipes que puede
derrumbarse en cualquier momento. Y el mio ya esta en el suelo, con las cartas esparcidas por
todas partes.

Los tltimos libros no han funcionado. Y no es que no lo haya intentado. Les he dedicado
horas y horas, he forzado las ideas hasta extremos inverosimiles, me he sentado frente a la
pantalla en blanco hasta que mis ojos ardieran. Pero ha sido inutil. Todo lo que hago ahora
carece de vida, de alma. Es como si estuviera escribiendo por obligacién, no porque lo desee, no
porque sienta la necesidad de compartir un trocito de mi. No es para esto que empecé a escribir.
Empecé porque amaba las palabras, porque habia historias dentro de mi que necesitaban salir.
Pero esa llama ya no esta. Se ha apagado.

Ya no soy aquel autor a quien los lectores amaban. Tengo la sensacion de ser solo alguien
que esta intentando mantenerse a flote en medio de un naufragio, aferrandome a cualquier cosa
que me permita sobrevivir un poco mas. Pero cada vez tengo menos donde agarrarme.

Hace cinco afios, habria rechazado este trabajo sin pensarlo. Pero hoy no me queda mas
remedio que aceptarlo si quiero seguir adelante, porque los ingresos de antafio han quedado
relegados al olvido mas absoluto.

Miro el techo, como si en la escayola blanca estuviera la solucion a mis problemas.



Obviamente, no es asi. Me incorporo y paso una mano por mi cabello, sintiendo cémo la
frustracion, el cansancio y, sobre todo, la desgana, me calan los huesos. Sin embargo, no debo
dejarme llevar por el desanimo. No paro de repetirme una y otra vez que esta mala racha pasara
algun dia. Que volveré a ser el de antes.

Pero mientras tanto...

De repente, el teléfono vibra sobre la mesita de noche. Lo miro sin muchas ganas y
observo que se trata de Hugo, mi editor.

Genial.
Justo lo que necesitaba para completar el dia.

Sé lo que quiere y lo que me va a decir. Y aunque no me apetece ni pizca charlar con él,
no tiene sentido aplazar la conversacion que me espera. Asi que me giro en la cama y estiro el
brazo para coger el mévil.

—¢:Qué pasa, Hugo? —contesto, haciendo un esfuerzo por disimular la falta de
entusiasmo en mi voz.

—Gael, necesitamos hablar. —Su voz cortante me suena como la de un cuchillo rasgando
el aire. O al menos, es lo que a mi me parece—. Ya va siendo hora de que me mandes algo de
una maldita vez. jHace dias que deberia tener tu manuscrito en mi correo!

Ruedo los ojos. Esta conversacion se esta convirtiendo en un bucle interminable.
—Ya te dije que estaba en ello.

—Eso mismo me lo llevas repitiendo durante meses. —Mi editor no se molesta en ocultar
su frustracion—. Tus ultimos dos libros no han funcionado, Gael. No podemos seguir asi. Las
cifras son un desastre, y la editorial no puede seguir apostando a ciegas. Necesitamos algo y
pronto. Algo bueno, no cualquier material que te excuse de cumplir con la fecha de entrega.

Me encojo sobre la cama, sintiendo como la presion me aprieta el pecho.

—¢Te crees que no lo sé? —contesto con rabia—. ; Acaso crees que no soy consciente de
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lo que esta pasando? jSoy el primer interesado en que todo vuelva a ser como antes, joder!

—Gael, no es cuestiéon de ser consciente. Es cuestion de actuar. El mercado se esta
moviendo a una velocidad vertiginosa y no espera a nadie. Y tu... bueno, te estas quedando
atras. Bastante atras.

Esa palabra la siento como una bofetada en la cara.

—iNo puedo sacar un libro cada tres meses como si fueran churros, Hugo! —La
frustracion me desborda y sin poder controlarlo, alzo el tono—. Esto no funciona asi. No todo el
mundo puede escribir algo potable a esa velocidad. La calidad se resiente, y lo sabes.

—¢Y de qué te ha servido tomarte mas tiempo? —me corta Hugo sin piedad—. jMira los
resultados! La realidad es que los libros no se venden. Los tultimos no han sido precisamente
bestsellers, Gael —remarca haciendo sangre con cada una de sus palabras—. Y te lo digo sin
rodeos, porque quiero que reacciones de una puta vez: o haces algo diferente, o estds acabado.
iAsi que mueve el culo!

Me quedo callado al tiempo que aprieto la mandibula con fuerza para no soltar un
improperio, luchando por mantener la calma. La tltima afirmacién de mi editor retumba en mi
cabeza como un eco que no puedo apagar. Acabado. No puedo estar acabado. No después de



todo lo que he construido durante afios.
—Estoy en ello —insisto—. Dame tiempo, Hugo.

—Tiempo es lo que no tenemos. —La voz de mi jefe se suaviza, pero sigue siendo
cortante—. Tienes que recuperar la chispa que te hizo destacar, asi que manda de una vez algo
que valga la pena. De lo contrario, no sé cuanto mas podremos seguir trabajando juntos. —La
linea se queda en silencio por unos segundos, antes de que Hugo afiada—: Espero tener noticias
tuyas muy pronto.

Y entonces, cuelga.

Me acaban de echar un barrefio de agua helada encima. Estoy petrificado, con el teléfono
todavia en la mano, mirando la pantalla en blanco. El peso de la conversacion me aplasta. No es
solo mi carrera lo que esta en juego; es mi vida entera. Es todo lo que soy. Pero la inspiracion, la
chispa de la que habla Hugo, hace tiempo que se extinguio.

Cierro los ojos y me dejo caer de espaldas sobre el colchén como un peso muerto,
dejando que la tension se deslice por mi cuerpo. No me gusta la persona en la que me estoy
convirtiendo. El éxito me dio tantas cosas... pero también me las quit6. Me quit6 la pasion, la
ilusion con la que empecé. Pienso en mis primeros afios, cuando cada palabra que escribia
parecia tener sentido, cuando las ideas brotaban sin esfuerzo. ; Dénde quedé todo aquello?

De repente, el rostro de Luz aparece en mi mente, como una vision fugaz. No sé por qué
me viene a la cabeza, pero su entusiasmo de hoy me llamo la atencion. Ella aun tiene eso. Esa
emocion genuina, esa energia. Es un recuerdo de lo que una vez fui, de lo que una vez tuve.

El silencio en la habitacion se vuelve asfixiante, ensordecedor. ;Qué haria si todo esto se
acabara? ¢Si de verdad no pudiera seguir viviendo de lo que escribo? Esa posibilidad, que
siempre ha estado en la sombra, ahora se planta frente a mi como una realidad tangible. No
puedo permitirme fallar. No puedo permitirme desaparecer de esta manera.

Y entonces, casi sin darme cuenta, surge una idea. Una idea oscura y retorcida, pero que
parece brillar en medio de la desesperacion.

Luz... ella tiene talento. Lo vi en sus palabras, en esa claridad que me recuerda a mis
primeros tiempos. ¢Y si me aprovechara de lo que ella me puede ofrecer? Nadie se enteraria...

Me detengo de golpe. ;Qué estoy pensando, por Dios?
No puedo robarle sus ideas. {No puedo hacer eso!

Pero... el peso en mi pecho es abrumador, y por primera vez, el camino que nunca habria
considerado empieza a parecer tentador.

Me paso una mano por la cara, sintiendo cémo el agobio me envuelve. No quiero hacerlo.
No quiero ser esa persona. Pero la presion, la necesidad, la ansiedad... todo eso me esta
empujando hacia un rincén del que no sé cémo escapar.

Cierro los ojos de nuevo y, esta vez, en lugar de sentirme mas calmado, noto que el suelo
bajo mis pies comienza a tambalearse.






CAPITULO 5

El sindrome del impostor

MARILUZ

A punto de finalizar la primera semana del taller, se ha producido un contratiempo en la
organizacion que me ha obligado a improvisar sobre la marcha en busca de una solucion. A la
vista de la nefasta e ilegible letra de algunos de mis compaiieros, Gael ha pedido cambiar los
cuadernos manuscritos por equipos informaticos con procesadores de textos listos para imprimir.
No ha sido facil conseguirlos todos, pero al final, rebuscando por los almacenes de la biblioteca,
he logrado cumplir con su peticion, si bien no son los ordenadores mas rapidos del mundo, que
todo hay que decirlo.

El sordo repiqueteo de los teclados que nos ha acompafiado durante la tltima hora ha
quedado por fin en silencio. En el aula se respira un aire tenso de concentracién mientras
revisamos los textos que debemos entregar a nuestro profesor. La intencion del curso es poner en
marcha una historia, ya sea novela o relato, que nos sirva de catapulta en el mundo de la
publicacion. Y en esta ocasién, Gael nos ha pedido que, sobre cualquier historia que tengamos en
nuestras cabezas, le planteemos una sinopsis corta y otra larga que mas adelante tendremos que
desarrollar.

Mis pensamientos giran una y otra vez alrededor de lo que acabo de escribir, en las
emociones que he volcado sobre el papel, y atin mas, en la inquietante cercania de Gael. No
puedo evitar pensar en €él, en su mirada fija y en el interés que parece mostrar por mi. No
obstante, me obligo a creer que todo es fruto de mi volatil fantasia. El es nuestro maestro, por lo
que es normal que quiera estar al tanto de nuestros progresos.

Entonces, ;por qué siento esta inquietud interior? ;Por qué, cada vez que me dirijo a él,
mi voz parece que tiembla?

—Creo que todos necesitais un merecido descanso —Gael mira su reloj de mufieca y a
continuacion nos sonrie—. Y yo, tengo trabajo por revisar —comenta, golpeando los trabajos
que acabamos de entregarle—. Podéis salir a tomaros un café y, aunque no me va a dar tiempo



de revisar todo esto en media hora, a la vuelta comentamos y ponemos en comun las dificultades
con las que os habéis encontrado a la hora de escribir vuestras sinopsis. Me consta que no a todo
el mundo se le da bien, por lo que podemos incidir en aquello que mas os cueste. ;Os parece?

Todos asienten, conformes.

—Perfecto. En tal caso, os espero aqui dentro de treinta minutos —afirma. Y antes de que
pueda recoger mis cosas, se vuelve directamente hacia mi para decirme—: Luz, ;podrias
quedarte un momento conmigo? Querria comentarte una cosa.

Mi corazén se acelera. Este hombre, con su porte, con su seguridad, con su forma de
hablar... con todo su ser, consigue que mis pulsaciones enloquezcan con una sola mirada. Me
siento como una nifia tonta, enamorada del cantante de su grupo favorito. Solo me falta sacar la
pancarta y pintarme I love you en los parpados, como las alumnas de Indiana Jones, en no sé qué
pelicula.

—Claro —me limito a contestar, aunque me vendria bien salir un rato para despejarme, al
igual que el resto de mis compafieros.

No sé si a ellos les ocurrira lo mismo, pero mi autoexigencia provoca que mis
expectativas me opriman el pecho. Sobre todo, sabiendo que Gael volvera a leer algo que ha
salido de mi cabeza, de mis manos y de mi corazén. Aunque solo se trate de una maldita
sinopsis.

Una vez a solas, Gael posa sus 0jos en mi y sonrie.

Dios, jqué guapo es este hombre! No negaré que estaba enamorada del personaje, pero es
que, conociéndolo ahora en persona, también su fisico provoca una emocion inaudita en mi.

Durante ese silencio, tenso para mi, quizas comodo para él, Gael rebusca entre los folios
que les hemos entregado y saca el mio de entre todos ellos. Concentra su mirada en €l y observo
como su cefio se frunce, o como hace una mueca con los labios. ; Acaso mi escrito es una basura?
Vale que de la sinopsis corta no se pueda sacar grandes conclusiones, pero en la larga si que me
he explayado a gusto, volcando no solo un resumen, sino también los sentimientos que espero
provocar en la historia final. ; Estoy defraudandolo después de que el primer dia alabara mi buen
hacer?

Este silencio, esta expectacion, me esta matando. Observo como sus ojos se desplazan del
papel a mi mas de una vez, pero vuelve al texto sin decir nada sobre la exposicion que parece
examinar con sumo detenimiento. Intento no hacer suposiciones, pero mi cabeza no coopera.

Finalmente, tras unos minutos que para mi se vuelven eternos, deja de nuevo el papel
sobre el escritorio y siento que su mirada oscura se detiene en mi rostro, taladrandome los
sentidos.

—Si te apetece, puedes salir también a tomar algo. No me parece justo dejarte sin ese
café que tus compafieros si van a disfrutar.

Abro los ojos de par en par ante su cambio de actitud. ;Qué significa eso? ;Para qué me
ha pedido entonces que me quede? ;Acaso lo que ha leido es tan malo que no tiene palabras para
describirlo?

Una sensacion de desazén me acompafia cuando me limito a asentir con la cabeza. Sin
mediar palabra, recojo el bolso que tengo colgado de la silla y salgo por la puerta en busca de un
café que bien sé que no va a pasarme por la garganta.



Me arrastro, mas que camino, hacia la pequefia cafeteria junto a la biblioteca con la moral
por los suelos. Alli esta reunido el resto de los integrantes del taller y escucho como las
conversaciones giran alrededor de lo que cada uno ha escrito. Algunos estan emocionados, otros,
como yo, nerviosos. En este instante, no me apetece compartir con ellos mis impresiones, por lo
que me siento en una de las mesas cerca de la ventana, con la esperanza de que el aire fresco que
entra por las rendijas me devuelva algo de serenidad.

Unos pasos se acercan y levanto la vista. Es él. Gael. Por un instante, mi estobmago se
revuelve, y me pregunto qué ha venido a buscar. ;Decirme acaso que me dedique a otra cosa?
Sin embargo, para mi sorpresa, percibo que su expresion es calida, relajada.

—¢:Te molesta si me siento contigo? —pregunta, sosteniendo una lata de refresco en la
mano.

—Claro que no —respondo, con mas calma de la que siento en realidad. Quito mi
bandolera que ocupa el unico asiento libre que hay en la mesa y él me lo agradece con una
sonrisa. Se la devuelvo, nerviosa, mientras se acomoda.

Gael da un sorbo a su lata y sus ojos se clavan en los mios, como si pudiera ver mas alla
de lo que estoy dispuesta a mostrar.

—¢Qué te esta pareciendo el taller hasta ahora? —me pregunta con interés, como si mi
respuesta fuera importante para él.

Hago un esfuerzo por no parecer demasiado ansiosa.

—Bien, creo. Aun me estoy acostumbrando a escribir con tanta presién. —Me encojo de
hombros, como restandole importancia—. Suelo hacerlo cuando me apetece o me siento comoda
en la soledad de mi casa, pero no es igual si tienes a alguien pendiente de que entregues un
trabajo en determinado espacio de tiempo...

Gael asiente, pero noto una chispa de interés en sus 0jos.

—La presiéon puede ser buena. Te obliga a salir de tu zona de confort. Y ti... —Se
detiene un segundo, evaluando sus palabras—. Lo que he visto de ti hasta ahora me ha
impresionado mucho.

Mi garganta se cierra. No sé si es por los nervios o por la sorpresa.
—¢Impresionado?

—Si, Luz. Tienes algo especial. Hay una fuerza en tus palabras que no se ve a menudo,
especialmente en alguien que no ha publicado nada. Tu escritura tiene alma. No puedo llegar a
comprender como no has permitido que tu talento vuele libre para que otros lo disfruten tanto
como lo estoy haciendo yo.

Lo dice con tanto sentimiento que, de no estar sentada, estoy segura de que me hubiera
caido de espaldas.

Mis mejillas arden. Nunca me han dicho algo asi sobre mi trabajo. Todo el esfuerzo,
todas las noches en vela escribiendo, reescribiendo, dudando de cada palabra... parece que, al
menos para €l, han valido la pena.

—~Gracias —logro decir, aunque mi voz apenas es un susurro. Siento en mi interior que
necesito justificarme, explicar cémo el miedo me atenaza cuando mi cabeza y mi corazén me
dice que luche por mis suefios—. He escrito varias cosas... relatos, algunas novelas, pero nunca
he tenido el valor de publicarlas. Tengo la sensacion de que no son lo bastante buenas.



Gael me mira con curiosidad, sus ojos parecen estudiar cada una de mis reacciones.

—Sufres el sindrome del impostor... —No es una pregunta, sino una afirmacién—. Si te
sirve de consuelo, creo que todo escritor lo padece. Ni siquiera yo, a pesar de tener a mis
espaldas una cierta carrera literaria, me desprendo de él con facilidad. Pero no puedes permitir
que eso te frene.

Le sonrio con una de esas sonrisas que salen del alma, porque compruebo que él me
entiende a la perfeccion.

—No es facil, aunque supongo que eso ya lo sabes —consigo rebatir.

—Por supuesto que no, pero nunca sabras lo que te espera mas alla de las puertas de esa
biblioteca, donde no dudo que eres excelente en tu trabajo, si no te atreves a cruzarlas. Acabas de
decir que tienes algunas novelas escritas. ¢ Cuantas, si puede saberse?

Dudo por un instante, pero finalmente respondo.

—Tres. Estan terminadas, pero guardadas en un cajon. No sé... siempre que pienso en
publicarlas, el temor al fracaso me detiene. Mis amigas me animan a que lo intente, pero no
puedo dejar de pensar que tal vez no estén listas. O tal vez, quien no lo esta soy yo.

Una mueca apenas perceptible cruza su rostro.

—No te subestimes. Si lo que has escrito en clase es una muestra de lo que eres capaz,
estoy seguro de que tus novelas tienen mucho potencial.

Una mezcla de emocion y temor recorre mi cuerpo. Nunca habia compartido con nadie
este lado de mi, a excepcion de mis mejores amigas, Joe, Mara y Carmen. Para el resto de la
humanidad, esta parte de mi vida la he mantenido escondida, recelosa de lo que los demas
pudieran pensar. Pero ahora aqui estoy, abriendo mi corazén a alguien a quien admiro, alguien
que me intimida tanto como me inspira. Y la verdad es que eso me aterra y me enorgullece a
partes iguales. Creo que mi ego no habia vivido nunca una experiencia asi.

—Me gustaria que me permitieras leer alguna de esas novelas —me dice Gael, con una
sonrisa amistosa, pero sus 0jos no pierden ni un apice de esa intensidad que me descoloca.

—Yo... —el temblor se vuelve patente en mi voz.

—Solo si te sientes comoda con ello, por supuesto. Puedo darte mi opiniéon desde una
perspectiva profesional. Tal vez te ayude a decidir si es el momento de publicarlas.

Mi corazén se acelera ain mas. La oferta es tentadora, pero también aterradora. ;Qué
pasaria si al leerlas me dice que no tienen valor alguno, que no valen la pena?

—Gracias —respondo, intentando mantener la calma—. Es... es algo que me gustaria
meditar, por favor. No quiero que creas que no agradezco tu ofrecimiento, pero es que no sé si
estoy preparada para que alguien las lea.

Gael asiente comprensivo, pero no aparta sus 0jos de los mios. Es como si supiera que, en
el fondo, hay mas miedo que duda en mi negativa.

—Lo entiendo. Pero si alguna vez decides compartirlas, estaré encantado de leerlas.

Nos quedamos en silencio por un momento, bebiendo de nuestros brebajes. El parece
relajado, pero yo me siento inquieta. Esta conversacion ha removido demasiadas cosas en mi,
cosas que no estaba lista para enfrentar.

Y de forma inesperada, en medio de este silencio incomodo que se ha creado entre los



dos, lo noto como una revelacion. Hay algo oculto en la forma en que me observa. Gael esta
intrigado, tal vez mas de lo que deberia. ;Es solo interés profesional? ;O hay algo que se me
escapa? No puedo asegurarlo con certeza, no obstante, vuelvo a tener la sensacion de que puede
haber mas en juego de lo que parece.

De repente, movida por esa sospecha, me siento vulnerable, expuesta. Y, sin embargo,
hay una pequefia chispa dentro de mi, una que me dice que tal vez, solo tal vez, este sea el primer
paso para superar mis miedos. Quizas sea el momento de arriesgarme.

—Me lo pensaré —repito, pero esta vez con un poco mas de conviccion.

Gael me sonrie, y sin ningiin motivo aparente, tengo la certeza de que todo ha cambiado.
Quiza él lo sepa también. Aunque, por ahora, es suficiente con la promesa de que es posible que
algun dia llegue a mostrarle las paginas que he escondido durante tanto tiempo.

Me levanto para regresar a la clase, y él me sigue de cerca. En el aire queda suspendida
una sensacion que no puedo describir con precision: una mezcla de expectativas y promesas no
dichas. Lo que si sé es que la aprension que sentia cuando me senté a la mesa ha empezado a
ceder, reemplazada por un pequefio brote de expectacion, que alin soy incapaz de discernir si es
bueno o malo.

Gael vuelve a ponerse al frente del grupo, y mientras retoma la clase, una cosa me queda
clara: él tiene un interés en mi que va mas alla de lo que esperaba, y por primera vez en mucho
tiempo, estoy tentada de dejarme llevar.






CAPITULO 6

El taller avanza

GAEL

Me encuentro sentado en el mismo lugar de siempre, frente al grupo de diez personas que han
llegado a este taller con la esperanza de aprender algo de mi, de lo que alguna vez fui. Intento
concentrarme, mantener el control de mis pensamientos y las palabras que salen de mi boca, pero
algo me distrae continuamente: Luz.

No sé en qué momento ha ocurrido, pero esta mujer, con ojos llenos de suefios no
cumplidos, ha comenzado a meterse en mi cabeza de una forma que no puedo controlar. Al
principio pensé que era solo interés, hasta admiracion, por el talento que ella exhibia en sus
escritos, pero ahora... ahora tengo la conviccion de que se trata de algo mas profundo. Algo que
no deberia estar sintiendo.

No por alguien como ella.
No en este momento de mi vida.

Mientras explico la importancia del conflicto en la construccion de los personajes, mis
ojos la buscan casi de manera inconsciente. Estd sentada al final del aula, con el cuaderno
abierto, tomando notas con atencion. Lo que me desconcierta no es solo su disposicion a
aprender, es la pasién que veo detras de cada linea que escribe, como si cada palabra fuera vital
para ella. Aun a la distancia, noto que su aura brilla con una luz que no he visto en afios. Tal vez
nunca.

Sin embargo, esa misma luz estd comenzando a cegarme, a distraerme de lo que deberia
estar haciendo. Hugo no sale de mi cabeza, su voz demandante y critica retumba en mi mente
cada vez que intento relajarme. Me ha exigido un manuscrito que, si debo ser sincero, no es mas
que un pufiado de ideas sin orden ni concierto. El mercado me ha dejado atras, y ahora, este taller
es mi tnica forma de mantenerme a flote. No deberia estar distrayéndome con una mujer como
Luz.



—El conflicto es lo que impulsa la trama, lo que lleva al lector a seguir pasando paginas
—digo, con una voz mas firme de lo que siento por dentro—. Si el conflicto no es creible, si los
personajes no estan enfrentados a sus peores miedos, no habra razon para seguir leyendo. El
lector tiene que sufrir con ellos, llorar con ellos, reir con ellos... identificarse con ellos.

Miro a los otros estudiantes. Algunos parecen entender, otros siguen perdidos en el
tecnicismo de las palabras. Pero Luz... Luz lo capta. Lo sé porque he leido con atencién cada uno
de los breves capitulos de la incipiente historia que me ha entregado. No me habia equivocado...

Tiene algo unico, una voz propia que no todos los escritores descubren. Es buena; muy
buena. Pero Luz no lo siente asi y debo hacer algo para que esa preciosa mariposa que veo en
ella, salga de una vez de su crisalida y extienda sus alas.

—~Quiero que piensen en un momento dificil de sus vidas. Algo que realmente los haya
marcado —les digo, mientras me esfuerzo por alejar de mi mente las constantes presiones de
Hugo—. Usen ese dolor, esa emocion, y construyan una escena alrededor de ello.

El grupo comienza a escribir, pero mi mente sigue atrapada en ese bucle.

Luz tiene una habilidad que no puedo ignorar y el demonio que esta sentado sobre mi
hombro no deja de susurrarme palabras tentadoras. Seria tan facil tomar prestadas algunas de sus
ideas para reescribirlas y hacerlas mias. Nadie lo sabria... Ella nunca ha publicado nada, por lo
que nadie podria tachar mi obra de plagio.

Nada mas pensarlo, la culpa me golpea inmediata e irremediablemente, haciéndome
sentir la persona mas ruin y traidora del mundo.

¢Realmente he caido tan bajo?

Sacudo la cabeza, con la intencion de sacar de mi mente semejantes pensamientos. Trato
de concentrarme en el resto de alumnos, en los textos que estan escribiendo, pero todo vuelve a
ella. Mis ojos regresan a Luz, y me pregunto si sera consciente de lo mucho que me esta
afectando.

—Gael, ¢podrias leer esto? —me interrumpe Maria, una de las estudiantes.

Me acerco a la pantalla de su ordenador y leo con rapidez. Es un ejercicio decente, pero
carece de profundidad. Algo que puedo corregir con facilidad, pero mi atencién sigue
desviandose hacia el rincon donde Luz escribe sin cesar. Me esfuerzo por guiar a Maria,
ofreciéndole comentarios ttiles, pero mis palabras salen automaticas, mecanicas. Mi mente esta
en otra parte, atrapada entre las expectativas de Hugo y la atraccion que me provoca mi preciosa
bibliotecaria.

—Eso esta bien, Maria. Pero intenta profundizar mas en la emocién. Haz que el lector
sienta lo que tu sientes. Eso es lo mas importante. —Le palmeo el hombro con una sonrisa que
espero sea convincente.

Sigo caminando por la sala, revisando los trabajos, pero la tensiéon se acumula en mi
estobmago. Me esfuerzo por actuar como si todo estuviera bajo control, sin embargo, por dentro
estoy luchando con algo que no habia anticipado. Esta sensacion, este deseo de estar cerca de
Luz, de saber mas de ella, estd empezando a interferir con lo que vine a hacer aqui.

Al final del tiempo dado para la realizacion del ejercicio, Luz levanta la vista y nuestros
ojos se cruzan. Por un segundo, percibo que ella también ha sentido lo mismo que yo: una
conexién invisible que no podemos negar. Es una mirada breve, pero cargada de significado. Y
aunque intento convencerme de que no es nada, una parte de mi sabe que ya estoy demasiado



involucrado.

Como suelo hacer en estos casos, permito a los estudiantes que se tomen un descanso.
Mientras tanto, aprovecho para apilar los escritos que acaban de imprimir y que mas tarde tendré
que revisar. Cuando ella se acerca a mi escritorio, me sonrie y yo le devuelvo el gesto, sabedor
de que lo que ella me entrega, sera lo bastante bueno como para impresionarme. Porque siempre
es asi. Siempre lo consigue.

Si Luz no me hubiera encandilado tanto, si no hubiera visto en ella lo que otros no ven,
esto seria mas facil. Podria concentrarme en mi trabajo, terminar el taller y olvidarme de todo lo
demas. Pero ahora... ahora, estoy atrapado.

—:No sales hoy a tomarte un refresco? —me pregunta, ajena a mi tormento interior.
—~Quizas mas tarde...
Asiente y la observo irse tras haberme entregado su trabajo del dia.

En esta ocasién, no comienzo a leerlo de inmediato, tal y como he hecho otras veces. Mis
pensamientos vuelven a Hugo, y, sobre todo, a la presion que ejerce sobre mi. Necesito un éxito
y Luz... ella podria ser la clave para lograrlo.

Pero, ¢estoy dispuesto a llegar tan lejos?
Mierda, me siento sucio de tan solo pensarlo, pero la opcion esta ahi...
Y es tan seductora...

La media hora de descanso transcurre sin que sea consciente de que no me he movido del
sitio. Esa losa invisible que cargo me ha tenido atado al asiento sin darme cuenta de que debo
retomar la clase, tanto si me apetece como si no.

—¢Todo bien? —La voz de Luz me saca de mis pensamientos. Parece leer que algo me
atormenta, aunque no lo dice—. Hoy te noto abstraido. Sabes que si puedo ayudarte en algo...
Aunque seas mi profesor, es mi obligacién, como organizadora del taller, que todo esté bien para
ti.

La miro y me esfuerzo por que mi gesto parezca despreocupado.

—Si, todo esta bien... Tan solo pensaba en cosas que tengo pendientes, pero no tiene
importancia.

Es una mentira a medias, pero ella parece aceptarla. Se acerca un poco mas, con su
cuaderno en la mano. Hay algo en su manera de mirarme que me desarma, una mezcla de
admiracion y vulnerabilidad que me hace sentir culpable.

—Por cierto, queria agradecerte 1o que dijiste el otro dia —dice, su voz suave pero segura
—. Ya sabes: sobre mi escritura. Nunca nadie me habia dicho algo asi.

Sus palabras golpean un punto sensible. Ella confia en mi. Se esta abriendo, y yo... yo
estoy pensando en traicionarla.

—No tienes que agradecerme —respondo, esforzandome por sonar casual—. Solo estoy
siendo honesto. Tienes un talento increible, Luz. De verdad. Me gustaria que ti misma te dieras
cuenta.

Ella me sonrie, y por un segundo, siento que la opresion en mi pecho disminuye. Pero al
mismo tiempo, sé que me estoy acercando a un precipicio del que no podré retroceder si no me
retiro a tiempo.



Luz regresa a su asiento, y mientras la observo, me doy cuenta de algo: lo que siento por
ella no es solo admiracion. No es solo interés profesional. Es algo mas intenso, algo que me
asusta admitir.

Pero la atraccion esta ahi, y es cada vez mas dificil ignorarla.

Miro mi reloj. Aun me quedan unos cuarenta minutos para dar por concluida la clase de
hoy, aunque lo cierto es que no me encuentro de humor para continuarla. Necesito tiempo para
reflexionar, para ordenar mis pensamientos antes de que cometa un error irreversible.

—Sé que es temprano, pero creo que vamos a dejarlo por hoy —digo; mi voz sonando
mas firme de lo que me siento—. Soy humano y tengo una jaqueca que me impide seguir con la
clase. Mafiana continuamos y, si os parece bien, recuperamos el tiempo que nos resta. En cuanto
me encuentre un poco mejor, os prometo que me sumerjo de lleno en vuestros trabajos. Y antes
de comenzar con la siguiente leccion, comentaremos las cosas buenas y no tan buenas, que
considere deben ser corregidas. ¢ Os parece bien?

La respuesta se limita a un murmullo generalizado que doy por hecho se trata de
aceptacion. Asi que, los estudiantes comienzan a recoger sus cosas y a salir. Yo, sin embargo, me
quedo un rato mas, observando a Luz mientras se despide del resto de los alumnos. Hay un brillo
en ella que no puedo apartar de mi mente, una especie de magnetismo que me atrae cada vez
mas.

No deberia sentir lo que siento. Y, sin embargo, aqui estoy, atrapado entre lo que quiero y
lo que necesito hacer.






CAPITULO 7

Acercamiento

MARILUZ

—iGael, espera!l —Tras haberlo dejado marchar, he sentido la necesidad de seguirlo. Lo he
notado extrafio durante toda la clase y tengo la impresion de que su malestar va mas alla de un
simple dolor de cabeza. Se detiene y me espera con gesto serio—. ¢Estas bien? —le pregunto al
llegar a su altura, apoyando una mano sobre su brazo. No lo hago muy a menudo, pero me doy
cuenta de que me encanta tocarlo de algin modo—. Ya sabes que, si necesitas algo, me lo
puedes decir con total confianza.

Su mirada se suaviza mientras observo como sus ojos recorren mis facciones. Finalmente
suspira y se frota las sienes, como si intentara aliviar la presion que parece soportar.

Entonces, me responde con unas palabras que me sorprenden:

—Te apeteceria pasar un rato conmigo? Si quieres que te sea sincero, lo que necesito
ahora mismo es tu compafiia —murmura—. Estar contigo me calma en muchos sentidos, Luz.
Me ayuda mas de lo que crees.

—En serio? —mi cara de estupor debe ser tal, que él termina por sonreir.
—Bueno, si quieres... Tampoco me gustaria obligar a nadie a soportar mi presencia.

—No, no es eso. Para nada. Pero como has comentado que tenias jaqueca, pensé que me
pedirias que me acercara a la farmacia a comprarte algiin analgésico, por si no tienes nada que te
alivie. He dado por sentado que te irias al hotel a descansar.

—Si, y hacia alli me dirijo. Pero me gustaria que te quedaras conmigo, si no es mucho
pedir.

—Que me quede contigo... ;dénde? —;Se refiere a su habitacion? Mi cabeza, para
variar, empieza a elucubrar mas de la cuenta.



—NMe apetece que me dé el aire, y hay una terraza en la dltima planta...

—Si, la conozco —Ile sonrio para disimular que mi mente me ha imaginado metida en su
cuarto—. A veces suelo quedar alli con mis amigas. Hay unas vistas muy chulas y el ambiente es
muy agradable.

—Entonces? —Me insiste.
—Bueno, no tengo nada que hacer, asi que, si es lo que quieres, por mi no hay problema.

Y aqui estoy, sentada frente a Gael en un chill-out la mar de coqueto, con una pequefia
mesa donde reposan nuestras bebidas. Un café para él y un refresco para mi.

—¢Qué te esta pareciendo el taller hasta ahora que esta mas avanzado? Sé que ya te
pregunté lo mismo al inicio, pero es que valoro mucho tu opinién —me pregunta con un interés
que adivino sincero.

—NMucho mejor de lo que esperaba —respondo sin dudarlo.
—Tan malo te imaginabas que seria? —Me cuestiona con, supongo, ironia.

—No, no... Para nada —Trato de sacarlo de su error de inmediato—. Es mas, tengo la
sensacion de estar aprendiendo muchas cosas.

De repente, Gael se rie, confirmando que se esta burlando de mi.

—No te creas...

Ante semejante observacion, frunzo el cefio. Lo cierto es que no sé a qué se refiere.

—¢No? ¢Por qué lo dices?

—Porque creo que llevas la escritura como algo innato en ti. De lo que llevo visto hasta
ahora de tu trabajo, no creo que necesites en absoluto ninguno de mis consejos. Se nota que
tienes un don en el manejo de las palabras y del que carecen el resto de tus compafieros. Tu
escritura tiene alma, sentimiento, pasion... Pero a la vez es natural, cercana, cotidiana. A los
lectores les gusta empatizar con las historias que leen, creerse lo que tienen delante de sus ojos, y
conmoverse si asi lo requiere la narrativa. Leyéndote, me cuesta creer que no te hayas atrevido a
publicar nada de lo que tienes. —Me toma de las manos y acorta la distancia que nos separa,

pero sin que el roce llegue mas alla de nuestras extremidades—. Dios, no te imaginas cuanto me
gustaria leer algo tuyo que esté completo.

Mis mejillas se encienden, y bajo la mirada hacia mi vaso de refresco, insegura de como
responder. Mi ego se acaba de disparar, pero, por otra parte, también me abruma la intimidad que
empieza a formarse entre nosotros. Esta situacién no deberia emocionarme tanto, y, sin embargo,
lo hace.

—Pues quizas eso sea lo que me echa para atras —bromeo—. Te estds formando una
imagen quizas un tanto exagerada de mi. Si te muestro alguno de mis escritos, puede que no te
guste y te tengas que tragar tus palabras. A ver qué cara me pones entonces para decirme que no
valen un pimiento...

—Estoy seguro de que eso no va a pasar. ; Puedo confesarte algo?
La cercania entre ambos se vuelve cada vez mas patente.

—Por supuesto.

—Te envidio...



—iQué tonteria! ¢Por qué habrias de hacerlo? —rio nerviosa. —Eres guapo, inteligente,
seguro de ti mismo, con un prestigio incuestionable... —Ejem, ;acabo de decirle que es guapo?

Por suerte, €l parece soslayar ese comentario al contestarme.

—Veo muchas cosas en ti que una vez reconoci en mi mismo. Cosas que se perdieron
con el paso del tiempo —revela, dejandome boquiabierta.

Su expresion es melancolica y casi puedo ver la nube de preocupaciones que flota sobre
su cabeza.

Cada vez tengo mas claro que algo lo atormenta, pero no consigo adivinar qué es. Solo sé
que quiero ayudarlo en lo que sea que le ocurra.

Ahora soy yo quien se acerca un poco mas y enlazo sus dedos con los mios, estrechando
el contacto de nuestras manos.

—Gael, ¢qué te pasa? ;Estas bien? —le pregunto en voz baja, esperando no parecer una
cotilla.

Sus ojos parecen querer taladrar los mios, y siento una necesidad imperiosa de abrazarlo.
Pero me contengo.

—Ser escritor puede ser... complicado —dice, y su voz baja unos decibelios, como si no
quisiera que otras personas en la terraza lo oyeran—. A veces estas en la cima, y otras veces...
parece que todo se desmorona.

—Lo dices por ti? —Me atrevo a preguntar.

El suspira, como si estuviera decidiendo cuanto compartir conmigo. Finalmente, asiente,
pero me ofrece una respuesta evasiva.

—FEs algo que veo en muchos colegas. La industria es una montafia rusa; los éxitos
vienen y van. La creatividad también... a veces parece fluir, y otras, no importa cuanto lo
intentes, que nada sale bien.

Pese a la ambigiiedad de sus palabras, hay algo en sus ojos que me revela que esta
hablando mas de si mismo de lo que quiere admitir.

—Entiendo lo que dices —murmuro, apartando la mirada por un momento—. No soy
escritora profesional, pero... Creo que por eso nunca he tenido el valor de publicar nada. Me
aterroriza la idea de fracasar.

—Pero eso es lo que te hace especial, Luz —me dice, inclinandose un poco hacia
adelante, como si nuestras palabras fueran un secreto entre nosotros—. No puedes dejar que el
miedo te paralice.

—No sé si soy lo suficientemente buena —admito en voz baja.
Gael niega con la cabeza, su expresion ahora mas seria.

—No digas eso. He visto tus ejercicios en las clases, e insisto al afirmar que estds muy
por encima de la mayoria. Solo necesitas un poco de confianza en ti misma.

No sé como procesar sus palabras. jEl escritor que he admirado durante tanto tiempo me
esta diciendo que tengo talento!

—~Gracias. De verdad —me limito a contestar. No suelo quedarme sin palabras con
facilidad, pero él parece tener la habilidad de conseguirlo.



De repente, él alza una de sus manos y me acaricia el rostro con suavidad.
—¢Haras eso por mi? ;Confiaras mas en ti?

Su pulgar se desliza repetidamente y con suavidad sobre mi mejilla, haciéndome sentir
vulnerable.

—Me gustaria hacerlo. Pero no es facil. Sin embargo, por ti seria capaz de... —la frase
queda inconclusa.

—Luz, ¢has pensado en lo que te propuse? —me inquiere de repente—. ;Por qué no me
permites leer una de tus novelas? Solo para darte una opinién desde el punto de vista profesional.
Sin compromisos. Sin expectativas. No voy a juzgarte. Solo quiero ayudarte a ver el potencial
que tienes. Porque créeme, es mucho mas de lo que piensas.

Sus palabras me tranquilizan, aunque el temor contintia paralizandome. No obstante, por
primera vez en mucho tiempo, una pequefia parte de mi comienza a preguntarse si podria
hacerlo. Si seria capaz de dejar que alguien mas entre en ese mundo privado que he guardado
celosamente durante tantos afios.

Parte de mi quiere confiar en él, entregarle mis palabras, mis suefios. Pero el miedo de
que no tenga un minimo de calidad, sigue ahi, agarrado a mis entrafias.

—S], lo he pensado —murmuro, casi en un susurro.
—:Y bien?
Gael se echa hacia atras, dandome el espacio que necesito. Sé que espera mi respuesta,

pero no me presiona. Su mirada, aunque curiosa, es paciente, como si supiera lo dificil que es
tomar una decision.

—No sé...

—Me haria muy feliz que me lo dejaras leer, Luz —insiste con suavidad—. Sé que tienes
algo especial, asi que no puedo sino aconsejarte que no dejes que el miedo te frene.

Busco sus ojos y percibo sinceridad en sus palabras, en sus gestos, en su mirada. Y por
unos segundos siento que tal vez podria confiar en alguien. Bueno, no en “alguien” sin mas...
Sino en él.

Me sonrie, y su sonrisa es tan calida que casi siento que podria derretirme aqui mismo.
Quizas me esté dejando llevar por la sensacién de bienestar que él me transmite, pero lo cierto es
que la tentacion me ronda cada vez con mas insistencia.

—Ya te lo dije: no sé si estoy preparada —contesto con cabezoneria.

—Bueno, no tienes por qué estarlo ahora —replica—. Solo recuerda que cuando te
decidas, estaré aqui.

Su cercania, su paciencia, me hacen sentir mas comoda, pero también mas consciente de
que algo flota en el aire a nuestro alrededor. Son palabras que no pronunciamos en voz alta, pero
cada vez estoy mas convencida de que no soy solo yo quien lo siente.

—Luz... —murmura sin afiadir nada mds. Su voz ronca me provoca un escalofrio
agradable que me recorre la espalda.

Se vuelve a acercar a mi. Y yo quiero que lo haga. Gael tiene un magnetismo que me
envuelve, me hipnotiza, y me siento incapaz de retirarme.

Tengo su rostro a escasos centimetros y casi puedo sentir como su aliento roza mis labios.



Su cercania provoca una reaccion en todo mi cuerpo. Mi respiracion se acelera y el corazon me
late frenético contra el pecho. Me encuentro mirandolo, atrapada en sus ojos oscuros, incapaz de
apartar la vista.

Si en este momento no me besa, creo que soy capaz de lanzarme yo a su boca, de las
ganas que tengo por saber como me sentiria siendo besada por él.

Y antes de terminar de procesar esa imagen que me estoy formando en mi imaginacién,
Gael se inclina hacia adelanten lo suficiente hasta rozar mis labios con los suyos.

Al principio se muestra suave, como si tuviera miedo de asustarme. Pero cuando se da
cuenta de que respondo a su gesto, abriéndome para acogerlo, siento como su confianza crece y
se atreve a profundizar en mi boca. Sus dedos se enredan en mi cabello, y nos enzarzamos en un
beso de esos que, como diria mi madre, hacen que se te caigan las medias al suelo.

El mundo a nuestro alrededor desaparece. En este momento, solo existimos él y yo,
envueltos en esta burbuja de intimidad. No hay palabras, no hay miedos. Solo estamos nosotros,
y el calor de sus labios sobre los mios.

Cuando nos separamos, me siento tan aturdida que no soy capaz de reaccionar de
inmediato... como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies. Mis labios atin hormiguean, y
noto el rubor en mis mejillas mientras lo miro, incapaz de articular una sola palabra.

Gael se aparta un poco, pero no mucho. Alun mantiene sus manos enterradas en mi
melena, sus ojos fijos en los mios.

—Perdona, no queria... —empieza a decir con tan poca conviccién que suena a excusa
barata. Es obvio que los dos queriamos.

—No, esta bien —susurro, aunque mi voz apenas me sale del cuerpo.
¢Bien? Demonios... jEsta mas que bien!

Para mi fastidio, Gael me mira y se retira. Puedo leer en su expresién lo que adivino
puede ser una mezcla de deseo y... ;arrepentimiento?

Las palabras que pronuncia a continuacion asi me lo demuestran.

—Creo que deberia bajar a mi habitacion y echarme un rato. El dolor de cabeza no
termina de remitir. ;No te importa si seguimos hablando mafiana en el taller?

Después de lo que acaba de ocurrir entre nosotros, este repentino cambio de actitud me
cae como un jarro de agua fria.

No estds en una maldita novela de amor, pardilla estipida. Esta es la vida real —me veo
obligada a recordarme.

—Claro. Disculpa si te entretuve mas de la cuenta —me apresuro a levantarme de mi
asiento y a recoger el bolso para colgarmelo sobre el hombro—. Me olvidé de que te sentias mal
y yo aqui dandote palique.

Gael se incorpora también y posa su mano sobre mi antebrazo.
—EIl que debe disculparse soy yo.

¢Disculparse?

¢Por qué?

;Por el beso?



¢Acaso no se da cuenta de que yo estaba deseandolo?
¢O es que solo se ha dejado llevar por un impulso desafortunado?
—No, para nada. Y ahora, te dejo para que descanses. Mafiana nos vemos en clase.

Me voy sin volver la vista atrds. Aunque sin saber si es cierto o solo fruto de mi
imaginacion, tengo la sensacion de sentir su mirada clavada en mi espalda mientras me alejo.

Este no es solo un simple taller de escritura. Al menos, no lo esta siendo para mi.

Y no estoy segura de querer descubrir qué es en realidad.






CAPITULO 8
Terapia de grupo

MARILUZ

M.LUZ: Chicas, ¢estdis alguna por ahi? Sé que es tarde, pero os necesito.
JOE: Yo. ;Qué te pasa, corazon?
M.LUZ: Ay, que estoy hecha un lio.
JOE: ;Por?
M.LUZ: He conocido a alguien. Me gusta muchisimo y no sé qué hacer.
JOE: ¢Como que has conocido a alguien? ;Doénde? ;Cudndo?

M.LUZ: Es algo largo de contar. Ahora necesito vuestra opinion porque no sé muy bien
como actuar.

JOE: Esta bien, entonces nos lo cuentas luego... ; Por qué dices que no sabes qué hacer?
Si tanto te gusta, debes ir a por él, por supuesto. Eres preciosa y a poco que te lo propongas, es
tuyo. Salvo que esté casado o con alguien, claro estd. Si Mara estuviera conectada, te diria que
te alejes de cualquier tipo con ataduras... o de cualquier tipo en general, para el caso.

M.LUZ: No es eso, Joe. Bueno, o si. Ahora que lo mencionas, la verdad es que ni
siquiera sé si tiene pareja.

JOE: Vale, supongamos que no la tiene. ;Qué es lo que te preocupa?

M.LUZ: Que no es de aqui. Solo se va a quedar unas cuantas semanas, y que cuando
termine lo que le ha traido a Cadiz, supongo que se ird.

JOE: ;Supones? ;Y por qué no haces algo para evitarlo?
M.LUZ: ;Y qué quieres que haga? ;Lo encierro en el hotel para que no salga?

JOE: jClaro que si! Un buen candado y listo. Solo asegtirate de que le dejen comida por
la ventana.

M.LUZ: Pero ;qué te crees que es, un gorrion acaso?



MARA (uniéndose): ¢Por qué os gusta charlar tanto a estas horas de la noche? Joe,
cqué es eso de un candado? ;Desde cudndo nos hemos vuelto tan desesperadas por un tio? Ya
sabes que, en mi opinién, ninguno merece la pena.

M.LUZ: Todas conocemos tu opinion, Mara. Pero quizds este si la merezca.
MARA: ;De verdad lo crees o estamos hablando de la escaleta de tu préxima historia?

M.LUZ: Os estoy hablando muy en serio, chicas. Si no fuera asi, no estaria como estoy y
desde luego, tampoco os lo estaria contando. jPero es que es tan encantador! Sin mencionar que
es un escritor profesional y entiende mis miedos y mis inseguridades... Siempre me ayuda y me
anima con mis escritos. No sé, tiene algo especial. Ademds, me trata como si realmente le
importara lo que digo.

MARA: Ajd, vale la pena porque es “encantador”. Primer error, amiga. Los hombres
son encantadores... hasta que dejan de serlo. Si tan perfecto te parece, desconfia. Esas historias
acaban en desastres emocionales.

JOE: Espera, espera. ;Como que es escritor profesional? No serd el hombre ese que
buscaste para lo del taller, ;no?
M.LUZ: El mismo.

JOE: Bueno. Para empezar, no le hagas caso a Mara. Su tltimo “desastre emocional” la
dejo traumatizada.

MARA: Mi ultimo desastre emocional se fue de picos pardos con otra tia y me dejé mds
tirada que una colilla. Ah, y por si se te olvida, se trataba de mi amado y queridisimo esposo.
Permiteme que mi opinion de los hombres deje un tanto que desear.

JOE: Mara, no te enfades conmigo. Sabemos lo mal que lo pasaste, pero no puedes vestir
a todos los santos con el mismo traje. Aunque, bueno, a mi me han metido a un compaiiero en la
oficina hace un par de dias que es un pufietero grano en el culo. Y, para colmo, me lo tengo que
llevar a cuestas a mi viaje de Francia.

MARA: ;Al de la presentacion de la marca que llevas semanas preparando?

JOE: La misma. Por cierto: se supone que te va a llamar la secretaria del jefe para
arreglar lo de su viaje. Asi que buscale algo a cien kilometros de mi.

MARA: Jajajaja ;So6lo? Si quieres, le busco un hotel en Flandes. ;Es lo bastante lejos?
M.LUZ: Hola, chicas, sigo estando aqui...

JOE: Si, si, perdona. Vamos a centrarnos en tu problema, que del capullito de alheli que
tengo en la oficina ya me encargaré yo. En cuanto a tu escritor... A ver, déjate llevar un poco.
¢No estds siempre diciendo que nunca arriesgas? Pues ahora tienes una oportunidad.

M.LUZ: Lo sé, pero... no quiero complicaciones. Ademds, ;y si resulta que tiene
familia?

CARMEN (entrando en la conversacion): ;Y por qué no se lo preguntas? ;Qué es lo
peor que podria pasar? Bueno, no, espera, no contestes. Mis alumnos me han ensefiado que
siempre hay algo peor...

MARA: Por supuesto, porque siempre puede aparecer una ex celosa con un nifio secreto
bajo el brazo.

M.LUZ: jMadre mia! No lo habia pensado... ;Y si estoy metiéndome en una historia



complicada? Tal vez deberia ser solo su amiga.

JOE: Solo amiga... ;en serio? Mira, nadie tiene por qué enterarse si al final te lanzas.
Vive un poquito. No se te va a caer el mundo encima por darte un homenaje con alguien que te
guste.

MARA: O si, pero eso te lo cuento luego.

CARMEN: A ver, Lucecita de mi vida, ;tii quieres que se quede o no? Porque las
semanas pasan y luego no quiero que vengas lloriqueando por lo que pudo ser y no fue.

JOE: Mariluz, jno te lo pienses tanto! Lo unico que podria pasar es que, si termina
rompiéndote el corazén, Mara vendrd para decirte "Te lo adverti"

M.LUZ: Perfecto, me arriesgo con un hombre y ademds me llevo gratis la sesion de
reganina de Mara.

JOE: O no. Pero si no arriesgas, no ganas.
M.LUZ: No sé...

MARA: Ese es el espiritu. Vas, te enamoras, te rompen el corazon... y aqui estamos
nosotras, con un buen vino y algo de chocolate. ;Un plan perfecto!

M.LUZ: Gracias por los animos, Marita...

JOE: Mara, si no vas a aportar algo positivo, mejor te callas la boca. Estamos
intentando ayudar a Mariluz.

MARA: Y eso es justo lo que estoy haciendo... a pesar de vosotras.

M.LUZ: No empecéis a discutir, chicas. Ademds, hay otra cosa que no os he comentado
todavia. Veréis, hace un rato, me beso.

MARA: ;jQué!? ;Y no dices nada hasta ahora?

JOE: jYa lo tienes en el bote! Ese hombre no se va a ningtn sitio... japrovéchalo!
CARMEN: ;Y como fue? ;Fue un beso de los buenos?

M.LUZ: Fue... mejor no lo digo que voy a sonar ordinaria y bajuna.

MARA: Entonces fue una mierda, ;no? Si es asi, despdchalo. No merece la pena.
JOE: jMara, que te calles!

M.LUZ: Da igual cémo fuera. Lo tinico que sé es que me ha dejado hecha un lio.

MARA: Joe, deja de mandarme a callar porque no lo voy a hacer. A ver, Mariluz,
veamos el lado positivo: tienes la “supuesta” historia de amor perfecta. Pero, por favor, yo solo
te estoy diciendo que no te hagas muchas ilusiones.

M.LUZ: Si. Porque creo que... no sé.

JOE: Dilo. Suelta lo que piensas. Ya sabes que este grupo de WhatsApp es nuestra
terapia particular. Aqui venimos a desahogarnos y a decir las cosas tal y como las sentimos.

M.LUZ: Tengo la sensacion de que se estd creando una conexion entre nosotros. Ya
sabéis, hay miradas, roces, la forma en que me habla. Sin embargo, me da miedo de
encapricharme con él, o quizas algo mds, porque hace muy poco que lo conozco y después me
puedo quedar hecha polvo si se va.

MARA: Eres experta en crear historias de amor hasta cuando dos personas llevan a su



perro a cagar al parque.
JOE: jComo vuelvas a decir una de las tuyas, te echo del grupo!

MARA: ;No se supone que aqui podemos soltar las cosas tal y como las sentimos? Pues
asi las veo yo.

JOE: De verdad, Mara... Ojala te venga un tio por derecho que te haga que se te mojen
las bragas hasta cuando respires.

MARA: ;Te he dicho que me encanta tu sutileza?

CARMEN: No le eches cuenta a estas dos y esclichame a mi, que parece que soy la voz
de la cordura. Mira, amiga, pocas veces en la vida se presenta algo asi. Yo te aconsejaria que lo
disfrutes. Y, oye, si se marcha, siempre te quedardn los buenos recuerdos. Aunque, por lo que
nos cuentas... este chico no tiene pinta de querer irse tan pronto. ;Cuanto dices que va a estar
aqui? ;Unas cuantas semanas? jPues déjate llevar y lo que tenga que ser, serd!

M.LUZ: Quizas lleves razon. Puede que esté dandole demasiadas vueltas.
JOE: Bueno, ;tu qué sientes cuando estds con él?

M.LUZ: No sabria decirlo... Me siento yo misma. Tengo la sensacion de que me entiende
como nadie.

MARA: ;Mejor que nosotras? Lo dudo.

M.LUZ: Ni mejor, ni peor. Distinto.

JOE: ;Ahora también te vas a poner celosa de un tio, Mara?
MARA: ;Tienes algtin interés especial en tocarme las narices, Joe?
JOE: A mi no me digas nada. Has empezado til.

CARMEN: ;No tengo bastante con los nifios del colegio que también me voy a tener que
encargar de vosotras dos? Si no vais a aportar nada a la cuestion, punto en boca ahora mismo.
Y, Mariluz, dale una oportunidad. ; Qué tienes que perder?

MARA: ;Su corazén?
M.LUZ: La verdad, es que me gustaria dar el paso. Poder confiar en él.

MARA: jAy, que nos hemos vuelto todas unas romdnticas! Como no podéis verme mi
oirme, ndtese que lo digo con ironia. En fin, ya veo que mi experiencia vital no te sirve en este
caso. Asi que lo unico que puedo decirte es que, si es lo que te nace, nosotras no somos quienes
para llevarte la contraria. No te tomes a mal mis comentarios, pero te ruego que no pierdas la
cabeza, ;vale? No quisiera ver sufrir a alguien tan especial y sensible como tu.

JOE: jVaya, por fin oigo algo sensato! Yo pienso igual. Si asi lo sientes, ldnzate.
M.LUZ: Esta bien, chicas. Lo intentaré.

JOE: Piensa que tienes dos opciones: una, que vivas el momento y luego veas qué pasa, o
dos, que no hagas nada y siempre te quedes preguntdndote qué hubiera ocurrido si hubieras
seguido los dictados de tu corazon.

CARMEN: Voto por la opcion uno. Y si hace falta, contratamos a un detective privado y
lo ponemos en su sitio si se atreve a desaparecer. Que, aunque no sirva de mucho, nos vamos a
quedar la mar de a gusto despachadndolo por perderte.

MARA: Exacto. Aunque yo opto por otra opcion mejor: si se va lo traemos de vuelta a



como dé lugar y le cortamos los huevos, como a los gatos castrados.
JOE: Mira que eres bruta.
M.LUZ: Ay, chicas! Sois las mejores. No sé qué haria sin vosotras.






CAPITULO 9
No te disculpes

GAEL

Cuando termina la clase, observo cémo los alumnos van saliendo uno a uno. Me permito el lujo
de esperar unos segundos, sintiendo una mezcla de satisfaccion y cansancio. Es entonces cuando
noto que Luz permanece en el aula, demorandose a propoésito, supongo que con la intencion de
hablar conmigo. Parece nerviosa, asi que me acerco a ella con paso lento. Mi mente regresa,
como ha hecho mil veces desde la tarde de ayer, al beso que nos dimos, y siento que quizas le
debo una disculpa. No porque esté arrepentido, sino porque ha sido un comportamiento poco
profesional por mi parte.

Pero es que... jme gusta tanto!

Asi que antes de que diga nada, decido ser yo quien rompa el hielo.
—Luz, ;me estas esperando?

—Si —contesta.

Me aclaro la garganta y me apoyo sobre el tablero de la mesa que tiene a su espalda. A
pesar de estar solos, me acerco a ella para susurrarle, como si alguien mas pudiera oirlo.

—Si lo que quieres es hablar de lo que pasé ayer... permiteme decirte que lo siento.
Como tu mentor en este taller, soy consciente de que no me comporté de la manera mas
apropiada.

Sin hacerle caso a lo que expresan mis disculpas, aqui estoy de nuevo, aproximandome a
su cuerpo como un lobo al acecho de su presa. Hay algo que me empuja a acercarme, cada vez
un poco mas.

—No te disculpes —me interrumpe. Su voz es un murmullo, como la mia. Luego me
mira y sonrie, con una mezcla de timidez y seguridad que no habia visto en ella antes—.
Ninguno de los dos somos unos crios como para tener que estar disculpandonos por un simple
beso, ¢no te parece? Si quieres que te diga la verdad, no puedo decir que me pese lo sucedido.



Su respuesta me deja sin palabras. Sonrio, aliviado y encantado a la vez.
—Ni a mi tampoco. Aunque, si te soy sincero, he de decir que me supo a poco.
—Entonces, ¢por qué no me pediste que me quedara contigo?

Ahora si, veo que sus mejillas se tifien ligeramente de un rubor que me parece
encantador. Incluso ella parece sorprendida por haber hecho tal pregunta, pero a mi me ha sabido
a gloria bendita. Levanto la mano y rozo esa parte de su rostro que cambia de color.

—iMe gusta tanto como eres, Luz! No pierdas nunca tu encanto natural.
—DBueno, yo no le veo nada encantador a ponerse colorada como una quinceafiera.

—Pero yo si —rebato con conviccion sin romper la conexion de nuestras miradas—. ¢ Te
gustaria dar una vuelta? —le pregunto, con esa mezcla de curiosidad y deseo de estar mas tiempo
con ella, solo con ella.

—Me encantaria —responde—. ;A algun sitio en especial?

—Me da lo mismo, siempre que sea contigo. No he tenido tiempo de ver mucho de la
ciudad, asi que cualquier lugar a donde me lleves, me parecera bien.

—De acuerdo. Vamos entonces.

En cuestion de minutos nos encontramos caminando por calles estrechas, donde las
sombras juegan a esconderse entre las fachadas de color crema y piedra ostionera, mientras el
murmullo de la gente va descendiendo conforme nos acercamos al mar.

El recorrido me resulta completamente nuevo, y Luz se convierte en una especie de guia
espontanea, hablandome de la historia de la ciudad, de su catedral, de sus barrios con solera y de
los detalles que nos vamos encontrando en cada esquina.

—Siempre me ha impresionado el modo en que esta ciudad parece resistir al paso del
tiempo —me dice, sefialando hacia el ayuntamiento y sus columnas. La gente camina a nuestro
alrededor en un vaivén constante, mientras yo intento concentrarme en sus palabras y no en el
hecho de que quiero saber mas de ella. Que me cuente todo lo que esconde detras de esa mirada
profunda que me ha atrapado desde el mismo momento que la vi tras bajar del tren.

—Tu también pareces alguien que ha resistido al tiempo —comento, tratando de meter la
cufia para que me hable de si misma.

Ella rie, bajando la mirada un momento.

—¢Tan vieja me presupones? Cadiz tiene tres mil afios de antigiiedad. Me gustaria pensar
que no aparento semejante edad.

—No, no, por favor. No queria ofenderte, sino todo lo contrario.
—Eso espero... —me dice, entre risas.

No me habia parado a observar la risa tan bonita y musical que tiene. Hasta hoy, se ha
mostrado un tanto timida o retraida conmigo, asi que debo reconocer que me gusta este cambio
de actitud. Y de nuevo me pregunto si el motivo deviene del beso que nos dimos ayer.

—Estas estupenda tal y como eres. Cadiz es preciosa, cierto, pero tu lo eres mas.

Continuamos caminando hasta llegar a La Caleta, donde el agua nos recibe con su
murmullo constante, y el sol que comienza a tefiir el horizonte de tonos naranjas y violetas. Nos
sentamos en un chiringuito a pie de playa, y pido dos bebidas mientras observo la tranquilidad



reinante del lugar. En una ciudad tan viva como Cadiz, esta playa parece un rincon hecho para
pensar, para soltar palabras que en otro contexto quedarian atrapadas en el aire.

Es entonces cuando Luz abre su mochila y, para mi sorpresa, la veo sacar un taco de
folios perfectamente encuadernado. Sé lo que es. Y siento como la boca se me seca de repente.
Un leve estremecimiento me recorre la columna, como si se tratara de algo prohibido. Su
decision de confiar en mi con algo tan personal me deja momentaneamente sin palabras.

—¢Es lo que creo que es? —Pregunto al fin. Luz se limita a asentir—. Ya veo...

—No... no esperes gran cosa. Fue la primera historia que escribi, y por eso, le tengo un
carifio muy especial. Aunque la he releido y revisado doscientas veces, seguramente quede
mucho por pulir para que merezca la pena.

Tomo el manuscrito entre mis manos y aireo sus paginas, perfectamente mecanografiadas
a doble cara.

—¢Puedo preguntarte qué te ha hecho cambiar de opinion? Crei que no me lo ibas a
mostrar.

Me mira a los ojos, y en su voz hay una serenidad que no habia percibido en ella hasta
ahora.

—Nunca dije que no lo haria. Sélo te pedi tiempo para pensarlo.
—Cierto.

Y de pronto, las siguientes palabras que pronuncia se clavan en mi alma como una daga
afilada:

—He decidido confiar en ti, Gael. No sé por qué, pero creo que puedo hacerlo. Ademas,
tengo la impresion de que tu puedes llegar a entenderme mejor que nadie. Y quizas puedas
ayudarme a ver lo que yo no consigo.

En efecto, la declaracion me cala profundamente. Su confianza me hace sentir honrado y
culpable al mismo tiempo, una mezcla de emociones contradictorias que no habia experimentado
en afos. Mis manos toman el documento con la misma delicadeza con la que tomaria un cédice
milenario.

—~Gracias, Luz. Te prometo que lo leeré con todo el carifio y respeto que merece.

Ella sonrie, y de nuevo, ese leve rubor en sus mejillas al que ya me voy acostumbrando,
suaviza su expresion. El silencio entre nosotros resulta comodo, confidente, familiar. Solo el
sonido de las olas y la brisa nos rodea, como si el mundo se hubiera reducido a este rincon
situado sobre la suave arena de la playa.

Finalmente, ella rompe el mutismo.

—Gael, ;te podria hacer una pregunta de indole personal? —me pregunta, con la
curiosidad pintada en sus 0jos oscuros.

—Por supuesto.
—¢Estas casado?

La pregunta me pilla por sorpresa, pero también me hace sonreir. Suelto el manuscrito
sobre la mesa que nos separa. Acodo los brazos sobre el tablero y me aproximo a ella tanto como
puedo.

—No. Hace tiempo que no tengo una relacion estable —confieso. Ella asiente, y parece



aliviada—. ¢Y ti? ;Qué me dices de ti? ;Hay alguien en tu vida?
—¢Ademas del Sr. Darcy?

—Madre mia. —Remarco mis palabras llevandome la mano a la cara con afectacion—. A
veces me pregunto si Jane Austin fue consciente del dafio que hacia a los pobres hombres al
crear al personaje de Fitzwilliam Darcy. Ni te imaginas la de veces que he oido esa respuesta.
Deja al resto de los mortales a la altura del betun.

—Tampoco es para tanto —ladea la cabeza ante mi repentino dramatismo—. Es posible
que tu superes esa media, no te preocupes.

—Vaya, me alegra saber que me tienes en tan alta consideracion —Ile sonrio, continuando
con la broma—. Pero no has contestado a mi pregunta. ;Estas con alguien?

—No, yo tampoco estoy con nadie. Hace afios que no me involucro seriamente con
ningun hombre.

—¢Por qué? Salta a la vista que eres preciosa. Y a pesar de que nos conocemos desde
hace poco, no hay que ser muy observador para darse cuenta de que también eres buena persona.
Me extrafia que alguien de tu edad no tenga a alguien a su lado.

—AMh, claro... Una mujer trimilenaria como yo deberia tener a un hombre al lado a quien
Servir, ¢no?

—Vaya, ya veo que meti bien la pata con el comentario. De verdad, te pido disculpas si te
ofendi... Te juro que nunca fue mi intencion.

—iQué estoy de broma, Gael! —se rie y me doy cuenta de que cada vez me gusta mas
ese sonido—. A ver —reconoce tornado los 0jos—, no nos engafiemos. No soy una nifia, sino
una cuarentona, que, dicho sea de paso, lleva con mucho orgullo el tema de la edad. Porque los
afios no solo confieren arrugas, sino también experiencia, asi que me siento de lujo tal y como
los llevo. Tengo amigas desde hace mas de dos décadas en las que confio plenamente y con las
que me iria hasta el fin del mundo. Un trabajo que me encanta. Una seguridad econdmica que,
con veinte afios menos, ni siquiera me planteaba llegar a tener. Me cuido, estoy en forma, soy y
me siento libre de hacer lo que me plazca porque no le debo explicaciones a nadie. ;Qué mas da
estar sola o con alguien mientras te sientas bien contigo misma?

La escucho con atencion. Su sabiduria, sin lugar a dudas, es innegable.

—Me gusta tu forma de pensar. Pero, ;acaso significa que no hay lugar en tu vida para el
amor? Me refiero al amor de pareja.

Es evidente que la conversacion se torna cada vez mas personal.

—Te das cuentas de que se lo estas preguntando a alguien que le gusta leer y escribir
novelas romanticas? —vuelve a reir—. Por supuesto que si. Es solo que no ha llegado el hombre
destinado a mi: el que me complemente, el que me ponga el mundo del revés, el que me haga
sentir no solo como mujer, sino también como persona, aquel en quien pueda confiar
ciegamente. Mis amigas dicen que soy una enamorada del amor, y seguramente tengan razon.
Pero es mi manera de ser y, a estas alturas de la pelicula, no tengo intencion de cambiar. Aunque
parezca un bicho raro.

—¢Por qué ibas a ser un bicho raro? No hay nada malo en todo lo que afirmas, porque
pienso igual que tu. Al fin y al cabo, tienes en frente a otro iluso que también le escribe al amor y
a los sentimientos, asi que te entiendo perfectamente.



La conexion entre los dos se vuelve mas tangible y, en consecuencia, la conversacién
discurre sin dificultad, de manera natural.

Asi las cosas, le hablo un poco de los altibajos de mi carrera, sin entrar en detalles, y ella
comparte algunos de sus suefios frustrados, de esas novelas que lleva tiempo escribiendo y que
nunca se atrevi6 a publicar. Me fascina su sinceridad y esa mezcla de determinacion y
vulnerabilidad que me hace querer conocer cada faceta de su vida.

Poco después, cuando el sol termina de hundirse en el horizonte, decidimos regresar.
Durante el camino de vuelta, siento que nuestras miradas se encuentran en cada esquina, en cada
pausa. Al llegar al centro, me detengo antes de entrar al hotel.

—Luz, me gustaria verte mas a menudo fuera del taller. Creo que entiendes a qué me
refiero.

Como respuesta, sus ojos reflejan una chispa de emocion que no intenta ocultar.
—A mi también me gustaria, la verdad.

Siento la tentacion de probar de nuevo esos labios que llevan metidos en mi cabeza desde
anoche, y me aproximo despacio a ella, dandole tiempo de apartarse si asi lo desea. Pero no
parece que esa sea su intencion.

Nos besamos con suavidad en un afan de reconocernos mas alla de las palabras. Pero,
como ocurrio ayer, tengo la impresion de que a los dos nos sabe a poco. Muy lentamente, vamos
profundizando nuestras ganas, mientras mi lengua busca la suya, que sale a mi encuentro sin
pudor. Me gustaria pedirle que me acompafiara, que subiera conmigo, terminar en privado lo que
estamos empezando en medio de la calle.

Pero a pesar de mi experiencia, no me atrevo. Acaba de reconocer que es una enamorada
del amor, asi que no puedo meterla en mi habitacion a las primeras de cambio para hundirme en
ella a la desesperada. Y, por si fuera poco, llevo bajo el brazo el manuscrito que me ha facilitado
y que tan ansioso estoy por leer.

Mierda.

Eso me recuerda asuntos que no deberian pasar por mi cabeza. No ahora. Cosas que
mellan mi fervor y consiguen que se rebaje.

—Te veo mafiana en el taller, mi Luz. —Es una despedida dolorosa, pero necesaria.
—Claro.

¢Es decepcion lo que percibo en su voz? Es posible, pero ya bastante miserable me siento
con el documento que ha depositado en mis manos como para aprovecharme de lo que estoy
seguro que ella esta empezando a sentir por mi.

O yo por ella.

Nos despedimos con una sonrisa complice, y mientras la veo marchar, no puedo evitar
pensar que me estoy adentrando en arenas movedizas.






CAPITULO 10

Fascinacion

GAEL

No esperaba que fuera tan bueno.

Es lo primero que pienso al empezar a leer el manuscrito que acaba de entregarme Luz.
Nada mas cerrar la puerta de mi habitaciéon, me he tirado sobre la cama y he comenzado a
ojearlo. Y una vez empezado, no he podido parar.

No dudaba de su potencial, pero esperaba que, dentro de la calidad que sabria que
encontraria, la historia no dejaria de ser la de una escritora amateur pendiente de pulir. Una de
esas tramas que, si bien estan bien contadas, necesitan que se les saque brillo para que
deslumbre. Pero no. Luz es otra cosa. Cada pagina que paso me arrastra mas hacia la siguiente, y
es imposible no detenerse a admirar como las palabras parecen brotar del papel con vida propia.

Me cuesta admitirlo, pero estoy fascinado. Tal vez incluso, cautivado.

Con cada linea, Luz logra algo que muchos escritores consagrados envidiarian: conectar.
Sus personajes no solo son creibles; son auténticos, palpables. No idealiza el amor ni recurre a
los clichés; lo muestra con una naturalidad y crudeza que resulta refrescante. Me deja con una
sensacion amarga y dulce a la vez, como si estuviera leyendo algo que yo mismo deberia haber
escrito en una época en la que mis historias tenian esa magia que parecia brotar de algin lugar
honesto, profundo.

Avanzo sin apenas darme cuenta. No recuerdo la ultima vez que una novela me atrapo de
este modo. Tal vez, ni siquiera mis propias obras lo hayan hecho. A veces, cuando uno escribe
por encargo, al ritmo que otros dictan, su escritura acaba perdiendo ese fuego que lo hizo
empezar. Pero aqui estoy, absorbido, como un lector cualquiera que no puede soltar el libro.

Entonces, mi mévil vibra sobre la mesa, sacandome de mi ensimismamiento. En un acto
automatico, llevo la mirada la pantalla y veo el nombre de Hugo.



—A la mierda. Que suene lo que quiera —me digo a mi mismo.

En efecto, al cabo de unos segundos, el sonido molesto del aparato cesa y yo sigo a lo
mio.
Sin embargo, no han pasado ni cinco minutos cuando el teléfono vuelve a sonar de forma

machacona. Ojeo el reloj de mi mufieca con fastidio, para comprobar que son pasadas las once de
la noche

¢Es que este hombre no me va a dejar tranquilo jamas?

Consciente de lo insistente que puede llegar a ser mi editor, dejo el manuscrito a un lado
y me dispongo a enfrentarlo.

—A ver, Hugo, ¢td no tienes vida? —le pregunto nada mas descolgar.

—Pues no. Me las estds arrancando ti dia a dia con tu silencio y tu falta de
profesionalidad.

El peso de su insistencia es casi fisico, y el sentimiento de agobio regresa con fuerza,
arrastrandome de nuevo a la realidad.

Bien. Empezamos bien...

—Te recuerdo que estoy liado impartiendo un taller de escritura. Tengo trabajo que
atender. Manuscritos que corregir...

—Y a ti se te olvida que tu principal obligacién es conmigo, y no con un pufiado de
aprendices de tres al cuarto. Ademas, ;por qué crees que te llamo a estas horas? Me consta que
después de almorzar estas en clase con tus alumnos, por eso me veo obligado a contactar contigo
tan tarde. Porque doy por hecho que por las mafianas estas escribiendo como un loco, ¢verdad? Y
como comprenderas, no es mi intencion cortar tu proceso creativo —me dice con un sobrado
tono de retintin—. Ten por seguro que preferiria mil veces estar acostado ahora mismo con mi
mujer que estar llamandote mientras me devano los sesos pensando en qué voy a hacer contigo.

El tono de su voz no augura nada bueno, pero me guste o no, es mi jefe, y me tengo que
morder la lengua. Asi que no me queda mas remedio que respirar hondo, tratando de mantener la
calma.

—DBueno, entonces, ;qué tienes para contarme? —insiste ante mi repentino silencio—.
Necesito saber como va ese libro que me prometiste. Estamos apurando los plazos, y los de
marketing ya estan perdiendo la paciencia. Les dije que estabas “trabajando en algo grande”,
pero no podemos seguir aguantando con esa excusa.

—Lo estoy, Hugo —miento, o tal vez no del todo. ;No estoy acaso trabajando en algo
que tiene el potencial de ser grande? El problema es que no es mio...

—Vale, Gael, ¢y qué significa eso exactamente? —replica él, incrédulo—. Necesito
fechas, algo concreto. Nos prometiste que este libro cambiaria la situacién y quiero ver pruebas
de ello.

Mis ojos vuelven, casi sin querer, hacia las paginas que tengo a mi lado. El manuscrito de
Luz esta ahi, provocador, como una solucion tentadora y peligrosa. No soy capaz de
concentrarme en lo que él me dice mientras sigo mirando esas palabras que podrian ser mi
salvacion.

La idea es tan sencilla que duele: ella tiene talento, tiene algo especial. Sin embargo, le
falta visibilidad, contactos, experiencia en la industria. En cambio, yo tengo los recursos, los



medios para hacer despegar una historia como esta y convertirla en un éxito. No seria dificil
darle mi toque personal, adaptarla a mi estilo. Con un par de modificaciones, incluso ella misma
podria no reconocer su trabajo... Y, sin embargo, la mera idea de hacerlo me resulta tan rastrera
y asquerosa que siento nauseas por tan siquiera pensarla.

—Gael, ¢me estas escuchando? —la voz de Hugo me saca de mis pensamientos.
—Si, Hugo, perdona.

—Necesitamos ese libro pronto. Estas estancado, Gael, y lo sabes. Haz lo que sea
necesario, pero mandame algo decente antes de fin de mes.

Cuanto mas insiste, mas atrapado me siento. Como un hombre al que le han dado un
ultimatum que no tiene manera de cumplir. Cuelgo el teléfono y vuelvo a mirar el manuscrito.
Podria ser tan sencillo como tomar prestada la esencia de la historia de Luz y pulirla, darle mis
giros, convertirla en algo mio. La tentacion es casi tangible, y al mismo tiempo, la culpa empieza
a carcomerme.

Suspiro y cierro los ojos, dejando que una oleada de pensamientos confusos me invada.
Soy consciente de que mi realidad actual es tratar de sobrevivir en un mundo que parece haberse
vuelto en mi contra. Estoy atrapado en una rutina que no me conduce a ninguna parte, y la
presion de Hugo no hace mas que recordarme que no hay margen de error.

La imagen de Luz se materializa en mi mente. La forma en que me mir6 cuando me
entrego su trabajo me esta matando.

Lo ha hecho porque confia en mi, pensando que estd poniendo sus suefios en manos
seguras. De repente, esa confianza se vuelve una carga insoportable sobre mis hombros,
consciente de que, si robara su trabajo, seria una traicion que no podria redimir jamas.

Y, sin embargo, la idea sigue ahi, tentadora. Sé que podria transformar sus palabras en
algo que llevara mi nombre, algo que me devolviera el éxito. Después de todo, nadie sabe lo que
pasa entre bambalinas. Podria reescribir esta historia, darla a conocer, hacerla famosa... Pero
entonces, ;en qué me convertiria?

Retomo la lectura sin el mismo entusiasmo de hace un rato. Pero solo hace falta pasar la
pagina para volver a perderme en su prosa fluida. La historia es sencilla y al mismo tiempo,
desgarradora. Un romance con una intensidad cruda, sin adornos. Como si ella hubiera abierto su
corazon para escribir cada linea. No hay falsedad ni pretensiones en sus palabras, solo
sentimientos desnudos, y me sorprende cuanto me identifico con ellos. Hay algo casi magico en
su manera de escribir, en la capacidad que tiene para capturar emociones que a mi me han sido
esquivas.

Cierro el manuscrito de golpe, y mis ojos vuelan al cuaderno y al ordenador que tengo
cerrados sobre el pequefio escritorio de la habitacién. Me asusto al comprender cuan cerca estoy
de ceder.

Dejo el manuscrito sobre la mesa y me paso las manos por el rostro.

No lo hagas, Gael. No lo hagas. No caigas en la tentacion.






CAPITULO 11
Ansiedad

GAEL

Las horas avanzan como si el tiempo no existiera, y cuando por fin termino el manuscrito de
Luz, el cielo esta clareando. Me pican los ojos por la falta de suefio, pero doy el tiempo por bien
invertido. Lo dejo sobre la mesita de noche y me levanto de la cama para estirarme. Enseguida,
mi atencion regresa a ese tocho inerte que me ha removido tantas cosas por dentro.

¢Qué debo hacer? Me pregunto una y otra vez. Me dejo caer de nuevo en la cama y cierro
los parpados buscando descansar un rato, aferrandome a la calma y al silencio que me envuelve.
Pero mi mente se ha convertido en una espiral cadtica que me impide conciliar el suefio.

La promesa de Hugo, la presion de los plazos, las expectativas aplastantes que me he
autoimpuesto... Todas esas cargas se combinan para convertirse en una losa que me impide
respirar con tranquilidad. Asi va a ser imposible que pegue ojo.

De todos modos, lo intento. Sin embargo, las imagenes de Luz y su expresion sincera y
confiada al entregarme el manuscrito se cuelan por mis parpados cerrados.

Y cuando por fin caigo en los brazos de Morfeo, una pesadilla terrible me asalta de
manera inmisericorde: estoy en una firma de libros, nadie ha acudido a verme. Solo estd Hugo,
quien me observa desde un rincén con una expresion de decepcién infinita. Al otro lado de la
mesa, Luz sostiene entre las manos su manuscrito, pero en lugar de darmelo con la generosidad
que la caracteriza, lo aleja de mi mientras se rie ante mi fracaso.

Me despierto sobresaltado, con una mezcla de angustia y vergiienza ardiendo en el pecho.
No sé cuanto tiempo paso sentado en la cama con la respiracion agitada y las imagenes del suefio
castigando mi imaginaciéon. Cuando logro tranquilizarme, siento como mi determinacion se
vuelve firme.

Soy un cerdo, lo sé. Pero he tomado una decision y que el demonio me lleve si hace falta.



Me levanto y observo que el reloj del mévil marca las nueve de la mafiana. Estoy
agotado, como si en lugar de dormir hubiera peleado en una batalla. Me acerco al escritorio y
enciendo el ordenador, intentando acallar el malestar que llevo en el cuerpo. Por pura inercia,
abro el archivo en el que se supone que estoy trabajando; un documento que he abandonado
demasiadas veces con parrafos mediocres que no me llevan a ningun lado.

Repaso lo poco que llevo escrito y lo que veo me devuelve una mezcla de frustracion y
desolacion. Por primera vez, me siento realmente incapaz de cumplir con lo que me he
propuesto. Los personajes, las escenas, la trama... todo me resulta insulso y aburrido a mas no
poder.

Si voy a hacerlo, mejor no pensarlo mas.

A pesar de que prefiero escribir en papel, no tengo tiempo para el ritual de hacerlo a
mano y luego pasar cada linea al ordenador. Asi que abro un archivo nuevo en Word y me obligo
a teclear. Miro la pantalla en blanco y, tras un suspiro, comienzo a golpear las teclas con una
determinacion nacida del agotamiento. Ni siquiera me detengo a pensar demasiado; simplemente
dejo que las palabras fluyan...

Pasan los minutos y, para mi sorpresa, los parrafos se suceden con rapidez. No sé si lo
que escribo tiene calidad, pero, al menos, tengo algo. Los protagonistas empiezan a perfilarse, y
aunque mi mano tiembla cada vez que pienso en el texto de Luz, me obligo a mantener mi propio
estilo. Pero en el fondo, soy dolorosamente consciente de que esa idea no es mia. De que esos
personajes, aunque tengan otro nombre y otro aspecto, no los he creado yo. Que la trama, no me
pertenece.

Y, aun asi, no me detengo. Sigo, sigo y sigo hasta el punto de perder la nocién del
tiempo.
El mediodia se presenta sin previo aviso, y el cansancio me obliga a detenerme un

segundo. Miro la pantalla. ;Cuanto he escrito? ;Veinte paginas, veinticinco? jHacia siglos que
mis dedos no respondian con tanta celeridad a la llamada de las teclas!

Mi estdmago, que no ha probado nada desde el dia anterior, ruge furioso en reclamo de
algo que devorar. Deberia bajar a la cafeteria o a cualquier restaurante a comer, pero antes me
echo hacia atras en la silla para contemplar el documento con una mezcla de agotamiento y
alivio.

No he corregido los textos de mis alumnos del dia anterior, y no me queda mucho tiempo
si quiero ir al taller con las tareas hechas. Asi que me veo obligado a parar para darme una ducha
—que buena falta me hace después del cansancio acumulado que tengo—, vestirme y bajar a
almorzar. Eso si, con los trabajos metidos en la mochila para poder revisarlos mientras como.

La cafeteria esta repleta de murmullos y de tintineos de cubiertos contra platos. Me dejo
caer en una silla de las que hay ubicadas en el patio interior, y mientras espero el mend, saco las
tareas que les puse a mis alumnos y empiezo a ojearlos. Apenas logro concentrarme. Mi mente
sigue atrapada en lo que he dejado en la habitacion, deseando continuar mi trabajo (vale, resulta
ironico llamarlo de semejante manera) donde lo he dejado.

El sonido de mi teléfono me saca de mis pensamientos. Al ver el nombre de mi hermana
en la pantalla, dejo los folios a un lado y contesto.

—Hola, Manu —su voz es calida, un contraste reconfortante respecto al caos que siento
por dentro.



Sonrio al oir la forma de mentarme. Solo mi familia me llama por mi verdadero nombre,
Manuel, Manolo, o por lo general, Manu.

—Hola, hermanita. ;Qué te cuentas?

—FEso quisiera saber yo. Qué te cuentas td. Llevas desaparecido casi un mes. No llamas
ni a mama, ni a Julio —mi otro hermano—, ni obviamente, tampoco a mi. Siempre tenemos que
ser nosotros los que te echemos el teléfono encima para saber cémo estds —me reprocha con
dureza, aunque sin perder su dulzura.

Asi es Sofi. Te sabe refiir, aunque parezca que estés hablando con la Madre Teresa de
Calcuta.

—No empecemos... ya sabes que ando muy ocupado.

—Ya, ya... siempre la misma excusa. ;Y donde se supone que estas ahora? Porque ayer
por la tarde me pasé por tu casa y no habia nadie. ; Acaso estas en otra firma de libros?

Mi estébmago se contrae. Qué mas quisiera yo que estar en una firma de libros... Pero mi
familia no esta al tanto de mi progresivo debacle como escritor. Me da miedo, o, mejor dicho,
vergiienza, reconocer que voy cuesta abajo y sin frenos.

—¢Acaso no te acuerdas de que te comenté que iria a Cadiz a impartir un taller?

—iAy, si, es verdad! —Exclama y la puedo imaginar llevandose la mano a la frente—.
Pero no me acordaba de la fecha. ; Entonces estas alli?

—En efecto.
—DBueno, ¢y qué tal va la cosa? ;Estas contento?

—Bueno, tirando, dentro de lo que cabe. —;Por qué le he dicho eso? Ahora seguro que
me va a preguntar que a qué viene esa respuesta.

En efecto, no me equivoco.
—¢:Dentro de lo que cabe? Eso no suena nada bien. ; Qué te pasa?
La fastidiaste, Gael. Ella no va a dejar pasar el comentario asi sin mas.

Dudo por un momento si debo decirle la verdad. Hay cosas que uno no comparte, ni
siquiera con la familia. Pero la presion y el agobio que siento me impulsa a hablar.

—Es solo que... tengo un dilema, Sofia.
—Habla. Te escucho. Sabes que si puedo ayudarte en algo...
Guardo silencio unos instantes, buscando la mejor manera de plantear la cuestion.

—Supongamos que tuvieras que hacer algo que esta mal, algo que sabes que es
incorrecto, pero que es tu Unica salida. ¢ Qué harias?

El silencio se alarga al otro lado de la linea y puedo imaginar su cefio fruncido, la forma
en que mueve los labios de un lado a otro cuando esta pensando.

—Joder, Manu, menuda preguntita. Si pudieras ser un poco mas especifico... —me
tantea con una mezcla de sorpresa y preocupacion.

—Solo es una hipétesis —afiado rapidamente, intentando quitarle peso—. No te
preocupes, es un tema de trabajo.

—Sin embargo, intuyo que es algo importante para ti, aunque sea un asunto laboral.



—Podria decirse que si...
—Y, ¢realmente es una hipétesis o un problema real?

Guardo silencio. No me gusta mentirle a mi hermana, pero tampoco puedo confesarle lo
bajo que he caido.

—Entiendo... —me dice. Llego a la conclusion de que ella misma ha debido sacar sus
propias deducciones—. Sin conocer el dilema, es muy dificil darte una respuesta. Creo que nadie
deberia traicionar sus principios, pero entiendo que en ocasiones... No sé, supongo que la
desesperacion nos hace pensar o hacer cosas que jamas creeriamos ser capaces.

—Tienes razon; la desesperacion puede ser a veces muy pufietera.
—NManu, me estas preocupando. ¢Qué es lo que ocurre?

Suspiro de manera audible, sin ser capaz de revelar mi secreto.

—No puedo contartelo, hermanita. No es por falta de confianza, sino que...
No soy capaz de explicar mas.

Soy un cabrén, y no es agradable reconocerlo frente a gente que te quiere de manera
incondicional. ;Qué podria llegar a pensar Sofia de mi si le contase la verdad?

—Ya veo. En tal caso, solo puedo decirte una cosa: sea lo que sea, asegurate de que
después puedas vivir contigo mismo.

El nudo en mi garganta se aprieta. Me siento incapaz de continuar con la conversacion,
asi que me despido de mi hermana con un pretexto burdo y cuelgo. Por un momento, me quedo
mirando la pantalla del mévil, reflexionando sobre sus palabras.

Soy consciente de que estoy en un punto de no retorno y, aun asi, algo en mi se niega a
dar marcha atras.

—~Que el demonio me lleve —murmuro para mi mismo, sellando la decisién.






CAPITULO 12
Un dia perfecto

GAEL

El sol comienza a despuntar en el horizonte cuando Luz y yo emprendemos nuestro viaje hacia
Tarifa. La carretera serpentea entre colinas verdes y vistas al mar, y un aire fresco y salado se
cuela por la ventanilla, despejando las tltimas sombras de suefio que atin puedan quedar. Luz
lleva el cabello recogido en una coleta alta que le sienta fenomenal. Mientras conduce, tararea
una melodia alegre que suena en la radio. Me sorprendo a mi mismo mirandola mas de lo que
deberia, grabando en mi memoria la curva de su sonrisa y la manera en que sus ojos se iluminan
al ritmo de la musica. Hoy, solo por hoy, decido apartar de mi mente cualquier pensamiento
sombrio. Quiero disfrutar de ella, de nosotros. Sin mas.

—¢Estas seguro de que quieres que conduzca yo todo el trayecto? —pregunta, con una
ceja levantada y una sonrisa que juega en sus labios.

—Segurisimo. Me encanta verte al volante. Asi tengo una excusa para mirarte sin que te
des cuenta —respondo, medio en broma, medio en serio.

Ella rie, ese sonido libre que siempre logra desarmarme. Sus dedos, fragiles y seguros,
sueltan un instante el volante para buscar los mios y entrelazarlos. Ese simple gesto, la calidez de
su piel contra la mia, hace que el nudo en mi pecho se cierre un poco mas. Pero no dejo que se
note. Aprieto suavemente su mano y la suelto para no distraerla mientras conduce.

La conversacion se desliza sobre temas banales, de forma fluida y ligera, como si el aire
que entra por la ventana también acariciara las palabras. Hablamos de las mejores vistas de la
costa, cudl es la parada obligatoria para tomar café, y chistes sobre turistas vestidos con
bafiadores de flores y calcetines blancos. La risa de Luz se mezcla con el murmullo del viento y
el zumbido de los neumaticos sobre el asfalto. Me siento feliz, como si el peso de mis decisiones
aun no hubiera tenido tiempo de dejar su huella en mi animo.

Cuando llegamos a la playa de Bolonia, el paisaje nos deja sin aliento. Las olas rompen



con fuerza en la orilla, y la arena blanca se extiende hasta donde alcanza la vista. Apenas hay
gente, lo cual es un alivio; quiero que este dia sea solo nuestro, un paréntesis en una realidad que
tarde o temprano volvera a golpearme.

Desplegamos la toalla sobre la arena, colocamos la sombrilla y sacamos el tentempié y
los zumos que hemos preparado para picotear a media mafiana. L.os bocadillos y los refrescos los
dejamos para el almuerzo. Luz se sienta con las piernas cruzadas y mientras me pasa un paquete
de patatas fritas que acaba de abrir, me mira con una sonrisa juguetona.

—¢Te atreves a subir la duna? —pregunta, sefialando con la cabeza la colina que se alza
imponente a nuestra derecha.

—¢Ahora? ;Con el calor que hace? —Finjo horror, aunque en el fondo me emociona la
idea de compartir esa experiencia con ella. —Sabes que voy a sudar como si hubiera corrido una
maraton, ;verdad?

—Pues si, eso te lo garantizo. La subida engafia y se hace mas dura de lo que parece. —
Me lanza una mirada picara y se pone de pie, sacudiéndose la arena—. Has traido crema solar,
¢verdad?

—~Gracias por quitarme las ganas... Pero si ti eres capaz de subirla, no seré yo quien me
eche atras. Y si, claro que he traido proteccion. —Rebusco en mi mochila para sacar el bote que
he comprado por la mafiana en la farmacia que hay frente al hotel y se lo muestro—. No soy tan
temerario. Tu eres de Cadiz y estas acostumbrada al sol; pero yo, que soy de la meseta, estoy
mas blanco que un mufieco de nieve.

—Y después somos los andaluces los que tenemos fama de exagerados, ¢no? —se rie de
nuevo—. Anda ya, ni que fueras Olaf...

—:Y ese quién es?
—Si me lo preguntas, es que no tienes sobrinas pequefias...
—iSi que las tengo! Mi hermana Sofia tiene una hija de 5 afios y otra de 8.

Me doy cuenta de que es la primera vez que le hablo de mi familia. No es algo que suela
hacer con personas a las que conozco de tan poco, pero de repente cruza por mi mente la imagen
de ella y Sofia, juntas. Conversando y riendo con complicidad. Las nifias revoloteando por el
salon de casa de mis padres mientras yo las observo a la distancia con una sonrisa de satisfaccion
en los labios...

Me gusta lo que mi imaginacién recrea y me pregunto si algin dia esa visién podra
convertirse en realidad.

—¢Y no les gustan las princesas Disney? —me inquiere, sacandome de mi repentina
ensofiacion.

—No mucho, la verdad. A ellas les va mas cualquier cosa que tenga ruedas. No se
pierden ni una carrera de motos de las que retransmiten por la tele. Pero claro, su padre es igual,
asi que tienen a quién salir.

—En serio? ¢No han sacado la vena romantica de su tio?

—Por el momento, no parece —me encojo de hombros—. Pero supongo que todavia son
pequefias para eso.

—Tienes razén. Bueno... cremita y a caminar.



—:Me la pones ti? —Aunque no tengo intencion de quitarme de momento la camiseta,
la idea de que me acaricie la piel es demasiado sugerente como para dejarla pasar.
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Nos lanzamos a la subida entre risas y resoplidos. La arena es traicionera, se hunde bajo nuestros
pies y nos obliga a avanzar a trompicones, pero la emocién del momento nos arrastra. Luz se
detiene un segundo, jadeando, y se vuelve hacia mi. Tiene las mejillas encendidas y los ojos
brillantes, y por un instante, el mundo se reduce a esa imagen.

—Por supuesto.

—iVenga, perezoso! jQue te pesa el culo! —me anima, estirando la mano para que la
tome.

Asi lo hago y aprovecho para ser yo quien coja impulso para adelantarla un tramo,
dejandola atras.

—¢ A mi? —le espeto—. {No te lo crees ni tu!

Echo a correr dejando los pulmones en cada zancada, pero al mirar hacia atras, observo
como ella se ha picado y me persigue como si le fuera la vida en ello.

Conseguimos, no sin esfuerzo llegar a la cima, y nos dejamos caer sobre la arena, sin
resuello y riendo a carcajadas. La vista desde alli es impresionante: el mar se extiende hasta el
infinito, y el viento, fuerte y salvaje, nos golpea sin piedad.

—¢No te parece que a veces las cosas mas simples son las mas perfectas? —dice Luz, sin
apartar la vista del horizonte.

—Si —respondo, pero no miro el mar. La miro a ella.

Siento como si el tiempo se detuviera —o quizas soy yo el que no quiero que avance—, y
sin pensarlo dos veces, me inclino y la beso. Es un beso cargado de todo lo que no me atrevo a
decir en voz alta. Ella responde con la misma intensidad, sus manos enredandose en mi cabello,
y por un instante, todos los problemas que durante semanas me han agobiado sin descanso,
desaparecen. No hay editor, no hay traicion, no hay plazos. Solo nosotros y la inmensidad del
mar.

Cuando nos separamos, ambos respiramos agitados, y la sonrisa que nos cruzamos es
complice, llena de significados ocultos.

—Deberiamos bajar... Tengo hambre —dice ella, aunque sus ojos me dicen que no quiere
que el momento termine.

—Yo también, pero de ti.

Luz se muerde el labio y la imagino tumbada en la cama de mi habitacién. Sugerente.
Hermosa. Diosa.

No obstante, el apetito nos gana la batalla y bajamos corriendo la duna, deslizandonos por
la arena como si fuéramos nifios, dejando que la gravedad haga su trabajo. Caemos juntos en la



orilla, riendo y jadeando, con la ropa manchada de arena y el corazon latiendo desbocado.

LS e,

La tarde avanza entre charlas, chapuzones y momentos de silencio en los que simplemente nos
quedamos uno al lado del otro, escuchando el murmullo de las olas y el viento susurrante.
Decidimos recoger los bartulos cuando el sol empieza a tefiir el cielo de tonos naranjas y
rosados. Nos queda algo mds de una hora de camino y Luz me comenta que prefiere salir antes
de que se nos eche encima la noche.

El trayecto es un eco de la tarde, lleno de risas, complicidad y pequefias caricias. Al llegar
al hotel, el impulso me arrastra, y antes de pensarlo demasiado, las palabras salen de mis labios:

—Quédate conmigo esta noche.

Luz parpadea, sorprendida, y su sonrisa se suaviza, volviéndose mas intima. Asiente, y
me invade una sensacion de paz, como si me hubieran quitado un peso de encima.

Nos miramos en silencio, y en esa mirada, siento que estoy cayendo, sin red y sin
reservas.






CAPITULO 13
Realidad

MARILUZ

El salitre de la playa atin impregna mi piel cuando cruzamos la puerta de la habitacion de Gael.
El sonido lejano del bullicio callejero se mezcla con nuestras risas nerviosas. Me detengo un
momento en el umbral, contemplando la habitacién bafiada por la luz tenue de la incipiente luna
que se vislumbra a través del balcén. No sé por qué, pero la idea de compartir esta noche con él,
en un espacio tan intimo, hace que mi corazén lata desbocado.

—Bueno, creo que necesitamos una ducha urgente —dice Gael con una sonrisa, mientras
sacude un poco de arena que esta atrapada en su cabello oscuro—. Entre la arena y la sal, siento
el cuerpo pegajoso.

Asiento, sintiendo un leve sonrojo en la piel. Se acerca y coloca sus manos suavemente
en mi cintura, sus ojos buscando los mios con una intensidad que hace que el aire entre nosotros
se vuelva denso.

—:Lo hacemos juntos? —esa voz profunda ataca mis sentidos sin piedad. Aprieto los
muslos de solo visualizar la imagen que €l propone.

—Hay un problema —arguyo mientras noto como su brazo me rodea para pegarme cada
Vez mas a su cuerpo.

—Déjame adivinar —aventura—: No tienes ropa de repuesto, ;verdad?
Rio, nerviosa, y sacudo la cabeza.

—No, la verdad es que no.

Gael me mira, y la chispa traviesa en sus ojos se intensifica.

—No te preocupes. —Su voz me acaricia, baja y ronca—. Esta noche no vas a necesitar
nada que cubra tu precioso cuerpo.



El calor sube por mi cuello, extendiéndose por mi rostro. Antes de que pueda responder,
me besa. Un beso que empieza suave pero que no tarda en convertirse en algo profundo, urgente.
Mis manos encuentran su pecho, y puedo sentir los latidos de su corazén al mismo ritmo
frenético que los mios. Cuando nos separamos, ambos respiramos con dificultad.

Me quita las gafas y las deja sobre la mesita de noche. Me aparta el pelo de la cara y, al
mirarme, su sonrisa se vuelve triste. Une su frente a la mia y noto su aliento en mi rostro.

—Vamos —dice, besandome la punta de la nariz antes de tirar de mi hacia la puerta que
queda a mi espalda.

El bafio es amplio, con una ducha de cristal que deja ver los azulejos blancos y un grifo
plateado que refleja la luz tenue del cuarto. Gael abre el agua y el vapor comienza a llenar el
espacio, envolviéndonos en una burbuja calida. Se quita la camiseta y me observa mientras yo
hago lo mismo, nuestros movimientos acompasados por una mezcla de nerviosismo y
anticipacion. Cuando ambos estamos desnudos, me toma de la mano y me lleva bajo el chorro de
agua.

El rocio tibio corre por nuestras pieles, llevandose consigo los restos de sal y arena, y
cada gota parece intensificar el contacto entre nosotros. Gael desliza sus manos por mi espalda,
sus dedos explorando con una suavidad que contrasta con la fuerza de su mirada. Yo cierro los
ojos y me dejo llevar por las sensaciones que me proporcionan, sintiendo el calor de su cuerpo
contra el mio, la tensién en sus musculos y la ternura de sus caricias. Es un momento de
descubrimiento y abandono, de compartir algo mas que palabras o miradas. Cuando sus labios
encuentran los mios nuevamente, el mundo exterior se desvanece.

Nos movemos con una sincronia natural, como si nuestros cuerpos hubieran estado
destinados a encontrarse de esta manera. El vapor, el sonido constante del agua y nuestras
respiraciones entrecortadas crean una atmoésfera cargada de pasion. Gael se aparta un momento,
su mirada recorriendo cada rincon de mi rostro.

—FEres perfecta —susurra mientras acaricia mi mejilla.

Y antes de que pueda responder, vuelve a besarme, llevandonos a un frenesi que nos deja
sin aliento.

El agua corriendo sobre nuestros cuerpos se convierte en un preludio. La necesidad es tan
grande que no tardamos en salir de la ducha, envueltos en las mullidas toallas del hotel. Nuestras
risas se entremezclan con la sensacion de que estamos al borde del abismo. Gael me carga en
brazos y me lleva hasta la cama. Me deposita sobre las sabanas con cuidado. Siento que me
ahogo de expectacion al ver como se inclina sobre mi, a la vez que va arrastrando la toalla y
nuestros cuerpos vuelven a encontrarse, piel contra piel.

De repente, el mundo se detiene en esta habitacién, inicamente iluminada por las luces
de la ciudad, mientras la pasion nos consume.

—Me vuelves loco, Luz —me susurra haciendo que me estremezca hasta la médula—.
Quiero que esta noche solo sea para nosotros dos. Que nada pueda enturbiar este momento. No
pensemos en el ayer, y mucho menos en el mafiana. Solo en el ahora. Te necesito tanto, mi Luz...
No te imaginas cuanto. Te estas convirtiendo en el faro que me guia. No sé qué voy a hacer
contigo... ni conmigo.

—Lo que quieras...

—Entonces, tocame. Necesito sentirte.



No me dice dénde, pero mis manos tienen vida propia y bajan muy lentamente por su
pecho hasta alcanzar el centro mas sensible de su ser. Noto como contiene la respiracion, y eso
provoca que me sienta mas poderosa de lo que lo he estado nunca.

Apenas nos conocemos, pero los sentimientos que él me provoca no los habia
experimentado nunca con nadie. No es el momento de ponerle nombre. Solo de dejarnos llevar y
sentir.

—No creo que pueda soportar esto por mucho tiempo —reconoce con la voz cargada de
deseo—, no ahora.

Toma los dedos que lo retienen y los separa de su cuerpo. Al instante, puedo sentir como
se va abriendo hueco entre mis piernas, antes de hundirse en mi interior para convertirnos en un
solo ser.

No encuentro palabras para expresar la sensacion que me invade. Me limito a arquear la
espalda, saliendo a su encuentro una y otra vez. Sin haberlo ensayado, iniciamos una danza
perfecta, acompasada, que sube de compas con rapidez y que en pocos minutos, nos lleva a un
climax abrumador y explosivo.

Lo abrazo con fuerza. El también me abraza a mi. Y asi nos mantenemos unos instantes,
sintiendo que la unién que acabamos de experimentar va mas alla de lo fisico. O al menos, en lo
que a mi respecta, sé con certeza que ha llegado hasta lo mas profundo de mi alma.

C~

Despertar es como volver de un suefio, uno del que no quisiera salir. Me desperezo y noto la
tibieza de las sabanas y el cuerpo de Gael a mi lado, su respiracion tranquila y acompasada. Abro
los ojos y me encuentro con que la luz del amanecer comienza a filtrarse por las cortinas. Gael se
mueve y pestafiea, mirandome con una sonrisa ladeada.

—Buenos dias, mi Bella Durmiente —murmura con la voz rasposa a causa del suefio.
—Buenos dias, mi Principe Encantador —respondo, acariciando su rostro.

Se acurruca bajo las sabanas y se pega a mi, sin ninguna intencion de levantarse. Frota su
nariz contra mi cuello hasta hacerme cosquillas.

—Para...
El sonrie y vuelve a cerrar los ojos.
Me gusta observarlo asi, tan relajado, tan sereno, tan... ¢ feliz?

El hombre que yace a mi lado ya no se asemeja al mismo de los ultimos dias. Aquel que
parecia preocupado y con una nube oscura sobrevolando su cabeza ha desaparecido para dar
lugar al otro Gael, al que conoci nada mas llegar: el que se mostraba seguro de si mismo y que
desprendia una personalidad desbordante.

—Gael, tengo hambre... —le digo, moviéndole el hombro. Desde ayer, solo tenemos en
el cuerpo el bocadillo que nos comimos en la playa.



Una vez que nos encerramos en la habitacion, ninguno de los dos prest6 demasiada
atencion a la cena. Pero ahora mi estomago empieza a grufiir y ya va siendo hora de darnos un
homenaje... de comida.

—Hummm... —se limita a contestar.

—No me puedo creer que con el cuerpo que tienes, no tengas ganas de desayunar...

—¢Estas td en la carta?

Me rio porque, ain con la voz pastosa, parece saber muy bien lo que quiere.

—~Quizas, pero como tltimo plato.

—Esta bien... —Se despereza en la cama y no puedo contener la sonrisa—. Dios, estoy
muerto. La dichosa duna cansaba mas de lo que parecia.

—¢ Seguro que tu cansancio es por eso?

Abre un ojo y me mira travieso.

—Entre otras cosas... {COmo estas ti? —me pregunta después de una pausa.

—Bien, pero necesito ir a casa a cambiarme de ropa. Solo tengo la que llevaba ayer. Pero
si te parece, como Vvivo cerca, vuelvo y desayunamos juntos.

Se incorpora y me besa en la frente antes de levantarse.

—FEsta bien. Yo voy a darme una ducha rapida a ver si me despierto. —Lo veo
incorporarse y me quedo embobada observando su cuerpo desnudo. El se da cuenta de mi
escrutinio y sonrie con picardia—. ;Te vienes? —me invita, alargando su mano para que lo
acompaiie.

iEste hombre es un peligro para mi!
Niego con la cabeza.

—Si me meto ahi contigo, dudo mucho de que vaya a salir de aqui en un buen rato —
bromeo.

—Bueno, eso no suena tan mal —replica, guiiandome un ojo
—Anda, anda... Entra en la ducha y ahora nos vemos.

El sonido del agua cayendo y la voz de Gael cantando una melodia que no reconozco me
hacen sonreir. Me quedo un momento en la cama, disfrutando de la sensacién de plenitud que
rara vez me permito. Estoy feliz. No hay rastro de arrepentimiento en mi, solo una certeza dulce
y serena.

Me levanto y empiezo a pasear por la habitacién, en busca de mi ropa que quedd
esparcida por el suelo la noche anterior. En la mesa que estd proxima al balcon, veo el
manuscrito que le entregué a Gael, medio oculto por su cuaderno de notas. Lo tomo entre mis
manos y lo hojeo, sonriendo. No he tenido la oportunidad de preguntarle qué le ha parecido, si ha
encontrado en €l algo especial.

El ordenador portatil esta a un lado, abierto, pero apagado. Sin querer, rozo una tecla y la
pantalla se ilumina, mostrando un documento abierto. Al principio, no pienso demasiado en ello,
pero algo en el formato me resulta familiar. La curiosidad me gana, y me siento, desplazando el
cursor para leer mejor.

Con cada palabra que mis ojos absorben, el mundo se vuelve mas estrecho. Mi



respiracién se acelera y un frio desagradable se instala en mi estdmago. Las frases, los
personajes, la historia... Todo me resulta inquietantemente conocido.

—Esto no puede ser verdad...

La frase queda suspendida en el aire, mientras mi mente intenta procesar lo que estoy
leyendo. Mis dedos tiemblan sobre el pad que mueve el cursor cuando paso a la pagina siguiente,
buscando una explicacion, una salida a lo que parece un absurdo error.

Mi mundo, que habia creido perfecto por un momento, comienza a desmoronarse.






CAPITULO 14

Traicion

MARILUZ

El lejano murmullo del agua de la ducha cayendo a un ritmo constante apenas logra distraerme
de la tormenta que acaba de estallar en mi interior.

Aunque lo tengo frente a mis ojos, mi mente se niega a creerlo. En un intento de
autoengafiarme, primero trato de convencerme de que no es mas que una coincidencia absurda.
Pero la realidad se impone, tozuda. Porque, a ver... no soy tan tonta.

O quizas, si.
Joder, claro que lo soy. Soy la soberana de las idiotas supinas.

Leo y releo lo que tengo delante, y no tengo manera de enmascarar lo que significa. Los
nombres de los personajes son distintos, si, pero a medida que avanzo en el texto, me doy cuenta
de como cada parrafo, cada pagina, no es mas que un reflejo de mi historia. Esa que he escrito
con tanto cuidado y carifio, para ponerla en las manos de Gael con una confianza ciega.

iEstupida, esttpida, estipida!
De repente, toda la noche que hemos compartido la siento como una farsa. La pasién, las

risas, la forma en que sus manos han acariciado cada rincén de mi cuerpo... todo queda
manchado por esta revelacion.

Siento la tentacién de coger el portatil para tirarlo por el balcon, como si con ese gesto
pudiera acallar el dolor punzante que me atraviesa el pecho. Pero me contengo. Por Increible
que parezca, soy capaz de controlarme a pesar de sentir como una densa bruma empieza a
envolverme.

Mis piernas se mueven por si solas, como si fuera un automata, alejandome del escritorio,
pero sin poder apartar la vista de él. Por fin, consigo desconectar mi mente un instante para girar
sobre mi misma, despacio, buscando a mi alrededor... ni siquiera sé el qué. Veo la ropa de Gael



tirada por el suelo, las sabanas revueltas sobre la cama, y de nuevo, como si de un canto de sirena
se tratase, mis 0jos se quedan anclados en el ordenador que permanece sobre la mesa.

¢Coémo ha podido hacerme esto? ;Como ha sido capaz?
¢Coémo YO he podido ser tan ingenua?

De pronto, el sonido del agua cesa. Mi corazon da un vuelco, consciente de que en
cuestion de segundos él atravesara el umbral de la puerta que separa ambas estancias.

Ese hueco que, mas que nunca, nos separa a los dos.

Tengo que enfrentarlo, pero me encuentro en tal estado de shock que no sé si estoy
preparada. ;Como encarar al hombre que apenas unas horas antes, me habia susurrado palabras
de amor al oido, me ha llevado al séptimo cielo y al mismo tiempo, se ha aprovechado de mi
confianza para robarme el trabajo?

La puerta del bafio se abre y Gael sale envuelto en vapor, con una toalla atada
descuidadamente a su cintura. Su cabello oscuro gotea, y su mirada, al encontrarse con la mia, se
ilumina con esa chispa que hasta ahora habia considerado auténtica.

—:Luz? —me pregunta, con un atisbo de sonrisa.

Sin embargo, esta se desvanece cuando le sefialo la pantalla del portatil que permanece
encendida.

—¢Qué es esto? —mi voz sale ronca, casi quebrada.
Frunce el cefio, pero no es capaz de contestarme.

—iTe estoy preguntando qué es esto! —le insisto, alzando la voz como si no supiera ya
la respuesta. La garganta me arde, y siento las lagrimas amenazando con brotar de mis ojos. Pero
me niego a derrumbarme. No delante de él.

Ahora si, parece que es consciente de la situacion delicada en la que se encuentra.

—Puedo explicarlo... —Susurra con voz un tanto temblorosa mientras trata de acercarse a
mi. Sin embargo, y de manera instintiva, retrocedo como si me encontrara frente a un
depredador.

—No, no puedes. —Mi voz se quiebra al fin, y odio la vulnerabilidad que percibo en ella.
Mi dedo acusador pasa de sefialar la pantalla a sefialarlo a él. Quiero que sienta cada una de mis
palabras como pufiales. —jMe has robado mi novela, Gael! Mi historia, mis personajes, todo lo
que me define, y lo has... transformado en esto.

La culpabilidad se refleja de manera tan patente en su rostro, que si me cabia alguna duda
—dque no es el caso— esta ha desaparecido por completo.

Se pasa una mano por el cabello mojado, dejando escapar un suspiro apesadumbrado.
—Sé lo que estas pensando, pero no es lo que parece...

—¢Que no lo es? ;Y una mierda! —me rio con amargura, dejando escapar una carcajada
hueca. —Lo he leido. No necesitas explicarme nada. Esta todo ahi mismo.

Gael hace un nuevo intento por acercarse a mi, esta vez con las manos alzadas, como si
tratara de apaciguarme. Pero no soy capaz ni de permitir que me toque, asi que, por segunda vez,
retrocedo.

—Lugz, por favor, déjame explicarte —me ruega, suplicante.



—Explicarme qué? ¢Que has usado mi confianza para robarme? ¢Que mientras yo creia
que entendias lo que significaba esta historia para mi, ti ya planeabas convertirla en tuya?

El nudo que estrangula mi garganta es tan, tan fuerte, que ni siquiera sé cémo consigo
hablar. Solo quiero huir. Llorar. Gritar. Maldecir.

—No fue asi. —Su voz se alza implorante, con un matiz de desesperacion en ella. —
Yo... no planeé nada de esto.

Es lo mas esttpido que tengo que escuchar.

—:Entonces qué? ;Fue un accidente? ;Tropezaste y, por arte de magia, mi novela
termino reescrita en tu ordenador? —Las lagrimas comienzan a nublarme la vista, pero parpadeo
con rapidez, negandome a permitir que €l las vea caer.

—Luz...

—iNo entiendo! —grito, con ese ardor que se niega a desaparecer de mis cuerdas
vocales. —¢Por qué?

Gael se calla. Busca mis ojos, pero yo no... no puedo.

—Al principio no sabia qué estaba haciendo. Lei tu historia y... me inspir6. Me recordé lo
que solia amar de escribir. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, ya era
demasiado tarde.

—iDemasiado tarde! ;Qué tonteria estas diciendo? —Escupo las palabras como un
latigazo. —jPodrias haber parado! jNo! Ni siquiera eso... No debiste plasmar ni una pufietera
palabra en ese documento. jNo te pertenecen!

Vuelve a dar un paso mas en mi direccion. Retrocedo, pero me quedo anclada entre su
cuerpo y la cama que esta a mi espalda. Se acerca hasta que puedo sentir el calor de su piel atin
htiimeda.

—Tienes razén, debi hacerlo, debi parar. Me equivoqué, Luz. Pero lo que siento por ti no
tiene nada que ver con esto.

Lo miro. Parpadeo, incapaz de creer lo que estoy oyendo.

—En serio esperas que me lo trague? Tu no sientes nada por nadie. Acabas de
demostrarme que ni siquiera tienes corazon.

—No es asi, Luz. Jamas te he mentido...

—Por favor... A la vista estd que mientras me regalabas el oido diciéndome que creias en
mi como escritora, tratabas de ganarte mi confianza para apropiarte de lo que YO he creado. Y,
de verdad, ¢lo de acostarte conmigo entraba en el lote para resultar mas creible?

Gael baja la cabeza, como si no pudiera soportar la intensidad de mi mirada.

—No sé qué decirte, Luz. Sé que posiblemente lo haya arruinado todo, pero lo que siento
por ti es real.

—¢:Posiblemente? ;Real? —Le espeto con amargura. —jNada de esto es real y lo sabes!
Eres un fraude, Gael, en todos los sentidos.

El alza la cabeza, y por un momento veo algo parecido al dolor en su mirada. Pero si
pretende conmoverme, lo lleva claro. ; Acaso no ha demostrado ser un mentiroso redomado?

—FEsta bien, Luz. No insultaré tu inteligencia negando lo que has visto. Pero puedo



cambiar lo que he hecho. Y puedo demostrarte que no fue por maldad. Te lo juro.
El suspiro que suelto va impregnado de incredulidad y de desilusion.

—No necesitas demostrarme nada. Lo inico que puedes hacer es apartarte de mi camino.
Jamas en tu vida vuelvas a ponerte delante de mi.

Rodeo su figura para dirigirme hacia la puerta, pero su mano se cierra alrededor de mi
muifieca.

—Por favor, no te vayas. —Su voz se quiebra, pero me da igual—. Hablemos esto.
Podemos arreglarlo... Por favor.

Me zafo de su agarre y clavo mis ojos en los suyos, asegurandome de que vea en ellos
toda la ira y el dolor que siento.

—Te odio, Gael Fuentes.

Y con esas palabras, salgo de la habitacién dejando atras no solo una noche que ya no soy
capaz de calificar, sino una parte de mi misma que probablemente nunca podré recuperar.
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CAPITULO 15

Desesperacion

GAEL

El eco de la puerta cerrandose tras ella atin resuena en mi cabeza.
Luz se ha ido.
iJoder! j;Cémo he podido cagarla tanto?!

Me quedo quieto un instante, incapaz de procesar lo que acaba de pasar. El aire parece
haberse convertido en plomo y mi pecho se comprime con una mezcla de culpa y panico.

Lo he arruinado todo.
No. Es mas que eso: la he perdido.

Pero no puedo permitirme que se aleje de mi vida. Ella no. No puedo quedarme de brazos
cruzados sin hacer nada.

Tiro la toalla humeda al suelo y, con movimientos torpes, me empiezo a vestir. Me
abrocho la camisa lo minimo indispensable con manos temblorosas y me pongo los primeros
pantalones que encuentro en el ropero. Ni siquiera me molesto en secarme el pelo, que gotea en
mi cuello mientras me calzo. Mis dedos fallan y se me cae uno de los zapatos de las manos,
como si mi propio cuerpo se estuviera rebelando contra mi.

«Debo encontrarla», me repito una y otra vez. «No puedo dejarla ir asi, pensando lo peor
de mi».

Salgo del hotel casi a la carrera, deteniéndome solo un instante en la puerta. Mis ojos
recorren la calle San Francisco, buscando esa melena castafia que estoy seguro de reconocer
entre la multitud. Los transetintes van y vienen, pero no hay rastro de Luz.

Me adentro en la calle, pero no sé si dirigirme hacia izquierda o derecha.
No la veo, y me llevo las manos al pelo con ganas de arrancarmelo de la cabeza, tal es mi



desesperacion.

—iMierda! —grufio, apretando los pufios con tanta fuerza que siento cémo las ufias se
clavan en mi piel.

Quiero gritar su nombre, pero la voz se me queda atascada en la garganta. El no saber
donde ha ido me esta matando.

No me queda mas remedio que volver al hotel. Derrotado. Incapaz de pensar con claridad
qué debo o puedo hacer para encontrarla.

Mis pasos resuenan en el suelo de marmol del vestibulo mientras subo a la habitacion.
Cierro la puerta detras de mi y, por un momento, me giro para apoyar la frente contra ella,
dejando que el frio de la madera me calme.

«¢Qué has hecho, imbécil? ;Como pudiste arruinarlo todo de esta manera?»

Comienzo a caminar de un lado a otro, incapaz de quedarme quieto. La habitacion, tan
desordenada como la habiamos dejado, ahora parece un recordatorio cruel de lo que hemos
compartido apenas unas horas antes.

Mi mirada se posa en el escritorio. La pantalla del ordenador, ahora apagada, es el
recuerdo del origen de esta pesadilla. Me acerco como un condenado a muerte que se dirige al
patibulo, sintiendo cada zancada como un golpe en mi conciencia. Tomo el manuscrito que ella
me dejo con tanto carifio y lo apoyo contra mi pecho. Lo aprieto con tanta fuerza que provoco
que los bordes se doblen en mis manos.

—iSoy un idiota! —grito al aire, mi voz cargada de frustracién y rabia contra mi mismo.
No hay ninguna excusa valida para justificar lo que mi desesperacion ha provocado, lo sé.

Pero eso no cambia el hecho de que no puedo perderla. No porque Luz sea alguien a
quien admire, que lo es, sino porque me ha hecho sentir vivo de una manera que no habia
experimentado desde hacia afios. Y ahora, por mi egoismo, por mi estupidez, lo he echado todo a
perder.

Me siento en la cama, y con manos temblorosas, tomo el movil que dejé olvidado sobre la
mesita de noche. Marco su nimero con una exigua esperanza de que conteste. Pero cada tono
que resuena sin respuesta, se vuelve como una daga clavada en el pecho.

—Por favor, contesta... —susurro, sabedor de que no va a hacerlo.

Cuando la llamada pasa al buzén de voz, lo aprieto con fuerza entre mis dedos antes de
dejarlo caer sobre la cama.

No sé qué hacer.
Quiero buscarla, pero no sé donde.
Mi mente es un caos, un torbellino de pensamientos que no logro ordenar.

Finalmente, sin saber a quién mas recurrir, marco el nimero de Sofia. Mi hermana
siempre ha sido mi brtjula, la persona que me pone los pies en la tierra cuando me siento
perdido.

—¢Manu? —me responde al segundo tono, su voz cargada de sorpresa.
—La he perdido, Sofia. —No soy capaz de decir nada mas. Mi voz se quiebra al instante.

—¢Qué? ;A quién?



—A Luz... —Contesto desesperado. Solo pronunciar su nombre me provoca una
punzada en el corazon.

—¢Y quién es Luz? ;Qué ha pasado? ;Estas bien?

Me dejo caer en la cama, pasandome una mano por los ojos que siento humedos.
—No. No estoy bien. He cometido el peor error de mi vida, Sofia. La he traicionado.
—Manu, tranquilizate.

Sin embargo, no puedo calmarme. Mis palabras salen apresuradas.

—Ella... es especial. —Me doy cuenta de que no le he hablado de Luz hasta ahora y que
toda mi retahila debe sonarle a chino—. Se trata de una mujer que he conocido en el taller y con
la que estaba empezando algo...

—Esta bien, hermano. Necesito que te serenes y me cuentes qué ha pasado.

Le explico todo. Desde el principio, sin ocultarle nada: desde el momento en que tomé su
historia por primera vez hasta cémo me he dejado llevar por lo facil, sin detenerme a pensar en
las consecuencias. Lo que me lleva también a revelarle la crisis como escritor que estoy viviendo
y que me ha impulsado a cometer semejante necedad.

Sofia permanece en silencio mientras hablo, pero sé que me est4 juzgando. Puedo sentirlo
en el peso de su respiracion al otro lado del teléfono.

—NManu, ¢cémo pudiste? —me dice cuando termino, su voz tefiida de decepcion.
—Ni yo mismo lo sé, Sofi. Créeme. Fue un error, uno enorme. Pero no quiero perderla.
Mi hermana suspira.

—Mucho me temo que ya la has perdido. —Sus palabras simples resuenan como un
mazazo, pero son ciertas. Sinceras.

—Tiene que haber una manera de arreglarlo.

—Manu... —Sofia calla un instante y puedo imaginarla pasdandose una mano por la cara,
como hace cuando se siente frustrada. —Si realmente la quieres, vas a tener que demostrarlo. Y
no hablo de palabras, porque ahora mismo, las palabras ya no significan nada para ella.

—¢Qué hago entonces? Dime qué hacer.

—Empieza por ser honesto. No con excusas ni justificaciones, sino con la verdad. Y no
solo con ella, sino contigo mismo.

Me muerdo los nudillos tratando de contener un sollozo.
—¢Crees que eso sera suficiente?

—No lo sé, si quieres que te sea sincera. —Su voz es suave ahora, casi triste. —Eso
dependera de cuanto esté dispuesta ella a perdonarte. Pero si no lo intentas, nunca lo sabras.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos, y entonces afiade:

—Hermano, tienes que entender que esto no es solo un error profesional. Es algo
personal. La has herido de una manera que va mas alla de su trabajo. Si realmente la amas, vas a
tener que trabajar mucho para recuperar su confianza... si es que alguna vez lo logras.

Cierro los ojos, dejando que sus palabras se asienten en mi mente y en mi corazén. Mi
hermana tiene razon.



—Gracias, Sofia.
—No me las des. Solo haz lo correcto.

Cuando cuelgo, me incorporo hasta quedar sentado en la cama, mirando el mévil en mis
manos.

Aun me queda lo mas dificil.

Encontrarla y conseguir que me dé una segunda oportunidad.
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CAPITULO 16
Soledad

MARILUZ

Cruzo la puerta de mi apartamento con el cuerpo temblando. Cierro con un golpe seco, tirando
las llaves sobre la mesita del recibidor, sin importarme si caen al suelo o sobre el cenicero de
cristal que hace las veces de portallaves. Apenas puedo ver a causa de las lagrimas que nublan
mis ojos, y si consigo llegar al sofd, es porque me sé el camino de memoria.

Me desplomo sobre los cojines como si mi cuerpo estuviera hecho de piedra. Como si el
peso de lo ocurrido fuese demasiado para soportarlo de pie. Mis hombros se sacuden con un
sollozo que me corta la respiracion.

No sé cuanto tiempo paso asi, llorando como una nifia, con el rostro hundido entre las
manos. Duele.

Y mucho.

Cada parte de mi cuerpo parece reaccionar a esta traicion como si hubiese recibido un
golpe fisico. Mis pulmones arden con cada bocanada de aire y mi corazén late tan fuerte que casi
puedo escucharlo en mis oidos.

—¢Coémo pude ser tan idiota, maldita sea? —me reprocho a mi misma por enésima vez
con la voz rota por el llanto.

Me habia permitido sofiar. Pensar que él era diferente a cualquier otro que hubiera
conocido en el pasado. Que era mi alma gemela... Y eso me habia llevado a bajar las defensas,
dejandolo entrar hasta lo mas profundo de lo que soy. Y ahora, estoy pagando el precio por ser
tan necia.

Me resbalo del sofa para sentarme en el suelo. La frialdad de sus losas contra mi piel me
devuelve un atisbo de realidad. El espacio que me rodea, a pesar de los muebles que decoran mi
casa, parece enorme y vacio... casi tan vacio como me siento yo por dentro.



Es el agotamiento el que finalmente consigue que mis sollozos disminuyan, aunque
siento que el dolor sigue clavado en mi ser como un pufial. Busco el bolso que ha caido cerca de
mi y lo abro con manos torpes. Tomo mi movil y durante unos segundos, lo sostengo sin hacer
nada, preguntandome a quién llamar.

No puedo hablar con Joe. Ni con Carmen. Ellas querran explicaciones, detalles que no
soy capaz de dar ahora. Pero Mara... Mara lo entendera.

Le escribo un mensaje con dedos temblorosos:

M.LUZ: Mara, necesito irme de Cddiz. Por favor, dime que puedes ayudarme con el
apartamento ese del que me hablaste cuando nos vimos en la terraza del hotel. Ese o cualquier
otro, no me importa. Pero no puedo quedarme aqui.

Pulso “enviar” y dejo el movil a un lado, abrazandome las rodillas. No pasan mas de dos
minutos antes de que vibre con la respuesta de Mara:
MARA: Claro que puedo. ;Qué ha pasado? ;Estds bien?

Respiro hondo, tratando de encontrar las palabras. Todo lo que quiero es huir, poner
kiléometros de por medio entre Gael y yo. La distancia es la tiinica forma en la que podré empezar
a sanar. Pero no puedo evitar que la rabia resurja con fuerza.

M.LUZ: Tenias razon. Todos los hombres son una mierda. Y unos traicioneros.
El mensaje llega a Mara, y casi de inmediato responde:
MARA: Voy a llamarte.

Mi corazén se acelera, pero no de alivio. No puedo hablar, no puedo explicar lo que
siento sin romperme en mil pedazos de nuevo. Le escribo rapido:

M.LUZ: No, te lo ruego, no puedo hablar ahora. No me sale la voz. Pero necesito irme.
Por favor, aytudame.

Hay un momento de silencio en el que me imagino a Mara pensando, seguramente
recordando su propia experiencia con su exmarido. Finalmente, llega su respuesta:

MARA: Por supuesto. Lo que necesites, ya lo sabes. ;Cuando te quieres ir?
M.LUZ: A ser posible, hoy mismo. Me urge.
MARA: ;Y para cudntos dias?

Lo medito un instante. Tengo las vacaciones de verano intactas, sin coger ni un solo dia.
Si por mi fuera, me marcharia el mes entero, pero no puedo desaparecer del trabajo de la noche a
la mafiana sin haber previsto siquiera mi sustitucién durante el tiempo que esté ausente.

No obstante, puedo disponer a mi voluntad de quince dias de los treinta que me
corresponden. Lo que me recuerda que tendré que avisar a mis compafieros para decir que me
marcho durante, minimo, dos semanas. Me inventaré cualquier excusa para justificar mi
inesperada decision —por supuesto que no tendra nada que ver con la realidad— y que se apafien
como puedan. Lo tinico que sé es que yo no me puedo quedar.

Al taller de escritura atin le queda un mes por delante, y por mi madre que no pienso
poner un pie en la biblioteca asi me tenga que tirar por las escaleras para romperme un brazo y
que me den la baja.

M.LUZ: Dos semanas.



Aunque no puedo verla, imagino la expresion de mi amiga. Debe estar mordiéndose la
lengua para no preguntarme, pero sé que respetara mi necesidad tanto de espacio como de
silencio.

MARA: No te preocupes por nada. Dame unos minutos para que haga unas gestiones.

El alivio que me invade es instantaneo, aunque insuficiente para mitigar el dolor que me
recorre. Me tumbo en el suelo, incapaz de levantarme, a la espera de que mi amiga me diga algo
con respecto a mi peticion.

Los minutos pasan con lentitud, pero finalmente el mévil vibra de nuevo.

MARA: Todo arreglado. Te he reservado una casa rural en Benalup. No es la misma de
la que te hablé, pero tengo muy buenas referencias de ella. Te mando la informacién por correo.
Alli podrds desconectar.

M.LUZ: Te lo agradezco. Eso es justo lo que necesito: alejarme de todo y de todos
durante un tiempo. Ya sabes... eso no lo digo por vosotras... Pero tu me entiendes.

MARA: Perfectamente. ¢Has hablado con Joe o con Carmen?

Leo la pregunta en la pantalla con los ojos pesados de cansancio. Apenas puedo pensar en
otra cosa que no sea largarme de aqui. Le escribo de vuelta:

M.LUZ: No, no he hablado con ellas. No tengo fuerzas para hacerlo atin. Te agradeceria
que les informes de mi parte que me he tenido que ir unos dias. Si quieren saber algo, diles que
necesito tiempo. Prometo que hablaré con ellas y contigo cuando pueda.

Su respuesta llega rapidamente:

MARA: Vale, no te preocupes. Yo me encargo de todo. Solo prométeme que no te vas a
aislar demasiado tiempo. Me quedo muy preocupada, carifio. Pero soy consciente de que lo que
te ha pasado ha debido ser bastante gordo para que quieras poner tierra de por medio.

Cierro los ojos al leer sus palabras. No quiero preocupar a Mara, pero tampoco quiero
seguir sintiéndome asi.

M.LUZ: Te lo prometo. Os avisaré cuando me instale para que al menos sepdis que he
llegado bien. Y en cuanto me encuentre un poco mejor, te asequro que daré sefiales de vida.

MARA: Y te recuerdo que si necesitas que castremos a alguien para sentirte mejor, no
tienes mds que decirlo. Ya sabes que, por ti, lo hago encantada.

Increiblemente, mi amiga consigue arrancarme una sonrisa. No puedo sentirme mas
afortunada por tener a mis chicas conmigo. Porque aunque Joe y Carmen no estén presentes en la
conversacion, sé sin ningtin género de duda que también las tendré ahi si las necesito.

M.LUZ: Gracias por todo, Mara. Te quiero muchisimo.
MARA: Y yo a ti, cielo. Cuidate mucho, ;vale?
Mi respuesta se limita al emoticono de la mano con el dedo pulgar hacia arriba.

Dejo el movil en el suelo y me cubro la cara con las manos. A pesar del consuelo de saber
que pronto podré escapar, la tristeza y el dolor no desaparecen. Me siento como una extrafia en
mi propio cuerpo, como si la traiciéon de Gael hubiese arrancado una parte de mi que no sé si
podré recuperar.

Por el momento, lo Unico que puedo hacer es seguir adelante con mis planes mas
inmediatos.



Luego tocara el momento de reponerme. Un paso tras otro, aunque me cueste. Porque no
VvOoy a permitir que ningin mamarracho, asqueroso, ruin, cerdo y traidor me arruine por dentro.
Aungque si es cierto que necesitaré tiempo para recuperarme.






CAPITULO 17
Tocado y hundido

GAEL

El domingo transcurrié como un dia de mierda. Y hoy, lunes, no tiene pinta de que la cosa vaya a
mejor.

He pasado horas con el movil en la mano, revisando una y otra vez el tltimo mensaje que
le envié a Luz y del que no he obtenido respuesta. Las palabras en la pantalla son apenas un eco
de lo que quiero decirle, de lo que siento. Cada intento de comunicacion —Ilamadas, mensajes,
correos electronicos— ha sido ignorado. Sé que los ha visto, aunque no tenga confirmacion de
lectura. Lo sé porque yo haria lo mismo en su lugar.

Estoy atrapado en esta habitacion, caminando, arrastrando los pies de un lado a otro como
un condenado, incapaz de pensar en nada mas que en lo que he hecho. La culpa me pesa como
una losa. Su rostro, ese ultimo vistazo que me dedico antes de salir de aqui, me persigue alla
donde miro. Habia tanto dolor en sus ojos, tanto desprecio...

No puedo soportarlo.

Incapaz de mantenerme con los brazos cruzados durante mas tiempo, salgo temprano
hacia un lugar que dista muy poco de mi hotel: la biblioteca. Es mi uinica esperanza de verla. No
puedo esperar mas.

La necesito.

No solo para explicarme, sino para pedirle perdon... para intentar enmendar lo que he
hecho, aunque sé que eso podria no ser suficiente.

El edificio de la biblioteca se alza frente a mi, pero su atmdsfera acogedora, que siempre
me habia parecido tan inspiradora, ahora me resulta opresiva. Respiro hondo antes de entrar,
luchando por reunir el valor que siento que se me escapa.

Trato de localizar a Luz, pero sospecho que se oculta de mi, porque no la encuentro por



ninguna parte. Algo que, para mi desdicha, no me sorprende. Esta claro que no quiere verme ni
en pintura.

—Buenos dias, Marta —saludo a la compafiera de Luz al verla tras el mostrador de la
primera planta. Me dirijo a ella con la angustia reconcomiéndome las entrafias y con la esperanza
de que pueda echarme una mano. Mi voz suena seca, como si no hubiese hablado en dias.

La bibliotecaria alza la vista de unos papeles y me dedica una sonrisa cortés.

—Buenos dias, sefior Fuentes. jVaya, resulta raro verlo a estas horas! Normalmente no
viene por aqui hasta la tarde. Pero bueno, ¢en qué puedo ayudarlo? —se ofrece, solicita.

—Estoy buscando a Luz. —Le digo, sin andarme por las ramas. No tengo ganas de
perder el tiempo en conversaciones banales. Mi impaciencia esta demasiado al limite.

El rostro de Marta se contrae ligeramente.

—Oh, pues lamento decirle que hoy no ha venido a trabajar. Por lo que me han
comentado, mi compafiera se ha cogido unos dias de vacaciones —me explica encogiéndose de
hombros—. Cuando llegué esta mafiana, me encontré con la noticia.

Siento que algo se quiebra dentro de mi.

Vacaciones.

Se ha ido.

—Sabes por qué se ha marchado? —pregunto, como si no conociera ya la respuesta.
Marta frunce el cefio y sacude la cabeza.

—La verdad es que no, pero parece que le surgio algun imprevisto... Y aqui en confianza,
me pareci6 raro cuando me lo dijeron. Me consta que estaba muy entusiasmada con el taller y
seguramente le habra sentado mal tener que dejarlo. Pero, bueno, supongo que se tratara de algo
importante que no ha podido aplazar.

La manera casual en la que lo dice me resulta insoportablemente cruel. No es culpa suya,
claro, pero cada palabra se siente como un recordatorio de lo que he perdido.

—¢Y sabes cuando tiene previsto volver?
Marta resopla.

—Ni idea, la verdad. Tenia pendiente de coger todo el mes de vacaciones, pero no sé si
su marcha sera cuestion de unos pocos dias o del periodo completo. En cualquier caso, si
necesita algo, me lo puede decir a mi sin ningtin problema. Aunque Luz es la organizadora y la
encargada del taller, mientras ella esté ausente no dude en acudir a mi para lo que sea menester.

Pero Marta no puede darme lo que yo preciso. A quien necesito es a Luz. Ella es
insustituible para mi.

—No se preocupe por eso, Marta. Se trata de un asunto personal... —Tamborileo los
dedos sobre el mostrador buscando alguna otra alternativa—. Me estaba preguntando... ;Podrias
darme su direccion? Es que necesito hablar con ella de una cuestién urgente.

Marta me mira con desconfianza, ladeando la cabeza.

—Lo siento, sefior Fuentes, pero no puedo hacer eso. Es informacién privada, y sin la
autorizacion expresa de Luz, no puedo darsela. ;Ha probado a llamarla?

Llamarla, dice... Como si no lo hubiera intentado ya cien veces.



—Si, pero no consigo contactar con ella. Por eso necesito su direccién... Se lo ruego. —
Mi voz tiembla ligeramente, y odio coémo suena. —De verdad necesito hablar con ella.

Noto como me mira con suspicacia. Mi insistencia debe estar despertando sus sospechas,
y mas después de decirle que se trata de un asunto personal. Pero es que no se me ocurre otra
manera de convencerla.

—Lo siento, pero no puedo —sentencia.

Veo la firmeza en sus 0jos, y sé que no voy a conseguir nada mas insistiendo. Asi que me
doy por vencido... de momento.

—~Gracias, Marta. —La despedida suena amarga en mi boca, y salgo de la biblioteca con
las manos vacias y el corazon aun mas pesado.

En el camino de regreso a Las Cortes, la realidad me golpea como un martillo pilén. Luz
se ha ido. No esta aqui, no ira al taller, y si no hago algo pronto, no volveré a verla.

Dios, pensar en las clases de la tarde sin que ella esté se convierte en un suplicio para mi.

No obstante, debo mantener la poca integridad que atin me queda. Ya bastante bajo he
caido y lo minimo que puedo hacer por mi, por ella, y por el resto de los alumnos que no tienen
culpa de que yo sea un soberano mierda, es dirigir las dinamicas como si nada hubiera pasado.

Me obligo a acudir al restaurante del hotel a la hora del almuerzo. Si bien la comida no
me pasa por la garganta, sé que debo alimentarme, aunque solo sea por inercia.

Cuando llega la hora de la clase, me autoimpongo una mascara de profesionalidad que
oculta lo roto que me siento por dentro. Pero no puedo evitar que mis ojos vuelvan una y otra vez
al hueco vacio donde deberia estar Luz. Su ausencia es como un eco constante que resuena en
cada palabra que digo, en cada mirada que comparto con los demas participantes.

Cuando la sesion termina, no siento alivio, solo un cansancio abrumador. No tengo
fuerzas mas que para arrastrar los pies de regreso a mi hotel, a mi habitacién. Una vez en la
intimidad, abrumado por la desesperacion, me dejo caer sobre la cama, con la mirada fija en el
techo, como si en los focos que iluminan la estancia pudiera encontrar la solucién que me
devuelva a Luz.

Apenas unas horas antes compartiamos alli mismo una noche de entrega y pasion. Una
noche que para mi habia sido perfecta.

Y ahora, me estoy muriendo por dentro porque sé que lo nuestro esta irremediablemente
roto.

Todo por mi culpa.

Me hago un ovillo sobre el colchon mientras mi mente repite el mantra que se ha grabado
en mi interior: No puedo perderla. No puedo perderla...

No solo porque la necesito en mi vida, sino porque sé que no merezco que sea de esta
manera. No puedo ser el hombre que la haga desconfiar atin mas, que la lastime de una forma tan
profunda.

Pero quedandome lamiéndome las heridas no voy a conseguir que vuelva.
Me incorporo lo suficiente hasta quedar sentado contra el cabecero de la cama.

Mi primera decision la tengo muy clara. Saco el movil y busco el nimero de Hugo. Me
quedo mirando la pantalla durante unos segundos, sabiendo que esta llamada marcara un antes y



un después en mi carrera.

No hay una forma correcta de abordar esto, pero no me importa. Es un paso que debo dar
si quiero tener alguna oportunidad de reconciliarme conmigo mismo, con Luz, con lo que alguna
vez fui antes de que la fama me devorara. Finalmente, pulso el boton verde para llamar.

—:Gael? ;Qué pasa? —La voz de Hugo suena sorprendida al otro lado.
—Necesito hablar contigo. Es sobre el manuscrito.

Las palabras salen con determinacién. Si hay algo que puedo hacer para arreglar esto,
tendré que empezar por aqui.



|

/4




CAPITULO 18

El precio de la redencion

GAEL

—iQué bien! Espero que sea para decirme que por fin tienes algo para enviarme. —La voz de
Hugo suena despreocupada, como si esperara que le diera buenas noticias.

—Pues la verdad es que no.
Al oir mi respuesta, el tono de mi interlocutor cambia de inmediato.
—¢:Como que no?

—Hugo, no me voy a andar con rodeos. Te llamo para avisarte de que no podré mandarte
nada ni ahora... ni creo que en el futuro.

Mi editor guarda silencio unos segundos, como si estuviera digiriendo mis ultimas
palabras.

—:De qué estas hablando? Estas de broma, ¢verdad?

—No, no lo estoy —me mantengo firme, aunque mi corazon parece querer salir
disparado de mi pecho de un momento a otro.

—No me digas eso, Gael... Mucho menos después de llevar semanas dandome largas. A
estas alturas, deberias tener algo listo. Un avance al menos, aunque necesite mas que eso... Asi
que mas te vale que reconsideres tu respuesta y que me digas lo que quiero oir.

Cierro los ojos y respiro profundamente. Esta es mi oportunidad para sacudirme la
verdad, aunque duela.

—ESs que no tengo nada para ti, Hugo —reconozco.

El silencio al otro lado de la linea se repite, y se siente tan pesado como una losa de cien
kilos.

—¢Por... por qué? —Hugo rompe el silencio con una mezcla de incredulidad y enfado.



—Me cuesta creer que después de todo este tiempo, no hayas escrito absolutamente nada digno
de entregar. ;No me habias dicho que estabas trabajando en algo?

—En efecto, eso dije. Pero lo cierto es que no es asi. O al menos, nada que merezca la
pena de ser publicado.

—Eso lo decidiré yo, que para eso soy tu editor. Asi que mandame lo que sea. jYa!

—E:s tarde para eso. He borrado todo lo que llevaba escrito porque no era mas que una
basura —. Mi voz es baja pero firme. No hay lugar para excusas.

—iEsto es inaceptable! —explota Hugo. — ¢Y te quedas ahi con las espaldas tan anchas?
¢Acaso no eres consciente de que tienes un contrato que cumplir?

—Perfectamente consciente. Te has encargado de repetirmelo hasta la saciedad. Pero si
no hay nada, no hay nada... Las buenas historias no surgen de la noche a la mafiana, como si
fuera el conejo escondido en la chistera de un mago. Llevo afios escribiendo y publicando sin
descanso y llega un momento en que las ideas se agotan. O por lo menos, se vuelven mondtonas
e insulsas. ;Qué sentido tiene entonces seguir por ese camino que sOlo conduce a la
mediocridad?

—Conozco bien tu sentido de la mediocridad —me espeta sin piedad repitiendo mi
ultima palabra—. Es lo tinico que has podido entregar en los tltimos tiempos.

—Por eso queria hablar contigo, Hugo —Ile interrumpo antes de que pueda continuar—.
Lo siento, pero no puedo seguir asi. Quiero... romper con la editorial —suelto la bomba antes de
que me fallen las fuerzas.

—~Que quieres... j¢qué?! —Tengo que apartar el teléfono de mi oreja ante el temor de que
su grito me rompa el timpano—. ¢Sabes cuanto hemos invertido en ti?

—NMe consta que lo habéis hecho, pero también yo os he resultado rentable durante buena
parte de nuestro contrato.

—Pero desde eso ya ha llovido bastante...

Debo mantenerme sereno, pero también firme. Si quiero que nuestra conversacion llegue
a buen puerto, tengo que mantener la calma y mostrarme coherente en mi discurso.

—Por eso, insisto en que no tiene sentido continuar con una relaciéon que ya no nos aporta
nada a ninguna de las dos partes. Ni conmigo ganais dinero, ni yo me siento capaz de seguir el
ritmo de publicaciones que vosotros demandais. Sé que suena mal. Sé que os he fallado. Pero es
que ya no tengo nada para ofreceros.

El aire parece cargarse de electricidad. Puedo imaginar a Hugo apretando los dientes,
luchando por contener su ira.

—No creo que debas ser ti quien tenga que decidir tal cosa, ¢no te parece? —Hugo lanza
una carcajada amarga. —jPor favor, Gael! Esto no es solo tu decisién. Te repito que tienes un
contrato que cumplir, y no voy a dejar que te salgas con la tuya tan facilmente.

—No pretendo tal cosa. Entiendo que no puedo salir de esto sin consecuencias, Hugo. —
Intento mantener el sosiego, aunque la presiéon en mi pecho es cada vez mas fuerte. —Podéis
quedaros con los derechos de mis novelas por el doble del tiempo pactado. Lo que haga falta
para recuperar vuestra inversion.

—iEso ni siquiera es suficiente! —grufie Hugo. —;Crees que con eso nos vas a
compensar todo el dinero que hemos puesto en ti? Publicidad, marketing, distribucién... jTodo



eso cuesta!

—Esta bien, lo comprendo. Y estoy dispuesto a aceptar las condiciones que pongais. Lo
que sea necesario.

—¢Lo que sea necesario? —replica con tono sarcastico—. Ya veo que lo tienes muy
claro... Muy bien, lo hablaré con mis superiores. Pero te advierto que no va a ser agradable para
ti.

La llamada termina abruptamente, y me quedo mirando la pantalla del movil. El lastre
que cargaba sobre mis hombros parece haber disminuido un poco, aunque no sin dejar un vacio
doloroso en su lugar.

G

El dia siguiente llega con una llamada por la mafiana temprano. Desde luego, Hugo no pierde el
tiempo. Lo cual agradezco.

—Bien, Gael, he hablado con la Direccion. Estas son las condiciones: nos quedamos con
los derechos de tus novelas indefinidamente hasta que recuperemos nuestra inversién mas un
40% de beneficio. Por supuesto, te seguiremos mandando los informes anuales de las regalias
que no vas a cobrar para que puedas hacer un seguimiento del estado de tu deuda hacia nosotros.
Ademas, la marca “Gael Fuentes” nos pertenece hasta entonces. No podras publicar nada bajo
ese nombre mientras la deuda esté pendiente.

La frialdad en su voz me golpea, pero no me sorprende.

—Pero Gael soy yo. ¢Acaso vas a darle mi nombre a otro para que publique bajo mi
seud6nimo?

—No, nadie lo utilizard. Pero ti tampoco. Al fin y al cabo, el personaje de Gael lo
creamos nosotros, Manuel Moreno —incide en mi nombre real para marcar la diferencia entre
mis dos personalidades—. Y como comprenderas, si en algin momento “regresa” a ti la
inspiracion perdida, no nos parece apropiado que te aproveches de la fama que un dia tuvo Gael
Fuentes. ;Quién nos asegura que no te marcharas con la competencia? Aunque si te soy sincero,
dudo mucho que alguna otra editorial de renombre quiera ficharte. Menos con la tierra que tu
solo te has echado encima. Quizas alguna pequefia, pero olvidate de volver por la puerta grande.
Asi que, si quieres escribir de nuevo, tendras que empezar de cero.

Cierro los ojos, consciente de las consecuencias que implican sus condiciones.
—Esta bien. Acepto —digo finalmente.

—Eso es todo? ¢Ni siquiera vas a intentar negociar? —pregunta, sorprendido.
—No hay nada que negociar, Hugo. Esto es lo correcto.

Un silencio breve, pero tenso, se instala antes de que él lo rompa con un suspiro
exasperado.

—¢:Sabes una cosa, Gael? Eres el escritor mas decepcionante con el que he trabajado.
Tenias talento, tenias carisma, tenias todo para ser uno de los grandes. Pero no, preferiste



desperdiciar todo eso.
Sus palabras son como cuchillas, pero no las rebato. No puedo ni quiero discutir con él.
—Lo siento, Hugo.

—No, no lo sientes lo suficiente. Pero bueno, esto ya no es mi problema. Te enviaré los
papeles de la rescision para que los firmes. Y espero, por el bien de todos, que cumplas con tu
parte del acuerdo.

La llamada termina con un clic seco.

Me dejo caer en la cama. A pesar de todo, mi mente se siente extrafiamente en calma. Soy
consciente de lo que pierdo, o, mejor dicho, de lo que dejo de ganar. Pero lo asumo.

Al menos sé que estoy comenzando a actuar como deberia haberlo hecho desde hace
tiempo.

Si quiero recuperar a Luz, si quiero ser digno de ella, este es solo el primer paso. Y estoy
dispuesto a pagar el precio que sea necesario.
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CAPITULO 19
Amigas

MARILUZ

Abro la puerta de mi piso en Cadiz y una oleada de familiaridad me envuelve. El olor a lavanda
del ambientador que dejé sobre la mesa antes de marcharme, los rayos del sol entrando por la
ventana del salon y el leve ruido del trafico en la calle me hacen sentir que he vuelto a casa.

Dejo mi maleta junto a la entrada y suspiro profundamente. Estos quince dias en la sierra
han sido como un balsamo. Mis pasos me llevan directamente al sof4, y mientras me dejo caer en
él, saco el movil del bolso. Tengo ganas de escribir a las chicas. Hace dias que no hablamos
como siempre, y necesito volver a sentir esa conexion que tanto me ayuda cuando todo parece
tambalearse. Por supuesto, las avisé cuando llegué a Benalup, pero después de eso, me mantuve
apartada de todo. Para que supieran que estaba bien, de vez en cuando también les mandaba fotos
de los paseos que hacia casi a diario, acompafiadas de algin emoticono. Pero nada mas. Y ellas
supieron respetar mi necesidad de silencio.

Abro nuestro grupo de WhatsApp: Terapia de Grupo.
M.LUZ: jHola, chicas! Ya estoy de vuelta.

El mensaje no tarda ni diez segundos en ser leido. Los tics azules aparecen casi al
instante.

CARMEN: jPor fin! Pensdbamos que te habias perdido en la montana.
JOE: jHombre, resucitaste! ;Como estds?

MARA: Ya era hora, ;eh? Empezaba a pensar que te habias convertido en una ermitafia
o algo asi.

Sonrio al leerlas. No importa cuanto tiempo pase, siempre es como si retomaramos la
conversacion donde la dejamos.



M.LUZ: Estoy bien, chicas. Me hacia falta desconectar, y la verdad es que estos dias me
han venido genial.

JOE: No sabes lo que nos alegramos de leer eso. ;Qué tal te ha ido por alla?

M.LUZ: Pues he hecho de todo un poco. Mucho senderismo, paseos larguisimos y,
aunque creia que no podria, también he escrito. Siempre echaba el cuaderno en la mochila
cuando salia, y si encontraba un lugar apropiado, tranquilo, me sentaba alli y las palabras
parecian fluir... Salian solas.

CARMEN: jsHas empezado algo nuevo?!

M.LUZ: Si. He empezado una novela. Y, para mi sorpresa, he avanzado un montén. Me
siento mds centrada. Supongo que el desamor también resulta una buena fuente de inspiracion.

El pequefio silencio que sigue me da tiempo para tomar aire. Lo que viene ahora es lo
complicado.

M.LUZ: Hay algo que quiero contaros.

Casi de inmediato, veo como las burbujas de escritura aparecen y desaparecen en las tres.
Finalmente, Mara rompe el hielo.

MARA: Suéltalo ya. Que te conocemos y cuando empiezas asi, la cosa viene cargada.
Suspiro. Es ahora o nunca.

M.LUZ: Lo que pasoé antes de marcharme tiene que ver con Gael. Supongo que Mara ya
os habrd contado algo al respecto, aunque cuando me fui, tampoco me encontraba preparada
para hablarlo con ella.

JOE: Solo nos conté que tu le habias dicho que todos los hombres eran unos
traicioneros, pero no le explicaste mds. Dimos por sentado que habia ocurrido algo con el tal
Gael.

De nuevo, el grupo se queda quieto. Sé que estan esperando mas detalles, asi que cierro
los ojos un momento, buscando las palabras correctas.

M.LUZ: Me traiciono. Llevaba tiempo comiéndome la oreja, diciéndome lo buena
escritora que era. Me convencié para que le dejara una de las historias que tenia terminada con
la intencion de darme su parecer. Queria saber si era lo bastante buena para publicarla. Ya
sabéis lo insegura que me siento con este tema y pensé que su opinidon, como escritor
consagrado, me ayudaria. Me confié, lo reconozco. Pero en vez de ayudarme, me rob¢ la idea de
mi novela. Y lo descubri justo al dia siguiente de haber pasado la noche juntos. Vi mi manuscrito
sobre la mesa de su habitacion, y sin querer, debi pulsar algun boton de su portatil que estaba al
lado y la pantalla se ilumind. Y ahi descubri el pastel. Bonito despertar el que tuve, ;verdad?

Esta vez, no tengo que esperar mucho para que sus respuestas comiencen a aparecer.

JOE: :Cémo dices? & Pero esa novela, la tendrias registrada, ;no? Daremos guerra,
lo llevaremos a los tribunales y lo acusaremos de plagio.

MARA: Hijo de puta! Yo me lo cargo.
CARMEN: ;Estds bien?

Sus mensajes llegan como una avalancha. Por un momento, no sé ni por dénde empezar a
responder, pero decido ir con calma.

M.LUZ: Bueno, estoy mds o menos. Mejor. Y no, nunca la llevé al registro. Pensaba que



hasta que no la tuviera pulida, no debia hacerlo.

JOE: Madre mia, Mariluz. ;Cémo has sido tan ingenua? Bueno, no pasa nada. En
cuanto termines de hablar con nosotras, lo registras. Creo que se puede hacer por internet.

M.LUZ: ;Para qué? Seguramente él ya lo haya hecho con la suya. No tendria sentido. Y
yo no me encuentro con fuerzas para afrontar una demanda de plagio. Casi que prefiero dejarlo
estar. Al fin y al cabo, solo era una historia guardada en el fondo de un cajon.

MARA: jSi! jPero era tuya! ;Veis? Por eso digo que no se puede confiar en ningtn tio.
Son todos asquerosos. Uff, me estdn entrando unos instintos asesinos...

CARMEN: Esta vez no te llevaré la contraria, Mara. Si se me pone ahora por delante...
lo mato. ;Y qué hiciste cuando lo descubriste?

M.LUZ: Lo enfrenté, por supuesto. Pero no me quedé a escuchar sus excusas. Me fui, y
esa misma tarde me marché de Cddiz. Y aunque me ha llamado montones de veces, no quiero
hablar con él.

JOE: Bien hecho. Un tipo asi no merece ni un segundo de tu tiempo. Y ya hablaremos
sobre la demanda. Cuando te encuentres mejor. Pero prométeme que hoy sin falta registras el
documento.

M.LUZ: Estd bien, pero bueno, veo un poco estupido hacerlo a estas alturas.
MARA: Esto confirma lo que siempre digo: los hombres son una panda de egoistas.
No puedo evitar soltar una risa amarga al leer eso.

M.LUZ: Bueno, eso ya quedé atrds. Al menos estos dias me han servido para
despejarme. Pero como comprenderéis, he decidido que no voy a volver a la biblioteca mientras
él esté aqui.

CARMEN: ;Atin no ha terminado el taller?

M.LUZ: No. Quedan todavia dos semanas de clases, lo mismo que me queda a mi para
terminar mis dias de vacaciones. Cuando se vaya, retomaré mi vida normal. Ahora mismo no
puedo volver, Carmen. Me haria mds dafio verlo.

JOE: ;Y si él no se va? ;Y si espera a que ti regreses para verte? Dices que ha tratado
de ponerse en contacto contigo y que tu no lo has atendido. Pero él sabe donde trabajas; si
quiere localizarte, puede hacerlo. ;No lo has pensado?

M.LUZ: ;Para qué? Ya ha obtenido de mi lo que queria. Nada lo retiene en Cddiz.
Mucho menos, yo. Ademads, él ya no me importa. Lo unico que quiero es que se vaya de una vez.

Sé que no suena convincente, pero espero que no lo noten. Sin embargo, Mara no tarda
en saltar.

MARA: Claro. Por eso llevas quince dias sin querer hablar con nadie, incluidas
nosotras. A otro perro con ese hueso, Mariluz.

JOE: Mara, no seas tan dura. Pero tiene razon. Si estds herida, no tienes que fingir con
nosotras.

El nudo en mi garganta amenaza con volver, pero consigo controlarlo.

M.LUZ: De verdad, estoy bien. Solo quiero sequir adelante, pasar pdgina y centrarme en
mi nueva novela.



CARMEN: Nos alegra muchisimo que hayas vuelto a escribir. ;Qué necesitas de
nosotras?

Ahi esta, la Carmen practica, siempre buscando cémo ayudar.

M.LUZ: Solo que me entenddis si de vez en cuando tardo en contestar a vuestros
mensajes.

MARA: Sabes que te apoyamos, ;no? Aunque ese Gael sea un imbécil, aqui estamos
para lo que necesites.

JOE: Exacto. Si necesitas rajar de él, desahogarte o simplemente que te mandemos
memes ridiculos, dilo.

Una sonrisa genuina se dibuja en mi rostro.
M.LUZ: Lo tendré en cuenta. Gracias, chicas. De verdad.
CARMEN: ;Nos vemos esta semana? Un cafelito, aunque sea rdpido.

Dudo por un momento. No sé si estoy lista para verlas en persona y enfrentarme a sus
preguntas cara a cara.

M.LUZ: ;Me dais unos dias? Todavia estoy acomoddndome.
JOE: Por supuesto. Pero avisa cuando estés lista.

MARA: Y como dice Joe, si necesitas que vayamos a pegarle una paliza a alguien, no
tienes mds que decirlo.

Rio con fuerza esta vez.
M.LUZ: Vale, vale. Sé que puedo contar con mi ejército, llegado el caso.
MARA: Por supuesto.

La conversacién sigue un rato mas, derivando en temas mas ligeros. Me hablan de sus
semanas, de sus propios problemas y de lo mucho que me han echado de menos. Por primera vez
en dias, siento que la vida empieza a encontrar un poco de equilibrio.

Al final, apago el mévil y me dejo caer contra el respaldo del sofd. Mis amigas siempre
han sido mi pilar, y hoy lo han demostrado una vez mas. Aunque todavia quede mucho por sanar,
sé que no estoy sola.
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CAPITULO 20

Un correo inesperado

MARILUZ

El sonido de las teclas del ordenador y el susurro prudente y respetuoso de los visitantes colman
la biblioteca. Es un dia tranquilo, como tantos otros. Sonrio mientras miro a mi alrededor,
llenandome de esa paz y esa tranquilidad que tanto me gusta. Me agrada la rutina, el orden. Es
como un balsamo que me ayuda a poner en pausa el caos interno que a veces no sé cOmo
manejar. Mientras estoy en mi puesto de trabajo, consigo aislarme de todo lo que he vivido en las
ultimas semanas. De la sensacion de tristeza que me invade cuando cierro la puerta de mi
pequefio piso. De la decepcion por haber depositado mi confianza en quien no debia o, mejor
dicho, en quien no la merecia. De sentir, muy a mi pesar, lo que no quiero sentir.

Han pasado dos meses desde que terminé el taller de escritura; dos meses desde que Gael
se fue de Cadiz, y dos meses desde la dltima vez que intenté pensar en €l sin que el corazén me
doliera. A pesar de todo, sigo fracasando.

Me intento consolar, mintiéndome de paso a mi misma, diciéndome que agradezco que él
no haya vuelto a intentar ponerse en contacto conmigo. Estd claro que una vez que hubo
terminado lo que lo trajo hasta aqui, nada lo vinculaba a esta tierra.

Mierda, deja de pensar en él... Ya no estd. Se ha ido. Y es lo mejor que ha podido hacer:
desaparecer para siempre. Asi me evito cualquier tentacion indebida, porque él se ha encargado
de demostrarme que las verdaderas historias de amor solo ocurren en los libros que pueblan las
estanterias.

Suspiro mientras voy abriendo el correo electronico en el ordenador de la recepcidn.

Rara vez recibo algo interesante. En su mayoria se trata de notificaciones de préstamos,
solicitudes de actividades y algiin mensaje perdido de Marta sobre cambios de turnos. Pero hoy,
entre los correos rutinarios, un remitente desconocido capta enseguida mi atencion: Manuel
Moreno - Editorial Epsilon. A/A Luz Romero.



Frunzo el cefio, dudando antes de revisarlo. ;Otra editorial que manda publicidad? Lo
mas probable. Aunque no es habitual que vaya dirigido directamente a mi atencion.

No obstante, como entre mis cometidos esta el inspeccionar los correos corporativos,
finalmente hago clic para abrirlo.

El mensaje es breve, pero suficiente para que mis ojos se abran como platos:
«Estimada Luz:

Mi nombre es Manuel Moreno y soy el propietario de una pequenia editorial
llamada Epsilon. He recibido el manuscrito de su novela “Al caer la noche”
gracias a Gael Fuentes, quien me hablé maravillas de su obra. Tras leerlo,
quiero decirle que me ha encantado. Creo que tiene un potencial increible y
me encantaria hablar con usted sobre la posibilidad de publicarlo.

Si estd interesada, por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo a la
mayor brevedad posible a este mismo correo o al niimero de teléfono que
aparece abajo, en el pie de firma.

Quedo a la espera de su respuesta.

Atentamente,
Manuel Moreno.»

El coraz6n me late con fuerza. ; Mi manuscrito? ¢Gael? ;Cdémo es posible?

Mi primera reaccién es pensar que se trata de un error. Me pongo tensa y releo el correo
varias veces, buscando alguna pista de que esto es una broma o un malentendido. Pero no, el
mensaje es claro y, sobre todo, muy directo. Gael ha entregado mi manuscrito a este editor. ¢Por
queé?

Un remolino de emociones sacude todo mi cuerpo. Por un lado, siento alivio. La novela
que crei perdida quizas no lo esté del todo. Ademas, alguien la considera digna de ser publicada.
Pero, por otro lado, estd la confusién, el enfado... y esa molesta sensacion de que Gael sigue
teniendo un impacto en mi vida que me niego a reconocer.

Me siento bloqueada. No sé qué hacer.

Me levanto de mi silla tras el mostrador, y busco a Marta que esta colocando en las
estanterias unos pocos libros que nos han devuelto esta mafiana.

—Hola, compi —me saluda al verme—. ;Te importa terminar ti con esto mientras salgo
un momento a tomarme un café? Esta noche he dormido fatal y estoy que me caigo de suefio.

Cojo el pequefio mont6on que lleva en las manos y los sueltos sobre el carrito que tiene al
lado. Para colocar libros estoy yo ahora...

—¢Te suena una editorial llamada Epsilon?
Ella parece meditar su respuesta.

—La verdad es que no —afirma haciendo una mueca con los labios—. ¢Por qué? ; Acaba
de entrar algo y no la tenemos en nuestra base de datos para catalogarlo?

—No, no es eso. Es que... me acaba de escribir un tal Manuel Moreno en nombre de esa
empresa y dice que quiere publicar una de mis novelas... ;No te parece raro?

—Pero, ¢tu tienes novelas terminadas? Se que te gustaba escribir, pero no me habias
dicho que tuvieras algo listo para publicar.



Desecho la pregunta con la mano. La cuestion no viene al caso en estos momentos.
Tengo el corazon que se me va a salir del pecho y necesito respuestas.

—¢Entonces no la conoces?

—No la conozco, pero siempre puedes buscar informacién en nuestro catdlogo. Igual esta
ahi, pero, que yo sepa, a nosotros no nos ha llegado nunca nada de ella.

—Tienes razon... Anda, ve a por tu café que yo termino con esto.

Sin embargo, nada mas irse Marta, empujo el carro hacia el mostrador y lo dejo apostado
en una esquina. Ya recolocaré los libros mas tarde.

Tecleo el nombre de Epsilon en el ordenador, y el resultado no puede ser mas
desalentador: no obtengo ninguna respuesta.

En el correo decia que se trataba de una editorial pequefia. Seguramente por eso no
consten sus datos.

Acto seguido me voy a internet, pero tampoco obtengo ningtin resultado que calme mis
dudas. ¢Se tratara de un fraude? ;Acaso Gael esta tratando de jugarmela de nuevo con alguna de
sus artimanas?

Necesito a mi caballeria, asi que, sin pensarlo un minuto, y a pesar de que no suelo
hacerlo en horas de trabajo, cojo el movil y abro nuestra Terapia de grupo en WhatsApp.

M.LUZ: Chicas, necesito vuestro consejo. Sé que estdis trabajando, pero es urgente.
No pasa ni un minuto antes de que las respuestas empiecen a llegar.

JOE: ;Qué te pasa?

MARA: ;Estds bien?

Suspiro, incapaz de evitar una pequefia sonrisa. Mis nifias siempre han estado pendientes
de mi, pero desde que volvi de la sierra, todavia mas. Son mis incondicionales. Mi ejército
particular. Y aunque sé que Carmen no puede contestar a estas horas porque estara en clase, en
cuanto vea los mensajes, también se pronunciara.

M.LUZ: He recibido un correo de una editorial. Dice que quiere publicar una de mis
novelas.

JOE: ;Para publicarte?
MARA: ;De verdad? jQué bueno! ;Es alguna de las grandes?

M.LUZ: No, para nada. Parece que se trata de una editorial pequefia, pero me han dicho
que han leido mi manuscrito y les ha encantado.

MARA: Eso es genial, ;no?

Aqui llega la parte complicada.

M.LUZ: Si, pero el problema es como lo han conseguido. Porque yo no he mandado
ninguno de mis manuscritos a ninguna parte.

JOE: ;Entonces?
M.LUZ: Dice que Gael se lo paso al editor. Se trata de la novela que él me robo.

MARA: j:Qué?! Ese tio no para de dar sorpresas.



JOE: ;Qué dijo exactamente el editor?

Vuelvo al correo y copio el texto para enviarselo.

M.LUZ: Esto es lo que dice.

El grupo queda en silencio por unos momentos. Sé que estan procesando.

JOE: Desde luego, el correo estd bastante claro. ;Qué es lo que te preocupa? Porque es
evidente que lo hay o de lo contrario no nos hubieras escrito con tanta urgencia.

M.LUZ: Asi es. Para empezar, hay varias cosas raras. Primero, no conozco a ninguna
editorial Epsilon. He buscado informacién por internet y no he encontrado nada. Lo menos que
deberia tener es una pdgina web con un catdlogo de libros, ;no?

MARA: Bueno, de eso entiendes mds tu que nosotras, pero supongo que tienes razon. Si
que es raro...

M.LUZ: En segundo lugar, ;Gael se lo ha enviado? ;Por qué? El lo estaba
reescribiendo para si, para aprovecharse de mi historia. ; Qué sentido tiene?

JOE: Quizds se haya arrepentido...

MARA: O quizds haya visto que la tenias registrada a tu nombre y no se haya atrevido a
que le plantes una demanda por plagio.

M.LUZ: Puede ser... Aunque si él lo registra con otro titulo diferente, ;quién lo iba a
saber?

MARA: Lo sabriamos nosotras que hemos leido todas tus historias. La hubiéramos
comparado con la de él, y hubiéramos sabido que no se trataba de una novela de su autoria. Y
entonces si que se iba a cagar vivo.

M.LUZ: O también pudiera ser...
Guardo silencio un instante mientras mi mente termina de procesar las opciones.
JOE: Qué...

M.LUZ: Que a la editorial de Gael no les haya gustado y haya buscado la manera de
devolvérmela sin tener que tratar directamente conmigo, sino a través de este editor que
supongo que serd conocido suyo.

JOE: Puff, lo veo muy rocambolesco. Ademds, este tal Manuel Moreno, dice que le ha
encantado, que es buena. Por cierto, ;has buscado informacion sobre este tipo? Quizds puedas
llegar a la editorial a través de su perfil.

M.LUZ: No, eso no se me habia ocurrido...
JOE: Espera, que ya lo miro yo.
Unos segundos mas tarde recibo un nuevo mensaje:

JOE: Hay muchos Manuel Moreno por ahi... la verdad es que es un nombre
relativamente comtn. Pero he visto este perfil en LinkedIn que cuadra con el correo. Te mando
el enlace.

Pulso sobre el link que me acaba de enviar y, en efecto, aparece una breve resefia del
sefior Moreno como propietario y socio unico de la Editorial Epsilon. Pero no ofrece ninguna
informacién mas y carece de foto de perfil.

M.LUZ: No dice mucho, la verdad. ; Como lo veis?



JOE: Supongo que la opcidn de prequntarle a Gael directamente estd descartada.

La sola opcion de volver a hablar con él me causa un terremoto interno que no soy capaz
de afrontar en estos momentos.

M.LUZ: Completamente.

MARA: Entonces, ;qué piensas hacer? La verdad es que todo es muy raro, pero... ;y Si
de verdad fuera una editorial que estd interesada en ti?

Buena pregunta.
M.LUZ: No lo sé. Estoy muy confusa...
MARA: Sea como sea, ¢;te interesa publicar con esta editorial?

Eso es lo que deberia estar evaluando, pero mi mente sigue anclada en Gael. No consigo
entender por qué tomo esta decision.

M.LUZ: No sé si deberia confiar en esto.

JOE: A ver, corazon, si el editor parece legitimo y realmente cree en tu trabajo, no
pierdes nada con escucharlo.

MARA: Pero no te fies de Gael. Esto es por ti, no por él.

El consejo de Mara me hace detenerme. Tiene razon. Esto no es sobre Gael. Es sobre mi
novela, mi trabajo.

M.LUZ: Tienes razon. Creo que al menos responderé al editor.
JOE: Hazlo. Pero asegurate de investigar bien a la editorial antes de aceptar nada.

MARA: Si, y no olvides de que esto es tuyo, Mariluz. Lo que Gael haya hecho ya no
importa.

Mi respiracion se calma un poco al leerlas. Ellas me dan la tranquilidad que tanto
necesito.

M.LUZ: Estd bien, eso haré. Os mantendré informadas, chicas. No sé qué haria sin
vosotras.

JOE: Te queremos mucho. Y ya sabes, cuéntanos cuando sepas algo.
M.LUZ: Y yo a vosotras. Hablamos.

Guardo el mdvil algo mas relajada y releo el correo del editor. Tal vez este sea el
comienzo de algo nuevo. Tal vez sea mi oportunidad de cerrar una etapa y abrir otra.

Con manos temblorosas, comienzo a escribir mi respuesta.
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CAPITULO 21

Nuevos comienzos

MARILUZ

Escribir un correo nunca me ha puesto tan nerviosa. Las palabras se amontonan en mi mente,
atropelladas, y no soy capaz de darles forma. Tomo aire y lo suelto despacio, obligindome a
calmarme. Esto no es mas que un correo profesional, me recuerdo, aunque no puedo negar que
me tiembla todo por dentro de miedo, expectacion, entusiasmo... son tantas cosas las que siento
que me da pavor ilusionarme antes de tiempo, por si todo esto no llega a nada.

Finalmente, tras varios borradores y eliminar alguna que otra frase demasiado insegura,
este es el mensaje que decido enviar:

«Asunto: Re: Propuesta de publicacion
Estimado sefior Moreno,

Ante todo, muchas gracias por contactarme y por sus palabras sobre mi manuscrito. Me
alegra saber que haya considerado que mi obra tiene potencial y que considere la posibilidad de
publicarla.

Me gustaria saber mds sobre la editorial y las condiciones de la propuesta que me
ofrece. Aunque trabajo en una biblioteca y estoy familiarizada con muchas editoriales, debo
confesar que no conozco Epsilon, y esto, unido a que soy nueva en este mundo, me genera
ciertas dudas.

Quedo a la espera de su respuesta.

Atentamente,
Maria de la Luz Romero.»

Hago clic en Enviar antes de que pueda cambiar de opinion. Me quedo mirando la
pantalla, sintiendo una mezcla de alivio y ansiedad. ;Habré sido demasiado directa? ;Habra
sonado grosero? Intento distraerme organizando unos libros, pero no pasan mas de quince



minutos antes de que el icono de un nuevo correo ilumine la pantalla.
Es él. Manuel Moreno.

Sacudo las manos antes de abrirlo, tratando de soltar los nervios ante lo que me voy a
encontrar.

«Asunto: Re: Propuesta de publicacion
Estimada Luz,

Gracias por responder tan rdpido. Comprendo perfectamente sus dudas y quiero ser
totalmente transparente con usted. La editorial Epsilon es, efectivamente, de reciente creacion.
Yo mismo soy escritor y estoy dando mis primeros pasos en solitario en este mundo. Al igual que
usted, sé lo complicado que es abrirse camino, y esa es la razén por la que decidi crear Epsilon:
para ayudar a otros autores y para facilitar que mi propia novela, que estd proxima a
publicarse, llegue a mas lectores.

No quiero que piense que hay alguna intencion oculta en mi propuesta. Sé que es dificil
confiar en alguien que apenas conoce, pero le aseguro que mis intenciones son sinceras. Su obra
me ha conmovido de una manera extraordinaria, y creo que merece la pena mostrarla al mundo.

Sé que discutir estos temas por correo puede ser complicado, asi que la invito a que me
llame. Estaré encantado de responder a todas sus preguntas con detalle y resolver cualquier
duda que pueda tener.

Quedo a su disposicion.

Atentamente,
Manuel Moreno.»

Leo el mensaje dos, tres veces. Hay algo en sus palabras que me transmite honestidad,
pero a la vez, la incertidumbre sigue ahi. Decido aceptar su invitacion. Pero debo esperar a que
Marta vuelva del desayuno para salir y hacer la correspondiente llamada.

Por suerte, no tarda mucho en llegar. Asi que cuando la veo entrar, le comento que voy a
salir unos minutos a hacer unas gestiones.

—<Claro, ve. Yo me quedo aqui al pendiente de todo —me contesta.

Cojo el movil y nada mas llegar a la calle, marco el nimero que previamente he grabado
en mis contactos.

Demonios, jqué nerviosa estoy! Por primera vez mi suefio de publicar se revela mas
factible que nunca...

No, espera. No te hagas aun ilusiones.

Mantén la calma y no adelantes acontecimientos, pienso mientras se suceden los tonos de
llamada.

—¢Digame?

Cuando oigo su voz al otro lado del teléfono, me quedo congelada. Es grave, serena, y me
recuerda demasiado a la de Gael. Mi corazén se acelera, y durante unos segundos, creo que he
marcado el nimero equivocado.

—¢Si...? —repite la voz que me resulta familiar en exceso.

—Sefior Moreno? —pregunto, sintiéndome torpe.



—Si, soy yo.

—Hola, buenos dias. Soy Mariluz Romero... —respondo, intentando sacudirme la
sensacion de déja vu.

El no parece darse cuenta de mi confusion y comienza a hablar con naturalidad.

—FEs un placer hablar con usted, Luz. ;Puedo llamarla asi? Agradezco que me haya
llamado —me dice con cordialidad.

—Por favor, preferiria que me llamara Mariluz. —No le voy a contar que solo Gael me
llamaba Luz, y que necesito apartarme de todo lo que me recuerde a él. Ya bastante tengo con
confundir la voz del sefior Moreno con la de él.

¢Cuando voy a conseguir pasar pagina?

—En tal caso, agradeceria que me llamaras Manu, que es como me siento mas comodo.

—Por supuesto... Manu. —Me resulta raro usar un apelativo tan familiar con alguien que
acabo de conocer, pero no seré yo quien lo contradiga. Tengo otras cuestiones en mente mas alla
de un nombre—. Como te he expuesto en el correo, te agradezco que te hayas puesto en
contacto conmigo a propdésito de mi manuscrito. Sin embargo, me extrafia la manera en que ha
llegado a tus manos...

—Como te dije, fue a través de un... llamémoslo amigo, que tenemos en comun: Gael
Fuentes. Tengo entendido que lo conoces, ;no?

No puedo contener un suspiro.
—No como yo creia. Pero bueno, si, sé quién es.

Ten cuidado con lo que dices, me reprocho. Este Manu Moreno debe ser alguien cercano
a Gael, o de lo contrario, no le hubiera entregado mi novela. Debo ser prudente.

Oigo como €l carraspea.

—Pues eso... Me dijo que habia llegado a su poder la novela de una alumna que habia
conocido en un taller de escritura y que estaba entusiasmado con la calidad de su... de tu escrito.
Y como estaba al tanto de mi proyecto editorial, quiso que le echara un vistazo. Tengo que decir
que, nada mas leerlo, quise publicarlo de inmediato. Esto no puede quedarse guardado en un
cajon, Luz... Mariluz.

—Muchas gracias —me siento en la obligacién de contestar—. De todas maneras, no
alcanzo a entender que el sefior Fuentes... haya querido hacer eso por mi.

—Porque te tiene en muy alta estima, no lo dudes. Me ha hablado maravillas de ti.
No sé como digerir esa informacion.

No quiero pensar que él pueda estar haciendo algo por mi, pero las palabras de Manu
pretenden dar a entender todo lo contrario.

—DBueno, si no te importa, dejemos al sefior Fuentes fuera de esto. Me gustaria que me
contaras un poco acerca de Epsilon, por favor.

—Por supuesto.

A continuacion, me explica cémo funciona su editorial, los porcentajes que ofrece, y las
condiciones que plantea. Su voz tiene un tono pausado y seguro, como si hubiera dado esta
explicacion mil veces antes.



—Para las ventas de libros electrénicos, ofrecemos un 70% de regalias, y para los libros
impresos bajo demanda, un 60%. En caso de que las ventas sean a través de una distribuidora, las
regalias disminuirian, ya que hay que tener en cuenta los gastos de impresion y distribucién. Por
supuesto, la editorial se encargara de la revision, maquetacion y elaboracion de portada, la cual
se consensuara entre las dos partes.

Me cuesta procesar lo que esta diciendo. Los nimeros suenan demasiado buenos para ser
verdad. No es que yo conozca mucho de estos temas, pero se acercan mas a las cantidades que se
obtienen por autopublicar tu obra en una conocida plataforma, que haciéndolo a través de una
editorial convencional, por mas nueva que esta sea.

—Entiendo que pueda parecerte demasiado, pero quiero que sepas que mi prioridad no es
ganar dinero con tu obra. Para eso ya tengo mis propios proyectos —afiade, como si hubiera
leido mi mente—. Mi objetivo es que tengas la oportunidad de darte a conocer.

—¢Y qué ganas ti con esto? —pregunto, incapaz de contener mi escepticismo.
Se toma unos segundos antes de responder.

—Prestigio. Quiero que Epsilon se construya sobre autores que realmente valgan la pena.
Tu novela me ha mostrado que ese es el camino.

Su respuesta me descoloca. Hay algo en su tono que me resulta familiar, pero no consigo
identificar qué es.

—¢Y si acepto la oferta y por el motivo que sea, no estoy satisfecha con la manera en que
se desarrolla nuestra relacion profesional? —pregunto, todavia con dudas.

—Si quieres, incluiremos una clausula de rescision en el contrato. Si después de un afio
no estas contentas con el trabajo de Epsilon, podrds romper nuestro acuerdo sin penalizaciones.
Ademas, podriamos firmar la colaboracion solo para este libro. Si en el futuro decides seguir por
tu cuenta, tendras la libertad de hacerlo.

Sus palabras me dejan sin argumentos. Parece haber pensado en todo.

—Disctilpame, Manu. Pero sigo sin ver cudl es la ventaja para ti. Me expones todo lo que
puedo ganar yo, pero, ¢cudl es tu beneficio como empresa? No lo entiendo.

—Ya te lo he dicho: Epsilon no ha hecho mas que arrancar y en estos momentos, prefiero
impulsar una buena carrera que ganar dinero a costa de tu trabajo. Por eso mi intencion es la de ir
poco a poco y probar con un tnico libro, para que ti y yo avancemos juntos paso a paso. Lo que
ocurra en el futuro, que el destino lo determine.

Joder... Demasiado bonito para ser verdad. ; Puedo confiar en una oferta semejante?

—Entiendo que mi propuesta te resulte un poco desconcertante. Si te parece, te enviaré
una copia del contrato incluyendo todo lo que te he explicado para que lo revises con calma —
aflade—. No tienes que decidir nada ahora.

—Esta bien. Enviamelo y te prometo que lo estudiaré.
—Perfecto. En una hora a mas tardar lo recibiras en tu correo.

Cuelgo sintiéndome mas tranquila, pero a la vez, mas confundida. Hay algo en todo esto
que no encaja, pero no puedo negar que la oferta es cuanto menos, tentadora.

Vuelvo al trabajo, aunque no dejo de revisar la bandeja de entrada cada dos por tres,
esperando el borrador del contrato.



Manu cumple su palabra, y apenas cuarenta minutos después, ahi lo tengo. Lo abro y
empiezo a leerlo con atencién, devorando cada parrafo.

Cada clausula parece disefiada para tranquilizarme. Todo esta claramente explicado, sin
letra pequefia. Cuando llego a la parte de la posibilidad de rescision, siento un nudo en la
garganta. Es justo lo que dijo: si en un afio no estoy satisfecha, puedo romper el contrato sin
consecuencias.

Mando un mensaje al grupo de WhatsApp. Sé que mis nifias aguardan mis noticias.

M.LUZ: Chicas, he hablado con el editor.

MARA: ;Y qué tal?

M.LUZ No sé qué pensar. Me lo pinta todo demasiado bien. Es tan bueno que lo tinico
que me provoca es desconfianza.

MARA: Pero, ;qué te ha dicho exactamente?

M.LUZ: Que lo que busca es impulsar la editorial para darle prestigio y que no le
importa no ganar dinero con mi novela. A mi me parece raro de la leche, la verdad.

JOE: ;Quieres que le eche un vistazo? No sé mucho de editoriales, pero estoy
acostumbrada a gestionar contratos.

M.LUZ: Pues te lo agradeceria. A ver si tu ves algo que a mi se me haya podido escapar.
Espera que te lo mando.

JOE: OK.
Unos minutos después, los mensajes se reactivan.

JOE: Viene todo muy clarito. Pero es cierto que las condiciones son excesivamente
buenas para ti. Que, a ver, no es menos de lo que mereces, pero tienes razon al decir que resulta
extrario.

M.LUZ: Eso pienso yo...

MARA: Pero, ;qué mds da si te beneficia? Al fin y al cabo, creias que el innombrable te
habia robado la historia, y no solo te has encontrado con ella, sino que, ademds, te hacen una
oferta que parece que es la hostia. ;Qué tienes que perder si de todas maneras no te lanzabas
nunca a publicarla?

JOE: Y tienes la tranquilidad de que, si hay algo que no te guste, en un afio puedes
rescindir el contrato y recuperar los derechos de la obra.

M.LUZ: Tenéis razon. Creo que voy a aceptar.
MARA: jMuy bien, esa es mi chica!
M.LUZ: Gracias, bonitas mias.

Cierro el chat y vuelvo al contrato. Esto podria ser el comienzo de algo nuevo, algo que
no imaginaba posible. Por primera vez en mucho tiempo, siento que mi suefio no esta tan lejos.






CAPITULO 22

En suerios y verdades

MARILUZ

Estoy de pie frente al paquete cerrado que lleg6 hace apenas media hora. Mi nombre esta ahi,
impreso en letras negras sobre la etiqueta blanca. Pero lo que contiene es lo que me tiene
paralizada. Sé perfectamente lo que hay dentro; Manu me aviso de que lo enviaria hoy.

Es mi libro.

Después de un largo minuto, respiro hondo y me armo de valor para abrirlo. Mis dedos
tiemblan mientras rompo el embalaje. Al retirar la tapa de la caja, lo veo por primera vez: una
pila de ejemplares perfectamente alineados, cada uno con mi nombre en la portada.

No he parido nunca a un hijo y, por lo tanto, no puedo expresar lo que se siente.

Pero he parido una novela y la sensacion de tenerla delante de mis ojos es indescriptible.
Saco un ejemplar con cuidado, como si fuera a deshacerse entre mis manos. Sentir el tacto del
papel, el singular olor de la tinta sobre las hojas de color crema, airear sus paginas entre mis
dedos...

iQuién me iba a decir hace dos meses que tendria a mi bebé en mis manos!

La portada es mas hermosa de lo que imaginé. Las letras del titulo destacan con elegancia
sobre el fondo que representa un paisaje nocturno, justo como lo sugeri. Deslizo los dedos por mi
nombre impreso y, por un instante, me siento como si estuviera sofiando.

Todavia no me puedo creer como han cambiado las cosas en apenas dos meses.

Tras haber firmado el contrato con la editorial Epsilon, Manu me orient6 durante todo el
proceso para que mi novela estuviera disponible lo antes posible. Pensaba que seria un proceso
mas complejo, pero mi editor me lo ha puesto facil desde el primer minuto.



El se encargé de mandar el manuscrito a una correctora para su revision, aunque segin
me explicé, no habia que pulirlo en demasia ya que de por si, la obra estaba bastante bien. Luego
me mando las galeradas para que diera mi conformidad y en cuestién de pocas semanas, la
version final quedé cerrada.

En cuanto a la portada, nunca imaginé que pudiera ser tan dificil buscar una imagen que
representara el contenido de la novela. Seguramente, porque nunca habia llegado a ese punto.
Pero Manu me ayudd y entre él, y la portadista que se encargd de realizarla, conseguimos
consensuar una con la que estoy encantada.

Lo abro por la primera pagina. Ahi estd, en letras negras y perfectas: "Primera edicion:
Editorial Epsilon". Paso las paginas hasta llegar al inicio del primer capitulo, y veo las palabras
que escribi durante tantas noches de insomnio.

Es mio.
Todo mio.

Una risa nerviosa escapa de mis labios, seguido de un nudo en la garganta que amenaza
con convertirse en llanto. Es una mezcla de emociones que no sé como manejar. Me siento feliz,
aliviada, agradecida... y un poco asustada.

Agarro el movil, y antes de darme cuenta ya estoy marcando el numero de Manu. Lo
conozco lo suficiente como para saber que probablemente estd trabajando en los ultimos
capitulos de su libro, pero necesito compartir este momento con €l.

—iHola, Mariluz! ;Lo has recibido? —contesta casi de inmediato, con su tono habitual
de energia.

—iManu, lo tengo! —exclamo antes de que pueda decir algo mas—. Es hermoso,
perfecto... no puedo creerlo. jGracias por todo lo que has hecho por mi!

El rie al otro lado de la linea, y su risa tiene algo calido que me reconforta.

—No tienes que agradecerme nada. Este momento es tuyo, y nadie se lo merece mas que

tu.

—Pero tu hiciste que todo fuera tan facil... —Me detengo, buscando las palabras
adecuadas—. Hace dos meses pensé que no iba a escribir nunca mas, y ahora... Ahora tengo esto
en mis manos.

—Nunca dejes que nada ni nadie te impida perseguir tus suefios. ;Cuantas veces te lo he
dicho?

—Muchas —admito.

—Pues aplicate el cuento. ;Te das cuenta de lo que significa lo que tienes en las manos?
—pregunta con suavidad—. Y esto es solo el comienzo. Lo mejor esta por llegar. Estoy seguro.

Cierro los ojos por un momento y dejo que sus palabras calen hondo. Tiene razén. Debo
ser yo la primera que crea que esto es posible. Que solo es el principio de algo mas grande.

Hablamos durante un rato mas, y aunque la emocion sigue burbujeando en mi interior,
hay algo que me empuja a confesarle lo que realmente siento.

—¢Puedo contarte una cosa? —le pregunto, y el tono de mi voz cambia.

—Por supuesto.



—Esto es algo que, salvo mis amigas, no se lo he contado a nadie.
—Te escucho... —Su voz se vuelve solemne.

—Hace algunos meses, conoci a un hombre. Uno que me rompio el corazon. Y después
de que se terminara, crei que nunca mas volveria a confiar en nadie. Pero ti... ti has conseguido
que me sienta segura otra vez.

Hay un silencio al otro lado de la linea. Como si estuviera procesando mis palabras.

—NMe alegra mucho escucharlo, Mariluz. —Su voz es suave, casi cargada de emocion—.
Si ese hombre te perdio, estoy seguro de que fue por su propia estupidez. Y espero que no
pienses que todos somos iguales.

—No lo pienso. —Sonrio, aunque sé que él no puede verme—. Una manzana podrida no
tiene por qué arruinar todo el cesto, ;verdad?

El rie, y su risa me contagia.

—~Quiero pensar que no. Y que, a pesar de que cualquier persona puede equivocarse en la
vida, siempre puede redimirse si sus intenciones son sinceras y lo hace desde el corazon.

—No sé, dudo que eso funcione para determinado tipo de personas... —Estoy tan feliz
que no quiero que nada lo enturbie, asi que cambio de tema—. Pero bueno, no hablemos de eso
ahora. ¢Qué estas haciendo? ;Escribiendo?

—Intentandolo —reconoce—. Lo cierto es que estaba esperando tu llamada. Estaba
nervioso...

Vuelvo a reir y me agrada la sensacion de seguridad que él me brinda.

Conversamos un poco mas, y justo cuando estoy a punto de colgar, me sorprende con una
propuesta.

—NMariluz, estaba pensando... ;Qué te parece si organizamos una presentacion para tu
novela?

—Una presentacién? —repito, incrédula.

—Si, en Cadiz. Es tu ciudad, después de todo, y creo que seria el lugar perfecto para
mostrar tu obra a tus amigos, familiares y lectores potenciales.

La idea me toma por sorpresa, pero al mismo tiempo, algo dentro de mi se enciende.
—iMe encantaria! Pero... ;td estarias ahi?

Guarda silencio un instante, pero finalmente, me contesta.

—Por supuesto. ¢Quién mas podria presentarte?

Su respuesta me llena de alegria. La verdad es que tengo muchas ganas de conocerlo en
persona. Desde que empezamos a hablar, su voz se ha vuelto una constante en mis dias. Es
extrafio como alguien a quien nunca he visto puede hacerme sentir tan cdmoda, como si lo
conociera de toda la vida.

—¢Qué te pareceria hacerlo en la biblioteca donde trabajo? —sugiero, emocionada—.
Para mi seria un honor presentarlo alli. Ademas, l6gicamente tengo enchufe para que me dejen
hacerlo...

—Perfecto —responde sin dudar—. Organiza todo para dentro de tres semanas. Para
entonces ya tendremos la primera tirada de libros impresos. Yo me encargaré de contactar con



los medios locales.
—¢Medios locales?
—Claro. Esto merece ser noticia, Mariluz.
Estoy tan emocionada que apenas puedo hablar. Todo esto parece un suefio. Es... irreal.
—NManu, gracias. De verdad.

—No me des las gracias. —Hay un matiz misterioso en su voz que no logro descifrar—.
No tienes idea de cuanto espero ese dia.

Cuelgo la llamada sintiéndome como si estuviera flotando.

Tres semanas. Ese es el tiempo que tengo hasta el dia de la presentacién. No puedo
esperar para verlo, para agradecerle en persona todo lo que ha hecho por mi.

Cada vez que miro el ejemplar que acabo de sacar de la caja, no puedo evitar sonreir.
Siento una mezcla de orgullo y emocién que me desborda.

Como me desborda la ilusion de ver a mi editor cara a cara por primera vez.
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CAPITULO 23

Mas alla de las mascaras

MANU

Cuelgo el teléfono y dejo que el aparato descanse sobre el escritorio, aunque mi mano sigue
aferrada a él como si fuera una cuerda salvavidas. Me recuesto en la silla, dejo que mi cabeza
caiga hacia atras, y cierro los ojos por un momento. Su voz ain resuena en mi mente. La
emocion de mi Luz es tan genuina que no puedo evitar sentirla como propia. CoOmo me gustaria
estar en este instante junto a ella para poder abrazarla...!

Suponiendo que me dejara, claro.

Me da un poco de miedo el momento en que la tenga frente a frente, pero es algo que
tarde o temprano tengo que hacer. Cada vez me cuesta mas ocultarle la que es mi verdadera
identidad. Hablar con ella se ha convertido en la mejor parte de mis dias, y al mismo tiempo, en
la més dificil. Me llena de alegria escucharla feliz, entusiasmada con su libro y con todo lo que
viene detras. Pero cada conversacion es también un recordatorio de lo lejos que estoy de ganarme
su confianza como Gael Fuentes, y del peso que ain cargan mis acciones pasadas.

La echo tanto de menos...

Miro por la ventana de mi casa, mas alla del horizonte de tejados y antenas. Es un dia
claro, con una luz que entra a raudales por el ventanal. El mismo sol que brilla sobre Cadiz,
donde ella esta. Dejo que la imagen de Luz se instala en mi mente: probablemente ahora esta
acariciando la portada de su libro, con esa mezcla de orgullo y asombro que tanto me gusta de
ella.

La amo.
Mas de lo que crei posible.

Al principio pensé que la atraccion que sentia por Luz se debia a su espiritu, a esa
autenticidad que la hacia diferente a cualquiera que hubiera conocido. Luego estaba su lado



creativo, que siempre me tuvo subyugado. Pero en estos dos meses, he llegado a comprender que
lo que siento por ella es mucho mas profundo que eso. Su manera de reir, de creer en sus suefios
a pesar de todo, incluso después de lo que le hice... Me ha demostrado que es una mujer
increiblemente fuerte, y eso solo ha hecho que me enamore mas de ella.

Y ahi esta el problema. Porque cada dia que pasa, este juego de identidades dobles pesa
mas sobre mis hombros. Luz confia en Manu, el hombre que realmente soy. Pero si supiera que
Manu es también Gael... ;Qué pasara cuando lo descubra? ;Podra ver mas alla del escritor que
la decepcion6 y lastimé?

No lo sé. Y eso me asusta mas de lo que quiero admitir.

Me inclino hacia adelante mientras me froto las sienes con los dedos. Necesito dejar de
pensar en esto, aunque sea por un rato. Hay mucho por hacer antes de la presentacion.

Abro mi portatil y reviso el correo. Un mensaje de la imprenta destaca en la bandeja de
entrada. Me confirma que la primera tirada de libros estara lista en una semana, tal y como estaba
previsto. Respondo con un breve agradecimiento a la vez que me aseguro de que no haya ningun
retraso.

A continuacion, busco el contacto de un viejo conocido, un periodista con el que trabajé
durante mis afios mas exitosos como Gael Fuentes. Su nombre, Enrique Castellanos, aparece en
mi lista de contactos. Respiro hondo antes de llamarlo.

—iGael! —responde después del tercer tono, con ese entusiasmo que siempre lo
caracterizo—. Pensé que te habias olvidado de mi.

—Nunca, Enrique. —Intento mantener mi tono ligero, aunque en el fondo siento el peso
de lo que estoy a punto de pedirle—. ;Como estas?

—No me quejo. Y td, ¢qué tal? ;Cuando vas a volver a publicar algo? La gente sigue
preguntando por ti, ¢sabes?

Esa pregunta siempre me pilla desprevenido, aunque a estas alturas ya deberia estar
acostumbrado. Normalmente derivo la cuestion a Hugo, que es quien sigue gestionando el
seudonimo de Gael. Pero ahora no tengo escapatoria.

—Estoy en una especie de pausa, reinventindome —respondo con cuidado. Al fin y al
cabo, no es del todo mentira.

—Bueno, ya sabes que cuando estés listo, aqui estoy para ayudarte con la promocion.
—Lo sé, y te lo agradezco. Pero, en realidad, hoy te llamo por algo diferente.
—Ah, ¢si? Pues cuéntame, amigo.

—Me he embarcado en un nuevo proyecto que me tiene muy ilusionado, pero me temo
que voy a tener que abusar de nuestra amistad para pedirte un favor.

—Soy todo oidos...

Le explico brevemente la situacién: la creacion de mi propia editorial, la publicacion de
la primera novela de Luz, su talento como escritora y mi deseo de darle la mejor oportunidad
posible para destacar. Enrique guarda silencio mientras hablo, y puedo imaginarlo frunciendo el
cefio al otro lado de la linea.

—Entonces, ¢quieres que cubra la presentacion del libro de una novata?

—Asi es. No te arrepentiras, Enrique. Es una obra increible, y estoy seguro de que se



convertird en un éxito.
—Viniendo de ti, eso es un gran elogio.
—Lo digo en serio. Esta mujer merece la pena.
Hay una pausa, y puedo sentir que esta evaluando mi peticion.
—Esta bien, lo haré. Pero con una condicién.
—Dime.
—Quiero una exclusiva contigo. Sobre tu futuro como escritor.
Lo sabia. Enrique nunca da nada gratis.

Hugo me he exigido que no vuelva a publicar bajo el nombre de Gael Fuentes, pero no
me ha pedido que me encierre en un monasterio como un ermitafio y desaparezca del mundo.

—Trato hecho —afirmo, convencido de mi decision.

—Perfecto. Mandame todos los detalles por correo, y ahi estaré. Espero que tu intuicion
sea certera. Ya sabes que no me gusta que me hagan perder el tiempo.

—No te arrepentiras, te lo aseguro. Y una ultima cosa, Enrique.
—A ver, ;qué mas necesitas?

—¢Tienes contacto con medios locales de Cadiz?

—Bueno, no directamente, pero lo podria arreglar.

—Me interesaria que la cobertura fuera lo mdas extensa posible.
Enrique deja escapar una risa sabionda.

—Mucho interés le estas poniendo ti a esta promocion. ¢ Acaso hay algo mas que deba
saber?

—Que ella lo merece, nada mas.

—Esta bien. Déjame ver qué puedo hacer por ti, pero que sepas que esto te va a costar
una entrevista jugosa, te lo advierto.

—Si me das lo que te pido, te prometo que la tendras.

Colgamos, y dejo escapar un suspiro de alivio. Un paso mas completado. Luz merece
todo esto y mas. No sé si alguna vez podré compensarla por lo que hice como Gael, pero como
Manu, estoy decidido a ayudarla a alcanzar sus suefios.

Dejo mi novela aparcada y paso el resto del dia organizando los detalles de la
presentacion. Hago una lista inicial de invitados —a los que tendré que afiadir los que Luz me
facilite— y empiezo a redactar el discurso que planeo dar. Es extrafio, porque siempre fui bueno
hablando en publico, pero esta vez, las palabras parecen mas importantes que nunca. Quiero que
Luz se sienta valorada, que entienda cuanto creo en ella y en su talento.

Por la noche, me vuelvo a sentar en mi escritorio y retomo el manuscrito en el que estoy
trabajando. Es mi propia manera de redimirme. Escribir esta historia esta siendo una especie de
terapia, una manera de enfrentar mis demonios y, al mismo tiempo, de decirle a Luz lo que no
puedo expresar con palabras.

Sin embargo, en esta ocasion no consigo avanzar demasiado. Asi que decido cerrar el
archivo y apagar el ordenador mientras una pregunta, la pregunta, sigue rondando mi mente.



¢Qué pasara cuando descubra la verdad?

No lo sé. Pero lo que si sé es que haré todo lo posible para demostrarle que Manu, el
hombre que ha llegado a conocer, es alguien en quien puede confiar.






CAPITULO 24

La revelacion

MARILUZ

La biblioteca estda mas bonita que nunca. Las mesas de siempre han sido apartadas para dejar
espacio a las sillas perfectamente alineadas frente a un pequefio escenario improvisado. Sobre la
tarima, una mesa en cuya esquina luce una pila de ejemplares de Al caer la noche... Mi libro.

Todavia no puedo creerlo.

Cierro los ojos un segundo y respiro hondo. El aire estd impregnado del olor a papel y
madera, tan familiar, tan mio. Pero hoy, ese aroma tiene un significado diferente. Es mi gran dia,
y aunque estoy emocionada, los nervios estan empezando a hacer de las suyas.

—¢Estas bien? —pregunta Marta, que ademas de compafiera, se ha convertido también
en una especie de guardiana desde que llegué esta mafiana.

—Si... —respondo, aunque mi voz suena débil incluso para mi.

Ella me dedica una sonrisa tranquilizadora antes de volver a ajustar las flores que adornan
la mesa. Todo esta perfecto, me digo a mi misma. No hay razén para estar tan nerviosa.

Empiezan a llegar los primeros asistentes. Mis padres entran cogidos del brazo, con el
orgullo dibujado en sus caras. Me acerco a ellos enseguida. Mi madre me abraza fuerte, mientras
mi padre me mira con los ojos ligeramente brillantes. Es la primera vez que veo tanta emocién en
él, y eso solo afiade mas peso al dia.

Después vienen mis amigas —Joe, Carmen y Mara—, con sus sonrisas amplias y
palabras de animo. Joe, como siempre, parece impecable con su estilo elegante y practico. Mara
ha pedido a su jefe poder salir una hora antes, y como lo mas fuerte de la temporada parece haber
pasado, ha conseguido escaparse a tiempo. Y Carmen dejo organizadas las tareas de sus alumnos
hace dias por si acaso. Es que no puedo querer mas a este trio que tanto me aporta.

Los usuarios habituales de la biblioteca también empiezan a llenar las sillas. Algunas
caras conocidas, otras no tanto. Todos sonrien al verme, y yo hago mi mayor esfuerzo por



devolverles la sonrisa, aunque siento que mi cara esta rigida.
De momento va bien la cosa...
Pero de repente, todo se rompe.

La puerta se abre, y mi mirada se clava en la figura que aparece en el umbral. Un hombre
alto, vestido con una chaqueta impecable, con el cabello ligeramente despeinado como si el
viento hubiera jugado con él. Pero no es su aspecto lo que hace que mi corazén dé un vuelco.

Es su cara.
Es él.
Gael.

Por un instante, el mundo deja de girar. Mi respiracién se queda atrapada en mis
pulmones mientras nuestros 0jos se cruzan. El no se mueve, y yo tampoco. Su mirada es intensa,
llena de algo que no sé descifrar.

;Pero qué esta haciendo aqui?, me pregunto.

Antes de que pueda reaccionar, lo veo inclinar la cabeza ligeramente en un gesto de
asentimiento. Luego, como si tuviera todo el derecho del mundo, camina hacia el pequefio
escenario. Lleva a varios periodistas detras de él, y de repente, me doy cuenta de que el
murmullo de los asistentes ha subido de tono.

Me muevo de manera instintiva, dispuesta a detenerlo. Esto no puede estar pasando. jNo
VOy a permitir que arruine mi dia!

¢Qué pretende? ;Como se ha enterado de mi presentacion si yo rompi todo contacto
cuando me marché a la sierra?

Muy a mi pesar, antes de que pueda interceptarlo, él llega al micr6fono y lo agarra con
firmeza.

Me echo a temblar de solo imaginar lo que pueda decir.

¢Acaso tiene previsto alardear de que esa novela que luce sobre la mesa es suya y que yo
soy una impostora? Dios, esto esta pasando de ser un suefio a convertirse en una pesadilla.

Y, ¢donde estd Manu? Quizas él me podria ayudar, pero ain no ha llegado.

Gael golpea suavemente el aparato para asegurarse de que esta encendido y, con una voz
clara, dice:

—Por favor, tomen asiento. Vamos a comenzar.

El publico, obediente, empieza a ocupar las sillas. Yo me detengo en seco, atrapada entre

el impulso de ir hacia €l y el panico que me paraliza. Lo observo, todavia incapaz de entender
qué esta pasando.

Entonces, él sonrie. Una sonrisa calida, genuina que me desarma. Dios, odio que todavia
tenga ese efecto sobre mi.

—Sefioras, sefiores, buenas tardes. Ante todo, quiero dar las gracias por vuestra asistencia
a esta presentacion. Mi nombre es Manuel Moreno y soy el editor de esta maravillosa autora que
hoy nos retine aqui: Mariluz Romero.

El aire abandona mis pulmones de golpe.

icQué?!



Por un instante, la sala empieza a darme vueltas y tengo que sostenerme sobre la silla que
tengo mas cerca ante el temor de caer redonda alli mismo.

¢Manuel? ;Qué broma es esta?
No puede ser...

Le miro fijamente mientras contintia hablando. Su tono es tranquilo, seguro, como si no
acabara de lanzar una bomba sobre mi mundo.

—Hoy celebramos el nacimiento de una nueva escritora, una mujer que no solo tiene un
talento extraordinario para contar historias, sino también una determinacion y una pasion que me
han inspirado desde el primer instante en que nos conocimos.

El publico lo escucha con atencion, y yo me quedo clavada en el suelo. Mi mente trabaja
a toda velocidad, intentando procesar lo que acaba de decir. ;Manuel? ;Gael? ;Son la misma
persona?

—Mariluz es una sofiadora —continia—, pero también es una luchadora. Y esa
combinacion es lo que la hace especial, tanto como persona como escritora. Es un honor para mi
haber sido parte de este proceso y estar aqui hoy para presentarla a todos ustedes, aunque me
consta que ya muchos de los presentes la conocen como la adorable bibliotecaria del centro
donde nos encontramos.

El publico rompe en aplausos, y yo siento que la tarima bajo mis pies se tambalea. No
puedo creer lo que estoy oyendo.

—Con ustedes, Mariluz Romero.

Las palabras de Manu, o de Gael, o quien sea, quedan suspendidas en el aire mientras los
asistentes me dedican una ovacion que deberia llenarme de orgullo. Pero todo lo que siento es
confusion, rabia, incredulidad.

A pesar de todo, avanzo hacia el escenario con una sonrisa forzada. No puedo montar un
espectaculo delante de esta gente. No hoy.

Cuando llego al micr6fono, él me mira. Hay algo en sus ojos, algo que casi parece...
ipena? ¢ Arrepentimiento?

Lo ignoro. O lo intento.

La presentacion transcurre como si estuviera inmersa en una alucinaciéon. Manuel —
porque ahora no sé como llamarlo— comienza a hacerme preguntas sobre el libro, sobre mi
proceso creativo, sobre mis suefios como autora. Al principio, mis respuestas son tensas, pero

pOCo a poco, su voz y su manera de conducirme me ayudan a relajarme. Incluso consigo reirme
un par de veces, y para el final del evento, casi me siento como si todo estuviera bien.

Casi.

Cuando los aplausos llenan la sala al final de la charla, Manu se aparta con discrecion
mientras yo tomo asiento detrds de la mesa para firmar ejemplares. En cuestion de minutos, los
asistentes forman una larga cola en busca de su libro.

Mis amigas son de las primeras en acercarse. Joe me abraza, Mara me da un codazo
juguetén, y Carmen sonrie con esa serenidad suya que nunca la abandona.

—Lo hiciste genial —dice Joe—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Si, aunque no me imaginaba que tu editor fuera tan guapo —afiade Carmen,



guifiandome un ojo—. El tio esta cafion.
Mi sonrisa desaparece, y mis tres amigas me miran con curiosidad.
—Ni me lo mientes... —Y mi respuesta es tensa. Mas que tensa, diria yo.

—Por qué? ¢Ha habido algin problema con él? Creia que habias dicho que era un
encanto y que todo habia ido como la seda.

—FEso creia yo. Hasta que lo he visto aparecer por la puerta. —Mis amigas me miran sin
comprender—. {Es Gael!

El impacto de mis palabras se refleja en sus caras. Joe es la primera en hablar.
—¢Qué?

—FEs él —repito, bajando la voz—. Manuel Moreno es Gael Fuentes.
—Pero... {cémo es posible? —pregunta Mara, claramente perpleja.

—iY yo qué sé! —respondo, y la rabia empieza a bullir en mis venas—. No entiendo
nada. No os imaginais lo que me ha entrado por el cuerpo cuando lo he visto aparecer.

Joe me pone una mano en el hombro.

—Calmate, Mariluz. Piensa dénde estas. Piensa en todo lo que has logrado. Si es el
cabron del que nos hablaste, ¢qué sentido tiene que te haya ayudado tanto?

—No lo sé.

—Pues averigualo —interviene Carmen con su habitual calma—. No encaja con lo que
nos has contado. Dale la oportunidad de explicarse.

No contesto, pero sé que tiene razon.

—Venga, chicas —comenta Joe que mira hacia atrds y se da cuenta de que los
componentes de la fila esperan impacientes—. Mariluz tiene que seguir firmando sus libros. De
todas maneras, nosotras nos quedaremos por aqui cerca hasta que termines. Si él intenta hacer
algo que te incomode, no dudes de que tu caballeria estara dispuesta a protegerte.

Les sonrio, porque me consta que, de ser necesario, asi sera.
—Gracias, chicas.

—Ahora, disfruta de tu momento —me dice Carmen, antes de echarse a un lado para que
avance la siguiente persona.

Me paso una hora y media firmando como una loca. Recibo tantas palabras de animo que
no puedo evitar sentirme reconfortada por tanto carifio. Hasta el punto de casi hacerme olvidar lo
que me espera al terminar. Pero, al igual que antes, solo se queda en eso: en un casi.

Cuando el dltimo de los asistentes se ha ido, lo veo acercarse. Su expresion es seria, pero
sus ojos tienen ese brillo que tanto me desconcierta.

—Podemos hablar? —pregunta en voz baja.
Lo miro durante unos segundos que parecen eternos.

Luego miro a mis amigas que siguen apartadas de la mesa de firmas, pero que estan
atentas a cada uno de mis movimientos.

Carmen asiente con la cabeza, como invitandome a que coja el toro por los cuernos y
afronte la situacion de una vez por todas.



Le devuelvo el gesto y mir6 a Gael.
—Esta bien.
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CAPITULO 25

Explicaciones

MARILUZ

Estamos solos en la sala.

El eco de los aplausos, las risas y el murmullo de los asistentes todavia resuena en el aire,
como una melodia que no termina de apagarse. La presentacion ha sido un éxito, y no por mi,
sino por ella. Mariluz Romero. Luz. Mi Luz, aunque ya no tengo derecho a llamarla asi.

Se me llena el pecho de orgullo al verla brillar como lo ha hecho hoy. Mi amigo Enrique
me ha asegurado que publicara una mencion sobre la presentacion en la seccion cultural del
periddico donde trabaja y que se encargara de hablar de la novela en el suplemento del fin de
semana, una vez que haya leido el libro. Y los medios locales también parecen haber quedado
satisfechos con el evento, y van a poner de su parte para ayudar a una paisana a hacerse un hueco
en el mundo editorial.

Recuerdo su cara de miedo cuando me vio aparecer en la biblioteca. También su enfado.
Y su dolor. No me hace falta ser muy inteligente para imaginar lo que debe haber pasado por su
cabeza en ese instante. Teniendo en cuenta como nos despedimos, tiene derecho a pensar lo peor
de mi. Por eso me apresuré a tomar el micro antes de que ella pudiera detenerme.

Y ahora que nos hemos quedado a solas, es mi oportunidad de tratar de arreglarlo.

Me sudan las manos por los nervios y me las guardo un momento en el bolsillo para
secarlas.

—:Nos sentamos? —le sefialo los asientos que un rato antes hemos ocupado los dos.
—Claro.

Ahora que la vuelvo a tener cerca, puedo apreciar su gesto firme y la mirada decidida.
Esos ojos grandes y oscuros que siempre me han atrapado. Finalmente, asiente. Supongo que el
evento de hoy le habra dado un chute de confianza para afrontar este momento. La misma que a
mi me empieza a faltar.



Luz cruza los brazos sobre el pecho y me observa, expectante.

—Estoy muy confundida —empieza, antes de que yo pueda decir nada—. No entiendo lo
que ha pasado hoy. ;Te das cuenta de que ni siquiera sé quién eres? ;Manuel Moreno? ;Gael
Fuentes? ; Acaso esta es otra de tus bromas?

Sus palabras son un golpe, aunque las esperaba. Respiro hondo, reuniendo el valor
necesario para empezar.

—Tienes toda la razon —digo, mirandola directamente a los ojos—. Sé que esto no tiene
sentido para ti, y lo inico que te pido es que me dejes explicartelo todo.

Luz no dice nada, pero tomo su silencio como un permiso, asi que contindo.

—Mi nombre real es Manuel Moreno. Manu para mi familia, amigos, o en general, para
aquellos que me conocen de toda la vida. “Gael Fuentes” no es mas que un seudénimo, un
invento de mi antigua editorial. Cuando empecé, me dijeron que mi nombre no era lo bastante
comercial, que con él no iba a vender ni en el quiosco de la esquina de mi casa. Y como yo no
sabia nada del mundillo en el que me metia, me dejé guiar por los profesionales que se iban a
encargar de llevar mi carrera. Asi que acepté el cambio sin rechistar. Al principio me parecia
emocionante, incluso sofisticado. Pero con el tiempo... —chasqueo la lengua— me di cuenta de
que Gael no era yo. O al menos no la persona que me hubiera gustado ser.

Hago una pausa, esperando ver alguna reacciéon en su rostro, pero sigue callada,
observandome con atencion.

—Tuve un inicio prometedor —sigo perdiéndome en mis recuerdos—. Mis primeras
novelas funcionaron bien. Mas que bien, para ser sincero. Incluso yo mismo me sorprendi con la
buena acogida que tuvieron. Empecé a hacerme famoso y mi ego crecia con la misma rapidez
que mi cuenta bancaria. Pero con cada nuevo libro, las expectativas sobre mi trabajo fueron en
aumento para que se aprovechara el tirén de ventas que Gael Fuentes producia. La editorial
empezo0 a presionarme mas y mas, ya que me converti en el autor mas rentable de su catalogo.
Querian resultados inmediatos, grandes numeros. Y yo, que después de los primeros éxitos
estaba demasiado crecido... me fui dando cuenta de que no estaba preparado para manejar esa
presion. Sin embargo, intenté seguir el ritmo. Tenia la obligacién de sacar entre tres y cinco
libros al afio para rentabilizar el dinero que la empresa estaba invirtiendo en mi. Tu eres
escritora. Sabes que no siempre se tiene la claridad de ideas suficiente para sacar buenas obras.
Pero cuando te exigen que la nueva sea siempre mejor que la anterior, y ademas estas sometido a
la presion de plazos de entrega, la situacion se vuelve insostenible. Segui trabajando y
escribiendo como un loco, pero era cuestion de tiempo que la calidad de los manuscritos
decayera. Y a consecuencia de eso, también los ingresos empezaron a decrecer.

Mi voz tiembla ligeramente, pero no me detengo.

—La inspiracion desaparecid, Luz. No sé cuando exactamente, pero un dia me di cuenta
de que no sabia como escribir algo que me llenara. Todo era mecanico, forzado. Me converti en
alguien que simplemente cumplia con las exigencias de mi contrato, pero a costa de mi ilusion.
Ya no disfrutaba de lo que hacia. Y encima tenia a Hugo, mi editor, llamandome dia si y dia
también exigiéndome nuevos trabajos que yo era incapaz de entregar. Eso conllevd a que la
calidad de mis libros disminuyera. A medida que iba sacando novelas, los ingresos eran cada vez
menores. Dejé de ser importante en ferias de libros, y dejaron de organizarme eventos y
presentaciones para que no fuera tan evidente mi fracaso.



Vuelvo a mirarla, buscando alguin indicio de comprension.

—Sé que esto no justifica nada —admito—, pero necesito que entiendas cémo llegué a
este punto. Cuando vine a impartir el taller, lo hice con una espada de Damocles sobre mi
cabeza: debia entregar un borrador de calidad en cuestion de pocas semanas. Y yo no tenia nada.
De pronto me encuentro contigo e identifico en ti tantas cosas del Manu de antafio, que hasta me
asusté. No hacia falta mas que ver los trabajos que entregabas en clase para apreciar tu potencial.
Y cuando lei tu manuscrito por primera vez, senti algo que no habia sentido en afios. Era fresco,
auténtico... lleno de vida. Y tu... td eras igual.

El recuerdo de esos dias me golpea con fuerza.

—Y te aprovechaste de mi. Me utilizaste jugando todas las cartas que habia en la baraja
para ganarte mi confianza.

—Estaba desesperado, Luz. No es una excusa, lo sé. Pero la presion era tan fuerte, el
miedo a perderlo todo... Pensé que, si me inspiraba en tu novela, podria salvarme. Pero...

—Pero ;qué? —interrumpe ella con tono cortante—. ;Te das cuenta de lo que me estas
diciendo?

—Seguramente no me creas, y lo entiendo. No estoy seguro de que realmente hubiera
podido hacerlo —respondo con sinceridad—. Me refiero a entregar tu obra a mi editor con el

nombre cambiado. No después de conocerte de verdad. Al principio, si, admito que la tentacion
fue mas poderosa que mis principios. Pero conforme pasaba tiempo contigo, algo cambio.

Me detengo un momento para tomar aire.

—Me enamoré de ti, Luz. No lo planeé, pero sucedid. Y fue entonces cuando entendi que
no podia hacerte esto. No solo porque hubiera sido un error, sino porque no habria podido vivir
conmigo mismo después de traicionarte de esa manera.

La miro fijamente, esperando alguna reaccién, pero su expresion sigue siendo
indescifrable.

—Sé que no puedo cambiar el pasado —digo en voz baja—. Ojala pudiera. Ojala pudiera
retroceder en el tiempo y no haber llegado a ese punto. Pero no es posible. Lo tinico que podia
hacer era tratar de reparar el dafio.

Luz parpadea, y por un momento, creo ver un destello de emocion en sus ojos.

—NMe di cuenta de que debia volver a ser yo mismo. Quizas Gael me haya dado muchas
cosas, buenas al principio, no lo negaré. Pero me convirtié en un hombre que no quiero ser y del
que no estoy orgulloso. Por eso llamé a Hugo y le dije que no podia mas. Le propuse rescindir mi
contrato con la editorial —sigo explicandole— y aunque en un primer momento no me lo puso
facil, al final aceptd. Por supuesto, una de las contrapartidas que debo pagar por desligarme de
ellos es dejar de publicar bajo mi seudéonimo para que no pueda aprovecharme de su éxito de
antafio. Asi que Gael Fuentes nunca mas volvera. Y no me pesa. Necesitaba empezar de nuevo,
pero como Manuel. Como yo mismo. Una vez hecho esto, consciente de que no querias hablar
conmigo... y con razon, busqué la manera de encontrarte. No para justificarme, sino para darte el
lugar que te mereces y que a punto estuve de robarte. Mereces brillar por ti misma, y me gustaria
ayudarte, dentro de mis posibilidades, habida cuenta de que hoy por hoy, solo soy Manu Moreno,
un don nadie.

Ella sigue callada, pero su mirada parece menos fria ahora.



—Como te he comentado alguna vez por teléfono, estoy terminando una nueva novela —
afiado, mi voz llena de algo parecido a la esperanza—. Una historia que sale de mis entrafias, que
siento de verdad. Y esta vez se publicara bajo mi propio nombre, con la pequefia editorial que he
creado. Espero que esa editorial también pueda seguir publicando tus novelas en el futuro, pero
eso depende de ti.

Luz cierra los ojos un momento, como si estuviera procesando todo lo que he dicho.
Cuando los abre, hay algo nuevo en ellos. Algo vulnerable.

—Dime una cosa —dice, su voz apenas un susurro—. ¢Te acercaste a mi solo para
conseguir mi manuscrito?

Su pregunta me duele mas de lo que esperaba, pero entiendo por qué la hace.

—No —respondo con firmeza—. Jamas. Todo lo que te dije sobre tu manera de escribir
era cierto. Y cuando lei tu obra, me quedé enganchado a ella como no lo habia hecho ningtin
libro en afos.

Ella aparta la mirada, y el silencio que sigue es casi insoportable. Necesito que me diga
que opina, que piensa.

—Dime algo, Luz. Por Dios. Llevo dias sin dormir pensando en este momento. En este
instante en el que te tengo frente a frente para poder darte mis explicaciones. Que entiendo que
no sean suficientes para ti, pero que necesitaba dartelas.

—No sé ni que decirte... Estoy muy confusa —admite finalmente—. Todo esto... todo lo
que me has dicho... es demasiado. Me hiciste mucho dafio.

Asiento despacio.
—Lo entiendo. Ha sido un dia cargado de emociones.

La miro, deseando poder aliviar, aunque sea una parte, el peso que sé que lleva en el
corazon.

—Solo te pido una cosa, Luz. Si no puedes perdonarme ahora, si no puedes confiar en mi
como antes... te comprendo. Pero, por favor, déjame seguir siendo tu editor. Déjame ayudarte a
convertirte en la escritora de éxito que sé que puedes ser.

Ella me mira fijamente, como si estuviera buscando algo en mi rostro. Finalmente,
suspira.

—Lo pensaré. La confianza que tenia en ti estd muy dafiada, Manu. Pero no puedo
ignorar tu esfuerzo por redimirte. Necesito tiempo.

Sus palabras me dan un rayo de esperanza, aunque sé que el camino por recorrer sera
largo.

—Gracias —digo con sinceridad—. Tomate el tiempo que necesites.

Ella asiente, y aunque su expresion sigue siendo seria, hay algo en su mirada que me hace
pensar que no todo esta perdido.
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CAPITULO 26

Una ventana al alma

MARILUZ

Han pasado dos semanas desde la presentacion de mi novela, y aunque deberia estar viviendo en
una nube, mi cabeza es un torbellino de pensamientos. Cada vez que intento concentrarme en las
buenas noticias que me llegan sobre el libro, vuelvo inevitablemente a las palabras de Manu, a su
confesion, y a la mirada cargada de emociones que compartimos aquella noche.

He hablado con mis amigas, tratando de encontrar la claridad que a mi me falta. Como
siempre, tienen opiniones distintas, aunque todas me apoyan a su manera. Carmen, con su Voz
calmada pero firme, dice que cree en las segundas oportunidades:

—Todo el mundo comete errores, Mariluz. Lo importante es que €l parece sincero en su
arrepentimiento. Si fuera yo, creo que al menos lo escucharia con el corazon abierto.

Mara, por otro lado, no lo tiene tan claro:

—Esta claro que como editor ha hecho bien su trabajo, pero eso no borra lo que hizo
como persona. El tipo te traiciond, Mariluz. No me parece bien confiar de nuevo en alguien que
ya te rompi6 el corazon. No quiero verte sufrir otra vez.

Joe, quizas la mas pragmatica de las tres, se limita a decir:

—Cielo, no podemos decidir esto por ti. Solo tu sabes lo que sientes. Y no se trata de lo
que opinen los demas, porque a la vista esta que es dificil que todas estemos de acuerdo. Lo
unico que te puedo aconsejar es que escuches tanto a tu corazén como a tu cabeza, pero recuerda
que cualquiera que sea tu decision, siempre estaremos contigo.

Sus palabras me reconfortan, pero no alivian el desasosiego con el que vivo dltimamente.
Porque, aunque sé que tienen razon, el dilema sigue siendo mio. La sola idea de plantearme darle
una oportunidad a Manu ya me parece una debilidad, y no dejo de preguntarme si confiar de
nuevo en él no sera abrirme a un nuevo dolor.

El sonido del timbre de mi casa me saca de mi aturdimiento. No espero a nadie, asi que



me acerco a la puerta sin saber quién es.

Al otro lado hay un repartidor de una empresa de mensajeria con un paquete para mi.
iQué raro! Yo no he pedido nada. No obstante, y tras asegurarme de que viene a mi nombre,
firmo el albaran de entrega y me dirijo al salon para ver de qué se trata.

Busco en la pegatina el remitente del envio: Manuel Moreno.
Manu.

Desde la presentacién, no hemos vuelto a hablar salvo a través de correos electronicos y
siempre de cuestiones profesionales. En cuanto a otros temas... bueno, yo le pedi tiempo y él no
me ha vuelto a presionar en ninguin sentido.

Al abrir la caja, veo un manuscrito encuadernado con una nota pegada encima que pone
Abrelo. Reconozco su letra, redonda y ligeramente inclinada, y no puedo evitar que mis dedos
tiemblan mientras desdoblo el papel.

«Luz,

Te envio algo muy especial para mi: mi nueva novela. La acabo de terminar y me
encantaria saber qué piensas de ella. No tengo editor ni agente en este momento, y no
confio en nadie mds que en ti para darme una opinion sincera. Si decides leerla, te
estaré eternamente agradecido.

Con carifio,
Manu.»

Sus palabras son simples, sin adornos, pero hay algo en ellas que me conmueve. Paso los
dedos por la nota antes de dejarla a un lado y tomar el manuscrito. Desde que nos vimos en la
presentacion, €l ha vuelto a dirigirse a mi por mi nombre corto, a pesar de que yo le pedi meses
atras que no lo hiciera.

Pero sabiendo quien es Manu en realidad, que solo me llame Luz lo veo natural.
Volviendo al manuscrito, lo primero que me llama la atencién es el titulo.
“Como ser un imbécil y perder al amor de tu vida.”

La frase me golpea como una bofetada suave pero certera. No sé bien qué deberia hacer:
si soltar una risa sarcastica o sentirme indignada, pero lo unico que siento es curiosidad. Es como
si esas palabras fueran una confesion en si mismas, un intento de desnudar su alma ante mi.

Dejo todo lo demas y me acomodo en el sofa con el documento en las manos. Es un gesto
casi automatico, como si mi cuerpo supiera que esta lectura no puede esperar. La luz calida de la
lampara ilumina las padginas mientras comienzo a leer.

Desde las primeras lineas, me engancha.

Las palabras fluyen con una sinceridad desgarradora, como si cada una hubiera sido
extraida directamente de su corazén. Es crudo, intenso, lleno de emociéon. Reconozco en el
protagonista pedazos de Manu: su arrogancia inicial, su incapacidad para lidiar con sus miedos,
la manera en que sabotea aquello que mas valora. Pero también veo algo mas. Veo
arrepentimiento. Veo redencion.

La historia se siente demasiado personal para ser completamente ficticia. Es como si
hubiera decidido plasmar en estas paginas todo lo que no se atrevi6 a decirme. Hay escenas que
me son dolorosamente familiares: los momentos de confianza traicionada, las dudas, las heridas



abiertas. Pero también hay esperanza.
No puedo dejar de leer.

Con cada capitulo, siento que estoy mirando por una ventana directamente a su alma. Es
un Manu que no habia conocido antes, uno que se enfrenta a sus propios demonios con valentia,
que se desnuda emocionalmente y admite sus errores sin excusas.

A medida que paso las hojas, la noche avanza y las horas van cayendo una tras otra. Ni
siquiera me doy cuenta de que el reloj marca las tres de la madrugada hasta que paro para tomar
un sorbo de agua. Y, aun asi, no puedo detenerme. No hasta que llego a la ultima palabra, al
ultimo punto.

Cierro el manuscrito exhausta, pero llena de emociones. Me quedo sentada en el sofd, con
el documento en mi regazo y la mente dando vueltas. Hay tantas cosas que quiero decirle, pero
no estoy segura de por donde empezar. O si debo hacerlo...

Dejo la novela sobre la mesa, pero no puedo irme a la cama. En lugar de eso, me quedo
mirando por la ventana, perdida en mis pensamientos. Este libro... este libro es él. Es la prueba
de que Manu no es el mismo hombre que conoci al principio. Ha cambiado. Y lo que es mas
importante, ha encontrado de nuevo su chispa como escritor.

El amanecer empieza a tefiir el cielo cuando tomo una decision. Busco mi mévil y marco
su numero antes de que pueda pensarlo demasiado.

El responde al tercer tono.
—¢Luz?

Su voz suena sorprendida, y algo ronca, como si lo hubiera despertado. No me sorprende.
No sé qué hora es, pero probablemente sea demasiado temprano para estar llamando a nadie.

—Perdona por la hora —digo, sintiéndome un poco culpable.
—No pasa nada —responde rapidamente—. ; Estas bien?

—Si. Bueno... queria hablar contigo sobre tu manuscrito. —Hay un silencio breve al otro
lado de la linea, pero puedo sentir la tension en su respiracion—. Lo lei anoche. En realidad, toda
la noche. No pude parar.

—¢Y...? —Su voz es cautelosa, como si estuviera conteniendo el aliento.
Es la sinceridad mas pura la que toma las riendas de lo que voy a decir.

—FEs maravilloso, Manu —digo, dejando que la verdad se cuele en mi voz—. Es...
increiblemente hermoso. Crudo, honesto, lleno de vida. Es el mejor libro que has escrito.

Suspiro, y mis palabras fluyen solas.

—Ahora entiendo lo que me dijiste sobre tus ultimos libros, aquello de que no tenian ni
chispa ni alma. En cambio, este... este no tiene nada que ver con los anteriores. Este eres tu, el
Manu que siempre he admirado como escritor. El que me enamoré con sus primeras historias.

El no dice nada al principio, pero puedo escuchar cémo exhala, como si hubiera estado
conteniendo el aire durante todo este tiempo.

—No sabes cuanto significa para mi que digas eso, Luz —dice al cabo de un instante, su
voz quebrandose ligeramente—. He puesto todo lo que soy en ese libro. Todo.

—Y se nota —respondo, sintiendo que mis ojos se llenan de lagrimas—. Tienes que



publicarlo.

Hay otro silencio, pero esta vez no es incomodo. Es un momento de conexion, de
entendimiento.

—Si td crees en este libro, entonces no tengo dudas de que debo hacerlo —dice, y su voz
esta cargada de pasion.

Cierro los ojos, dejando que sus palabras me envuelvan.
—Lo haras bajo tu nombre, tal y como dijiste? —Ile pregunto.

—Si. Gael Fuentes ya no existe. Este libro es de Manu Moreno, y siempre sera asi.
Aunque no sea comercial y no se venda ni un ejemplar —termina impregnando un atisbo de
humor a su afirmacién.

Sus palabras me llenan de un extrafio orgullo, como si de alguna manera hubiera formado
parte de su viaje.

—Si se esta vendiendo el mio, que no me conoce ni el Tato, el tuyo lo tiene que hacer por
fuerza. Es demasiado bueno para pasar desapercibido. Y estd claro que, como editor, te estas
sabiendo manejar muy bien, aunque sea la primera vez que acttias como tal.

—Luz... —Su voz suena dudosa ahora, como si estuviera eligiendo cuidadosamente sus
palabras—. Si no es demasiado pedir... ;estarias dispuesta a acompafiarme en esta aventura
editorial?

Su pregunta me toma por sorpresa, pero no puedo evitar sentir una calidez en mi pecho.

Me doy cuenta de que el proyecto me emociona, porque de alguna manera, me veo
trabajando con él. Y solo de pensarlo, me doy cuenta de que no siento miedo.

—Es posible —respondo con sinceridad.

El alivio en su risa suave me hace sonreir, y por primera vez en mucho tiempo, siento que
las cosas podrian estar empezando a encajar. Si no desde el punto de vista personal, al menos
quizas si desde el profesional.






CAPITULO 27
Dudas

MARILUZ

El café humea frente a mi, mientras el murmullo del bar se convierte en un telén de fondo
constante y familiar. Estamos las cuatro en nuestra mesa habitual de la terraza del Hotel Las
Cortes. Ese hotel que tan buenos —y también malos— recuerdos me trae por tantos y tantos
motivos. A pesar de que el invierno ha empezado hace poco, hoy hace una tarde preciosa. Aun
no ha caido el sol y el astro rey nos regala su calor como si estuviéramos en una estacion
diferente.

Carmen habla animadamente de una discusion reciente con uno de sus alumnos, y Mara
lanza comentarios sarcasticos que nos arrancan carcajadas, pero yo no puedo concentrarme. Mi
mente sigue atrapada en un bucle infinito, como un disco rayado que repite la misma melodia
unay otra vez.

Joe, siempre perceptiva, me lanza una mirada inquisitiva desde su lugar frente a mi.
—¢Todo bien, Mariluz? Estas muy callada hoy.

Su pregunta hace que todas las miradas se dirijan hacia mi. De repente, me siento como
un insecto bajo la lupa.

—Estoy bien —miento, removiendo mi café con la cucharilla, aun sabiendo que no me
creen.

—Claro que no estas bien —dice Mara, cruzandose de brazos—. Tienes cara de llevar
dias dandole vueltas a algo. ¢Es por Manu?

El nombre cae sobre la mesa como una bomba, y no puedo evitar suspirar.
iPero qué bien me conocen estas chicas!

—Un poco —admito al fin, apoyando los codos sobre la mesa y enterrando el rostro entre
las manos—. Es que... no sé qué hacer.



Carmen deja su taza de té sobre el plato con un ligero tintineo.
—¢Qué ha pasado? ;Acaso ha vuelto a descarriarse?

—No, y eso es lo que me tiene con la cabeza medio tonta —respondo, dejando escapar
una risa nerviosa—. Es que... Todo va bien, demasiado bien. El no ha hecho nada mas que
respetar mi espacio y centrarse en el trabajo, pero...

—Pero? ; Acaso no era eso lo que le pediste? ;No es eso lo que tti querias? —completa
Joe con su voz serena, siempre tan certera que me hace sentir desnuda ante ella.

Asiento lentamente.
—Si... —Lo sé. No sueno nada convincente y mis amigas lo saben.

—Sigues pensando en é] —Mara termina de pronunciar la sentencia que yo no me atrevo
a decir.

—FEs que no puedo evitarlo —reconozco—. Y cuando hablamos... no sé, pero tengo la
sensacion de cada vez es mas dificil ignorar lo que siento.

—¢Y qué sientes? —pregunta Joe, con una ceja arqueada.

—No estoy segura —respondo con un susurro. Luego levanto la vista hacia ellas y afiado
—: Pero creo que quiero perdonarlo.

Un silencio cargado se instala en la mesa. Mara es la primera en romperlo.

—¢:Perdonarlo? —repite, como si la palabra tuviera un sabor amargo—. Mariluz, no
quiero ser la aguafiestas del grupo, pero ;te acuerdas de lo que te hizo? Te traicion6. Jugé con
tus ideas, con tu confianza. ;Cémo puedes siquiera plantearte darle otra oportunidad?

Su tono es firme, casi duro, pero no me sorprende. Mara siempre ha sido la mas
desconfiada del grupo, y con razén. Después de lo que pas6 con su exmarido, es 16gico que tenga
sus reservas.

—No es tan simple —intento explicar, aunque sé que mis palabras suenan débiles incluso
para mi—. Desde entonces, ha hecho todo lo posible por demostrarme que esta arrepentido. Ha
cambiado, o al menos eso parece. Y no sé si quiero seguir castigandolo por algo que ya esta en el
pasado.

—¢Y como sabes que ha cambiado de verdad? —insiste Mara, entrelazando los dedos
sobre la mesa—. A veces la gente finge para obtener lo que quiere.

—No creo que esté fingiendo —respondo, casi sin pensarlo—. No sé como explicarlo,
pero lo siento. Hay algo en él... algo diferente.

—Mara, no seas tan dura —interviene Carmen, con su tono conciliador de siempre—. A
veces la gente si cambia, y mas cuando se dan cuenta de que han cometido un error.

Mara bufa, pero no responde. Carmen me mira con una sonrisa suave.

—Si td sientes que vale la pena intentarlo, Mariluz, entonces hazlo. No creo que debamos
vivir con miedo a que nos vuelvan a hacer dafio. A veces hay que arriesgarse, aunque asuste.

—Pero si la vuelve a traicionar, el dolor sera peor —contraataca Mara, mirando a Carmen
con el ceno fruncido.

—Eso es cierto, pero también es cierto que ella no puede vivir eternamente
preguntandose “;y si?”



Joe, que hasta ahora habia estado en silencio, se inclina hacia delante y apoya las manos
sobre la mesa.

—Yo creo que lo que importa aqui no es lo que nosotras opinemos, sino lo que tu sientas,
carifio —me dice, con comprension.

Me vuelvo hacia ella, agradeciendo en silencio su sensatez. Joe siempre sabe coémo poner
las cosas en perspectiva.

—Lo que quiero decir —continia— es que ninguna de nosotras puede decirte qué hacer.
Puedes escuchar nuestras opiniones, claro, pero al final del dia, la tnica que sabe lo que
realmente siente eres tu. Y solo tu puedes decidir si estas dispuesta a arriesgarte o no.

—FEso no me ayuda mucho —bromeo, aunque sé que tiene razon.
Joe sonrie, y por un momento, me siento un poco menos perdida.

—No tiene por qué ser una decision inmediata —afiade—. Témate tu tiempo. Ya te lo
dije hace dias: escucha a tu corazon, pero también a tu cabeza. Y hagas lo que hagas, nosotras
vamos a seguir estando aqui siempre. ; Verdad, chicas?

—Por supuesto —afirma Carmen, con conviccion.
Las tres miramos a Mara que arquea la ceja, pero termina por sonreir.
—S], claro que si —reconoce al fin.

Sé que quiere hacerse la dura, pero ha llegado de su viaje cambiada, y todas sospechamos
a qué —o mejor dicho a quién— se debe.

—En definitiva, debo ser yo quien decida, ¢no? —pregunto, aunque es evidente la
respuesta.

—No te queda otra, amiga —apunta Joe, alzando su taza de café como si fuera una copa
de champan.

Todas imitamos el gesto y chocamos nuestras bebidas como si de verdad estuviéramos
celebrando algo.

El resto de la tarde transcurre entre bromas y charlas ligeras, pero las palabras de mis
nifias siguen resonando en mi mente de camino a casa.

Mara envuelta en su escepticismo.

Carmen siempre con su optimismo a flor de piel.

Joe bendecida por un aura de pragmatismo.

Todas tienen un punto, y todas tienen razon en cierta medida.

Siento una mezcla de esperanza y temor, como si estuviera al borde de un precipicio, sin
saber si debo saltar o retroceder.

Quiza Joe tenga razon. Quiza lo unico que necesito es tiempo.






EPILOGO

MARILUZ

Han pasado seis meses desde que mi primera novela sali6 al mundo y cambi6 por completo el
rumbo de mi vida. Aunque sigo siendo yo, la misma Mariluz que trabaja en la Biblioteca
Provincial de Cadiz, ahora soy también autora publicada y, por si fuera poco, socia de una
pequefia editorial independiente.

Epsilon no solo se convirtié en el hogar de mi obra, sino también en una segunda
oportunidad para Manu y para mi, aunque sea en un plano meramente profesional.

Tal y como aventuré, Como ser un imbécil y perder al amor de tu vida fue un éxito
rotundo. Los tres primeros meses tras su lanzamiento fueron una locura: entrevistas, firmas,
eventos literarios a los que se nos invitaba —a los dos, que todo hay que decirlo—, criticas de
blogueros que hablaban del nacimiento de un nuevo autor a quien debia seguirse de cerca, etc. Y
no puedo negar que me emocioné mucho cuando vi que Manu, por primera vez en su vida, habia
decidido publicar bajo su verdadero nombre.

La historia era poderosa, auténtica y cargada de verdad, algo que los lectores supieron
reconocer y valorar. No sé si él lo sabe, pero siento que ese libro fue también su forma de
pedirme perdon.

Mi propio camino también sigue floreciendo. Hace apenas un par de semanas lancé mi
segunda novela, y aunque ain es pronto para medir su impacto, las primeras resefias han sido
muy positivas. Parece que voy en la direccion correcta, pero siempre tengo los pies en la tierra.
Manu me recuerda a diario que estoy construyendo algo que pocos logran, pero yo no dejo de
pensar en cuanto le debo a la confianza que él deposité en mi, incluso cuando a mi misma me
faltaba.

En cuanto a la relacion entre Manu y yo, se podria decir que ha evolucionado de una
manera que todavia no sé como definir.

Poco después de que Epsilon empezara a despegar, y tras aceptar ser su socia en el
proyecto, Manu se mudé definitivamente a Cdadiz. Segun él, trabajar en la misma ciudad
facilitaria mucho la dinamica de la editorial. Segiin mis amigas, esa decision tenia poco que ver



con el trabajo y todo que ver conmigo.

—Es obvio que quiere estar cerca de ti—, asegura Carmen cada vez que lo mencionamos.
Y aunque no lo admito en voz alta, mentiria si dijera que no me alegro también de que esté aqui.
No sé si es porque me resulta comodo o porque, en el fondo, me gusta verlo a diario.

Manu alquil6 un pequefio piso en el centro, a un par de calles del Hotel Las Cortes, donde
vivio durante aquellos meses del taller. Desde entonces, la rutina de compartir desayunos o
meriendas se ha vuelto algo cotidiano para nosotros.

El aparece en la biblioteca con alguna excusa —una consulta sobre un correo de un
lector, una propuesta de marketing para alguna de nuestras novelas— y al final terminamos
compartiendo café y tostadas en cualquier bar cercano.

Siempre me habla de manera profesional, manteniendo cierta distancia, pero hay algo en
su forma de mirarme que me derrite. Mis amigas lo notan. Incluso Mara, que hace apenas unos
meses queria arrancarle la cabeza, por no mencionar otra parte de su anatomia, dice que se le
nota lo loquito que esta por mi.

—Deberias dejar de hacerte la dura, Mariluz —me dice—. Si es que ti también lo miras
como si quisieras comértelo a besos.

Y no voy a mentir: no es facil mantener esa coraza de indiferencia. Sobre todo, porque yo
sé que tienen razon. El roce hace el carifio, dicen, y en mi caso, parece estar haciéndome flaquear
dia a dia.

A
ca e

Esta tarde estoy en el apartamento de Manu, sentada en su pequefio pero acogedor salon. La
mesa auxiliar estd cubierta de papeles. Estamos terminando de organizar las fechas para las
proximas presentaciones en Barcelona, Madrid, Bilbao y Sevilla, y el entusiasmo de Manu es
contagioso.

—¢Te das cuenta de que hasta hace menos de un afio ni siquiera tenias una cuenta en
redes sociales? —me dice con una sonrisa—. Y ahora, mirate... Tienes cerca de quince mil
seguidores...

—Si que la tenia, aunque es cierto que estaba muerta. Ni siquiera sé por qué la creé en su
dia, aunque recuerda que te sirvid para identificarme cuando me viste por primera vez en la
estacién. Ya sabes que no me gusta mucho mostrarme y que prefiero mantenerme, como se
suele decir, en un discreto segundo plano.

—Pues me temo que eso ya no es factible. Hay mucha gente que te admira, aunque
quiero dejar claro que aqui tu fan nimero uno soy yo.

—Hombre, si no lo fueras tu, que eres mi editor...

—El término correcto es coeditor. Yo solo te di un empujoncito con la primera, aunque
ahora que por fin nos llevamos medianamente bien, casi que prefiero no mencionar el pasado,
sino mas bien disfrutar del presente y, sobre todo, del futuro.



Sonrio al escucharlo. Me parece increible que hayamos llegado a un punto de poder
bromear sobre lo que sucedio sin sentir el rencor y el dolor de antafio.

—Pero al César lo que es del César. Ya sabes que la confianza en mi misma era nula...

—Y mirate ahora. Segunda novela publicada, entrevistas en revistas culturales, lectores
pidiendo fotos contigo... Lo siguiente sera que te pidan autégrafos en la calle.

—Venga ya, no exageres.

Manu rie, pero sus ojos brillan con algo mas profundo que la diversion. Esos momentos
me remueve por dentro, porque sé que detras de esa sonrisa hay una verdad que ninguno de los
dos se atreve a nombrar.

De pronto, uno de los papeles llama mi atencion: es un correo impreso de un escritor
novel que pregunta si aceptamos manuscritos. Lo leo y se lo paso a Manu.

—TUltimamente estamos recibiendo muchos de estos —comento.

El asiente, apoyandose en el respaldo del sofa.

—Es normal. Después del éxito de nuestras novelas, la gente empieza a fijarse en
Epsilon.

—¢Qué opinas? —le pregunto—. ;Deberiamos plantearnos abrir la editorial a otros
escritores?

Manu guarda silencio por un momento, reflexionando.

—No lo sé —dice finalmente—. Me gustaria hacerlo, pero aiin no somos una empresa
consolidada. Quiero que este proyecto sea sostenible, no solo para ti y para mi, sino también para
cualquier autor que confie en nosotros. No quiero prometer mas de lo que podemos cumplir.
Ademas, quiero que nuestra editorial sea justa con la gente que esta empezando. Hay otras
muchas que prometen cosas que después no cumplen y los suefios de muchos autores se escurren
por el desagiie.

—T1 me diste una oportunidad cuando nadie mas lo hizo —le recuerdo, con una sonrisa
suave. —Cuando ni siquiera yo creia en mi trabajo.

—T1 eres especial, Luz. Como td no hay nadie.

Sus palabras caen como un peso sobre mi pecho. No sé qué me pasa en ese momento,
pero algo dentro de mi se rompe. Tal vez sea la acumulacién de meses conteniendo mis
sentimientos, o tal vez sea la forma en la que él me mira, como si yo fuera la tinica cosa
importante en su universo. Sea lo que sea, me hace levantarme del sofa y acercarme a él.

Manu me mira con sorpresa, pero no se mueve.
—Luz... —susurra, pero no termino de escuchar lo que va a decir. No le doy tiempo.

Me alzo sobre la punta de mis pies, lo agarro de la camisa y lo beso. Es un beso suave,
lleno de dudas y, al mismo tiempo, de todo lo que he querido decirle y no he sido capaz. Manu se
queda quieto por un instante, como si no creyera que esto esta pasando, pero luego sus manos
suben lentamente hasta mi cintura y me acerca mas a €l.

Cuando finalmente me separo, sus ojos estan llenos de una emocién que me hace temblar.
—¢Esto significa que...?

—Significa que estoy cansada de resistirme a lo que siento —le digo, con la voz apenas



convertida en un susurro. —Significa que quiero intentarlo.

Manu sonrie, una sonrisa tan sincera y luminosa que hace que todo cuanto nos rodea
parezca un poco mas brillante.

—Te prometo que no te voy a fallar, Luz. No esta vez.

No respondo con palabras. En lugar de eso, lo beso otra vez, dejando que ese momento
sea el comienzo de algo nuevo. Algo que, por primera vez en mucho tiempo, se siente como
esperanza.

—Pero ahora, compafiero, toca ponerse a trabajar.

Y me aparto de su lado con la sonrisa bailandome en los labios y con las ansias pintada
en el rostro de él.

—Trabajar? No puedes hacerme eso. {No me dejes asi, Luz!

—Ah, no... No te embales que todo requiere su tiempo —me rio y cojo el bloc de notas
antes de dejarme caer de nuevo sobre el sofa de su apartamento.

Por cierto, ¢no os lo he dicho?
Manu y yo estamos escribiendo juntos nuestra primera novela a cuatro manos.

A €l no le queda mas remedio que asentir y se sienta junto a mi, aunque mas cerca de lo
que suele ser habitual en nosotros.

—¢ A por otro capitulo entonces? —pregunta, resignado.

—Contigo... siempre —respondo mientras siento que, por primera vez, el final feliz que
ambos deseamos esta a nuestro alcance.

FIN
Mil gracias por llegar hasta aqui.

Vuestras opiniones son de suma importancia para nosotros, los autores. Por ese motivo, te
agradeceria que dejaras tu valoracion sincera.



La préxima chica que aparecera en escena sera Mara, que estara disponible para el proximo 20
de mayo, aqui tienes su enlace donde puedes reservarla a precio de preventa.

https://amzn.eu/d/9QuAdv3V
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MAR ALVAREZ
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OTROS LIBROS DE LA AUTORA

https://amzn.eu/d/6h9{9T4

No te enamores en la oficina
El amor no esta en su lista de prioridades, pero a veces el corazon tiene otros planes.

Joe tiene dos pilares fundamentales: su hija y su trabajo. Se siente satisfecha con la vida serena y predecible que
ha forjado con esmero a lo largo de los afios, y no permitirad que nada ni nadie altere su apacible existencia.

Pero, jzas! Todo cambia cuando Enzo, un experto en marketing digital con una sonrisa cautivadora y mirada
divertida, irrumpe en su vida. De repente, su mundo perfectamente equilibrado empieza a tambalearse, y lo que
comenzé de manera forzada como una colaboracion profesional se convierte en una atraccién imposible de
ignorar. Enzo la empujard a salir de su zona de confort, y Joe debera enfrentarse a la gran pregunta: ¢estd lista para
arriesgarlo todo por una segunda oportunidad en el amor?

Descubre No te enamores en la oficina, una historia de segundas oportunidades y nuevas perspectivas que te
atrapard desde la primera pagina.


https://amzn.eu/d/6h9j9T4
https://amzn.eu/d/6h9j9T4
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MAR ALVAREZ

https://amzn.eu/d/3PLahgr

Dama de Noche

Dama, una joven panadera sevillana, se encuentra atrapada en una relacion téxica cuando su vida toma un giro
inesperado. Siguiendo a su novio a Madrid, descubre un mundo de oportunidades, pero también de opresion. En
su camino se cruza con Oscar, un atractivo investigador de objetos antiguos del Museo Naval.

En medio de la quietud del museo, Dama tropieza con un antiguo manuscrito que oculta secretos del pasado. A
medida que investiga, se ve envuelta en regresiones en el tiempo, sumergiéndola en una travesia de
autodescubrimiento y superacion personal.

"Dama de Noche" es una historia apasionante sobre el poder del amor, la resiliencia y la redencién.


https://amzn.eu/d/3PLahqr
https://amzn.eu/d/3PLahqr
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Moy Almares

https://amzn.eu/d/iVP8bCJ

La Perla de Cartagena

En el exdtico tel6n de fondo de Cartagena de Indias, Felipe Guzman, un ambicioso escribano espaiiol, busca su
destino en una tierra de promesas y peligros. Pero su llegada no solo marca el comienzo de una nueva carrera
profesional, sino también el encuentro con Flora Orellana, una panadera local cuya belleza eclipsa incluso la
luminosa ciudad conocida como La Perla del Caribe.

Mientras se oculta un romance prohibido, el destino de Cartagena se ve amenazado por la sombra de una flota
britdnica implacable, dispuesta a conquistar y someter, no solo los derechos de sus habitantes, sino también el de
un estilo de vida préspero y ejemplar. En medio del caos y la incertidumbre, héroes inesperados emergen: desde el
valiente Virrey de Nueva Granada, Sebastian de Eslava, hasta el legendario don Blas de Lezo, cuya astucia y
coraje desafian a un enemigo formidable.

¢Acaso en los momentos mds oscuros se revelan los verdaderos héroes? Aventtirate en esta épica narrativa de
historia, pasién y valentia, donde el amor y el deber se entrelazan en una batalla decisiva por la supervivencia.
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https://amzn.eu/d/iVP8bCJ
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https://amzn.eu/d/bvs9laf

Viernes de Pecado

Un regalo sorpresa lleva a Alana a Los Viernes de Pecado, una sala en la que el anonimato es la excusa perfecta
para dar rienda suelta a la lujuria, a las pasiones desenfrenadas y a los contactos clandestinos. En su primera
experiencia en ese local, coincide con un hombre cubierto por un antifaz de zorro a quien de inmediato identifica
como el compaiiero de trabajo que la trae de cabeza y, a pesar de su innata timidez, se deja arrastrar a un excitante
laberinto de sexo desconocido para ella. Pero la cosa se complica cuando la quimica entre el zorro y ella entra en
combustion, llevdndola més alla de lo que iba a ser un simple encuentro sérdido y furtivo. Poco a poco descubrira
que las apariencias engafian, y que las cosas y algunas personas no son como ella crefa.

Adéntrate en Los Viernes de Pecado, una novela en la que los sentidos despiertan y el amor aparece sin buscarlo.

https://amzn.ew/d/aHstY GL

El Profesional

La vida de Emma, monétona y aburrida, necesitaba un aliciente que le hiciera volver a sentir que, ademés de
madre, seguia siendo mujer. Para ello, decide buscar los servicios de un profesional del sexo que sacuda su
existencia durante unas horas y le ayude a salir del aburrimiento de su anodina vida diaria. Sin embargo, su
particular Eros resulta ser una sorpresa que pondra del revés su aposentada y tranquila rutina. Una noche de hotel.
Cuatrocientos euros. Y un secreto g saldrd a la luz después de 8 largos afios. ¢ Te animas a descubrirlo?


https://amzn.eu/d/bvs9Iaf
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Dos vidas para llegar a ti

Ares era un hombre feliz. Tenia todo cuanto habia deseado en la vida: una familia a la que adoraba, el trabajo que

siempre habia sofiado y una mujer de la que estaba profundamente enamorado. Pero una noche, el destino se cruza
en su camino y le arrebata todo cuanto tenia. Camino a Madrid para cubrir la coronacién del nuevo rey, Felipe VI,
sufre un accidente de coche que cambiara por completo todo cuanto ha conocido.

Varado en un mundo donde nada tiene sentido y cuyas normas no alcanza a comprender, tendra que luchar por
encontrar el equilibrio entre lo que su mente sabe que es lo mejor para aquellos que le rodea, y lo que su corazén y
sus principios le dictaminan.

¢Sera capaz de encontrar la armonia entre sus dos vidas sin renunciar a lo que mas ama?


https://amzn.eu/d/btjKUHE
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https://amzn.eu/d/hRQnw1B

Un Okupa en mi corazén

Sabrina, arquitecta y disefiadora de interiores, mantenia vivo un suefio desde hacia afios: devolver a L.a Alborada,
aquel palacio de cuentos de hadas sucio y abandonado que veia de nifia en sus paseos, el esplendor y la belleza de
tiempos pasados. Por eso, cuando la oportunidad de su vida se presenta, se aferra a ella dispuesta a conseguirlo
como sea.

Sin embargo, no contaba con que la mansién de sus suefios encerrara un “regalo” inesperado: el principe también
venia incluido con la casa y con €l alli, las extrafias leyendas que corrian por la ciudad sobre el palacio
comenzaban a cobrar sentido.

Nunca pudo sospechar que aquel “principe encantador”, en ocasiones molesto y desquiciante, pero también picaro
y divertido, consiguiera con su simple presencia que todo su mundo, sus creencias, sus objetivos y sus principios
cambiaran radicalmente. Pero sobre todo, lo que nunca imaginé fue que lograra colarse en sus pensamientos, en
sus suefios y en su corazén de manera irremediable y eterna.


https://amzn.eu/d/hRQnw1B
https://amzn.eu/d/hRQnw1B
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https://amzn.eu/d/4CJJuPQ

Al Sur
Una despedida de soltera... Una reunién de negocios...

La noche une a Luna y a Pablo, haciendo que entre los dos nazca la atraccion y el deseo mutuo desde el primer
momento. Pero ella no puede permitirse mas lios de los que ya tiene, asi que prefiere huir de la tentacién y
desaparecer sin dar a Pablo ningtin dato que le permita encontrarla. Pero él no es un hombre que se rinda
facilmente. Tiene muy claro lo que quiere y ha decidido buscar la manera de encontrar a aquella joven misteriosa
de la que solo sabe su nombre.

Una casualidad la pondra de nuevo en su camino, y para evitar que se le vuelva a escapar, le propondra un negocio
que podria suponer a Luna un importante espaldarazo a su incipiente carrera como disefiadora de moda flamenca.

¢Serd capaz de rechazarlo y seguir con su planificada vida? ¢O lo arriesgard todo, sacrificando su aparente
equilibrio por el interés profesional?


https://amzn.eu/d/4CJJuP0
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https://amzn.eu/d/ccinGNB

Camino al Paraiso (Serie Conquista 1 — Volumen independiente)
Finalista Premio RNR-Vergara 2014. Edicién 2018
Sevilla. Afio de Nuestro Sefior de 1.493.

Tras el descubrimiento de una nueva ruta hacia las Indias Occidentales por el ya almirante Cristébal Colon, Javier
Alonso, capitan de una de las naves que acompafiaran al descubridor en su segunda expedicion, esta ansioso por
zarpar con el deseo de formar parte del asentamiento que esta previsto establecerse en la isla de La Espafiola.
Manuel Espinosa, su mejor amigo, también va a participar en la empresa colonizadora, dejando a su prometida,
Mariana Balboa, en Sevilla. Pero, a diferencia de Javier, su viaje estd motivado por la ambicién y la codicia, no
por el deseo de conocer otras culturas y nuevos horizontes.

Lo que Manuel ignora al marchar es que la joven destinada a ser su esposa es una muchacha indémita que no
acepta la imposicién del compromiso concertado por su familia, especialmente después de haber conocido al
capitan Alonso. Decidida a conseguir el amor de Javier, Mariana inicia una intrépida aventura que rompera con
los convencionalismos de la época, atin a costa de su buen nombre y el de su familia.


https://amzn.eu/d/ccinGNB
https://amzn.eu/d/ccinGNB

https://amzn.eu/dECX4DFW

En Busca de la Redencion (Serie Conquista 2 — Volumen independiente)

Manuel es un hombre atormentado por sus fantasmas. En el pasado, viaj6 al Nuevo Mundo y alli cometié un
terrible crimen movido por los celos y por su caracter miségino y carente de honor. Con sus fechorias les ha
fallado a su mejor amigo, a la que fue su prometida y, sobre todo, al mejor hombre que ha conocido nunca, su
padre.

Su mala vida le lleva a enfrentarse cara a cara con la muerte. Este hecho le demuestra que es imposible que su
existencia pueda ser méas indigna y resuelve que la mejor manera de saldar las cuentas que tiene pendientes con
Dios es poniéndose en manos de la justicia de los hombres.

Cuando comprende que su existencia no tiene sentido y que sus malas acciones de antafio no le hacen merecedor
de una segunda oportunidad, aparece un angel en forma de mujer dispuesta a liberarlo de los demonios que le
atormentan y a hacerle creer que todo ser humano, incluido él, merece la redencién cuando su arrepentimiento y
sus ansias de enmienda son sinceras. Pero solo tiene una manera de conseguir saldar sus viejas cuentas con el
Altisimo: renunciar a ese angel que le ha llenado de esperanza, convirtiendo la separacién en su mayor penitencia.


https://amzn.eu/d/aCX4DFW
https://amzn.eu/d/aCX4DFW
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El Sendero de la Venganza (Serie Conquista 3 — Volumen independiente)
La promesa de un nifio ante la tumba de sus padres.
La obsesién de una nifia por quien cree el amor de su vida.

El pasado une a Javi y a Angélica de manera tragica y desconocida para ambos: mientras €él se siente sujeto a su
juramento de venganza, intensificado por su sentido del honor, ella no esta dispuesta a dejar pasar la tinica
oportunidad que le brinda el destino para enamorar al hombre con el que lleva sofiando desde que era una cria.

Javier estaba convencido de que nada seria capaz de apartarlo de su propdsito. Sin embargo, no contaba con que
una hechicera de ojos verdes se le cruzase en el camino y que provocara, con su dulzura y belleza, un terremoto
interior al comprobar como la atraccién que lo lleva en su direccion esta fuertemente en oposicion con el objetivo
que se ha marcado.

Ambos aprenderan que la venganza es un sendero dificil de transitar y que se mueve en ambas direcciones: al
igual que tiene un camino de ida, también lo tiene de vuelta. ;Quién ganaréa la batalla en este enfrentamiento de
voluntades en el que nadie esta dispuesto a transigir, y en el que los dos pierden de todas formas?

Desctibrelo en esta tercera y ultima parte de la Serie Conquista: El Sendero de la Venganza.


https://amzn.eu/d/gHHQWrw
https://amzn.eu/d/gHHQWrw
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https://amzn.eu/d/eCKhKOg

Las mellizas y el fantasma del Palacio de Purullena (infantil)

Victoria ha perdido su maleta del colegio y ha ideado un plan con su melliza, Maria del Mar, para recuperarla
antes de que sus padres se enteren. Ello las llevara a iniciar una aventura que jaméas hubieran imaginado vivir, en
la que deberan afrontar diversas pruebas, gracias a las cuales, conoceran a nuevos e inesperados amigos, que se
convertiran en compafieros de sus peripecias.

;Conseguiran su objetivo y lograran recuperar su mochila a tiempo?


https://amzn.eu/d/eCKhKOg
https://amzn.eu/d/eCKhKOg

SOBRE LA AUTORA

Puedes seguir a la Autora en Facebook (Mar Alvarez), Instagram (@marimarO2es), o en su web
www.maralvarez.es donde puedes echar un vistazo al resto de sus libros


http://www.maralvarez.es/
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