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Para mi Flor del Desierto:
sin ti la vida y la inspiracion
para escribir no serian las mismas.

A mis chicos, Lennon y Axel,

que algun dia puedan disfrutar de esta historia.
A mis padres y hermanos,

por dejarme ser siempre el nifio que soy.



«El Guardia Civil no debe ser temido sino de los malhechores; ni temible
sino a los enemigos del orden. Procurara ser siempre un pronostico feliz
para el afligido, y que a su presentacion el que se creia cercado de asesinos
se vea libre de ellos; el que tenia su casa presa de las llamas considere el
incendio apagado; el que veia a su hijo arrastrado por la corriente de las
aguas lo crea salvado; y, por ultimo, siempre debe velar por la propiedad y
seguridad de todosy.

Articulo 6, Cartilla del Guardia Civil, 20 de diciembre, 1845.



Preambulo — La felpa

—(Qué te dijo?

El oscuro sujeto preguntaba. Mientras, sus dos machacas sujetaban a la
victima por los brazos y le propinaban un fuerte pufietazo en el estdmago.

—~Chicos, chicos... —respondio el agredido, tosiendo saliva tefiida de
rojo—. No queria deciroslo, pero la Real Federacion de Artes Marciales me
obliga. Soy cinturon negro, noveno Dan de karate. Por ley, debo advertir
tres veces en alto antes de usar mi fuerza letal contra otras personas. Esta es
la primera.

Los dos gigantones se miraron atonitos y empezaron a reirse. Uno de
ellos le dio tres golpecitos en la cocorota, asintiendo con la cabeza. El
sujeto oscuro no se rio. Se colocod frente a ¢l y, con un simple gesto de su
menton, ordend a sus esbirros que se hicieran a un lado.

—Ultima vez: ;;QUE DIJO?! —egrit6. Su amenaza resond en la corteza
de los grandisimos arboles que los rodeaban e intimid6 a la poca fauna que
osaba acercarse lo mas minimo. Ante la falta de respuesta, con la mano
derecha empufid una pistola y encafion6 a la victima. La mano izquierda le
sirvio solo para un repaso chulesco del pelo antes de apretar el gatillo sin
pestafiear.

El disparo revolvio la quietud del valle un instante, pero acto seguido,
nada. El silencio mas absoluto.



Capitulo I — Un huevo para Murillo

—¢;Dénde cofio estd Murillo!?

El bramido furioso y desgarrado de Andrés Pefiaranda, capitan del
Subsector de Trafico de Palencia, se escucho desde la antesala del puesto de
la Guardia Civil de Alar del Rey. Tan solo un segundo después las puertas
del cuartel se abrieron de un fuerte manotazo. El capitan atraveso el umbral
sin esperar a que el guardia de puertas anunciara su llegada al puesto.
Caminaba con la cabeza adelantada del resto del cuerpo, como un animal
embravecido que se prepara para embestir a otro.

Habian pasado tres dias sin saber nada del guardia Angel Murillo. Desde
nuestro ultimo turno de patrulla juntos no habia dado senales de vida y
tampoco habia justificado sus ausencias del servicio. Me cuadré ante el
capitan, que supuse querria preguntarme por ello. Sin embargo, este paséd de
largo sin ni siquiera mirarme a los 0jos. A un metro de mi, se detuvo y
pregunto por el despacho del sargento Manzano.

—La oficina de Manzano? —soltd dsperamente.

El oficial escudrifiaba las distintas puertas del largo y pobremente
iluminado pasillo del puesto.

—La primera puerta de la izquierda, mi capitdn —respondi, volviendo la
cabeza e intuyendo una contestacién acorde al humor de perros que traia
consigo.

Nada de eso. Mi indicacidn resulto irrelevante, ya que el propio sargento,
que habia oido vociferar al oficial superior, salid6 de su despacho para
recibirlo.

—A la orden, mi capitan, buenos dias —dijo con voz tranquila y rostro
sereno, para afiadir a continuacion—: pase a mi despacho.

Aquel entr6 en la oficina y cerrd la puerta con un portazo que resono en
el pasillo con un efecto de eco sordo. El capitan de Trafico de Palencia era
casi un nifio comparado con el sargento Manzano. Tenia veintiocho afios y



era de «sangre azul», salido directamente de la Academia de Oficiales de la
Guardia Civil de Aranjuez como teniente con solo veintitrés. Se dejaba ver
mas bien poco por la zona norte de la provincia, pero su presencia siempre
se hacia notar. Tosco, altanero, bravucon y, a veces, maleducado, se dirigia
a nosotros, los guardias civiles bajo su mando, con sequedad y poca o
ninguna empatia.

Fuera del despacho se oian las voces del capitan y, solo de vez en
cuando, alguna contrarréplica del sargento que por ser en un tono mas
templado y conciliador resultaba ininteligible desde el exterior.

El sargento, o Manzano, como lo conocian todos los veteranos de la
zona, habia servido en distintos puestos de la demarcacion norte de Palencia
como guardia civil a lo largo de casi cuarenta afios de carrera. Hijo y nieto
de guardias civiles, y ahora con dos hijas (Celia y Olivia) en el cuerpo,
decidi6 hacerse sargento cuando estaba a punto de cumplir los cincuenta,
edad limite para optar al ascenso. Lo hizo, segun decian, por tener una
pension algo mas digna al alcanzar la jubilacion. Después de tantos afios en
la comarca, todos los guardias del puesto de Alar del Rey y de alrededores
lo seguian llamando Manzano. Yo, en cambio, como solo llevaba seis meses
en el destacamento de Trafico, no me sentia con tal confianza y me dirigia a
¢l como «mi sargentoy.

El sargento Manzano peinaba canas, como a ¢l mismo le gustaba decir,
para referirse, por un lado, al pelo de su cabeza, completamente
blanqueado, y por otro, a la veterania en «la empresa». Era un hombre alto
y delgado que estaba en una forma fisica inmejorable para su edad. Salia a
correr una hora cada tarde y hacia kilométricas jornadas en bicicleta con sus
amigos y ocasionalmente con algun compafiero mas joven que se atrevia a
dudar de su resistencia e, ingenuamente, se apuntaba a la marcha. Conocia a
la perfeccion la demarcaciéon y a sus habitantes y, como sargento
comandante de puesto, dirigia la labor policial y administrativa del puesto
con efectividad y diligencia. En resumen, un buen jefe querido y respetado
por todos.

Lejos de convertirse en un suboficial adocenado, y pese a que le
quedaban dos afios escasos para pasar a la edad de reserva, Manzano se



habia ofrecido voluntario para tramitar cualquier papel administrativo de los
guardias de la especialidad de Trafico que estabamos temporalmente
instalados en Alar. Las oficinas de nuestro destacamento en Herrera de
Pisuerga estaban en obras y la cosa pintaba para largo. Ademas de esto, la
vacante de sargento de Trafico llevaba un afio sin cubrirse, por lo que
Manzano habia devenido en una especie de padre para todos nosotros, los
guardias de Seguridad Ciudadana de Alar y los de Trafico de Herrera. El,
sin embargo, no le daba mas importancia a esta excepcional doble funcion y
simplemente repetia su mantra favorito si alguien lo preguntaba:
«Hay que hacer lo que hay que hacer cuando hay que hacerlo.

El capitan, atn con la cara roja de chillar y el gesto contraido, abri6 la
puerta del despacho del sargento y, sin decir una palabra mas, tom¢ la salida
del cuartel y se marchd. Manzano salido a continuacion y se encontré con
una pareja del puesto que acababa de llegar al cuartel. No habia nadie mas
con nosotros en la antesala. El guardia de puertas se habia «ausentado
momentdneamente para realizar una gestion», o lo que es lo mismo, se
escabullo al bar para no toparse otra vez con el capitan, al que consideraba
insoportable. La expresion pesarosa de Manzano nos hizo suponer que
queria darnos alguna clase de novedad importante, asi que los tres nos
acercamos a ¢l e hicimos un pequefio corrillo. El sargento cogié aire y
suspir0 con resignacion antes de empezar a hablar:

—Quiere que abra un expediente disciplinario contra Murillo por
ausentarse a prestar servicio dos dias seguidos e imposibilidad de ser
localizado para prestarlos.

Nadie dijo nada, asi que Manzano se dirigi6 a Teresa y a Marcos, la
patrulla del puesto:

—(Habéis 1do a buscarlo a su casa de Herrera?

—Si, pero nada —contestd Teresa.

—Y hemos entrado en su piso y todo —aclar6 Marcos—. Una vecina
nos dejo la llave que le dio Murillo para que riegue las plantas y d¢ de
comer al gato cuando €l esta de servicio. Alli no hay nadie. Bueno, el gato.

—Y el polvo —afadi6 ella—, que... hay que ver cdmo tiene la casa. Ese
tio necesita una mujer en su vida ya.



—¢Para que limpie por €l? —se rio Marcos—. Y yo que pensaba que el
feminismo estaba en boga.

—iNo, no te equivoques! Una mujer para que le diga donde tiene que
limpiar ¢l —replico salerosa.

—AIl menos no le ha dado un patatis —expresé6 Manzano con cierto
alivio—. jQué raro! Es que no lo entiendo. Conozco a Murillo desde hace
veinte afios y no ha faltado a un servicio en su vida. Estuvimos un tiempo
juntos en el puesto de Herrera y era puntual como un reloj suizo.

El sargento hizo una breve pausa para meditar. Se rasco el menton e
interrogd a Teresa de nuevo:

—Y esa vecina? ;No le ha visto estos dias?

—Negativo. Nada desde el viernes —respondid ella—. Y su coche
tampoco esta.

—Marcos, llama al hospital de la capital, a ver si por lo que sea esta
ingresado y no nos hemos enterado —ordeno al otro guardia—. Veiga —
dirigiéndose ahora a mi—, ;por qué no te acercas a La Estacion 24 horas a
preguntar si le han visto? Suele ir a jugar al mus con unos de Olmos de
Ojeda. Pregunta a Mari Brezo.

Asenti y Manzano, antes de despedirnos, quiso ser transparente respecto
a la gravedad del asunto:

—Hay que encontrarlo. El capitan quiere iniciar un procedimiento
sancionador y, si no aparece, ponerlo en busca y captura por un delito de
desercion, segun el Codigo Penal Militar.

Un silencio sepulcral se apodero de la salita al oir aquellas palabras. Sin
necesidad de mas explicacion, cada uno se puso en movimiento a hacer lo
que se le habia encomendado. Yo me dirigi a La Estacion, un area de
servicio 24 horas con gasolinera, bar y restaurante que se encontraba en la
autovia A-67 Palencia-Santander, a pocos kilometros de Aguilar de
Campoo. Una estacion relativamente nueva (llevaba cinco afios en
funcionamiento) que, sin duda, habia dado vidilla a la zona. Era un punto de
reunion de camioneros, paisanos de los pueblos de alrededor, turistas que
bajaban o subian a Cantabria o a la Montafia Palentina y, por qué no decirlo,
guardias civiles de los puestos cercanos que, a falta de otra cosa abierta,



acudian a este lugar a tomar café de servicio, especialmente durante los
turnos de noche, largos y tediosos la mayor parte del afio. En La Estacion
habia una camarera particularmente servicial con los compafieros del
cuerpo: Mari Brezo. Era amable con toda la clientela por igual, pero parecia
mostrar una especial predileccion por «los de verde». Siempre nos recibia
con alegria y nos daba palique, poniéndonos al dia de los cotilleos locales.
En méas de una ocasion, cuando ibamos a pagar el café, un discreto guifio y
una sonrisa nos indicaban que estabamos invitados, lo cual era todo un
detalle por su parte, porque sabiamos que su jefe era un verdadero rofioso y
lo tenia estrictamente prohibido. «Como si vienen el rey, la reina y las
infantas de la mano, jaqui paga “to” dios!», solia advertir a sus trabajadores,
que no se lo tomaban muy en serio, a decir verdad. Mari Brezo era una
persona de confianza y conocia bien a Murillo. Si habia andado por alli
durante el fin de semana, ella lo sabria.

Aparqué el vehiculo oficial a la puerta del bar de La Estacion y, mientras
mi compafiero se quedaba dentro del coche al tanto de las transmisiones,
pase al local para entrevistarme con ella. Nada mas verme entre la gente,
que a esa hora apuraba el primer café de la mafiana en medio de discusiones
de politica nacional e injusticias futboleras, me dedicé una bonita sonrisa de
buenos dias. Llegué a la barra y ella se acerco para saludarme con su
habitual gracia natural:

—Hola, Martin, ;qué puedo hacer por ti hoy?

No pude evitar sonrojarme. Para mis amigos de Santiago y mi familia,
siempre he sido Martin, pero en la Guardia Civil desde el principio opté por
presentarme ante los demas de un modo algo mas formal, usando mi primer
apellido, Veiga. Mari Brezo, no s€¢ como, logré sonsacarme el nombre de
pila el primer dia que entré a tomar café en La Estacion. Desde entonces,
para llevarme la contraria como si fuera un juego entre nifios, me llamaba
Martin. Era la Ginica que lo hacia.

—Buenos dias, Mari Brezo, necesito preguntarte por Murillo. ;Lo has
visto?

—A ver, lo primero es lo primero. ;Te pongo un café cortado con hielo,
como siempre?



Mari Brezo, como buena camarera y mujer, era capaz de hacer dos cosas
a la vez. Mientras me preguntaba, no le quitaba ojo a la barra y al resto de
clientes, si estaban atendidos, si querian algo mas o si habian pagado.

—No, gracias —respondi al segundo—. Lo de Murillo, es importante.
(Ha estado aqui ayer o antes de ayer? Es que si no aparece le van a meter
un huevo.

—icUn qué?! ;;Un huevo, has dicho?! —exclam6é Mari Brezo,
levantando las cejas y soltando una risotada.

Si hubiéramos estado entre compafieros de Guardia Civil, habria dicho
directamente que «el capitan se quiere follar» a Murillo, pero ella era
empleada en una cafeteria y no tenia por qué estar familiarizada con el
lenguaje del cuerpo. Ademas, no era plan de soltar una vulgaridad asi
delante de una civil, por lo que reformulé mi frase con una explicacion apta
para todos los publicos:

—Murillo lleva dos dias sin presentarse al servicio y el jefe quiere
abrirle un expediente sancionador, es decir, una falta en el historial
profesional.

Mari Brezo, entonces, adoptd una expresion menos jovial al comprender
perfectamente lo que se estaba jugando.

—iSe quiere follar a Murillo! —exclamo sin complejos.

Leccion aprendida. Mari Brezo habia pasado muchas horas en La
Estacion escuchando a los guardias relatar sus penas y alegrias, y eso le
habia otorgado un master oficioso en el Instituto Armado.

—Entonces, ;sabes algo? —insisti.

Me iba a contestar, pero un cliente reclamé su atencion desde el otro
extremo de la barra a la voz de «joye, guapa!». Seguramente, queria algo
mas para el desayuno o iba a pagar la cuenta. Mari Brezo lo despacharia
con viveza. Me indic6 con la mano que esperara y se fue a atenderle. Lidiar
con tanta gente a lo largo de la jornada laboral la convertia en una fuente de
informacion de primera mano. Mas de una vez, los chismes y rumores que
se contaban en la cafeteria habian ayudado a esclarecer algin delito, sobre
todo cuando algin parroquiano se iba de la lengua después de unas cuantas
rondas.



Desde mi sitio se me hacia imposible entender lo que aquel cliente le
decia. Ella sonreia mientras lo escuchaba y le devolvia algunas palabras,
volviéndose hacia mi de vez en cuando para, con un gesto, reiterar que no
se habia olvidado de nuestra conversacion. El bullicio en el bar era maximo
y se entremezclaba con el tintineo de las tazas y cucharillas de café y el
ruido de los coches al pasar por la autovia colandose por la puerta cada vez
que alguien entraba o salia. Aprovechando que estaba de espaldas y seguia
ocupada con el cliente, mis ojos repasaron su esbelta figura de pies a
cabeza. Tendria mas o menos mi edad, unos treinta afios, aunque aparentaba
menos. Calzaba francesitas de color negro mate y vestia la uniformidad del
local: pantalones negros cifiendo unas piernas atléticas, camisa blanca,
perfectamente entallada en el contorno de su cintura, y un mandil negro
atado a la espalda con el nombre de la empresa, «LLa Estacion», bordado en
rojo a la altura del pecho. La Estacion, un nombre poco original para una
estacion de servicio abierta todo el dia, pero facil de recordar.

Mari Brezo solia llevar las mangas de la camisa remangadas hasta los
codos, lo cual permitia adivinar un tatuaje en su brazo izquierdo que partia
de la superficie anterior del antebrazo y se perdia en el codo, arropado por
el pliegue de la camisa arremangada. El tatuaje, un tallo marrén fino
sembrado de espinas punzantes, pequefias hojas verdes y rosas bien
perfiladas, tenia unos colores muy vivos donde el rojo intenso de los pétalos
impresos sobre la blancura de su piel parecia salirse de la figura, creando un
lienzo vivo casi tridimensional. El dibujo tendria su razon de ser vy,
precisamente por no saberla, no hacia otra cosa que preguntarme si algin
dia llegaria a escuchar de su boca cudl era. También habia querido imaginar
un millar de veces como seria el resto del tatuaje; a donde llegaria ese tallo
lleno de espinas y rosas, si acaso terminaba en el brazo sin mas, o si subia
hasta el hombro y se introducia peligrosamente en la clavicula y el resto del
busto.

Ensofaciones aparte, la joven Mari Brezo tenia el pelo de color castafio
oscuro, rematado por unas pocas mechas rubias en las puntas. Debia de
tener una larga melena, aunque era dificil de figurar porque siempre llevaba
un moio muy compacto, o si no, un trenzado doble bien pegado a la cabeza



que daba la impresion de ser harto complicado de hacer. En cualquier caso,
dejaba a la vista unas pequefias orejas decoradas con multitud de diminutos
pendientes de formas y colores variados que partian del 16bulo y ascendian
hasta la parte cartilaginosa de la hélice. Ademas de esto, lucia un discreto
maquillaje en pomulos y parpados que contrastaba con unos labios carnosos
pintados de rojo pasidn, a juego con las ufias de las manos, recortaditas y
siempre bien esmaltadas. Para completar la resefa, tenia unos dientes
blanco-perla que me hacian pensar en una sonrisa de anuncio, capaz de
venderte cualquier producto. Se decia que no tenia pareja, cosa que, de ser
cierta, seguramente era por decision propia o por desamor, ya que
pretendientes no le faltaban. Yo mismo, mas de una vez, habia pensado en
proponerle quedar después del trabajo, pero no me atrevia por miedo al
rechazo y a tener que seguir viendola después, en cualquiera de nuestras
paradas. El mismo Murillo, en una ocasion, debi6 de notar que miraba
demasiado a Mari Brezo y me animo6 a aprovechar que estaba con «el traje
de pedir» para pedirle salir (valga la redundancia). Me negué rotundamente.
Tirar de uniforme para conseguir trato de favor no iba conmigo. Tampoco
admiti que estuviera mirandola (pero si, sin ser consciente de ello, la estaba
devorando con los 0jos).

Por fin, termind con el cliente y regresé hasta donde estaba.

—Asi que un guardia civil en busca de otro guardia civil —dijo con
ironia—. Mira —anadi6, acercandoseme por encima de la barra como si
quisiera revelar una confidencia en mi oido—, ahora tengo mucho lio. Si
esperas diez minutos, nos tomamos un café juntos, durante mi descanso, y
te cuento.

—Perfecto, te espero, pero si nos llaman para un aviso, me tendré que ir
—adverti—, que tengo al compaiiero fuera, en el coche patrulla.

Ella volvié a sacar su mejor sonrisa y guifid un ojo, dejando claro que lo
comprendia a la perfeccion.

Mientras Mari Brezo se centraba en sus feligreses, me puse a pensar en
la cantidad de horas que habia pasado con Murillo. Desde que me
destinaron al destacamento seis meses atras, casi siempre habia salido con
¢l de servicio, por lo que se podria decir que nos conociamos bastante bien.



Comenzaron, entonces, a venirme recuerdos de los ultimos dias antes de
que desapareciera sin dejar rastro...



Capitulo II — EI Mina

—Veiga, ta eres gallego, ;de donde? —pregunté Murillo sin despegar la

vista de la carretera, prevenido para dar el alto a cualquier vehiculo que
viniera en nuestra direccion.
Los dos estabamos de pie sobre un pequefio saliente de tierra en la carretera
comarcal entre Barruelo de Santullin y Brafiosera, dos pequenas
localidades de la Montafia Palentina. Esta via secundaria estaba bastante
deteriorada, seguramente mas por una cuestion de abandono institucional
que de trafico rodado de vehiculos, ya que llevdbamos tres cuartos de hora
apostados en el mismo lugar sin ver un alma. Por ahi no pasaban ni las
aguilas. No obstante, estdbamos en el ecuador del verano y muchos pueblos
de alrededor celebraban sus fiestas patronales. Todos los dias teniamos un
control preventivo de alcoholemia ordenado en un punto distinto con la
pretension de disuadir de beber alcohol y coger el volante, y una orden era
una orden. Estando tan solos, al menos, no habia que aguantar la reaccion
negativa de los conductores al pasar por el dispositivo. Eramos el
paradigma del aguafiestas personificado («jvaya, los picoletos!»).

—Soy de Santiago de Compostela —respondi.

—Provincia de La Coruiia —agrego de coletilla—. Por cierto, explicame
una cosa: /por qué tengo que decir «A Coruna» y no «La Corufia», como
toda la vida? Y mas, ;por que hay que decir «Ourense» y no «Orense»?

Estar de servicio con el mismo compaiiero en la Guardia Civil,
especialmente durante los numerosisimos tiempos muertos, te da la
oportunidad de conocer muy bien a la persona que tienes al lado (sus
gustos, sus fobias, sus manias). Desde que llegué¢ al destacamento habia
salido casi siempre con Angel Murillo Medina, veterano del cuerpo que
habia estado destinado toda su vida en la provincia de Palencia, pivotando
de un puesto a otro, casi siempre en la zona norte cerca de Cantabria.
Cuando se saco la especialidad de Trafico fue destinado a Herrera de



Pisuerga, donde llevaba mas afios de servicio que en ningin otro destino
anterior. Murillo, como lo llamaba todo el mundo, estaba soltero y sin
compromiso. Su aspecto fisico denotaba la apariencia de un cincuentén
bastante cascado al que la vida no habia correspondido con excesivos dones
de belleza. Era bajito y chato. Debio de entrar en la Benemérita con la
estatura minima, porque cualquier compafiero le sacaba facilmente una
cabeza y media, incluso las mujeres, que por lo general suelen ser algo més
bajas que los hombres. Ademas, contaba con una tripa ovalada forjada
durante afios y afios a base de esfuerzo y sacrificio, practicando la
modalidad de barra, tapa y cafia en los bares de Herrera. Todo esto, en
combinacion con la ropa del trabajo, le hacia parecer un botijo uniformado.
Para completar el cuadro, la piel oscura de su rostro estaba plagada de
arrugas y su cabeza, incluso con la gorra de servicio puesta, no podia
ocultar una prominente calva, delimitada por una hilera testimonial de pelo
en los laterales y la nuca que recordaba a las coronas de laurel de los
emperadores romanos. Destacaban, eso si, sus ojos verde esmeralda, que
habitualmente entrecerraba cuando queria distinguir un objeto lejano (sin
por ello reconocer que se estaba volviendo miope), y su barba bien cuidada
que su barbero de confianza en Herrera recortaba semanalmente a la vieja
usanza, empleando una navaja de acero templado muy afilada. Cuando
estabamos de patrulla era corriente sacar temas de conversacion banales y
caprichosos, y ese dia le habia tocado a la lengua de mis ancestros.

—Puedes decirlo como quieras. Si estds en Galicia y eres gallego: «A
Corufnay», «Ourense»; y si no, en su forma castellana. Te van a entender de
cualquier forma. De todas maneras, nadie te obliga —contesté, concentrado
también como ¢l en la carretera—. Por ejemplo, con mis abuelos maternos
hablamos siempre en gallego, y con los paternos, que son de Leon, del
Bierzo, en castellano. No veo el problema.

—Ya, pero ;y esos actores lerdos que se presentan en los Goya en pleno
Valladolid y lo primero que dicen es «boa noite»? jQue estan en Valladolid,
por Dios! —subid el tono, dejando escapar su indignacion.

—T1 lo has dicho, son unos lerdos. Cosas de «bienquedismo» politico.
No obstante, si es para que te den las buenas noches, o para que te deseen



cualquier cosa bonita y agradable, qué mas da el idioma —apostillé,
intentando zanjar la cuestion con una nota positiva.

—Pues yo pienso seguir diciendo «La Corufiay —refunfufio-—. Todo el
que esté en Espaia deberia hablar en espafiol. Los demas idiomas... para los
guiris. Me acuerdo una vez que fui a Pollensa, en Mallorca, a visitar a un
viejo amigo polilla.

—Polilla?

—3Si, si, ya sabes, polillas: los hijos del cuerpo que ingresamos en la
Guardia Civil a través del Colegio de Guardias Jovenes.

—Ah, vale, si. Los que entrais por la academia de Valdemoro.

—iEso! Bueno, pues dando un paseo por el pueblo vi un establecimiento
con un letrero que me hizo gracia: «Perruqueria». Pensé: «jqué nombre mas
original para una peluqueria de perros!», pero cuando me encontré otros
tres negocios igualitos a ese con el mismo nombre, empecé a sospechar de
los payeses: jeran tan pijos que sus mascotas no podian salir de casa sin
tupé o qué? Menuda sorpresa me llevé cuando mi amigo me explicé que
perruqueria significaba «peluqueria», en catalan. Es que se me quedo cara
de lelo. Y asi con todo: los nombres de las calles en catalan, las senales, el
ayuntamiento... Oye, ahora que estamos cerca de Brafosera —cambid
radicalmente de area geografica—, ;sabias que fue el primer ayuntamiento
de Espaia? Mas de mil afios tienen a sus espaldas.

—iViene un coche! —avis¢ para aparcar la chachara y centrarnos en el
trabajo.

Era el mes de agosto; a esa hora de la tarde, el sol no daba tregua en la
mayor parte del pais, que sufria una ola de calor extremo. Nosotros, sin
embargo, no nos podiamos quejar. Gozdbamos de una temperatura fresquita
gracias a la proximidad de las montafias y a la sombra, alargada y generosa,
proyectada por los altisimos arboles a un lado de la carretera. De toda la
provincia de Palencia, la parte que precisamente mas me recordaba a mi
tierra era el norte. Su naturaleza verde y salvaje rodeando pueblos y villas
era un antobnimo de la arida y llana Tierra de Campos, que surgia mas o
menos en Herrera de Pisuerga y se extendia hacia el sur, por toda la
comunidad castellanoleonesa hasta la Sierra de Gredos.



Murillo levanté su brazo izquierdo, mostrando la palma de su mano en
sefial de alto mientras indicaba, con la derecha, el lugar donde el coche (un
Jeep 4x4 nuevecito de color negro) debia detenerse en la estrecha franja de
arcén. Una vez hubo parado, cada uno de nosotros se acerco al todoterreno
por un costado: yo por el lado del copiloto, dando seguridad; Murillo por el
del conductor, para proceder a la prueba. En el interior del vehiculo habia
tres hombres de mediana edad, dos de ellos sentados detras, mientras que el
conductor iba solo en la parte frontal. El asiento del pasajero delantero,
pues, estaba vacio, lo que no dejaba de resultar extrafo, como si de un
servicio de taxi se tratara. El conductor apagd el motor y bajo la ventanilla.
Con mucha educacion se dirigié a Murillo:

—Buenos dias, agente. Vengo de hacer una ruta por el bosque con unos
amigos americanos. Somos de un club de senderismo.

Murillo salud6é militarmente (como correspondia), al tiempo que solicito
su identificacion:

—Buenos dias, caballero, ;me permite la documentacion antes de
realizar una prueba de alcoholemia?

Lo cierto es que su peticion me extraid bastante. En esta clase de
pruebas, el objetivo es testar cuantos mas conductores, mejor. Su identidad
solo interesa si dan positivo en el alcoholimetro. Pero ;para qué ponerle
pegas? Era nuestra primera «victima» aquella tarde (quiza la Unica) y habia
tiempo mas que de sobra para una rapida comprobacion.

El conductor, muy diligente, accedio y sac6 su carnet de conducir. El
documento decia «Alonso Ibafiez Costa», asi que, desde ese momento,
Murillo se dirigi6é a €l por su nombre para explicarle como soplar por el
dispositivo de prueba. Aquel siguio6 las indicaciones al pie de la letra y dio
negativo (0,0 miligramos de alcohol), por lo que Murillo le permitid
continuar la marcha:

—Que tenga un buen dia, Alonso. Y ustedes, sefiores —dijo,
estableciendo contacto visual con los dos pasajeros traseros—, have a good
day!

Los pasajeros de atrds, que tenian cara de pocos amigos, se dijeron algo
el uno al otro, pero apenas se inmutaron ante el cumplido. Permanecieron



frios y serios como si la cosa no fuera con ellos. Alonso arrancé y siguio6 su
camino.

—No sabia que hablabas inglés —comenté sorprendido.

—No tengo ni idea. Solo s¢€ decir eso, «hola» y «adids», lo que veo en la
tele, en las pelis —se sincer6 Murillo.

—(No decias que «qué es eso de hablar en otro idioma estando en
Espafian? —aproveché para devolvérsela, imitando su voz de quejica
cronico—. De todas maneras, los de atrds tenian poco de americanos —
coment¢ suspicazmente—. Han dicho algo y me ha sonado a ruso, creo.

—Rusos o0 americanos, da igual. Lo relevante es que perdian aceite.

—¢(Ah, si? No me he dado cuenta. Habérmelo dicho —reconoci,
intentando encontrar manchas en el asfalto—. Pero... no veo nada en el
suelo.

—Normal, el aceite ya se lo quedan ellos.

—No entiendo.

—Pues esos dos si, porque eran... jde la acera de enfrente! —afirmé con
tono infantil.

—(Qué? ;Y eso a cuento de qué viene! —exclamé sin entender de donde
salia esa conclusion.

—Mira, para empezar, esos dos grandullones estaban muy apretaditos
atras, piel con piel, mucho roce. Se miraban como si fueran los Amantes de
Teruel, o... de «Moscu-ruel», si prefieres pensar que eran rusos. Y para
seguir, tenian las botas llenas de barro, seguro que de estar haciendo el
cochino por ahi en el bosque, junto a algiin riachuelo. jSenderistas, ja! —
concluy6 con un aspaviento.

—Fso no te lo compro, y ademads, «la acera de enfrente», ;en serio? Ya
nadie habla asi.

—Si, si se habla asi —infl6 su pecho al decirlo—. ;TG qué eres, de los
que ya no llaman a las cosas por su nombre? Recuerdo a un compaiiero en
la centralita hace un par de afnos. Cada vez que daba la descripcion de un
fulano por transmisiones daba mas vueltas que una peonza. Decia..., decia
«un ciudadano de color esta en busca y captura», y yo, claro, me moria de
risa. Y cuando preguntaba: «;recibido?», yo le contestaba: «;de qué color



es el ciudadano: rojo, verde o amarillo?». Y otras veces el tio decia: «un
grupo perteneciente a una etnia ambulante facilmente reconocible... bla,
bla». Pero bueno, ja donde vamos a llegar? jEs que nos hemos vuelto locos
o qué! Las cosas son como son y los nombres estan para usarlos: los negros
son negros, los gitanos gitanos, y los de la acera de enfrente, como esos dos
de antes... —hizo una breve pausa, mirando al cielo para pensar— son...
maricas, sarasas, truchas, piratones, palomos cojos, bujarras, julandrones,
vagones de tren —enumer6 de corrido, sacando el maximo partido a su
creatividad lingliistica. Le tuve que parar para no sentir vergiienza ajena.

—iPara, para, qué horror! ;;Y qué es eso de vagones de tren!?

—iAy! Los jévenes de hoy estais acogotaos. Vagones de tren... —dijo,
resoplando por la nariz y cerrando la boca para contener la risa— porque
los enganchan por delante y por detras.

Murillo y yo éramos de generaciones distintas. El se vanagloriaba de
reirse de todo y de todos con libertad, echdndome en cara un supuesto palo
de correccion que los nacidos en mi época teniamos de serie metido en el
culo. ;Y qué podia hacer para cambiarle? Nada, solo mirar como se
tronchaba de risa en medio de aquella carretera desierta.

—No le des mas vueltas, Veiga. Mira mi gato: es negro, estd gordo y
arafia si lo bafio. ;Como quieres que lo describa? Un gato de color,
esferoidal y propenso a afilar sus ufias cuando toca el agua, ;qué te parece?

Esto ltimo si me hizo gracia. Por no darle la razon, tuve que volver la
cabeza para que no me viera reir. De pronto, corto la carcajada en seco:

—Espera, una cosa, ahora que caigo. ;Ruso? ;Has dicho que te sonaba a
ruso? jNo me digas que, aparte de gallego, también hablas ruso!

—No, no hablo ruso, pero estuve un afio estudiando en Polonia y alli se
cogia la television rusa —expliqué.

—Pero, hijo de mi vida, ;t0 qué has estudiado para ir a Polonia? —
pregunt6, intrigado repentinamente por mi historial académico.

Me di cuenta de que estaba a punto de entrar en un terreno algo
incomodo para mi. Habia estudiado el grado de Filologia Clasica y ya en
los tiempos de la universidad me tocd aguantar a muchos estudiantes de
otras carreras que menospreciaban mis estudios por considerarlos inutiles y



sin futuro. Lo habitual, por entonces, era escuchar: «;eso qué es?» y «;para
qué sirve?y», envuelto en aires de superioridad. Por otro lado, en la Guardia
Civil habia conocido a guardias con infinidad de perfiles variados (desde
gente con el graduado escolar aprobado por los pelos a militares
profesionales, técnicos superiores de FP y graduados universitarios con
titulaciones de nivel como Ingenieria, Telecomunicaciones, Derecho, etc.).
No queria que unos u otros me vieran como un bicho raro, ya fuera por
tener demasiados estudios o porque estos fueran «raritosy, asi que por salud
evitaba el tema y listo. En esta ocasion, sin embargo, Murillo esperaba una
respuesta. Sabia que cuando se emperraba en obtener una, habia que darsela
si o si. De lo contrario, era capaz de dar la plasta mas insufrible jamas
concebida durante dias:

—Estudi¢é Clasicas, es decir, latin y griego antiguo. Lo hice en Santiago,
pero un afio lo pasé en Varsovia como estudiante Erasmus.

Se hizo un silencio en el que Murillo parecia estar procesando la
informacién. Pensé que estaria ideando su siguiente gracieta, como una lista
absurda de griegos y romanos ilustres inventada por ¢l: Maximo Trabuco,
Poponio el Grande, Lesbiano de Prostitutea, Prepucio de Alejandria, etc.
Sin embargo, no fue asi. Comenzd a asentir levemente con una pose seria y
meditativa para salir a continuacion con unas palabras que rompieron todos
mis esquemas:

—Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra'?

Ahora el que se habia quedado en silencio y procesando la informacién
era yo. ;Murillo acababa de citar en latin? Y por si no habia sido suficiente,
anadio la puntilla:

—Ciceron, ;no es asi?

Desde luego que lo ultimo que esperaba de mi compaiiero ese dia era una
cita en perfecto latin (méxime después de la conversacion que estdbamos
teniendo); ademas, clavando la entonacién y el autor. No lo dijo por decir.
Sabia quién habia dicho esa frase. jLa Catilinaria de Ciceron, nada menos!

Murillo adivind mi sorpresa facilmente, entre otras cosas, porque me
habia dejado boquiabierto.

—¢Que te creias, chaval? Estudié con los Capuchinos de El Pardo en



Madrid antes de ir al Colegio de Guardias Jovenes. Yo soy de la vieja
escuela, memorizando parrafadas en latin hasta los dieciséis afios. Un dia te
cuento el vinculo de esta tierra con los romanos, que seguro que te gustara.
Bueno, ;y qué tal Varsovia, es bonita?

—FEs... es preciosa —dije medio balbuceando, tratando de
recomponerme después de la leccion de humildad—. Lo mads interesante del
Erasmus es la gente de Europa y de todo el mundo que llegas a conocer.

—Me hago una idea. ;Tuviste una novia polaca? Porque son muy
guapas, he oido —preguntd6 Murillo con ganas de fisgonear en mi vida
privada.

—Novia si, pero polaca no. Era espafiola.

—Toma ya, esta si que es buena. Te vas a estudiar a la otra punta del
continente para acabar con una espafiola, jqué cenizo! —dijo Murillo entre
nuevas carcajadas de risa—. Bueno, ;y terminasteis bien?

—Lo dejamos cuando volvimos a Espafia. Ella... tenia novio aqui, asi
que...

Ingenuo de mi, que esperaba algo de conmiseracion por su parte,
compadeciéndose de mi mala fortuna con aquella chica, pero todo lo
contrario. Se ech6 a reir con mas intensidad que antes. Otro coche surgi6 a
lo lejos, justo cuando mas lo necesitaba. Era el relevo perfecto. Murillo ya
se habia entretenido bastante con mis cuentas personales, y eso que no le
habia querido contar toda la verdad: que yo, mientras salia con aquella
espafiola en Polonia, también tenia una novia en Santiago. Ella se acabd
enterando de mi infidelidad por unas fotos en internet y, l6gicamente, me
dejo. Dos por el precio de nada.

Segun se acercaba el vehiculo, Murillo intent6 adoptar una actitud mas
profesional, conteniendo la explosion de risa que le habia provocado. Se
aproximaba otro todoterreno, pero a diferencia del 4x4 anterior (impecable
y reluciente), este era una fea y sucia tartana con ruedas. Una antigualla de
Mitsubishi de los afios 80, tan vieja que aun conservaba el nombre original
con el que el modelo fue comercializado inicialmente en Espafia:
«PAJERO». Este se cambiaria poco después en todos los paises de habla
hispana por «ktMONTERO» debido al cachondeo que provocaba (algo que



los creadores japoneses no pudieron ni imaginar cuando se inspiraron en el
leopardus pajeros a la hora de bautizar la novedosa maquina). Yo, ;,como
no?, sabia de esta efeméride por mi querido Murillo.

El PAJERO aminor6 la marcha ante el alto de Murillo. Cuanto mas se
acercaba, mas dejaba apreciar la capa de suciedad que recubria el coche por
entero. Las ventanillas y la luna trasera estaban cubiertas de barro y polvo
secos, salvando un angulo translicido creado por el parabrisas trasero, que
dibujaba un abanico abierto en medio del barrizal. En el coche, un tnico
ocupante. Cuando se hubo detenido por completo a la altura de mi
compaiiero, saco la cabeza y nos increp6 con una impertinencia:

—i¢Qué, haciendo caja para el Estado?!

De la misma forma que Murillo tenia un gran sentido del humor, no se
tomaba nada bien las faltas de respeto o las salidas de tono de los
conductores que paraba. Me temia una reaccion negativa, por lo que me
preparé para calmar las aguas, si es que era necesario. Una vez mas estaba
equivocado:

—Son muchas bocas de funcionarios que alimentar, Mina —guased
Murillo—. ;Qué, codmo va la vida? ;Qué se cuece por tu mundo: una
invasion extraterrestre, fumigaciones aéreas nocivas, un complot
internacional contra la liga espafiola de futbol?

Por suerte, Murillo y el conductor del todoterreno se conocian, por lo
que la fiesta se iba a quedar en paz. Murillo le habia llamado «Minay. Fuera
cual fuera su nombre real, se trataba de un hombre muy mayor (rozaria la
ochentena) con los signos propios de la edad y de la dura vida en la
montafia. Estaba completamente calvo y se adivinaba un tanto achaparrado,
pues asomaba lo imprescindible por encima del volante (y eso con un cojin
en el asiento que le hacia ganar unos centimetros de altura). Su voz era
aguda y nasal, y su forma de vestir, simple y descuidada: pantalon de pinza
aviejado y camisa de algodon a cuadros marrén con la mitad de los botones
desdados, dejando asomar una mata de pelo crespo del pecho.

—Pues llevo unas semanas oyendo unos estruendos monstruosos e
inexplicables en plena noche —respondio el hombre con su timbre agudo
congestionado—. Se oyen entre las tres y las cinco de la madrugada y me



hacen temblar hasta el reloj de la mesilla de cama. Yo creo que vienen del
Denar.

—iOvnis, seguro! —exclamo6 Murillo con sorna.

—Puede ser. Ademas, estoy captando sefiales de radio rarisimas en un
idioma que parece de otro planeta. Pero esto solo pasa de noche.

— Sigues poniendo la oreja a ese trasto? Te he dicho mil veces que si
sigues husmeando en las frecuencias publicas y privadas con tu equipo de
radio, y si sigues emitiendo sin autorizacion, te van a multar por la Ley de
Telecomunicaciones. | Y es un lefiazo importante!

—iBah, bobadas! Esto es real, te lo digo yo —advirti6 el Mina—. Mira,
llevo el walkie portatil conmigo, el viejo Motorola, por si cojo algo, pero ya
digo, solo se oye de noche.

—Anda, apaga y tira esa cosa, que al final vas a acabar en un manicomio
—contestd Murillo.

—Yo, si les vuelvo a oir esta noche, me comunico con ellos. Ya veras
quién tiene razén —dijo poniendo el coche en marcha de nuevo.

En cuanto se hubo ido, me acerqué¢ a Murillo. Asumi que no habia
querido practicar la prueba de alcohol por amistad, pero queria saber quién
era ese sefior y si estaba bien de la cabeza. El me dijo que era un viejo
solitario y abstemio («ni el vino de la primera comunidén quiso probary),
que vivia en una finca a un paso del valle del Denar, un paraje natural
practicamente virgen dominado por bosques infinitos y montafias que
compiten por ver quién toca el cielo primero. Era, ademas, un personaje
muy conocido por ser una especie de ermitafio que creia en toda clase de
conspiraciones, difamaciones y teorias alienigenas, fanatico de programas
radiofonicos monotema del mas alld y otras dimensiones. Y como no se
conformaba con consumir este tipo de historietas, desde hacia décadas las
diseminaba entre todo aquel que quisiera escucharle a través de su radio.
Incluso mas de una vez llamo al 062 para alertar de fenomenos extrafios,
por lo que hasta en el COS de Palencia, central de comunicaciones de
Guardia Civil a nivel provincial, era conocido. De chico habia trabajado en
las minas de Guardo con su padre, de ahi el apodo de «el Minay, aunque la
mayor parte de su vida se dedico a cosechar para los agricultores de la



meseta. Se habia jubilado hacia afios, pero seguia empleado a tiempo
completo en su obsesion por el ocultismo y lo paranormal.



Capitulo III — La peluca rubia

El chirrido agudo y constante de la maquina de café, calentando y
espumando la leche a través de la boquilla de vapor, me trajo de vuelta a la
realidad. Mari Brezo habia preparado dos cafés y dos vasos con hielo. Los
puso en una bandeja y lo llevd todo hasta una mesa vacia en el fondo del
bar con vistas al aparcamiento y a la autovia. Yo la segui y me senté en una
silla frente a ella. A esa hora temprana de la mafana, el olor a tostadas
recién hechas y pinchos de tortilla impregnaba el local, que era un no parar
de camioneros y otros trabajadores en ruta a algun lugar. Mari Brezo vertio
el café, alin humeante, sobre el vaso con hielos y lo removié placidamente
con una pequefia cuchara, observando como los hielos empezaban a perder
su consistencia helada y sucumbian ante el envite ardiente del liquido
negro. Acto seguido, volvid a echar toda la mezcla (café y hielos) en la taza.
Una costumbre peculiar que ya habia visto antes en otras personas que
consideran que un café es un buen café si se disfruta en taza, no en vaso.
Antes de iniciar nuestra conversacion, me sume a esta especie de ritual no
escrito y dejé que los hielos de mi vaso hicieran su trabajo, enfriando el café
para evitar quemarme tontamente. A mi, eso si, no me importaba beberlo
del vaso de cristal.

Habria tomado mas de un centenar de cafés en La Estacion en lo que iba
de afio, la mayoria puestos por la propia Mari Brezo, sin embargo, me di
cuenta de que este era el primero que tomaba con ella. Una vez hubo dado
el primer sorbo, hablo:

—Diria que Murillo ha encontrado el amor y, aunque no soy nadie para
opinar sobre la vida privada de los demas, me da a mi que no ha hecho una
buena eleccion.

—Pero entonces, ;lo has visto? ;Cuando? —pregunté, animado por la
posibilidad de averiguar su paradero.

—EIl viernes estuvo aqui. Yo trabaj¢ hasta poco mas de las diez de la



noche, asi que tuve tiempo de sobra para presenciar... —hizo una pausa—
iel gran espectéaculo!

—(,Qué espectaculo? Pero ;qué paso6?

—Yo hablo de la amiguita de Murillo, una rubia con peluca que se le
arrimé y no par6 de zorrear en toda la tarde. jUna golfa de libro, te lo digo
yo! —afirmo tajante.

Estupefaccion en estado puro, ;quién se habria imaginado una cosa asi?
No digo que mi compafiero no fuese capaz de relacionarse con mujeres,
pero me costaba creer que eso hubiera pasado de forma espontanea en el bar
de una gasolinera.

—¢Murillo, con una mujer... aqui? ;Como la conocid?

Mari Brezo tomo otro sorbito de café, preparandose para lo que parecia
una larga historia. Dejo la taza encima de la mesa y me fij¢ que la huella de
sus labios rojos se habia quedado impresa en la ceramica blanca, como un
bonito, aunque efimero, sello de propiedad.

—Pues vino sobre las ocho de la tarde y se sent6 aqui, en esta misma
mesa, donde suele jugar la partida de mus con su cuadrilla. Le vi un poco
decaido, la verdad. Estaba esperando a sus amigos cuando una veinteafiera
con pintas de pendon (minifalda, taconazos, escotazo, pelucaza... jya
sabes!) entr6 en el bar y fue directa a por €l. La depresion se le pas6 en un
santiameén. A los dos minutos, se me acerco a toda prisa y me pidi6 una
botella de vodka y hielos.

—¢ Vodka, a palo seco?

—Asi es. Y eso fue solo el principio. Estuvieron brindando y bebiendo
como si no hubiera un mafiana. Fijate que llegaron sus amigos de la partida
y paso de ellos, como si no los conociera. Se tuvieron que sentar en la mesa
de al lado a jugar sin ¢l. jEsta no se la perdonan!

La joven camarera echd un rapido vistazo al reloj de la pared y apuro el
vaso de café. Sabia que una pausa demasiado larga mataria a su compaiiera,
que estaba despachando sola en la barra.

—Y esa chica, jte sonaba de por aqui?

—La de la peluca rubia? No, para nada.

—Por... por qué dices que llevaba peluca? —titubeé, intentando



comprender el cuadro de situacion.

—Fue al bafio un par de veces y de camino, una de las veces, se colocod
el pelo, una peluca rubia. Creo que era morena, pero es dificil saberlo
cuando alguien lleva todo falso: el pelo, las uias, las pestafias, y hasta las
tetas.

Mari Brezo se habia quedado a gusto con la mujer misteriosa, pero al
margen de la rivalidad femenina, pensé en el coche de mi compafiero, que
no estaba aparcado en su casa:

—~Oye, (y su coche? ;Sabes si vino en coche?

—S1i, como siempre.

—Y al marcharse, ;cogio el coche estando asi?

—iNo! —se mordi6o el labio inferior en una clara invitacion a
«preguntame mas.

—¢Quién, entonces? ;Ella?

—NMedio bar se asomo a la puerta y el otro medio miraba por la ventana
cuando se fueron. Ella se puso al volante. Me da que aguantaba mejor el
vodka porque salié como si nada mientras que Murillo iba doblado. Casi ni
se le entendia al hablar.

—Estoy... que no me lo creo.

—Martin, a mi esa mujer me dio mala espina. Ya sabes que quiero
mucho a Murillo, pero seamos honestos, una chica asi no se arrima a un
seflor como ¢l si no es por dinero.

—No s¢é qué dinero. Ni que fuera Bill Gates.

—Ya. No creo que Bill Gates sea tan cutre de llevar los zapatos del
uniforme en su dia libre. Es muy misero, ;no tiene otros?

—Ningln otro le encaja tan bien, eso es lo que dice siempre. Estoy de
acuerdo contigo, es muy cutre.

—iAh, una cosa mas! —recordo—. La chica no era espaiiola.

—(Coémo que no? ;Y de donde era?

—No s¢, pero tenia acento de por ahi. Me sonaba a las malas de las
peliculas de James Bond.

—Malas en James Bond? Mads bien suele ser al revés, los villanos son
hombres.



—Yo me refiero a esas que parecen buenas, pero luego son malas como
demonios.

—Ya. Bueno, me tengo que ir, y veo que tu también tienes que volver al
trabajo. Gracias por la informacion, y por el café.

Mari Brezo se despidié con un guifio.

Recapitulando, Murillo habia conocido a una mujer y juntos se habian
ido en coche, seguramente a pasar la noche a algun lugar. No era su padre
para preguntarle a donde, pero si su compafiero para cuestionar por qué no
habia dado sefiales de vida desde entonces. Ante todo, ¢l presumia de ser
guardia civil y consideraba el servicio un deber absoluto al que solo se
podia faltar, segiin él, estando muerto o en la carcel. ;Y qué era eso de
beber alcohol de esa manera en La Estacion? Otra cosa no, pero dejarse ver
bebiendo en un sitio al que solo se podia llegar conduciendo era contrario a
todo lo que nuestro trabajo, y concretamente la especialidad de Trafico,
representa. Para tomarse cervezas y lo que quisiera tenia los bares de
Herrera a la puerta de casa, siempre lo decia.

Si la explicacion era que habia perdido la cabeza por una mujer, el huevo
no se lo perdonaria ni San Pedro de los Milagros. No obstante, ;y si no era
tal cosa? Queria seguir investigando por mi cuenta sin hacer mucho ruido.
Volvi al coche patrulla y, mientras mi compafiero conducia hasta el
siguiente cometido, segui recordando horas y horas de charlas con Murillo.
Quizd algo de lo que habiamos hablado era clave para saber donde
buscarlo...



Capitulo IV — Derecho preferente

—(Has visto a ese conductor? —alerté a Murillo, sefialando un turismo
que circulaba en paralelo por una via de servicio—. jVa sin cinturén de
seguridad!

—D¢jale, ya le castigara Dios —respondio sin soltar el volante y sin
inmutarse lo mas minimo.

Cuando me tocaba conducir a mi, habia aprendido a no preguntar si veia
a algin conductor cometiendo una infraccion o maniobrando de forma
extrafia; simplemente iba a por €l y Murillo me apoyaba sin rechistar. Por el
contrario, cuando era ¢l quien llevaba la batuta, a no ser que fuera
gravisimo, sabia que no habia nada que hacer. Todo aquello que no
estuviera ordenado por escrito en la papeleta de servicio era un extra
innecesario que iba en contra de su parsimonia natural.

—Mi abuelo fue guardia civil —se arrancé orgulloso—. Salia de servicio
de correrias, pateando los caminos de un pueblo a otro a pie y solo al final
de su carrera en bici. Mi padre, que Dios guarde en su gloria, también fue
guardia y salia de servicio rural en los Renault aquellos, los cuatro latas.
Sesenta y nueve afios de servicio entre los dos y ni un solo incidente serio
en eso que ahora llaman seguridad ciudadana.

No era la primera vez que me contaba una de sus historias de abuelo
cebolleta y, como tantas veces, suponia que terminaria con la perorata
habitual de las «gafas de madera» para autojustificarse.

—~Chaval —dijo paternalmente—, no hace falta ir a buscar problemas,
los problemas vienen solitos a ti. Hay que estar atentos a la carretera, pero
sin forzar demasiado la maquina, que se gripa. Ponte las gafas de madera y
no te distraigas con lo superfluo, te lo tengo dicho. Ahora toca prioridad alfa
en La Estacion: jhora de almorzar!

Murillo era el vivo ejemplo de lo que es ser un caiman en el cuerpo: un
veterano con muchas tablas, maestria exquisita para evitar complicaciones y



fidelidad inquebrantable a los momentos sagrados del dia: el almuerzo y la
merienda. Reconozco que al principio me llevaban los demonios, pero con
el tiempo aprendi a tomarmelo con filosofia y a restarle importancia.

Patrulldbamos en ese instante por la carretera que une Aguilar de
Campoo con el Puerto de Cerredo, en Asturias. Una via sinuosa de mas de
doscientos kilometros que durante todo su recorrido dificilmente baja de los
mil trescientos metros de altura sobre el nivel del mar. La carretera en todo
su conjunto discurre a traves de una orografia muy complicada (montafias
con picos altisimos de mas de dos mil quinientos metros, riscos escarpados,
precipicios de vértigo...) y se abre camino en medio de bosques
impenetrables, rios, lagos y embalses de caudal considerable. En la
provincia de Palencia, toda la parte norte lidia con este entorno imponente
donde las villas son diminutas gotas de civilizacion en medio de una
naturaleza bella pero implacable. La mayoria de los pueblos no supera los
doscientos o trescientos habitantes, con la notable excepcion de Guardo,
Cervera de Pisuerga y la propia Aguilar, que si cuentan con unos pocos
miles de vecinos. En la practica, esto supone que es facil no cruzarse con
nadie en la carretera durante dias, especialmente en época invernal. Nuestro
primer cometido por la mafiana habia sido comprobar el estado de unas
sefiales de trafico cerca de Matamorisca que, al parecer, habian sufrido
actos vandalicos. Después de confirmar que efectivamente eran ilegibles y
realizar un informe fotografico para dar parte a la DGT, marchamos rumbo
a la deseada Estacion. Pasada la localidad de Corvio, vi una senal que
rezaba «Yacimiento Arqueologico Romano». Como un resorte, recordé que
Murillo habia mencionado algo acerca de los romanos en la zona y, como
eso me interesaba, baj¢ el volumen de la radio y le pregunté:

—Oye, ¢ no dijiste no s¢ qué de un vinculo con los romanos por aqui?

—iLas guerras cantabras! ;Te suenan? —replico a la velocidad del rayo
—. Los romanos estuvieron guerreando con los cantabros en lo que hoy es
el norte de Burgos, Palencia y Leon, y por supuesto Cantabria y Asturias.
Toda la cornisa cantabrica estd llena de antiguos campamentos romanos y
castros cantabros y astures. Por ejemplo, cerca de Mave hubo una gran
batalla, y en la zona de la Valdavia, en Villarén y Pomar, donde estd el



monte Bernorio, méas de lo mismo: vestigios y restos del «betin de Judeay»
que repartieron los romanos. Luego, si vas hacia la parte de Cervera y
Guardo, a menos de dos kildmetros de Santibafiez de la Pefia esta lo que
queda del Castro de la Loma, un poblado arrasado hasta los cimientos por
los romanos.

Nuevamente, mi orondo compafiero me habia dejado pasmado. Zafio y
simplon para algunos temas (aiin me rechinaba en los oidos lo de «la acera
de enfrente»), pero sorpresivamente ducho en lo relativo al patrimonio
historico local. En cuanto a mi, lo cierto es que recordaba mas bien poco de
la universidad y, como no habia vuelto a tocar el tema, tenia una vaga idea
del legado romano en Espafa. Para una vez que Murillo y yo teniamos una
conversacion interesante, no tenia gran cosa que aportar. Me limité, pues, a
soltar una generalidad muy basica y con eso salve los muebles:

—Cantabria fue la ultima parte de la peninsula en ser conquistada por los
romanos. De hecho, si no me falla la memoria, el primer emperador de
Roma, César Augusto, vino en persona a dirigir la guerra.

—iLos romanos! —exclamo6 con admiracion—. No iban precisamente
repartiendo collares de flores, ;sabes? Claro que sus enemigos tampoco
eran las hermanitas de la caridad. jQué tiempos aquellos! Unos y otros le
echaban pelotas, se mataba a hierro y fuego, si, pero mirdndose a la cara.
No como hoy, que lanzan un misil desde un avion a tres mil metros de
altura y después, hala, a casita, a tomar leche con galletas antes de irse a
dormir.

—Conoces muy bien la provincia y su historia —admiti.

—Hay que conocer bien la demarcacién, a la gente y, sobre todo, a los
jefes que tenemos. Por cierto, ;te han contado lo de Santamaria, el tecol de
Palencia? Vino destinado un par de meses antes que tu, en enero de este
ano, creo.

Claro que lo sabia. Esa historieta era vox populi desde hacia meses en
todos los puestos de la provincia. Nada mas llegar a Palencia, me contaron
que el teniente coronel Antonio Santamaria, antes de ocupar la vacante de
jefe de la comandancia, estuvo en la Embajada de Espafia en Moscu como
agregado de interior cinco afios. Tenia mujer y tres hijos, pero estando alli



se lio con una rusa veinte afios mas joven que ¢l. Por aquella moscovita, lo
dejo todo, incluidos su mujer y sus tres hijos, que se tuvieron que volver a
Espana antes de tiempo.

—iEstd con una rusa impresionante! —prosiguid6 Murillo con el
chismorreo—. Yo no la he visto, pero me han dicho que es de calendario,
jun escandalo, vamos! Pelo negro azabache, lisito y brillante hasta los
hombros, piel blanca como la nieve en Siberia, ojos azules y profundos
como piedras de zafiro lazulita flotando en el mar de Azov, piernas largas
como el Volga, y el resto, pues... jimaginate! ;Vaya pdjaro el tecol! Normal
que esté viviendo con la rusa fuera de la comandancia en un casoplon. El
pabellon oficial de mando... jpara los pobres! Ademads, como todos los que
han estado destinados en el extranjero, debe de tener cuartos para regalar. Y
me han dicho que encima conduce un cochazo de alucine. Ya se sabe el
dicho: esta empresa esta hecha por y para Ellos.

—Yo solo lo vi el dia que me present¢ —subrayé—. Y como todos los
jefes a ese nivel, serios y breves en el recibimiento. Me parecid un
personaje de tebeo, con ese bigote tan velludo.

—Pues no te confies —corté Murillo—. El tecol de una comandancia es
como Dios. Solo hay uno y estd en todas partes, aunque nadie lo vea. Y
hablando de destinos, ;ti donde estabas antes?

—Después del ano de practicas en Altea, me fui a un puesto del norte de
Navarra. La idea era estar alli cuatro afios, conseguir el derecho preferente y
volver a Galicia.

—Est4 complicado volver a casa, j;eh?! —se compadeci6 de mi.

—¢A Galicia? Un montdn. Sin una especialidad o el preferente te puedes
tirar veinte afios fuera. Por eso, mientras hacia el tiempo en Navarra, fui al
curso de Atestados en Mérida. Mas posibilidades de acabar en el Sector de
Trafico de La Coruiia.

—¢Y qué tal Navarra? Porque he oido que no es como el Pais Vasco, que
depende del sitio —pregunté Murillo.

—Mal. El puesto en el que estaba era lo mas parecido a la Embajada de
Estados Unidos en Bagdad. La gente no nos queria. Rechazan y marginan a
todo el que no es de alli, y por supuesto a la Guardia Civil. A mi me daba



igual, pero los compafieros que tenian hijos y los tenian que llevar a la
guarderia o al colegio... {Buf!

—Comprendo, jqué ambientazo!

—En ese puesto aun se pasa el espejo por debajo de los coches que
entran en el cuartel, no te digo mas. Buenas practicas heredadas de malos
tiempos pasados.

—¢Y como teniendo el preferente y la especialidad de Trafico acabaste
aqui, en Castilla?

—En realidad, lo que paso6 es que el afio pasado conoci a una chica de
Palencia por internet. Nos vimos un par de veces y me parecid bien pedir
destino en Palencia para empezar algo mas serio con ella, pero no funciond.

—A ver, a ver —se sobresaltdo Murillo—, ;me estas diciendo que
gastaste el derecho preferente (jcuatro afios de tu vida!) por una palentina
que luego te dejo? Chico, eres un mendrugo de manual.

La argumentacion de Murillo era irrefutable. Yo mismo me habia dado
de cabezazos méas de una vez por mi decision, pero lo hecho, hecho estaba.

—ijAnda la leche! —exclam6 Murillo, entrecerrando los ojos para
intentar ver una persona a lo lejos—. ;Qué es eso, un peregrino?

En el margen derecho de la carretera, un chico de unos veinticinco anos,
cargado con una enorme mochila, hacia autoestop con el pulgar arriba,
apuntando al norte. Su aspecto era desalifiado a juzgar por los pantalones
piratas desgarrados, la camiseta descolorida y agujereada y las botas de
montafa desgastadas que calzaba. Su propio arreglo fisico también dejaba
mucho que desear. Se veia un tipo alto pero escudlido, con el pelo castafo
largo y ondulado recogido en torno a un moiio despeluzado, las orejas
perforadas por aros de madera y la barba recrecida hasta el pecho.

Murillo redujo la velocidad y par6 en el arcén, unos metros mas adelante
del supuesto peregrino, que continu6 caminando sosegadamente hasta que
lleg6 a la ventanilla de mi binomio. Quizds habia pensado que lo
llevariamos a algtn sitio.

—F]l camino de Santiago es mas abajo —indicd Murillo desde el asiento
del conductor sin mediar saludo—; desde Fromista vas a Villasirga, luego
Carrion de los...



—No voy a Santiago —interrumpid el autoestopista bruscamente—. Voy
al norte, a vivir entre montanas, a estar en paz con la naturaleza.

El autoestopista hablaba mientras acariciaba delicadamente unas
pequeiias bolas oscuras que colgaban de un collar avejentado y dado de si,
anudado al cuello. A Murillo las palabras del joven no le gustaron, por lo
que solicitd su documentacion de un modo un tanto soberbio (en mi
opinion):

—iDocumentacion personal!

El joven saco del bolsillo una cartera de cuero pelada y le entrego6 el
documento de identidad que llevaba consigo. Murillo lo recogid y lo leyo
en voz alta:

—Anatolii Liébana Masl6oo... —se atascé en el segundo apellido, por lo
que tuvo que diseccionar las silabas para poder pronunciarlo—; Mas-16vs-
ka-ya; Anatolii Liébana Maslovskaya —pronuncié ya de corrido—. ;Qué
eres, ruso? —preguntd con desdén.

—No, soy espafiol. Lo que estas viendo es un DNI espafiol —replico el
muchacho—. Mi madre era rusa. Y por lo que veo se fue por la misma
razon que la tuya, si no me equivoco.

El joven se habia fijado en una pulsera de silicona de color rosa palido
que Murillo portaba en su mufieca derecha con la leyenda «Contra el cancer
de Mama» (con la «M» y la tilde sobre la ultima «a» destacadas en color
blanco, en alusion a las madres que lo padecen). De inmediato, mi
compafiero adoptd una especie de rigor mortis en su expresion, como si
aquella mencion a su madre le hubiera atravesado el corazon.

—Esta bien, ten un buen dia en la naturaleza —se despidié con voz
grave, devolviendo el DNI.

Dejamos atras al autoestopista, que segun vi por el espejo retrovisor
continud probando suerte con otros coches. Enseguida percibi que Murillo
habia enmudecido y su gesto se habia amustiado, algo inusual en ¢€l, asi que
intenté quitarle hierro al asunto soltando la primera tonteria que se me paso
por la cabeza:

—Una vez lei en un articulo que un conductor en Estados Unidos
recogio a un autoestopista que era un psicdpata, lo tipico que todo el mundo



piensa. Sin embargo, resultd que el conductor también era un asesino en
serie buscado por todo el pais. No s¢ si seria verdad, pero psicOpata contra
psicopata, /te imaginas?

Murillo no reaccion6. Entendi que aun guardaba un dolor intenso por la
pérdida de su madre unos afios atrds en una batalla desigual contra el
cancer. Desde entonces nunca se quitaba la pulsera rosa de la mufieca en
senal de apoyo a la causa y de duelo por la muerte de su madre. A este
respecto, los jefes, incluido el capitan Pefiaranda, hacian la vista gorda.
Llevar una pulsera colorida de servicio no era reglamentario, pero las
circunstancias personales eran muy duras para alguien como Murillo, a
quien no le quedaba nadie més en este mundo.

Al poco, mi compafiero rezongd, probablemente como un mecanismo de
defensa contra su propia tristeza, y critico al autoestopista desatando toda
clase de prejuicios:

—iPerroflautas, ni oficio ni beneficio! Que va a vivir en la naturaleza.
iJa! Me rio. Del primer invierno no pasa. Cuando le llegue la nieve al cuello
y est€ mas solo que la una, se caga.

En eso probablemente Murillo acertaba. Ain no habia visto un invierno
completo en Palencia, pero me habian contado que en el norte eran
especialmente despiadados y solitarios, con nevadas que llegaban a cegar
caminos y conseguian aislar poblaciones enteras durante meses.
. Sobreviviria ese chico alli solo?



Capitulo V — La navaja de Ockham

22:15 p. m.

Mi turno se habia alargado mas de lo normal y tenia la sensacion de que
desde mi entrevista con Mari Brezo por la mafiana habia transcurrido una
eternidad. Un auxilio sanitario en carretera a un ciclista que habia sufrido
un golpe de calor, dos auxilios mecanicos a coches averiados en distintas
vias y el atropello de un vehiculo a un animal silvestre, un jabali (por suerte
pequefio), nos mantuvieron ocupados gestionando los servicios médicos,
graas y de recogida de animales muertos. Afortunadamente, ninguna
persona sali® malparada, ni siquiera la desdichada conductora que se
encontr6 al jabali en un cambio de rasante cerca de Dehesa de Romanos.
Un susto de muerte y el paragolpes delantero destrozado eran siempre
mejor opcion que acabar en el hospital. De vuelta en el cuartel, habia que
dar de alta todos los hechos de auxilio relevantes en el Sistema Integrado de
Gestion Operativa (SIGO) y el incidente con el jabali en el aplicativo de
Analisis y Registro de Accidentes (ARENA) de la DGT, disefiado
especificamente para la comunicacion de siniestros viales.

Dentro de la sala prestada temporalmente a Trafico, mi compafiero y yo
trabajdbamos en ordenadores separados. Como casi todos los
acuartelamientos de la Guardia Civil, las estancias y dependencias oficiales
del puesto de Alar del Rey hacian voto de pobreza. Era la famosa austeridad
benemérita, laureada por los altos mandos del cuerpo, pero apuntalada
como excusa atemporal por politicos tacafos, reacios a gastar un solo euro
en cuarteles decimononicos que se caen a pedazos.

Pese a todo, los vecinos del pueblo estaban orgullosos de poder decir:
«en mi pueblo hay cuartel». Sus instalaciones eran parte de la localidad y
empezaban en el muro exterior, cuya reja descolorida y oxidada delimitaba
el perimetro del recinto. En el interior, un pequefio edificio se destinaba a la
labor policial de los guardias civiles y otro adyacente, algo mas grande, se



dedicaba a los pabellones de residencia (las viviendas). Habia también un
garaje en el que cabian los dos vehiculos oficiales asignados al puesto y un
patio trasero lo suficientemente amplio como para que los hijos de los
guardias y los nifios del pueblo pasaran las tardes jugando libremente. Todo
el complejo tenia una mano de pintura blanca que a duras penas conseguia
disimular las grietas y humedades de las paredes. Aparte de la bandera de
Espafia, cuando estaba izada en el mastil, la tnica nota de color en toda la
fachada la ponia un cartel rectangular verde oliva con el lema «EL HONOR ES
MI DIVISA» en letras blancas. Junto a él, el inconfundible escudo de la
Guardia Civil: una espada y un haz de lictores en aspa bajo la corona real,
todo ello en color amarillo. Encima de la puerta de acceso a las oficinas,
dos placas de piedra blanca recordaban (por si no estaba claro todavia):
CASA CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL
TODO POR LA PATRIA

Las letras de estas placas estaban hechas de forja de metal, pero hasta
este detalle afeaba y envejecia la imagen del cuartel, pues cada una de las
letras lloraba un reguero de 6xido que ensuciaba la blancura de los soportes
de piedra.

La disposicidn interior de la casa cuartel, una vez dentro, era sencilla.
Desde la salita del recibidor, por una puerta a la derecha, se podia acceder a
una habitacion empleada para atender al ciudadano (es decir, para recoger
denuncias). Después, yendo de frente por el largo pasillo, se encontraban las
oficinas: la primera de ellas (a la izquierda) del sargento Manzano, la Gltima
del fondo (a la derecha) de «nuestra propiedad». Los de Trafico nos
considerabamos afortunados con esta cesion temporal. Nuestra oficina tenia
ventana, a diferencia del ala izquierda, que por estar pegada pared con
pared a los pabellones no tenia luz natural y precisaba de lamparas de tubo
fluorescentes. De hecho, cada vez que tuve la necesidad de entrar en la
oficina de Manzano me pareci6 estar pasando a uno de esos centros
médicos de guardia por la noche, en donde la iluminacion de los tubos
halogenos es blanca y fria, y te ciega por completo cuando vienes de fuera.

Mi compafiero, Alejandro de Valera, cerraba los informes del dia y yo
adjuntaba las fotos que habiamos hecho al frontal del vehiculo hecho trizas



por el jabali. Eso me dio una idea. Podia rastrear la matricula del coche de
Murillo consultando los lectores de matriculas que habia en la autovia A-67.
Desde La Estacion, podria haber sido fotografiado en sentido creciente, en
la salida de Quintanilla de las Torres, justo antes de entrar en Cantabria, o
en sentido decreciente, en la salida sur de Aguilar de Campoo. Lo Unico:
habia que cruzar los dedos para que las camaras estuvieran operativas. La
gente muy habitualmente las apedreaba, o si no estaban muy altas, las
cubria de pintura, seguramente pensando que eran radares de velocidad.

Me meti en el aplicativo del Centro de Control de Trafico de Leodn,
gestor de la DGT de todas las cdmaras de Castilla y Leon, y con alivio
comprobé que ninguna camara estaba fuera de servicio. Introduje el rango
de dia, hora y minutos en los que el coche pudo pasar y recé para que no
hubiera entrado en Cantabria. De ser asi, al ser una comunidad auténoma
diferente, tendria que pedir demasiados favores para poder acceder a otros
lectores de matricula situados mas al norte. Al contrario de la fantasiosa
tecnologia de reconocimiento facial y cruce de datos que aparece en las
peliculas y series policiacas, la busqueda de capturas de matricula debia
hacerse de forma manual, comprobando uno a uno todos los fotogramas de
vehiculos que habian pasado por los puntos de interés en el marco temporal
seleccionado. Un auténtico pefiazo. Primero, empecé por la cdmara de
Quintanilla. Como no hubo demasiados coches pasando entre las 22:00 y
las 23:00, afortunadamente descarté la opcion de Cantabria y pas€ a la
opcion sur. Comprobé, entonces, la cdmara de Aguilar en direccidon
Palencia, pero tampoco hubo suerte. Si las cadmaras de la autovia A-67 mas
proximas a La Estacién no habian captado el coche ni por arriba ni por
abajo, por descarte habia tomado la salida de Aguilar de Campoo norte, sin
camara. El problema ahora era determinar qué camino habia tomado. Desde
esa via, podia haber entrado en la propia Aguilar o haberse dirigido a
cualquiera de los pueblos de la montafia. Un laberinto de posibilidades que
obviamente no podia abarcar.

Llevaba un par de minutos absorto en mis cabalas, casi desesperando
ante el dilema de por donde empezar, cuando mi compainero Alejandro dejo
una tarjeta de publicidad sobre mi mesa:



CASA CONCHA

Volvi la cabeza hacia ¢€l, tratando de comprender qué significaba. A decir
verdad, Alejandro de Valera era un tipo bastante gris, dificil de leer por su
parquedad en palabras. Ese dia, que llevabamos mas de doce horas juntos,
apenas habia abierto la boca salvo para cuatro cosas. No era personal contra
mi. Hasta la fecha nadie en el destacamento habia logrado sacarle un solo
dato de su vida privada o de sus destinos anteriores. Ni siquiera Murillo,
que segun me confeso, cada vez que lo tenia de pareja adoptaba el modo
velatorio: nada mas entrar en el coche patrulla, sintonizaba su emisora de
radio favorita (por sentir algo de compania durante el servicio) y a rodar.
Todo un sacrificio para alguien como Murillo, acostumbrado a cascar sin
descanso.

—ETA puso su ultima bomba en 2009 —se explico Alejandro
inesperadamente—. Mataron a dos compafieros en Mallorca, los dos
ultimos muertos de ETA en Espafia. Inmediatamente, se cerraron todas las
vias de entrada y salida de la isla, pero nada. Los terroristas escaparon.
Durante semanas estuvimos durmiendo no mas de cuatro horas al dia en
una carrera contrarreloj para revisar todas las grabaciones de las camaras
publicas y privadas de los dias previos a la explosion, y también
posteriores, con el unico objetivo de identificar a los asesinos.

Alejandro se tomo unos segundos para coger aire. Aquella historia me
sonaba. En esa €poca estaba en el instituto (ni imaginaba que afios mas
tarde vestiria el mismo uniforme que aquellos dos guardias civiles caidos en
Palmanova). Por primera vez, mi compafiero se estaba abriendo y compartia
algo personal conmigo. Lo oportuno, por tanto, era escuchar.

—M1 antiguo grupo operativo de UCE-1 lleva quince afos tratando de
esclarecer el atentado sin éxito. Esa casa rural —dijo sefialando la tarjeta—
tiene una camara que da a la carretera. Conozco a la duefia, no te pondra
pegas para revisar las imagenes. Y como esa, puedes preguntar en otros
hostales, negocios o casas particulares que tengan cdmaras apuntando a la
carretera y aun guarden las imagenes. Murillo es buen tipo. No se merece lo
que le quieren hacer. Quizas ti tengas mas suerte que yo en Mallorca. El
informe estd acabado, me voy a casa. Buenas noches.



No tuve tiempo de darle las gracias. Tan seco y frio como empez6 la
jornada, asi la termind. Lo que me acababa de decir no era mala idea.
Busqué Casa Concha en internet y vi que, efectivamente, era un alojamiento
rural solitario a medio camino entre la milenaria poblacion de Brafiosera y
la nada absoluta. En su pagina web promocionaban unas impresionantes
vistas a la Montafia Palentina, ofreciendo la posibilidad de acceder a una
camara en vivo situada en la casa. El enlace estaba activo. Pinché en ¢l y,
aunque la imagen en directo tardaba en cargar y estaba oscuro, se podia ver
un pedazo de carretera discurriendo hacia alglin lugar.

Camaras enfocando a la carretera y que tuvieran las imagenes guardadas.
Las hubiera o no, debia de haber decenas de alternativas dependiendo de la
direccién que hubiera tomado el coche de Murillo. En la practica, era como
buscar una aguja en un pajar. Tendria que recorrer todas las calles de
Aguilar de Campoo vy, después, todos los pueblos al norte del embalse de
Aguilar. Eso por no mencionar que me tocaria rogar a los duefios de las
camaras para que me dejasen acceder a sus grabaciones. Una tarea
imposible. No podia dedicarle tanto tiempo. ;Entonces qué? ;Y si lo
dejaba? A lo mejor Murillo terminaba apareciendo por si mismo. Solo
tendria que asumir la sancidén disciplinaria y arreglarse la barba de una
semana.

Barba de una semana...

iEso era! La barba que su barbero de confianza afeitaba cada semana con
una navaja: la navaja de Ockham. Mi memoria acababa de rescatar una
vieja teoria filosofica que aprendi en el instituto: «en igualdad de
condiciones, la explicacion mas simple suele ser la mas probabley». Este era
el postulado de Guillermo de Ockham, un filésofo inglés que yo tendria que
haber estudiado para el examen final de filosofia en segundo de
Bachillerato, pero que ni me molest¢ en mirar. Para variar, cayo en la
prueba. A toro pasado un amable companero de clase me explico quién era
Ockham y el simbolismo de la navaja: el nimero de posibilidades en un
problema que se eliminan (al pasar la cuchilla) y lo hacen mas simple. Ya
no lo olvidé jamas. A falta de una solucidén mejor, la opcidn mas sencilla
(mi navaja de Ockham) seguia estando sobre la mesa, impresa en una



tarjeta:

CASA CONCHA

Por qué no empezar por ahi y, si no habia suerte, pues ya se veria. Dejé
mi uniforme en la taquilla del puesto y cogi el coche. Introduje la direccion
de Casa Concha en el GPS del movil y medit¢ un segundo antes de
lanzarme: era algo tarde para presentarse en casa de nadie, pero..., por otra
parte, siendo una noche de verano, seguro que todavia podia haber alguien
cenando o en la sobremesa. jAnimo, pues!

Me puse en movimiento y, mientras seguia las indicaciones del
navegador, iba recordando las palabras de Alejandro de Valera. jHabia
estado en UCE-1! Eso era el Servicio de Informacion contra ETA. Los
artifices de haber acabado con la banda terrorista mas sanguinaria de las
ultimas cinco décadas. Y yo sin saberlo. Bueno, ni yo ni nadie. Debia de
tener un millar de historias increibles de sus afos luchando contra el
terrorismo (también momentos amargos como lo de Mallorca), pero siendo
tan hermético como era, jamas nos contaria nada.

«Ha llegado a su destino», concluy¢ la voz femenina del GPS al llegar a
la puerta de Casa Concha.

Desde Branosera, aquella carreterilla llena de socavones y marcas viales
casi borradas me resultaba familiar, pero como saber donde estaba. Bendita
tecnologia que me habia llevado hasta alli, pens¢, porque viendo la ruta
sobre el mapa parecia que el mundo se acababa a cuatro pasos de mis pies.
Sali del coche y me acerqué a la puerta del alojamiento. Un cartel tallado en
madera junto a la entrada me confirmé lo que anunciaba la tarjeta:

CASA CONCHA

La casa tenia mejor aspecto de lo que habia imaginado y daba la
impresion de haber sido renovada recientemente. La fachada estaba
recubierta de piedra natural mamposteada de color crema claro y las
ventanas combinaban gruesos cristales, de dos o tres capas de vidrio, con
unos bonitos marcos de madera veteada y grandes cuarterones de aspecto
rustico. Una pequeiia chimenea en medio del tejado de pizarra natural
dejaba escapar una ligerisima columna de humo, que impregnaba la calle
con su olor a lefia quemada. Una cerca de pinos muy apretados partia del



lado derecho de la casa protegiendo la privacidad de un jardin que se intuia
enorme. En la esquina del lado izquierdo, un farolillo adherido a la piedra
iluminaba parte de la fachada y la carretera por la que habia llegado. Ese
punto de luz era el responsable de que la camara que transmitia en directo a
través de internet, colocada justo debajo del farolillo, pudiera mostrar una
imagen relativamente decente del lugar, incluso de noche. Habia luz en las
ventanas de la planta baja, por lo que llamé¢ al timbre sin miedo de despertar
a nadie.

—Buenas noches, chiguito —dijo muy dulcemente una sefiora mayor,
abriendo la puerta a medias—. Tengo la casa ocupada, asi que te va a tocar
buscar otro sitio.

—Buenas noches, senora. Disculpe la hora, no busco alojamiento. Soy
de la Guardia Civil. Queria hacerle unas preguntas —me presenté,
mostrando mi carnet profesional.

—iLa Guardia Civil! ;Ha pasado algo? —pregunt6 temiendo lo peor.

—No, solo quiero preguntarle por la camara que tiene fuera, si guarda
las imagenes.

—Ah, bueno, jpasa, pasa! Me habias asustado. Y ademads vestido asi...
Estoy acostumbrada a veros de uniforme.

A esa hora de la noche, casi a los pies de las montafias, donde los limites
entre Palencia y Cantabria existen solo en los mapas, la temperatura habia
descendido notablemente y una chaqueta de manga larga, que no llevaba, se
hacia indispensable. Pasé¢ al interior de la casa y cerré la puerta con
suavidad. Precisamente, por el contraste dentro-fuera, una invisible pero
agradable sensacion de calor me hizo sentir bienvenido y me animo6 a ir
detras de la mujer, que hacia ademan de seguirla. Entramos en el salon,
donde habia una chimenea de piedra con las ascuas encendidas. La mesa
estaba aln sin recoger con restos de la cena, varios platos, vasos y una
enorme hogaza de pan de la que quedaba menos de la mitad. La television
estaba encendida, pero tenia el sonido apagado. Antes de sentarse en el sofa,
se volvid hacia mi y, como si me conociera de toda la vida, comenzo6 a
hablarme con naturalidad:

—Mi nombre es Manuela. Acabo de terminar de cenar, ;ti has cenado?



Porque tengo aqui para un regimiento, como ademds cocino para los
huéspedes, que por cierto ahora no estdn. Bajaron a las fiestas de Barruelo
hace un rato. Son un grupo muy simpatico, de Madrid. Me reservan la casa
todos los afios en julio y agosto. Dicen que Madrid es un horno y no se
puede ni dormir del calor. Aqui, en cambio, estan como marqueses. Pero
jcomo no se va a poder dormir, digo yo!

—Yo solo quisiera saber si la camara de fuera conserva las grabaciones
—explique yendo al grano para evitar molestias.

—ESso lo lleva mi hija. Ahora no esté, pero tiene un ordenador alli, en la
salita —sefialé6 una puerta junto a la entrada—. Desde ahi controla ese
cachivache. Mira lo que quieras.

Le tomé¢ la palabra y entré en una pequeia habitaciéon ocupada
Unicamente por una mesa de estudio, una silla y un armario antiguo. Sobre
la mesa habia un ordenador con la pantalla apagada pero funcionando,
como adiviné por el bufido continuado del sistema de ventilacion. Me senté
en la silla, cogi el raton y lo movi. En ese momento, la pantalla sali6 del
modo reposo y se encendid. Tenia una ventana abierta con un programa que
subia la imagen en directo de la cAmara al dominio web. Traste¢ un poco
navegando por las carpetas del escritorio y encontré un archivo de
autoguardado que almacenaba las imagenes de los ultimos siete dias.
Busque el dia que correspondia a la desaparicion de Murillo y lo reproduje,
avanzando hasta la hora en que mas o menos el coche podria haber pasado.
Estuve visionando aquello durante diez minutos y nada, sin novedad. La
grabacion mostraba una carretera desierta y solo el paso de algin bicho
volador por delante de la lente de cuando en cuando me hacia abrir los 0jos
mas de la cuenta. Me estaba aburriendo y empecé a pensar que perdia el
tiempo miserablemente, molestando ademéas a una pobre anciana en su
propia casa. Cogi el raton de nuevo y desplacé el puntero hasta la x de la
pantalla. Mi dedo indice estaba ligeramente arqueado, preparado para clicar
y cerrar la ventana, cuando un destello brillante cruz6 rapidamente la
imagen de izquierda a derecha. Hasta ese momento, el tedio habia hecho
que mi cuerpo se relajara de tal manera que me habia dejado caer sobre la
silla, y si no hubiera sido porque estaba en casa ajena, creo que me habria



quedado dormido ahi mismo. Ahora, sin embargo, abri los 0jos como platos
y me incorpor¢ para volver a ver el instante, rebobinando diez segundos
atras. Esper¢ al paso del destello y cuando lo vi en escena, pausé la imagen.
iAhi estaba! Era un coche. No se distinguia muy bien la matricula, pero si
la marca y modelo. Un Ford Focus gris, igualito al de Murillo. ;Milagro o
coincidencia? Qué mas daba, lo tenia.

—¢Has encontrado lo que buscas? —voce6 Manuela desde el cuarto de
estar al verme salir de la habitacion del ordenador.

—Si —afirmé con una sonrisa.

—Vaya invento esto de interné, ;verdad? Como nos ha cambiado la vida.
Dice mi hija que eso que graba la camara se puede ver hasta en Japon.

—Mi abuela de Ledn dice que para inventos la lavadora, que antes habia
que ir a lavar al rio y eso si era duro.

—Muy sabia tu abuela.

—(Puedo preguntarle qué carretera es esta que pasa por aqui y a donde
lleva?

—No lleva a ningun sitio. Termina unos pocos kildometros mas adelante.
Estamos en la tres uno uno.

La tres uno uno. jClaro, la P-311! jCo6mo no me iba a sonar! Pero si no
tenia salida, ;a donde habia ido el coche? Pedi nuevamente permiso para
consultar el ordenador. Empecé a adelantar las imagenes en el tiempo ese
dia y durante la madrugada del dia siguiente para ver si el coche regresaba
por la misma carretera, todo ello en vano. Escuché a Manuela apagando la
television, por lo que entendi que la mujer queria irse a la cama. No habia
mas tiempo para revisar imagenes.

—Toma, anda, llévate este trozo de chorizo y este cacho queso, que te
veo con cara de no haber cenado —dijo poniendo una bolsa en mis manos
—. Y no me digas que no, que estas en los huesos.

—Muchas gracias, sefiora.

—Me puedes llamar Manuela o dofia Manuela, como mas te guste.

—Dofa Manuela, otra preguntita, ;pasa mucha gente por aqui en
direccion a la montafia?

—Pues, a ver, hay un sefior de mi quinta que vive algo mas arriba.



Aparte de ¢l y cuatro excursionistas en verano, por aqui no pasa nadie. Hace
unos afios mi hija me convencid para convertir la casa en casa rural, y
aunque al principio la idea de tener desconocidos aqui no me gustaba, ahora
estoy la mar de contenta. La gente viene aqui buscando tranquilidad y
paisajes bonitos, y a mi me hace compaiia. Pero ellos se quedan en
habitaciones separadas, que mi hija hizo una reforma de toda la casa. Es
arquitecta, ;sabes?

—Su hija Concha, ;verdad?

—Uy, no. Mi hija se llama Aurora. Concha era el nombre de mi madre.
Claro, lo dices por lo de Casa Concha. Ella vivié aqui muchisimos afios,
viuda y sin nadie que la ayudara con los animales, excepto mi hermana y
yo. A mi me contdé don Elias, el parroco que venia de vez en cuando a
hacerle una visitilla, que una vez le pregunto si no tenia miedo de estar tan
sola en medio de la montafia. ;Sabes qué le respondi6é? «No, padre, no
tengo miedo, le tengo a usted y a la Guardia Civil». Eso para que veas, ya
habia guardias civiles por entonces. Mas de una vez hicieron noche en esta
casa cuando yo era pequefia, y comian y cenaban con nosotros en la mesa
como uno mas. Venian andando desde Barruelo, incluso cuando la nieve
cubria los caminos. Es que... los inviernos de entonces eran para verlos.
Ahora hay muchas comodidades.

Dofia Manuela debia de ser toda una fuente de vivencias, que seguro
contaba a sus huéspedes siempre que podia.

—T1 si escuchas a las malas lenguas del pueblo —continu6—, ni caso.
Decian que a mi madre no le faltaba nunca compaifiia porque le daba a la
botella. La llamaban Concha la Borracha. jMadre de mi vida, con lo buena
que era! A ver, que es verdad que le gustaba un chorrito de anis del mono
para calentar el estobmago, pero ya se sabe, la gente es muy envidiosa.
Eramos mas felices que muchos, aunque no tuviéramos nada y pasaramos la
mitad del afio aisladas.

—¢ Y usted también se quedo viuda como su madre?

—Mi1 madre se qued6 viuda muy joven, pero yo... lo que me quedé es
muy a gusto de joven. Me separé¢ de mi marido en el 84 y como esas cosas
no gustan en los pueblos, me pusieron a caer de un burro.



—Yo soy de los que piensan que mejor solo que mal acompafiado.

—T0 me entiendes bien, chiguito. Cuando les cuento esta historia a mis
huéspedes, me dicen que fui muy valiente y no sé qué mas, pero yo les digo
que en los pueblos es distinto. Te ponen el sambenito y no te le quitan ni
después de muerta. La mala sigo siendo yo.

De buena gana me habria quedado escuchando a dofia Manuela un poco
mas, pero era muy tarde y aun tenia que volver a casa. Me despedi de ella y
entré en el coche. Antes de arrancar me qued¢é mirando fijamente al frente, a
la carretera que se abria ante mi y se diluia en la oscuridad. Como si
estuviera bajo los efectos de una suave hipnosis, giré la llave del contacto y
dejé que el coche comenzara a moverse hacia adelante en ralenti. Para
volver a casa tenia que dar media vuelta, pero continué¢ despacio hacia
adelante, con la unica iluminacion de los faros del coche. No me llevo
mucho tiempo recorrer la P-311 hasta el final. Tal como afirmé Manuela, la
carretera no llevaba a ninguna parte. Tras la finca de su vecino, que
reconoci de inmediato, el asfalto se convertia en un camino de cabras
cortado abruptamente por un enorme tronco de roble seco. Este tenia las
ramas amputadas y cruzaba el camino de lado a lado. Aquel coloso de
madera inerte venia a sefializar el final de trayecto y servia de advertencia: a
partir de ese punto habia que dejar atras cualquier vehiculo a motor y
continuar a pie.

Sin apagar el motor, bajé del coche y di unos pasos hacia el gran arbol
caido. No me atrevi a ir mas alla del tronco. Las luces del coche
proporcionaban visidon, pero no eran suficientes como para iluminar la
intimidante naturaleza que me rodeaba. Mejor volverse a casa, reflexioné.
Me di la vuelta y algo en el suelo llam6 mi atencion. Habia huellas de
rodadas en la tierra. Unos vehiculos habian estado ahi (a saber quién y
cuando). Lo relevante era que, junto a una de las marcas, habia un zapato
negro cubierto parcialmente de tierra. Me acerqué a observarlo y después de
retirar la tierra, resultd ser un zapato técnico de Guardia Civil,
inconfundible por las siglas «GC» entrelazadas, impresas en uno de los
lados, y el disco fluorescente de la parte trasera, también con las letras
«GC». Tenia que ser de Murillo.



Y pensar que habia estado con €l a unos metros de ese lugar cinco dias
antes.
Cinco dias antes...



Capitulo VI — Damian Salvador y A. 1. C.

«COTA para Delta-21, COTA para Delta-21».

La Central Operativa de Trafico (COTA) nos reclamaba por la radio de
servicio. Murillo cogi6 la emisora y respondio:

—Adelante para Delta-21.

«Acercaos hasta el cruce de Barruelo. Alli os esta esperando la juez de
guardia, que necesita que la llevéis hasta la finca de Damian Salvador; no
sabe llegar», orden6 COTA.

Antes de contestar por radio, Murillo farfullo:

—¢Quién pufietas es Damidn Salvador? —Pero como tal cosa no se
podia decir por transmisiones, modulo6 el tono—: COTA, no sabemos quién
es Damian Salvador —protestd, comentando algo que no entendi muy bien
fuera de transmisiones—. Estos se han pensado que somos la guia
telefonica.

«jEl Mina! Hay que llevarla a la casa del Mina; ¢l es Damian Salvador.
Policia Judicial ya esta en el lugar —resumio el operador de COTA de
forma pragmatica—. ;Ha comprendido?».

—Afirmativo-Sierra. Recibido —respondié Murillo.

Estdbamos a menos de diez minutos del punto en el que su sefioria
esperaba con el coche y COTA sabia que nosotros, concretamente Murillo,
podriamos guiarla.

—¢El Mina se llama Damian Salvador? —masculld6 Murillo—. Tantos
anos llamandole por el mote que...

Noté que mi compaiiero evitd valorar lo mas sensible del aviso: ;qué
pintaban Policia Judicial y la juez en casa del famoso Mina? Llegamos al
cruce donde la magistrada aguardaba y nos pusimos en marcha hacia
Brafiosera, el pueblo con el ayuntamiento mas antiguo de Espaifia. Esta vez
conducia yo y seguia las indicaciones de Murillo, que adopt6 el rol de GPS
humano. En Brafosera, atravesar la calle principal no nos llevé demasiado.



Solo habia una y no tenia mas de trescientos metros. Esta via no tenia
pérdida. Conducia sin remedio a la P-311, una carretera comarcal que
comprimia su anchura pasando de dos carriles a uno con un minimo margen
de tierra a los lados que se suponia el arcén. La finca del Mina era la Gltima
construccion antes de que la via terminase abruptamente a medio kildmetro
de alli, justo donde comenzaba el valle del Denar.

Por fin, llegamos en comitiva al terreno de la casa del Mina. El abandono
generalizado de la finca era patente y no invitaba precisamente a pasar una
tarde de asueto. En primer lugar, una alambrada de espino, devorada por el
o6xido y rodeada de un ejército de zarzas y malas hierbas crecidas
descontroladamente, marcaba los limites de la propiedad. A continuacion, el
acceso a la casa pasaba por un camino de gravilla y cantos que estaba
flanqueado por un cementerio de hierros, remolques viejos € implementos
de tractor (palas, horquillas, niveladoras...). Todo ello conducia hasta la
unica edificacion residencial, situada en medio de la finca. Comparada con
las nada desdefiables dimensiones del terreno, la vivienda era una modesta
construccion de una sola planta cuyo estado podria definirse como ruinoso.
El tejado presentaba un abombamiento severo en el centro y parecia
condenado a desmoronarse; la fachada tenia una capa de pintura azul claro,
desconchada y agrietada; y los marcos de las ventanas y la puerta
mostraban una madera astillada y descompuesta por los efectos de la
carcoma. Lo Unico decente en toda la escena, con pinta de haber sido
instalado mas alla del afio 2000, era una antena de cinco metros de alto que
partia del lado derecho del tejado y que estaba sujeta por dos cables de
acero tensados, uno por cada lado de la casa. A cuatro pasos de la vivienda,
habia un sotechado de uralita protegido por unas paredes de ladrillo muy
precarias que servia de refugio para una gran pila de troncos de lefia tapados
con una lona de plastico negra, un antiguo tractor y una vieja maquina
cosechadora.

Aparcamos y Murillo salid del coche al encuentro de un tal Paco,
especialista en Policia Judicial. El agente de PJ estaba vestido con mono
blanco de pies a cabeza, llevaba coberturas en los zapatos, mascarilla, gafas
y guantes de latex, y recogia evidencias junto a la cosechadora. La maquina,



una New Holland amarilla, tendria mas de cuarenta afios y aun portaba
matriculas antiguas con el indicativo de la provincia de Palencia (P-1071-
C). Su estado de conservacion estaba al nivel del resto de trastos que habia
por toda la finca. Tenia un cilindro de trilla montado, aguantado sobre dos
troncos de madera a los lados; las ruedas estaban totalmente deshinchadas y
la cabina del conductor tenia los cristales rotos y el asiento desgarrado y
lleno de agujeros, probablemente de ratones.

—FPaco, ;qué ha pasado? ;Donde esta el Mina? —pregunto Murillo con
preocupacion.

—Me temo que esta por todas partes, por eso os pido que os quedéis
fuera de la finca para no contaminar nada —advirtio.

Murillo se quedd blanco, dio unos pasos atrds y con pasmo pudo
escuchar la explicacion de Paco a la juez de guardia, que también se habia
puesto unos cubrezapatillas. Mientras, otros agentes de PJ sacaban fotos,
recogian mas muestras y registraban el interior de la casa.

—A sus ordenes, sefioria —comenzd Paco—. Una persona fallecida. Se
ve que se puso a desatascar la cosechadora con ella encendida. El sistema
de trilla lIa succiond y... el rodillo recogedor la tritur6 sin dejar un hueso.

Al oir esto, Murillo se vino abajo y regres6 al coche conmigo.
Guardando la distancia, estuvimos observando en silencio como los agentes
de Policia Judicial recogian todos los restos humanos en distintas bolsas.
Sin duda, era una tragedia. Todos alli debian de conocer al Mina y sabian
que no estaba bien de la cabeza, pero Murillo se adelantd6 a este
pensamiento y dijo en voz baja con rabia contenida:

—iEstaba loco, pero no gilipollas! ;Qué hacia encendiendo esta
maquina, si hace mas de quince afios que no cosecha? Me sorprende que
arrancara.

Estuvimos esperando dentro del coche un par de horas, por si la juez nos
necesitaba para salir de aquel lugar. Ese rato fue extrafio. Los compaiieros
de PJ precintando el lugar con una cinta y continuando con su labor de
policia cientifica. A diferencia de otros accidentes mortales (por desgracia,
en nuestra especialidad se presencian muchos), no habia curiosos asomando
por el lugar. El entorno natural que envolvia la casa era un mundo vacio de



gente.

Quedaba media hora para que nuestro turno finalizase. Lo habitual en
este ultimo tramo era escuchar una de las frases miticas de Murillo:
«Vamonos, que estamos perdiendo dinero». Sin embargo, esta vez no fue
asi. Permanecia en silencio, seguramente desolado por la muerte del Mina,
con quien habia estado bromeando el dia anterior en el control de
alcoholemia. En un momento determinado, Paco nos indicé con un gesto
que nos marcharamos: la cosa iba para largo. La juez regresaria con el
equipo de Policia Judicial.

De vuelta al cuartel, condujimos varios kildmetros sin intercambiar una
palabra, solo con la musica de la radio de fondo. Pasamos las localidades de
Villavega de Aguilar y Nestar. En el Gltimo tramo de carretera, poco antes
de tomar la autovia en Aguilar de Campoo, avistamos un coche que
circulaba anormalmente despacio por nuestro carril. «Va pisando huevosy,
pensé; seguramente Murillo también lo pensé, pero seguia callado. Lo suyo
habria sido parar el coche y preguntar al conductor por el motivo de una
conduccion tan lenta en una via de noventa kilometros por hora. Pero el
horno no estaba para bollos, asi que para animar al conductor a superar los
treinta por hora, encendi los rotativos del coche y activé la sirena un
segundo. El vehiculo, un Jeep todoterreno negro, empezod a hacer eses
delante de nosotros y pegd un volantazo subito que le hizo salirse de la
carretera y chocar con una sefial. Murillo volvio en si con aquel accidente e
inmediatamente bajé del coche para asistir a la victima. Se acerco corriendo
y abrio la puerta para comprobar el estado del conductor, varon de unos
cuarenta afios. El hombre estaba con la cabeza sobre el volante, pero no
estaba inconsciente; logico, ya que el impacto se habia producido a
velocidad de tortuga. Murillo comprobd sus constantes vitales y de
inmediato percibi6 el aliento alcoholico del accidentado. Estaba sano, pero
totalmente embriagado.

—Esto no, esto no... jComo iba yo a saber! — lloraba desconsolado,
balbuceando palabras sin sentido.

Murillo era un buen fisonomista y enseguida lo reconocio.

—ijAlonso! Pero como me coge el coche habiendo bebido. Se da cuenta



de que podia haberse matado o haber chocado con un vehiculo de frente.
Esta via es de doble sentido —reproch6 al senderista que habiamos parado
también un dia antes. El seguia llorando y autoculpandose por no se sabe
que.

Practicamos la prueba de la alcoholemia y, tras ver que el resultado
superaba el limite sancionable y pasaba a ser delito, le informamos de que
debia presentarse en el Juzgado de Instruccion numero 1 de Cervera de
Pisuerga al dia siguiente para un juicio rapido. El seguia sollozante, pero
hizo ademan de comprender lo que se le decia. Como no estaba en
condiciones de seguir conduciendo, se le pidi6 un taxi para que lo llevara a
un hotel de Palencia, donde decia estar hospedado. El coche, por su parte,
quedaba inmovilizado y seria llevado por un servicio de grua a las
dependencias del cuartel de Alar hasta que el juez decidiera levantar tal
medida.

Esperabamos al taxi, para cuyo pago Alonso habia dado muestra
fehaciente de poder hacerse cargo, mostrando una cartera llena de billetes
de cincuenta euros. Murillo, que habia llevado a Alonso a la parte trasera de
nuestro coche, trataba de calmarle y al mismo tiempo comprender el motivo
de su tristeza. En ese momento, otro Jeep negro, exactamente igual al de
Alonso, pasé junto a nosotros. Eran los americanos del supuesto club de
senderismo de Alonso (los amantes de Moscu-ruel, segun Murillo).
Redujeron dréasticamente la velocidad cuando llegaron al punto en el que
Murillo estaba con Alonso, pero no se detuvieron. Murillo no prestod
atencion, pero yo si. «jVaya par de amigos!», pensé al verlos marcharse
dejando tirado a su colega.

Después de este Ultimo percance, regresamos a base y terminamos el
turno. El dia habia sido movido, pero habia que ser positivos: al dia
siguiente estabamos de libre y eso siempre daba un respiro para poder
resetear de los momentos mas dramaticos.

iY por fin lleg6 el dia libre! Por fin era viernes. Tenia planes en Palencia
capital con un amigo de promocion destinado en la carcel de Duenas. Yo
vivia en el pabellén del cuartel de Herrera y no habia bajado mucho a
Palencia. Mi vida era trabajar y acumular dias libres para poder viajar a



Galicia a estar con la familia y los amigos. Romper con esa rutina me venia
bien y ademéds me daba la oportunidad de visitar la Bella Desconocida,
sobrenombre de la catedral gotica de la ciudad. Mi amigo era otro forastero
en Palencia como yo. Venia de La Manga del Mar Menor, una pequeiia
localidad costera de la Comunidad de Murcia en la que, segun me conto,
vivian cuatro gatos (siempre que no fuera verano, claro, porque en esa
época la invasion de turistas y residentes extranjeros multiplicaba el nimero
de poblacion por veinte). En el afio de practicas tuvo la suerte de elegir el
puesto de Cabo de Palos, a menos de diez minutos de su casa, pero una vez
pasoé a profesional, le toco errar por distintos puestos de las dos Castillas. Su
proposito, desde el principio, era volver a Murcia (a poder ser, a La Manga),
pero como los gallegos en la Guardia Civil, los murcianos también deben
«expiar sus pecados» por Espafia para ganarse el derecho a regresar a casa.
Murcia entera era un destino complicado por el excedente de guardias
originarios de alli y el limitado nimero de vacantes disponibles. Mi amigo
llevaba dos afios destinado en el Centro Penitenciario de La Moraleja, en
Duenas, a veinte minutos de Palencia, donde las guardias dejan tiempo para
estudiar y los descansos acumulados permiten volver a casa con cierta
frecuencia a quien no es del lugar. Su suefio era verse capitaneando una
patrullera del Servicio Maritimo en la costa de Levante. Habia intentado
acceder a esta especialidad en dos ocasiones, pero sin €xito. «La siguiente
es mia», afirmaba con la esperanza de aprobar la convocatoria. Al fin y al
cabo, se habia pasado media vida en la mar, ayudando en el barco de pesca
de su padre antes de hacerse guardia civil. Era la primera vez que nos
veiamos desde hacia afos, asi que nos prometimos un plan tranquilo («de
abuelosy), dejando la posibilidad de salir por la noche para mas adelante. El
vivia alquilado en la misma Palencia, por lo que me dejé llevar por el
itinerario que tenia previsto. Nuestra primera visita fue al monticulo del
Cristo del Otero, que subimos a pie antes de la hora del vermu para no
morir abrasados por el calor del mediodia. Desde lo alto, las vistas de la
ciudad eran impresionantes y la figura de mas de veinte metros del Cristo,
observante y protector de la capital, resultaba sobrecogedora. Una escultura
de Jesucristo en piedra sobre un alto. La comparacion con el Cristo



Redentor de Rio de Janeiro era inevitable. Por supuesto, al otro no lo habia
visto en persona, pero estoy seguro de que el del Otero competia
dignamente en altura y belleza. Segun lei en internet, la inauguracion del
Cristo de Palencia tuvo lugar en junio de 1931, cuatro meses antes de la del
Cristo brasilefio, erigido en la otra punta del mundo. Cualquiera habria
pensado en un pique entre escultores cariocas y palentinos, retandose a ver
quién era capaz de hacer la efigie mas impresionante de Cristo, pero para la
€poca que era, sin tanta red social ni comunicacion instantanea agitando la
pugna, lo mas probable es que se tratara de una coincidencia increible.

Después del Cristo, me llevo al casco historico de la ciudad, dando un
largo paseo desde el parque del Salon, por toda la calle Mayor, hasta la
plaza de la famosa Catedral de San Antolin, patrén de los palentinos. Como
colofon, me llevd a comer a la terraza de un restaurante donde los
palentinos dicen tener las mejores patatas bravas del mundo. A mi aquella
afirmacién me parecid algo exagerada hasta que un alegre camarero, con
acento cubano y pico de oro, nos trajo dos platos a rebosar de aquellas
patatas banadas en salsa picante, acompafiadas de un cestillo lleno de pan
de barra y unas cafias frias desbordando espuma sobre la mesa.
Efectivamente, nunca habia probado unas patatas iguales. Terminamos
llenos por completo, pero nos prometimos volver para probar el resto del
ment, que el cubano andaba gritando a la cocina con un arte Unico cada
poco: «jescocesal», «juna de rabas!», «jmarinera!». El bar estaba hasta la
bandera y eso era buena sefial. Todo un descubrimiento.

Para terminar la jornada por todo lo alto, nos fuimos a tomar un café con
hielo a una terraza. La hora lo pedia y el aroma del ambiente también. Por
alguna razon, la ciudad de Palencia olia por entero a café. Era como una
suave brisa de poniente que inconscientemente invitaba a tomar asiento en
cualquier bar al aire libre para disfrutar de eso mismo que impregnaba la
atmosfera.

Sin lugar a duda, la Guardia Civil es una profesion singular donde es
posible encontrar una bonita mezcolanza de paisanos de una y otra parte de
Espafia encontrandose en lugares ajenos a los unos y a los otros. Para
muestra, ahi estdbamos nosotros: dos muchachos provenientes de dos



puntos distanciados en mas de mil kilometros entre si (Santiago de
Compostela y La Manga), compartiendo un café amistosamente en
Palencia. Nos pasamos el dia recordando tiempos en la Academia de Baeza
(los compafieros que nos caian bien, los que no, los profesores que daban la
turra, las compafieras que te quitaban el suefio, etc.), pero también estuve
acordandome de Murillo. Me preguntaba como estaria sobrellevando la
montafna rusa de emociones del dia anterior. Por la tarde, cuando entré por
la puerta de casa, recibi un mensaje de texto suyo:

«Chaval, lee esta noticia y dime si sabes quién es A.I.C. Los periodistas,
iqué ases de la discrecion!».

A continuacion, un vinculo a un periodico local digital informaba de lo
siguiente:

«Un hombre de 43 anos que responde a las iniciales de A.1.C. ha sido
encontrado muerto en la bariera de su habitacion en un hotel de Palencia a
las 12:30 del mediodia. El cadaver fue encontrado por el personal de
limpieza de la habitacion que inmediatamente llamo a los servicios de
emergencia y puso el hecho en conocimiento de la policia. La direccion del
establecimiento hotelero ha lamentado profundamente el fallecimiento de
Alonso Ibanez Costa y ha comunicado que estan haciendo lo posible por
localizar a sus familiaresy.

Un segundo mensaje de Murillo lleg6 al minuto:

«Pobre Alonso. Pobre Mina. Descansen en paz. Te veo mafianay.



Capitulo VII — Ruidos extrafios

«[...] Te veo mafianay.

Cinco dias desde que Murillo me escribié aquel mensaje. Esa misma
noche se esfumo con la extrafia mujer de la peluca rubia y su pista se perdid
al final del camino de la P-311.

Al dia siguiente de haber visitado Casa Concha tenia servicio de nuevo,
esta vez de noche, de siete de la tarde a siete de la mafiana. Me hubiera
gustado sacar tiempo para seguir indagando sobre el paradero de mi
compaiiero, pero la mafiana se me pasé volando con mis propias gestiones,
y por la tarde sabia que o dormia una siesta o el turno de noche se me haria
cuesta arriba. Y es que el servicio de noche era con diferencia el mas duro y
mondtono de todos. Las noches estdn hechas para dormir en cama, ya sea
propia o ajena, y lo contrario es ir contra natura. En Altea, mi destino de
practicas, recuerdo las noches como un no parar de avisos de toda clase,
especialmente en verano: altercados con extranjeros ebrios en la via
publica, robos en viviendas por bandas organizadas, conducciones
temerarias, etc. Dificil bajar la guardia con ese ritmo. Sin embargo, en
Palencia, policialmente hablando, la pelicula iba a camara lenta. Por
ejemplo, esa noche teniamos varios puntos de alcoholemia ordenados entre
las nueve de la noche y la una de la manana en las salidas de distintas
localidades. Mas alla de esos cometidos, muy seguramente nos aburririamos
como ostras, viendo las horas pasar sin novedad alguna.

En torno a las dos y pico de la madrugada, mi compafiero y yo habiamos
cumplido todas las 6rdenes de la papeleta de servicio y estabamos de vuelta
en el cuartel de Alar. Desde ese momento, nuestro unico cometido era estar
disponibles en base para cualquier incidencia que pudiera surgir durante la
noche. Con esta perspectiva, tenia tiempo mas que de sobra para pensar en
mis cosas. Mi binomio entré en la oficina del cuartel para dejar parte del
material de los controles. Saldria pronto para echar un cigarrillo, asi que era



mi momento para quedarme solo en el patio, respirando al fresco.

La calle, bafiada de amarillo por la luz de las farolas del alumbrado
publico, se encontraba sumida en un silencio sepulcral. El Unico bar del
pueblo habia cerrado sobre la medianoche, por lo que solo el graznido de
algin ave nocturna en la distancia y el ulular de los buhos quebraban
levemente el remanso de paz que habia alrededor. De pronto, un extrafio
ruido entrecortado empez6 a escucharse saliendo de algln sitio. Atraido por
la curiosidad, agucé el oido al maximo y empecé a moverme por el patio
para descubrir su origen. La intensidad del volumen incrementaba o
disminuia a medida que iba hacia un lado o hacia el otro, igual que en los
juegos de mi infancia en los que buscabamos un objeto que un nifio habia
escondido y debiamos encontrarlo a tientas, bajo las unicas indicaciones de
«caliente, caliente» o «frio, te estas congelando». A mi no me podia orientar
nadie. Estaba solo, pero sentia que el ruido estaba cerca, muy cerca, dentro
del perimetro del cuartel. Segui moviéndome sutilmente hasta que mi
instinto me llevo a la parte trasera de un vehiculo particular aparcado en el
muro septentrional, junto a las plazas reservadas para los dos vehiculos
bicolor del puesto. Inmediatamente, al ver el coche, supe que aquel no era
propiedad de los guardias destinados en Alar ni de ningun familiar. Era un
4x4 nuevecito negro; era el Jeep de Alonso Ibafiez Costa, el conductor
borracho que tragicamente habia aparecido ahogado en su bafiera de hotel
en Palencia. El coche llevaba varios dias inmovilizado, a la espera de que el
duefio, una empresa de alquiler de coches de Madrid, se hiciera cargo.

El ruido venia del maletero. De eso no habia duda. Fui a buscar las llaves
del coche a nuestra oficina del cuartel. Cuando abri la puerta de nuestra
sala, vi que mi compafiero habia reprimido sus ganas de fumar aplicando
una terapia infalible. Estaba sentado en una silla con la cabeza hacia atras
apoyada en la pared, descansando la vista. La postura parecia matadora,
pero tenia cara de estar en el séptimo cielo. Por un instante, me imaginé al
capitan Pefiaranda escupiendo fuego por la boca al verlo: «jNo nos pagan
para dormir!». Por fortuna para todos, el capitan no estaba alli para dar la
matraca y lo que ocurre de servicio se queda entre compafieros. Ademas,
sabia que las horas del dia se le quedaban cortas después de haber tenido



mellizos con Virginia, una guardia destinada en Becerril de Campos, a
pocos kilometros de Palencia. El y ella eran originarios de Asturias y alli
estaban destinados cuando se conocieron. Compartian tantas horas de
servicio que al final acabaron juntos, rompiendo con sus parejas
respectivas, que vivian en el mismo cuartel. El embrollo llegd a tales
niveles que las mujeres de los otros guardias protestaron ante el sargento,
denunciando a la «robamaridos», no fuera que decidiera ampliar su radio de
accion y rompiera otros matrimonios. A ella le dejaron de hablar y a €I, la
misma pelicula. Como solucion, optaron por pedir destino en los puestos de
Palencia, esperando que las aguas se apaciguaran en su ausencia y algin dia
pudieran regresar sin tener que esconderse. Como estaban muy enamorados
y andaban cerca de los cuarenta, no se lo pensaron dos veces a la hora de
tener nifios. Virginia misma lo contaba sin pudor: «Fuimos directamente a
por la fecundacion in vitro porque el arroz se me estaba pasando a
velocidad de AVE». De aquel proceso tuvieron a sus dos bebés, los cuales,
segiin contaban, no dormian mas de tres horas al dia. Mi compafiero decia
que no daba a vasto y habian tenido que tirar de abuelos. Pero los abuelos
ya no estaban para conducir. Sus padres venian desde Piedras Blancas y los
de Virginia desde Pola de Lena. Tenian un sinfin de conexiones en autobus
y tren hasta que llegaban a Herrera, donde tenian el pabellon de residencia.
Todo un periplo para unos abuelos que pese a todo se turnaban cada semana
para cuidar de sus nietos con todo el carifio del mundo. Mi compafiero
bromeaba a veces acerca de esta situacion: «A estos nifios los van a
contratar como asesores de Guantdnamo. Primero no me dejan dormir por
la noche y luego me cuelan a los suegros semana si, semana no. Doctrina de
tortura genuina, tio». Cosas de la vida: dos compafieros que estaban
pagando un precio muy alto por vivir una historia de amor prohibido.

Sali con el llavero en la mano, dispuesto a desvelar el misterio de una
vez por todas. ;Quién sabe? Quizas después de todo, no era mas que el
movil del (ahora difunto) conductor, que habria olvidado dentro por culpa
de la melopea. A unos pasos del coche, apret¢ el boton de apertura
automatica del porton trasero y este comenzd a ascender uniformemente
con un sonido mecanico casi imperceptible. Segiin me aproximaba, me



estaba imaginando a Dani Cueto, mi mejor amigo de pequefios, gritando
entre risas: «jCaliente..., quemando..., Martin, te estds quemando..., te
abrasas!». Una vez llegué al maletero abierto, observé que no se trataba de
ningun movil, sino de un equipo de radiotelecomunicaciones. Lo extrafio
era que el aparato estaba apagado. De hecho, el cable de corriente estaba a
la vista y se veia que estaba cortado. Pero el ruido de hacia un momento,
una especie de emision interferida, seguia emanando de algln sitio, ;de la
radio apagada?

Decidi coger el equipo, bastante antiguo por otra parte, para examinarlo
de cerca. Al levantarlo, vi algo que en absoluto esperaba hallar en ese lugar:
el Motorola del Mina. El mismo walkie-talkie portatil que llevaba en su
coche, en el asiento del copiloto, el dia que lo conoci, cuando nos contd su
alocada teoria de los ruidos y temblores nocturnos y de las extrafias sefiales
que captaba con su equipo de radio.

(Qué narices hacia la radio de un muerto en el coche de otro muerto?
(Es que acaso habia algun tipo de relacion entre ambos? ;Y qué eran esas
interferencias del walkie? Parecian personas comunicandose, pero la sefial
era pobre y se perdia constantemente. El Mina nos hablo de ruidos y sefiales
nocturnos que provenian del valle del Denar y de criaturas de otros mundos,
alienigenas, que eran las responsables. Todo un delirio. Las interferencias
del walkie podian ser una sefial lejana de otro operador o incluso una broma
de algln colega radioaficionado. Aun asi, reconsideré seriamente volver al
Denar. Era el punto en el que terminé mi recorrido la noche anterior cuando
di con las imagenes del coche de Murillo. Sin embargo, si queria husmear
por ese entorno, necesitaba un guia, uno que conociera bien la zona.
Recordé en ese instante que, no hacia mucho, habia conocido a un
compafiero de SEPRONA joven y avido de accion en una de las paradas
para el café en La Estacion. Su nombre, Mario Sendino. Tenia su nimero de
teléfono, asi que le escribi un mensaje para quedar al dia siguiente por la
tarde en La Estacion, si de casualidad estaba libre. Hay personas que no
silencian el movil por la noche, asi que me disculpé de antemano por
molestarle tan tarde. Treinta segundos después, mi mévil vibré con un bip
sonoro de «mensaje recibido». Era Mario, contestando a mi propuesta:



«Tranqui, no molestas. Estoy jugando a un videojuego online. Sin
problema, te veo alli mafiana a las 17:00. Ten buen servicio».



Capitulo VIII — Un plan surrealista

El reloj digital que habia junto a los precios de los carburantes de La
Estacion marcaba las cinco de la tarde en punto. Entré en la cafeteria y
Mario ya estaba alli sentado esperandome. Efectivamente, ese dia libraba.
Iba vestido de paisano, con bermudas y camiseta de manga corta, y tenia
cara de haber trasnochado (quiza la partida online se alargd mas de la
cuenta). Me acerque y le estreché la mano con efusividad:

—iMuy buenas, Mario! Gracias por venir, jte pido un café?

—Mejor una coca-cola —dijo él—. El café de aqui es aguachirri puro,
pero no se lo digas a Mari Brezo, que esta ahi trabajando.

Mari Brezo estaba tras la barra. La saludé con la mirada y queria pedirle
las bebidas, pero no fue necesario. Nos conocia tan bien que ya las estaba
preparando: un cortado con hielo y una coca-cola.

Mario era un muchacho de veinticinco afos que se habia criado en
Saldafia, un pueblo de Palencia a media hora de Herrera. Recordaba haber
pasado por alli cuando visité la Villa Romana de La Olmeda, un yacimiento
arqueologico a las afueras del pueblo con los restos de una importante villa
de época romana. Mario sentia pasion por su tierra, por la caza en el monte
y la pesca en el rio Carrion. Para €1, la razon tnica de haberse hecho guardia
civil era el Servicio de Proteccion de la Naturaleza (SEPRONA),
especialidad a la que opositd en cuanto termind la fase de alumno en
practicas con solo diecinueve.

Tenia el presentimiento de que se apuntaria a un bombardeo, siempre que
este implicara un pico de adrenalina policial, asi que fui directo al grano:

—Te he escrito porque estoy buscando a Angel Murillo, mi compafiero
de Trafico, ;lo conoces?

—Si, claro. Ya he oido. Estd missing (desaparecido) y se le quieren
fundir.

Mario estaba al tanto de todo. Vivia en el cuartel de Herrera, donde a



través de radiopatio se comentaba todo de todos.

—Mira, tengo una teoria, pero estd basada en conjeturas. No puedo ir
con ella a los jefes y, ademas, existe la posibilidad de que, después de todo,
Murillo no esté desaparecido, sino con una mujer.

—(Con una mujer? Este caiman estd hecho un satiro —dijo Mario,
estallando en una carcajada.

Relaté¢ al joven agente del SEPRONA mis averiguaciones hasta el
momento: la mujer con peluca rubia, la P-311, las extrafias sefiales de radio
nocturnas, la muerte del Mina. Todo ello para llegar a mi propuesta:

—Me gustaria ir al valle del Denar para ver qué pasa o si se ve a alguien.
Ta lo conoces bien, ;no? A estas alturas, no sé si Murillo esta perdido o
metido en algln lio rarisimo.

—Hay que ir de noche —asevero el muchacho con toda naturalidad.

—¢(De noche? ;Por qué?

—FEl Denar es basicamente un lago rodeado por un bosque de hayas y
robles centenarios densisimo. De dia podrias tener un oso pardo a diez
metros y ni lo verias. Ni siquiera sobrevolarlo con un dron sirve de algo. La
frondosidad de la vegetacion impide distinguir nada bajo la copa de los
arboles. Pero hay una artimafia que en el SEPRONA hemos usado con éxito
para pillar a los cazadores furtivos. Como suelen acampar de noche y
encienden hogueras o usan linternas, nos colocamos en un punto de
observacion estratégico con vistas a todo el valle y el lago. Desde ahi es
mas facil detectar movimientos.

Antes de que yo preguntara lo obvio (;coOmo se puede ver mejor de
noche que de dia?), Mario razond su contrapropuesta:

—Logicamente hace falta un equipo de vision nocturna, que es lo que
usamos siempre para trabajar de noche. Puedo pasarme por la oficina a
recogerlo y... llevarlo esta misma noche.

El plan sonaba un tanto surrealista, pero el experto en el Denar era él.
Ademas, ;para qué esperar? Si esa misma noche se podia comprobar (o
descartar) la posibilidad de encontrar a alguien en el valle (ya fuera Murillo,
los extraterrestres, o a Murillo con los extraterrestres), era mejor hacerlo
cuanto antes. De pronto, una voz entusiasta a mi espalda me sacod del



pasmo.

—i Yo también me apunto!

Era Mari Brezo, que traia las bebidas. No sabia si habia escuchado todo
o parte del plan, pero sus palabras sonaron decididas. Y por si dudabamos,
afiadio:

—De nifia fui un montén de veces al Denar a bafiarme con mi familia en
el lago.

Mario y yo nos miramos y concluimos por acuerdo tacito que no habia
objecion: tres voluntarios al rescate de Murillo. En el peor de los casos, si
no habia nada que rascar, no perdiamos nada. No obstante, para ser
precavidos, hice una advertencia a navegantes:

—De esto ni una palabra a nadie, por favor. No quiero ser el hazmerreir
de la comandancia por un palpito absurdo.

—iEh, y yo qué! —voced6 Mario—. Tu serias el hazmerreir, pero si el
cabo del equipo de SEPRONA se entera de que he usado medios oficiales
para una busqueda particular, no es que me meta un huevo..., es que me
mete el huevo, la gallina y el corral entero. Ademas, el visor nocturno vale
una pasta. Me dijo que habia costado mas de dos millones de pesetas, que
no sé cuanto dinero es, pero suena a caro.

Dicho esto, los tres acordamos llevar nuestra mision nocturna con la
mayor discrecion posible. Mari Brezo nos comentd que su turno terminaba
en pocas horas, por lo que quedamos en el aparcamiento de La Estacion.
Iriamos en mi coche, que para eso era yo el que estaba comprometiendo a
los demas.



Capitulo IX — El observatorio

—(Qué hora es? —pregunté en voz alta a Mario, que tenia el movil en
las manos y, a juzgar por la cantidad de vibraciones que se escuchaban,
estaba enfrascado en un intercambio frenético de mensajes con algiin amigo
(0 amiga).

—Falta un minuto para las once —trespondi6 serenamente desde el

asiento del copiloto sin quitar la vista de la pantalla.
Llevabamos cuarenta y cinco minutos metidos en el coche aparcados frente
al bar de La Estacion, esperando a que Mari Brezo saliera por la puerta de
un momento a otro. Puede que Mario estuviera ensimismado con el
teléfono, pero yo me estaba impacientando demasiado. Desde hacia un buen
rato, tenia la ventanilla bajada y observaba atentamente la cafeteria,
sintiendo un impulso de ansiedad cada vez que la puerta se abria y alguien
salia. ;Era ella? No, otro camionero que marchaba a la cabina de su camién
a dormir.

—Dijo que saldria mas o menos a las diez y media, ;no? —dije por
decir, mas para calmar mi propia impaciencia que otra cosa.

Mario seguia a lo suyo, pero emitid un sonido nasal que debia entenderse
como una sefial de confirmacidén. De todos modos, empecé a pensar que
quizd Mari Brezo se lo habia pensado dos veces y habia decidido no venir.
Pero entonces, ;por qué hacernos esperar a lo tonto? No, ella no era asi. Era
una mujer muy echada para adelante. Seguramente, tenia un cliente pesado
que la estaba reteniendo més de lo normal. Ademas, ella misma se habia
ofrecido voluntaria.

—~Oye, creo... —solte despacio y vacilante— que voy a entrar. No quiero
agobiarla, solo la voy a preguntar si la queda mucho.

—No hace falta, acaba de aparcar ahi —arguy6 Mario, impasible,
sefialando una de las esquinas del parking con un gesto de cabeza.

A una docena de metros, un turismo rojo recién estacionado abria la



puerta del conductor. Para sorpresa mia, era Mari Brezo. Antes de salir del
coche, amag6 un segundo para mirarse en el espejo retrovisor y darse un
ultimo retoque, aprovechando que la luz del interior del habitaculo se habia
encendido automaticamente. Hecho esto, dejo el vehiculo y comenzé a
caminar hacia nosotros con paso decidido. Alejada de la barra de la
cafeteria y desprovista del uniforme de trabajo, parecia otra persona. Para
empezar, la manera de recoger su pelo era distinta de la habitual. Una coleta
anudada en lo alto de la coronilla dejaba caer su cabello libremente hasta
mas abajo de los hombros al tiempo que, por efecto de su andar acelerado,
hacia que el pelo se balanceara de un lado a otro como el péndulo de un
reloj clasico de pared, totalmente descontrolado. Ademés, como buena
previsora, sabia mejor que nadie que las noches en la Montaiia Palentina
llegan a ser bastante frias, también en verano, razon por la cual se habia
equipado como era debido: botas de montana, pantalon gris oscuro de fibra
sintética impermeable, cazadora térmica del mismo color y mochila de
trekking.

—Hola, chicos. {Nos vamos? —dijo al llegar a nuestro coche.

La verdad era que su cambio de ook me habia dejado embobado. Me
quedé callado como un patdn, mirandola de arriba abajo sin decir una
palabra. Otra persona habria interpretado mi silencio de forma negativa,
como que su tardanza me habia sentado mal. Ella, sin embargo, reacciond
demostrando una agudisima ironia femenina:

—iQué! ;No pensarias que iba a unirme a vosotros con las pintas de la
cafeteria? He ido primero a mi casa a cambiarme. Mi compaifiera Romina
me ha hecho el favor y me ha cubierto para que pudiera irme un poquito
antes.

—~Cla... claro, estupendo, genial —repliqué, sintiéndome idiota por el
balbuceo—. Siéntate delante, por favor. Mario, ;te importa pasarte atras?

Mario se encogio de hombros y cedié su asiento. De esta manera, Mari
Brezo se puso a mi vera y arrancamos hacia nuestro destino. Antes de tomar
la autovia, mientras maniobraba con el coche por el parking de La Estacion,
reparé en un par de detalles que hasta ahora no habia visto en Mari Brezo.
Llevaba varias pulseras de plata en las mufiecas y también anillos en todos



los dedos, incluso en los pulgares. Esto era algo que no lucia nunca cuando
estaba en el bar, quizas porque era molesto para trabajar o tal vez porque era
la politica de higiene del local. Asimismo, mirandola de reojo (para
disimular mi interés) vi que su maquillaje rompia con la imagen de
camarera modosa a la que estaba acostumbrado. La albura de su piel tenia
un toque rojizo natural en los pomulos que resaltaba sus facciones mientras
que parpados (ensombrecidos de azul oscuro), pestaias (alargadas y negras)
y ojos (perfilados con kohl y rematados con un rabillo afilado curvo a la
manera egipcia) emanaban un aura de irresistible misterio en cada abrir y
cerrar de ojos. Por si fuera poco, el rojo pasion de sus labios tenia un
destello especial que convertia su boca en su mejor carta de seduccion.

El viaje desde La Estacion hasta la P-311 se nos hizo muy ameno. Mario,
por fin, dejo su movil y se involucrd en la conversacion de Mari Brezo, que
nos relaté muy salerosa la anécdota del dia: seis jovenes, que habian llegado
en grupo, pidieron los platos deluxe para cenar (los mas caros del ment); se
pusieron hasta arriba del mejor vino, seguido de postre, café y chupitos,
para finalmente marcharse sin pagar, aprovechando un momento en que el
bar estaba a tope, entre las nueve y las diez. Mari Brezo se explayo
contando la reaccion de Mariano, el duefio de la cafeteria, cuando le
llamaron por teléfono para explicarle que aquellos seis chavales habian
dejado una cuenta de casi doscientos euros sin pagar. Todo el mundo sabia
de su malhumor y de su amor por el dinero sin excepcion («Como si vienen
el rey, la reina y las infantas de la mano, jaqui paga “to” dios!», nos recordd
Mari Brezo). El sinfin de juramentos y maldiciones que salieron
instintivamente de su boca fue lo esperado: «jUn simpa, a mi! jQué hijos
del demonio! Ojala se les caigan las cuatro ruedas del coche y tengan que
frenar con el culo y los pies, como los Picapiedra; ahora mismo voy al
cuartelillo a denunciarlo; y encima gabachos. Me cagiien Napoledn, la
tortilla francesa y la torre Eiffel». Al oir esto, casi llorando de risa, Mario
recald: «Entonces, ;eran franceses?», a lo que Mari Brezo respondid: «jQué
va! Lo mismo eran de Logrofio, qué s¢ yo; le dijimos que tenian acento
francés para tocarle las narices. Total, el mal estaba ya hecho». Yo apunté
que, siendo como era el jefe, suerte que no habia culpado a los trabajadores,



pero Mari Brezo explico que Mariano, al menos en ese aspecto, confiaba
plenamente en su personal. El sabia que en casos similares lo primero que
hacian era mirar por las camaras para averiguar la matricula del coche, sin
embargo, en esta ocasion no hubo manera de ver nada. El cocinero y las
camareras fueron los primeros en cabrearse con el simpa, pero escuchar a
Mariano a través del manos libres subiendo y bajando santos del cielo tenia,
pese a todo, un punto de gracia. No era para menos. Mariano era un tipo
recio y malhablado, que ademas arrastraba fama de tacafio. Habia oido que
antes de La Estacion regent6 un bar de copas en Aguilar durante varios
afios. Segun contaban, era tipico en ¢l salir de la barra para increpar a los
clientes que charlaban relajados en los sillones del bar sin tomar nada o con
las copas ya vacias, chasqueando nerviosamente los dedos bajo el
imperativo: «jConsumid, consumid!». La gente no se lo tomaba mal,
simplemente lo ignoraba o se reia de él.

Entre historietas y demas habiamos llegado a la P-311. Enseguida
rebasamos la casa rural de dofia Manuela, 1luminada de vida en su interior
(probablemente, los huéspedes celebrando una gran cena), y la finca del
Mina, sombria y triste, ain acordonada por cintas de «GUARDIA CIVIL NO
PASAR». Supuse que mis acompaiantes pensaron que se trataba de una
propiedad abandonada, porque no preguntaron por el motivo de las cintas,
asi que opté por no enredar con dramas inoportunos que aguaran el
momento. Al entrar en el camino de cabras, avancé con el coche despacio
hasta que llegamos al viejo tronco caido.

—ijTodavia sigue aqui este arbol! —se sorprendié Mari Brezo al verlo—.
Madre mia, ya estaba cuando era pequefia. Tiene mas afios que la tarara.

—Vamos a entrar por ahi —dijo Mario sefialando uno de los lados donde
comenzaba el bosque.

Bajamos del coche y nos pusimos en movimiento. Sin necesidad de
discusion, Mario se colocd a la cabeza de la expedicion y nosotros nos
limitamos a seguirle en fila india. Verdaderamente, debia de conocer el
camino al dedillo porque avanzaba sin vacilar por una especie de sendero
estrechisimo, imperceptible para nosotros, alumbrando con una pequefia
linterna que parecia de juguete. Yo tenia fe ciega en €l (nunca mejor dicho,



ya que me sentia como un invidente guiado por su perro lazarillo), pero
Mari Brezo, que iba la tltima, no parecia fiarse tanto. Llevaba encendida la
luz de su movil para apuntar a cualquier cosa que crujiera, chascara o
emitiese un sonido animal cerca de ella, o la rozara un pelo del cuerpo. Al
principio, not¢ que de poco en poco tocaba mi espalda, quizd para
cerciorarse de que seguia delante de ella, pero cuando ya llevdbamos unos
minutos caminando, percibi que directamente agarraba la tela de mi
chaqueta con fuerza.

—Falta mucho? —susurr6 ella, como con miedo de despertar a alguna
criatura si hablaba demasiado alto.

—iSin miedo, Mari Brezo! Estamos a medio camino —clamé Mario
desde la vanguardia—. Ademas, ;no habias estado aqui de nina?

—~Claro que vine de pequefia, pero no de noche. Ahora mismo estoy
cagada.

En esta época del afo, la vegetacion estd muy crecida. Hierbajos,
arbustos y ramas de arboles repletas de hojas no dejan ver nada mas alla de
la nariz. Mario, como buen explorador, nos advertia de cuando en cuando
acerca de alguna hondonada en el terreno, piedras poco estables o partes
cubiertas de musgo que eran resbaladizas.

Gradualmente, empezamos a subir una pronunciada cuesta en direccion
al observatorio de furtivos, que estaba en lo mas alto. Ninguno deciamos
nada porque el esfuerzo fisico de subir la pendiente, sumado a la
concentracion maxima por no pisar donde no debiéramos en medio de la
oscuridad, nos lo impedia. Sin embargo, Mario consiguidé jadear unas
palabras:

—EIl tecol nuevo... —tomo aliento— nos dijo este afio que nada de cazar
furtivos en el Denar, que ni nos acercaramos. Para una cosa divertida que
haciamos. Me he pasado la primavera entera y lo que llevamos de verano
persiguiendo pescadores en el Canal de Casti...

—ijAy! —grit6 de improviso Mari Brezo, interrumpiendo a Mario.

Se habia tropezado con una piedra y a punto estuvo de caer al suelo.
Pudo mantener el equilibrio gracias a mi chaqueta, que no habia soltado ni
un segundo, sin embargo, su movil no tuvo tanta suerte. Se le fue de las



manos y acabd golpeandose contra el suelo pedregoso. Cuando lo recogio,
la fractura de la pantalla no preludiaba un final feliz. El mévil parpadeaba
como si luchara por mantenerse con vida hasta que la fotografia del fondo
de pantalla (Mari Brezo abrazada a su madre) y el reloj del movil
ennegrecieron subitamente.

—Adi6s a mi movil —se lamentd la dueia.

—Hora exacta de la muerte: las 00:37 —dijo Mario con aires de médico
forense—. De todas maneras, no te iba a servir de mucho —continué—.
Aqui hay cero cobertura para moviles. Como mucho se pueden usar radios
de onda corta.

—O sea que... —introdujo ella.

—...ni teléfono ni internet —concluyd Mario—. Este valle es un viaje al
pasado, a la época de nuestros abuelos.

—1La época de Murillo —bromed Mari Brezo.

—Mira, lo mismo al final si que le encontramos, asomado por encima de
la copa de los arboles comiendo hojas con otros dinosaurios —rematd
Mario con una carcajada contagiosa.

Después de este traspi¢ (literal), emprendimos de nuevo la marcha y
llegamos al observatorio. Estabamos algo exhaustos por la subida, pero
enseguida nos repusimos al contemplar el espectaculo natural que teniamos
ante nuestros o0jos: el valle del Denar completamente a oscuras cubierto por
un manto celeste de mas de un millon de estrellas reflejandose en el agua
del lago y creando un espejo de luz radiante de belleza inigualable. Casi
parecia que el agua tenia su propio universo dentro.

—La Via Lactea —comenté en alto, maravillado ante el chorro infinito
de estrellas que salpicaba el firmamento.

—Nunca la habia visto tan nitida —afiadi6 Mari Brezo sin dejar de mirar
al cielo con la boca abierta.

—FEs por la contaminacion luminica. Las luces de las farolas y las casas
no te dejan verla asi —explic6 Mario—. En el campo, lejos de los pueblos,
se ve muy bien en noches despejadas como esta. Lo que no sé es por que la
llaman Lactea.

—Fue un bebé... —repuse inmediatamente, como si un resorte hubiera



activado mi vocacion frustrada de maestro—: Heracles, hijo del dios Zeus y
una mortal. El nifio tenia que mamar leche divina para obtener la
inmortalidad, asi que Zeus se las ingenidé para que se amamantara de la
diosa Hera, que era su mujer, mientras dormia. Hera despertdo y vio al
pequetio lactando de su pecho. Lo aparté bruscamente, pero las gotas de
leche siguieron saliendo a borbotones, esparciéndose por el cielo y creando
la Via Lactea, o «camino de lechey.

—iQué bonito! —expres6 Mari Brezo, que habia dejado de mirar al
cielo para clavarme su mirada mientras escuchaba mi relato.

—No tenia ni idea —se sincer6 Mario—. Pero... una cosa. Has dicho que
Hera estaba con Zeus, pero el hijo era de otra, una mujer mortal, ;no?

Asenti, sintiendo verdadera sorpresa por lo bien que mi compafiero
«sepronero» habia condensado la trama en pocas palabras. A continuacion,
formulé una conclusién légica por un detalle que no le habia pasado
inadvertido:

—lY el Zeus este le coloco el bebé de la amante a su mujer,
aprovechando que estaba dormida?

Volvi a asentir, esta vez con una carcajada, que también hizo reir a Mari
Brezo.

—iJoder! Zeus los tenia cuadrados, pista que viene el artista. Es mi
nuevo héroe, el puto amo —cubrid de gloria al padre de los dioses en el
Olimpo, encadenando elogios.

—Los mitos griegos son asi, tienen mucho de amorios, engafios y
venganzas —expuse.

—Tienen mucho de golfos —vari6 Mari Brezo mi propio comentario—.
Zeus era el Julio Iglesias de los griegos y... «TODOS LO SABIAN» —dijo
impostando la voz con tono comico.

Los tres reimos ampliamente y después de un pequefio paréntesis, Mario
nos aclar6é donde estdbamos:

—Bueno, pues bienvenidos al observatorio de cazadores, mi segundo
hogar hasta este afio.

El punto de observacion de furtivos era un pequeiio remanso de hierba
sin arboles ni arbustos molestos en un promontorio con vistas a todo el



valle. Un espacio ideal para ver sin ser vistos, protegido ademds por un
terraplén que servia de parapeto, por encima del cual podiamos asomar
nuestras cabezas como si de una trinchera se tratase. En mi opinion, éramos
espectadores de lujo en la grada privilegiada de un teatro esplendoroso.

Visto desde arriba, el lago del Denar era una mancha de agua ovalada de
aproximadamente un kilometro y medio de largo por unos quinientos
metros de ancho. Aunque la oscuridad nocturna no dejaba apreciarlo bien,
en uno de sus extremos habia una especie de viejo embarcadero de madera
con una barca semihundida de la que solo asomaba un pedazo de la proa
gracias a una soga deshilachada que la mantenia atada a un poste del
embarcadero. Las aguas del lago estaban tranquilas y el unico sonido que se
oia en el valle procedia del croar lejano de las ranas y del canto nocturno de
alguna que otra ave. Mas alla de eso, nada. Reinaba la paz y la armonia.

Mientras nos acomodabamos en el sitio, miré al frente de nuestra
posicion, mas alld de la ladera opuesta del valle. No se veia nada, pero
intuia el telon de piedra de las grandes montafias de més de dos mil metros
en la zona mas septentrional, donde Palencia se funde con Cantabria. Habia
memorizado algunos de sus nombres de un mapa en internet antes de salir
de casa: el Tres Mares, Pena Labra, el Cuchillon, etc.

Como remate a este impresionante panorama montafioso, a nuestra
izquierda, dirigiendo la vista al oeste, estaban los mas altos de la clase: el
Curavacas, el Espigiiete y Pefia Prieta, que con mas de dos mil quinientos
metros superaban nuestra altitud en mas de mil metros. Todos estos datos
juntos imponian y pasar una noche en este medio era, cuanto menos,
inquietante.

—(Hiciste muchas vigilancias de noche aqui, entonces? —pregunté a
Mario, intrigado por la penosidad de tal servicio.

—Entre mayo y julio del afio pasado hice mas noches aqui que el camién
de la basura. El cabo y yo le pusimos ganas de verdad. No era cuestion de
fichar después de ocho horas y marcharse a casa.

—Y pillasteis a alguien?

—S1i, a unos holandeses que venian a cazar al lobo ibérico, que es una
especie protegida. Se debian de pensar que Espaia es Villacachondeo. Je, je



—se le escapd una carcajada—, el cabo quiso llamarlo «Operacion Iniestay,
el muy cachondo, pero en Madrid dijeron que no. Las partidas de caza
estaban organizadas por un paisano de Cervera que parecia bobo, pero se
estaba metiendo una pasta con cada batida. Se le detuvo a ¢l también y salio
en los periodicos. El UCOMA nos dio una felicitacion, pero sin anotacion.

—¢El quién? ;UCOMA, qué es eso? —preguntd Mari Brezo.

—«UCOMA», Unidad Central Operativa (la UCO) de Medio Ambiente
—aclar6 Mario.

—iQué nombre tan feo! ;Y eso de la felicitacion sin anotarse? —
interrogo, llena de curiosidad.

—Felicitacion es un reconocimiento formal de los jefes —explico—.
Puede ser con anotacion en el expediente (te pagan un extra, creo, y luego
te cuenta para los ascensos y demas); o bien sin anotacion, es decir una
palmadita en la espalda por escrito.

—...pero sin paga extra ni nada de eso para ascensos y méritos, ;/no?
Pues vaya mierda —replico Mari Brezo, cogiendo muy bien el concepto.

—Totalmente —admiti6 Mario—. Eso y nada... es lo mismo. Encima los
del UCOMA, para variar, se llevaron una lluvia de medallas. Que se creen
que el Boletin del cuerpo no llega a las provincias y no nos enteramos a
quién le caen las condecoraciones —critico acidamente mi compatfiero.

—Mira que me contais cosas, pero... jlo que me queda por aprender de
vosotros! —exclamo Mari Brezo, mientras se quitaba la mochila de la
espalda y la dejaba sobre el herbazal.

Solo Dios sabe qué cosas puede una mujer guardar en su bolso. Mari
Brezo abrio la cremallera de la mochila de un tirébn y sacé una manta
plegada que extendio en la planicie. Era lo suficientemente grande como
para que los tres nos sentdramos sobre ella. Mario y yo la mirabamos con
estupefaccion, pero al mismo tiempo reconociendo lo bien preparada que
estaba para la imaginaria. La manta tenia una base que era aislante por lo
que, de humedecerse la hierba con el rocio, no notariamos nada. jBravo,
Mari Brezo!

Al igual que ella, yo también guardaba algo en mi chaqueta cortavientos
que saqué y puse sobre la manta: la radio Motorola del Mina. El aparato



estaba muy delicado de bateria, por lo que no convenia andar manoseandolo
demasiado. Su pequefia pantalla mostraba el canal, la intensidad de la sefial
y el estado de la bateria (inicamente una raya), a base de simbolos en 2D
configurados en una matriz de puntos negros sobre fondo amarillo. Algo
tecnologicamente obsoleto, pero Util para la ocasion si la frecuencia volvia
a captar algo.

—(Qué es ese trasto? —preguntd Mari Brezo.

—1La radio de un vecino. Ha estado unos dias cogiendo sefales rarisimas
por la noche. La he traido solo por si acaso. Una corazonada.

—Bueno, al menos con eso si que te puedes comunicar con otros
guardias, ;no?

—Me temo que no. Las comunicaciones de radio en Guardia Civil estan
encriptadas. Nadie de fuera accede a nuestros canales.

En ese momento, Mario nos mostrdé el juguetito que habia cogido
prestado de la oficina de SEPRONA: las gafas de vision nocturna. Parecian
un aparato muy sofisticado, como los que usan las fuerzas especiales del
ejército en las misiones nocturnas. Se sujetaban a la cabeza con una especie
de visera con correa y tenia dos lentes telescopicas que podian alcanzar
hasta quinientos metros de distancia, transformando la luz infrarroja en un
espectro monocromatico de color verdoso. Durante la primera media hora,
estuvimos fascinados con ellas y casi habia que pedir la vez para usarlas,
pero pasado ese rato, perdieron el interés. Solo habiamos conseguido avistar
un corzo acercandose a la orilla del lago para beber agua. Ademas,
descubrimos que la cabeza y el cuello terminaban resentidos porque el
dispositivo no era precisamente ligero y el angulo de vision era muy
reducido; cuarenta grados, segun Mario, de los ciento noventa que el ojo
humano es capaz de abarcar. Esto hacia que para mirar a un lado u otro
hubiera que estar girando la cabeza constantemente. Un rollo. Se las
devolvimos y por votacion popular quedé nominado como el encargado de
la vision nocturna.

Pasaron los minutos y, como era de esperar, la vigilancia se torn6 en una
dinamica de tediosa pasividad. Los tres estdbamos sentados sobre la
esterilla sin comentar nada, mirando aqui y alla por encima del terraplén,



corrigiendo la postura con minimos esfuerzos para que las extremidades no
se nos durmieran. Mari Brezo, entonces, volvio a coger su mochila y saco
un bocadillo envuelto en papel de aluminio. Mario, instantdneamente, se
espabilo al verlo:

—Y esa flauta?

—Pues la cena —contestdo Mari Brezo con naturalidad.

—Y de qué es? —pregunto el joven agente.

—Lomo con pimientos verdes —respondio ella hincando el primer
bocado.

Queé delicia respirar aquel aroma del lomo y los pimientos, pero al
mismo tiempo qué tormento no poder disfrutarlo personalmente. Mario era
mas descarado que yo y no apartaba la mirada del bocadillo,
estremeciéndose de placer ante el sonido que producia la barra de pan con
cada crujido.

Después de un par de mordiscos, Mari Brezo, que era perfectamente
consciente de la indirecta tan directa que la acechaba por los dos flancos, no
aguanto mas y protesto:

—Pero bueno, ;es que no habéis traido nada para una noche tan larga a
la intemperie? ;Y vosotros sois los que hacéis servicios de noche? También
he traido café caliente en un termo.

Antes de que dij¢éramos nada, se compadecid de nosotros y partid el
bocadillo en tres partes. Mario, salivando como el mismisimo perro de
Pavlov en plena fase de experimentacion del comportamiento conductual,
se llevd una alegria al recibir el coscorito, que es como llaman en Palencia
al pico de la barra.

—S1 0s quedais con hambre —afiadid con una sonrisa malévola—, por
ahi hay algtn tejo negro. Por mi, no os cortéis.

—(Qué es el tejo negro? —pregunté yo.

—Un arbol venenoso —respondié Mario con la boca llena.

—iVenenoso! —repeti, entendiendo el chiste.

—Si, pero solo si te comes las hojas —puntualizé Mario, saboreando el
ultimo trocito de lomo con pimiento.

Una vez devorado el bocadillo, compartimos el café¢ usando la tapa de



rosca del termo como vaso. El café nos calent6 el estdmago e hizo las veces
de postre en un agape memorable, que agradecimos a nuestra colega. A
Mario, particularmente, este banquete debié de causarle una excepcional
sensacion de paz interior, puesto que después del ultimo sorbo de café se
tumbd en la manta y se qued6 dormido como un bebé.

Con Mario ausente, Mari Brezo y yo nos quedamos sentados sobre la
manta con las piernas entrecruzadas, batiendo el valle con la mirada. Era el
momento perfecto para compartir confidencias con ella.

—Siento lo de tu movil antes.

—No te preocupes. Ya me dardn otro en el bar.

—(Cémo que en el bar?

—Si, este me lo regald un cliente que va todos los dias a comer. Insistid
tanto que al final lo acepté. Cuando se entere de que se me ha roto, me trae
uno igual en el dia.

—Pues qué suerte.

—No voy a decir que no —reconocid6 Mari Brezo—, pero tampoco
pienses mal. La gente me ve en el bar y se piensa que, porque sea agradable
y simpatica, o porque acepte un detalle, me voy a acostar con ellos. No
tengo mas narices.

—Totalmente de acuerdo.

—No soy tonta, ;sabes? Me doy perfecta cuenta de qué quieren por
como me hablan y como me hacen la iteuve.

—¢La iteuve? ;Te refieres a la ITV, la inspeccion técnica de vehiculos?

—Si, si. ;Qué es la ITV? Una revision del coche de arriba a abajo, ;no?
A mi me hacen lo mismo; me miran de arriba a abajo, mas a fondo que a un
coche. Y créeme, me doy cuenta... hasta cuando estoy de espaldas.

Mari Brezo me mir6 a los ojos, abriendo y cerrando los parpados en un
gesto vivo, lleno de picardia. En ese instante, debi de ponerme rojo como
un tomate de la vergiienza. ;Me habia visto alguna vez repasando sus
curvas o se estaba quedando conmigo? Al menos me consold pensar que no
se me notaba mucho por ser de noche.

—Por cierto, fuera de bromas —cambid de tema—, muy bonito lo que
has contado de la Via Lactea y los dioses griegos. ;CoOmo es que sabes



tanto?

—Estudié algo de eso. Se suponia que tendria que haber acabado de
profesor, pero nunca me lo planteé. No creo que se me hubiera dado bien.
Ademas, me aterraba que los alumnos me pusieran un mote.

—Pues lo normal. En el colegio y en el instituto todos los profesores
tenian uno: la de Historia era la Muerte; el de Quimica, Gandalf; el de
Lengua, Don Pijote; el de Educacion Fisica, el Legionario; y muchos mas.
Ves, ahora por decirlo estoy pensando cual te pegaria a ti.

—No, por favor —supliqué, echandome a reir—. Supongo que cada
mote tiene su explicacion. ;El Legionario habia estado en la Legion?

—Si, eso nos dijo. Venia en sandalias y pantalones cortos todos los dias
del afio, incluso los dias que habia nieve. Deciamos que tenia piel de foca.
En su clase, todo el mundo hacia gimnasia sin excepcion, hasta los que
estaban escayolados de los pies.

Un ruido detras de nosotros nos cortd la conversacion de repente. Algo
se habia movido entre unas hojas a pocos metros de donde estdbamos. Mari
Brezo me agarr6 el antebrazo y apreté con fuerza. Creo que los dos
contuvimos la respiracion, pero pronto nos tranquilizamos al ver que no era
mas que un conejo curioso que se habia acercado demasiado hasta nosotros.
No debiamos de ser de gran interés para €l, ya que enseguida se escabullo
entre las hojas de un par de brincos. Mari Brezo se quedd mirando
fijamente al lugar por el cual el conejo desapareci6. Habia dejado de
apretarme, pero aun cogia mi antebrazo.

—GGracias por aflojar el torniquete —brome¢, dirigiendo mi mirada a su
mano.

Ella me solt6 de inmediato. Para una vez que hacia una gracia, a lo mejor
habia metido la pata. Ademas, al igual que cuando se agarraba a mi
chaqueta en la ascension al observatorio, estaba encantado con la sensacioén
de ser su salvaguarda. En cualquier caso, Mari Brezo no se lo tom6 a mal.
Nada mas lejos. Vi que se mordia el labio inferior, seguramente cavilando
como devolverme la chanza. No tardo mucho. Esboz6 una media sonrisa y
lanz6 el contraataque:

—Para ser gallego, no tienes mucho acento.



—Para ser palentina, ti tampoco —repliqué, devolviendo la misma.

—Los de Palencia no tenemos ningun acento —agregd, dejando escapar
una risita tonta.

—Oye —adopte€ un tono algo mas serio—, aiin no te he dado las gracias
por unirte a esta aventura. Siento que os estoy haciendo perder el tiempo.
Aqui no vamos a encontrar nada.

Ella se quedd en silencio unos segundos y entonces, apoyando el codo en
el terraplén, se volvio hacia mi y me pregunt6 algo que parecia haber estado
mascullando en su interior desde hacia un rato:

—Martin, ;por qué te hiciste guardia civil?

«;Por qué quieres ser guardia civil?». La tipica pregunta de las
entrevistas personales en las pruebas de acceso a la Guardia Civil para la
cual todo aspirante que se precie deberia llevar pensada una buena respuesta
de antemano. Era una pregunta sencilla para la que no valia cualquier
contestacion. De hecho, alegaciones como «porque quiero ayudar a los
demas» sonaban poco originales y se lo ponian en bandeja a los psicologos
a cargo de la prueba para invitar al candidato a apuntarse a las monjas de la
caridad, en lugar de a la Benemérita. Mari Brezo, igual que el psicologo,
esperaba una razén fundamentada y soélida, asi que evoqué la frase de mi
infancia que, de alguna manera, me habia determinado a tomar este camino:

—Los angeles de la carretera.

—i¢,Qué?! —exclamo ella arqueando una ceja.

—Es algo que oi a mi abuela cuando era pequetio: «los guardias civiles
son los angeles de la carretera». Para ella, la Guardia Civil era una
institucion que habia estado ahi siempre, sirviendo a los demés. Gente de
bien.

—Entonces, ;te hiciste guardia civil por ella, por tu abuela?

—En parte si. En mi familia nadie antes que yo habia pertenecido al
cuerpo, por lo que pasé a ser el primero, y eso fue doblemente especial para
mi abuela. Ella tuvo un hermano que iba a ser guardia civil, pero lo mataron
en la Guerra Civil antes de que pudiera vestir el uniforme. Siempre nos
contaba con mucha pena que el uniforme estaba ya listo para recoger en una
sastreria, expuesto en el escaparate.



—iQu¢ historia tan triste! ;Y te imaginabas en Palencia? ;Te gusta o
estds contando los minutos para regresar a Galicia? —preguntd con
suspicacia.

—Me encanta la gente de aqui, recia y amable al mismo tiempo,
orgullosa de sus pueblos y obsesiva a mas no poder con los de fuera, para
que no confundamos el nombre de Palencia con Valencia: «jPalencia con
“P”Iy.

Mari Brezo asintid con la cabeza, conteniendo una carcajada al oir esto
ultimo.

—Hay otra «Palencia con P» en Guatemala —recordé¢ de improviso—.
La encontré por casualidad en internet. No sé si alli estardn también
peleados con las otras Valencias que hay en Estados Unidos, México,
Colombia, Venezuela y Ecuador.

De pronto, la cara de Mari Brezo cambi6, como iluminada por una idea
espontanea a colacion de Palencia (la espaiiola):

—¢Sabes qué es lo mejor de Palencia? ;jHas probado el churro?

—(El lechazo churro?

—No, no; bueno, ese también —admiti6 al tiempo que me daba un par
de golpecitos en la mufieca en sefial de complicidad—. Yo digo los churros
del puestecito de Palencia capital, el que esta junto a la estacion de
autobuses. jQué ricos con chocolate recien hecho, y qué baratos! Si no los
has probado, un dia vamos juntos y desayunamos alli.

—Venga, en eso quedamos. Invito yo.

—No, te invito yo, que para eso lo he propuesto, pero a cambio me
tienes que explicar una cosa cuando vayamos —afiadi6 Mari Brezo,
imponiendo una suerte de peaje—. Palencia esta llena de rotondas y no hay
quien las entienda, ;se puede conducir por el carril de dentro o hay que ir
siempre por fuera?

—Yo te cuento lo de las rotondas y ti me desvelas el misterio de las
moscas en los bares.

—(Qué de que, las moscas? —preguntd arrugando la nariz en un gesto
de repulsion.

—Si, las moscas. Ves las bandejas donde estan los pinchos en la barra de



los bares, protegidos por un cristal.

—¢Las vitrinas? —trat6 de aclarar Mari Brezo, sin entender aiin a donde
queria llegar.

—Eso, las vitrinas. ;Cual es su mision, que las moscas no entren o evitar
que salgan? Porque he visto cada cosa que...

—¢iQuéeee!? A ver, a ver, por partes. Primero, las vitrinas estan para
mostrar las tapas y pinchos y, ademas, para refrigerarlos. Y segundo,
(jcuando has visto ti moscas en mi expositor? —preguntd, segura de si
misma, enfrentando su mirada a la mia con una sonrisa de orgullo al tiempo
que levantaba las cejas y meneaba la cabeza.

—Bueno, no hablo de La Estacidén en concreto —reculé—, yo digo en
los bares de algunos pueblos de Palencia. No solo paramos en La Estacion a
tomar café.

—Ah, bueno —respir6 aliviada al ver que recogia cable—. Yo respondo
por mi trabajo, los demads sitios... que cada uno defienda su negocio. De
todas maneras, ;vienes de un hotel cinco estrellas en el Principado de
Monaco o qué? No me digas que no hay baruchos en Galicia.

—¢Baru... qué?

—iBa-ru-chos! —repiti6 despacio, como si estuviera ensefiando la
palabra a un nifio de cuatro afios—. Baruchos: bares cutres, antros de mala
muerte, tascas inmundas, tugurios apestosos.

Un amago de ronquido de Mario nos hizo volver la cabeza hacia nuestro
compaiiero, que seguia cao en la manta, y nos provoco automaticamente la
risa a los dos.

Después de que se extinguiera la ultima carcajada, nos quedamos unos
segundos en silencio, observando la serena nocturnidad de la naturaleza a
nuestro alrededor. Fue un instante tranquilo, que Mari Brezo aprovechod
para armar su siguiente pregunta.

—(Es verdad que viniste por amor?

«Madre mia», pensé¢; el nivel de cotilleo e indiscrecion de mi compaiero
Murillo en La Estacion no tenia limites. Alli todo se acababa contando a los
parroquianos.

—Si, vine por una persona, pero no fue como esperaba.



— Te puedo preguntar por qué? —inquirié6 Mari Brezo.

—Pues... al convivir con ella, me di cuenta de que éramos muy distintos.

—¢Solo por eso? Todos somos diferentes —razono.

—Lo sé, pero —tragu¢ saliva— tomaba drogas y eso no va conmigo.

—1Lo supongo. No me esperaba una respuesta distinta de un guardia civil
—se sincerd Mari Brezo.

—Ahi te equivocas. En mi opinidn, las drogas deberian ser legales. Una
persona que abusa de la marihuana o de la cocaina no se autodestruye
menos que una adicta al alcohol, y el alcohol es legal. Si la venta de drogas
fuera legal y estuviera regulada, probablemente no habria un crimen
organizado tan brutal como el que existe desde hace décadas en todo el
mundo. Es simplemente algo que no se puede prohibir. No hay mas que
fijarse en los paises donde se aplican las leyes mas severas. En Malasia,
Vietnam o Tailandia te expones a pena de muerte si te pillan con algo,
aunque sea una cantidad infima, y aun asi hay traficantes y mercado negro.
Dicho esto, que no esté en contra no significa que me guste. Detesto las
drogas, y la persona que comparta mi vida la comparte conmigo, no con
ellas.

—Tienes toda la razén. Algunos amigos mios del pueblo se han echado a
perder con la cocaina. Con lo majos que eran.

Mientras me decia esto, me di cuenta de que, mas alla de los rumores
que oia entre otros compaferos de verde, no sabia gran cosa sobre la vida
de Mari Brezo, empezando por lo mas importante:

—Y t0, ;no sales con nadie? —pregunt¢, tratando de aparentar seguridad
en mi mismo, cuando en realidad era la clase de preguntas que nunca me
atrevia a hacer en persona.

—No —contesto con rotundidad.

La joven camarera apartd la mirada de mi y fij6 la vista en un punto
indeterminado del valle. Por un momento, me parecié que sus ojos estaban
cristalinos, a punto de deshacerse en lagrimas, por lo que comprendi que
habia tocado un tema espinoso. ;Habia vuelto a meter la pata otra vez? No
me esperaba una reaccion asi de la mujer que siempre se habia mostrado
segura de si misma, resuelta y ladina. Nada fuera de lo comun. Después de



todo, era como cualquier ser humano: fragil y vulnerable por dentro.

—Dime una cosa, Martin, ;qué es mejor, querer o que te quieran?
Porque yo he querido mucho, pero a mi no me han querido nada.

—Creo que las dos cosas son lo mismo. Solo cambia el sujeto.

—Supongo que si —dijo con un sollozo que tratdé de disimular girando la
cara al lado contrario—. Seguro que t lo lamentas, pero a mi me hubiera
encantado que alguien viniera desde lejos, como t, solo para conocerme y
estar conmigo. Eso me habria hecho sentir lo que nunca he podido sentir de
verdad, el ser especial.

—No me arrepiento de haber venido. ;No me fue bien en el amor?
Correcto, pero estoy conociendo un lugar y a unas personas que, de otra
manera, no habria conocido. ;Y mira donde estamos ahora mismo! De no
ser por el destacamento de Herrera y el bar de La Estacion... y la aficion de
Murillo por desaparecer con la primera tia que se deja invitar —tuve que
afladir para completar la cronologia de hechos—, no estaria en estos
momentos junto al cadaver de Mario y frente a la mujer con la sonrisa mas
maravillosa de toda Palencia.

Mari Brezo cambi6 sibitamente de gesto y precisamente dibujando su
sonrisa de anuncio, volvid la cabeza hacia mi.

—Te parece que tengo una sonrisa bonita?

Esta vez no respondi con palabras, tan solo asenti. Instintivamente, los
dos nos acercamos muy despacio, araiiando poco a poco centimetros al
espacio vacio entre los dos. Aunque estdbamos inmersos en una oscuridad
plena, nuestra vision se habia adaptado a la escasisima luz del ambiente,
suficiente para mirarnos a los ojos, atraidos por una especie de fuerza
magnetica irresistible. Por fin llegamos a estar tan cerca que ya sentiamos la
respiracion del uno sobre el otro. Nos dejamos llevar, cerramos los 0jos y
sin necesidad de pactarlo, acercamos los labios para concluir la maniobra de
aproximacion. Matematicamente, debiamos de estar a un milimetro de
separacion cuando de repente la radio Motorola cobro vida y empezo a
emitir sefiales, parecidas a voces humanas pero ininteligibles. Mari Brezo y
yo nos sobresaltamos y nos separamos de inmediato, como repelidos por un
chispazo eléctrico. Era lo que estaba esperando, pero habia llegado en el



momento mas inoportuno.



Capitulo X — Privedite professora, davai

Mario sali6é a la fuerza del duermevela por la transmision repentina del
walkie Motorola. Y por si esto no habia sido suficiente, el valle entero trono
con fiereza con un ruido espantoso que surgido de entre la oscuridad del
bosque. Era como si mil apisonadoras hubieran aparecido de la nada entre
los arboles y, sedientas de destruccion, estuvieran arrollando todo a su paso.
Un grupo de aves emprendio el vuelo huyendo del valle entre graznidos de
panico y, casi al mismo tiempo, sentimos que el suelo comenzaba a temblar.

Miramos a nuestro alrededor con la misma impotencia pavorosa de quien
oye y mira, pero no ve. La vibracién del terreno iba in crescendo y
ciertamente daba la impresion de que una estampida de animales
mastodonticos se nos venia encima. Fue entonces cuando un potentisimo
halo de luz en el cielo nos iluminé por detras. Nos volvimos de inmediato,
sin embargo, el destello era tan intenso que no nos quedo otra que cubrirnos
los 0jos con las manos y acto seguido tirarnos al suelo en un acto reflejo de
salvar la vida. El estrépito y el halo cegador habian alcanzado su zénit justo
en el punto en el que nos encontrabamos. Lo teniamos sobre nuestras
cabezas. En ese momento, me vino a la memoria la disparatada teoria del
Mina acerca de los extraterrestres y debo reconocer que por una
microcentésima de segundo llegué a darla por buena. ;Y si tenia razén
despues de todo?

Pero no. El halo nos pas6 de largo, a ras del terraplén y de nosotros
mismos, y penetro6 en el valle del Denar. El ruido ensordecedor
acompafando el halo seguia siendo intensisimo y molesto, pero se redujo
drasticamente al dejarnos atras. Nos despegamos del suelo, aln
estremecidos por el sorpaso, y a gatas nos arrastramos hasta el terraplén
para mirar cautelosamente por encima y desvelar el misterio del objeto
volante luminoso.

—iiUn avion!! —exclamo Mario.



—¢(Se va a estrellar? —preguntd6 Mari Brezo, echandose las manos a la
cara, preludiando la catastrofe.

El aparato realizd un descenso en picado hacia el lago en vuelo rasante
sobre las copas de los arboles, tan cerca de ellas que agitaba sus hojas y
ramas y las hacia zarandearse violentamente como si se excitaran a su paso.
Una vez llego al lago, realiz6 un viraje a la derecha in extremis,
evidenciando que no se trataba de un aterrizaje de emergencia a la
desesperada, sino de un amerizaje regular sobre el agua.

Unos potentes focos se encendieron desde tierra, en la orilla donde se
encontraba el viejo embarcadero, hacia el cual el avion habia virado hacia
un segundo. Iluminaron todo el lago como si un aeropuerto hubiera
encendido sus luces de golpe tras un apagon. Una vez alineado con el
muelle, el aeroplano bajo hasta tocar el agua con el fuselaje: primero un
envite violento y, a continuacion, varias sacudidas mas suaves y
controladas. Redujo potencia y, ayudado por unos flotadores estabilizadores
situados bajo las alas, se acerco a escasa velocidad hasta los maderos del
precario embarcadero para, finalmente, detenerse por completo. Las hélices
se mantuvieron en funcionamiento unos segundos mas antes de apagar
motores y dejar la nave inmovil, a merced del leve oleaje ocasionado por la
propia irrupcion del aparato en las pacificas aguas del lago.

—iUn hidroavion de canoa! —apuntdé Mario, ain sin creerlo—. Pero
icomo, y volando de noche! Ese tiene que ser un piloto de la virgen.

—No nos han visto al pasar, casi nos aplastan —se quejoé Mari Brezo, un
tanto naif.

A la luz de los focos se podia ver bien el hidroavidén, una imponente
aeronave de carga con cuatro rotores, pintada de colores miméticos oscuros,
propios del camuflaje militar. Al tiempo que el portdon del avion se abria,
una docena de personas surgid de entre las luces de la orilla y, como una
colonia de hormigas bien organizada, se aline6 para bajar bultos del avidén y
llevarlos a tierra. Una vez descargados los bartulos, el mismo grupo de
hombres comenzo a abrir cajas y desembalar piezas que iban ensamblando
junto a la orilla del lago. En cuestion de treinta minutos toda la parafernalia
parecia estar lista: un engendro mecanico del tamafio de un coche, anclado



al suelo por cuatro estabilizadores y compuesto de varias poleas de metal,
cables de acero y un enorme motor de traccion eléctrico. Como colofén,
alimentaron la enigmatica maquina con electricidad a través de un cable de
corriente traido de la zona de los focos. Entonces, cinco individuos vestidos
con trajes de neopreno y equipos de buceo se sumergieron en el agua
llevando consigo los cables de acero que partian de las poleas.

—(iQué narices estd pasando aqui!? —exclamé yo—. ;Y de donde ha
salido toda esa gente?

—Trigo limpio no son —sentencido Mari Brezo.

—Pero ese avidn es militar, del ejército ;no? —anadié Mario.

—Si, pero la cuestion es: ;de qué ejército? —respondi desconfiando de
tal afirmacion.

Estuvimos observando durante media hora mas, pero apenas hubo alguna
novedad. Las gafas de vision nocturna no valian de mucho, ya que las luces
de los focos de la orilla generaban un efecto de refraccion insoportable, asi
que nos limitamos a mirar con nuestros propios 0jos y a escuchar la radio
Motorola por si de casualidad entendiamos algo de aquella algarabia. Era
probable, de hecho, que lo que habiamos escuchado hasta ese momento
fueran las comunicaciones del piloto del avion con los hombres de la orilla.
Y también, seguramente, era esto lo que el Mina interceptaba desde su radio
cada noche, sumado al vuelo bajo del hidroavion, que hacia temblar su casa
hasta los cimientos. Esto me hizo suponer que esta operacion clandestina
llevaba produciéndose varios dias o, incluso, semanas.

—No sé lo que se estan diciendo por radio ni lo que estan haciendo aqui
—adverti—, pero de noche y con tanto secretismo, malo.

—Yo voto por salir del valle, llegar a donde haya cobertura y llamar a los
compaferos —sugirié Mario.

Sin necesidad de decir una palabra o emitir voto particular, hubo
unanimidad ante tan sensata proposicion. Ibamos a levantarnos del suelo y a
marcharnos por donde habiamos venido cuando alguien dijo algo por el
walkie que provocd un gran griterio en la zona de la orilla. Algunos
hombres se abrazaron y otros abrieron botellas (probablemente de alcohol)
para celebrarlo, bebiendo buenos tragos a morro. El mecanismo de poleas



funcionaba a pleno rendimiento recogiendo cables del fondo del lago y, a
medida que estos apuraban sus Ultimos metros, mas y mas hombres se
arremolinaban alrededor de ¢l con la vista puesta en el lugar en donde los
cables desaparecian bajo las aguas. Después de unos minutos, un gran
objeto rectangular oscuro, con forma de arcon, emergio a la superficie,
siendo remolcado muy despacio por la maquina. Era de suponer que los
buceadores lo habian asegurado con los cables de acero en el fondo del
lago, lo que no dejaba de resultar meritorio, pues era de noche vy, si el lago
era muy profundo, no habria mas luz que la de sus linternas de buceo. Una
vez que estuvo cerca de la orilla, cuando los cables de tracciéon no eran
capaces de remontarlo mas, pues el arcon habia encallado en el fondo
cenagoso, todos los hombres se metieron en el agua hasta las rodillas y
cargaron con el objeto a hombros. Mientras lo llevaban en volandas,
imitando sin saberlo a los costaleros que pasean a las imagenes de Semana
Santa, el objeto chorreaba agua y lodo abundantemente. Ya en la orilla, lo
depositaron sobre la arena con extremo cuidado, retiraron el cableado y
procedieron a abrir la tapa con una palanca. Desde nuestra posicion, no
sabiamos si se trataba verdaderamente de un cajon o de un féretro, pero lo
que si parecia claro era que estaba hecho de madera, ya que no ofrecid
ninguna resistencia a la palanca.

Con la cubierta abierta, todos los que habian participado en la maniobra
de extraccion del cajon se asomaron para mirar en su interior. Vimos que
uno de ellos usaba un walkie y, al mismo tiempo, su sefial se podia escuchar
por la radio del Mina: «Privedite professora, davai».

Dos tipos corpulentos trajeron a un hombre hasta el arcon a empujones.
Tras unos minutos de silencio, todos volvieron a gritar de jubilo y el
hombre que habian traido de malas formas fue conducido de nuevo hacia la
zona de los focos entre puntapiés y empellones.

—Creo que ese sefor tenia las manos atadas, ;lo habéis visto? —dijo
Mari Brezo muy seria.

—Si, estaban atadas —confirmé.

—Yo no me he dado cuenta —apuntdé Mario—, pero, de todas formas,
,se ha escapado de una boda o qué?



Sin duda, el hombre maltratado no encajaba en aquella foto. Daba la
impresion de ser una persona muy mayor y hasta su atuendo estaba fuera de
sitio: pantalones, camisa y americana claros (blancos, diria), en contraste
con el negro de pies a cabeza de todos los demas, desde el piloto del avion
hasta el personal que habia aparecido de entre los focos.

—No sé qué pinta aqui ese hombre, con esa gente de negro. Ojalad
supiéramos qué han dicho antes por la radio —lamenté.

En ese preciso momento, una voz solitaria son6 con sequedad justo a
pocos metros de nuestras espaldas:

—«Traed al profesory.

Nos volvimos instantaneamente y, aunque lo propio habria sido liberar
un grito de pavor, milagrosamente nos contuvimos y aguantamos la
respiracion durante dos segundos, que casi con toda seguridad a todos nos
parecieron dos afos. Fue el tiempo suficiente para que mi cerebro procesara
el rostro del sujeto e, incluso, diera con su nombre:

—ijAnatolii!

—¢Le conoces? —preguntd Mari Brezo con la cara ain desencajada.

—3Si, es una larga historia —respondi tratando de calmar los nervios—.
Me alegro de que estés aqui.

—i¢Que te alegras?! —exclamd Mario, totalmente descolocado—. No sé
ta, pero a mi el corazon se me ha salido por la boca y ha cruzado el lago por
su culpa.

—Anatolii nos viene de perlas —expliqué yo—. Lo que hablan por radio
es ruso ;verdad?

—Asi es —respondio ¢él, parco en palabras como siempre.

— Y antes dijeron «traed al profesor»? —pregunté extrafiado.

Anatolii asinti6 y un nuevo mensaje se oyd por la radio Motorola:
«Sukini deti, potoropites».

—¢ Y ahora qué han dicho? —pregunté Mari Brezo.

—No lo sé, algo de darse prisa —respondid Anatolii.

—Pues vaya, ;no decias que hablabas ruso? —le reprocho Mario.

Anatolii hizo una breve pausa para coger aire. Parecia dolido en el
orgullo y debio6 de sentir la necesidad de explicarse:



—Mi1 madre se muri6 cuando yo tenia doce afios. Solo hablaba conmigo
en su lengua materna, en ruso, de manera que cuando de pequeiio oia a
otras personas hablando el mismo idioma, no pensaba que eso fuera ruso,
sino que para mi esa gente hablaba como mi madre. Ella... era una mujer
educada y dulce a la que nunca escuché¢ una palabra desagradable o
malsonante, ni en espafiol ni en ruso. Lo que acaban de decir por radio en
ruso no lo aprendi de ella.

A las sentidas palabras del muchacho sigui6é un incoémodo silencio, solo
roto por las voces lejanas de los hombres de la orilla sonando de fondo y
reverberando en el valle. Anatolii, no obstante, se repuso, volvio en si y
revelo el porqué de su inesperada visita:

—He venido a traerte esto.

Anatolii mostr6 una pulsera de silicona de color rosa palido. Era una
pulsera contra el cancer, era la pulsera de Murillo.



Capitulo XI — Esperar al amanecer

—Donde has encontrado esa pulsera? Es de mi compafiero, ;esta bien?
—pregunté con ansia, casi atropellando mis propias palabras.

—Es mejor que vengas conmigo, sigueme —replico Anatolii

calmadamente.
Aunque incierta, era la mejor pista sobre Murillo hasta el momento. Accedi
a ir con Anatolii, no sin antes convenir con mis compaferos que si no
regresaba en quince minutos, se marcharian de alli y buscarian ayuda. No
fue tarea facil. Mario desconfiaba de Anatolii, y con razén: un desconocido
(medio ruso) ofreciendo su colaboracién a menos de trescientos metros de
una reunion de «vecinos moscovitasy en plena junta y con intenciones
cuanto menos cuestionables. Mari Brezo, mas o menos en la misma linea de
pensamiento, queria acompafniarme para estar mas tranquila y cerciorarse de
que no me pasaba nada. Fue muy cabezota a la hora de dar su brazo a torcer
y permanecer con Mario, pero finalmente cedi6. Debia marcharme con
Anatolii y ver qué pasaba. Después de todo, ;para qué si no habiamos
venido al Denar?

Emprendi el camino siguiendo a Anatolii siempre un paso por detras,
avanzando a tientas entre la densisima maleza boscosa, como cuando
habiamos subido hasta el observatorio al principio de la noche. Sorteaba las
irregularidades del terreno con la ayuda de la linterna del moévil, que por
otra parte creaba sombras terrorificas entre las ramas que mudaban de
forma a cada paso y parecian dar vida y movimiento a criaturas acechantes
entre las tinieblas de la oscuridad. Anatolii sabia donde pisaba y, al igual
que Mario unas horas antes, lideraba la marcha. Pese a todas las
precauciones, no pude evitar algin que otro resbalon (agarré bien el movil;
no tenia un mecenas como Mari Brezo para reponerlo si se rompia contra el
suelo). También me comi més de una rama que Anatolii apartd para pasar y,
al soltarla, se catapulté contra mi. Un buen estimulo, este, para estar con los



cinco sentidos en prevenga.

La caminata no fue demasiado larga, no obstante. Enseguida, el bosque
dio paso a una zona algo mas despejada de arboles en la que pude adivinar
los restos de una pequena aldea, abandonada desde hacia ni se sabe y
devorada por la naturaleza. Aunque no se veia muy bien, no habria mas de
cuatro o cinco casas con las paredes de adobe desmoronadas. Las ruinas
habian quedado practicamente a nivel de suelo, por lo que la mayoria se
podian allanar pasando por encima.

En aquel desolado lugar, Anatolii me condujo hasta una de las casas
donde milagrosamente aln se conservaban un par de muros en pie, no
mucho mas altos que ¢él. Alli, parecia haber instalado su pequeiio reino
solitario: una lona atada con cuerdas a las paredes y a un arbol cercano le
servia de techo improvisado bajo el cual un sinfin de utensilios decoraba el
interior de la villa y le daba aspecto de hogar. Ciertamente, observando todo
este despliegue, parecia imposible que de la mochila rofiosa de un
autoestopista pudieran salir tantos trastos: una hornalla de gas, un juego de
sartenes, una pequena silla y mesa plegables y un saco de dormir estirado
sobre una cama de hierba aplastada.

Anatolii encendié un pequefio farol a pilas y alumbré el cubiculo. No
habia mucho mas que ver en un espacio tan apanado, pero entonces se
agacho junto al saco de dormir, agarro la colcha y la desemboz6é mostrando
un inquilino. jPremio! Dentro estaba Murillo, envuelto como una momia
del antiguo Egipto. Yo me alegré sobremanera, pero €l, que no tenia buen
aspecto, solo pudo entreabrir los ojos y, al reconocerme, forzar una leve
mueca sonriente. Tras esto, cerrd los parpados y se volvid a quedar
dormido.

—FEst4d muy débil —dijo Anatolii—. Vi como le disparaban unos tipos en
el bosque. Ha tenido mucha suerte. Un solo proyectil que entro y salio a tres
centimetros por encima del corazon. Le dieron por muerto, supongo, porque
lo dejaron tirado en el suelo como un perro, tapado con unas hojas. Yo le
traje hasta aqui e hice lo que pude para mantenerle con vida con el kit de
primeros auxilios que tengo.

—¢(Y como no has ido a pedir ayuda? —Ie pregunté.



—No tengo teléfono y, ademas, ha perdido mucha sangre. Desde que lo
recogi, he estado cuidando de ¢l dia y noche. Si lo hubiera dejado solo unas
horas, no estaria vivo.

Retiré la colcha del saco cuidadosamente y la sostuve un momento por
debajo del costado. Murillo tenia el pecho al aire; varias tiras de vendas
rodeaban horizontalmente el abdomen y otras, partiendo del perimetro
abdominal, subian en diagonal hasta el hombro y brazo izquierdos,
cubriéndolos por completo e inmovilizando toda la zona. Su antebrazo y
mano reposaban en angulo de noventa grados sobre el pecho, estando
completamente sepultados por la base del vendaje abdominal.
Efectivamente, algo mas abajo de la clavicula izquierda, a no mucha
distancia del corazén, las vendas se veian abultadas por las gasas de
compresion, que marcaban el punto de impacto de la bala, presentando un
color rojizo oscuro, producto de la sangre ya seca. Mis escasos
conocimientos sobre primeros auxilios, aprendidos en el curso de Trafico,
no me permitian objetar nada ante lo que para mi era una cura profesional.
Suponia que el brazo estaba vendado no por encontrarse herido, sino para
no comprometer la herida con algin movimiento involuntario que
ocasionara una nueva hemorragia. Volvi a cubrir a Murillo con la colcha y
miré a Anatolii.

—¢ Viste quién le dispard? —pregunté con claro interés policial.

—Si. Alli habia tres individuos: dos tios enormes que tenian a Murillo
cogido por los brazos y otro mas, delgaducho y palido, con cuatro pelos en
la cabeza totalmente engominados hacia atrds y con una coletilla muy
ridicula en el cogote, que fue quien le dispard. Los tres hablaban ruso.

Mir¢ a mi alrededor, valorando (mas si cabe) el hospital de campaina que
Anatolii habia montado, logrando con ello preservar la vida de mi
compaifiero. Queria interrogarle algo mdas acerca de los rusos, pero,
entonces, la voz de Murillo se escuchd tenue, tratando de balbucir unas
palabras. Seguia con los ojos cerrados, pero logré comunicarse:

—Conoci a una chavala rusa impresionante. Pens¢ que acabaria con ella
en la cama, pero, en vez de eso, me desperté en medio del bosque con los
amantes de Moscu-ruel y otro tio mas que me dieron de todo menos los



buenos dias.

—¢Y por qué? ;[ Qué querian? —pregunté.

—No lo sé, no entendi nada. Me preguntaban una y otra vez qué me
habia dicho Alonso Ibaniez Costa, ;recuerdas, «A.L.C.»?

—¢Y qué les contaste?

—Nada, aquel hombre estaba borracho sin mas y no me dijo nada.

— Y entonces qué paso?

—FParece que no les convencid mi respuesta.

Empecé a unir piezas del rompecabezas: la mujer de la peluca rubia
habia engatusado a Murillo; ella estaba compinchada con los rusos que iban
en el coche con Alonso; este, a su vez, iba conduciendo borracho en un
coche cuyo maletero guardaba el equipo de radio del Mina; ambos, Alonso
y el Mina, habian muerto en extrafias circunstancias; finalmente, los
mismos rusos quisieron eliminar a Murillo por si Alonso le habia dicho algo
que no debiera haber revelado cuando lo detuvimos. Hasta ahi, todo mas o
menos bien, sin embargo, aln habia una pregunta principal sin respuesta:
,qué hacia toda esa gente rusa en el Denar, operando de noche con un
hidroaviéon y removiendo objetos del fondo del lago con toda esa
tecnologia? Fuera lo que fuera, merecia la pena como para asesinar a todo
aquel que se interpusiese. En cualquier caso, lo que si parecia obvio era que
los tipos del lago, rusos o no, iban armados y eran muy peligrosos.
Seguramente, eran responsables directos de la muerte del Mina y de Alonso,
y con un poco de mala suerte habian secuestrado al hombre mayor que fue
conducido hasta el arcon reflotado: el «profesor». jAcabarian también con
su vida cuando dejara de serles util?

Mientras elucubraba acerca de todas estas cuestiones, Anatolii acariciaba
con los dedos el collar de bolas que le pendia del cuello. Me di cuenta,
entonces, de que no le habia dado las gracias, asi que puse mi mano en su
hombro y le reconoci el mérito:

—Anatolii, no s€ qué fuerza magica te ha traido hasta aqui ni como has
sido capaz de salvar la vida a mi compafiero, pero gracias de corazon.

—ILa vida me ha dado la oportunidad de redimirme. Con eso me basta.
Estudi¢ Enfermeria, inspirado por el oficio de mi madre, y cuando acabé,



me marché de voluntario a Kario, un campo de refugiados en Sudan del Sur.
No duré ni dos semanas. Casi nada mas llegar enfermé¢ de disenteria y la
gente a la que se suponia que iba a curar acabd cuidando de mi. Antes de
que me evacuaran, un anciano del lugar me dio este collar para que me
protegiera y me diera salud. Después de eso, necesitaba olvidarme de mi
fracaso en soledad. Abri un mapa, sefialé¢ un punto al azar, y ese lugar era el
valle del Denar.

—ijIncreible!

—Increible es aguantar a este cascarrabias —brome6 Anatolii—. Y lo
peor son sus chistes, casi es mejor que esté inconsciente.

—Siento que mi compaiiero te ofendiera antes con lo de no hablar ruso
—me disculpé en nombre de Mario.

—No importa. Recuerdo que cuando murié mi madre no derramé ni una
lagrima. Estaba completamente roto por dentro, pero nada, ni una gota. La
gente, claro, me preguntaba que por qué no lloraba y eso hacia que me
sintiera incluso peor, como si estuviera haciendo algo malo, como si no
quisiera de verdad a mi madre. Desde entonces, no dejo que nadie cuestione
el recuerdo que tengo de ella y las cosas que aprendi a su lado.

—Te entiendo. Ahora, he de volver con los otros. Tenemos que ir a
buscar ayuda cuanto antes. Faltan un par de horas para que salga el sol, asi
que aguanta hasta el amanecer. Vamos a traer a la Legion, si hace falta.

—Es curioso —dijo ¢l mostrando un atisbo de satisfaccion—, mi madre
me puso Anatolii, un nombre ruso, porque significa «amanecer». Esa era su
parte favorita del dia. Esperaremos al amanecer.

Yo, para no estropear un recuerdo tan emotivo, no quise decir que
Anatolii es, en realidad, un nombre de origen griego. Los antiguos griegos
llamaron Anatolia a esa peninsula (actualmente Turquia) con el significado
de «amanecer», porque para ellos estaba hacia oriente y era por donde,
efectivamente, salia el sol. Para un ruso, tal cosa no habria tenido sentido
desde un punto de vista geografico (Anatolia no es el amanecer de Rusia).
No obstante, a veces es mejor oir y callar, porque (en mi opinidon) un
sabelotodo en la mayor parte de ocasiones no suma, sino resta.

Me puse, pues, en pie y abandoné el lugar rapidamente. Casi me perdi un



par de veces por la senda de vuelta, pero por fin logré regresar al
observatorio. Mari Brezo y Mario continuaban en el apostadero, sin perder
de vista la evolucion de la reunion de vecinos moscovitas.



Capitulo XII — El profesor Castillo

—Murillo esta con Anatolii, herido, pero aguanta —relaté a mis
compaiieros nada mas volver.

—Espera, ;como que herido? ;Qué estaba, haciendo barranquismo y se
ha caido? —afiadié Mario en una mezcla de gracia e ingenuidad.

—¢Murillo, en un barranco? —replico Mari Brezo con una pregunta
retoérica—. Como se nota que no le conoces. Solo le verias en el Barranco
—enfatizo el sustantivo, haciéndolo propio— si ese fuera el nombre de un
restaurante asador donde la especialidad fuese el lechazo churro de Castilla.
No, ahora en serio, ;qué le ha pasado?

—Se lo han intentado quitar de en medio, no sé muy bien por qué, pero
si quién: la gente que esta reflotando objetos del lago en este mismo
momento.

Al oir esto, Mari Brezo palidecid mas, si cabe, y Mario bajo la mirada,
llevindose una mano a la boca para mordisquear nerviosamente los
nudillos. Los dos comprendieron la gravedad de la situacion y la clase de
gente que eran los tipos de negro. Ante el mutis general, propuse la posible
estrategia a seguir:

—Lo mejor es buscar ayuda cuanto antes, salir del valle hasta la zona de
cobertura y alli llamar a Manzano, a los compafieros o a quien sea. Eso si,
no podemos dejar aqui al sefior del traje blanco, el que sacaron antes a
patadas. Ese pobre hombre no esta aqui por voluntad propia, estoy seguro.

—¢Y qué hacemos entonces? —pregunté Mario indeciso.

—iVamos a por ¢l! —se aventur6 Mari Brezo, golpeando enérgicamente
el dorso de una mano contra la otra palma.

—Yo, efectivamente, habia pensado en dividirnos: vosotros os vais a
buscar ayuda y yo bajo hasta el lago para rescatar a ese sefior.

—Ah, ni hablar —protestd6 Mari Brezo—, esta vez voy contigo.

Sus 0jos marrones se abrieron al maximo, estableciendo una linea de



contacto visual irrompible con los mios. No movia un musculo de su cara 'y
tampoco parpadeaba como retdndome al tipico juego de «quien cierre los
ojos primero, pierde». Su postura era firme y yo, sopesando lo que me habia
costado convencerla un rato antes para que permaneciera en el observatorio
mientras acompafiaba a Anatolii, decidi que apartarla de la accion una
segunda vez seria injusto, ademas de un esfuerzo totalmente vano. Ahora
bien, si venia conmigo, era mejor estar precavidos por si nos encontrabamos
con los rusos que habian disparado a Murillo.

—Mario, ;has traido tu arma? —pregunt¢.

—iNo! —respondio, frunciendo el cefio con indignacion— ;Por qué
deberia haberla traido? ;Y ta?

—Yo tampoco.

—Pero bueno, jqué clase de guardias civiles sois, que venis desarmados
a una mision como esta! —nos increpd6 Mari Brezo (con toda la razon) en
una especie de secuela de la bronca anterior por no haber traido nada para
cenar.

—S1 sirve de algo, tengo un machete —apuntd Mario a modo de
redencion—. Lo traje por si nos salia un jabali o algiin bicho grande.

Abri6 una cremallera de la chaqueta y, efectivamente, saco un machete
no mucho mas largo que un cuchillo de cocina normal y corriente. Estaba
enfundado en una vaina de cuero oscura y solo dejaba ver el mango de
pedernal, que tenia unas suaves estribaciones para mejor sujecion con los
dedos de la mano. Le quitd la funda y nos enseii6 su afiladisima hoja, lisa
por un lado y parcialmente dentada por el otro.

Menos daba una piedra, asi que, resigndndome, hice un gesto para que
Mario me pasara la Uinica arma defensiva que teniamos a nuestro alcance.
Nos despedimos y cada uno se march6 por su lado. Primero Mario, que
abandon6 el observatorio a toda prisa desapareciendo enseguida entre los
arboles. Debia alcanzar el tronco caido de la P-311 y no parar hasta
encontrar cobertura telefonica. A continuacion, Mari Brezo y yo
comenzamos a descender el valle en paralelo al lago. Nuestro objetivo era
llegar al viejo embarcadero y la zona de la orilla, rodeando todo por detras
sin ser vistos para indagar sobre la situacién del hombre mayor.



En condiciones normales, el sonido de nuestras pisadas, crujiendo ramas
secas y aplastando hierbajos, nos habria delatado a decenas de metros, sin
embargo, el ruido que venia de la zona de los focos no habia cesado un
segundo desde la llegada del avion, por lo que avanzdbamos relativamente
relajados. Ademas, ese mismo ruido nos servia de orientacion, dado que ya
no contdbamos con las vistas privilegiadas del observatorio, sino que
camindbamos a ras de suelo rodeados de arboles altisimos y de naturaleza
espesa. De hecho, una vez que dejamos el punto de observacion y
empezamos a bajar por la ladera, perdimos rapidamente de vista el lago y el
propio campamento de los rusos. Por precaucion no quise usar la linterna de
mi teléfono para no delatar nuestra presencia antes de tiempo. Habia un cien
por cien de probabilidad negativa de que los visitantes sin invitacion fueran
bienvenidos en la «casa» de los tipos de negro.

—No pises ahi, es un hoyo tapado por la maleza —adverti a Mari Brezo,
que 1ba detras, agarrando mi chaqueta como al principio.

—Tengo la sensacion de que nos observan. Es como si este bosque
tuviera ojos —dijo ella nerviosa, mirando a izquierda y derecha.

—Seguramente hay por aqui animales que ahora mismo nos temen mas a
nosotros que nosotros a ellos —repliqué yo, intentando disimular mi propio
miedo.

—Lo que ti digas, pero como vea un 0so, me cago viva. Dicen que
quedan pocos, pero haberlos los hay.

—Como las meigas de Galicia.

—~Calla, no me hables de brujas —dijo sin dejar de escudrifiar a los
lados, arriba y abajo—. ;Sabes? A la salida de mi pueblo hay un bosquecito
que llega hasta la ribera del rio. Ya podia ser este bosque igual, con los
arboles en fila y espacio para caminar entre ellos. Mucho mas... natural.

— Los arboles en fila, como alineados?

—Si —afirmo6 orgullosa.

—Tengo noticias decepcionantes para ti: ese bosque no es tan natural
como tu crees. Todos los arboles han sido replantados.

—(Cbémo lo sabes, si no lo has visto?

—Pasa mucho en Galicia. Cuando hay incendios y reforestan la zona



quemada, los arboles se plantan en hileras rectas. Esa separacion casi
matematica entre arboles no surge asi de la naturaleza, sino del hombre.

—No tenia ni idea, como llevan toda la vida ahi. Bueno, pero me da lo
mismo, jme gusta mas ese sitio y punto! No sé por donde me traian mis
padres aqui de pequefia, pero no recuerdo nada de atravesar esta especie de
jungla horrible. Habia como caminos o sendas despejadas, creo.

—LEsa precisamente es la razon por la que nadie ha visto ni escuchado
este escandalo. Estas montafias alrededor y el bosque aislan el avion, la luz
de los focos y todo el ruido que oimos. Nada sale de este valle.

—A este paso..., nosotros si nos salimos —advirtio, parandose en seco
—. (Dénde estamos ahora?

Llevabamos un tiempo considerable andando, tan concentrados en cémo
y donde pisar que no reparamos en lo importante: si habiamos llegado a
nuestra meta. Desde el observatorio hasta el campamento de los tipos de
negro no habria mas de trescientos metros. Esa distancia, mas el tramo de
seguridad que queriamos recorrer para sobrepasarlos, no debia de suponer
mas de trescientos cincuenta metros, pero habiamos dejado el ruido
demasiado atrés.

—Nos hemos pasado —cai en la cuenta gracias a Mari Brezo—, pero
estamos a tiempo de dar la vuelta y cogerles por la retaguardia. jSigueme!

Cambiamos de direccion hacia lo que nos parecia el epicentro del ruido.
A medida que nos aproximabamos, el sonido se hacia mas y mas intenso
hasta que, en un determinado momento, atisbamos luz entre las hojas. jEran
los focos! Estdbamos a pocos pasos del campamento y a mi me vino a la
cabeza una frase que escuché del fundador de Iberia en un documental de
television que vi cuando era nifio. No recordaba su nombre, pero si el lema
que le atribuian al padre de la aerolinea espafiola: «Recuerden que estamos
aqui para llevar a la gente de un sitio a otro, pero de este mundo». Yo me
sentia responsable de Mari Brezo y queria que llegaramos sanos y salvos a
nuestro destino, por lo que le hice una sefia para agacharnos y avanzar con
la maxima discrecion a partir de ese punto.

Conseguimos llegar hasta unos arbustos que nos cubrian lo suficiente
como para espiar con seguridad, a poca distancia de las luces. Alli nos



detuvimos y, apostando rodilla en tierra, observamos las impresionantes
instalaciones de las que salia el ruido y la luz de los focos. Un techo de
lonas de camuflaje militar atadas a los troncos de los arboles a unos dos
metros de altura ocupaba una docena de metros cuadrados, dando cobijo a
una suerte de puesto avanzado totalmente organizado. Varias secciones,
separadas entre si por redes de camuflaje que pendian verticalmente del
techo de loneta, dividian partes del arbolado en estancias independientes en
las que se apreciaba toda clase de enseres. En una seccion, un monton de
sacos de dormir apilados unos sobre otros convivian con mesas y sillas de
campafia plegables; en otra, una coleccion de cajas negras alargadas,
parecidas a las que usan los musicos para transportar sus equipos de sonido
¢ instrumentos, conformaba un «trastero» al aire libre; y en otra, la mas
amplia de todas, reconocimos por fin el origen del ruido infernal. Dos
hileras de generadores eléctricos portatiles, con los motores funcionando al
méaximo de potencia, producian el estruendoso zumbido que habia
secuestrado la quietud del valle y mantenia en vilo a toda la fauna del lugar,
incluidos nosotros. Los generadores, unos veinte en total, eran de tamafio
considerable, tan grandes como dos lavadoras juntas. A través de mangueras
de corriente surtian de energia a los distintos dispositivos de aquel
complejo, como el enorme motor de poleas instalado en la orilla. Ademas
de estos equipos, seis generadores adicionales, algo mas pequeiios que los
otros, habian sido remolcados hasta la orilla del lago. Se trataba de torres
moviles de iluminacion con un eje de ruedas, patas estabilizadoras y un
mastil hidraulico que, desplegado, era casi tan alto como los hayedos que
tenia a su lado. En la ctspide de cada torre cuatro potentes focos daban luz
a las actividades de la orilla y permitian a los tipos de negro operar con
libertad, practicamente como si estuvieran trabajando a la luz del dia.

—(Pero qué es todo esto? —preguntd Mari Brezo—. Parece un camping
ilegal. ;Y como han traido todas estas cosas hasta aqui?

—No tengo ni idea —respondi con honestidad—. Pero una cosa es
segura: estos campistas no son.

Apenas se veia hombres bajo las lonas. Debian de estar todos trabajando
en la orilla. Todos menos uno, el tnico que estaba en una de las estancias



improvisadas entre los arboles, en el trastero de cajas negras. Era, ademas,
facil de distinguir al ser el inico que no vestia de negro: el hombre mayor
con traje claro. Estaba sentado y parecia estar observando objetos que habia
sobre una mesa plegable bastante larga, todo ello a la luz de una linterna de
campaia con forma de antiguo quinqué. De cuando en cuando, el sefor
mayor cogia una lupa para mirar algo y, acto seguido, hacia una anotacion
en un cuaderno con un boligrafo. Tenia que hacer cada gesto de uno en uno,
ya que tenia las manos atadas con una brida, mufieca con muifieca, por
delante del cuerpo.

—Ahti esta el sefior mayor —susurrdo Mari Brezo—. Esta solo.

—Ya lo veo. jEspera! Alguien va para la tienda. jAy, Dios! —exhalé
totalmente incrédulo—, yo conozco a ese tio que entra.

Acababan de pasar a la tienda un hombre y una mujer dados de la mano.
O los efectos del cansancio (de llevar toda la noche en vela) y el estrés
acumulados me estaban jugando una mala pasada, o ese hombre era quien
parecia ser y, por tanto, la cosa pasaba a complicarse mas todavia. Iba
vestido de negro, como todos los demas, pero un detalle en su rostro le
hacia singular: tenia un bigote (mas bien, un bigoton) de tebeo.

—iSssssantamaria! —exclamé con un siseo involuntario.

—«Madpre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, Amén» —dijo Mari Brezo del tiron, a toda velocidad—.
Perdon, es instintivo. Muchos afios yendo a misa con mi abuela Isabel. ;Es
que has visto a la Virgen Maria o qué?

—No, a la Virgen no, pero a uno que va de dios si. jEl tecol de Palencia!
—suspiré con amargura.

—¢(iQuién!? —preguntd Mari Brezo, despistada por el argot militar
extraoficial.

—Antonio Santamaria, el teniente coronel jefe de la comandancia de
Palencia —aclaré—. No entiendo qué hace aqui. Ahora si que estoy
descolocado.

—iMadre, madre, madre! —exclam6é Mari Brezo aporreandome
nerviosamente el antebrazo con su mano—. El teniente ese no viene solo.
No te pierdas con quién esta.



Una mujer calzando botas negras altas de equitacion, y vistiendo unos
apretadisimos pantalones negros y una chaqueta también negra muy cefiida,
hacia carantofias al tecol mientras examinaban algunos de los objetos que
estaban sobre la mesa. Ninguno de los dos, sin embargo, dirigio la palabra o
la mirada al sefior mayor, que seguia ocupado en el examen minucioso de
aquellos elementos.

—iEs la golfa de la peluca rubia, pero sin peluca! La que se llevd a
Murillo —destac6 Mari Brezo—. Ves como tenia peluca. Ahora va de
morena, la muy... Lo sabia.

—Y esa es la famosa novia del tecol, la rusa?

—Ta qué crees? Fijate como le tiene babeando, igual que a Murillo el
otro dia. «jQué guapa eres, qué labios tienes, qué bi, bi, bi, qué ba, ba, ba!»
—se mofd Mari Brezo con voz gangosa, volviendo los ojos y sacando la
lengua en sefial de espasmo repulsivo.

Después de un par de minutos, la feliz pareja salié abrazada, dejando al
seflor mayor en soledad de nuevo. En ese instante, no lo dudé¢ mas.
Desenfundé el cuchillo de Mario empujado por un clamor interno de ahora
0 nunca.

—iVoy a por el hombre mayor! Lo traigo y nos vamos pitando.

—iUn momento! —dijo Mari Brezo—. Tengo una idea para que los de
negro estén un rato entretenidos. Es algo que me paso uno de los primeros
dias trabajando en La Estacion: como no tenia experiencia de camarera,
estaba muy patosa, la verdad; andaba llevando pedidos y demas de un lado
para otro y, sin querer, tiré una botella de Pacharan sobre la maquina del
café. La botella estaba abierta y el alcohol se coldo por la rejilla de
ventilacion. Yo, como era nueva, no dije ni una palabra. Vi que la maquina,
que estaba encendida, empezaba a hacer un ruido rarisimo, incluso solté un
par de chispitas, pero lo limpié todo y segui a lo mio. Al dia siguiente, como
te puedes imaginar, la maquina... dejo de funcionar. Yo lo reconozco, me
callé como una pu..., como la rusa de la peluca rubia, pero lo senti por
Mario. Justo antes de que la maquina se apagara para siempre, casualmente
entr6 de servicio a tomarse un café. Yo se lo puse y mira que parecia agua
sucia de fregar. El, sin embargo, se lo tomé como un bendito, sin quejarse ni



nada. El pobre tiene que estar traumatizado todavia, porque no me ha vuelto
a pedir un café desde entonces. Solo pide coca-colas.

—Para que luego digas de tu jefe Mariano. No paras de darle disgustos.

—Fue hace mucho tiempo —se excus6— y... me hubiera despedido sin
pensarlo, te lo aseguro.

—De todas formas, no comprendo lo que me quieres decir con todo esto.

—Mira, mientras ti vas a por el sefior mayor, yo me acerco a donde
estan los generadores, les echo alcohol por las rejillas de ventilacion y si
petan, como le pasé a la maquina de café, al menos estaran ocupados un
rato y no echaran de menos al hombre mayor.

—No s¢€, es muy arriesgado. ;Y si te ven?

—Y site ven a ti? No es menos peligroso.

—Y de donde vas a sacar el alcohol? —pregunté con animo de buscar
fisuras en su plan.

—iEl alcohol! ;No pensards que el liquido transparente de las botellas
que tienen sobre las mesas es agua Solan de Cabras? Es vodka, y
seguramente del bueno —afiadio bien segura de lo que veia.

Agua y vodka. jQué curioso que mencionara ambas! Vodka en ruso
significa «agiiitay. Agiliita que los de negro, euféricos después de haber
sacado el arcon del lago, utilizaron para festejar el hallazgo. Y bien que lo
mojaron. Habria mas de cincuenta botellas sobre las mesas, muchas de ellas
vacias o semivacias.

No habia tiempo para discutir. El negro absoluto del cielo nocturno se
desvanecia sutilmente, adoptando un ligero tinte azul oscuro. Era el
amanecer entrando progresivamente en escena, dispuesto a borrar con su
luz las salpicaduras estelares, prueba del escarceo amoroso entre Zeus y una
mortal. Ciertamente, sin una distraccion como la que planteaba Mari Brezo,
seriamos un blanco facil para los matones de negro en el momento en que
se dieran cuenta de la ausencia de su hombre cautivo y empezaran a
buscarlo.

—ijVamos! —indic6 decididamente Mari Brezo sin esperar mi
aprobacion.

Nos incorporamos y sin levantar la cabeza por encima de los matorrales,



nos deseamos suerte.

—Nos vemos aqui en dos minutos —le dije—. Por favor, ten cuidado.

Ella me miraba y sonreia sin responder nada. Yo me volvi y di un paso
adelante para marchar hacia mi objetivo, sin embargo, algo tir6 de mi
chaqueta desde atras. «Se me habra enganchado en una ramay, pensé. Giré
la cabeza para verme la espalda y vi la mano de Mari Brezo agarrando la
tela. En ese momento, cuando menos lo esperaba, me dio un beso en los
labios, tan fugaz como el toque de un boligrafo sobre el papel poniendo el
punto sobre la 1. Asi, sin apartar la mirada de mi, me guifid un ojo, solto la
chaqueta (que estaba muy retorcida ya) y se fue a cumplir con su propia
mision. El beso me dejo embobado, otra vez, y me despertd una sonrisa
tonta, jtontisima! Agité la cabeza para volver en mi y me puse también en
movimiento. Era fundamental que Mari Brezo y yo llevaramos a cabo
nuestras acciones simultaneamente.

A medida que me acercaba a la tienda del sefior mayor mi corazon latia
mas y mas rapido, y me era mas complicado mantener los nervios bajo
control. Antes de salir de los matorrales e irrumpir en la tienda, considere
que era necesario acogerse a lo mas sagrado: me santigii¢ y repase el
padrenuestro, tan rapido que no sé€ si lo recé o lo fusilé comiéndome la
mitad de las oraciones. No importaba: Dios es comprensivo y lo perdona
todo. Tomé una fuerte bocana de aire que me entr6 por la nariz y la boca y,
plenamente envalentonado por la carga de oxigeno extra, sali de mi
escondite cuchillo en mano, dispuesto a liberar al sefior mayor.

Entré en la zona de la tienda con cautela, tratando de prever que nadie se
acercara y echara a perder el rescate. Miraba en todas direcciones, pero
también al suelo. Los tipos de negro se habian empleado a fondo
desbrozando los hierbajos del terreno y acondicionando las estancias para
hacerlas funcionales y que se pudiera caminar y trabajar en ellas sin
impedimento. Me acerqué al sefior mayor por detras y le puse la mano en el
hombro. El se volvié y me miré de arriba abajo un tanto apatico. No
expreso nada ni tampoco se mostrd impresionado. Entonces cai en la cuenta
de que yo iba vestido de oscuro, por lo que quizds pensod que era uno de
ellos.



—Mi1 nombre es Veiga, soy de la Guardia Civil, jesta usted bien?

—ijAleluya! Soy el profesor Castillo, llevo aqui dos semanas secuestrado
—reveld medio afonico, dejando atisbar un resuello de esperanza en el
rostro.

Con aquella declaracion quedaba confirmada nuestra sospecha inicial.
Los tipos de negro lo habian secuestrado y, a la vista de lo que habia sobre
la mesa, podia imaginar el porqué. Centenares de monedas brillantes,
cadenas, anillos, brazaletes, collares y toda clase de utensilios de vajilla
(copas, cucharas, platos, cuencos, jarras, etc.), presumiblemente hechos de
metales nobles, reposaban sobre la mesa y la rebosaban, de hecho. Todas las
piezas parecian antiguas y de gran valor, con un nivel de conservacion y de
fabrica excepcionales. Era un robo, un miserable robo que se estaba
llevando a cabo con nocturnidad y la mayor de las alevosias. Eché un
vistazo a la tienda y constaté el delito flagrante en tres cajas negras que
descansaban en el suelo, junto al profesor. Tenian la tapa levantada y
permitian ver el botin en el interior acolchado, a punto de superar el limite
maximo de capacidad. Una pegatina frontal, escrita a mano en cirilico y en
espafiol, indicaba el contenido de cada una de ellas:

«30JIOTO — OROY
«CEPEBPO — PLATA»
«BPOH3A — BRONCE»

Las tres cajas eran exactamente iguales al resto de cajas amontonadas en
aquella estancia: estuches de viaje de aproximadamente un metro de largo
por cincuenta centimetros de alto y otros cincuenta de ancho, hechos en
madera, con agarraderas en los laterales, cantos y angulos reforzados en
aluminio y mariposas de cierre con llave. Todas estaban numeradas (hasta el
cuarenta, por lo menos) y, suponiendo que contuvieran lo mismo que las
tres cajas abiertas, amasarian un tesoro valorado en millones de euros.

La labor del profesor parecia estar centrada en el peritaje de lo rescatado,
datando las piezas y registrandolas una a una en el cuaderno que tenia
delante abierto como un libro. Era notorio el trabajo hecho hasta el
momento por el profesor: miles de anotaciones ocupaban ya mas de la
mitad de las paginas del cuaderno, donde el efecto de su letra cursiva,



estilosa y muy marcada sobre el papel, habia curvado el monton de hojas ya
escritas en el lado izquierdo, expandiéndolas como el fuelle de un acordedn.
En cualquier caso, fuera cual fuera su labor, no habia tiempo que perder con
preguntas ni explicaciones. Corté las bridas con el cuchillo y le ayudé a
levantarse de la silla. De inmediato, llevandole del brazo, lo conduje hacia
los mismos arbustos por donde habia venido.

Estdbamos saliendo ya de la tienda cuando un cierto olor a motor
quemado lleg6 a nuestras narices acompaniado de una cortina de humo
negro que, en poco tiempo, se extendio por todo nuestro alrededor. Habia
fuego en el campamento. ;Estaba funcionando el plan de Mari Brezo? La
cortina no era demasiado densa, pero obligaba a cubrirse la boca con la
manga de la chaqueta para no inhalar la fumata. Era cuestion de minutos
antes de que el aire se volviera irrespirable, asi que tiré¢ del profesor para
guiarle en la huida, aprovechando la cobertura de humo y confiado en que
el bosque oftreceria refugio seguro frente a los captores. El, sin embargo, se
detuvo justo cuando poniamos un pie en la zona de los matorrales y, sin
darme tiempo a reaccionar, se dio media vuelta y regreso a la tienda.

—Un momento, he olvidado una cosa.

—No, no, profesor, jpor favor! No tenemos tiempo —imploré sin éxito.
Ya habia llegado a la mesa donde estaban las monedas.

La situacion era especialmente critica. Voces de alerta en ruso empezaron
a escucharse por todas partes, mas y mas cerca. Precisamente, temiendo que
descubrieran al profesor en cualquier momento, observé con angustia como
abria una de las cajas negras, algo mas pequena y cuadrada que las demas,
del tamafio de un maletin de mano. Recogi6 algo de su interior Yy,
envolviéndolo con sumo cuidado en un pafiuelo blanco que saco de su
chaqueta, regresé a los matorrales conmigo.

Finalmente, nos adentramos en el bosque para encontrarnos con Mari
Brezo, que nos esperaba agazapada en el punto que habiamos acordado,
donde nos despedimos con el beso (de pico) robado.

—iVaya, no estamos solos! —se emociond el profesor al ver a mi
compaiiera de rescate—. Soy el profesor Cristdbal del Castillo Plaza —se
presento inclinando ligeramente la cabeza en sefial de respeto.



—Encantada, me llamo Maria del Brezo.

La primera parte de la mision se habia completado exitosamente:
teniamos al profesor. Ahora habia que salir del valle del Denar y, a ser
posible, vivos.



Capitulo XIII — La ensefia perdida

Nos moviamos bosque a través, esta vez conmigo a la cabeza, el profesor
detras y Mari Brezo cerrando el grupo. Estaba convencido de que, si
desandabamos el camino subiendo de nuevo hacia el observatorio, seriamos
capaces de dar con la via de salida del Denar y el sempiterno tronco caido
de la P-311. En mi mente el plan de vuelta sonaba a la perfeccion, pero a la
hora de la practica, la orientacion resultaba muy complicada sin referencias
ni conocimiento de la zona. Hacia un rato que habiamos dejado de escuchar
a los tipos de negro vociferando en ruso (probablemente, maldiciendo), lo
que significaba que nos habiamos distanciado lo suficiente. Tampoco se oia
el ruido de los generadores. Los habrian apagado para evitar que se
produjera una explosion a causa del fuego.

De cualquier forma, la escala de tonalidades celestes habia vuelto a
mutar, adoptando un azul menos oscuro que nos dejaba ver el suelo bajo
nuestros pies. Hasta ese momento, ninguno de los tres habiamos hablado.
La prioridad era seguir moviéndose, sin embargo, Mari Brezo se sali6 de la
formacion para preguntar por nuestro compafiero:

—(Y Mario habra conseguido pedir ayuda?

—Seguro que si —respondi—. Por cierto, ;qué paso en el campamento
antes? ;Y ese humo?

—Madre mia, no sabia que se iba a liar asi —reconocio, meneando la
cabeza—. Resulta que cogi una botella de vodka, pero como las rejillas de
ventilacion de los generadores estan a los lados superprotegidas, no habia
manera de que el alcohol se filtrara dentro, asi queee...

La frase quedd suspendida en el aire sin desvelar el desenlace. El
profesor y yo, seducidos por la intriga, nos detuvimos y volvimos la vista
atras, hacia ella, deseosos de oir el final. Mari Brezo, que sentia mi mirada
inquisidora, adopté una mueca de sonrisa forzada, apretando los dientes y
levantando las cejas como una nifia pequeiia a punto de confesar su mayor



travesura.

—...Improvisé un poquito —dijo timidamente entre dientes, juntando el
pulgar y el indice de la mano para subrayar el «poquiton—. Abri el panel de
control de uno de los generadores y... vacié la botella por encima.

—¢Y ya esta, eso fue todo?

—No. A continuacion, cogi la colilla de un cigarrillo encendido que
habia sobre una mesa y la tiré contra el panel.

—iEsas botellas tienen mas de cuarenta grados, es como prender
queroseno! —exclamé.

—iYa, ya! A mi me lo vas a decir, la llamarada casi me quema la cara.

—Y el generador dejo de funcionar?

—Ni idea. Yo sali pitando cuando las llamas incendiaron la lona del
techo.

—No solo la lona, casi quemas el bosque entero —Ia regafié
inmerecidamente, reanudando la marcha y animando a los demas a seguir
adelante.

—De nada, jeh! —contestd, defendiéndose del reproche—. Tienen el
lago al lado para apagar el fuego si quieren. Ademads, yo no tengo la culpa
de que esta gente haya traido aparatos incendiarios a un paraje natural.

—iBien dicho! —exclamo el profesor, que no perdia detalle de nuestro
tira y afloja.

—Y lo mas importante —afiadi6 Mari Brezo a su escrito de defensa,
completamente orgullosa de su acto de sabotaje improvisado—, la maniobra
ha funcionado, ;no? Estan ocupados y nadie se ha enterado de que nos
hemos colado hasta la cocina.

—iBien dicho, también! —reiter6 el profesor por segunda vez, jadeante
por el ritmo de la escapada.

Las escuetas palabras del profesor, que avanzaba asiendo fuertemente
contra el pecho el extrafio objeto cubierto con el pafiuelo blanco, llamaron
la atencion de Mari Brezo. Seguramente, llevaba un buen rato muriendo de
curiosidad por saber quién era ese hombre mayor que habiamos rescatado y
que hasta ese momento no era mas que un total desconocido. Se habia
quedado algo rezagada, pero remonto6 rapidamente para pegarse a ¢l y poder



preguntarle.

—Usted, profesor —se dirigio muy educada en consideracion a su edad
—, ;qué hace aqui? ;Como ha venido a parar a este sitio, y con esta
gentuza?

—(Qué tal si paramos un momentito? —rog6 el profesor, necesitado de
un alto en el camino.

No era mala propuesta. El descanso nos venia bien a todos, asi que
detuvimos la marcha y nos sentamos en lo que teniamos mas a mano: Mari
Brezo sobre la enorme raiz de un arbol cercano que sobresalia del suelo, el
profesor sobre una roca redondeada musgosa y yo... en el suelo, que al
menos estaba mullido por la hojarasca y la hierba abundante. Mari Brezo,
entonces, sacO una botella de agua de su mochila y se la ofrecio al profesor,
que la aceptd de buen grado. Este depositd cuidadosamente el enigmatico
objeto cubierto con el pafiuelo sobre sus muslos antes de coger la botella.
Mientras bebia, observabamos a aquel hombre exhausto sobre el que tanto
habiamos elucubrado desde el observatorio. De hecho, ahora que lo
teniamos delante, podiamos contrastar un par de suposiciones prematuras
que hicimos sobre ¢l. La primera habia sido que desentonaba al lado de los
tipos de negro por su traje claro (que, en realidad, era de lino beis) y su
camisa blanca. El aspecto y la forma de vestir eran los propios de un
hombre vanidoso que, sin embargo, de cerca, con toda seguridad a causa del
cautiverio, habia perdido gran parte de su encanto y elegancia: tenia toda la
ropa sucia de arriba abajo, con los bajos de los pantalones hechos girones y
las sobaqueras de la chaqueta desgarradas. La otra suposicion fue que se
trataba de una persona de cierta edad, un sefior mayor, cosa que resultd
totalmente cierta. Su pelo canoso y fosco, las cejas sobrepobladas, el bigote
daliniano y las gafas de pasta me recordaban a los viejos maestros de
escuela, los cuales, para regocijo de mi compaiiera, tienen por seguro un
mote bien ganado, ligado en la mayor parte de ocasiones a un fisico
extravagante. A proposito de esto, me pregunté cudl seria el suyo.

—Veran —habl6 por fin el profesor—, soy catedratico de Historia en la
Universidad de Valladolid. Hace un afio publiqué un articulo en un diario
acerca de las guerras céntabras en el siglo 1 antes de Cristo. Las fuentes



historiograficas romanas (Lucio Floro, Dion Casio, Cayo Suetonio, Paulo
Orosio y otros) nos hablan de unos combates feroces entre los antiguos
pueblos cantabros y astures y ocho legiones romanas en lo que hoy es el
norte de Castilla y Leon, Cantabria y Asturias. Fue una lucha tan despiada
que obligd a Octavio Augusto, el primer emperador de Roma, a supervisar
en persona el curso de las operaciones militares en Hispania. Instald, por
cierto, su cuartel general en Segisama, hoy Sasamon, en Burgos. Fueron
diez afos de guerra, del Y% antes de Cristo al 19, que cerraron dos siglos de
lenta pero decidida conquista romana en la peninsula ibérica. Y lo cierto es
que, aunque astures y cantabros fueron como una china en la sandalia de los
romanos, los pobres no sabian que se estaban enfrentando a la mayor
superpotencia militar de la época, armada de recursos humanos y
tecnologicos infinitamente superiores. Y mira que las condiciones
climaticas y geograficas aqui en el norte eran, y son, extremas, pero los
romanos supieron ingeniarselas para establecer centenares de campamentos
militares en zonas altisimas de montafa y avituallar a més de cincuenta mil
soldados, mas varios miles mas de tropas auxiliares. Asi acorralaron al
enemigo hasta el exterminio total.

—iCincuenta mil soldados aqui! Habia mas gente entonces que ahora —
ironizd Mari Brezo mientras se quitaba una de las botas, precisamente para
sacarse una china que le estaba amargando la caminata.

—El ntcleo de mi investigacion —prosiguio el profesor— se centrd en
algo totalmente ignoto para la arqueologia y la historia: la suerte que corrid
la Legion I Augusta, que fue derrotada por los Gltimos cantabros rebeldes en
el tltimo afio de la contienda. Toda una humillacion para Roma, y para la
propia legion, que perdio el titulo de «Augusta», y cuyos soldados fueron
degradados y castigados. Y lo peor de todo, la ensefia de la legidon, que se
extravid y jamas se recupero. Tras la guerra, dos legiones permanecieron en
la zona con la mision de apaciguar la region y evitar nuevos levantamientos.
Estoy convencido de que, ademas, esos contingentes buscaron la ensea sin
descanso, tal como se hizo en las poquisimas ocasiones en las que Roma
perdio sus estandartes a lo largo de mil afios de historia. Era una cuestion de
orgullo patrio, pero aun asi, como he explicado, la ensefia nunca aparecio.



—Profesor —abri un inciso—, no veo a donde quiere llegar. ;Qué tiene
que ver todo eso con este lugar?

—Les cuento, les cuento. En mi publicacion afirmé que tenia elementos
de juicio suficientes como para ubicar la ensefia perdida de la Legion I
Augusta en el norte de la provincia de Palencia; mas concretamente, en el
valle del Denar. Con este articulo y mis esfuerzos por difundirlo, esperaba
que las instituciones publicas se interesaran y financiasen un estudio serio
en la zona, pero como siempre...

—Ni1 puiietero caso, ;verdad? —se anticipé Mari Brezo.

—No lo habria dicho mejor —admiti6 el profesor—. El paradero de la
ensefia de la I Augusta es un enigma que ha permanecido velado a los ojos
del hombre durante més de dos mil afios. Por fin alguien publica la pista
mas consistente y... j;a nadie le importa?! Indignante. Tan solo una joven
me contactd por e-mail, diciendo que queria investigar sobre este tema para
su doctorado. Ella..., bueno, estaba interesada en que fuera su director de
tesis, asi que comenzo a escribirme con frecuencia e, incluso, mantuvimos
varias videollamadas. La chica tenia un perfil académico asombroso para lo
joven que era. Me contd que se habia graduado en Arqueologia en la
Universidad Complutense de Madrid y, después, en Historia en la
Universidad de Salamanca. Sus referencias eran incontestables.

—Profesor..., s¢ como va a acabar esta otra historia —augur6 Mari
Brezo, mordiéndose los labios.

—Verdaderamente, reconozco que daba gusto hablar con esa chica. Era
culta, sensible y su fascinacion por la materia sonaba sincera. Ademas,
siento decir esto delante de otra sefiorita —aludiendo a Mari Brezo—, pero
era hermosa, extraordinariamente hermosa, y no solo eso... —se sonrojo por
completo y bajo la mirada—, me mostrd poderosisimas armas de mujer que
me hicieron estar fuera de mis cabales.

—Si es que tiran mas dos tetas que dos carreras (universitarias) —
brome6 Mari Brezo, tratando de levantar el animo del académico—. No se
avergiience. Todos nos hemos sentido asi alguna vez: amores no
correspondidos.

—FEn realidad, si me correspondi6 —contradijo ¢l, levantando



animosamente los dedos indices de ambas manos—. Decidimos conocernos
en persona en Valladolid hace dos semanas. La cita era frente a la Facultad
de Filosofia y Letras, a las diez de la noche. Yo la esperaba con un ramo de
flores y la idea era tener una velada romantica juntos, pero, en vez de eso,
los que se presentaron al encuentro fueron dos bestias en un coche negro
que me metieron dentro a la fuerza. Me pusieron un saco en la cabeza y me
trajeron aqui de madrugada. No me he movido de este bosque desde
entonces.

—¢Puedo adivinar? La chica era la misma que entr6 antes en su tienda,
la rusa —afirmé Mari Brezo.

—Asi es —dijo el profesor, visiblemente avergonzado—. Desde que me
trajeron, ha venido por aqui unas cuantas veces, pero jamas se ha dignado a
dirigirme la palabra o a darme explicacion alguna. Se ve que su mision se
completd cuando consiguid engatusarme. Yo, por mi parte, he procurado no
mirarla mas a la cara. Me hace recordar lo pazguato que he sido, y soy.

—¢Y qué querian esos tipos exactamente de usted? ;Qué esta pasando
aqui? —pregunté esperando respuestas que arrojaran algo de sentido a todo
aquel episodio de secuestro.

—Yo, al principio, no entendia nada. Estos barbaros se pasaban el dia
bebiendo alcohol, jugando a las cartas y durmiendo como osos. Sin
embargo, por la noche habia que estar despiertos, pero en silencio. A mi me
daban collejas cada vez que se me cerraban los ojos de suefio. Y yo
pensaba: «despierto, jpara qué!», pero entonces un enorme avion surgio de
detras de las montafias en medio de la noche y aterrizo en el lago como si
fuera un pato. A partir de ese instante, el silencio y la oscuridad dieron paso
al ruido y la luz artificial. Un frenesi de hombres yendo y viniendo daba
voces y descargaba toda clase de materiales pesados del avion para terminar
de instalar una infausta maquinaria de expoliacion de nuestro maravilloso
patrimonio historico. Asi cada noche hasta hoy. jCanallas! Esta claro que al
menos tienen algo que yo no consegui: financiacion. Porque lo que han
traido hasta este recondito lugar, y de la manera que lo han traido, es
prodigioso.

— Diria que todos son rusos? —pregunté yo.



—iSi! Bueno, no. Todos menos uno, que es espafiol —rectificod el
profesor.

—Ya, el tipo del bigote —dije pensando en el tecol corrupto.

—(Quién? —pregunto el profesor extranado.

—Pues quién va a ser, el hombre que estuvo con la chica rusa en su
tienda esta noche. jEl del bigote!

—(Ese? Nooo —neg6 categdricamente, sin dudarlo—. No habia visto a
ese hombre en mi vida. ;Era espafiol? Pensé que era uno mas de los otros,
como hablaba en ruso con Natalia.

—ijAh! Ese es el nombre de la guarra —musité Mari Brezo entre dientes
—. Seguro que también es falso.

—Yo me referia a Alonso —puntualiz6 el profesor.

—iAlonso Ibafiez Costa! —levanté la voz, alarmado.

—Bueno, no me dijo sus apellidos, pero supongo que si, que ese es su
nombre completo. Un tipo inteligente, de Valladolid, como yo. Ciertamente,
el unico con quien valia la pena hablar. No solo porque fuera el unico
hispanohablante que se digné a tratarme con educacion en vez de vocearme
y amoratarme, sino porque como ingeniero me dijo que habia patentado un
modelo unico de radar de subsuelo, capaz de detectar objetos a gran
profundidad produciendo una imagen tridimensional de los mismos con una
calidad asombrosa. El fue quien logré geolocalizar lo que los rusos
buscaban en el fondo del lago.

—Pero entonces, (€l estaba secuestrado también? —pregunté sin desear
entrar en detalles acerca del triste final que le acontecio en el hotel.

—Me temo que no —contestd el profesor—. Me conté que, muy a su
pesar, estaba colaborando con los rusos a cambio de un pago desorbitado
que, segun dijo, le solucionaria el futuro. No parecia mala persona.
Prometié ayudarme a salir de aqui cuando acabara todo, aunque... —se
rasco la cabeza pensativo— lo cierto es que hace unos dias que no le veo
por el campamento. ;Saben? Nos pasabamos horas charlando de la
antigiiedad. El también es un apasionado de la historia roma...

—Y qué buscaban en el lago? —Ilo interrumpi antes de que se fuera por
las ramas—. ;De donde han salido todas esas monedas de oro y plata que



habia en la tienda?

—iOro y plata! —exclam6 Mari Brezo, estirando el cuello como un
mamifero que recibe una sefial de alerta y agudiza todos sus sentidos
instintivamente.

—Miren, he trabajado como un esclavo para clasificar todos y cada uno
de los objetos que han ido sacando del agua. Y ese es justamente el mérito
que me van a arrebatar. Como he dicho antes, yo sospechaba, y asi lo
publiqué, que aqui habia vestigios valiosisimos, pero no solo desde el punto
de vista arqueologico e histérico, sino también desde el punto de vista
puramente econdémico. La primera pista que me hizo fijarme en este lugar
fue su propio nombre, el Denar. Esta denominacién ha sido uso habitual
desde hace varios siglos por los habitantes de la zona, desconociendo casi
con toda probabilidad la etimologia de la palabra, es decir, su origen. Denar
proviene del vocablo latino denarius, denario, una moneda de plata usada
en la antigua Roma. Nuestra palabra «dinero», de hecho, es una evolucion
directa de denarius. Bien, pues en mi busqueda del lugar donde la Legion I
Augusta fue derrotada por los cantabros, el Denar atrajo mi atencion por el
nombre, pero esto no pasaba de conjetura si no encontraba algin tipo de
evidencia cientifica que avalara mi apuesta. El otofio pasado me desplacé
hasta aqui con un colega gedlogo para reconocer la zona juntos. Recogimos
unas muestras de minerales de la tierra y del agua del lago y las mandamos
a analizar. Al poco, cuando vi los resultados de los anélisis, lo tuve claro:
este valle, y concretamente este lago, eran el punto donde habia que buscar.
Y todo gracias a la sal.

—¢Como, a la sal? —pregunté.

—iSi, si, la sal! Resulta que el agua del lago tiene una concentracion
salina tres veces por encima del nivel normal de un lago que se supone de
agua dulce.

—Me he perdido —reconocidé Mari Brezo en voz alta, frotandose los
ojos atacada por el cansancio y confundida por la concatenacion de
argumentos del profesor—. ;Se puede saber qué tiene que ver la sal con el
dinero o con los romanos?

—Pensemos en un trabajador normal y corriente —se explicd él—. Lo



que recibe al final de cada mes, ;como se llama? Salario, ;verdad?

—Segun qué trabajos, llamarlo asi puede ser un chiste, pero si —bromed
Mari Brezo.

—Bien, pues los romanos también recibian su salario. Ademas de un
pago monetario, se les daba una cierta cantidad de sal, la cual era
importantisima para poder conservar los alimentos. Recuerden que en
aquella época no existian camaras frigorificas. Es por esto que en
castellano, una vez mas, hemos tomado una palabra latina, salarium, para
referirnos al pago (al salario) que recibimos por nuestro trabajo.

—Vale, pero sigo sin comprender —insisti6 Mari Brezo—. Un lago
salado donde no deberia haberlo. ;Y eso tiene que ver con las monedas de
los romanos?

—Claro, a eso voy —replico el docente universitario, cada vez mas
entusiasmado—. Mi teoria es que los cantabros debieron de emboscar a la
Legion I Augusta en un bosque o en un paso de montaiia lo suficientemente
complicado como para que los legionarios no pudieran maniobrar bien,
como si hacian en campo abierto, donde Roma rara vez perdio una batalla.
Tras la derrota de los romanos, los rebeldes se llevaron el tesoro de la
legion como botin de guerra y optaron por esconderlo hasta que la situacioén
se apaciguara. Sin embargo, esa paz solo llegd cuando Roma, poco después,
aplasto la revuelta por completo. Todos los rebeldes murieron por la espada
romana o sufrieron crucifixion tras ser capturados. Muchos otros, antes de
rendirse, prefirieron envenenarse tomando hojas de un arbol que abunda
mucho por aqui, el t...

—iTejo negro! —disparé de improviso, acordandome de la broma de
Mari Brezo unas horas antes, que orgullosa me guifié un ojo al tiempo que
me lanzaba una sonrisa picara.

—iExacto! —encomid el profesor mi comentario—. Con su muerte, los
cantabros se llevaron el secreto de la ubicacion del tesoro... al mas alla, si se
me permite el anacronismo cristiano.

—Una cosa —intervino la Mari Brezo mas pragmatica—, cuando habla
de un tesoro de sal y monedas, ;de cuanto estamos hablando?

—Pues, en cuanto a la sal, debian de llevar cientos de kilos, quién sabe si



alguna que otra tonelada, suficiente como para encargarse de la subsistencia
de toda una legion de mas de cinco mil hombres y otras tropas de apoyo
auxiliares. En ese sentido, el esfuerzo logistico que hicieron los romanos
fue impresionante. Solo para alimentar las legiones acantonadas en este
sector derivaron producciones ingentes de grano de trigo del valle del Ebro,
y también del territorio de los vacceos a través de la via romana que venia
desde Septimanca, hoy Salamanca, y pasaba por Pallantia, hoy Palencia —
aclard para que no nos perdi€éramos entre tanta toponimia latina—. Es un
grupo humano enorme que estd en constante movimiento, asediando y
asediado por los enemigos, y que tiene que comer varias veces al dia. Y con
respecto a las monedas...

—Profesor, ahora soy yo el que no comprende una cosa —admiti,
sintiendo que la clase magistral se estaba extendiendo en exceso en medio
de unas circunstancias muy peligrosas que pareciamos haber obviado—.
Los rebeldes, como ha relatado, ganaron una batalla, pero perdieron la
guerra, bien. Y el tesoro robado se ocultd, pero ;qué sugiere, que arrojaron
todo al lago? ;Como pensaban recuperar algo tan pesado del fondo?

—Yo sostengo —respondié el profesor, levantando la vista a la
frondosidad arborea que nos rodeaba— que no arrojaron nada a ningin
lago, sino que lo enterraron. Es posible que las aguas que vemos hoy no
estuvieran aqui hace dos milenios, que simplemente todo el valle fuera una
gran depresion cubierta por los arboles. Se tercia complicado hacer un
estudio de arqueologia minera en este lugar, y menos sin recursos, pero
sabemos que a diferencia de la zona del Bierzo leonés, que fue un inmenso
filon de oro, Cantabria y el norte de Palencia fueron ricas en otros metales
como el hierro, la magnetita y el plomo, de gran interés para los romanos
también. No es descabellado pensar que en este valle hubo prospeccion
minera romana y que, a causa de esta, la fisionomia del lugar cambiara para
siempre. La ruina montium, por ejemplo, era una técnica de ingenieria de
minas muy empleada por los romanos para derrumbar grandes secciones de
una montafia; es la responsable, entre otras, de la creacion del enorme lago
de Carucedo en el complejo minero de Las Médulas, en Leon. Con esta
practica, traian agua en grandes cantidades a través de canales que



infiltraban en galerias excavadas en las montafias. El agua se dejaba caer de
forma subita sobre las galerias, provocando un aumento de la presion vy,
finalmente, el colapso total de la montafia, como una gran explosion. Los
restos de esas prospecciones y el agua empleados para atacar la montafia
podrian ser perfectamente el origen de este lago.

—Si aqui no habia un lago —traté Mari Brezo de conectar hilos—, ;en
qué momento se sal6? Y otra cosa: esta noche hemos visto como sacaban
del agua una especie de arcon que parecia de madera. Algo de madera no
habria aguantado ni veinte afios bajo el agua.

—Seguramente con el tiempo, y esto es también una hipdtesis, el agua
entrd en contacto con los recipientes que contenian la sal y esta termin6 por
diluirse y repartirse por todo el lago. Y la madera es cierto que al contacto
con el agua se pudre y no dura mucho, pero el arcon que han sacado esta
noche estaba a tres metros y medio de profundidad, en una capa de fango
espeso bajo la superficie. El fango actua de envoltorio protector, evitando
que el oxigeno deteriore la madera. En los cauces del rio Rin, por poner
otro ejemplo, se han llegado a encontrar barcazas romanas de mas de
veinticinco metros de largo que llevaban casi dos mil afios sumergidas en el
barro. Estas eran de madera y se encontraron practicamente integras.

—(Y cuanto de ese tesoro han descubierto hasta el momento? —
pregunté, retomando de alguna manera la cuestion de Mari Brezo, «;de
cuanto estamos hablando?», que habia quedado en el aire.

—Pues, de acuerdo con las imadgenes del georradar, parece que lo mas
relevante ha sido reflotado ya. A mi me han hecho catalogar todos los
objetos deprisa y corriendo, pero de memoria diria... que hay varios miles
de collares, anillos, brazaletes, copas, cubiertos y toda clase de utensilios de
oro, plata y bronce. Y aparte, cerca de dieciocho mil monedas entre dureos
de oro, denarios y quinarios de plata, y sestercios y ases de bronce. La
datacion no ofrece dudas, la mayor parte de los denarios de plata llevan al
emperador Augusto en el anverso y a Publio Carisio en el reverso. Se sabe
que Carisio fue legado de la provincia hispana de la Lusitania entre el 26 y
el 22 antes de Cristo, justo en €época de esta guerra.

—Y el valor de todo ese tesoro hoy? —preguntd Mari Brezo.



—Normalmente el valor del patrimonio historico se dice incalculable —
replicéd estoicamente.

—Pero si tuviera que ponerle una cifra... —le animé con un juego de
manos que imitaba el recogido del hilo de un carrete de pesca,
acompafiandolo de una dulce sonrisa.

—Si1 hubiera que poner una cantidad, yo diria varios cientos de millones
de euros, si no miles de millones.

—Y se lo van a llevar en el avion, jqué chorizos! —impreco Mari Brezo
—. Seguro que lo venden en el mercado negro a alguno de esos oligarcas
despreciables. Y todo para que luego exhiban la coleccién en un bafio
perdido de los cincuenta que tendra cada una de sus mansiones. Primero los
romanos se llevaron el oro de Espafa y ahora estos.

—Desafortunadamente, si parece que vayan a sacarlo en el avion. Sin
embargo, respecto al comentario de los romanos, que se llevaron el oro,
difiero gravemente. ;Sabe quién se llevo el oro que habia en Hispania? —El
profesor hizo una pausa calculada y levantd la mano derecha para sefialar
con su dedo indice directamente a Mari Brezo—. Usted se lo 1levo.

—¢ Yo? —contesto ella desconcertada.

—Usted, su compafiero y también yo. Contéstese a esta pregunta:
[cuantas generaciones de personas hay en un siglo? Pongamos, por
ejemplo, que se produce una nueva generacion cada veinticinco afos. Es
decir, un hombre y una mujer tienen hijos a los veinticinco afios, los hijos
de estos tienen su propia descendencia a los veinticinco afos, y asi
sucesivamente. Eso nos da aproximadamente cuatro generaciones por cada
cien afios, lo que suman ochenta generaciones desde el siglo I. jOchenta
nada mas! Los romanos vinieron y no se marcharon nunca, se mezclaron
con la poblacion existente. Hablar de ese nimero de generaciones en la
historia de la humanidad es hablar de anteayer. Referirse a los romanos en
tercera persona, como si nosotros no fuéramos ellos, es un error capital.
Debemos sentirnos orgullosos herederos de aquellos que, efectivamente,
supieron extraer oro en grandes cantidades de aqui, porque esa riqueza
sirvio para consolidar un imperio que, entre otras muchas cosas, nos dio la
lengua que hablamos ahora, que no es poca cosa en el mundo de hoy, y los



valores civicos y culturales sobre los que se asienta nuestra civilizacion.
Ademas, trajo prosperidad y desarrollo econdmico a lo que con el tiempo
devino en Espaiia.

—Pues si soy heredera, a mi no me ha tocado nada —se encogié de
hombros.

—Bueno, es una forma de hablar —se disculp6 el profesor por el tono de
la arenga—. No lo tome al pie de la letra.

—Me gustaria preguntarle una cosa mas, pero es una estupidez —anadio
Mari Brezo.

—No hay pregunta estipida —se apresur6 a responder—, solo gente que
permanece estipida por no preguntar.

—ILlevamos un rato hablando de la ensefia perdida de esa legién vy... al
final no me entero: ;a qué nos estamos refiriendo exactamente?

—Ve como no es estupido. Antes su compaiiero preguntd por lo que
buscaban los rusos en el lago. Pues bien, la ensefia es la verdadera
respuesta. La ensefia es el estandarte que identificaba a la Legion I Augusta,
el simbolo de poder del ejército romano, el objeto mas valioso para una
legion. Y tal como estimé, se encontraba junto al resto del tesoro.

—(En el arcon de madera que sacaron esta noche? —preguntd ella
habilmente.

—Correcto —repuso ¢l—. Es el objeto principal de todo el hallazgo.
Una reliquia tUnica en el mundo. Cuando sacaron el arcon del agua, me
llevaron hasta ella para confirmar su autenticidad. Cuando la vi... era... era
lo mas bello que he visto en mi vida; y estaba ahi, ante mis ojos, y pude
tocarla. Ningin ser humano habia puesto sus dedos sobre ella en dos mil
afos y yo... y yo... —hizo una pausa, quitandose las gafas para reflexionar
un momento, fingiendo inspeccionar las huellas dactilares que opacaban las
lentes— no pude mentir. En el mismo momento que ratifiqué que se trataba
de la ensefia perdida..., se pusieron a celebrarlo, claro, a beber como locos,
que es lo que mejor se les da.

—Van a pasar otros dos mil afios hasta que otro ser humano la vuelva a
ver o a tocar —dije con mi lado més pesimista pensando en los rusos, que
probablemente estaban listos para despegar en el hidroavion.



—iDesgraciados! —sentencié Mari Brezo sin maés.

—¢Saben qué? —dijo el profesor con una carcajada amordazada que por
poco se convierte en una tos incontrolada—. Esos desgraciados, como usted
tan justamente les ha denominado, querian la ensefia, pero con las ganas se
van a quedar.

En ese momento, comenzd a retirar el pafo blanco del objeto que
apoyaba sobre sus piernas con delicadeza, aquel por el cual habia
arriesgado su vida, volviendo a la tienda en el momento mas peligroso, en
medio del humo y los gritos de alarma. Cuando apart6 la ultima esquina del
painuelo blanco y mostrd el objeto, Mari Brezo comprendié por fin el
significado de la ensefa. Yo, aunque imaginaba la forma de esta, sucumbi
inmediatamente ante su belleza y pensé en el maestro orfebre que la habia
elaborado veinte siglos atras. ;Que habria pensado esa persona de saber que
su obra superaria con creces el paso del tiempo?

Se produjo un silencio contemplativo. La ensefia, forjada en una pieza
solida de oro dando forma al ser vivo que mejor representa el poder
guerrero, la valentia y el dominio militar, estaba presta ante nuestra mirada
atonita con su brillo natural dureo intacto. Era el aguila de Roma, estandarte
de la Legion I Augusta, que habia emergido por fin de las profundidades del
Denar veinte centurias después de sumirse en un suefio gélido y sombrio.
Un suefio que, por azar del destino, no resulto eterno.



Capitulo XIV — La tabla de Moctezuma

Mari Brezo no pudo evitar tocar el aguila con sus manos. Repasaba
suavemente el raquis de las plumas con la punta de los dedos, recorriendo
con delicadeza el perfil de las alas, extendidas hacia el cielo. Después, paso
a acariciar el cuerpo y la cabeza, que estaban tallados en perpendicular a las
alas en una agresiva postura de vuelo horizontal, y el pico ganchudo,
ligeramente entreabierto, como dispuesto a cazar una presa en un descenso
veloz y letal. El 4guila tenia las patas recogidas, apoyadas sobre una peana,
también de oro, cuyos extremos eran dos conos enroscados terminados en
punta. El nivel de fabrica de la imagen era tal que parecia un ave de verdad
a la que se le habia aplicado un bafo de oro, preservando su fiereza animal
para toda la eternidad.

—Esta fria —coment6 Mari Brezo, totalmente ensimismada por el
reflejo aurigero de la figura en sus o0jos.

—Es mas pequefia de lo que hubiera imaginado —afiadi desde mi
asiento, sin atreverme a acercar mis manos para tocarla.

—iClaro! —explico el profesor—. Era mision del aquilifer, el portador
del 4guila, desmontarla del estandarte en caso de peligro para preservarla
del enemigo. Tenia que ser asi si querian guardarla bajo la ropa. Tiene el
tamano de un libro abierto, mas o menos.

—iY es toda de oro! Tendra un valor enorme, ;no? —supuso Mari
Brezo, que seguia deslizando las yemas de sus dedos a través del relieve del
ave inmortal.

—Por supuesto —afirmo el profesor—, pero es algo mas que el oro en si
mismo. Es el valor historico de pertenecer al contexto de las guerras
cantabras del siglo I antes de Cristo y, por encima de eso, el valor de ser la
Unica ensefia original del dguila militar romana en todo el mundo.

—(Cémo, no hay mas? —pregunté, convencido de haber visto montones
de ellas en ilustraciones de libros e, incluso, en algin museo.



—No existe ninguna otra —respondid el profesor—. Siempre se ha
tenido una idea mas o menos clara de como eran por los bajorrelieves de las
columnas o las monedas donde el estandarte del daguila aparece
representado en el reverso, pero la realidad es que no se conservo ninguna,
fisicamente hablando. Ademas, con la adopcidon del cristianismo como
religion oficial del Imperio romano, el emblema del ejército paso a ser la
cruz, por lo que esta clase de simbolos paganos desaparecid por completo
desde muy temprano, el siglo 11 después de Cristo. Piensen que el Imperio
romano pervivido una docena de siglos mas, hasta 1453, cuando
Constantinopla cay6 a manos de los turcos otomanos.

—Y ha llevado el &guila bajo el brazo todo este tiempo. Podia
habérnoslo dicho —coment6 Mari Brezo un tanto naif.

Su comentario inocente me trajo de golpe y porrazo a la realidad mas
cruda: precisamente por ser el objeto mas preciado, su desaparicidon no
habria pasado inadvertida a los rusos, que seguro ya la estaban buscando
desesperadamente. Ademas, también habrian notado la falta del profesor
Castillo, por lo que urgia salir de alli a toda prisa.

—¢(Se da cuenta de que los tipos de negro, los rusos, son gente muy
peligrosa, capaces de todo con tal de recuperar el aguila? —abronqué al
profesor con una severidad un tanto excesiva que lamenté de inmediato.
Después de todo, €l era la victima de aquella trama. Un sefior mayor,
estudioso y solitario, que por desgracia atrajo la codicia de una red criminal
sin escripulos que lo habia secuestrado, manipulando cruelmente sus
sentimientos.

—Yo también soy capaz de todo —asegurd él—. Todo ser humano actua
al limite de sus capacidades en circunstancias extremas de vida o muerte.
(Conocen la historia de la tabla de Carneades?

Mari Brezo negd con la cabeza. Yo hice exactamente lo mismo. No sabia
por donde iba a tirar, pero ya no me atrevia a regafiarle otra vez.

—Carneades de Cirene fue un filésofo griego que se plantdé en Roma y
desafio a los romanos en el campo en que aquellos creian verse mas
seguros: el derecho. Este les propuso una situacién limite para que
decidieran, acorde a la ley, qué era lo correcto. Dos naufragos en el mar



encuentran una tabla flotando. Los dos estan a punto de morir, pero resulta
que la tabla es lo suficientemente estable como para salvar a uno de ellos,
solo a uno. Uno de los ndufragos consigue agarrarse a la tabla, pero el otro,
al ver que no hay otra posibilidad para su supervivencia, decide empujar al
otro naufrago lejos de la tabla para salvar su propia vida. Comete, pues, un
asesinato necesario.

—iQué¢ historia tan terrible! Me recuerda a la tabla que sale en la peli del
Titanic —recordd Mari Brezo.

—Pelicula, no s¢, no la he visto —djijo el profesor.

—¢iQué!? Pero si tiene un montdn de afios, la vi cuando era una nifia.
i Todo el mundo la ha visto!

—No salgo mucho del despacho, ciertamente —reconocio.

—Profesor —se coloco Mari Brezo frente a €1, apoyando la mano sobre
su hombro y conteniendo al tiempo una carcajada—, ;donde se ha metido
los Ultimos treinta afios?

—Lo que queria significar es que, como en la fabula de la tabla y los dos
naufragos, yo también seria capaz de defender mi vida, si fuera preciso.

—Me temo que ahora mismo los malos tienen todo a su favor: hombres
y armas. Nosotros no contamos con nada —expuse de modo realista.

—Bueno, yo... cogi este arma antes —afirmé el profesor timidamente
mientras se levantaba la pernera derecha del pantalon para sacarse algo del
calcetin.

—iEl cuchillo de Mario! —exclam6 Mari Brezo solo con ver el mango.

—Pero jcoémo..., cuando...? —pregunté, palpandome el bolsillo vacio de
la chaqueta donde pensaba que lo habia guardado. ;En qué momento me lo
habia cogido?

—1Lo dej6 sobre la mesa y yo... me lo guardé por si me hacia falta —
explico mientras me lo daba de vuelta—. Era mi tabla de Carneades.
Ustedes son guardias civiles, ;no habian oido nunca esta historia? Es la
justificacion del derecho a la defensa propia.

—Yo no soy guardia civil —se excus6 Mari Brezo, sonriendo
ampliamente.

—Pues le iria bien el cargo. Es usted muy valiente —Ia elogio el



profesor—. El hermano de mi abuelo fue guardia civil. Casi pierde la vida
en los montes de Toledo luchando contra los maquis a finales de los afios
cuarenta. La Benemérita... —pauséd de pronto su alocucion como atrapado
por una reflexion espontanea— tiene mucha historia.

No habrian transcurrido mas de veinte minutos desde que paramos a
descansar. El profesor volvio a cubrir el aguila con el trapo blanco mientras
Mari Brezo guardaba la botella de agua en su mochila de nuevo. Yo
comprobé mi teléfono una vez mas con la vaga esperanza de que hubiera
sefial: «solo una barrita, por favor», dese¢ internamente. Sin embargo,
seguiamos en zona de sombra y no habia manera de contactar con el
exterior. La inica opcidn seguia siendo salir por nuestro propio pie.

—Son casi las seis. El sol va a asomar por detrds de nosotros en pocos
minutos —dije mirando el azul del cielo bafiado por los primeros rayos del
dia.

—iEeeen marcha! —animo6 Mari Brezo a la banda.

El profesor seguia absorto en sus meditaciones. Se puso en pie, pero
continuaba repitiendo en voz baja, casi para si mismo: «La Benemerita
tiene mucha historia». Mari Brezo, temiendo que no se encontrara bien, le
quiso preguntar antes de reiniciar la caminata:

—( Se encuentra bien, profesor?

—{CUIDA DE MIS HIJOS! —clamo ¢l con voz grave, tendiendo el brazo y
la mano al aire, con la mirada perdida como si estuviera interpelando a un
fantasma.

La declamacion habia asustado a Mari Brezo, que me mir6 totalmente
descolocada. No hacia falta ser un experimentado mentalista para
interpretar sus pensamientos mas inmediatos: ja qué venia eso, qué hijos?

—ijCUIDA DE MIS HDOS! —repitid el hombre sin bajar la mano ni
modificar el tono dramatico de su voz.

—No... no entiendo —murmur? ella.

—Asi hablo Moctezuma II, emperador de los mexicas, a Herndn Cortés
en junio de 1520, justo antes de morir apedreado por su propio pueblo en
Tenochtitlan —esclareci6 el profesor, relajando la postura y recuperando el
tono normal de su voz—. Y como hombre de honor que era, Cortés obrd en



consecuencia y procurd buena educacion a los hijos del cacique e, incluso,
los emparentd con familias nobiliarias en Espafia. Como resultado, de uno
de los descendientes de Moctezuma, varias generaciones después, nacid un
tal Francisco Javier Girén Ezpeleta, II Duque de Ahumada, fundador de la
Guardia Civil en 1844.

—iNo fastidie! —exhal6 Mari Brezo, totalmente noqueada por el giro
inesperado de la historieta—. Martin, ;ta lo sabias?

Yo también estaba impresionado, la verdad. Jamas habia escuchado nada
parecido, pero a esas alturas no me quedaba otra que adoptar el papel de
don Aguafiestas, priorizando nuestra supervivencia por encima de cualquier
episodio historico (ya habia habido demasiados). Temia que si no
espabildbamos, los rusos terminarian presentindonos a Moctezuma II en
persona.

—Profesor, es muy interesante, pero debemos irnos ya —dije sin mas
miramientos.

Por fin, nos pusimos en ruta. No cabia duda de que el profesor era una
fuente de sabiduria andante, pero no tenia fin, y yo necesitaba concentrarme
en cualquier pista del camino que marcara la direccion. Opté por ignorarlo
un rato. Mari Brezo, en cambio, se sentia animada por la charleta y
continu6 dandole coba.

—ESsta noche he aprendido mas historia con usted que en los cuatro afios
de instituto con la Muerte.

—La Muerte? Suena terrorifico, ;quién era?

—La profesora de Historia. Un calvario de mujer, aburrida y
desagradable como ella sola. Asi estaba precisamente, mas sola que la una.

—Se han perdido muchas cosas buenas del pasado. Buenos docentes,
buenas costumbres. Eso que tenia la gente del siglo xvi como Hernan
Cortés, o del siglo xix como el Duque de Ahumada, se ha perdido en
nuestra sociedad.

—El que?

—E]l sentido del honor.

—Ya veo —le siguid la corriente.

—Es como Miguel de Cervantes, nuestro mejor embajador de las letras



espafiolas, que ademas de escritor fue soldado. Cuando estaba en la batalla
de Lepanto...

—iDonde se qued6 manco! —apunt6 rapidamente Mari Brezo.

—En realidad, no se qued6 manco. Le hirieron en el pecho y le dejaron
la mano izquierda inttil de unos arcabuzazos.

—Vaya, otra cosa que no sabia —afirmo Mari Brezo con humor.

—La cuestion es que, al parecer, Cervantes estaba en una de las galeras
cristianas con calentura y...

—Con herpes?

—No —rio el profesor—, en aquella época una calentura era estar malo,
probablemente con fiebre. Pero ojo, que unas fiebres te podian mandar al
otro barrio. En cualquier caso, don Miguel podria haberse quedado en la
bodega de su barco mientras se producia la batalla, pero sali6 a combatir
pese a estar enfermo, e incluso se distinguio por su valor. ;Y por qué? Por
honor, ni mas ni menos. En ese sentido, la Guardia Civil siempre me ha
llamado la atencion. Son gentes de honor, una de esas cosas que se estan
perdiendo. Yo, cuando paseo por mi pueblo y veo el cuartel de la Guardia
Civil, me quedo mirando a su lema: «EIl honor es mi divisa». Es ciertamente
una institucion admirable.

—Yo solo deseo que haya mas gente de esa institucion admirable
esperando al final del camino —rez6 Mari Brezo.

En ese momento, tres detonaciones sonaron a no mucha distancia de
nosotros. Inmediatamente, unos pobres pajarillos que habian encontrado
paz en uno de los arboles cercanos emprendieron el vuelo, amedrentados
por el ruido amenazador. Me detuve para tratar de determinar el origen del
sonido, que al instante reconoci como disparos de arma de fuego. Con ellos,
mi alma se hel6 por completo al sentir al enemigo cerca, muy cerca. Para el
profesor y mi compafiera, sin embargo, todo esto pasé desapercibido y me
adelantaron como si nada, siguiendo con su conversacion.

—Volviendo a Moctezuma —continuaba el catedratico con el alarde de
conocimientos —, el que apedrearon los mexicas, hay una estatua de ¢l en
el Palacio Real de Madrid. jQué mejor manera de honrar a un enemigo con
el que se ha producido fusion y mestizaje que esa! —se explayo, secando la



comisura de sus labios, resecos de tanto palique, con la manga de la
chaqueta.

—ijAcelerad la marcha! —dije de un modo imperativo, poniéndome
rapidamente al frente a paso ligero. Queria que me siguieran, asi que hice
un gesto nervioso con las manos para que avanzaran.

—Totalmente de acuerdo, joven —aprob¢ el profesor al verme la cara de
preocupacion.

—Profesor —le susurr6 Mari Brezo—, a mi lo que mas me ha gustado
ha sido lo de la tabla de Moctezuma.

—No, ese no es quien... —pretendio corregirla sin llegar a acabar la
frase.

Mi mirada, nuevamente inquisidora, lo habia fulminado y, por una vez,
parecia haber logrado lo imposible: que el profesor cerrara la boca y se
centrara en caminar en silencio. Pero esa clase de disciplina no debia de ser
su fuerte y al poco lo tenia cuchicheando a mis espaldas con Mari Brezo,
que tampoco callaba. Eran dos alumnos de parvulario pasando
olimpicamente de las llamadas de atencion del maestro, que desesperado
decide tirar la toalla antes de tener que imponer un castigo. ;Se habian
invertido las tornas y ahora era yo ese maestro frustrado?

Comenzamos a seguir una especie de senda entre los arboles que
facilitaba el ascenso a través del valle. Mi intuicion me decia que el
observatorio de furtivos tenia que estar proximo, pero ain no habia hecho
acto de presencia y eso era preocupante. En un momento dado, los arboles y
la vegetacion desaparecieron, dando paso a una zona allanada compuesta de
piedras aristadas y rocas sueltas que no permitian levantar la vista del suelo
por miedo a tropezar con una y terminar cayendo sobre las otras. Este lugar
me era desconocido y, puesto que Mari Brezo no dijo nada, entendi que ella
tampoco sabia donde estdbamos. No hubo que sufrir demasiado en este
terreno. Involuntariamente, nos dimos de bruces con una pared vertical
rocosa que cortaba el avance. Ya no podiamos continuar mas. Era un punto
con una cierta elevacion sobre el resto del bosque, no tanta como el
observatorio, pero igualmente gozaba de una vision directa del lago gracias
a varios arboles que habian caido ladera abajo, probablemente a causa de



algiin desprendimiento de esa misma pared rocosa. Desde nuestra posicion
se podia ver el hidroavion y el campamento, del que aun salian algunas
columnas de humo dispersas. El profesor y Mari Brezo se quedaron
contemplando el espectaculo mientras yo examinaba los alrededores
buscando una via de escape. La pared rocosa que teniamos delante era un
risco de mas de cuatro metros de altura, insalvable y muy dificil de escalar,
mas alin para el profesor, que estaba demasiado débil incluso para seguir
caminando. La piedra de la pared era de un color gris albino que resaltaba
en medio del entorno entre verde y marrén de los arboles que nos rodeaban.
No sabia cdmo habia conducido al grupo hasta ese fronton y lo que es peor,
no era capaz de encontrar una salida.

—Parecen hormigas diminutas corriendo de un lado a otro —comentd
Mari Brezo mientras observaba a los tipos de negro a lo lejos, cargando
cajas que apresuraban a introducir en el avion.

—Se preparan para irse —dijo el profesor apenado. El latrocinio de
patrimonio romano, que ¢l mismo habia ayudado a localizar, estaba a punto
de consumarse—. Todos estos dias pasados, el avidon se volvia a marchar
cuando aun era de noche. Si estan apurando tanto es porque hoy... es el
ultimo dia.

Si las palabras del profesor hubieran sido una redaccion escrita, el punto
final habria sido el disparo que se escucho justo a continuacion. El sonido
habia venido por nuestra derecha, pero ;de donde exactamente? Esta vez no
hubo p4ajaros huyendo a ninglin lugar (quizas no quedaban; se dice que las
aves poseen un gran sentido de la premonicion y saben evitar aquellas
zonas donde habita el mal o va a ocurrir una catastrofe). A diferencia de la
vez anterior, Mari Brezo y el profesor si se percataron del tiro, que no vino
solo. En una décima de segundo, el punto final se convirtid en puntos
suspensivos con dos nuevos disparos, muy seguidos, que silbaron en el aire
y nos dieron la impresion de rozarnos el oido.

—(Qu¢ ha sido eso? —pregunt6 Mari Brezo alarmada.

El profesor trag6 saliva al intuir de lo que se trataba y yo tensé hasta el
ultimo de los musculos al verlo con mis propios ojos. Una figura humana,
totalmente siniestra, surgio de entre los arbustos a no mas de veinte metros



de distancia. Salvo con dificultad los obstaculos que ofrecia el terreno, que
en ese punto presentaba un desnivel considerable, y se encaminé directa
hacia nosotros. Era la primera vez que veia a esa persona, sin embargo, la
coletilla ridicula que lucia en su cabellera lo delataba de inmediato: el
hombre delgaducho y palido que habia descrito Anatolii, el mismo que
dispar6 a Murillo a quemarropa y lo dio por muerto.

A medida que recortaba el espacio entre nosotros y ¢l mismo, los demas
comprendieron, sin necesidad de explicacion alguna por mi parte, que quien
se aproximaba no era amigo. Traia la frente sudorosa y jadeaba como un
animal salvaje cabreado y agotado. Su rostro, auténtico espejo del alma,
parecia demacrado y consumido por la oscuridad del mal. Un dnima, en
definitiva, venida del inframundo y dispuesta a todo por recuperar su trofeo.
Llevaba una pistola en la mano y para mas inri no estaba solo. A pocas
zancadas detras de ¢l, dos hombres enormes se ayudaban mutuamente para
superar la escarpada superficie pedregosa que conducia al risco sin salida. A
estos si los conocia. Eran los dos gorilas que estaban con Alonso en el
coche, los amantes de Moscu-ruel, que ademas, ahora lo sabia, eran
complices de la tentativa de asesinato de Murillo. No venian armados, pero
era de imaginar que solo con la fuerza de sus brazos hipermusculados nos
convertirian en una suerte de calcamonia irreconocible. El profesor, Mari
Brezo y yo nos reagrupamos y comenzamos a dar pasos hacia atrds hasta
que nuestras espaldas chocaron con la pared de piedra. Estabamos
atrapados, sin posibilidad de huir a ningtn lado y con los malos delante, a
merced de lo que nos quisieran hacer.

Con voz ronca y grave, el ruso delgaducho gritd: «jProfesor, aguila!»,
despué¢s de pararse a cinco o seis metros de nosotros, apuntandonos
directamente con el arma. Tenia un marcado acento extranjero,
especialmente al pronunciar las erres, a las que daba un énfasis muy
exagerado. Yo habia extendido mis brazos para proteger al profesor y a
Mari Brezo, que se mantenian detrds, aun a sabiendas de que frente a una
pistola poco o nada se puede hacer (lo de Murillo habia sido un milagro, un
disparo entre mil que no termind con su victima en el acto; pero nosotros,
[qué iba a ser de nosotros?).



El delgaducho, al ver que no habia reaccién por parte del profesor, se
impacientd y quiso hacer un alarde de fuerza para lograr su sumision y
obediencia. Quit6 el cargador de la pistola, dejandolo caer al suelo, y
rapidamente introdujo uno nuevo repleto de municion. El chasquido del
arma al meter el nuevo cargador y el sonido metélico de la pieza corredera
al montarse sobre el eje del candén de un fuerte tiron hacia atrds fueron
conjuntamente el ultimatum definitivo para el catedratico. Este, tembloroso
de pies a cabeza, dio un paso adelante y arroj6 el aguila tapada con el trapo
blanco en direccion al ruso. En pleno vuelo, el trapo se desprendid del
aguila, dejando que esta volara totalmente desnuda, tal cual la habian
forjado hacia mas de dos mil afios, hasta los pies del ruso, donde aterrizo
con un sonoro golpe que retumbd en la pared rocosa, y probablemente
también en el corazon del profesor. El delgaducho, sin dejar de apuntarnos,
bajo la mirada un segundo para admirar la noble pieza de metal romano.
Entonces, descubriendo una sonrisa despiadada, nos mir6 de nuevo y dijo
unas palabras en ruso:

—Chertovy ispantsy, vy umrete.

—Qjala estuviera aqui Anatolii para traducir —musitd6 Mari Brezo en
voz baja.

—Algo me dice que esto tampoco se lo ensefid su madre —objeté yo.

Hubiera deseado tener el valor de los héroes de las historias de accion
que no le temen a la muerte y se atreven, incluso, a desafiar al malo en la
peor de las circunstancias con una frase ingeniosa, pero la verdad era que
me encontraba totalmente paralizado por el miedo y superado por la
situacion. El profesor, sin embargo, demostrd algo mas de aplomo ante la
adversidad e implord clemencia.

—Por favor, ya tienen lo que buscan. He hecho todo lo que me han
pedido. Déjennos ir.

El delgaducho no contestd. Simplemente se pas6é la mano por el poco
pelo que tenia, dejandolo bien pegado a la cabeza; después, estird
firmemente el brazo y, cerrando ligeramente su 0jo dominante (el derecho),
alineo el punto de mira del arma con su objetivo. A esa distancia, éramos un
blanco certero. El martillo de la pistola estaba abatido hacia atras, preparado



para golpear la capsula de pdlvora de la vaina a una orden del gatillo e
impulsar fulminantemente el proyectil de la bala. Los dos matones que
venian detrds casi habian llegado a la altura de su patrén y, como en acto
rutinario, esperaban su turno para hacer con los cuerpos lo que se les
ordenara.

Todo parecia predeterminado, pero entonces algo hizo que la expresion
de nuestro ejecutor cambiara de forma repentina. Cuando menos lo
esperaba, el machete de Mario sali6 volando por encima de mi hombro,
imitando el movimiento violento que tendria la hélice de un helicoptero tras
salir despedida de su rotor. Mari Brezo lo habia sacado de mi chaqueta sin
que lo notara y lo lanz6 a la desesperada al grito de: «;Sadico asqueroso!».
La diplomacia y las suplicas se habian terminado. Era nuestra ultima
opcion. El delgaducho se cubrid con la pistola y esquivo el machetazo, que
por poco le da de lleno en la cara. Uno de los gorilas, que estaba a su
izquierda, dos pasos mas all4, tuvo que capear también el machete volante
(ya en rapido descenso al suelo), el cual pasod a escasos centimetros de su
enorme torso. Hubiera sido un lanzamiento prodigioso de haberle acertado
al primero, pero fallo, y ahora estaba mas enfadado todavia. De nuevo,
estird el brazo con el arma y, apretando los dientes rabiosamente, enfild su
primer objetivo: Mari Brezo. Nos iba a matar a todos, uno por uno, y habia
decidido empezar por ella como venganza por el fallido contraataque. Yo,
aunque todo estaba perdido, me interpuse en la linea de tiro y dejé que Mari
Brezo y el profesor aprovecharan para cubrirse detras de mi espalda. A mi
derecha tenia al profesor, agazapado cuanto podia, y a la izquierda a Mari
Brezo, que me cogio de la mano y apretod con fuerza, como horas antes con
el conejo del observatorio. Un susurro angustiado, entonces, llegd a mi oido
en el Gltimo momento:

—No quiero morir sin ser madre.

Volvi la cabeza y quise mirarla por Gltima vez. Sentia una pena terrible vy,
a la vez, una culpa insoportable por haberla dejado unirse a aquella mision.
Ella era preciosa y tenia toda la vida por delante, pero ahora..., ahora iba a
morir por mi insensatez. Juntamos nuestras frentes y cerramos los 0jos,
dejando que el destino deviniera en lo inevitable. Pensé¢ en mis padres y



hermanos, ;como se quedarian después de perder al mas pequefio de la
casa? ;Y la familia de Mari Brezo? Me acordé de la foto que tenia con su
madre en la pantalla del movil. Todas ellas, vidas que quedarian rotas,
hechas pedazos para siempre. Tenia que terminar asi.

O no?

Una voz enérgica y poderosa desde lo alto de la pared rocosa, justo por
encima de nosotros, se colo en la escena con una Unica advertencia:

—iiGUARDIA CIVIL, TIRA EL AR...!!!

Una rafaga de disparos eclipso6 el final de la conminacion. El delgaducho
habia abierto fuego a discrecidon contra esa persona que, fuera quien fuese,
habia sido traida hasta ahi por la Divina Providencia. Aquella también
respondio al intercambio de fuego virulento. Nosotros nos agachamos para
evitar ser un blanco fortuito de los disparos y permanecimos en el suelo,
abrazados los tres, hasta que el tiroteo ces6 y se hizo el silencio. El
vencedor de aquel duelo determinaria si seguiriamos con vida o si, por el
contrario, la sentencia de muerte se ejecutaria sin piedad.



Capitulo XV — Hechos de otra pasta

«;Estamos muertos?» El intercambio de disparos no habia pasado de cuatro
o cinco segundos, pero nunca habia tenido una clarividencia mayor a la
hora de experimentar la paralisis del tiempo y el espacio a mi alrededor. En
medio de ese caos atemporal, la sensacion de vacio me hizo plantearme si
estabamos en el lado de los vivos o de los muertos. Mi cuerpo, derribado in
situ por el propio acto reflejo de protegernos de la amenaza armada, estaba
tirado en el suelo con la cabeza contorsionada hacia atras y la mitad del
rostro catando la durisima solidez del terreno. Notaba el craneo del profesor
clavado en mi dorsal y la respiracion agitada de Mari Brezo sobre mi cara.
Abri los ojos y me encontré con los de ella, mirdndome asustados, pero
totalmente conscientes. En ese momento, una lagrima acumulada en el
rabillo de su ojo cayo6 por efecto de la gravedad recorriendo la rayita de
kohl egipcia hasta el pomulo, donde se detuvo y parecio reabsorberse por la
piel.

Decidi erguir la cabeza y recuperar parte de la postura natural. Mis
musculos se habian agarrotado por completo, pero era fundamental ver si
aun corriamos peligro. En un rapido vistazo vi que el delgaducho no estaba.
Los gorilas, en cambio, huian ladera abajo, internandose a toda prisa entre
los arboles por donde habian salido. ;Qué habia pasado? ;Quién habia
disparado? Mir¢, entonces, a lo alto de la pared rocosa y respir¢ aliviado. El
mejor y mas oportuno angel de la guarda estaba al borde del risco con la
pistola aun humeante: el sargento Manzano.

El ambiente se habia cargado de un olor a polvora similar al que se
produce después de una traca final de fuegos artificiales, que, en nuestro
caso, habian sido todo menos artificiales. Confiado por la proteccion que
ofrecia el sargento desde la posicion mas elevada, me levanté y localicé al
delgaducho, que no se habia ido a ninglin lado, sino que yacia en el suelo
boca arriba gravemente herido. Sangraba en abundancia, pero estaba vivo.



De hecho, aun le quedaban sed de venganza y fuerzas como para intentar
alcanzar su arma, que se le habia caido en la refriega y estaba a poquitos
centimetros de su mano. Hacia ademan de cogerla cuando de nuevo la voz
de Manzano reson6 desde lo alto con un ultimo aviso:

— jNO LA COJAS!

Manzano tenia las piernas ligeramente flexionadas en posicion de V
invertida, los brazos rectos hacia delante, y envolvia la empufiadura del
arma fuertemente con ambas manos. Estaba listo para volver a disparar y ya
habia demostrado que no le temblaba la mano si se veia obligado a ello. No
obstante, en cierto sentido su indumentaria rompia con la rigidez de su
postura de tiro. Llevaba la camisa de servicio puesta, pero vestia pantalones
de pijama (azules con rayas amarillas) y portaba una bandolera de cuero
oscura que llevaba cruzada sobre el pecho. Una curiosa combinacion que
probablemente se debia a las prisas de haber salido de casa en medio de la
noche para ir en nuestro auxilio. El delgaducho, ignorando su orden, rozo el
cachete de la pistola con los dedos y llegd a desplazarla levemente. Fue
entonces cuando una bota militar aplastd su mano contra el suelo,
arrancandole un grito de dolor agudisimo que debi6 de escucharse en todo
el valle. Era Teresa, la guardia del puesto de Alar, que habia venido con el
sargento. Con toda seguridad, ella si estaba de servicio (el turno de noche),
ya que vestia integramente el uniforme de guardia civil. Sin dudarlo un
segundo, Teresa pego el caiidn de su arma reglamentaria contra la sien del
moribundo y mont6 el arma, haciendo sonar el mismo chasquido metalico
intimidatorio que un minuto antes habia preludiado nuestra muerte. No se
anduvo con chiquitas y vocifero al delgaducho:

—(Es que no has oido, basura? jQue ni se te ocurra tocar el arma!

El delgaducho por fin cesé en su empefio y asumid su condicion de
vencido, dejando que el peso de su cuerpo cayera plenamente sobre la
planicie rocosa.

—iMarcos, ayuda a Teresa! —orden6 Manzano al otro guardia del
puesto, que venia echando la lengua—. Tapona las heridas hasta que vengan
los sanitarios, pero antes asegurate de que no tenga mas armas.

—Joder, Manzano —exhalo, casi asfixiado—, corres mas que un gamo.



Casi os pierdo dos veces viniendo hacia aqui.

—Anda, no te quejes y ponte las pilas —voced Teresa sin dejar de
apuntar al delgaducho con la Beretta de nueve milimetros—. Ya te he dicho
mil veces que te vengas con nosotros a correr por las tardes, que solo corres
cuando hay ofertas en el super.

—Y vosotros, ;estais bien? —dijo nuestro salvador asomando desde
arriba.

No nos salian las palabras a ninguno de los tres, asi que simplemente
asentimos. Manzano dio un rodeo para bajar del risco y se acercd a
comprobar como estabamos personalmente. Yo queria estrechar su mano en
agradecimiento por habernos salvado la vida, pero Mari Brezo se me
adelantd y se abalanzo sobre ¢l para abrazarlo con todas sus ganas. Me eché
a un lado mientras le decia unas palabras al oido que supuse eran privadas y
necesitaba liberar después de un momento tan traumatico. A continuacion,
el sargento me dio la mano y, sin darme tiempo a agradecer nada,
directamente pas6 al rapapolvo, que en su caso solia ser mas de estilo
paternal que de suboficial del Instituto Armado:

—Veiga, la madre que te pario. Si llego un minuto mas tarde, no s€¢ qué
me habria encontrado. Y bueno, si te pasa a ti, ni tan mal —bromed—, pero
si me tocan a Mari Brezo, te resucito para volver a matarte.

—¢Le avis6 Mario?

—Si, me llam6 por teléfono y me contd que habiais encontrado a
Murillo, que le habian disparado y que habia aqui unos rusos muy malos...
Todo muy raro, asi que llamé a la patrulla de noche para que me recogiera y
me trajera aqui cagando leches.

—GQracias, de corazon —pude mostrar al fin mi1 gratitud—. Y Mario,
(donde esta?

—Se ha quedado junto a un tronco caido que esta a la entrada del Denar
para esperar a la ambulancia —explico.

—Supongo que sabra llevar a los médicos hasta las casas de adobe,
donde estd Murillo.

—~Claro. Conoce muy bien este lugar. Y cambiando de tema, ya me
explicaras qué estd pasando aqui. ;Qué hacen unos rusos armados y un



hidroavién —sefial6 al aparato flotante— en un lago perdido en medio de la
Montafia Palentina? Y no me digas que han venido a cazar corzos y 0sos.

—D¢jeme presentarle al profesor Cristobal del Castillo —dije mirando al
profesor, que habia ido a recoger el aguila y volvia a tenerla bajo el brazo
tapada con el panuelo blanco—. Ha estado secuestrado varias semanas y es
testigo clave para comprenderlo todo.

El profesor y Manzano comenzaron a hablar apartadamente y vi como en
un momento determinado el profesor retiraba el trapo blanco para mostrar
el aguila recuperada. La cara de Manzano lo decia todo. Se quedd atonito
ante la magnitud de la historia criminal que tenia delante.

—iEste tio estd muy mal! —advirti6 Marcos mientras presionaba con
sus manos, cubiertas de sangre, una herida de bala en el estomago del
delgaducho. Habia practicado, ademas, un torniquete en la pierna derecha
usando la tira de velcro del cinturon de servicio—. Como no venga alguien
pronto, se nos va.

—¢(Cémo te puedo ayudar? —preguntd Teresa, arrodillandose junto a él.

—Vigila el torniquete. Ahora ya no sangra, pero en una hora hay que
aflojarlo. Necesito que me lo recuerdes.

Marcos mir6 a su alrededor y viendo que el suelo estaba repleto de
casquillos de bala, pregunt6 a su compaifiera:

—¢ Cuantos disparos ha hecho Manzano? Porque este desgraciado se ha
quedado a gusto.

—Dos.

—iSolo dos, qué crack! Macho —se dirigi6 al herido—, te ha tocado un
tirador selecto. Te han dado de lleno.

El delgaducho ni respondi6. Seguia carraspeando y emitiendo grufiidos
de dolor.

—Sargento —pregunt6 Teresa en alto— ;qué hacemos con los del lago,
vamos a por ellos?

—(Esos? No os preocupéis en absoluto —respondié con su habitual
serenidad—. Se los dejamos... a la gente competente.

— A quién?? —preguntaron Marcos y Teresa practicamente a la vez.

En ese momento, dos helicopteros de la Guardia Civil irrumpieron



sorpresivamente en el valle, sorteando la ladera derecha de la montana.
Volaban en formacidon y enseguida visualizaron las nubes de humo del
campamento, por lo que impulsaron los aparatos para realizar un descenso
veloz como dos potentes misiles guiados por calor hasta su objetivo.
Nuestra Optica, como lo habia sido el observatorio de cazadores durante la
noche, era privilegiada: espectadores con pase VIP disfrutando nuevamente
de una pelicula en un cine de verano al aire libre. Una vez sobre el
campamento, los dos helicopteros se posicionaron en vuelo estacionario a
izquierda y derecha, dejando caer unas cuerdas de forma sincronizada de las
que comenzaron a descender una docena de guardias civiles. En cuestion de
minutos, su despliegue trajo resultados visibles a la orilla. Los guardias
comenzaron a traer a los tipos de negro detenidos, dejandoles tumbados
boca abajo sobre la arena con las manos engrilletadas a la espalda. No
sabiamos de donde habian salido, pero nos parecié una plaga de justicia que
se habia propagado por el campamento enemigo en el momento mas
oportuno.

—i,Pero esos quiénes son?! —preguntd Marcos, perplejo ante tal
dispositivo.

—De Palencia no —afirmo Teresa, que también contemplaba ojiplatica.

—FEs el Grupo de Accion Rapida —explicé Manzano.

—i¢El GAR?! ; Como se han enterado? —pregunto Teresa.

—Después de llamaros, mientras os esperaba en la puerta del cuartel,
pase aviso al COS para que enviaran mas patrullas. Bueno, pues al poco, un
numero desconocido me llamo y me dijo que avisarian al GAR porque...

—iMierda! El hidroavidn se pone en marcha —maldijo Teresa, cortando
la narracion de Manzano al ver los rotores de las hélices arrancar.

El avion se puso en movimiento, alejandose del viejo embarcadero al
maximo de potencia. Querian huir. Uno de los helicopteros, sin embargo,
anticipando la maniobra de escape, se desplazo horizontalmente por encima
del lago hasta colocarse justo delante de la aeronave, impidiendo que
tomara velocidad de despegue. Eran dos titanes de hierro frente a frente,
midiendo sus fuerzas. El helicoptero se habia quedado en vuelo estable a
medio metro de la superficie lacustre sin ceder un solo palmo al hidroavion,



que aun pretendia intimidar a su adversario con un leve avance por el agua.
Fue todo un espectadculo en vivo que nos llend de alegria. Vitoreamos al
piloto y el profesor, contagiado de nuestro jubilo, no pudo evitar un: «;Viva
la Guardia Civill», a lo que todos coreamos «;jviva!». Todos menos el
delgaducho.

En pocos minutos, dos helicopteros mas entraron en el valle para
reforzar a los efectivos de tierra y detener a los restantes miembros de la
organizacion. Uno de ellos, al ver al helicoptero que cortaba la huida del
hidroavién, fue en su auxilio, llegando a posarse (0 eso nos parecio) sobre
el fuselaje del aparato. Era una operacion muy arriesgada, ya que las cuatro
hélices del hidroavién en accidn no dejaban de ser cuatro cuchillas
descomunales capaces de triturar todo lo que se les pusiera por delante.

—No somos competentes para hacerles frente, que se deje de luchar? —
clamo el profesor—. Asi recogen las cronicas la advertencia, infructuosa, de
Moctezuma, el abuelo lejano de vuestro fundador, a su pueblo para que no
se enfrentaran a los espafioles.

—¢(iQuién ha dicho!? ;El abuelo de quién? —preguntd Teresa,
desencajando el gesto.

—iEso me lo sé! —se alegro Mari Brezo, recordando la leccion, que
estaba muy fresca—. Luego te lo cuento.

—Mirad esos dos ——chill6 Marcos, que no podia evitar admirar el
combate entre los helicopteros y el avion, al tiempo que velaba por el
delgaducho herido.

Dos hombres habian saltado del helicoptero que se mantenia sobre el
techo del hidroavion, apresurandose hacia la cabina. Era un abordaje en
toda regla. Rapidamente, se colocaron sobre el morro y apuntaron con sus
armas al piloto. Querian forzar el apagado de motores y abortar, asi, todo
intento de escapatoria. La accion funcioné como esperaban. El hidroavion
pardé sus hélices y los ocupantes abrieron la puerta con las manos en alto. La
batalla habia llegado a su fin.

Me di cuenta de que mientras todo esto pasaba, Manzano estaba
fotografiando con el movil la pistola del delgaducho, la posicion de los
casquillos en el lugar del tiroteo y al propio tirador. Sabia que habia que



documentar las pruebas del delito de cara a la investigacion judicial que se
avecinaba. Al margen de las acciones criminales que los rusos hubieran
podido cometer, ¢l habia tenido que usar su arma de fuego contra otra
persona. Aun llevando la razon, ese hecho iba a requerir muchas
explicaciones y un juicio muy largo, donde la defensa del delgaducho lo
apretaria para poner en duda quién dispard primero y si se tratdé de un uso
proporcional y necesario de la fuerza o de abuso policial. Me acerqué a
hablar con él.

—Siento que se haya tenido que involucrar en esto, a tan poco de la
reserva y la edad de jubilacion.

—No sientas nada —sonrio—. Hay que hacer lo que hay que hacer
cuando hay que hacerlo. Ya sabes que siempre lo digo.

—Ya, pero seguro que le buscan las vueltas y...

—Mira, siempre he tenido claro que es mejor que te lleven un bocadillo
a la carcel que flores a la tumba. Eso cuando las cosas no salen bien, que no
es el caso. Hay evidencias suficientes para demostrar que el arma esta bien
usada.

Teresa pidio la chaqueta beis al profesor para llamar la atencion de los
helicopteros que estaban sobre el lago. Después de varios aspavientos, uno
de ellos, el que habia bloqueado al avién inicialmente, nos avistd y
comenzd a aproximarse al risco con prudencia. Una vez sobre nuestra
posicion, descolgd una cuerda por la que bajé un hombre ataviado con
casco de kevlar, chaleco antibalas, rodilleras, coderas, arma larga y todo lo
necesario para llevar a cabo operaciones especiales. En el frontal de su
chaleco un discreto distintivo negro identificaba su unidad de pertenencia:
una corona de laurel atravesada por un puiial corto que ademas seccionaba
las letras «G» y «C» de la Guardia Civil. Era el emblema del GAR.

Mientras el guardia del GAR descendia por el cable pude oir a la guardia
Teresa suspirar en bajo: «jDios, qué bueno esta!». Por la cara que tenia,
supongo que era como si estuviera viendo bajar al mismisimo David de
Miguel Angel hecho carne.

Manzano le inform¢é de la situacion y del herido grave, que acordaron
evacuar de inmediato en el helicoptero. Para ello, Teresa y Marcos se



quedarian en el lugar para ayudar al guardia del GAR, unico operativo
disponible en ese momento. Comenzaron a bajar una camilla portatil y entre
los tres subieron al delgaducho encima, colocando los arneses de seguridad
para que no sufriera ninguna lesion. Mientras, Manzano nos pidi6 que lo
siguiéramos. El si conocia el Denar y estaba capacitado para sacarnos de
alli.

—Esta gente, el GAR, estd hecha de otra pasta —coment6 Manzano,
echando un ultimo vistazo a los helicopteros antes de adentrarse en el
bosque—. Han sido muchos afios luchando contra ETA en las peores
condiciones. Son sencillamente lo mejor de lo mejor en la Guardia Civil.

—No son los tnicos valientes —repuso el profesor—. Hoy todos ustedes
se han portado como héroes. Y esta chica merece todo el reconocimiento —
apuntd a Mari Brezo.

—¢ Yo por que?

—Bueno, mostré6 mucho valor cuando lanz6 el cuchillo a ese canalla.
Casi le da.

—¢(Sabe qué, profesor? En ese momento, pensé: «en esa tabla cabemos
los tresy.

—ijBravo!! Me alegra ver que mis historias permanecen en la memoria.

—Por supuesto, pero ahora en serio, tiene que ver Titanic.



Capitulo XVI — Asuntos Infernales

Ya casi habiamos salido del bosque. El cansancio habia hecho mella en
nosotros, pero el aliciente de abandonar el valle del Denar de una vez por
todas y volver a nuestras vidas estaba por encima de eso y nos hacia
caminar con mayor determinacion. Manzano habia ido todo el camino por
delante, seguido del profesor, Mari Brezo y yo, por ese orden.

Yendo en fila india, de alguna manera nos habiamos acostumbrado al
efecto domind que se producia cada vez que el primero de la fila se paraba,
por el motivo que fuese, porque eso hacia chocar tontamente a todos los que
iban detrds. Sobre todo habia pasado cuando era yo quien guiaba a los
demas, pero ahora, siguiendo a Manzano, pude comprobar que un servidor
no era caso Unico. Manzano supero lo que parecian los ultimos matorrales;
de pronto, se quedd inmovil, tan tieso que el siguiente se comio su espalda,
y asi, uno tras otro en cadena con el que iba por delante (el efecto domino).
(Qué ocurria ahora? ;Un nuevo problema? El profesor, por si acaso,
temiendo lo peor, se ocultd detras de un tronco en cuclillas. Mari Brezo, sin
embargo, se adelantd6 de inmediato para ponerse a la altura de Manzano y
ver qué pasaba. Yo no queria ser menos y de un brinco alcancé a estos dos,
que se habian contagiado la estupefaccion.

iAl fin! Habiamos llegado al tronco caido de la P-311, pero algo se
terciaba radicalmente diferente. Donde Uinicamente esperabamos encontrar
mi coche junto al vehiculo patrulla del puesto de Alar, hallamos un
impresionante dispositivo de emergencia copando los dos estrechisimos
margenes de la maltrecha via que, por una vez en su historia, tenia algo
parecido a un atasco. Una treintena de coches de Guardia Civil, un camion
de bomberos y varias ambulancias estaban aparcados unos detras de otros,
como buenamente podian, dejando el hueco justo en el medio de la
carreterucha para que los servicios pudieran evacuar a los heridos y los
coches pudieran, mas o menos, entrar y salir del lugar. Junto a los coches,



un nutrido grupo de agentes se ajustaba los chalecos antibalas, preparaba
sus armas y consultaba los mapas. Entre ellos, habia numerosas caras que
me eran familiares, de compaifieros de los puestos cercanos; otras, no tanto
o nada en absoluto. Todos, en cualquier caso, nada mas vernos, corrieron a
saludarnos y a preguntarnos por lo que habiamos vivido. Muchos habian
acudido en respuesta a la llamada del COS y otros se habian sumado
voluntariamente estando fuera de servicio. Se habia corrido la voz de que
habia compafieros en peligro, y eso a pesar de la instruccion difundida por
radio, que se limitd6 a pasar una novedad un tanto peculiar: «El GAR
necesita apoyo para hacer una batida en el Denar en busca de unos
fugitivos». Entre Mari Brezo y yo les dimos una explicacion sucinta de todo
lo que habia acontecido con Murillo, el hidroavion, los tipos de negro y el
profesor, que reaparecio entre la multitud justo a tiempo para explicar el
hallazgo del &4guila. En esta ocasion, no se explayd tanto como con
nosotros, pero volvid a tener un momento estelar cuando destapo la ensefia
de oro romana y la exhibi6 ante todos. El personal quedo hipnotizado y se
daba codazos en silencio para ver de cerca el increible objeto recuperado
del lago y arrancado del olvido de la historia.

El corrillo termind de improviso cuando un médico y un enfermero
traidos por Manzano se colaron entre el grupo de guardias y se llevaron al
profesor. Los sanitarios priorizaron el estado de salud de la victima de
secuestro y apenas se distrajeron por la presencia del famoso estandarte
romano. Taparon al profesor con una manta y lo condujeron al interior de
una de las ambulancias. El hombre cedio, pero eso si, antes cubrio el aguila
con el pafio blanco para protegerla y llevarla consigo. Cuidaba de ella con
el mismo celo protector de una madre meciendo a su hijo recién nacido.

Entretanto, un brigada del puesto de Cervera de Pisuerga, como mando
mas caracterizado, instruia a la tropa de guardias, unos cincuenta venidos de
la Primera y Segunda Compafiias, pertenecientes a las dos mitades norte de
la provincia de Palencia, antes de salir de caza:

—Ya habéis oido a nuestros compaiieros y a ese profesor —levant6 la
voz para ser escuchado por todo el personal—. La gente que buscamos es
peligrosa y puede ir armada. Vamos a hacer dos filas aqui mismo y nos



vamos a poner espalda con espalda.

Ordenadamente, los guardias se dispusieron en las dos filas y se dieron la
espalda. El brigada, entonces, volvio a hablar para todos:

—iEsto es por seguridad! Que todo el mundo saque el arma y la monte
en guardia baja, apuntando al suelo en angulo de noventa grados. Vamos a
llevarla en la funda, pero lista para disparar, con cartucho en recdmara.

Asi hicieron todos. A mi la carga simultdnea de armas me recordd a los
ejercicios de tiro, cuando a una orden del oficial toda la linea de tiradores
monta sus armas antes de encarar la diana para disparar, pero a Mari Brezo
y al profesor (desde la ambulancia) debid de retrotraerles al momento en el
que delgaducho tan a punto estuvo de hacernos desaparecer.

—(Quién conoce este valle? —volvid a vocear el brigada—. Pero
conocer de verdad, jeh!

Tres compaiieros levantaron la mano. El brigada, pues, dividi6 toda la
fuerza en tres secciones compuestas por unos quince guardias cada una que
seguirian a estos conocedores del terreno y peinarian distintas partes del
bosque en torno al campamento de los rusos. Los grupos se pusieron en
marcha sin dilacion y, segiin les ibamos viendo desfilar, les desedbamos
suerte. Como guru de una de las secciones reconoci a Fernando Ordés, un
guardia del solitario puesto de San Salvador de Cantamuda, el mas
recondito y septentrional de Palencia. Lo habia conocido un dia de servicio
de pura casualidad en un control conjunto de Seguridad Ciudadana y
Trafico. Un tio que me cayo francamente bien. Sabia que era maifo,
turolense para ser mas preciso, y que antes de entrar en la Guardia Civil
habia sido legionario durante diez afios (a lo mejor llegd a ser compaiiero de
armas del Legionario, el profesor de gimnasia de Mari Brezo, ;quién
sabe?). Era un personaje muy conocido entre los guardias de la
demarcacion norte por su fisico de gigante (solo el torso y los brazos
doblaban el tamafo de mi cuerpo) y porque llevaba mas de quince afios de
comandante de puesto interino en el mismo sitio. Esta situacion, un guardia
raso con funciones de mando, no era insoélita, pero si cuando se prolongaba
tanto en el tiempo. La explicacion era sencilla: ningin suboficial habia
mostrado interés en pedir un destino tan remoto y perdido de la mano de



Dios. «O te gusta o lo odias, y a mi me encantay», me dijo Fernando. Seglin
¢l mismo me contd, era un amante de la Montafia Palentina y de una
maravillosa palentina de la montaiia: Eva, su mujer (aun recordaba su
nombre porque era el mismo que mi hermana). Ella fue quien lo atrajo hasta
aquel lugar de cuento y con quien ya habia tenido cinco hijos (las bromas
no se hacian esperar: «claro, en qué vas a ocupar el tiempo la mitad del afo
que no podé¢is salir de casa por la nieve»). El puesto de San Salvador era
diminuto, con solo cuatro guardias, ¢l incluido, pero habia oido que
Fernando cuidaba de los compafieros como si fueran de su propia familia.
Era, en definitiva, una especie de asceta de verde, hecho a la montaia, ideal
para dirigir una de las secciones de busqueda en esa especie de laberinto
natural que era el Denar.

Justo cuando todos los guardias habian marchado, dos chicos jovenes
vestidos de paisano se aproximaron a nosotros. Venian a pie siguiendo la
larga hilera de vehiculos bicolor, la cual seguramente les habia obligado a
dejar su coche a decenas de metros. Tal vez, esa misma razén era el motivo
de su aparente mal humor; si no, no se entenderia la cara de uva pasa que
traian. Al llegar donde estabamos, uno de ellos se identific6 en nombre de
los dos con un tonito funesto que no anticipaba buenas vibraciones:

—Soy el teniente Puertas del grupo de Crimen Organizado de la Unidad
Central Operativa, y ¢l es el teniente Gil, también de la UCO, del grupo de
Patrimonio Historico. ;Cual es tu nombre? —me inst6d directamente.

—Veiga... Nebreda... Martin, mi teniente —respondi a trompicones,
como si no tuviera claro mi propio nombre y apellidos. Me senti imbécil de
remate.

—T1 eres el que ha revuelto todo esta noche, ;verdad? El que ha jodido
una operacion abierta que nos ha costado ocho meses de trabajo.

Con toda sinceridad, aquello fue lo ultimo que pensaba escuchar ese dia.
(Como iba a fastidiar una operacion de la UCO? ; Yo, que era un donnadie?

—M1 teniente —intervino Manzano con voz serena—, este muchacho ha
hecho muy bien esta noche. Gracias a ¢€l, se ha salvado la vida de un
companero.

—iMartin ha hecho mucho més que eso! —interrumpié Mari Brezo,



indignada por lo que estaba oyendo—. Ha arriesgado su vida para liberar a
una persona que estaba secuestrada, metiéndose para ello en la mismisima
boca del lobo. ;Ddénde estabais vosotros si es que lo sabiais?

La humildad de mis compatieros me llegd al alma. Mari Brezo se habia
arriesgado tanto o mas que yo; y qué decir de Manzano, que tuvo media
centésima de segundo para apretar el gatillo contra un sicario de la peor
calafia. Me estaban defendiendo de la acusacion del teniente y eso, por lo
menos, me hacia sentir algo mas arropado. Lo relevante, de todas formas,
era que Mari Brezo no pertenecia al cuerpo y, por tanto, se pasaba la
jerarquia militar y el debido respeto por el arco del triunfo. El teniente
avasallador se habia dado cuenta y para no hacer el ridiculo ante una civil
sin pelos en la lengua, en absoluto intimidada por el rango militar, fingié
estar mirando a los lados con un enfurecimiento muy teatrero. Pronto
regreso a la arena para seguir atacando al eslabon mas débil, es decir, a mi.

—Y el GAR? Esa es otra, j;quién cojones ha llamado al GAR?!

—Les he avisado yo.

La respuesta firme y segura de una mujer, también vestida de paisano,
que se acercaba por detras de los dos tenientes sorprendio a todos.

—Soy la capitan Cynthia Manzano, de Asuntos Internos.

iCapitan Manzano! Con ese apellido... Mari Brezo y yo nos volvimos
instantaneamente hacia el sargento Manzano, pensando en un posible
pariente suyo. El, apremiado por las circunstancias, descarto
inmediatamente cualquier vinculo familiar con un rapido movimiento de
cabeza. Solo era una casualidad.

—MIi capitan —saludo el joven teniente, tragando saliva (y orgullo).

Ella, sin embargo, se dirigio primero a su tocayo (de apellido):

—Usted es el sargento de Alar, ;verdad? Hemos hablado por teléfono
esta noche.

Manzano confirmé con un si no verbal, simplemente asintiendo con el
gesto. La capitan, a diferencia del teniente bocazas y de su acolito, era una
veterana de la Guardia Civil, de unos cincuenta afios, con un aspecto
esbelto y muy atlético. No era demasiado alta (aun asi, seguro que superaba
a Murillo), pero se la veia bien proporcionada, con una larguisima melena



rubia lisa que la hacia pasar por una persona mucho mas joven. Llevaba
puestas unas gafas de sol de tipo aviador con unos cristales ligeramente
tintados en color azul oscuro que reflejaban nuestras caras como en un
espejo vintage. Se centrd entonces en el joven teniente, al que habia dejado
con la palabra en la boca:

—1Los rusos estaban armados, ;vosotros lo sabiais? Yo me he enterado
esta noche gracias a este hombre —apunt6 al sargento Manzano—. El GAR
esta especializado en este tipo de criminalidad violenta y tarda menos en
helicoptero desde Logrofio que cualquiera de las patrullas que el COS
queria mandar hasta aqui. Te he llamado varias veces para que lo supieras y
no me lo has cogido —reproch¢ al oficial, que nerviosamente se apresuro6 a
comprobarlo en su teléfono—. Esta autorizado por el coronel.

Una llamada al movil de la capitan la apartd6 momentaneamente de
nosotros. El teniente, que poco mas podia afiadir, se dio la vuelta y arre6 a
su colega con una sefia. Antes de retirarse, aprovechd para darme la ultima
estocada:

—Te llamaremos esta semana para tomarte declaracion, asi que no te
vayas de vacaciones a ningln sitio.

Los dos jovenes oficiales se marcharon por donde habian venido. Mari
Brezo, mirandolos con desprecio, no pudo reprimirse:

—iDe vacaciones, dice! jGilipuertas!

—Por favor, Mari Brezo, baja la voz que me buscas la ruina —susurre,
temiendo mas represalias.

—ijQué! No he dicho nada malo —se excus6 mostrando las palmas en
sefal de inocencia—. {No han dicho que se llaman Gil y Puertas? Les estoy
despidiendo cortésmente, como se merecen.

—Ayyy, tiene que haber de todo en la vifa del Sefior —suspir6 el
sargento Manzano, avergonzado por la prepotencia de la oficialidad.

—Ya estoy, disculpad —volvid la capitan.

—Con su permiso, voy con los de la UCO —rezumo el sargento,
desganado por tener que lidiar con ellos de nuevo, pero sintiendo la
responsabilidad de dejar las cosas bien hechas—. Tienen que conocer al
profesor secuestrado antes de que se lo lleven al hospital.



—iClaro! —aprob6 ella—. No hay que guardarles rencor. La experiencia
siempre es un grado y eso es justamente lo que les falta a esos chicos.

—Totalmente de acuerdo, mi capitdn —dijo mientras iba tras ellos—.
iEs la edad!

Ciertamente, la capitan Manzano parecia una oficial cabal y respetuosa.
Me sorprendia que alguien del Servicio de Asuntos Internos, o como todos
lo conocen, Asuntos Infernales, fuera tan agradable. Pero, por otra parte, ;y
por qué no? No habia conocido a ningin otro compafiero que hubiera
estado en Internos antes, por lo que mis prejuicios estaban de mas.

—Queria daros las gracias por lo que habéis hecho —senalo ella,
quitandose las gafas de sol y mirdndonos seriamente a los ojos—.
Llevabamos un tiempo considerable detras del teniente coronel Santamaria
por sus contactos con la mafia rusa, pero no sabiamos que los rusos habian
fijado el chiringuito aqui. En eso han sido muy discretos.

—Y la petarda esa que es su novia? —curiose6 Mari Brezo para
sonsacar a la capitan.

—Precisamente, hace un minuto me han pasado la traduccion de los
mensajes entre la rusa y sus jefes anoche: iban a matarlo. En cuanto el avion
despegara con toda la carga, esa chica tenia orden de librarse personalmente
de Santamaria. Ya veis, jqué noviazgo tan firme!

—Otro memo mas detras de la misma guarra —apuntillé Mari Brezo.

—Sin saberlo, habéis salvado el pellejo del tecol —alabo la capitan—, y
una vida es una vida, aunque la suya estuviera manchada, pero eso no me
toca a mi juzgarlo. Su carrera militar, por lo menos, estd acabada, y con
todas las pruebas que hay, de cabeza a la carcel seguro.

—FPero ;y la UCO qué pinta en esto? —pregunt¢.

—Teniamos la investigacion a medias. Asuntos Internos se ocupaba del
teniente coronel y ellos de los movimientos de los rusos. UCO tenia
vigilado el aerodromo de Ledn desde el que partia el hidroavion cada
noche, pero creedme si os digo que vosotros habéis descubierto mas en una
noche que Internos y UCO en casi un afio de seguimientos y escuchas
telefonicas.

—Ha sido cuestion de suerte, mi capitan —expresé tal como lo veia.



— ¢ Suerte? Mira, te contaré una anécdota. Hasta ahora, consideraba a mi
padre el guardia més afortunado en la historia de la Guardia Civil. Estuvo
un porrén de afios de mecanico en el Parque Moévil de Principe de Vergara,
en Madrid. Bueno, pues el hombre me contd que una mafana estaba
cambiando el aceite a un Land Rover mas viejo que Matusalén cuando un
grupo de oficiales al mando de un teniente coronel se presento en el taller y
metid a todo quisqui en unos autobuses para llevar a cabo una «mision
trascendental». Finalmente, el teniente coronel resultd ser Antonio Tejero y
la mision, el golpe de Estado al Congreso de los Diputados el 23 de febrero
de 1981. Ese dia, mi padre fue el hombre méas afortunado de la Benemeérita
porque todos los del Parque Movil fueron reclutados a la fuerza excepto ¢€l,
que estaba metido en el foso ocupado con los bajos del coche. No se enterd
de nada hasta que vio que estaba solo en el taller y escuch6 todo por la
radio. Te puedo decir que con lo que ha pasado hoy, t4, bueno vosotros,
habéis superado a mi padre.

—iiGracias!! —respondimos Mari Brezo y yo a la vez.

—Eso de los tenientes coroneles, o bueno, de los guardias civiles en
general que son malos no es muy normal, ;no? —opindé Mari Brezo—.
Quiero decir que se os hard un poco raro encarcelar a otros de verde, ;0 me
equivoco?

—Aqui el que se sale del tiesto, jzapatazo! Sea quien sea —esgrimio la
capitan—. Somos los primeros que debemos dar ejemplo a la ciudadania.
Aquellos de verde que hacen lo que no deben, como tu has dicho, deslucen
el buen nombre de una institucion donde mas de ochenta mil compafieros se
levantan cada dia para hacer un trabajo extraordinario.

—Amén —alab6 Mari Brezo sus palabras.

—Tu fijate. Yo entré en la Guardia Civil en el 88, con la primera
promocidén de mujeres —hizo una pausa y se echo a reir al ver nuestras
caras de asombro—. Si, lo s¢, tengo muchos trienios acumulados.

—iQueé va, si estas estupenda! —la elogié Mari Brezo.

—La cosa es que cuando yo entré —continu6—, el director de la
Guardia Civil era Luis Rolddn, que vosotros a lo mejor sois muy jovenes,
pero era un chorizo y un sinvergiienza como no ha habido otro. Desvid



fondos, cobr6é comisiones ilegales, rob6 de la caja de huérfanos de Guardia
Civil... Un pieza, vamos. El tio terminé huyendo a Camboya para gastarse
la pasta, pero al final lo trincaron y lo trajeron de vuelta. Lo condenaron a
mas de treinta afios de carcel.

—iVaya guardia! —se quejo Mari Brezo.

—No era guardia civil, hija. Era politico. El primer no militar en la
historia de Guardia Civil que se hacia cargo de la direccion. Una sabia
decision, eso de poner politicuchos de directores, como ha demostrado el
tiempo, pero bueno. En resumen, que si a un director no se le perdona,
imaginate al resto. Por algo nos llaman Asuntos Infernales.

—Ja, ja, ja, jen serio? —se rio Mari Brezo.

—Bueno, tengo que irme. Ya os he dicho que sois muy afortunados. No
os sorprendais si se os acerca mi sargento, que le tengo en el coche
haciendo gestiones, y os pide pasar el décimo de Navidad por la espalda.
Estamos en contacto y, una vez mas, jbuen trabajo! —finaliz6 ella.

La capitan se dio media vuelta, pero en seguida se volvio una tltima vez
hacia Mari Brezo como cayendo en la cuenta de algo:

—¢( Tl no has pensado en meterte en la Guardia Civil?

—Me vale con meterme con ellos —me mird de soslayo con una
sonrisilla—. Estoy bien donde estoy. Me gusta lo que hago.

—Vale, vale. Lo digo porque me gustan las mujeres de Palencia. Son
valientes y fuertes, como ti. Y son las Unicas en Espafia que se ganaron el
derecho a no inclinarse ante ningin monarca. Lo sé bien porque antes
estaba en Casa Real y era escolta de Sus Majestades. Vine un par de veces a
Palencia con ellos y una mujer me lo explico todo.

—Menos mal que no pasaron por el bar de Mariano —musité Mari
Brezo—. Qué bochorno si les hace pagar.

—FEra una cuestion —siguid diciendo— que se remontaba al siglo x111 o
x1v, cuando las mujeres palentinas fueron las Unicas que repelieron un
ataque a la ciudad por parte de un principe extranjero que queria la Corona.
Toda una pedazo de historia que me dejo alucinada. Y to —le guifié un ojo
— eres como esas mujeres.

—~Qracias, Cynthia —se ruborizé Mari Brezo.



La capitan se marchd, pero el dia parecia no terminar para nosotros. Otro
numeroso grupo de guardias venia andando por la carreterilla. ;jMas
refuerzos? Dofia Manuela, si es que estaba despierta y mirando por algin
visillo de Casa Concha, estaria asustada de ver pasar tantos coches oficiales
hacia una carretera sin salida.

—iQué maja! —dijo Mari Brezo, admirando los andares de la capitan
segun se alejaba—. Oye, una pregunta, ;se puede decir «capitana» para una
mujer?

—No, «capitany, siempre «capitan». Lo de capitana creo que se usa en la
marina mercante.

—¢Y una capitan manda igual que un capitan que sea hombre? —
pregunt6 ingenuamente.

—Manda como un capitan, sea hombre o mujer. Los galones son los
galones.

La nueva oleada de guardias que estaba caminando hacia nosotros, o mas
bien en direccion al tronco caido (que teniamos detras), comenz6 a gritar de
alegria, a silbar y a dar aplausos. No era por nosotros, sino por Mario, que
en ese momento salia del bosque con unos médicos. Portaban una camilla
en la que llevaban a Murillo y junto a €I, cogiéndole de la mano, Anatolii.
Nos volvimos y aplaudimos también.

—iMurillo, pareces Cleopatra entrando en Egipto! —gritd6 uno de los
guardias.

—Cuando se te acerque una mujer, desconfia —chill6 Mari Brezo
logrando sacar una sonrisa del convaleciente.

Me acerqué a la camilla para darle animo y desearle una pronta
recuperacion. En ese instante, cuando estaba a su lado, ¢l mismo me cogio
de la cazadora con la inica mano que le quedaba libre. Los camilleros, al
ver que queria hablar, se pararon un momento. Murillo seguia muy débil,
asi que acerqué mi oreja a su boca para escuchar sus palabras:

—iY para esto has gastado el preferente! —bromed con un delicado hilo
de voz, sin apenas fuerza para sonreir.

Maés sanitarios vinieron a por la camilla y Mario y Anatolii quedaron
libres de su trabajo de porteadores.



—Mario, me alegro de verte —le dije yo.

—Yo también —anadi6 Mari Brezo, visiblemente feliz—. Cuando te
contemos lo que ha pasado, no te lo vas a creer. Pero antes una cosita, he
perdido tu machete. Lo siento.

—Va, no pasa nada, era una baratija que... —se quedo totalmente palido
—. Mierda, me tengo que ir!

Ech¢ a correr hacia el bosque, sorteando el tronco caido de un gran salto.

—Pero ;a donde vas? —gritd6 Mari Brezo.

—He olvidado una cosa que vale dos millones de euros, o de pesetas, jyo
qué s¢! —respondio alejandose a toda velocidad.

Claramente se referia al visor nocturno del SEPRONA. Creo que
ninguno nos apercibimos de ¢l cuando dejamos el observatorio y ahi debia
de seguir. Segun lo vi introducirse entre las ramas de los arboles, pensé en
una puerta giratoria a través de la cual Mario acababa de entrar y por la que,
justo a continuacion, dos guardias del GAR salieron al exterior con un
detenido. Nunca el Denar habia estado tan concurrido. De eso estoy seguro
porque unos pocos segundos después, otro agente del GAR y el famoso
Fernando Ordas aparecieron por la misma puerta giratoria llevando a otro
detenido mas. Los arrestados eran dos auténticos armarios. Si es que se les
habia ocurrido oponer resistencia, desde luego habian encontrado a su
némesis en el GAR y el mafio giganton.

Segun se aproximaron a nosotros, Mari Brezo y yo reconocimos a los
detenidos. Eran los amantes de Moscu-ruel, los dos gorilas que dejaron al
delgaducho tirado en cuanto hubo disparos y vieron a su jefe caer.

—iVaya dos! —exclamo6 Mari Brezo—. Parece que les han montado en
serie en la misma fabrica.

—Si, pero olvidaron ponerles cuello —dije de cachondeo, aunque
pensando: «;qué habria sido de mi de haber tenido que reducir a unos
morlacos asi?». Me habrian machacado hasta convertirme en un cromo
arrugado.

—Esos estaban con el tio que disparé a Murillo —afirm6 Anatolii—.
Vaya paliza le dieron.

—Y vaya paliza que te habra dado Murillo a ti, contdndotelo estos dias,



(no? —se rio Mari Brezo.

—Algo asi —reafirmo él.

—iQué modesto eres! Aun estando herido, Murillo no habra callado ni
dormido. Es como si cada dia desayunara, comiera y cenara un bocadillo de
petardos.

Con este comentario, Mari Brezo nos hizo reir a todos, lo que nos venia
muy bien para desestresar un poco. Mientras, los dos gorilas iban camino de
los coches patrulla conducidos por sus captores. Lo paradojico de toda la
escena era que, pese a su enorme corpulencia y su pinta de matones, los dos
lloraban como nifios. En un momento dado, cuando los agentes del GAR
estaban a punto de meter al primer detenido en un vehiculo mampara, este
se resistid. Los guardias del GAR hicieron por retenerlo, pero consiguio
zafarse y se gir0 para gritarle algo a su compinche. El gorila que iba detras
hizo fuerza también para acercarse al primero, pero Fernando aplico una
llave de pinza con sus brazos alrededor del cuello haciendo palanca hacia
atras. A su vez, el guardia del GAR retorcia su antebrazo derecho,
engrilletado a la espalda, para que depusiera su actitud. Después de unos
segundos de tension, el primer gorila dejo de resistirse y fue introducido en
el coche. El segundo habia caido de rodillas al suelo, totalmente exhausto
por la llave de Fernando, que a punto estuvo de hacerle desmayar si no
afloja la presion sobre la cardtida. Entre sollozos, el primer gorila gritdé una
ultima cosa al otro en ruso.

—Anatolii, ;qué ha dicho? —pregunté6 Mari Brezo, como si estuviera a
punto de conocer el ultimo capitulo de una telenovela.

—Ha dicho, ha dicho... —tard6 en procesar la frase—: «Te quiero, amor,
y siempre te querré» —tradujo algo confundido.

Mir¢ hacia la ambulancia en la que subian a Murillo y comprendi que
habia presenciado la declaracion de amor espontdnea entre los detenidos.
Justo antes de que cerraran la puerta, me guifid un 0jo y consiguid sacar una
medio sonrisa. Tenia que estar resarciéndose por tener razdn desde el
principio con los amantes de Moscu-ruel.

—Deberiais iros a casa a descansar —aconsejé Manzano, que estaba de
vuelta con varios compaiieros—. Yo voy a llevar a los de PJ al risco y



después tengo que acompanarlos al campamento de la orilla del lago. Hay
mucho que instruir y, ademéas, me han dicho que vienen para aci la
television y unos periodistas. No quiero aparecer en las noticias con el
uniforme a medias y estos pantalones.

Me despedi de ¢l y Mari Brezo le dio otro abrazo carifiosisimo.

—Anatolii, jte llevamos a algun sitio? —Ie pregunté.

—No, gracias. Estoy donde quiero estar. Quiero vivir aqui.

Dicho esto, también nos despedimos de €l y nos montamos en mi coche.
Justo antes de arrancar, Mari Brezo, que andaba pensativa, me preguntod
sobre Anatolii:

—(Ha dicho que se queda aqui, a vivir en la montafia?

—Asi es.

—iDel primer invierno no pasal!



Capitulo XVII — Rosas rojas y espinas

Hora de acostarse. jPor fin en casa, en mi cama! Dejé el movil sobre la
mesilla y, aunque estaba muerto de suefio, no podia cerrar los 0jos. No
dejaban de venirme imagenes de lo que habia acontecido la noche anterior.
También me preguntaba como estaria siendo la noche para el profesor,
después de dos semanas secuestrado, o para el sargento Manzano, siempre
sereno ante la adversidad, pero que tendria que afrontar un viacrucis
procesal. Al menos, siendo positivos, a Murillo no le meterian un huevo ni
lo pondrian en busca y captura. Se tiraria una buena temporada de
bajaciones en el hospital y en su casa, y para cuando se reincorporara al
servicio tendria una buena historia que contar a sus amigos y colegas (los de
la partida de mus, primero, tendrian que perdonarle su traicion el dia de la
rusa).

En cuanto a mi, todavia no sabia si de esta saldria condecorado o
expedientado, algo muy nuestro, muy de la Guardia Civil. En la Escuela de
Trafico de Mérida se contaba mucho la historia de un motorista que saco su
arma para obligar a un conductor kamikaze a parar el coche. EI compafiero
se jugo el todo por el todo, conduciendo en paralelo al coche y
encafnonando al conductor suicida. Segin se decia, la primera reaccidén de
los mandos al conocer el hecho fue intentar calzarselo sin mas. Querian
meterle un huevo descomunal para un acto que, sin embargo, la prensa
relaté de modo heroico, dando la vuelta a la tortilla y cambiando el destino
de aquel motorista. Gracias a la repercusion que tuvo en los medios, se le
concedio la medalla roja al valor. ; Vendria la prensa en mi ayuda? No habia
mirado las noticias en todo el dia. Los titulares debian de estar poniendo a
Palencia en el mapa con Roma, rusos y Guardia Civil de por medio. Pero
lacaso sabria alguien quién era yo? Daba igual, me sentia mas que
satisfecho por como habian salido las cosas y, sobre todo, por el milagroso
final feliz tanto para Murillo como para el profesor, Mari Brezo y yo.



Fijé la alarma para el dia siguiente. Tenia servicio por la mafiana y, pese
a todo lo vivido, nadie me habia dicho que estuviera exento de ir a trabajar:
el deber es el deber.

Y mas recuerdos de la noche pasada: ;por qué¢ habia entrado en la
Guardia Civil? Quizd me vi movido por uno de esos valores en desuso
como el honor, que tanto ensalzaba el profesor. No, no lo creo. Para mi ser
guardia civil significaba pertenecer a una enorme familia con una gran
tradicion donde unos se ayudan a otros, y todos juntos a los demas.

—Martin, por favor, apaga la luz —se escuch6d a mi lado con voz dulce
pero cansada.

No habria estado mal seguir el consejo de Manzano cuando nos
despedimos, habernos ido a descansar. Sin embargo, Mari Brezo y yo
estabamos demasiado activos como para apagar motores despues de todo lo
que habiamos vivido y la cantidad de adrenalina que habiamos generado.
Nos parecid bien seguir conociéndonos mientras degustdbamos unos
churros con chocolate del puestecito de Palencia capital (muy buenos, por
cierto). Entre otras cosas, me enter¢ de que ella era muy amiga de Olivia, la
hija mayor de Manzano (que ahora estaba destinada en Laredo), y que habia
pasado muchisimas horas en su casa de pequefia. Pude saber también el
mote del profesor, que Mari Brezo no pudo evitar preguntar en un momento
dado. Segun dijo, sus alumnos le llamaban carifiosamente Groucho por su
parecido con uno de los Hermanos Marx. Tuvimos que mirar en internet a
quién se referia, porque no lo conociamos. Cuando vimos la foto del tal
Groucho Marx, realmente fue casi un retrato en blanco y negro del propio
profesor. Por ultimo, para rematar el dia, quedaba una cosa pendiente. Una
cosa que requeria algo mas de intimidad: el famoso tatuaje del tallo con
rosas rojas y espinas en el brazo izquierdo de Mari Brezo. Ahora ya si
puedo decir que sé como es y donde acaba, pero esa... es otra historia.

Luces fuera.



EPILOGO

Un par de décadas antes del nacimiento de Jesus de Nazaret, los tltimos
pueblos celtas independientes en la Hispania romana mas alejada de Roma,
la Ulterior, se rebelaron contra la fuerza militar mas disciplinada de la
época. {Como lo sabemos? Los mismos que ganaron aquella guerra nos lo
contaron. Dejaron testimonio de ella al mas puro estilo romano, destacando
siempre la necesidad y la dificultad de la empresa:

Por occidente, en casi toda Hispania reinaba la paz, a excepcion de la
zona que, partiendo de las estribaciones rocosas del Pirineo, bania la orilla
mas proxima del Océano. Aqui vivian dos pueblos extraordinariamente
resistentes, cantabros y astures, nunca sometidos a nuestro Imperio. El
primero en iniciar la rebelion, el mas enérgico y pertinaz fue el de los
cantabros, que, no contentos con defender su libertad, pretendian incluso
imponer su dominio a sus vecinos y hostigaban con frecuentes incursiones
a los vacceos, turmogos y autrigones’.

Efectivamente, las tribus celtiberas del actualmente norte de Palencia,
Leon, Galicia, Asturias y Cantabria tenian fama de fieras. Confiaban en su
propio valor y en la durisima orografia que constituia su hogar, la cordillera
cantabrica®:

[Los cantabros huyeron a la montafia] donde creian que antes habrian de
llegar alli las olas del océano, que las armas romanas’.

No obstante, todo el esfuerzo fue en vano. Pese a algunos reveses, como
la derrota de la Legion I Augusta en el 19 a. C. y la calamitosa estancia del
emperador Octavio Augusto en Hispania, que casi se deja la vida por
enfermedad y agotamiento, lo romano termind por imponerse
definitivamente en el campo de batalla. El valor del enemigo cantabro
(segun Estrabon, la «insensatez y falta de cordura®») qued6 inmortalizado
en su obra de historia natural:

En la guerra de los cantabros, unas madres mataron a sus hijos antes de



ser hechas prisioneras, y un ninio, estando encadenados como cautivos sus
padres y hermanos, se apodero, por orden de su padre, de un acero y los
mato a todos, [...]. Unos que habian sido hechos prisioneros y clavados en
cruces entonaban cantos de victoria |[...].

Pero Roma no solo prevalecid6 sobre calaicos, astures, cantabros,
vascones, vacceos y toda clase de naciones que poblaban aquellas tierras
por la via de las armas. Hubo algo mas, algo que sedujo a aquellas gentes a
abandonar paulatinamente sus lenguas y costumbres para adoptar las
romanas. Todo el mundo queria hablar el idioma de los romanos, vestir
como ellos, vivir en las ciudades a donde llegaba el agua corriente a través
de tuberias y sistemas hidraulicos imposibles, ser parte de su economia y
sentirse protegidos por su sistema de derecho. Por todo ello, resulta
paradojico que exista gente hoy en dia renegando de lo romano, porque, en
realidad, reniegan de si mismos, y tal como trataba de explicar el profesor,
los romanos somos nosotros. Cronologicamente, no nos distamos tanto de
ellos, y culturalmente, nada.

En cuanto a la ensena de la Legion I Augusta, el aguila perdida, parece
que si desaparecio (efectivamente, un ultraje para Roma) y nunca se
recuperd. jAparecera algin dia en alguna excavacidon de un yacimiento o en
un recoveco de alguna cueva en las montafias del norte? Quién sabe. Es
bonito imaginar que si y que, incluso, llevard una inscripcion enmarcada
indicando a quién pertenecio:

LEG. I AVGVSTA

Existieron, pues, los romanos de esta historia, pero ;y el Denar? El norte
de Palencia es tan abrupto y bello como figura en las paginas de este libro,
con una naturaleza verde y salvaje que el hombre, por mucho que se
empefie a veces, no puede (ni debe) domar. Dejo a la voluntad del lector el
tratar de averiguar donde se encuentra el Denar, ya sea en el mapa o sobre
el terreno, pues, si como un rey francés afirmo en cierta ocasion, Paris bien
vale una misa, yo opino que Palencia bien vale una visita.

LY el Cristo del Otero, las patatas bravas, el olor a café¢ y los churros con
chocolate de Palencia? Esos son tan reales como que el dia es dia y la
noche, noche. Como patrimonio material, el Cristo es, sin duda, el mejor



exponente de Palencia. Todos se sienten orgullosos de ¢l y a todos gusta
avistarlo de lejos cuando se vuelve a casa. No es factible que el gran
Victorio Macho, escultor del Cristo, estuviera picado con el creador del
Cristo de Rio, pero poco le podria haber faltado para levantarlo ¢l mismo
alli. Ademas de la faraonica escultura de Palencia, Macho dejé unas
impresionantes obras escultéricas en el continente americano (Colombia,
Venezuela, Panamad...), que todavia hoy perduran y (sin que seamos
conscientes de ello) vienen a simbolizar la unidon cultural que siempre ha
existido entre espafioles y nuestros hermanos hispanoamericanos a un lado
y otro del océano.

LY la Guardia Civil? ;Existen los Manzanos, los Veigas, los Murillos,
etc.? Pues si y no. Los personajes de esta obra son ficticios, pero estan
basados en personas de carne y hueso que han inspirado su forma y su voz.
En cualquier caso, los guardias civiles no pretenden destacar mas de lo que
se les necesita; desde los que visten el uniforme verde y patrullan por
nuestros pueblos y ciudades, hasta los que van de paisano y lideran las
unidades de ¢lite de investigacion en Espafia. Simplemente, todos ellos
estan ahi. Ocupan sus puestos con humildad y discrecion y desarrollan su
labor diaria de proteger al ciudadano con el honor como méaxima divisa, tal
como el Duque de Ahumada (si, el lejano sucesor del emperador mexica
Moctezuma II) establecid hace ciento ochenta y un afios. Un cuerpo
cimentado en un espiritu de compafierismo sin igual al que quedan por
delante venideros siglos de existencia y cumplimiento del deber.



Notas al final

I «;Hasta cuando has de abusar de nuestra paciencia, Catilina?» Calvo, J. B.
(traduccioén), Catilinarias, edicion de Quetglas, P. J., Barcelona, Austral,
2017.

2 Historia General de las Cosas de la Nueva Esparia, Libro XII, capitulo
XXI, de la obra de Fray Bernardino de Sahagun, México, Editorial Porraa,
1982.

3 Epitome de la historia de Tito Livio, Libro 11, 33, 46, traduccion de Lucio
Anneo Floro por Hinojo Andrés, G. y Moreno Febrero, 1., Madrid, Gredos,
2000.

4 Las guerras cantabras en las fuentes, Gonzalez Echegaray, J., Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2005.

> Floro, 11, 33, 49.

¢ Geografia, Libro 111, 4, 17-18, traduccion de Estrabon por Meana, M. J. y
Pifiero, F., Madrid, Gredos, 1992.
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