y 4

«JLTIMO
H1J0 e




«JLTIMO
HLJQ =
INVIERNO

Gigi Saa

[Novela de Epoca, Roméntica]







INTRODUCCION

Iberto Valdés Undurraga nace en el sur de Chile, una fria y

desgarradora noche de invierno, sin saber que ese clima,

marcaria también su destino emocional. El Ultimo de los
hijos, en una familia distinguida por el lujo discreto, la fragilidad
materna y los excesos de un padre fiestero; aprende demasiado
pronto, que hay inviernos que no se miden por meses, sino por
heridas.

Atraviesa en su infancia, la decadencia familiar y el abandono. La
blsqueda de trabajo en la Fabrica Bellavista Tomé y Ferrocarriles, lo
lleva a Santiago con aforanza, en donde guardaba un solo secreto
latiendo en su pecho: el recuerdo de una mujer que lo amd, cuando
todavia podia sofiar.

Pero el destino lo hace madurar a golpes, obligandolo a
convertirse en padre, resistir la pobreza, los cambios y, sobre todo, a
esperar. Un hombre que afios mas tarde, con el corazdn casi
vencido, se atreve a emprender un viaje, que podria cambiar su
historia para siempre. )

Ambientada entre 1930 a 1980, El Ultimo Hijo del Invierno, es
una novela intima, poderosa y profundamente humana que, a través
de la historia de su protagonista, describe las transformaciones
histdricas de un Chile que ya no existe y que narra desde la mirada
de un personaje comun, imparcial y muy informado, cambios
sociales, politicos y econdmicos, pero que sabe distinguir y valorar lo
humano, por sobre cualquier ideologia politica o discurso.

Un relato que te hara transitar por la nostalgia, el amor, el
desamor, la esperanza, la alegria y ese compafierismo, que nace
solamente entre quienes, ha sobrevivido al desconsuelo del alma.

Autora: Gigi Saa



PROLOGO

icen que hay inviernos que pasan rapido, pero hay otros que

se quedan viviendo dentro de uno, como un huésped

silencioso, que no sabe marcharse. Esta es la historia de un
nifio que nacié en el frio del invierno y que cuando crecié, amd con
una intensidad casi infantil. Un hombre que perdié demasiado pronto
lo que necesitaba, sin embargo, continué avanzando por los
senderos de una vida, que nunca le ofrecid abrigo.

Es una novela sobre la época en que todo cambiaba en Chile,
cuando los trenes comenzaban a detenerse, los suenos se exiliaban
en silencio y los amores solian quedarse en cartas perfumadas y
dobladas dentro de los bolsillos.

Sin embargo, en el fondo esta no es precisamente la historia de
un pais, sino la de un corazén: el de Alberto Valdés Undurraga,
quien ademds tuvo que resistir los embates de un pais
convulsionado, tratando de mantener la imparcialidad.

Quien quiera comprender esta historia, debera aceptar que no
siempre triunfan los mas valientes, sino los que se atreven a esperar.
Que el amor no muere con la ausencia, sino con el olvido, y que, a
veces, hasta el mas largo de los inviernos, terminara floreciendo, si
uno tiene coraje de regresar donde comenzd todo.

En esta novela de época desde 1930 a 1980, comienza con el
viaje de un joven, que tardd casi toda su vida en encontrar el
camino de regreso y el amor.
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CAPITULO 1

Donde Empieza el Recuerdo

n un rincon olvidado del sur de Chile, entre campos frondosos

y cielos cubiertos, en una casa amplia de techos altos, una

noche fria de 1930, nace un pequefo destinado a sentirlo
todo.

Mientras el invierno parecia no terminar y el viento soplaba con
voz de anciano sabio, la partera llegé envuelta en un poncho grueso,
con manos asperas y mirada firme. Su madre de fragil salud, apenas
tenia fuerzas, pero observaba con adoracién profunda al recién
nacido.

Al dar a luz, ella buscaba la admiracion de su esposo, pero como
en tantos momentos importantes de su vida, esta vez mas que
nunca, su ausencia volvio a notarse.

El seria el tercero, el Ultimo de sus hijos. Gregorio el hijo mayor,
correteaba por los pasillos jugando a ser adulto. Mientras que Estela,
la hija del medio, observaba todo con madurez silenciosa y estaba
mas pendiente del clima que de los libros de cuentos. Presentia que
su hermano recién nacido, no seria uno mas; venia a ocupar un
espacio que tendria que compartir.

Ester era una madre silenciosa, y dentro de las paredes de la
casa, Su presencia era retraida y discreta. Piel blanca, casi
transparente, figura delgada, cabello largo, negro y ondeado. Sus
ojos verdes grandes y silenciosos, guardaban una tristeza remota,
tanto asi que, desde nina la habian educado para obedecer. Pero
también poseia una sabiduria juiciosa y aunque era conocedora de
muchas cosas, a veces, preferia omitir.

Sin embargo, era en su voz donde residia la verdadera fortaleza.
Contaba con una voz melodiosa y cdlida, capaz de envolver a
quienes la escuchaban. Su canto resonaba con una dulzura que
parecia acariciar el alma, transformando incluso las duras tareas de



su casa Yy el cuidado de sus hijos, en momentos agradables y de
intima belleza.

Miraba a sus tres hijos con devocién y no pedia nada a cambio.
Vivia para darlo todo sin hacer ruido.

Cuando el nifio estaba por cumplir los 5 afos, la casa habia
cambiado; en el aire se sentia algo pesado, los pasos eran mas
lentos, mas cuidadosos. Su madre, apenas lograba levantarse y cada
mafana lo llamaba con una sonrisa cansada. Estrechaba al pequefio
con sus brazos cada vez mas delgados, como ramas de invierno. El
no entendia esa fragilidad, pero la presentia. A esa edad no se
conocen las palabras para verbalizar el dolor.

La enfermedad de Ester, arribd con sigilo, como llegan las cosas
inevitables. Primero una tos suave, luego fiebre y después el
silencio. La neumonia no tuvo compasion. La casa entera se contrajo
en torno a una cama, que ya no abrigaba esperanzas. El nino la
buscé dia tras dia hasta que dejo de llamarla.

En el pueblo algunos dijeron que era cosa del destino, pero lo
que nadie podria adivinar que afios atras, en otro rincén del mundo,
Alexander Fleming ya habia descubierto la penicilina, pero aun no se
producia masivamente. Entonces la cura que pudo haberla salvado,
hubiese cambiado y esta historia tendria otro final.

Desde entonces, la infancia de Alberto se doblé de ausencias. Su
madre se volvid una especie de susurro en diferentes lugares de la
casa, una cancién de cuna olvidada en los rincones, una manta vacia
sobre la mecedora. Aunque nunca pudo recordar bien el tono de su
voz, sentia que, si la reconoceria al escucharla en un suefio.

Después del fallecimiento de su madre, queda en manos de su
abuela paterna, la duena de casa. Viuda de don Juan de la Cruz,
hombre que habia hecho una fortuna bastante contundente con
varias haciendas de animales, caballos y hortalizas, lo que hasta su
muerte, permitié a toda la familia vivir con empleadas y trabajadores
del campo, con bastante holgura.

La abuela, Dofia Carolina, el “0so” le decian secretamente los
empleados y sirvientes, debido a su contextura fisica, gruesa, alta,
de manos grandes, caracter fuerte. Nadie le discutia una orden, los



sirvientes la respetaban y en casa todo giraba en torno a su
voluntad.

Pero detrds de esa apariencia rigida, habia una debilidad
profunda: el apego ciego por su familia, en especial por su hijo Unico
Guillermo o Willy : asi lo llamaban de manera coloquial entre sus
amigos y familia: era su orgullo, su nifilo eterno, a quien habia
consentido en todo. Ahora con su nuera ausente, volcd todo ese
carifo a sus nietos, en especial al mas pequeno, Alberto el mas
consentido de la familia.

Pasaron algunos afios y Alberto, después de ir a la escuela,
asistia casi diariamente al cine, la Unica entretencidn oficial del
pueblo. Salia en compafiia de sus amigos, algunos bastante mayores
y companeros de toda aventura. El era quien invitaba y solia pagar
las entradas. A cambio, todos hacian vista gorda a su actitud
inmadura y regresiva, ya que Alberto habia cumplido los 11 anos y
todavia no soltaba su biberdn; lo hacia en forma privada y también
en la oscuridad que le facilitaba la cinematografia.

La abuela decia: — Déjenlo tranquilo...ha pasado por mucho—. El
nino se aferraba a su mamadera como un refugio emocional. No era
un simple capricho, sino una resistencia desesperada a crecer, por
miedo a enfrentarse a un mundo que todavia le quedaba grande. Tal
como si ese pequeio acto infantil, pudiera retener parte del afecto,
algo de lo perdido.

De modo que, en la pantalla grande, conocié los mas famosos
actores del séptimo arte. Disfrutaba desde pequefo viendo a Charles
Chaplin, gran estrella del cine mudo; Los Tres Chiflados, no se perdia
los estrenos de la época dorada del cine sonoro, actores y actrices
famosas, que lo hacian sofiar despierto con la musica, el glamour y
el drama de la época.

Sin embargo, no era lo Unico que hacia y en su tiempo de
ociosidad, se dedicaba junto a sus amigos mayores a burlarse de
otros chicos, ponerle chistosos sobrenombres y a hacer travesuras
de alto calibre, después con consecuencias que su abuela Carolina le
consentia y cubria inteligentemente.

Un dia de esos, llegaron a la carniceria de don Eleuterio, un
carnicero que para mantener alejadas las moscas, habia improvisado



un sistema con un cable eléctrico conectado a la carne. En aquella
época no existia la refrigeracidon y cada vez que necesitaba trabajar y
cortar parte del destrozado animal, desconectaba el cable con
mucho cuidado.

A modo de travesura y debido al supuesto aburrimiento, uno de
ellos le buscaba conversacion al carnicero, mientras otros volvieron a
conectar el cable, justo cuando el hombre estaba manipulandola. Al
instante una carga eléctrica lo sacudié y soltd un grito “cabros de
porqueria”, mientras los jovenes salieron corriendo a toda velocidad,
riéndose y burlandose dejando atras el caos que habian provocado,
mientras el pobre viejo intentaba alcanzarlos.

En otra oportunidad, la supuesta travesura llegé a algo mucho
mas grave. Un vecino al que ellos detestaban porque les llamaba la
atencion por diferentes motivos y alguna vez, no les habia devuelto
la pelota con que jugaban, se acababa de comprar un auto nuevo. El
hacendado habia invertido, gran parte de su dinero y lo que
significaba un gran esfuerzo. Un automavil, era un verdadero lujo de
la época y al que muy pocas personas podian acceder.

En una oportunidad se encontraron con el lujoso auto Cadillac,
estacionado en un callejon del pueblo. Aprovechando la oscuridad de
la tarde invernal, sacaron la tapa de la gasolina, recogieron mucha
arena del suelo y llenaron el estanque de bencina hasta el tope. Al
divisarlos una residente del lugar, se asustaron y emprendieron la
huida a toda prisa. Mas tarde se reian fervorosamente de la gran
hazaha cometida.

Anselmo: —i Ja ja ja ahora que va a hacer el viejo sin su auto de
lujo! Alberto: iVa tener que andar en bicicleta ja ja ja! iiiiO a
caballo!!!!

No obstante, don Benigno después de una breve investigacion, se
dirige a casa de Alberto para conversar con Carolina. Su abuela
después de negar rotundamente la accidon de su nieto, procede a
cancelar la costosa y casi infructuosa reparacion del automavil.



CAPITULO II

Su Educacion

| tiempo habia hecho lo suyo y aquel nifio, ya se habia

convertido en un adolescente que estudiaba en una muy

buena escuela de pago que la permitia instruirse para su
futuro. La educacidon en aquella época era un verdadero privilegio,
todavia existia una gran brecha entre el campo y la ciudad y entre
los varones y mujeres. Los colegios particulares eran principalmente
religiosos, de una educacion estricta, metddica y profundamente
moralista. Se valoraba la disciplina y los alumnos debian usar
correctamente sus uniformes, sentarse derechos y jamas interrumpir
al maestro. Las reglas eran claras y los castigos comunes, como una
regla o puntero que usaba el profesor sobre los nudillos de las
manos, o quedarse de pie mirando la pared. Todo lo anterior, se veia
como algo propio del aprendizaje.

Los maestros eran figuras de respeto absoluto, su sola presencia
bastaba para que los alumnos silenciaran sus voces. Muchos eran
hombres solteros o religiosos, serios, de escasa sonrisa, pero con un
compromiso verdadero en ensefar y formar “hombres de bien”.

Los contenidos eran memoristicos, se ensefiaba la ortografia
perfecta, conjugaciones verbales, dominio absoluto de las tablas de
multiplicar. La Caligrafia era una asignatura y se escribia con pluma y
tinta, lo que exigia precision y cuidado.

Los alumnos se sentaban en bancos de madera (doble),
compartidos con un tintero de loza incrustado en la esquina del
pupitre. No habia cuadernos bonitos con figuras y dibujos, ni lapices
de colores. Los cuadernos eran de papel amarillento y se necesitaba
mucho esfuerzo e imaginacion.

En la década de los 40 la ensenanza del francés e inglés en Chile,
tenia un caracter elitista y estaba reservada principalmente para los
sectores acomodados de la sociedad. Estos idiomas no solo



representaban herramientas de comunicacion, sino también simbolo
de estatus y acceso a culturas consideradas avanzadas.

El francés, era el principal idioma extranjero de la época y
aunque el inglés aln no tenia la misma presencia, el sistema
educativo de aquellos anos, ya comenzaba a darle importancia,
debido al creciente poder politico y econdmico de los paises
anglosajones. El inglés se ensefiaba principalmente en Escuelas
privadas. Alberto y todos sus companeros ya dominaban ambos
idiomas.

Desde los primeros dias de colegio, ya todos sabian su nombre
debido, y a su extrema delgadez y estatura baja le apodaban “el
chico”. La fisonomia promedio de los adolescentes de clase alta en
Chile, gracias a una alimentacion balanceada y acceso a servicios de
salud, eran jévenes que presentaban una apariencia fisica saludable,
la obesidad era rara, pero Alberto se destacaba por una apariencia
bordeando la desnutricidn, debido a su problema alimentario que
arrastraba desde pequeho. Eso le hizo ganarse el apodo de “el chico
Beto”. No obstante, lo que realmente lo distinguia, era su simpatia
natural. Su rostro de facciones suaves 0jos vivaces, siempre parecian
esbozar una sonrisa, incluso en los momentos mas serios y una
capacidad innata de conectar con los demas. Su cordialidad propia y
una picardia encantadora, lo hacia destacar en cualquier entorno y
de desarmar incluso, al mas severo de los profesores.

Seguramente debido a su soledad, habia desarrollado una
habilidad natural para entablar conversaciones y encontrar puntos en
comuUn con quienes lo rodeaban. Lo que le permitia forjar amistades
con demasiada facilidad.

En el colegio era comUn verlo rodeado de compafieros atraidos
por su risa contagiosa casi sarcastica. Su capacidad para conectar no
sblo lo hacia relativamente popular, sino que también, le permitia
influir en su entorno, creando un ambiente de camaraderia vy
confianza.

Esta mezcla de simpatia, picardia y sarcasmo, no solo definia su
caracter, sino que también le abria puertas y ganaba afecto de
quienes lo conocian.



Los mas amigos, entendian sus bromas como una forma de
descargo de sus propias frustraciones, porque a pesar de ello, él
sabia valorar la amistad fraternal y verdadera.

En su escuela ademas de estudiar, también se dedicaba a
socializar y hacer travesuras, en colaboracién con algunos de sus
compafieros de clase. Justino era el mas serio, se destacaba por su
disciplina y buenas calificaciones. Entonces decidieron reirse un rato
a costa de él

Pocos minutos antes que llegara el profesor a la sala de clase:

—Alberto (susurrando): élo tienen? —

— Raul (mostrando un frasquito) Aqui esta—.

—Mateo: éde donde lo sacaste? —

—Raul :— Del canal de al lado—

— Alberto: —iBien, Asi se hace amigo!—

— Mateo: —éseguro que no va a echar a perder la tinta?—

—Alberto: — No. iSi sera un ratito no mas! —

Raul pone con cuidado un pequefio sapo dentro del tintero de
Justino entra el joven y como le gustaba destacar, queria adelantar
las respuestas de la tarea que habia dejado el profesor. Se sienta en
su pupitre y abre el tintero, el sapito salta de inmediato y le cae en
SuU propia mano.

—Justino (gritando)— AAAAAH Un sapo, un sapo, un Sapooo —
mientras corria aleteando con sus brazos y dando vueltas por toda la
sala de clases.

Ante esta situacion las risas fueron generales

—Alberto (muerto de la risa): — Oye iparece que el sapo quiere

estudiar contigo... Ahi tienes un compafiero... — (con risa burlona)
— para que no estés tan solito jajaja—
—Radl: —Seguro que también quiere ser el mejor en

matematicas ja ja ja— (todos los ninos reian a carcajadas)

Justino seguia sacudiéndose y repentinamente, entra el profesor.
Serio, con su libro bajo el brazo

—Profesor: —Pero... ipor favor! ¢Qué escandalo es este?

—Justino: (gritando alteradamente) — iMetieron un sapo en mi
tintero profesor! —



El profesor observa el tintero y mira a Alberto, Radl y Mateo;
quienes intentaban disimular su risa.

Profesor: —iAlberto y tus amiguitos Raul y Mateo...al rincon de
pie y con los brazos en cruz!

— iY ni se les ocurra reirse, porque ahi vamos a tomar otras
medidas! — Alberto (en voz baja mientras caminaba): — valié la
pena—

La educacidn no era perfecta, pero dejaria una huella importante
en su vida futura.



CAPITULO III

Decadencia

abian transcurrido algunos afios y Alberto se habia

convertido en un adolescente, pero con la muerte de su

abuela Carolina, sintid que se desmoronaba el pilar
fundamental que lo unia a su nifiez.

Ella fue quien lo cobijé6 cuando perdid a su madre, con apenas
cinco afos. Habia sido esa voz dulce que espantaba sus pesadillas,
el abrazo tibio que le ensefid a no temerle a la soledad. Ahora frente
a su tumba comprendia, que no solo se iba ella, sino también el nifio
que alguna vez fue: un pequefo muy travieso, que corria descalzo,
sabiendo que al final del dia, siempre habria un regazo esperando
por él.

Con ella no sdlo se fue la figura firme que lo habia contenido,
tanto en lo econdmico como emocional, sino que marco el fin de una
era. La vida le exigia crecer de golpe por segunda vez. Descubrio
con dolor, que nada volveria a tener el mismo sabor de hogar.

Willy el padre de Alberto, habia sido hijo unico de una madre
entrada en afos, lo que ella consideré a modo de un milagro tardio.
Nacié cuando ya nadie lo esperaba y quizas por eso, fue criado como
un tesoro fragil, mas que un heredero fuerte.

Carolina lo habia envuelto desde pequefo en una burbuja de
ternura exagerada, de cuidados excesivos y de limites muy difusos.
Nunca permitido que se le encomendara una tarea del campo, jamas
lo mandd a cortar lefia para las frias tardes de invierno, ni
despertarlo al alba, para ordefhar las vacas. Era incomparable a
muchos otros nifios y jovenes del pueblo. Su Unica obligacion fueron
sus estudios y al llegar a la adolescencia, Willy, tampoco tenia
responsabilidades, volviéndose amigo del ocio, del espejo y de las
risas.

Para él la vida era una especie de fiesta interminable y desde
temprana edad, gustaba de las reuniones de piano del salén, del



vino servido en copas finas y rodearse de amigos que lo celebraran.
Nunca se habia interesado por la los fundos y la hacienda familiar, y
por esa razén, ya habia muy poca produccién en ellos.

Fue asi que, comenzd a dividir los terrenos, sin importar la
historia de cada pedazo de tierra o el esfuerzo de sus padres. Cada
dinero que recibia se le escapaba entre brindis y risas, en los clubes
del pueblo o lugares vecinos.

El dinero se iba en fiestas, reuniones con amigos, propinas
generosas para disimular su situacién econdmica y placeres vacios.
Disminuian los trabajadores y empleados en la propiedad. No sdlo se
cosechaba poco, sino que también se estaba vendiendo algunos
animales. Un lugar que habia sido, alguna vez simbolo de
prosperidad, tarde o temprano, se iba a llenar de silencio y
abandono.

Los hijos mayores, al percatarse de esta situacion, deciden hablar
con Willy. Estaban esperando la oportunidad, que se dio en una
cena. Mientras la ultima luz de la tarde entraba por la ventana del
comedor, tinendo de oro las paredes algo desgastadas por el tiempo,
sobre la mesa de madera habia un mantel blanco bordado por
Carolina afios atras, los restos de la cena permanecian casi intactos.
Gregorio y Elena, apenas habian probado bocado esa noche. Tras un
tenso e inquieto silencio prolongado, Elena doblando una servilleta
decidio hablar con voz suave:

—Papa, tenemos que hablar de lo que estd pasando con la
hacienda—.

Willy sumido en sus propios pensamientos, fruncié el cefio y
apenas levantd la mirada:

— Hablar... iNo hay nada de qué hablar! — Arrastrando sus
palabras con cansancio de resaca.

Gregorio juntd valor, y a pesar que sentia que su corazon le
golpeaba el pecho, tomé la palabra:

—Perdone papa, pero..ya vendid otra parte del terreno— vy
continud, con un susurro de preocupacion:

—La parcela del rio...era de la abuela! — Willy fruncid los labios y
subio sus hombros

—Esa tierra ya no producia nada... para qué conservarla—



— No es solo la tierra papa! —Replico Estela, tratando de buscar
los ojos de su padre.

—Nos preocupa que podria quedarse sin nada! El dinero se va
acabando rapido... y usted no busca trabajo—.

Willy se levanta abruptamente de la mesa y agrega:

¢Trabajo? Negando con la cabeza:

He trabajado toda mi vida en esta tierra y ya estoy cansado—.
¢Qué mas quieren? iHan tenido todo! comida, techo, una buena
educacion! —

Gregorio apretd sus pufios debajo de la mesa, para darse valor y
agrega:

—¢éPor cuanto tiempo papa?— Cuando se acaben las ventas équé
haremos?

Ud. Ya vendid el campo del sur, la vifia de la loma y...lo que
recibié se esfumo—

—iBasta, ustedes no entienden nada! émis propios hijos me
sermonean? iyo soy el padre aqui y yo decido que se hace o no!
¢Esta claro? —

Estela sobresaltada por el alza de voz de su padre, agrega en
tono tembloroso:

—No queremos faltarte el respeto papa, es sdélo que nos da
miedo...miedo de quedarnos sin nada.

Un pesado silencio cayd y Willy desvid su mirada hacia el
ventanal. Un largo suspiro escapd de su pecho.

—Desde que murié mi madre Carolina — que en paz descanse —
nada es igual. Esta casa...esta tierra...todo me la recuerda—.

Alberto quien estaba en un profundo silencio, sintié ardor en sus
ojos y tragd saliva antes de hablar:

—A todos nos duele papa— Dijo el muchacho con sinceridad, en
una voz apenas audible.

— ¢Pero venderlo casi todo papd, vender las tierras?... eso no la
va a devolver—.

Willy cerrd los ojos un momento y niega con la cabeza, hundido
en Su pena, Y susurro:



— No, no entienden, la abuela Carolina era quien llevaba las
riendas de todo; yo nunca fui bueno para esto. Cuando ella enfermd,
me prometi que llevaria todo adelante (mientras le asomaba una
lagrima rebelde en uno de sus 0jos) pero... no pude... Me endeudé,
las cosechas fallaron...Cada pedazo que vendo es para pagar lo que
debo y tratar de seguir—

Gregorio y Estela se miraron con asombro; desconocian las
deudas vy dificultades, que su padre habia estado cargando a solas.

Mientras Estela llevaba una de sus manos a la cara, en senal de
asombro agrega:

— ¢Por qué no nos contaste papa? pudimos habernos organizado
para ayudar—

Gregorio agrega: —yo buscaré un trabajo bueno en la capital y te
podria ayudar con algin dinero—.

Estela asiste: —acabo de terminar mis estudios de maestra,
también podria echarte una mano...—

Alberto interrumpe diciendo: — yo podria posponer mis estudios
secundarios por un tiempo si hace falta y ...si tenemos que trabajar
la tierra, lo haré—.

Willy alzé la vista, sorprendido ante las palabras de sus hijos y
conmovido negd rapidamente:

— iNo Alberto itu abuela sofiaba con que tu también te
licenciaras... igual que tus hermanos,

ipor ningun motivo! —

—Si pap3, ella siempre me lo repetia, cuando me veia con los
libros. (Secandose las lagrimas con una de sus mangas)

Willy, tomd la mano de Estela, que todavia lo abrazaba y se
enderezo6 para recobrar fuerzas.

—iNo quiero que ninguno de mis hijos, sacrifique su futuro por
mis errores! — dijo con voz entrecortada pero firme.

—Buscaré la forma de arreglar todo esto, gracias hijos V...
perddnenme—

Nadie respondid con palabras, no hacia falta. Alberto apretd sus
labios para contener un sollozo. Estela abrazd a su padre con
ternura, mientras que Gregorio permanecid en silencio con sus 0jos
vidriosos.



La noche ya habia caido por completo, la casa se envolvio de una
penumbra tranquila y todos fueron a dormir,



CAPITULO 1V

Gregorio Emigra

| reloj del tiempo avanzaba implacablemente desde esa

noche. Alberto ya habia cumplido 15 afos, le faltaba solo un

par de temporadas para licenciarse. Estela quien ya estaba
trabajando, habia terminado de pagar la colegiatura de su hermano
menor, y su padre, a pesar de las promesas, no habia podido
levantar la economia del hogar.

Su hermana, se daba cuenta perfectamente que todo se
derrumbaba poco a poco, por lo que habia buscado su propio rumbo
y se habia convertido en una esmerada maestra en una de las
escuelas para nifas del pueblo.

Después de estudiar en un Colegio de Monjas, habia ingresado a
una Escuela Normal.

Las Escuelas Normalistas, era una institucion de la época en que
se formaban a jovenes. Mayoritariamente mujeres, para instruir a
docentes, y educar en colegios de educacion primaria. En estas
escuelas no solo ensefiaban contenidos académicos, sino que
inculcaban valores, disciplina y vocacion pedagdgica. Eran centros de
educacion integral, donde se preparaba a las futuras maestras del
pais, con un fuerte sentido de mision y compromiso social. Estela
con su caracter mas fuerte y decidido, habia elegido servir desde las
aulas, con una vocacion nacida del ejemplo de mujeres comparables
a su madre y su abuela.

Mientras que Gregorio, el mayor de los hermanos, también habia
terminado sus estudios afos atras, en el mismo prestigioso colegio
que Alberto, preocupado por su futuro, planeaba irse a la capital.
Buscaria sus metas y anhelos en distintas instituciones de la época.
Estaba dispuesto a abrirse paso en un mundo que, aunque incierto,
queria aprovechar sus conocimientos, para forjar su propio destino.
Llevaba algun dinero para alquilar una pension, mientras intentaba



usar sus contactos y compaferos de estudios para encontrar un
empleo a su nivel social.

Alberto ya era un adolescente, pero desde mucho tiempo se
habia dado cuenta que, nada era igual, comenzd a notar un silencio
profundo, solo podia escuchar el viento entre los arboles, el zumbido
de algunos insectos y cada dia extrafiaba mucho mas a su abuela.

Su padre, aunque vivia con ellos, pocas veces se veia en casa,
mantenia su estilo de vida, con las reiteradas ventas de los terrenos,
animales y sirvientes escasos.

— Queda poca gente en el campo— murmuraba Alberto,
mientras observaba los pocos caballos y animales que aun subsistian
en esos enormes corrales.

Su hermana Estela, quien era la mas cercana y quizas la Unica
figura materna en ese momento para Alberto, trabajaba en la
escuelita rural. Ya casi no comia en casa, ocupada entre clases
reuniones y Ultimamente, en los preparativos de su boda. Se iba a
casar con un hacendado de familia importante, uno de esos cuyas
tierras, parecian no tener fin,

— ¢y te vas a ir a vivir alla? — pregunté Alberto en voz baja.

—Claro, es légico ya es hora que haga mi propia vida... éQué
futuro tendria aca? —

— Fernando. Mi novio tiene todo arreglado — decia con una
mezcla de ilusidn y apuro mientras doblaba una ropa

—Al principio, nos iremos a vivir con su familia, pero es una casa
muy grande, y con sirvientas... aunque sélo por un tiempo. En unos
afos mas, mientras llegan los hijos, construiremos nuestra propia
casa—

Estela esbozaba una sonrisa: —incluso me llevara a Valdivia de
Luna de Miel— Pero te voy a escribir, te lo prometo hermanito—.
Mientras lo abrazaba fuerte.

Asi mismo, su hermano mayor Gregorio, estaba decidido y tenia
todo arreglado para irse a la capital.

—Tendré que buscar trabajo—Tengo amigos que ya se han ido y
estan muy bien— agrego.

La semana siguiente todo amanecié revuelto en la casona. Se
levantaron muy temprano porque Gregorio tomaria el primer tren



para irse a la Capital. Alberto fue el Gltimo en terminar de arreglarse:

Estela: —iAlberto apurate por favor!, éno sabes que los trenes no
esperan a la gente?— Alberto: —iYa voyi mientras se arreglaba al
cabello

Gregorio: iDe prisa....hermano! ayldame—.

Alberto tomd una vieja y pesada maleta, de cuero, color café
oscuro, que mas pesaba su estructura que el contenido interior, y
salieron camino a la estacion de trenes.

La estacion olia a carbon hiumedo y madera vieja. Bajo el alero
del andén, la gente se apretujaba con bultos, canastos, maletas, y
miradas ansiosas.

Pero Alberto no veia nada. Sélo tenia ojos para su hermano, de
pie junto al tren con su chaqueta de Castilla y maleta de cuero café.

— ¢Seguro que no quieres que te acompane al vagon? —
preguntd Alberto, tragando saliva.

Gregorio dejé escapar una sonrisa, con una mezcla de ternura y
prisa—no hermanito, quédate aqui no mas, hay mucha gente, si
subes te va resultar muy arriesgado bajarte—.

Alberto agachd su cabeza y apretd los labios, sentia una presion
en su pecho que no lo dejaba respirar bien. Gregorio se inclind un
poco, puso sus dos manos sobre los hombros y lo miré a los ojos.
Alberto al mirar a su hermano mayor, sintié que tenia la misma
expresion que el retrato del living de la casa y de esas fotos viejas,
que quedaban en la cdmoda, esa mezcla de pena y fortaleza
heredada de su madre. Si, era sin duda la misma mirada.

— Hermano - agregdé Gregorio —: tU eres el menor y te ha
tocado mas duro que a nosotros, pero te pido que seas fuerte. No
temas al silencio ni a la casa vacia y si papa no esta Estela te va a
cuidar. Cuando termines tus estudios podrias ir tU también — Voy a
escribirte—

El silbato del tren, cortd el aire de la respiracion de Alberto, todos
comenzaron a moverse, algunos corrian, otros gritaban nombres.
Gregorio le dio el ultimo apretén en el hombro y lo abrazé fuerte, en
seguida abrazod a su hermana Estela y subio al vagon.

Alberto sentia una fascinacién dificil de explicar por los trenes. No
era solo por su tamafio o por el ruido metalico, sino por todo lo que



representaba: la promesa de viaje, la ilusion de cambio, la
posibilidad de que, al subirse a ese gigante metalico, lo llevaria a
algun lugar, mas alla del horizonte.

Al borde del terraplén, se quedd alli, con los ojos fijos en los
vagones que parecian no terminar nunca, y dejando atras una estela
de humo, hollin y viento. Sentia que esa fuerza de acero rasgaba los
campos y se llevaba también las historias de otras personas:
obreros, viajeros, vendedores, muchachos que iban a la ciudad y no
volvian, presentia que tampoco su hermano mayor.

Se quedd quieto casi petrificado, con el pecho ardiendo. Vio a su
hermano despidiéndose sonriente desde la ventanilla, mientras el
tren comenzaba a moverse, primero muy lento, luego cada vez mas
rapido, hasta que solo quedd el humo en el aire y las voces del
andén se iban desapareciendo, dejando una sensacion de soledad.

Ahora si llord, porque Alberto comenzé a entender que a medida
que crecia, poco a poco, tendria que seguir rompiendo lazos
emocionales, los que tanto necesitaba.



CAPITULO V

El matrimonio de Estela

| matrimonio de su hermana Estela, llegé con una rapidez

desconcertante. Parecia que apenas unos meses antes, se

habia ido su hermano Gregorio y ahora el contraste era
demasiado brusco, daba la impresidon de que alguien le hubiese
cambiado la escena sin avisarle.

Los preparativos para la boda comenzaron con una intensidad
que sacudié semejante a un viento nuevo. Estela estaba rodeada de
telas, encajes y modistas.

Todo era blanco, marfil o dorado. Los preparativos del templo
comenzaron muchas semanas antes y llegaron las hermanas de su
madre, aungue vivian en pueblos lejanos, estaban ocupandose de
los preparativos, de la Unica hija de su hermana fallecida.

La boda se celebr6 en la Iglesia del pueblo, una antigua
construcciéon de adobe y madera, que crujia bajo el peso de los
anos, pero que aun conservaba la solemnidad de los santos.

La fiesta matrimonial se realizd en la Casona de Willy lleno de
invitados. Sin duda era una boda aristocratica un gran
acontecimiento majestuoso, en donde se reunieron las familias mas
prestigiosas de la region. Estos eventos no solo celebran la union de
dos personas, sino que se reafirman alianzas sociales, prestigio y
tradiciones.

El aire olia a jazmines frescos y buen vino tinto, bajo un cielo
despejado a finales de primavera. La fiesta se celebro en los jardines
de la antigua casona patronal, con balcones de madera tallada,
columnas de piedra y grandes ventanales abiertos de par en par.

En la entrada principal, un enorme arco de flores blancas, daba la
bienvenida a los invitados, que llegaban en coches negros, lujosos o
en carruajes de dos caballos, que todavia se usaba en zonas rurales,
conducidos por cocheros vestidos de manera pulcra y formal, todo



en negro, otros en gris oscuro, sombrero de copa baja y guantes
blancos.

Las damas llevaban vestidos largos de seda o muselina, muy
ajustados a la cintura y faldas amplias y algunas con detalles de
encajes francés, heredado de madres o abuelas. Los colores
predominantes eran pastel, celeste, rosa palido, vainilla, aunque las
mas osadas, se atrevian con un burdeos o un azul medianoche. El
cabello siempre recogido en peinados cuidadosamente ondulados,
decorados con broches, peines de perlas o pequenas flores frescas;
los guantes cortos de encaje blanco y los sombreros con velo, eran
casi obligatorios.

Los caballeros vestian trajes oscuros, camisa muy blanca, con
chaleco y corbata de seda, con resabios de un tiempo en que todo
debia lucir solemne. Caminaban con bastones ornamentales y
hablaban en voz baja, midiendo las palabras. Los mas ancianos
hablaban del vino de la hacienda, de los tiempos del presidente
Alessandri o de la Bolsa de Valparaiso.

Los garzones y empleadas, correctamente vestidos para la
ocasion, ofrecian constantemente champafia importada y bandejas
con empanaditas de mariscos, jamon glaseado, pasteles de
hojarasca rellenos de queso y pequenas porciones de pastel de
nuez; mientras en el centro del salén una orquesta tocaba boleros,
tangos y valses.

En seguida todos pasaron al comedor en donde una cantidad de
mesas redondas perfectamente adornadas, tenian un pequefio
letrero escrito con letras muy pulcra los nombres de los integrantes.
Asi se seguia el estricto protocolo de la época y con un jefe de mesa,
quien era generalmente un integrante de la familia.

La musica se mezclaba con el murmullo de conversaciones
discretas y risas ensayadas. Mas tarde, las parejas bailaban vy
giraban con mucha gracia bajo las antiguas lamparas de lagrimas de
cristal.

Los hijos e hijas de los invitados, en su mayoria adolescentes
bien educados, rondaban por el borde de los salones. Las nifas
jugaban a pequefas damas y ya imitaban los gestos de sus madres,



mientras los varones se agrupaban en los corredores, a veces
observandolas timidamente o desafiandose entre bromas.

En el rincdn del jardin, algunos conversaban discretamente de
Sus primeros enamoramientos y cortejos, mientras que otros, de sus
planes de estudios superiores o herencias futuras.

Fue en medio de ese ambiente impecable en que Alberto sentia
que todo era un suefio, y que sdlo era una pesadilla lo de su padre,
quien cada dia perdia en secreto y lentamente su patrimonio.

Era primera vez que lo justificaba, ya que todo ese dinero
gastado en la boda de su hermana, tendria que ver con mas de
alguna otra venta de terrenos. Pensaba que quizas seria la primera y
ultima vez, que podria disfrutar de un momento de glamour
comparable a éste.

Mariana, una de las chicas, bajaba por las escaleras. Su corazén
sobresalto, le parecid que los murmullos y la musica habian dejado
de sonar. Ella vestia un traje de gaza azul claro, tan suave que
parecia flotar a cada paso, no llevaba joyas, salvo un pequefio
camafeo al cuello, que resaltaba contra su piel morena clara. Su
cabello color miel, caia en ondas sueltas, recogido apenas a un lado
con una peineta nacar.

A diferencia de las otras jovenes que miraban al suelo o se
mostraban tiesas, ella caminaba con una mezcla de gracia y
decisidn, como si no temiera a ser observada. Cuando sus ojos se
cruzaron con los de Alberto, sonrid apenas, no de modo coqueto,
sino de quien conoce algo familiar en medio de ese bullicio. Luego
se mezcld entre los demas invitados.

Alberto se quedd con su imagen grabada igual a un sello de
fuego. Desde ese momento, el resto de la velada, la musica, las
risas, el brindis, le parecid un fondo distante. Mariana se convertia
en el centro de su atencién, una figura luminosa que rompia con la
rigidez de los modales tipicos aristocraticos y que traia consigo algo
mas profundo; la naturalidad.

Alberto la busca afanadamente entre la gente con la mirada
hasta que logra encontrarla.

— Yo soy Alberto— dijo el, aunque sabia que no era necesario.



Mariana laded un poco la cabeza, con esa misma expresion
curiosa, de cuando lo veia pasar a caballo desde lejos, por los
caminos que bordeaban los campos vecinos.

— Lo sé —respondié Mariana con suavidad—Eres el hijo de don
Willy. Te he visto muchas veces. Casi siempre cabalgando—.

— Y yo a ti— confesd Alberto sin ocultar la verdad—Desde hace
anos. Aunque nunca habiamos tenido la oportunidad de hablar—.

—Las situaciones a veces demoran, pero llegan —Dijo Mariana,
insinuando que hablaba de algo mas, que de esa noche.

La conversacion fluia con naturalidad, ella no parecia engreida ni
distante, al igual que las otras muchachas presentes. Tenia una
mirada directa y penetrante que podia desarmar a cualquiera.

Por otro lado, Alberto se habia convertido en un muchacho
guapo. No era muy alto, algo delgado debido a las costumbres
alimentarias de la infancia. Poseia unas facciones finas, piel blanca,
cabello castafo, 0jos muy oscuros, brillantes y levemente rasgados,
de mirada intensa, labios muy cautivadores con un arco muy
definido y simétrico, que sin duda era su gran atractivo, aunque
obviamente él lo ignoraba.

Alberto con cierta frecuencia paseaba a caballo sobre Pimienta su
yegua, la que habia conocido a los 6 anos, después de la muerte de
su madre. Su abuela Carolina se la habia regalado y al poco tiempo,
y un Collie, Hércules, aunque ya estaba algo viejo, era el Unico que
se esforzaba, para recibirlo con carifio y alegria todos los dias.

—Te gustan los caballos— pregunto él, con genuino interés.

Mariana asistié con entusiasmo —iSi me encantani mi padre dice
que parezco mas un mozo de campo que una senorita. Me he criado
entre potrillos, monturas y corrales—

—Entonces ya que a ambos nos gusta cabalgar, éte parece si
salinos a trotar hasta el rio? — sonriendo Alberto, se da animo para
no perder la oportunidad.

—Qué tal el préximo sabado? —hay un paso escondido entre
sauces, que pocos conocen. Es tranquilo y a esta altura del ano, el
agua es cristalina, transparente—.

Mariana lo miré unos segundos, parecia medir la propuesta.

—¢Y td vas mucho alli?— Pregunto



—No tanto, sdlo cuando necesito estar lejos de todo. Aunque sea
un rato—.

—Entonces... me encantaria ir. ¢Este sabado dijiste? —

— Si, después del desayuno, puedo pasar por tu casa—

—Sera un gusto, dijo ella con una sonrisa dulce y sincera—.

—iBien! nos vemos entonces—.

Se despide con una especie de reverencia y con sus manos atras,
luego camind hacia el grupo de sus amigos. Respiré profundo, dejo
escapar una sonrisa y pensé que por fin era la ocasién, se estaba
atreviendo a hacer algo por él mismo. Era en especie de nudo en su
garganta, postergado por anos y que al fin encontraba su voz.



CAPITULO VI

Primer Encuentro

| sabado por la manana despertd antes que cantaran los

gallos, tampoco fue un ruido, ni la luz timida que entraba por

las rendijas de la ventana del dormitorio en la casona familiar.
Era su expectacion y ansiedad, que lo habia acompafnado durante
toda la semana. Se quedd tendido un momento, mirando el techo de
vigas oscuras tratando de ordenar sus pensamientos.

Se vistio sin ruido eligiendo su mejor camisa y un poncho liviano
de lana fina, tejido por artesanas cerca de la cordillera. No queria
parecer ostentoso, pero tampoco descuidado. Se detuvo frente al
espejo y se paso la mano por el cabello. Luego bajoé al comedor
donde su padre ya tomaba café leyendo un diario arrugado.

—\Vas a salir temprano hoy? —preguntd Willy sin apartar la vista
de la columna de politica.

—Voy a dar una vuelta por los campos — respondid, lo mas
natural posible.

El padre movid su cabeza en sefial de aprobacidon y con una
especie de grunido agregd: — épor qué tan perfumado para montar
a caballo? — Con una sonrisa burlona.

—Para que la Pimienta no se me espante— dijo Alberto mientras
se servia un trozo de pan amasado.

La manhana avanzo lenta, parecia que el reloj se hubiera puesto
en su contra.

Poco después de las nueve de la manana, ensilld a su yegua, le
atd una pequefa alforja con una manta, por si se quedaran junto al
rio y tomd el camino que bordeaba los potreros.

Mientras cabalgaba, el sol se alzaba entre los eucaliptus dorando
la tierra hiumeda y los campos verdes, se abrian tal un manto
interminable y a lo lejos, comparable a una aparicion, se divisaba la
casa de los Zanartu. Una casona amplia, con una interminable



entrada bordada de alamos y una fuente de piedra en medio del
jardin.

Al llegar, desmontd con un gesto intranquilo y alzd la vista hacia
el corredor. Entonces la vio.

Mariana ya lo esperaba de pie, con las riendas de su yegua
blanca en la mano, vestida con pantalones de montar y una blusa
clara que con la brisa del viento moldeaba su figura. Sonreia con
algo de nerviosismo, quizas también estaba contando los dias.

— Llegaste justo a tiempo— dijo mientras avanzaba directamente
hacia Alberto.

—Temias que no viniera? —

—No, pero es bueno saber que todavia hay personas que
cumplen su palabra — agregd en forma coqueta mirandolo de reojo.

Alberto la observé y supo sin necesidad de palabras, que ese
sabado marcaria un antes y un después. No sdlo era una salida a
cabalgar, era algo que llevaba anos en el silencio y en su corazon.

Entonces montaron y salieron juntos rumbo al rio, bajo un cielo
inmenso azul, en pausa, Unicamente se escuchaba el sonido de las
herraduras de los caballos, marcando el ritmo de un dia maravilloso
que recién comenzaba.

El camino al rio serpenteaba entre colinas suaves, salpicadas de
boldos y espinos en flor. Los caballos avanzaban a trote lento,
sintiendo el ritmo compartido de los jinetes. No se hablaban mucho,
no era necesario, ya que el sosiego del campo y el crujir de las
ramas azotadas por el viento, decia mas que cualquier palabra.

Al llegar a la ribera del rio, Alberto detuvo su yegua y mird el
agua. El rio no era caudaloso, pero su curso era amplio y profundo
en la parte central, y el sol del mediodia lo hacia brillar equiparable a
un espejo ondulado. Por ambos lados los sauces y arrayanes se
inclinaban sobre el agua tal que si quisieran beberla.

— Es aqui. Dijo él entusiasmado—aqui el rio se ensancha, no hay
piedras ni ramas traicioneras. Yo lo he cruzado junto a Gregorio
cuando era chico.

— &Y ahora lo haces a caballo? —Pregunté Mariana.

—Sélo acompanado con quien vale la pena— Dijo él sin pensarlo
y luego se sonrojé un poco. Mariana solo sonrio picaramente.



Ella desmontd primero, se sacé las botas y las até a la montura
de su yegua. Sin decir nada, dobld sus pantalones hasta las rodillas.
Alberto hizo exactamente lo mismo y en pocos minutos ambos
estaban montados otra vez, descalzos, sintiendo el frescor del rio
rozando sus pies.

—¢Lista para vivir esta experiencia?— pregunté él.

—Mariana lo sorprendid con su respuesta afirmando con su
cabeza — idesde hace dias! —

Entraron juntos lentamente. Al principio el agua subia
sigilosamente, casi dudando en aceptarlos. Los caballos avanzaban
con fuerza acostumbrados al paso, pero al llegar al centro del rio y
cuando el agua alcanzd sus lomos, se lanzaron a nadar.

Los cuerpos de los animales se elevaron y parecian flotar,
moviéndose con fuerza, pero con una tranquilidad, suave casi
imperceptible. Los jinetes flotaban con ellos. No era exactamente
cabalgar, tampoco nadar, era una sensacion de vuelo sobre el agua,
salvaje e inexplicable.

Mariana suelta una carcajada, su cabello se habia despeinado y
mojado. El agua salpicaba en gotas brillantes sobre ambos rostros y
por un instante, sdlo por un instante, el mundo les parecié haberse
detenido. Era una sensacion tan maravillosa, Unica e indescriptible.

— Esto es una locura— gritd ella.

— Lo sé— afirmo Alberto— Esto es Unico. No tiene comparacion

Cuando llegaron a la orilla, ambas yeguas salieron empapadas y
resoplando. Ambos jovenes se bajaron y aun con sus ropas pegadas
al cuerpo y el corazdn latiendo con fuerza, se miraron
profundamente, sin palabras. Ambos supieron que habian cruzado
algo mas que un rio. Habian compartido un instante intimo,
incontrolable y libre.

Se sentaron a la orilla, sobre una roca tibia por el sol, con los pies
bien mojados. Mariana cerrd los ojos y dijo:

—iEsto, nunca lo voy a olvidari—

Alberto la Mird. Su piel brillaba bajo la luz del sol y ella tenia una
expresion de plenitud, que solo daba una aventura similar a ésta.



Suspird, no podia acercarse, menos tocarla, no ain. Lo importante
ya estaba hecho, habian flotado juntos entre dos mundos, entre dos
vidas nuevas, que habian nacido en el centro del rio.

El viento comenzd a soplar, para llevarse el momento y
anunciando el regreso a la realidad; el recuerdo habia echado raices.

Durante las semanas siguientes, Alberto y Mariana siguieron
encontrandose con una regularidad que no pasaba inadvertida en los
alrededores. Al menos una vez por semana, él pasaba por la casa de
los Zanartu y ella salia a su encuentro con una sonrisa que ya no
intentaba ocultar. A veces cabalgaban por los senderos entre
huertos, otras, seguian la ribera del rio sin cruzarlo y en ocasiones
se detenian bajo un espino en flor, donde compartian un poco de
agua, una fruta, la tranquilidad, o historias pasadas de su nifez. No
necesitaban grandes gestos. La compafila bastaba. Nunca se
tocaron, menos besaron. Se entendian sin apurarse, con una lentitud
segura, de que sus sentimientos no necesitan demostrarlo de otra
manera.



CAPITULO VII

El Conflicto

sa noche Alberto no durmio. Algo habia cambiado y no era

precisamente para mejor.

Esa mafiana de domingo, Mariana no salid al encuentro
acordado. Alberto esperé a caballo cerca del porton. Los alamos
altos crujian al viento, simulando viejas voces. Esperd mas de lo que
se consideraba prudente, hasta que se acerca una criada de la
casona con un gesto reprimido, y le dice, que la sehorita no iba a
salir hoy. Alberto preguntd si se encontraba enferma y la criada
afirmo:

— No, pero no me pregunte, porque no le puedo decir nada mas
— agrego.

Alberto palidecid, no podia creer lo que estaba viviendo, el
corazon parecia salir de su pecho. No entendia que estaba
sucediendo, menos, lo que estaba sintiendo. Tampoco tenia a
alguien, de verdadera confianza para contarlo.

A la semana siguiente, recién le llego la razén, por boca de uno
de los peones de su hacienda. Su esposa que trabajaba en casa de
Mariana, le contd que sus padres estaban muy molestos, no por algo
que ella hubiera hecho, sino porque se rumoreaba que Willy, estaba
pasando por serios problemas econdmicos, murmuraciones de
excesos, deudas y posibles hipotecas.

Por todo aquello, es que Estela, la hermana de Alberto, se habia
casado apresuradamente y se habia ido a un pueblo distante,
escapando del deterioro econdomico de su familia. Con toda esta
situacion, su hermano Gregorio, tampoco volveria, porque ya no
habria nada por hacer en los campos de los Valdés-Undurraga.

Junto a todos estos acontecimientos, Alberto era nada mas que
un muchacho solo, heredero de una economia muy incierta y de un
apellido, que cada vez pesaba menos y que para los Zanartu, aquello
era al menos, inaceptable.



Una hija tan educada con profesoras privadas, que tocaba el
piano y hablaba francés, no podria ser amiga, y menos emparejarse,
con un joven de futuro incierto y apellido en declive. No importaba
que fuera noble, educado y correcto. Eso no era suficiente.

El joven comenzd a apagarse sin que nadie lo notara del todo.
Estaba en su Ultimo afio de humanidades. Durante la mafiana asistia
a clases y por las tardes caminaba sin rumbo fijo entre los naranjos
y los alamos viejos; no silbaba tal cual lo hacia Ultimamente. Ya no
montaba su yegua Pimienta, con ese entusiasmo juvenil que antes
parecia inagotable y sobre todo, ya nunca mas esperaria frente al
porton de la hacienda de los Zafartu.

Se habia dado cuenta, que algo se habia roto. Seguro que no por
Mariana, ya que estaba convencido. de que ella lo amaba de verdad.
No podia comprender, que todo esto estaba sucediendo, solo por las
diferencias econdmicas que existian entre ambos.

Con esa herida pasaba las noches lentas, largas y despiadadas.
No podia conciliar el suefio, daba vueltas en la cama con el pecho
oprimido, como si lo estuviesen apretando con ambas manos.
Cuando por fin lograba dormir, el sueno lo abandonaba pronto,
empujandolo de regreso la oscuridad y abria los ojos, empapado de
sudor frio. Entonces lloraba solo. Lloraba hacia adentro en el
silencio, para que nadie lo oyera. Apretaba la boca con la almohada
y dejaba salir los sollozos despacio, temblando. No era sélo tristeza,
era pérdida, impotencia, ternura sofocada y verdadera, de un
adolescente sin culpa.

Asi pasaban los dias muy lentos y la comida que antes tomaba
con gran apetito, ya no le pasaba por su garganta. Apenas probaba
el pan, los platos regresaban casi intactos a la cocina. Las criadas
rumoreaban entre si, pero no le decian nada. Su padre Willy parecia
no darse cuenta, con un mutismo de hombre endurecido, tampoco le
preguntaba. Pensaba, que este muchacho siempre ha sido mahoso
para comer.

Con el pasar de los dias, Alberto es sorprendido por el mismo
pedn cuya esposa trabajaba en casa de Mariana. Le entrega un
sobre de color amarillento, algo arrugado, que decia Alberto,
manuscrito y en caligrafia fina. El empleado le dijo:



—Joven Alberto, tengo algo para usted que le va a poner
contento—

Lo mird con sorpresa y toma con sus manos temblorosas ese
sobre que le quemaba. Se fue a su habitacion, rasgé el sobre.
Dentro una hoja de papel perfumado, casi transparente, doblada con
mucha delicadeza e impecable. La letra de Mariana era hermosa,
clara y precisa.

Querido Alberto:

No soporto mas este silencio, sin una explicacion. Necesito
contarte lo que realmente estd sucediendo. Por favor, esta tarde, al
caer el sol, nos encontramos en el rio, por el mismo paso donde
cabalgamos y nadamos juntos. SOlo deseo verte. Te estaré
esperando. Si no vas, te entendere,

Con todo mi carino Mariana

Alberto leyd la carta una y otra vez, con los ojos empafiados por
la emocion. El corazdn latia con furia, en semanas era primera vez
que sentia una chispa de vida.

Sin perder tiempo se bafid y cambid su ropa. Esta no era una cita
comUn era un trozo de esperanza, una oportunidad del destino.
Ensilld a su yegua mientras le hablaba y acariciaba con ternura.

— Pimienta vamos a salir al rio a ver a Mariana— El animal
parecia entender a su amo y acercd su cabeza al cuello de Alberto,
en una manifestacion de carifio y consuelo. Su amo lo abrazd
emocionado, sin saber si era por alegria o de pena.

La tarde se mostrd con una luz dorada, el sol bajaba lentamente
mientras cabalgaba hacia el rio. Al llegar lo primero que vio fue la
silueta del cabello de Mariana reflejandose en las claras aguas del rio
similar a un espejo. Al desmontar, Mariana le sonrié y rapidamente
se acerco, lo abrazo fuertemente.

El quedd atonito por unos segundos y en seguida, algo se liberd
en su pecho y le parecid que todo esto era un suefo, un instante
suspendido, ni el viento, ni el agua, ni los caballos, nada importaba,
salvo ellos dos. Alberto sin pensarlo al sentir el calor de su mejilla
tan cerca, rozd su cara, se inclind y la besd con urgencia, con ganas



reprimidas durante tantas semanas y meses. Fue un beso
tembloroso, en que los labios se rozaban y se apretaban, se
buscaban con delicadeza y pasion.

Las manos se entrelazaron en un abrazo, pero diferente, de esos
que los dejan sin aliento, mientras el rio susurraba entre las rocas y
parecia ser complice de ese encanto intimo y humano.

Mariana soltd un suspiro sofocado. Se separaron un instante,
respiraron con sus frentes juntas, el pelo de ella se enredaba en sus
mejillas, parecia que el viento también queria tomar parte de ese
momento. Entonces vino un beso mas lento, mas detenido, mas
cargado de pura verdad, de la certeza de dos jovenes que se
amaban profundamente.

— Gracias por este momento— dijo sonriente Mariana.

—Y tu por elegirme— respondié Alberto y luego la abrazé con
delicadeza. No cruzaron palabra alguna. Regresaron a la orilla en
silencio.

—No sé cuando volveré— dijo con suavidad ella —pero
apareceré... si aun quieres verme—. Alberto la miré con los ojos
llenos de lagrimas retenidas y agrego:

—Siempre, siempre Mariana—.

Ella camind hacia los alamos, monté su caballo en silencio. En
seguida tomé las riendas comenzd a cabalgar lentamente, mirando
fijamente a Alberto hasta que se volcd para tomar camino hacia su
hacienda.

Después emprendid regreso Alberto. Todavia sentia el rio
murmurando en sus oidos. Aguella noche en el silencio de su
habitacion, tuvo la certeza de que ese beso en el rio era pura
verdad. Ahora sabia exactamente lo que su corazén queria y aunque
fuera el Ultimo de sus recuerdos, seria también el mas cierto, el mas
verdadero de todos.

Asi comenzaron los encuentros secretos que los unia cada
semana. Se veian en el rio, en el bosque bajo el espino en flor. Se
veian con frecuencia, cada vez mas largo, mas seguros, menos
furtivos. Compartian tardes de lectura, risas, paseos a caballo,
confidencias y promesas en voz baja. Su vinculo crecia sin freno,
alimentado por gestos pequenos, el roce de sus manos, la mirada



prolongada, bailaban improvisadamente sobre la hierba fresca,
intercambiaban sus galletas y tomaban agua fresca del rio. Todo
parecia parte de un refugio construido por ambos.

Pero las acciones clandestinas, no pueden durar para siempre. Al
principio los padres no creyeron, lo atribuyeron a chismes de los
campesinos. Finalmente, una carta con letra de Mariana, acordando
un encuentro, fue descubierta semi escondida en su habitacion.

El escandalo se gestd en silencio, sus padres al verla lo supieron;
no necesitaban mas pruebas y esa misma tarde organizaron una
reunion en la biblioteca de la mansién, para conversar con Mariana.

Ya todos congregados en la biblioteca, con estantes enormes que
a través de los finos cristales opalines, se podia distinguir una serie
de colecciones clasicas de la Literatura Universal: la Divina Comedia,
El Quijote de la Mancha, Los Miserables, obras completas de
Shakespeare, etc. No obstante, ninguno de aquellos famosos podria
importarle a Mariana, porque en ese momento, €lla sabia que habia
faltado a sus padres.

Su madre Dofa Elvira, dando un paso y acercandose dijo:

— He encontrado esto doblado en el tocador de tu habitacién ...
no es ningln poema ni un encargo escolar— équé me puedes decir
de esto? —

Don Vicente, su padre apagando suavemente un Habano
perfumado, agrego:

—Habla de citas en el rio con ese muchacho, tardes juntas,
promesas. iEsto es inaceptable!, una desobediencia deliberada—

Dofa Elvira: —he intentado no creerlo, pero esta ahi; escrito por
tu propia letra— Lanzando la carta sobre una mesa, que estaba en el
centro de la biblioteca.

Don Vicente (con voz baja pero firme):

—Desde hoy, los encuentros estan prohibidos y seras castigada si
persistes ¢Te queda claro? Dofha Elvira (mirando de frente con
dureza):

— No toleraremos mas mentiras ni escapadas. Vives en esta
casa, estas a nuestro cuidado y debes adherirte a nuestras ordenes,
hasta el dia que te cases y tengas tu propio hogar—

Don Vicente (interrumpe bruscamente):



—Si no demuestras que esto se ha terminado... entiendes esto,
(levantando su mano indicando con su dedo indice) inada de montar
y salir de paseos, ni caminatas al riol — No saldras mas sola. Tu
madre te acompanara a todos lados—.

Mariana escuchaba casi sin pestanar. Trataba de disimular su
dolor y verglienza de haber defraudado a sus padres. Solo atind a
decir:

— Esta bien papa. Entiendo—.

Rapidamente se fue a su habitacién a llorar desconsoladamente,
con el corazdn tragando una pena que le rasgaba por dentro, tan
profundo que ya no podia respirar con normalidad. No podia dejar
de pensar en aquellos encuentros furtivos, los roces, sus besos, su
aroma, los caballos en el rio y ellos flotando en esas aguas
cristalinas, la voz de Alberto, una voz armoniosa varonil a pesar de
su juventud.

No podia comprender lo que le sucedia; quizas necesitaba mas
tiempo para entender, que estaba profundamente enamorada.

Sabia que debia acatar la orden de sus padres, pero su corazdn
se negaba. Su vida era un laberinto imposible; obedecer significaba
renunciar a la Unica persona que la contenia, que la comprendia de
verdad, para ella este dolor, era peor que cualquier castigo.

Miraba nuevamente la carta que nunca llegaria a Alberto y las
lagrimas le caian en silencio. No era una pérdida, era una fractura en
su vida, que quizas no podria sanar. Aunque el amor le habia dado
un instante de alegria, ahora se sentia sumergida en una tristeza
que no sabia hasta cuando podria durar.



CAPITULO VIII

La Graduacion y Suenos

a era 1947 y el saldén de actos del Liceo de Varones, rebosaba
de solemnidad. Alberto, al igual que sus hermanos, habia
llegado el momento su graduacion, de sexto humanidades.

Las columnas vestidas con cortinas tricolores y un retrato
imponente del recién asumido presidente Gabriel Gonzalez Videla,
destacaban el fondo del escenario. Al costado brillaba un piano de
cola que guardaba un silencio momentaneo. En el ambiente se
respiraba orgullo, pero también nostalgia. Afuera el sol de fines de
diciembre resplandecia adornando los arboles y la pequefia plazoleta

Alberto estaba en primera fila junto a sus companeros, todos
llevaban puesto su uniforme completo, agentes de una imagen de
pulcritud y orden. Alberto lucia con orgullo una camisa blanca
almidonada y una corbata gris, que su hermana Elena le habia
planchado con esmero y pulcritud, Un blazer azul marino y pantalon
gris, zapatos negros relucientes y calcetines oscuros. Cabello corto,
bien peinado con la partidura muy bien marcada. No se permitian
estilos alternativos.

En el publico su padre Willy destacaba con su postura arrogante
y su flamante terno gris perla, mientras sostenia un elegante
sombrero entre sus manos. Elena, sobria y distinguida, sonreia con
orgullo. Gregorio su hermano mayor, habia llegado de Santiago esa
misma semana, no podia quedarse mucho porque estaba en plena
postulacion a la Escuela de Investigaciones y tendria que volver al
dia siguiente.

En la misma fila estaban las hermanas de su madre fallecida, sus
tias Rita y Ana, desde las ciudades de Penco y Magallanes
respectivamente. Ambas vestidas de lino claro y pequehos
sombreros, quienes hablaban en voz baja y emocionadas. Pero la
presencia que mas sorprendié a Alberto, fue la de Alejandra, prima



de su padre y madrina de bautizo, quien habia viajado desde
Valparaiso, tras una larga ausencia.

— No podia perdérmelo hijito, tu madre estaria tan orgullosa— le
susurrd al abrazarlo antes del acto y Alberto bajé la mirada,
conteniendo la emocion.

El rector inicid la ceremonia con un discurso solemne, hablando
del futuro, del deber, de la patria. Menciond la educacién como una
herramienta moral. Luego un alumno recité unos versos de Gabriela
Mistral. La musica vino después, otro de los alumnos toco el piano
una breve pieza de Chopin. Finalmente se comienza a llamar a los
alumnos uno a uno.

Cuando mencionan su nombre completo Alberto Ignacio Valdés
Undurraga, se hizo un silencio respetoso y camind con paso firme al
escenario, recibid el diploma y estrechd la mano del rector. Al girarse
hacia el publico no busco a su padre ni ninguno de sus familiares,
anhelaba en lo mas intimo de su corazén que Mariana estuviera
entre ellos. No escuchd los aplausos, porque sus sentidos estaban
bloqueados por una tristeza secreta e interior, que le entrecortaba la
respiracion. Sus ojos se llenaron de lagrimas cuando comenzaron a
abrazarlo para felicitarlo. pero cuando se acercé su hermana Elena
que lo mird con carifio y parecio adivinar.

—La extranas... verdad? — Alberto rompioé en llanto, sollozaba
abrazado fuertemente a su hermana. Todos creyeron que era por
emocién del momento.

Las celebraciones de graduacidon, seguin las costumbres de la
época se celebraban en la intimidad de la familia. La hacienda habia
sido adornada con esmero en medio de un ambiente que
demostraba orgullo y categoria. Era una importante celebracién para
el menor de los hermanos y todos los presentes, sabian que no era
cualquier ocasion.

El almuerzo fue servido en el comedor grande, aquel de techos
altos, lamparas de lagrimas de cristal y retratos antiguos colgados
como testigos silenciosos del linaje familiar. Las tias Rita y Ana se
sentaron erguidas en las sillas con respaldo de madera tallada y
género aterciopelado. Traian consigo pequefos obsequios envueltos
en papel cremoso, comentando lo grande y maduro que estaba el



“nino de la casa” y poniéndose al dia en todas las novedades
familiares.

Gregorio el hermano mayor alzd su copa de vino al comenzar el
almuerzo y con voz firme pero emocionada, dedicd unas palabras
breves a Alberto, recordando a su difunta madre y de lo orgullosa
que ella se hubiera sentido del “nifio de la casa” y todos brindaron a
su salud.

El menu fue sobrio pero refinado; consomé de ave, ensalada tibia
con betarragas y nueces, asado de cordero con papas al perejil y
como postre una torta de bizcocho rellena de mermelada casera y
crema, con la palabra “Alberto”.

Los amigos mas cercanos de su padre, antiguos hacendados,
fueron invitados también, los que brindaban constantemente,
contando anécdotas relacionadas con Willy.

Después de almuerzo se abrid el piano del saldon en donde uno de
los amigos interpretd un tango de Carlos Gardel. Una de sus tias, se
sentd al piano para interpretar valses argentinos y la tia Rita se
atrevié a cantar “Granada” acompafiada en el piano, por su otra tia,
Ana.

Algunos se animaron a bailar en el salén rodeados de maceteros
de loza y fierro forjado con helechos, ficus y hermosas begonias,
que daban un toque de alegria y frescura al lugar.

Su madrina de bautizo Alejandra y prima de su madre, hablaba
de Valparaiso, invitd a Alberto.

— Es un puerto, un hermoso lugar— le dijo.

— iTienes que ir en algin momento y antes que yo me muera
eh!

Alberto le pregunta: — madrina, écdmo es Valparaiso? Tu estas
tan orgullosa del lugar donde vives.

— Valparaiso no es solo una ciudad, ahijado— le dijo con
entusiasmo la madrina, —Es el puerto mas importante de América
del Sur—

Continuo su relato: —Alla llegan barcos de todas las banderas del
mundo, trayendo mercancias, historias y acentos tan distintos, que
uno se siente en el ombligo del planeta. Desde los cerros, las casas



parecen desparramadas, como confites de colores, y en el puerto
mismo, el movimiento no cesa jamas.

Hay muchos ascensores que suben y bajan, rechinando hasta y
desde los miradores, donde se ve la bahia repleta de buques. Dicen
que, quien conoce Valparaiso, ya ha visto el mundo sin salir de Chile
— agrego.

Ah y no te cuento como es la bohemia, mmm, es intensa, diversa
y cosmopolita: Marineros extranjeros, estudiantes, poetas, cantoras
populares, musicos norteamericanos de color y artistas chilenos, que
se mezclan en clubes nocturnos, bares elegantes y de mala muerte,
salones de tango, mujeres de la vida, ien fin!. Hay de todo.

Pero lo que mas disfruto, es que en algunas calles y en la Plaza
Echaurren, hierven hasta el amanecer al ritmo del jazz, los boleros,
tangos, valses y cuecas portefias. Ademas, entre copas, humo vy
risas, hay muchos personajes excéntricos, leyendas y una
creatividad desbordante; le dicen “el puerto de los poetas”. La noche
portefia es sindnimo de libertad, excesos y magia.

—Por eso quiero que vayas para que descubras que alla, entre el
mar y los cerros, hay otro mundo, otro futuro—.

Alberto habria cada vez mas sus ojos, y sonreia fascinado con
aquella descripcidn tan viva.

—Si algun dia me atrevo a ir tan lejos, seria con usted madrina,
pero por ahora, me quedo sofiando con todo lo que me ha contado.

Después que abrid sus regalos, bajéo y sali® un momento al
corredor. Miré los campos que los rodeaban, la casa, el horizonte
recortado de alamos en el cielo gris claro del sur. Sintid que se
despedia de su infancia y aunque le dolia reconocer su soledad entre
tanta gente, también sabia que ese dia marcaria el inicio de un
cambio, una nueva forma de ver la vida y un nuevo camino.



CAPITULO IX

Primer Viaje

Iberto comenzd a notar como los cimientos de la holgada vida

que conocia hasta ahora, se quebrantaban. Los problemas

econdmicos que antes parecian rumores lejanos en las
conversaciones de adultos, ahora reventaban como frutos pasados
de maduro. Su padre Willy tenia desde hace muchos anos,
hipotecada la hacienda, con la esperanza de un repunte econdmico,
que nunca llegd. Quedaban muy pocos terrenos por vender, solo
tierras mas al norte, llenas de espinos y escasez de agua.

Habian pasado dos afos desde su graduacion y la realidad se
venia con dureza, no podia seguir esperando, tenia que emigrar. Sin
embargo, habia algo que le dolia mucho mas. No podia olvidar a
Mariana. La llevaba cono una astilla en el alma, clavada en un rincon
silencioso de su corazon. No habian vuelto a hablar desde aquel
castigo impuesto por los padres de ella.

Un dia por azar o destino, se vieron en el emporio de don
Pancho. Ella estaba acompafada de su madre, se veia hermosa,
vestida con sobriedad, mas mujer que nifia. Se cruzaron apenas un
instante. No hubo palabras, ni siquiera un gesto, pero sus miradas se
entrelazaron, como se tocan dos manos limpias en la penumbra, con
ternura de verdad, con ese amor mudo que no necesita expresarse
mas. Fueron dos segundos, pero le bastaron para removerle el alma
entera.

La noticia de su partida se esparcid despacio, al igual que esas
brisas, que no hacer ruido, pero mueven los alamos. No muchos
entendieron la urgencia. Para el resto de la gente, Alberto se iba por
un tiempo a probar suerte, como lo hacian tanto jovenes de la
época.

Esa Ultima tarde, cruz6 el pueblo a paso lento y fue
encontrandose con los de siempre, los amigos de la infancia, los de
las bromas pesadas de la adolescencia y los secretos en los zarzales.



Recordaba que en aquellos anos Raul que siempre llevaba una
resortera en un bolsillo, Victor, que habia sofiado con ser marino y
Anselmo, su vecino y mejor amigo de toda la vida, con quien habia
compartido veranos enteros, disfrutaba trepando nogales.

— &Y te vas nomas? —pregunté Anselmo, con un nudo en la voz
disfrazado de risa.

— Si, hay que probar suerte— respondio Alberto, bajando la
mirada.

Se abrazaron fuerte, con golpes en la espalda y un silencio que
decia mas que cualquier chiste. No era una despedida cualquiera;
era la primera vez que alguno de ellos se iba de verdad.

Al llegar a la casa, lo esperaban en el corredor los empleados de
toda la vida. Doha Matilde, la cocinera, Rosendo el capataz; hasta el
viejo Teodoro que limpiaba el fogdn quien alguna vez le ensefid a
domar cabritos. Todos le desearon suerte con sonrisas sinceras. Ellos
ignoraban lo de la hipoteca y ventas tristes de su patron.

Al llegar la noche, la casa dormia en silencio, sélo se oia el canto
lejano de un grillo y el crujido suave de la madera de los techos.
Alberto salid despacio, con el abrigo sobre los hombros, caminé
entre los arboles del patio trasero y cruzd el huerto hasta llegar al
corral. Alli estaba ella, su yegua, dormitando bajo el alero. Al sentir
sus pasos, levantd la cabeza y relinchd muy bajo, moviéndola de
arriba abajo. Alberto la acaricid sin decir palabra al principio,
sintiendo como el calor de su lomo, se mezclaba con la fria brisa de
la noche.

—Mafiana me voy Pimienta — murmurd, como si le hablara a una
persona. La yegua lo mird con esos ojos oscuros y pacientes, que
parecian entenderlo todo y apoyd el hocico sobre su pecho, suave,
confiada y sin miedo, relinchd nuevamente.

—No queria que amaneciera sin despedirme. Fuiste mi amiga
mas fiel, mi compafiera, mi complice—

Alberto le rozo el entrecejo de su yegua con sus labios, justo en
una manchita blanca en forma de estrella. Pimienta, soltd un resoplo
tibio, como si suspirara con él.

—No te van a faltar cuidados hasta que te vayas, yo te encargué
a Rosendo, pero yo te voy a extrafiar todos los dias.



Permanecieron asi un largo rato, en un abrazo callado bajo la
luna. Cuando se separaron, él le dio un pedazo de pan, que habia
guardado en uno de sus bolsillos. Ella lo comié despacio como si
quisiera alargar el tiempo y entendiera que era un gesto de
despedida.

Alberto se alejoé sin mirar atras o no tendria fuerzas para partir al
amanecer. Sentia que ya era demasiado para sus escasos afos: su
madre, su abuela, sus hermanos, su yegua y sobre todo Mariana.
Estaba completamente solo. Esa noche como muchas otras no
durmid, sollozando en su almohada.

Al dia siguiente se levantd muy temprano. Antes de desayunar, su
padre se le acercd y le dijo con una mezcla de dureza y ternura: —
Haz lo que puedas...pero no olvides quién eres— dijo mientras
estrechaba su mano con firmeza. Su padre no era de palabras
faciles, pero Alberto notd que los ojos de su padre, estaban mas
himedos de lo normal.

—El capataz te llevara a la estacién, porque yo tengo una reunion
muy importante en el Banco—. Alberto no dijo nada; solo asintio y lo
abrazd con respeto y carifio contenido.

Al dia siguiente, antes de marcharse paso por el galpén donde
dormia Hércules, su viejo perro, ya totalmente ciego. Comenzd a
mover su cola cuando sintid sus pasos, con la que levantaba una
estela de polvo al golpearla con el suelo.

—Viejo Hércules— murmurd Alberto, arrodillandose junto a él. El
perro laded su cabeza sacando la lengua intentando lengietear a su
amo, quizas su instinto le daba a entender, que seria la Ultima vez
que estarian juntos.

— No te preocupes, voy a estar bien— Te voy a extrahar toda mi
vida—

El perro emitié un sonido mas triste que dulce. Alberto apoyd su
rostro contra la de él y acariciaba su lomo canoso, y podia percibir
ese caracteristico olor a perrito campesino, mezcla de tierra himeda
y sol tibio, que se quedaron prendidos en su pelaje. Entonces se
levantd. No dijo adids, porque a veces el corazon, solo sabe
despedirse en el silencio.



Tomd su bolso y camind hacia el portdn con paso firme. No sabia
que, al cruzarlo, el mundo seria otro.

Alberto llegd a la estacién de trenes con el corazén golpeando
fuerte en el pecho. iba solo aunque a unos pasos, lo seguia el
capataz de la hacienda, que lo habia acompafiado en silencio
durante el camino.

Era temprano, pero la bruma baja y el color a la tierra parecia
envolverlo todo en una despedida melancolica. La estacion estaba
casi vacia, salvo un par de hombres que fumaban junto a unos sacos
de grano v el ruido intermitente de un telégrafo, que resonaba como
un corazoén lejano.

Apenas puso los pies sobre el andén, sintié una mezcla dificil de
describir; una parte de él temblaba de miedo a lo desconocido, pero
otra se aferraba a la curiosidad, porque a pesar de la tristeza de irse,
los trenes era su fijacion. Desde nifio habia sofiado con ello. Cada
maquina, cada silbido, cada columna de humo le parecia una
promesa.

Pero esta vez no era un juego ni fantasia. Esta vez viajaria en
tren por primera vez y dejar atras una vida entera. Mird los rieles
con los ojos empanados vy sintid que su alma se estiraba en un lazo
tenso, entre lo que dejaba y lo que se venia. No sabia si lo recibirian
con los brazos abiertos o con esa cortesia distante, que se le tiene a
los que llegan por obligacidn. éCual seria su destino?

éTendria amigos? ¢éPodria encontrar un trabajo y hacerse un
hombre?

Mientras la estacion comenzaba a llenarse de gente y ruidos,
respir6 hondo, lo Unico que tenia claro es que no volveria. No
pronto. Quizas pasarian muchos afios antes que sus pasos, lo
llevaran de regreso a ese andén.

Por fin se escuchd a lo lejos el silbido del tren. No dio ni un paso
atras. Cerrd los puios, apretd sus labios y se prepard. Mird el tren
para encontrar el vagén de primera clase. Habia llegado la hora y
estaba listo para irse. Le extiende su mano derecha al capataz, quien
lo mira con algo de melancolia.

— Gracias Rosendo por todo. Adids

— Hasta pronto don Alberto. Suerte—.



Alberto sin mirar atras sube al vagén, mientras el inspector de
estacion hacia sonar su caracteristico silbato de partida.



CAPITULO X

Penco con Amor

Iberto viajaba sentado junto a la ventana de un vagoén de

primera clase. El suave vaivén del tren y el golpeteo ritmico

de las ruedas sobre los rieles, le producian una sensacion de
libertad desconocida. Nunca habia viajado tan lejos sin compania de
alguien, pero no se sentia solo porque su mente iba llena de
imagenes, como seria la ciudad, sus primos a quienes no veia desde
mucho tiempo, quizas han cambiado... iy el mar!

Mientras el tren serpenteaba hacia el norte bordeando el litoral
del Bio-Bio, sofiaba con aquel encuentro. Se imaginaba una casa
grande con olor a pan caliente, tal vez conversaciones animadas en
el comedor. El mundo estaba cambiando, pero Penco aun
conservaba ese aire costero y laborioso que tanto habia escuchado.

En aquellos afos Penco era una pequena ciudad industrial en
crecimiento, famosa por su industria papelera y una reconocida
cervecera desde fines del siglo XIX. Llamada cerveza Edner, una de
las mas importantes del sur de Chile, lo que habia generado empleo
y cierto desarrollo econdmico.

Por otra parte, la Compafia Manufacturera de Papeles y Cartones
(CMPC), ya tenia instalaciones en la zona. Estas dos fabricas,
atrajeron @ muchas familias trabajadoras, @ empleados
administrativos, técnicos y supervisores, lo que configuraba una
clase media acomodada y respetada.

La familia de la tia Rita, pertenecia a este segmento, no eran
ricos, pero vivian con cierta holgura. El padre de la familia, habia
tenido un cargo de Jefatura en una de esas empresas v la tia Rita,
viuda joven, mantenia las costumbres con modales estrictos, pero
afectuosos, cuidando profundamente a su familia.

El tren silbo con fuerza al llegar a la pequena estacion de Penco.
Era de una estructura modesta de madera, con techumbre de zinc y
un andén que olia a carbdn y eucaliptus. El sol del mediodia se



colaba entre las nubes costeras y la brisa hiUmeda llegaba desde el
mar. Alberto bajé del vagén con su maleta de cuero en la mano y el
corazén latiendo con fuerza.

Recorrié con la mirada entre los rostros que esperaban pasajeros
y entonces la vio: la tia Rita elegante. erguida, vestida con una falda
azul marino y un sombrero. Saludaba con un pafiuelo blanco y un
poco mas lejos, estaban sus tres primos. La tia fue la primera en
llegar hacia él.

—iAlberto! Exclamé abrazandolo con naturalidad — iQué grande
estas! El se sonrojo, mientras la tia Rita se acercaba con los brazos
abiertos.

—Querido. Estas igualito a tu madre cuando tenia tu edad— dijo
con cierta nostalgia.

Su primo Rolando se acercé dandole una pequena palmadita en
la espalda. En seguida Gaston lo mird y le extendid su mano derecha
para saludarlo. Mas atras estaba la pequefia Anita, tan solo de 8
afnos, con sus trenzas color miel gruesas que le caian por la espalda,
ojos vivaces oscuros. Lo saludd desde una breve distancia con una
sonrisa. Alberto se sintié acogido con aquel recibimiento, quizas ya
no estaria solo y en ese pueblo desconocido para él, comenzaria una
nueva etapa de su vida.

Mientras el tren se alejaba dejando atras la estacidon. Alberto lo
observd como soltando su pasado, con la esperanza de mejores
tiempos para él. Lo Unico que nunca dejaria atras seria a Mariana.

Al llegar a casa descubrié que compartiria dormitorio con uno de
sus primos. Rolando; delgado, pero mas alto y poco mas fornido que
Alberto, cabello oscuro y ondeado, piel blanca, ojos cafés claro y de
pocas palabras, pero amable y un par de anos mayor que su primo
recién llegado.

Gastén, 14 afios, cara redonda, piel clara, cabello crespo, ojos
verdes vy brillantes que parecian sonreir constantemente. Contextura
gruesa y al contrario de su hermano, hablaba y hacia comentarios,
mayoritariamente desafortunados.

En la mesa se conversaba poco, pero el ambiente era tranquilo y
agradable. Habia en la casa una sola empleada que cocinaba y



cumplia con los quehaceres hogarefios. Alberto esa noche durmid
Con un cansancio esperanzador.

Llegando el domingo como era costumbre, las familias salian a
pasear por la plaza principal. La banda municipal tocaba un vals
desde una pérgola central y los nifios corrian de un lado a otro. Las
bancas de fierro forjado y madera, estaban ocupadas por senoras
con abanicos, caballeros leyendo el diario, ancianas con chal y
jovenes conversando timidamente. Alberto caminaba al lado de su
tia, mientras sus primos iban mas adelante, comiendo dulces de
almendras.

La plaza de Penco, tenia un aire de calma y eternidad. Los faroles
y jardines bien cuidados, daban un aire seforial al lugar. Alberto
contemplaba detalladamente la plaza: Jardines simétricos adornados
con rosales, ligustrinas recortadas y pensamientos en flor; faroles
altos, también de fierro fundido, daban un aire solemne que, por las
noches bajo su luz amarillenta, la plaza parecia detener el tiempo.
Alrededor de la plaza, casonas publicas y unas pocas viviendas con
balcones; todas de fachada de madera clara y algunas con tejuelas.
En aquellos afios la plaza era mas que un punto geografico: era un
lugar donde se tejia la vida cotidiana, con sus rumores, primeras
citas amorosas y despedidas discretas.

Pasaban rapidamente las semanas, era pleno verano de 1949 y
para Alberto resultaba el mas entretenido de su corta vida. Sus
primos de vacaciones tenian autorizacién para divertirse, lo que
también disfrutaba él: tardes en la playa, paseos por la plaza y por
supuesto salidas al cine, pasatiempo preferido de Alberto.

El cine estaba en el centro del pueblo, un edificio de fachada
simple, pero con grandes letreros que anunciaban la cartelera del
dia. Alberto caminaba junto a sus primos por las veredas de piedra.
Rolando como siempre serio y pensativo, mientras que Gaston
bromeaba burlandose del por qué su hermana menor no pudo ir.
Segun la clasificacion, esa pelicula era “no aptas para menores”,
aunque muchos adolescentes de pueblos pequenos, igual lograban
entrar, sin mayores dificultades.

Llegando al lugar entre murmullos de la gente bien vestida, se
podia percibir el aroma de calugas de leche que vendia una sefora



en la entrada y justo en frente un gran letrero: "Hoy La Diosa
Arrodillada, por Maria Felix y Arturo de Cordova”. La pelicula era un
verdadero “boom” de la época, porque trataba temas audaces como
pasion, deseo, infidelidad y escandalo.

Pasaron algunos meses y la amistad de los primos parecia
afianzarse cada dia mas. El hecho de compartir la habitacion con su
primo Rolando, le habia dado la confianza para tomar un tema que
en esa época nadie hablaba abiertamente.

La sexualidad era un terreno envuelto en silencios, prejuicios y
cddigos no escritos. Aun asi la vida le abria paso a los jovenes, que
sentian en sus cuerpos el despertar del deseo y entre bailes
apretados, salidas y besos fugases, cartas perfumadas, comenzaban
a explorar en lo desconocido. No habia educacion sexual formal y lo
poco que sabian lo aprendian en conversaciones entre amigos,
leyendas de barrios o publicaciones escondidas en cajones de los
mayores.

Por otra parte, las muchachas llevaban sobre sus hombros el
peso de la honra familiar. Se entregaban sélo cuando parecia amor
verdadero o en un momento de vulnerabilidad, que muchas veces
no comprendian del todo lo que esto implicaba. Algunas lo vivian
con culpa, otras con ternura y muy pocas con la fuerza de desafiar lo
impuesto por la sociedad.

Todo ocurria en secreto en el campo, entre arboles protectores,
en dormitorios prestados por algin amigo o amiga cémplice, o al
final de una fiesta cuando el mundo parecia dormido. Después, un
silencio tempestuoso y cada uno volvia a su vida cotidiana como si
nada hubiese pasado, aunque por dentro, ya eran otros. Era una
época donde la sexualidad se despertaba entre temores y prejuicios,
pero también con una intensidad que solo da lo prohibido.

Ya habia llegado el otofo, en Penco el aire olia a algas secas que
descansan sobre la arena y a hojas caidas, con un aroma terroso
dulce y melancdlico. Aquella noche Alberto y Rolando asistieron a
una fiesta en casa de unos conocidos, habia mucha gente
desconocida para ellos y fue alli donde se encontraron con Rosalia y
Margarita. Nada muy formal, empanadas, chicha y risas.



La musica salia de una radio grande un lujo para ese tiempo. Su
estructura de madera oscura brillaba bajo la luz cdlida de las
ampolletas que colgaban del techo. La musica a veces levemente
saturada y otras tan nitida como si los musicos estuvieran alli mismo,
llenaban la casa de valses antiguos y melodias de la época.

Los jévenes compartian con las chicas, conversaban, se reian,
probaban la chicha dulce y dejaban que el ritmo del vals marcara
pausadamente el corazén de la fiesta. Repentinamente Rolando
invitd a bailar a Rosalia, quien aceptd de inmediato. El atentamente
le ofrecid su brazo como un caballero de antafo.

Margarita mird a Alberto quien, aunque un poco nervioso hizo
una leve reverencia, como lo habia aprendido en las peliculas
mexicanas. Bailaron lento sin hablar solo sintiendo el vaivén suave
de la musica. A lo lejos el mar murmuraba como un eco constante y
desde la cocina llegaban aromas de sopaipillas recién hechas.
Aquella no fue una fiesta ruidosa ni desbordada, fue una noche de
risas bajitas, de timidos acercamientos y miradas que decian mucho
mas que los labios Rosalia y Margarita eran amigas inseparables
desde la infancia. Vivian en el mismo barrio costero, compartian
secretos y pasiones. Esa noche brillaban bajo la luna, presentian que
algo especial estaba por suceder. Ambas ya habian comentado lo
guapos que eran los chicos. Eran mayores que los muchachos, tres y
cuatro afos respectivamente y eso le daba una fascinacién a
Rolando y descolocaba a Alberto.

Al terminar la reunién, Rolando con su tono galante y sonrisa
segura, se ofrecid a acompafarlas a casa. Era tarde, pero la noche,
aunque estaba clara y el aire algo fresco, no impedia caminar. Con la
excusa de ver el mar iluminado por la luna, se desviaron hacia la
playa y el oleaje manso y ritmico, parecia acompafiar los pasos
nerviosos de esos cuatro jovenes. Se sentaron cerca de unos botes
guardados en la orilla, donde la arena conservaba aln algo de calor
del dia. Para protegerse del frio otofial. Los besos y caricias
comenzaron de manera natural como si hubieran sido esperaros
desde hacia tiempo. Rosalia, segura y entregada, apart6é a Rolando a
tirones de sus amigos, y lo llevé a un lugar un poco mas privado y
alejado. Ya se habian besado en otras ocasiones, pero esta vez



parecia guiarlo méas alld de una caricia. El apasionado sin apuro
marco el ritmo, dando lugar a lo inevitable.

Alberto en cambio, se quedd unos instantes, inmdvil sentia su
corazon retumbdandole en el pecho. Margarita lo mird y apenas le
rozé la mejilla con los labios. Esa ternura lo tranquilizd y se dejaron
llevar, abrazados entre las sombras, protegidos por los botes, el
ruido del mar y la noche. No hubo grandes palabras, ni promesas.
Sélo susurros, manos temblorosas y una intensidad que quemaba
desde adentro. Fue algo breve y un poco torpe, pero lleno de
emocion. Su primera vez, una experiencia sexual, que no se olvida.
La luna testigo silente, siguié brillando sobre el mar. EIl murmullo de
las olas se mezclaba con la inocencia que se iba y con la vida que
paso a paso, comenzaba a cambiar.

El invierno y la primavera habian llegado vertiginosamente y pese
a lo bien que lo pasaba en ese lugar, Alberto habia comenzado a
inquietarse. Ya no se sentia tan cédmodo en casa de su tia. Iba a
cumplirse casi un ano desde su llegada y aunque ella lo trataba
como un hijo mas, sabia que su presencia implicaba gastos. No eran
cosas que ella reclamaba, pero él lo notaba y eso le pesaba.

Habia recorrido ya todas las industrias del pueblo. También a una
maderera y una empresa de embotellados, donde le dijeron que por
ahora no contratarian a nadie mas. En cada lugar encontraba la
misma respuesta:” Ya no hay cupo muchacho”.

A medida que pasaban los dias, la frustracion se instalaba como
una piedra en el pecho. Ver su primo Rolando avanzar con sus
estudios de contabilidad, ocupado con sus futuras metas y que una
vez terminara se iba a ingresar a uno de los Bancos importantes de
Concepcidn y a su hermano Gregorio habia entrado a la Escuela de
Investigaciones de Chile, pero él también estaba buscando su
destino sin ayuda ninguna, sin contactos, ni recomendaciones.

En aquella época para conseguir un buen trabajo, ademas de los
estudios y eficiencia, era fundamental tener el maximo de
recomendaciones, de algun personaje publico importante.






CAPITULO XI

Su Llegada a Tomé

ue en medio de esa sensacion de estancamiento, cuando

escuchd hablar de Tomé y sus fabricas de telas. Un puerto,

aungue mas pequeio que Penco en ese tiempo, podria
necesitar manos jovenes. Ya estaba dispuesto a recibir cualquier tipo
de trabajo, incluso de obrero, para lo que no necesariamente
servirian sus afanados estudios previos. No podia seguir esperando,
era momento de partir nuevamente.

Al bajarse del tren en la estacion de Tomé, sinti6 algo parecido al
vértigo, una especie de estremecimiento interior. Frente a él el
puerto bullia de movimiento, carros cargados de sacos, mujeres con
pafnuelos en la cabeza vendiendo en canastos, obreros caminando
en fila y nifos jugando.

El aire tenia otro peso, cargado de sal marina y hollin. A lo lejos,
las chimeneas de la fabrica Bellavista se alzaban como torres de otro
mundo. El humo se elevaba lento, constante, como si respirara. Era
primera vez que veia una industria de tal tamafno. Sintié una mezcla
de asombro y respeto.

Mientras caminaba por las calles de Tomé lleno de hermosos y
empinados cerros, con su maleta de cuero gastado y con su abrigo
en la mano, pensaba que no podia evitar sentir ese vacio silencioso
que llevaba adentro, desde nino. Estaba solo en una ciudad
desconocida, sin nadie que lo esperara, sin una voz familiar.

Pens6 en su madre, que a veces la recordaba como un susurro y
otras veces, como una presencia viva, porque eso le daba mas
fuerza para resistir: ¢Qué hubiera sucedido si ella estuviera viva? Se
respondia que habria tenido la contencion que tanto habia
necesitado, durante toda su existencia. ¢Hubiera sido otro su
destino? ¢Estaria ahora en otra situacion econdmica, sin la necesidad
punzante de buscar un lugar al cual pertenecer?



Sus hermanos habian alcanzado a tener una madre presente,
aunque fue por poco tiempo, pero a él, le habia tocado crecer con la
ausencia, con la pérdida, con esa sensacion de llegar tarde a todo.

Se decia con un nudo en la garganta — si no hubiera sido el
ultimo, su vida tendria otra historia—. Era como si por haber llegado
al final, se hubieran acabado los brazos que protegen, las manos
que abrigan y las palabras que guian. En el fondo, mas que un
trabajo, mas que independencia, lo que Alberto necesitaba, aunque
no lo sabia, era “propiedad”.

Entre todo este torbellino de pensamientos, una imagen volvia
una y otra vez, una brisa persistente: Mariana, su risa su dulzura y la
manera que lo miraba. ¢Estaria pensando en él ahora? élLo echaria
de menos? No lo sabia, pero ese pensamiento fue suficiente para
que una sombra de melancolia se infiltrara entre la brisa marina del
puerto.

Apreto el paso. No podia dejarse caer. Tenia que seguir.

La brisa marina seguia soplando con firmeza cuando Alberto, alin
con la maleta en mano, dobld por una calle que bordeaba el costado
de la fabrica Bellavista. El humo seguia brotando de las altas
chimeneas y el murmullo metdlico de los telares se colaba por las
ventanas abiertas. Estaba por cruzar, cuando vio a otro joven,
apenas mayor que él, observaba el edificio con la misma mezcla de
admiracién y ansiedad.

— ¢también buscas trabajo? — le preguntd Alberto sin pensarlo
demasiado. El muchacho giré la cabeza y asintidé con una sonrisa
cansada. Tenia la piel tostada por el sol, el cabello oscuro y unos
0jos vivos que delataban esfuerzo y esperanza.

—vengo de Coelemu— respondio.

—Me dijeron que aqui siempre hay trabajo. ¢Y ta?

—De Penco— dijo Alberto, estirando la mano con cortesia, — Me
llamo Alberto, —Rubén— respondié el otro muchacho. Estrechandole
la mano con fuerza— iOjala tengamos suerte!

Alberto como tantas otras veces, supo entablar conversacion con
naturalidad. Sus modales, su tono educado y la forma pausada en
que hablaba, resultado de sus anos de estudios, le hacian facil de
conectar con la gente. A Rubén le agradd de inmediato, en pocos



minutos caminaban juntos, comentando qué sabian hacer o al
menos que creian saber, sobre los trabajos en la fabrica. Al llegar a
la entrada principal, se acercaron a una caseta de control donde
anotaba en una libreta raida.

—déHay vacantes Sefior? — Preguntd Alberto ansiosamente.

El hombre lo miré de arriba abajo, con los ojos acostumbrados a
medir intenciones.

—Hoy no. Pero mafana temprano puede que haya algo, en
bodega de carga, lleguen ante de la siete y traigan ropa gruesa,
porque el trabajo no es liviano. Les advirtio—

Agradecieron la informacion y se alejaron despacio resignados,
pero aun con algo de animo. Mientras caminaban sin direccion
Rubén le comenta todo lo que sabia de la Fabrica.

—Mira mi abuelo y mi papa han trabajado en esta fabrica, es una
de las fabricas textiles grandes de por aca. Funciona con dos turnos
uno en la manana y otro en la tarde, después de las 4, pero a veces
cuando hay mucha pega, hay turnos también de noche—

El siguiente paso era resolver lo inmediato: encontrar donde
dormir.

Caminaron algunas cuadras empedradas y himedas, hasta dar
con una pensidon sencilla de fachada azul desvelada. Un cartel de
madera colgada torcido que decia “Pensién *, Al golpear la puerta y
una mujer robusta de rostro amable, los recibid con una mirada
desconfiada, pero no hostil.

— Me queda una sola pieza con dos camas, es pequena, pero
tiene cobijas limpias. Si pagan la noche, pueden quedarse—

Se miraron, no tenian mucho dinero y no sabian hasta cuando se
iban a quedar, pero entre ambos, lo podrian hacer rendir. Esa noche
en una habitacidon de paredes gruesas, con una lampara de parafina
encendida y el murmullo del mar, Alberto se acosté mirando el
techo. Suspird profundamente para minorar la ansiedad de la llegada
del dia siguiente.



Fabrica de Panos Bellavista-Tomé

a fabrica se alzaba como una especie de ciudad, dentro de
otra. Formada de enormes galpones de ladrillos, altas
chimeneas y un sonido constante de las maquinas.

En ese entonces, Chile todavia vivia la influencia de la Revolucion
Industrial, fendmeno iniciado en Europa, durante el siglo XVIII. El
puerto de Tomé tenia en ese entonces cerca de 20.000 habitantes y
aproximadamente el 46% trabajaba en actividades industriales,
junto con otras plantas como la FIAP y la Oveja. En la época de los
40 a 50 llegd a producir 89.000 metros de pafos por afio, con 1.320
telares, 145 cardas y mas de 500 otras maquinas.

En esa época el personal se dividia claramente en Obreros
manuales: quienes hacian carga, descarga, hilanderia y manejo de
maquinaria textil.

Empleados administrativos: hacian el trabajo de contabilidad,
jefes, administracion y supervisores.

Las mujeres en la fabrica mayoritariamente realizaban tareas
textiles, en la industria del algodon nacional. Sus labores incluian
preparacion de “Husos”, que eran una especie de varillas metalicas,
que permitian ovillar manualmente los hilos. Cada “Huso” giraba a
gran velocidad, tomando las fibras de lana o algodon,
transformandolas en hilo fino, continuo y resistente.

La Fabrica de Pafos Bellavista-Tomé habia nacido bajo esa logica.
Fundada a fines del siglo XIX por empresarios chilenos, y mas tarde
con la participacion de capital extranjero, se convirtio en un
emblema del desarrollo industrial de la zona. Aprovechando la
cercania al rio y al mar, la fabrica funcionaba con energia hidraulica
en sus inicios, y mas tarde con energia a vapor. Se especializaba en
la produccion de pafos de lana que eran muy valorados por su
calidad. Los obreros usaban uniformes simples y trabajaban en
amplios salones llenos de ruido, entre telares mecanicos, montanas
de lana y el olor caracteristico de los tintes.

Su origen fue en el afio 1865 por el empresario Guillermo Délano
Ferguson, quien instald telares en un antiguo molino de Bellavista,



para producir sacos agricolas y pafios finos, utilizando lana de ovejas
patagdnicas. El Sr. Délano era un visionario que aprovecho la fuerza
hidraulica del estero que cruzaba el pueblo para instalar sus
primeros telares. En esos anos Chile apenas despertaba a la
industrializacion y Bellavista fue pionera. Al principio se fabricaban
sacos de yute y panos gruesos para el campo, pero pronto llegaron
las maquinas de lana fina las importaciones desde Europa y los
primeros contratos estatales.

En 1879 durante la Guerra del Pacifico la Fabrica abastecio de
uniformes al Ejército Chileno. Ya entonces los obreros trabajaban por
turnos extensos, algunos desde las cinco de la mafana, hasta
entrada la noche. En esa época fue comprada por Augusto Kaiser, un
industrial de origen aleman, que modernizd las instalaciones vy
duplicé la produccién.

Mas tarde, a fines del siglo XIX, pasd a manos de Carlos Werner,
otro empresario de raices europeas. Bajo su mando la Fabrica se
transformé en una especie de Ciudad Obrera: se construyeron
viviendas para los trabajadores, una Iglesia, un gimnasio, escuela
entre otras construcciones. Todo giraba en torno a la Fabrica, que
marcaba los horarios, las campanas y la vida entera del pueblo.

El inicio de la decadencia comienza entre 1950 a 1960. Tras
décadas de fuerte crecimiento, pasado los afios 50 el mercado
interno pasd a saturarse, las fabricas de telas en Chile, no lograban
vender al ritmo de los afos dorados. La incapacidad para competir
internacionalmente comenzaba a corroer lento pero seguro. El
caracter monopdlico debilitdé su posicion, junto con el inicio a una
mayor apertura comercial en Chile.

El 1960, la fabrica enfrentd huelgas y resistencias internas a la
modernizacidn y reduccién de costos, lo que tensé relaciones entre
trabajadores y la administracion.

Muchos anos después por el afio en 1970 el gobierno de turno de
Salvador Allende nacionalizd la fabrica, siendo la primera
expropiacion de la Unidad Popular, buscando convertirla en una
Cooperativa Obrera, sin embargo, la escasez de recursos disponibles
y falta de experiencia administrativa, profundizaron la crisis
financiera.



Tras el golpe militar de 1973 , el gobierno de Augusto Pinochet
implementd un modelo econdmico neoliberal, que redujo
fuertemente los aranceles y abrid ,el pais al comercio exterior. Esto
permiti®6 que los productos textiles extranjeros, entre otros,
ingresaran a muy bajo costo, sin regulaciones ni protecciones para la
industria chilena. Bellavista con una estructura mas cara, antigua y
métodos menos automatizados, no podia competir ni en precio ni
volumen

Sin embargo, hubo intentos por recuperarla. En 1982 la fabrica se
fusiond con Panos Oveja, pero la inminente quiebra llegd el afio
2008.

El afo 2010 el empresario Juan Carlos Sabat, adquiere la planta,
reactivando actividades muy reducidas, lo que tampoco tuvo buen
término.

Finalmente, el ano 2017, los edificios fueron declarados
Monumento Historico, reconociendo su valor arquitecténico e
industrial.



CAPITULO XII

Inicios en la Fabrica Bellavista

a manana aun estaba fresca cuando Alberto y Rubén, se

acercaron por segunda vez a la entrada de la Fabrica de Pafos

Bellavista Tomé. Desde lejos las chimeneas escupian columnas
de humo, como si respiraran de las entranas mismas del puerto.

Una fila de hombres con gorros y botas gastadas, esperaban en
silencio. Era justamente un lunes, dia en que a veces se habrian
vacantes para bodega, carga y lavado. Mientras esperaban para
hablar con el capataz, Alberto no podia dejar de mirar el edificio.
Habia algo imponente en esa arquitectura que lo impresionaba,
ladrillos rojos, ventanas grandes y altas que parecian llevar un siglo
de historias atrapadas.

La brisa helada del puerto acunaba la espera de los jovenes
frente a la modesta caseta del capataz: —Diganme los nombres
completos, estudios, trabajos anteriores y entréguenme los papeles
— dijo con voz algo golpeadora.

Después de un rato de revisar todos los documentos llamo a
Rubén y ahadié pausadamente:

—usted Rubén Cabrera, oficios manuales, carga, descarga y
movimiento. Va a trabajar de obrero, asi que mahana a la seis,
venga a la bodega

— Rubén murmuré —Gracias — en voz alta, para que lo
escuchara su companero desde afuera.

Después entré Alberto, pulcramente peinado con los ojos
brillando aun por la novedad—Bueno usted tiene estudios hasta
sexto humanidades...asi que se sumara a la administracion, tendra
firma y manejo de piezas. Sera empleado. Preséntese mafana a las
Siete—.

Al salir compartieron una mirada que lo decia todo: uno habia
sido reconocido por su fuerza y el otro por su instruccion. Asi como



lo decretaban los articulos del Cédigo de 1931, sus roles habian
quedado oficialmente diferenciados.

Al caer la tarde recorrieron juntos las calles de Tomé y finalmente
volvieron a la Pensién, ansiando la llegada del mafiana,

El silbato de la fabrica sond a la seis en punto, rasgando el aire
himedo. En ese instante, la ciudad parecia despertarse de golpe.
Hombres y mujeres salian de sus casas, apurando los pasos y cada
uno con sus boldos con ropa de cambio, su gorro y sus abrigos algo
ajados por el tiempo.

Rubén fue uno de los primeros en cruzar el portdbn de madera
pesada. Lo llevaron directo a la bodega de carga, donde ya se
movian carretillas y fardos de lana. No habia mucho tiempo para
hablar. Un supervisor gritaba 6rdenes a los muchachos que se
movian perfectamente como piezas de un tablero. Era duro, pero era
trabajo. Rubén con la frente sudada sonreia porque habia entrado a
trabajar.

Alberto trabajaba en una oficina administrativa, en un ambiente
laboral agradable y acorde a la realidad social de la época. Estaba en
el sequndo piso de uno de los edificios laterales de la fabrica. Las
ventanas altas, de marco metalico, dejaban entrar la luz de la
mafiana y el rumor constante de maquinas que abajo jamas se
detenian. La oficina tenia pisos de madera encerada, escritorios
pesados con cajones hondos, tinteros y bandejas con papeles
ordenados. El clima laboral era amable y respetuoso. Cada empleado
cumplia su funcién con seriedad.

Alberto era valorado por su buena ortografia, por su vocabulario y
forma de expresarse. A pesar de no tener una especialidad, sus afos
de humanidades, le daban una ventaja en los escritos, en la
redaccion de informes, en la cortesia con que trataba al resto de los
trabajadores, sin hacer distincidon social. Su principal tarea era
revisar hojas de entrada y salida de materiales, llevar libros de
control de produccién, redactar caras a proveedores y ordenar
facturas con sello y fecha.

A veces cuando el tiempo se lo permitia, salia al balcén a tomar
un poco de aire fresco y marino. Desde ahi veia los patios de
secado, los carros cargados con lana, las filas de mujeres saliendo



del area de hilado, con las manos aun tibias por el roce de las
maquinas. Alberto disfrutaba su trabajo a pesar del dolor que
cargaba por dentro. Alli encontraba cierta calma, algo de sentido a
su vida y un refugio a todas sus pérdidas.

Gustaba mucho de ir a la plaza de Tomé: La plaza consistia en
una explanada cuadrada, con pasillos de adoquin o pista de tierra
compactada, que convergian en el centro. Estaba dotada de una
fuente de hierro forjado. La Fontana de los Tritones, labrada en
estilo europeo y colocada hacia 1890. Siempre bordeada de
frondosos tilos y naranjos que protegian con su sombra a parejas de
enamorados, nifos jugando y ancianos descansando. Disponia de
bancas de madera y hierro fundido a lo largo, creando espacios de
conversacion y esparcimiento.

Circundada por edificios importantes como la Municipalidad y la
antigua Iglesia Parroquial, reconstruida tras el terremoto de 1939, la
plaza tenia un aire Unico y propio de centro civico y social. Le
gustaba caminar por aquella plaza al caer la tarde y disfrutar del
murmullo del agua que caia de la caracola marina que sostenia la
figura de cada Tritdn (mitad hombre, mitad pez).

Alberto, Rubén y algunos amigos, se reunian bajo los arboles
para conversar, reir y a veces improvisar canciones con una guitarra
de cuerdas gastadas. Alberto al igual que su madre habia heredado
una hermosa voz, lo que atraia mas amigos, también algunas
admiradoras y cada dia se iba haciendo mas popular. El
aparentemente lo pasaba bien, pero en realidad, nada ni nadie lo
deslumbraba; ‘su corazdn estaba totalmente ocupado por amor y
tomod la decisidn de escribirle una carta.

Tomé, 27 de Febrero, 1950

Querida Mariana:

Han pasado algunos meses desde que llegué a Tomé y no te
imaginas cuanto me hubiese gustado, que vieras este hermoso lugar
junto a mi.

Estoy bien. Entré a trabajar en la Fdbrica Bellavista como
empleado en la oficina. Es un lugar enorme, lleno de historia y gente
buena. He conocido personas sencillas, honestas, trabajadoras. Me



hacen bien, pero no puedo dejar de sentir el dolor de no poder
volver a verte.

Comparto una pension con un muchacho que ya es como un
hermano: Rubén. El también trabaja en la fabrica.

Pienso en ti todos los dias y si te soy sincero, hay momentos en
que te echo tanto de menos que me duele el corazon.

Solo queria que supieras que estoy bien y que te sigo queriendo
cada dia mas. Espero me respondas lo mds pronto posible, para
saber como estds y como te sientes.

Con todo el amor del mundo Alberto.

Doblé la carta con cuidado, como si al hacerlo abrazara sus
palabras. La metid en un sobre con direccién clara, camind hasta el
correo y la introdujo en el buzdn, suspirando con el corazén
esperanzado de una respuesta.

No sabia, ni podia imaginar que, lamentablemente esa carta
nunca llegaria @ manos de su amada. Que los controles familiares o
el destino cruel, la interceptaria y que la Unica respuesta que
recibiria seria un rotundo y adolorido infortunio.

El silencio de Mariana no fue de inmediato. Primero vino la
espera; esa espera casi tonta y dulce que se retiene con esperanza.
Cada dia al salir del trabajo, Alberto se iba a dar una vuelta por el
correo, como si fuera parte de una rutina obligada. Miraba a la
empleada detras del mesdn, quien ya le respondia con una sonrisa
casi culpable: — no hay carta para usted—

Asi pasaron los dias, semanas y meses y eso que al principio le
parecia un error o un olvido, fue creciendo por dentro como una
sombra, fria y cruel, hasta volverse una certeza: la carta no tendria
respuesta.

Desde entonces algo dentro de él se rompid, no con escandalos
ni gritos, sino que quebré su paz, ese silencio que parece romper las
cosas cuando no hay nadie que te escuche.



CAPITULO XIII

Diversion y Descontrol

Iberto comenzd a salir mas seguido con sus companeros y

amigos. Al principio eran solo unas cervezas, a las que

llamaban “Pilsen”, primero después del trabajo, luego los fines
de semana en las “bodegas”: unos lugares humildes y comunitarios
donde se vendian los vinos de la region. No tenian barras ni asientos
sofisticados, pero si ofrecian la perfecta excusa para reunirse y
frecuentar el consumo de alcohol.

Pero en Lirquén, Puerto aledaho a Tomé€, era su refugio de
diversion. Este puerto aun mantenia su caracter definitivamente
minero. La explotacion del carbdn era su actividad principal en esos
afos. Ademas, funcionaba wuna estacion ferroviaria con
campamentos y locomotoras, conectando a la industria y la costa. La
Fabrica de Vidrios Lirquén S.A., fundada en 1933, seguia
funcionando dando empleo a poblaciones cercanas.

En aquella época estaba en un importante proceso de transicion,
el muelle todavia no habia alcanzado su auge, pero pocos anos
después seria ampliado, para permitir atraque directo de buques.

Existia un barrio muy conocido por la bohemia, las noches hacian
dias y era el centro de todo tipo de entretencion y casi Unica de la
zona. Nacido del comercio maritimo y la pesca, con humildes
comerciantes y ventas de productos del mar, surgidos frente al
puerto y la linea férrea. A raiz de esta concentracion de pescadores y
la actividad ferroviaria costera, nacid posteriormente lo que se
llamaba “Barrio Chino” en la calle Balmaceda. Un conjunto de
callejuelas con marisquerias, administradas principalmente por
duenas de casa y esposas de pescadores, ofreciendo empanadas,
mariscos frescos y tortillas de rescoldo. Ya mostraba los rastros de lo
gue mas tarde se convertiria, en un espacio gastronomico tradicional
y familiar, con un polo turistico y consolidado.



Las calles estrechas de tierra y piedrecilla, iluminada por faroles
naranjos, el vino corria con facilidad. El ambiente vibraba entre risas,
olor a mariscos, y humo de tabaco. Las mesas de madera tosca,
sostenia los vasos que se golpeaban entre si con el ritmo constante
de los pasos y la musica.

Se encontraban otros lugares, mas bien clandestinos, muy
frecuentados por marineros y hombres solteros que no buscaban
solamente comer, sino también rumba y posiblemente compafia de
mujeres en un ambiente poco formal. Muchas veces todo esto se
mezclaba con desorden nocturnos y con apuestas menores.

Las “bodegas , que también operaban en Tomé, espacios
precarios, sin asientos ni mesones, donde servian los vinos en cafias,
traidas en pipas enormes, de las vifnas regionales.

En la regidn y sus alrededores, eran famosas sus Vifias rusticas,
por sus vinos de calidad notable, y por las cepas tradicionales como
“Pais” y “moscatel”, muy apreciadas, y que en las crdnicas de la
época, valoraban mucho por su sabor aspero y natural.

También existian en otros sitios en todos los pueblos costeros, los
que llamaban “Fuentes de Soda”, con un mesodn, lleno de banquillos
donde los visitantes bebian todo tipo de licores, tipo choperias
improvisadas.

Parecia que todo el mundo estaba de fiesta, pero no para
Alberto. Rubén hablaba con entusiasmo sobre un partido de futbol,
Pedro, se reia con la boca llena y alguien desde otra mesa gritaba su
nombre como si fueran hermanos de toda la vida. Pero Alberto
respondi® con un gesto vago, casi automatico. Dentro de él se
agitaba un dolor indescriptible, una tristeza sin nombre que habia
acrecentado desde que dejo la carta en el buzdn y nunca llegd
respuesta. Lo que mas dolia era no saber nada, un portazo sin
explicacién, una herida abierta pero que nadie la ve.

Alberto seguia trabajando cumpliendo lo justo y necesario,
mientras la vida le ofrecia distracciones que él no dudaba en
aceptar: copas, mujeres, amigos y apuestas cada vez mas elevadas.
Las noches parecian no tener fin, y él se dejaba arrastrar por ese
torbellino de euforia que lo alejaba, aunque sea por un rato, del
peso de sus propios silencios.



Algunos fines de semana hacia el intento por cambiar de aire y
visitaba a su tia en Penco. Alld era ambiente distinto, compartia y
conversaba con sus primos, un lugar mas sereno y familiar, donde lo
pasaba bien, incluso con cierta nostalgia de infancia.

Pero era sblo eso, un respiro breve. Pronto lo llamaba el
desorden, excesos y bullicio al que se habia acostumbrado.

Fue en una de conversaciones informales en donde llega un
campesino al que le llamaban el “Cuenta cuentos”, porque siempre
estaba relatando historias y nunca se sabia si eran ciertas o sélo
fantasia. En esa oportunidad, entre copas y copas, dijo: —éSe saben
la historia del asesinato de la Fabrica?—

Todos rieron, incluso Rubén que lo conocia hace afios, le dijo:

—¢éYa vas a comenzar con tus cuentos.?— iPor eso nadie te cree,
siempre lo mismo!. Alberto le preguntd:

—Amigo, ¢de qué habla? —

El hombrecito agregd: —se trata de un asesinato que hubo en la
fabrica Bellavista, la misma donde ustedes trabajan. iNadie me cree,
pero es la pura verdad!

Alberto sinti® mucha curiosidad: —iya, cuente entonces, si dice
que es verdad.—— El hombre comenzd a relatar:

—Hace muchos afios atras, cerca de 1940 por ahi; habia un
obrero que tenia muchos problemas con su jefe. Discutian a “grito
pelao” y a cada rato. El obrero sentia que lo trataba muy mal, con
desprecio, que lo explotaba y comenzé a juntar y crecer el rencor
poco a poco. Una mafiana decidio ponerle fin a esa situaciéon. Esperd
pacientemente el momento preciso.

Resulta que, al medio dia era el momento en que los trabajadores
salian como cada jornada. A esa misma hora un tren pasaba todos
los dias, con su caracteristico alboroto de gente, carros y silbidos. Al
parecer el jefe se habia quedado un par de minutos mas, momento
de ruido y soledad que aprovechd, y se abalanzd sobre él con toda
su furia... dandole certeras cuchilladas, que lo dejaron tendido y sin
vida. Rapidamente, sin mirar atras, el obrero limpié sus manos,
cogi6 su chaqueta y alcanzé el tren que iba partiendo a sur.

Rubén preguntd: Ya, ¢y qué se supone que paso con él?



—Se esfumd, —agregd: —como si nunca hubiese existido. La
policia lo buscoé y, algunos conocidos que tenia también. Los
familiares del muerto, reclamaron justicia, pero jamas se le halldé un
rastro. Como una sombra huyd, con el silbido del tren del medio dia

Pedro, uno de los hombres que también estaba con ellos y
escuchando el relato, reventd en carcajadas:

—ja ja ja, seguro que si. Este hombre siempre inventa historias,
por algo de dicen en “cuenta cuentos”, ja ja. Ya nadie le cree.

Alberto quedd perplejo con la historia, pero rapidamente
reacciond ante las risas de todos sus compafieros de diversion.

Ya habian transcurrido tres afios desde ese cambio de vida y las
consecuencias comenzaron a notarse. La pension donde vivia ya no
le acomodaba a la duefa debido a la falta de cumplimiento a los
horarios y el estado de embriaguez en que llegaba. Rubén mucho
mas controlado, ya habia encontrado una novia y se habia ido de la
pension.

Estaba otra vez solo. Fue entonces cuando decidio escribirle una
carta a su padre, con la débil esperanza de reencontrar algin
vinculo.

La respuesta no tardd tanto, Se enterd asi de lo inevitable. Su
padre lo habia perdido todo: las tierras, la comodidad, el prestigio...
todo se habia desvanecido como humo de cigarros. Ahora vivia con
una mujer extranjera a quien todos llamaban “la gringa”, una buena
mujer que, pese a la precariedad lo habia recibido en su humilde
casa Y vivian juntos.



CAPITULO XIV

Camino a la Felicidad

Iberto dej6 la pension en la que habia vivido durante casi

cuatro afos, no fue facil porque a pesar de todo ese lugar la

habia dado cierta estabilidad en medio de todos sus caos.
Pero el desorden, las llegadas fuera de horario, de tantas fiestas y
copas, cred roces inevitables con otros inquilinos y la dueha de la
pension.

Un companero de trabajo le habldé de unas piezas individuales y
separadas que se arrendaban en un barrio de Cerro Alegre, una casa
de madera, amplia, bien cuidada y con grandes ventanales hacia el
mar, que pertenecia a un caballero no muy sociable, pero buena
persona porque hecho muchas cosas importantes por la gente mas
necesitada del barrio. Aquel dato llegd como una luz a Alberto y fue
a ver el lugar sin pensarlo demasiado, acepto.

La casa tenia alma familiar, con corredores largos y un jardin
lateral lleno de hortensias y rosas de todos colores, con un silencio y
una limpieza casi exagerada, le hizo recordar su propio hogar ya
perdido.

El arriendo lo tomd con pensidn, es decir con almuerzo incluido,
ya que la senfora de la casa, dona Carmen, cocinaba como los
dioses. Los aromas salian desde temprano por las ventanas: pan
amasado, cazuelas humeantes, porotos con riendas y postres dulces,
que le hacian evocar su infancia.

Los almuerzos se servian de acuerdo a los turnos de la fabrica; a
veces en el enorme y cdmodo comedor de la casa y otras veces en
las tipicas viandas enlozadas, que por lo general duefias de casas o
unos muchachos delgados y agiles, bajaban corriendo por los cerros
con esas viandas muy calientes, atentos siempre al silbato de la
fabrica indicando el inicio de la hora de colacion.

Fue en esa misma casa donde Alberto conoci6 a Cristina, la hija
del medio de los tres retofios de don Andrés y Sra. Carmen. Las



otras hermanas se llamaban Ruth y Ana. Ruth estaba de novia con
un marino que trabajaba en Talcahuano y estaba pronta a irse.
Mientras que Ana la menor era todavia una adolescente de 12 afios.
Las tres hermanas eran muy hermosas. De piel y ojos claros,
delgadas y altas de acuerdo a la edad.

Desde el primer momento quedd encandilado con la belleza de
Cristina, un cabello largo, rubio, ondulado, de facciones finas,
relativamente alta y delgada. Una muchacha con un aire distinguido,
serena, una sonrisa que no apuraba y unos o0jos celestes que
parecian saber mas de lo que decia.

Las miradas comenzaron a cruzarse, luego vinieron las
intenciones, los saludos mas largos, las eternas conversaciones en la
cocina o en el jardin, los dulces que él le traia con mucho esmero.
Cristina, aunque mas reservada, no le era indiferente, le respondia
con una timida complicidad, que se fue transformando en ternura.

Comenzaron las invitaciones: Pasear por la plaza del pueblo, en
donde saludaban a los conocidos del barrio y se sentaban en un
banco, siempre en lugares visibles 0 a una fuente de soda del centro
o salones de té donde se podia invitar a una sefiorita a un helado o
un refresco. Paseos a la playa o mirador de Bellavista con el mar
como escenario de muchas confidencias. Pero la actividad preferida,
era ir al cine de Tomé.

El teatro o cine de Tomé, en aquella época, era un importante
espacio publico llamado Teatro Municipal, que servia como cine y
cultura local. Ofrecia peliculas nacionales vy extranjeras
principalmente mexicanas. Operaba como un espacio central para la
comunidad tomecina.

Su estructura era tipica de teatro de provincia: una platea con
butacas de madera tapizadas y de asientos que se plegaban hacia
adelante y hacia atras, con un piso levemente inclinado, para
asegurar una buena vista. Las paredes interiores eras lisas y el piso
era de tablas de madera brillante.

La proyeccion se hacia desde una sala del segundo piso,
equipada con una maquina original de cine y con un sistema de
rieles para desplegar manualmente la pantalla y las oscuras cortinas
que la cubrian. Las ventanas apuntaban hacia un patio externo o



calle lateral. Tenia vidrios altos que se cerraban para mantener la
oscuridad durante las funciones.

Sobre la platea se elevaba una galeria o balcén reducido vy
accesible por una escalera lateral. Era ideal para quienes buscaban
un asiento mas econdmico sobre todo cuando iban familias
completas o simplemente preferian estar mas alejados del escenario
o el proyector. Se proyectaban peliculas mexicanas con estrellas
como Maria Félix y Pedro Infante.

Ingresaron al teatro con los boletos en la mano. En la entrada, un
enorme letrero que indicaba: "Hoy “Un dia de vida”. Era un
melodrama de la época de oro del cine mexicano, estrenado en
Latinoamérica. Alberto y Cristina, estaban muy bien vestidos, como
mucha gente en el pueblo, que acostumbraba a vestirse con trajes
del buen género, de las fabricas locales.

Cristina con un sencillo pero hermoso vestido de estampado floral
y Alerto con un traje gris y corbata clara. Ambos eran muy bien
parecidos y hacian una linda pareja. El murmullo de la gente llenaba
el espacio iluminado por una lampara central, el aire olia a particulas
de polvo antiguo, humo de carbon y una mezcla de perfumes dulces
y mentolados.

El cine encendié su maquina en el segundo piso y la gran cortina,
se desplegd sobre el escenario. El telon blanco, aparecid entre las
sombras. Al comenzar la pelicula Cristina apoyd su cabeza en el
hombro de Alberto, y él la abrazd con ternura. Cuando aparecié en
la pantalla, una mujer llorando en silencio mientras sostiene una
carta, Cristina exhald un profundo suspiro, Alberto le acaricio la
mano.

En ese momento entendieron que no solo estaban viendo una
historia en pantalla, sino que se veian reflejados: fragiles vy
esperanzados, mirando un mundo que adn queria derramar belleza
sobre ellos.

Y asi fue como el cine se convirtié en una de sus distracciones
preferidas. Disfrutaban de peliculas de Cantinflas, Laurel y Hardy (el
gordo vy el flaco), Abbott y Costello y sobre todo algunas peliculas
que aun se exhibian de Charles Chaplin.



Pero lo que mas les divertia, era cuando se cortaba la pelicula
desde el cinematdgrafo. Inmediatamente, los hombres de la galeria
comenzaban a silbar y gritar: —i Ehh cojooii — dale cojo, apurate
cojoi, yap cojo devuelve la platai

En realidad, el operador de proyeccidon no era precisamente cojo,
sblo se trataba de una costumbre popular. Se cuenta que cuando
comenzd el cine en Chile por el afio 1896 en el Teatro Unién Central
de Santiago, se proyectaban peliculas de los Lumiere, con una
llegada del tren y la salida de los obreros de una fabrica. El popular
proyectista de esa época era cojo y casi siempre se le cortaban las
peliculas. De pronto el publico comenzé a gritarle de esa forma,
hasta que se volvid un habito popular y chistoso. Esto se esparcio
por todo Chile y no importaba donde ni cuando, pero siempre le
gritaban “cojo”, lo que Cristina y Alberto disfrutaban de buena gana.

Al afio, ya nadie se sorprendid cuando anunciaron su
compromiso. No fue una decisién impetuosa pero si inevitable. La
Sra. Carmen y don Andrés, no estaban del todo contentos. Quizas
esperaban otro destino para su hija, uno menos incierto, menos
ligado a un joven forastero, pero lo aceptaron. Alberto era un joven
respetuoso y de buen apellido, aunque no tenia fortuna, poseia
modales y educacidn que en esa época era poco comun.

Los preparativos de la boda comenzaron con la sencillez de la
época. Como gesto de buena voluntad, don Andrés les ofrecidé una
de las habitaciones, para que una vez casados, se instalaran alli. Era
amplia y un pequeno balcon que daba hacia el cerro y hacia el mar.

El matrimonio se celebrd en la misma casona de los padres de
Cristina, con una mesa larga, bien servida en el comedor principal,
pero si con mucho gusto y elegancia. En la entrada principal, recibia
a los invitados una rama de eucalipto con rosas pequefas de color
rosado suave. El saldn principal tipo galeria larga, adornos en
jarrones o floreros grandes con claveles y jazmines.

Las mesas cubiertas de manteles color marfil, con unos encajes
bordados hechos finamente a mano. Las sillas cubiertas de telas
claras con lazos de satén. La loza brillaba, blanca con bordes
dorados y con motivos florales de pequenas violetas. El cubierto se
veia esplendoroso. Las copas eran algunas de cristal y otras de vidrio



tallado con formas delgadas y elegantes: de vino tinto, otra de vino
blanco, de champafia, que tenia una forma mas pulida, copas de
agua que eran vasos de vidrio tallado y de licor que eran mas
pequenas y gruesas.

No fueron muchos los invitados, unos pocos amigos y familiares,
pero la mesa rebosaba de comida casera, vinos finos de la zona y
dulces que la Sra. Carmen preparé con esmero. La comida, fue la
tipica para esos eventos: entrada: ensalada rusa, plato principal:
carne al jugo con arroz o papas doradas, postre y la torta de
matrimonio de dos pisos, hecha de biscocho con manjar, nuez y
merengue, y arriba un adorno de una pareja de matrimonio. Café o
té para los mayores.

Las bebidas: vino tinto, vino blanco, ponche de duraznos, cerveza
y gaseosas como Bilz, Pap y Orange Crush. La musica sonaba suave
de boleros de Lucho Gatica, Los Panchos y en momentos no faltaba
quien tocaba la guitarra. Mas tarde bailaron Vals y algunas cuecas.

Todo tenia un aire intimo y calido, algo simple pero elegante,
como eran las cosas cuando se hacian de corazén. Para Alberto fue
una alegria honda, ver llegar después de tantos afios a su hermana
Elena junto a su esposo Fernando, desde el sur y a su hermano
Gregorio con su esposa Eliana, a quien no conocia. Hacia mas de
seis afos que no los veia. El reencuentro fue emotivo con abrazos
largos, palabras contenidas y una nostalgia en los ojos. Habian
crecido juntos pero el destino les habia apartado tanto. Ese dia entre
brindis y risas, Alberto sintié que la vida le regalaba una pausa, un
respiro. Como si por fin, algo en su interior encontraba un poco de
paz.

Los primeros meses de matrimonio fueron dulces, luminosos
como una larga estacién de primavera. Alberto y Cristina, parecian
hecho el uno para el otro. Se buscaban, se reian por cualquier cosa,
compartian las rutinas del hogar, ayudaban a la Sra. Carmen en las
compras y otros quehaceres.

Desayunaban junto al pequefio balcon, salian a pasear, en las
tardes por la playa, jugaban dando vueltas la tornamesa que estaba
frente a la playa, que era una especie de linea con ruedas, para dar
vueltas el sentido de las maquinas del ferrocarril. Conversaban



largamente antes de ir a dormir a los pies de un bracero y un mate
al que agregaban “malicia”; una pequenisima cantidad de agua
ardiente y esa habitacién cedida por don Andrés, era como su
mundo propio.



CAPITULO XV

El Nacimiento de Alonso

ue cuando Cristina en una mafana, anuncié que esperaba un

bebé, para que la felicidad alcanzara su punto mas alto. Su

alegria fue sublime, un temblor de emociones para Alberto y
para todos los rincones de la casa. Cristina emocionada no podia
hablar, Alberto casi incrédulo la abrazaba y la levantaba en sus
brazos, como si no quisiera soltarla jamas.

— ¢De verdad? — le dijo con los ojos llorosos y la voz temblorosa
— ¢De verdad vamos a tener un hijo? —

Por primera vez desde nifio, Alberto sinti6 que el destino le
devolvia algo. Que después de tanta soledad, tenia una esposa, la
compafera que tanto habia anhelado.

Don Andrés recibié la noticia con serenidad, pero en el fondo
estaba emocionado. La sefiora Carmen, se desbordd en cuidados y
atenciones hacia su hija. La casa entera parecia haberse cubierto de
una luz nueva.

Cristina comenzé a preparar todo con delicadeza meses vy
semanas antes de la fecha esperada. Alberto cada tarde bajaba con
Cristina a ver y buscar lo que faltara para la llegada del bebé.

Compraron primero un moisés de mimbre, con cortinas de batista
y un lazo amarillo en la cabecera.

Tres mantas de lana y una puntilla, tejidas a mano por su abuela.

Paquetes de panales de género marca “Bambino”. Porque eran
los mejores y mas suaves.

Un dia se fueron directamente a una tienda de ropa para nifos
en Concepcion y Cristina eligié con cuidado los primeros conjuntos:
camisita de algodon con cuellito bordado, baberos y trajecitos
completos de algodon llamados “piluchitos,” un par de zapatitos
blancos de cuero tipo badana.



En una canasta sobre la codmoda del dormitorio un jabdn
hipoalergénico, aceite de almendras dulces, talco y colonia sin
alcohol. El habia encargado una cuna de madera a un carpintero del
barrio, pero le pidid que esperara hasta saber el nombre, para que lo
tallara en el respaldo. Mientras la habitacion fue pintada de un color
crema claro, con cortinas nuevas que Cristina cosid en la maquina de
coser “Singer” de su madre. En el rincdn sobre una repisa, puso una
pequena imagen del Nifio Dios, que le regalé su hermana Ruth.
~ Cristina, aunque cada vez mas redonda, irradiaba calma y alegria.
El la cuidaba con esmero, la llenaba de atenciones, caricias y
palabras dulces que le salian del alma. Algunos dias le llevaba un
ramito de flores o atenderle con algun antojo que salia a buscar
entre cerros y panaderias.

Asi una tibia noche de abril, fue a nacer su hijo. El aire olia a sal
y eucaliptus. Cristina con su vientre tenso y labios apretados, fue
llevada a un policlinico en Bellavista, una construccién sencilla pero
firme y bien cuidada, pintada de color blanco con techos altos y
ventanas que dejaban pasar la luz cuando llegaba el alba. Esta habia
sido habilitada por la administracion de la fabrica Bellavista-Tomé,
para atender a las esposas de los empleados, con una pequena,
pero muy buena sala de partos, una enfermera de voz suave y una
matrona que ya conocia bien a Cristina.

Alberto la acompand hasta la entrada, no podia pasar mas all3,
se quedo afuera, nervioso caminando de aqui para alla, se fumé uno
y otro cigarrillo, hasta que una enfermera sale a avisarle que vuelva
un par de horas mas, porque todavia no habia suficiente dilatacion.

Se devolvid a hacia la casa. Todos le preguntaron: — énacid, que
fue? ¢éHombre o mujer? Toda esta situacion lo ponia mas nervioso
aun y se acordd que en un baul tenia una botella de vino, que le
habia sobrado de una junta con sus compafieros. Al salir
nuevamente, la guardd entre su abrigo y bajé directamente a la
playa.

Justo en frente se encontrdé con unos carros de carga
estacionados en el segundo o tercer carril de las lineas ferroviarias.
Ante la incertidumbre, de no saber cuantos viajes iba a realizar, que
escondid la botella, en alglin recoveco de uno de los carros y



continué caminando. Al llegar al policlinico, presintid que algo habia
cambiado

La enfermera le dijo lo tipico: —Felicitaciones, es padre de un
hermoso hombrecito—

Por un instante, el murmullo de las enfermeras desaparecio,
incluso el mar, tan cercano, parecié guardar silencio. Le autorizaron
unos minutos para entrar y ahi estaba Cristina, palida pero hermosa,
cansada pero feliz. En brazos y envuelto en una manta celeste,
dormia su hijo. Se acerco y lo tocd con manos temblorosas. La piel
del nino era caliente, fragil y suave.

Era una alegria demasiado grande, para caber un su cuerpo y
dijo:

—No sé cdmo hacer, para ser un papa, pero voy a aprender—.

Cristina sonrio, cerrd los ojos y apoyd su cabeza en la almohada,
se notaba muy cansada. Pronto llegd otra enfermera y exclama:

—Ya caballero, tiene que irse porque ya es tarde y la madre y su
hijito tienen que descansar— Alberto concedid con su cabeza y se
retiré del lugar.

Las calles estaban vacias, era la una de la madrugada. Ni un
alma, ni un perro siquiera, y la mafiana avanzaba callada, fria
envuelta en una niebla suave sobre Tomé. Sélo se escuchaba el
murmullo del mar y el crujido de la gravilla bajo sus zapatos. De
repente entre la niebla ya casi al llegar al sector de los vagones, vio
una figura de un hombre que le sonreia.

Al acercarse se dio cuenta quien era. No lo podia creer, era
Anselmo, un amigo de la infancia, el mismo de las tardes de
volantines, de las travesuras al carnicero y al auto y todas esas
bromas pesadas que se les ocurria en medio del aburrimiento. Vestia
como siempre con un abrigo oscuro y esa sonrisa viva que no habia
cambiado con los ahos.

—Anselmoi éQué haces aqui a esta hora?

—Vine a visitar a un amigo— dijo escogiéndose de hombros,
como quitandole importancia. Se abrazaron fuertemente.

— Alberto dijo: —mira, estoy solo pero estoy feliz de haberme
encontrado contigo, porque me ha pasado lo mejor que le puede



suceder a un hombre, ifui papa, si, de un hermoso nifio, que se
llamara Alonso! —

Anselmo respondid: — ¢En serio? iqué maravilla hombre, esto
hay que celebrarlo!

Entonces, Alberto recordd la botella de vino escondida en el
vagon. Juntos se sentaron en la playa y bebieron compartiéndola
como dos hermanos. Recordaron la infancia, el pueblo, las
travesuras, muchas veces desatinadas, los problemas que a veces
habian causado. Se reian y disfrutaban reviviendo el pasado.
Brindaron y brindaron hasta finalizar el vino, por el pasado, por el
presente y por el nacimiento de Alonso. Alberto estaba tan eufdrico,
que no le hizo mas preguntas, y él tampoco intentd detallar su
estadia en Tomé.

Hacia frio y ya estaba amaneciendo. Se despidieron con otro
enorme y mas fuerte de los abrazos y Anselmo se perdid entre la
neblina matinal, sin mirar atras.

Cuando llegé a casa, extasiado de una felicidad que no podia
describir. La familia que estaba esperando noticias, se emocionaron y
se abrazaron mutuamente.

Cuando dieron de alta a Cristina, la fue a buscar y Alberto lo
cargd entre sus brazos, como si sostuviera un futuro entero. No
podia hablar, sélo miraba a su hijo y observaba con mas amor que
nunca a su mujer. Ella habia cumplido ese milagro para él. Le habia
regalado un hijo, le habia obsequiado lo que él habia perdido, una
verdadera familia.

Mientras en la fabrica el ambiente se volvia incierto, con rumores
inquietantes, menos produccion debido a las nuevas politicas
econdmicas, productos importados y el aumento de la competencia
con maquinarias mas modernas. Vendria nuevamente una reduccién
de personal. Pero la personalidad de Alberto era, trabajar
tranquilamente sin involucrarse en situaciones conflictivas.

Pasaron algunos meses y un dia se cruzd casualmente, con un
conocido desde su infancia, y que venia de Traiguén, justamente a
comprar telas. Tuvo una conversacion casual y Don Octavio, le contd
algo que no podia creer. Anselmo Ahumada, su amigo, el mismo que
habia estado con él la noche del nacimiento de su hijo, sélo unos



dias atras, habia fallecido hacia mas de dos afos. Alberto no
respondid; sintid escalofrios, no por miedo, era otra cosa.
Comprendié entonces que esa noche su amigo, lo habia venido a
acompanfar, para estar con él desde el mas alla. Justamente, cuando
mas lo necesitaba, como en la infancia, como siempre.

Los primeros anos junto a Cristina y Alonso fueron sin duda, los
mas felices en la vida de Alberto. Vivian con cierta sencillez, pero
nada faltaba en casa. El hogar rebosaba de risas, amor y ternura.
Cada gesto cotidiano se convertia en un verdadero rito: la comida
compartida, los paseos de domingo, las canciones de cuna que
Cristina y su abuela Carmen cantaban al nifo. Alberto miraba a su
esposa como si no pudiera creer tanta dicha.

Queria a su hijo con un amor hondo y puro. Lo cuidaba con
dedicacion, lo llevaba en brazos por las calles del barrio orgulloso,
como si quisiera mostrarle al mundo que por fin tenia algo suyo.
Pero lo que mas llamaba la atencién de quienes lo conocian— y lo
que incluso mas de alguna broma o envidia causaba— era la
adoracion que sentia por su “Cristin”, como él le Ilamaba
coloquialmente. Mencionaba su nombre, con una suavidad que lo
delataba.

La miraba con una mezcla de respeto, deseo y gratitud, como si
no pudiera creer que esa dulce mujer, serena y hermosa, lo hubiera
elegido a él. Cada cosa que ella hacia, tejer, servir el té, hablar
bajito, era para él una verdadera escena sagrada. Le bastaba oir sus
pasos, para que se iluminara su rostro. Verdaderamente Ia
idolatraba, con un amor que iba mas alld del tiempo y las
costumbres de la época. Aunque Alonso era el centro de su ternura,
Cristina era el corazon de su vida.

Los dias en casa transcurrian en armonia, especialmente, cuando
aparecia en escena Alonso, la alegria del hogar, también adorado por
sus abuelos maternos. Cristina se ocupaba de la casa con
delicadeza, le gustaba cocinar, coser, tejer para él y para Alonso, que
ya empezaba a balbucear sus primeras palabras. La sefiora Carmen
y don Andrés, aunque un poco reservados al comienzo, no pudieron
rendirse al encanto de su hermoso nieto.



Por las tardes, si el clima lo permitia, salian los tres a caminar por
las calles empedradas del cerro, 0 a la costanera bordeado la playa,
o a la hermosa plaza de Tomé. Cristina empujaba el cochecito,
Alberto cargaba una bolsita con frutas y pancitos recién comprados.
La gente que pasaba iban atentos a los rulitos dorados de Alonso
brillando al sol. Los vecinos los saludaban con respeto y una sonrisa
amable. Se veian tan felices.

Algunas noches cuando la casa guardaba silencio, Alberto se
quedaba un rato despierto, solo para ver dormir a su esposa,
contemplandola con un amor casi inusual. A veces, tomaba una de
sus manos y pensaba en todo lo que habia sucedido para llegar a
ese instante: la muerte de su madre, la dureza de su infancia
frustrada, la situacién de menoscabo con Mariana, los afos solitarios
y hasta recordd con tristeza a Pimienta y a Hércules, los que
consideraba también una dolorosa pérdida. Sin embargo, ahi estaba
con su mujer al lado, su hijo durmiendo y la certeza de que por fin
era feliz.

Nada parecia interrumpir esa paz. Ni siquiera las dificultades
laborales que se iban asomando de vez en cuando. Mientras
estuviera con su mujer, todo era posible. No necesitaba mas que
eso: la risa de Cristina, los ojos de su hijo y ese calor de hogar que
habian construido con amor y esperanza

Asi han pasado tres anos de felicidad plena. Alonso crecia sano y
alegre cada dia parecia una nueva bendicion. Alberto seguia
trabajando, aunque las cosas en la fabrica no eran estables y el
sindicato estaba en conflicto con la administracién, pero el calor de
hogar, lo mantenia firme. Cristina seguia siendo el centro de su vida,
la mujer a la que Alberto seguia admirando, con la misma devocion
del primer dia.



CAPITULO XVI

La Desolacion

ero poco a poco una luz comenzd a apagarse. Cristina

comenzd a quejarse de dolores abdominales. Al principio

leves, que ella disimulaba con una sonrisa y una frase: —
Debe ser algo que comi, ya se me va a pasar, me voy a tomar una
aguita de yerbas naturales—.

Pero los dolores a poco andar, se volvieron mas fuertes e
intensos. Ya no estaba durmiendo bien, se ponia de costado, de
frente y hubo dias que no podia levantarse y su rosto se mostraba
contraido del dolor.

Toda la familia preocupada, en especial Alberto quien la llevo a
varios doctores. En aquella época existian pocos especialistas y los
adelantos médicos o quizas no eran suficientes, como para saber las
razones de su dolencia, pero le hicieron examenes, analisis y
radiografias. Nadie supo decir con certeza que tenia. Los
diagnosticos eran vagos y las respuestas esquivas.

—podria ser algo digestivo... 0 nervioso— decian. Mientras tanto
Cristina seguia adelgazando y sus hermosos 0jos antes vivos,
empezaron a mostrar un brillo distinto, una sombra, que Alberto no
queria ver.

La casa seguia en pie, Alonso cuidado mas por su abuela que por
su madre, correteaba como siempre, pero algo invisible comenzaba
a instalarse entre ellos, un silencio diferente, un miedo que no tenia
nombre.

Pasaron los meses y Alberto se convirti6 su sombra fiel. La
cuidaba con una entrega inusual, casi devota. Fueron de médico en
médico, vieron tratamientos, infusiones, rezos y cuidados, pero nada
lograba frenar ese deterioro lento y cruel.

La enfermedad avanzaba como un rio oscuro y aunque nadie se
atrevia a nombrarla, todos habian deducido que era ese mal, del que
pocos volvian. Estuvo bastante grave en el hospital mas cercano,



pero al mejorar un poco, los médicos conversaron con la familia,
para que ella se fuera a descansar en casa.

Alberto seguia con sus cuidados: la banaba con delicadeza, la
vestia con sus manos temblorosas de pena y cuando el aire marino
parecia tibio, la alzaba en sus brazos y la llevaba a ese pequefio
balcon, donde habian compartido tanta felicidad, para que sintiera la
brisa marina en el rostro.

— La sientes amor, es la brisa, el mar sigue aqui, como siempre—

Ella lo miraba en silencio con una ternura de quien ama incluso
en el adids. A su lado, sin entender el por qué su madre ya no lo
tomaba en brazos, el pequeno Alonso jugaba con conchitas y
piedritas de colores.

Siguieron pasando los dias y meses y ella simplemente no
mejoraba. Todos en casa sus hermanas y padres sabian
interiormente lo que iba a suceder. Alberto era el Unico que se
negaba rotundamente.

—No, ella se va a mejorar, yo sé que si. De a poquito, pero se
recuperara— decia ante la triste mirada de los demas.

Una madrugada, cuando la casa dormia y el mar callaba, Cristina
simplemente dejo de respirar. Alberto estaba alli, como muchas
noches sin dormir, sentado junto a su cama, con su mano entre las
suyas. Fue soélo un suspiro profundo y tranquilo, que se apagd como
la Ultima llama de una vela.

Alberto al darse cuenta dio un grito desgarrador— N0000000
Nooooooo Mi Cristinita no.iiii—

Acudieron rapidamente sus suegros y sucumbieron ante esa
escena, en llanto insostenible. Asi comenzé otro largo invierno para
Alberto

El dolor de Alberto era indescriptible, era una herida abierta que
volvia a sangrar y sangrar, que le cruzaba el pecho entero. Habia
perdido a Cristina, su gran amor, su compafiera, con la que se habia
proyectado por toda la vida y la madre de su hijo.

Todo lo que hasta ahora en la casa era calido, ahora estaba
cubierto por una bruma gris. Cada rincon le recordaba algo: la risa
de ella en la cocina, su suave perfume que aun flotaba entre las
sabanas, las peinetas de su largo pelo rubio en el velador. Lo peor



de todo el silencio, ese silencio insoportable que ni el murmullo del
mar, lograba suavizar. Todo hablaba de Cristina, y todo dolia.

Alonso con apenas tres afios no comprendia la magnitud de la
ausencia de su madre. Preguntaba por ella con la inocencia de los
niNos, con su carita de esperanza, que se lograba divisar debajo de
sus rulos color oro:

— ¢Mama esta durmiendo todavia?—

Su padre, muchas veces no podia responder, solo lo abrazaba
contra su pecho. Era lo Unico que lo mantenia de pie.

Una semana después del apesadumbrado velorio, ocurrid otra
situacion que vendria a marcar profundamente el destino, ya
abrumado de Alberto. Lo sospechado desde algun tiempo llegé.

La administracion de la fabrica, debido a las constantes bajas de
produccidon y quizas molesta, con las Ultimas negociaciones con el
sindicato, decidié hacer una importante reduccion de personal, en la
que estaba incluido él. Al salir, se quedd parado frente a la puerta de
la oficina, con la carta de despido temblando entre los dedos.

Esa tarde regreso a casa sin decir lo ocurrido. Después de cenar
se acercd a la cuna de Alonso. Lo observé por momentos: sus labios
entreabiertos, sus rizos despeinados, aferrado a un osito de felpa. Se
arrodillé junto a la cuna y golped el suelo con los pufios una y otra
vez y susurraba:

—¢épor qué, por qué? —

Fue ahi cuando el nifio despertd algo sobresaltado. —papito—
dijo.

Alberto lo levanté entre sus brazos y lo apretd fuerte, muy fuerte,
con un abrazo desesperado entre sollozos, ahogado.

Fue entonces que entendid: — No puedo seguir viviendo aqui.

La decisidn no habia sido rapida, pero fue brutal y lo estaba
pensando desde que su amada habia fallecido. Simplemente no
podia mas. Sin Cristina la vida ya no tenia sentido. Todo lo que
amaba lo perdia: su madre, su abuela, Mariana y ahora a su esposa
No estaba listo para otra pérdida. Volvid a abrazar fuertemente a
Alonso, lo dejd en su cuna, esperd que se durmiera y le dijo:

—Adids hijo mio, vas a estar bien, perdéname, pero no puedo
mas—



Esa misma noche prepard su vieja maleta de cuero, con la que
habia llegado unos afios atras a Tomé. Esa vieja maleta, testigo de
sus suenos, de sus inicios, de su trabajo, del amor. La maleta, se iba
vacia igual que él.

La mafiana siguiente, sin que nadie lo viera, salid de la casa, para
no volver nunca mas. Se fue caminando despacio sin mirar atras y
con el alma hecha trizas. Sus pasos lo llevaron a la estacidn trenes.
Se sentd en el banco de madera a esperar préximo tren, mientras
los recuerdos lo aplastaban como piedras sobre el pecho.

Subié al vagén y el mundo comenzé a alejarse, no importaba el
destino. Recordd el mar, la plaza, las calles himedas de Tomé, el
pequeno balcdn donde alzaba a Cristina para que disfrutara de la
brisa marina y las sirenas de los barcos en el muelle. Todo iba
quedando atras, un destino incierto, sin ningln lugar y sin ninguna
promesa.

Se ubicd junto a la ventana, apoyd la frente en el vidro frio y
llord. El llanto era verdadero y corria por sus mejillas, mudo, de
adulto, sin gritos, pero tan profundo, que parecia arrancarle la
respiracion. Las lagrimas bajaban solas, trazando surcos de sal,
sobre un rostro endurecido por el dolor, mientras el tren avanzaba.



CAPITULO XVII

La Capital de Chile

espués de llegar a la ciudad de Concepcion, en esa misma
estacion, subid al siguiente tren que parecia esperarlo, un
trasbordo que lo llevaria a Santiago, la Capital de Chile.

El tren avanzaba como si supiera que cada kilbmetro, lo alejaria
de su pasado. A su llegada, descendié del tren con pasos lentos,
mirando alrededor, sin buscar a nadie en particular: nadie sabia y
nadie lo esperaba. Al llegar a la Estacién Central, notd que el aire
capitalino era mas denso, la gente no se miraba, no saludada, corria
y él no estaba acostumbrado a ello. Habia llegado a la ciudad para
empezar de nuevo, pero no sabia por dénde comenzar, cuando todo
lo que amaba habia quedado atras.

Apenas cruzd la salida de la Estacion se sintid abrumado,
Santiago era otra cosa, otra velocidad, otros ruidos y otro aire. Estas
calles eran muy distintas a las de sus pueblos. Aqui el suelo no era
de tierra ni de ripio, sino de adoquines y losetas de piedra gastadas.
Algunas avenidas ya estaban siendo pavimentadas con asfalto
oscuro y liso, especialmente la Almeda, que se extendia ancha y
recta, la columna vertebral de la ciudad.

Como buen lector de libros y periddicos, poseia una cultura poco
usual para la época y, observaba detalladamente, recordaba y
relacionaba con todo lo que veian sus ojos. En tiempos coloniales
esta avenida se conocia como la “Cahada” y a lo largo del siglo XIX,
fue hermoseada con arboles, canales y paseos peatonales.
Apreciaba que todavia, afio 1955, conservaba una identidad con
largas hileras de alamos y olmos por ambos lados del bandejon
central. Estos arboles eran parte esencial del paisaje urbano,
proporcionando sombra y frescura. Le impresion6 el murmullo de las
hojas provocadas por el viento, en contraste con el ruido de los
tranvias y el movimiento de la ciudad.



Las calles hervian de actividades, los tranvias rechinaban al
doblar por sus rieles, brillando como cintas de acero bajo el sol.
Algunos trolebuses eléctricos, avanzaban silenciosos, parecidos a
insectos verdes, con sus varillas extendidas hacia los cables. Algunos
autos circulaban en fila, no muchos, pero lo suficiente para levantar
un humo espeso que le irritaba sus ojos. La mayoria eran Chevrolet,
Ford o Dodge, de lineas redondeadas y en colores opacos como
negro, plomo, verde oscuro y burdeos.

El pavimento caliente y la luz del medio dia, se reflejaba en su
rostro y las veredas estaban llenas de gente. Las mujeres caminaban
con paso firme con faldas tipo tubo, hasta la pantorrilla, chaquetas
muy entalladas, sombreros pequenos, guantes y peinados altos.
Algunas llevaban carteras colgando de su antebrazo y otras
empujaban cochecitos de ninos. Los hombres en su mayoria con
trajes y corbata, sombrero y zapatos muy lustrados. Parecian
siempre ir a algun lugar importante. Los mas humildes llevaban
chaquetas de tela gruesa o chalecos tejidos a mano, que dejaba ver
un cuello de camisa almidonado.

Veia que ciudad era una mezcla de modernidad y pasado, en un
equilibrio que parecia a punto de romperse. Las vitrinas de las
tiendas eran otro mundo: trajes, radios, maquinas de escribir,
relojes. En las esquinas, pequefos pregoneros, que vendian
periddicos doblados, gritando las portadas a viva voz, llenando el
ambiente: ™ iUltimas noticias! iAumenta el costo de la vida!

iCrisis del salitre!”

Los edificios eran altos, al menos para quien venia de provincia
por primera vez, como él. De dos y tres pisos, con balcones de fierro
forjado, techos de tejas o terrazas planas. En pleno centro,
observaba algunas construcciones mas modernas de cemento y
vidro, que comenzaban a asomar entre fachadas coloniales y
murales con afiches politicos o carteles de teatro.

Pero lo que mas le llamé la atencion eran los tranvias. Estos
carritos recorrian las principales calles, como si fueran los
verdaderos duefios de la ciudad. De color verde oscuro, con lineas
crema o beige en los bordes. Eran largos y angostos, con ventanillas
amplias y persianas de madera o cortinas. Se desplazaban sobre



rieles incrustados en las calles. Al avanzar hacian un traquetero
metalico, ritmico y constante. El sonido de su paso se mezclaba con
el campanilleo, que emitian para advertir su llegada: itilin — tilin!.
Tenia puertas corredizas y un cobrador caminaba entre los asientos,
recogiendo el dinero, con una caja metalica colgada al pecho.

A veces se subian cantores populares o vendedores de mani
tostado. En las horas punta, iban repletos, con hombres colgados de
los pasamanos exteriores, con los sombreros ladeados que ya se
volaban y con maletines entre sus rodillas. En su interior, los
asientos eran de madera barnizada, puestos en dos filas
enfrentadas. No eran comodos, pero resistian el paso del tiempo.

Imaginaba que en invierno, se sentiria el viento colarse por las
rendijas de las ventanas y que en verano, el calor quedaria
atrapado, probablemente con una mezcla de olores a ropa, comida y
humanidad.

Habia una especie de respeto natural hacia el tranvia. Todos
sabian sus rutas, sus paraderos, sus horarios. Iban a barrios como
San Pablo, San Diego, Nufioa, Recoleta, Parque Cousifio: asi que,
para Alberto que apenas podia orientarse en una ciudad tan viva,
esos rieles le parecieron un mapa seguro al que aferrarse. Verlos
moverse con tanta precisién, cruzando calles, le hacia sentir que el
menos esto, seguia un orden, aunque aun estaba completamente
perdido en la ciudad.

Junto a su eterna compafiera, su maleta, comenzd a caminar por
las calles del barrio Estacién. No sabia donde ir, pero lo que si sabia
es que su hermano trabajaba en la Policia de Investigaciones. Luego
lo buscaria porque por ahora necesitaba un lugar donde dormir.
Tenia algo de dinero, le habian pagado una indemnizacion por los
afnos de trabajo en la fabrica, pero queria ser cauto, ya que no sabia
cuanto tiempo iba a estar en esa situacion.

Pasd por varias casas con letreros colgados en las ventanas o
rejas:” Pensidn por dia, o mes”, “Piezas para caballeros solos”.
Algunas se veian dignas, otras no tanto. Finalmente se decidié a
entrar @ una casa, y una senora viuda de acento fuerte y ojos
desconfiados, le preguntd de todo y finalmente le pidié el carnet de
identidad. Le cedid una pieza para caballeros solos en el segundo



piso, con cama de fierro y ventana a la calle y compartiria el bafio
con tres mas.

Pagé una semana y se sentd al borde de la cama. Mird la
habitacion: una mesa pequefia que podia servir también de velador,
una silla coja, un crucifijo sobre la pared. Por el momento le
bastaba, hasta encontrar a su hermano Gregorio. Mafiana iria a la
Escuela de Investigaciones para solicitar informacion.

La Escuela de Investigaciones de Chile, estaba ubicada en la calle
General Mackenna, una institucion moderna y estricta. Su formacién
combinaba lo tedrico con lo practico y quienes ingresaban,
normalmente jévenes, con educacion completa y buena conducta,
pasaban por un riguroso proceso de seleccion.

Gregorio, como todos los aspirantes a detective, habia recibido
instruccion de derecho penal, procedimientos judiciales,
dactiloscopia, criminalistica, férmulas de interrogatorio, redacciéon de
informes y ética profesional.

Su hermano, al que tanto admiraba, se habia entrenado en
defensa personal, uso de armas de fuego y técnicas de seguimiento.
Disciplina, casi como un régimen militar, con horarios estrictos,
formacion matinal, riguroso control de asistencia y conducta.
Gregorio habia sido uno de los mejores egresados de su promocién
en el ano 1945. Ser detective no era un oficio cualquiera, era
simbolo de respeto y autoridad.

A diez afios de entrar a la institucion, ya destacado, le habian
asignado un cargo que le permitia una vida relativamente holgada.
Se habia casado con la hija de un jefe superior de Investigaciones.

Alberto tenia la esperanza que le diera albergue por un tiempo,
mientras encontraba trabajo. Al dia siguiente, apenas clared, se
levantd decidido. Preguntd como llegar a la Escuela de
Investigaciones y con las indicaciones anotadas en un papel
arrugado, tomé un tranvia hasta el centro de la ciudad.

Subié al carro con cierto temor, era su primer viaje y habia
escuchado muchas veces y sonado alguna vez conocerlos y vivir esa
experiencia. Pagd al cobrador que llevaba colgada su caja de metal,
con compartimentos para las monedas y se ubico junto a la ventana
en un asiento de madera pulida, que crujia al moverse.



El tranvia avanzoé con el tipico traqueteo ritmico y cada cuce con
otro carro, le provocaba un pequefio temblor, le parecia que la
ciudad hablaba a través de los rieles. Por la ventana observaba todo:
mujeres con sombreros, ninos con bolsones de cuero, hombres
leyendo el diario con el cefo fruncido. A medida que avanzaban, una
brisa fria le acariciaba el rostro, lo que disfrutd por unos minutos.

Comenzd a recordar que habian pasado anos desde la Ultima vez
que vio a su hermano. Fue el dia de su matrimonio con Cristina, en
Tomé. Desde entonces soélo algunas cartas sueltas y saludos
esporadicos, nunca una conversacion profunda que él tanto
necesitaba.

Al llegar, mostré su cédula de identidad y lo hicieron esperar. En
la recepcidn un joven funcionario con corbata apretada y le dijo con
amabilidad formal— El Detective Gregorio Valdés Undurraga, esta
trabajando en la Brigada de Robos, pero hoy deberia estar aca en la
sede principal. Déjeme ver..— Alberto no podia creer lo que
escuchaba habia llegado en el momento justo.

Veinte minutos después, lo vio aparecer en el fondo del pasillo.
Gregorio caminaba con paso firme, serio como si aun no lo
conociera. Pero al acercarse sus 0jos se suavizaron y sonrié de
inmediato al verlo:

—Alberto, hermano—. Un gran apretdon de manos y un breve
abrazo, sincero, de esos que sostienen mas que apretar.

Caminaron juntos por el corredor para llevarlo lentamente hacia
una oficina de visitas.

— Supe lo de Cristina, lo lamento tanto, no pude ir a sus
funerales. También, del nacimiento de tu hijo. éAlonso, cierto? iDebe
estar grande ya! —

Alberto guardd silencio, no podia hablar y después de un
profundo respiro dijo:

—Lo dejé con sus abuelos, yo no podia traerlo conmigo, y no sé
qué hacer con él—. Gregorio le puso una mano en el hombro:

Bueno todo va a pasar hermano, la vida a veces es dura y
¢ahora donde estas?

—Estoy en una pensién cerca de Estacion Central—

—Ah que bien— y ¢Qué piensas hacer aca en Santiago? —



—Bueno, vengo a buscar trabajo. En lo que sea para empezar
porque el dinero no me va a durar mucho tiempo—

Alberto estaba esperando un ofrecimiento de su hermano. Para él
parecia légico; que lo invitara a su casa. Esta no era una
conversacion cualquiera, era un grito ahogado de ayuda.

Después de conversar casi una hora, Alberto aprovechando unos
segundos de silencio, se armo de valor para preguntar:

—Hermano mira... estaba pensando si tl, siempre que sea
posible, me recibas en tu casa— No puedo seguir en una pension
porque no sé cuanto tiempo demoraré en encontrar un trabajo—.

Gregorio, levantd su cabeza sorprendido y por un momento
permanecid callado. No era una mala persona, pero quizas le
costaba entender a su hermano, aunque eran de la misma familia,
pertenecian a mundos tan diferentes. Esa peticion lo habia tomado
por sorpresa. Volvid a rascarse la cabeza, incdmodo y dijo:

— Mira, te voy a ser muy honesto— yo vivo muy bien, comodo y
tranquilo, pero no es mi casa— Alberto lo miré tratando de no
transparentar su pena y desilusion.

Gregorio continud:

—Vivo con mi suegro en la comuna de Nufioa. Es un barrio
residencial, bien ordenado. El tiene una casa grande y nos
instalamos ahi con mi sefiora, porque él ademas es viudo y Eliana no
quiere dejarlo solo. Pero te prometo que voy hablar con mi suegro y
mi esposa, para ver que se puede hacer—

Alberto bajo la mirada: —haz lo que tengas que hacer, no te
preocupes, si se puede si no ya veré.

— Insinud con esfuerzo una sonrisa y agrego:

—Menos mal que tengo pagada una semana en la pension, de
verdad, no quiero incomodarte—.

Gregorio lo mird con una mezcla de alivio y culpa. Se levanto y
mird su reloj. Entonces Alberto se puso de pie y agrego:

— Bueno hermano— estirando su mano derecha. Gregorio le dio
un abrazo golpeteando su espalda, y caminaron de regreso a la
entrada. Alberto recuperd su Cédula de Identidad y salid del lugar.

Mientras caminaba tenia una sensacion algo extrafa. No era rabia
era otra cosa, algo mas hondo, mas triste. Habia llegado con la



esperanza callada pero firme de que su hermano lo recibiria feliz y
con los brazos abiertos. Se habian criado juntos y lo conocia desde
niflo. Pero la vida, una vez mas le mostraba que para él, nada era
facil. No culpaba a Gregorio, pero para su hermano todo habia sido
mucho mas simple: tenia una carrera exitosa, formé una familia,
vivia comodo con normas claras y afectos tranquilos.

El en cambio venia deshecho, con tristeza colgando sobre sus
hombros y con una historia que nadie querria cargar. No sabia, pero
mientras caminaba por esas frias y anchas calles de Santiago, sintio
que una parte de él se hacia mas dura. Algo de sus heridas volvieron
a abrirse. No hallaba que hacer con su vida.

Antes de regresar a la pension, pensd que no podia volver tan
pronto a esa pieza fria con olor a encierro. Su cuerpo pedia
descanso y se sentia como apaleado por dentro y por fuera.

Tomd un tranvia y al pasar por el Cerro Santa Lucia se bajo del
carro. Siempre le habia llamado la atencidon y tenia ganas de
conocerlo personalmente.

Le fascinaba esa colina levantada en medio de la ciudad, con sus
muros de piedra, barandas antiguas y un torredn, que parecia
sacado de un cuento viejo. Entrd despacio, subiendo las escaleras de
piedra, a paso lento, de quien no tiene apuro ni destino.

A cada peldafio, la ciudad quedaba mas abajo, y al llegar a una
de las terrazas se detuvo. El aire era distinto, corria con suavidad
entre los arboles, las hojas susurraban y desde lo alto se escuchaba
cada vez menos el ruido.

En sus lecturas, sabia que estaba ubicado en el corazén de
Santiago entre Alameda y la calle Merced, y tenia una altura
aproximada de 69 metros y una superficie cerca de 65.000 metros
cuadrados. Habia sido conocido por los pueblos originaros con el
nombre de Huelén, pero Pedro de Valdivia en el afio 1541, lo habia
rebautizado con el nombre Santa Lucia. Pero en 1872-1875,
Benjamin Vicufia Mackenna lo transformé completamente y el cerro,
que hasta entonces era sélo un sitio arido y sucio, desde esa fecha
se habia transformado en un pulmoén verde, bordeado por césped,
arboles con una mezcla de vegetacidn nativa y ornamental, con
palmas chilenas, alamos, olmos, pinos y cipreses.



Los caminos principales, eran acompahados por hortensias,
azaleas, camelias, lavandas, pensamientos entre otras flores y
sobretodo hierbas y enredaderas que cuelgan de sus muros y
glorietas. Alberto se sentd en uno de sus banquillos, de fierro
forjado, con patas curvas, apoyabrazos estilizados y respaldos
ornamentados. Podia observar escaleras de piedras y zonas con
ladrillos coloniales. Se encontrd con una construccién mezclada entre
dos estilos, el neogdtico y romantico. Sabia que arqueoldgicamente
el cerro poseia restos de fortificaciones.

Subid con paso lento entre los senderos curvos, las escalinatas de
piedra y los jardines silenciosos hasta llegar al Torreén, una torre
pequefa, antigua, de piedra amarillenta, con detalles neogdticos.
Desde abajo le habia parecido un castillo en miniatura. Escal6 los
peldafos del caracol, con una mezcla de fatiga.

Al llegar arriba se encontrd con la vista abierta de Santiago, la
ciudad entera se desplegaba ante sus ojos. Apoyd sus manos en la
baranda de fierro. El viento le dio de frente, cerrdé sus ojos y respiro.
Olia a tierra mojada y desde ciertos rincones el perfume ligero de las
azaleas, las hortensias y lavandas, cargadas de rocio que, soltaban
un aroma dulce y seco a la vez.

Pero al girar hacia la ciudad, el aire traia otras cosas como el
humo metalico, mezcla de grasa, polvo y electricidad de los tranvias
y si respiraba hacia el oriente, era posible percibir el perfume de
alguna mujer elegante.

Era conocido por todos, que desde el siglo XIX existia un cafidn
militar instalado en el cerro que disparaba a las 12 en punto del dia,
como un horario oficial. El cafidn se encontraba cerca del Castillo
Hidalgo, en una parte alta del cerro. Una costumbre heredada de la
tradicion europea, y que se usada en muchas ciudades del mundo.

El disparo fue fuerte, lo estremecié y sond en gran parte del
centro de la ciudad. La gente aprovechaba de ajustar sus relojes con
ese estruendo. Este servicio era administrado por personal del
ejército y mas tarde por la armada.

Por un momento desde alli arriba, su vida le parecié un poco mas
liviana. Mas contenible, el dolor seguia, pero algo mas soportable.
Pensod en Cristina, en Alonso, en su madre, su desventurada infancia



y todo lo que habia dejado atras. Alli en lo alto de ese torredn se
sinti®é un poco mas fuerte. Bajé despacio con los ojos hiumedos y el
alma mas liviana.



CAPITULO XVIII

La busqueda Desesperada

Iberto seguia viviendo en la pension alquilada y cada vez que

regresaba, desde la ventana, veia como la ciudad se

apagaba, y de a poco, se iban encendiendo los faroles como
estrellas urbanas. Cerraba las cortinas con suavidad y se quedaba en
silencio, sin saber qué hacer. —Por donde comenzar—, no tenia una
red de apoyo, ni conocidos. Se quitd los zapatos y se estird sobre la
cama. Entonces sin buscarlo llegaron ellos: primero la risa suave de
Cristina, que nacia desde sus ojos. La recordaba tan cercana, casi
viva. Esto le provocaba un gran dolor. Luego pensé en Alonso, en su
carita dormida sobre el regazo de su madre.

Los dias siguientes desperté temprano, la claridad entraba por la
rendija de la cortina. El decaimiento por tantas desventuras juntas,
le pasaba la cuenta, pero no podia seguir esperando, tenia que
moverse.

Todos los dias bajaba a la calle y caminaba hasta la esquina
donde un nifo gritaba sus diarios. Compraba El Mercurio. El papel
aun olia a tinta fresca y el crujido al desplegarlo, le recordaba su
juventud: Los dias en que sofiaba con tener un empleo respetable,
con vestir bien y tener una familia. Pero nada de eso se habia
cumplido. Se sentaba en una banca de una plaza cercana, con el
diario abierto sobre sus piernas y se iba directo a los avisos de
trabajo.

“Se necesita auxiliar de oficina”, Maestro de Panaderia”,
Empleado con experiencia en bodegas”.

Nada parecia hecho para él, pero no importaba, estaba dispuesto
a hacer lo que fuera. Subrayaba con lapiz los avisos y se iba a
recorrer las calles de Santiago, de norte a sur, de poniente a oriente.

Golpeaba puertas con esperanza y desconsuelo y éstas se le
cerraban con excusas repetidas:



—"Se necesita experiencia”, se necesita persona con fuerza”
“Este trabajo no es para usted, tiene demasiados estudios “—

Era cierto, su estampa tampoco lo ayudaba mucho. Era delgado,
no muy alto, hombros estrechos para la época, vestia con sobriedad
y cuidaba su forma de hablar y no encajaba con la imagen del
trabajador rudo que buscaban en las bodegas, o talleres. Su
educacion, aunque no lo proclamara, se notaba de inmediato.

El pais y en particular la ciudad comenzaba a endurecerse con los
cambios politicos y econdmicos. Habia asumido como presidente
Carlos Ibafiez del Campo, tres afios atras, reelegido en su segundo
mandato. Era una figura autoritaria, con fuerte respaldo popular.
Chile vivia una crisis econdmica con inflacién alta. El pais dependia
de las exportaciones de cobre y salitre Ya en ese ano 1955, la
industria salitrera estaba demasiado debilitada y sostenida en parte,
sblo por el Estado para evitar el evidente colapso social.

Las salitreras habian comenzado a surgir en el norte de Chile a
mediados del siglo XIX, cuando se descubrié el salitre natural
extraido del desierto. Era un valioso fertilizante y componente para
explosivos. Durante décadas impulsaron la economia nacional y
atrajeron a miles de trabajadores, creando verdaderas ciudades en
medio del desierto.

Pero hoy estaba en plena decadencia. Todo habia cambiado con
la invencidn del nitrato sintético en Europa. A partir de los afios 30 la
demanda internacional comenzd a caer y muchas oficinas salitreras
cerraron. Para 1955 ya no quedaba mucho del esplendor de esa
época. Lo que alguna vez fue simbolo de riqgueza y modernidad, se
transformd en ruinas y silencio, empujando a muchas familias a
emigrar al centro y sur del pais a buscar nuevas oportunidades.

La invencidn del Nitrato artificial, por parte de los alemanes, la
demanda por precio de nuestro salitre natural habia caido
fuertemente. La clase media y media baja, sufria los embates de Ia
falta de oportunidades y la inflacién prolongada.

Después de este anadlisis mental, Alberto recordd algo mas, una
clase que le habia impactado durante su vida de estudiante, algo
terrible ocurrido en una llamada Escuela Santa Maria. En la ciudad
nortina Iquique, muchos anos atras en 1907, una enorme conmocion



producto de una horrenda tragedia. La gente divulgaba una noticia
que no llegd de golpe, sino como una herida que se abria poco a
pOCo.

Al principio eran nada mas que murmullos entre ferroviarios y
obreros del puerto. No habia radio, ni fotografias, solo palabras que
pasaban de boca en boca. Los diarios lo mencionaron sin rostros ni
detalles y lo bautizaron como “La Matanza de Santa Maria”.

Fue durante el gobierno de Pedro Montt., que el ejército fue
ordenado a abrir fuego contra miles de trabajadores del salitre y sus
familias, que estaban en huelga pacifica y refugiados en una
Escuela, llamada Santa Maria. Esa desgracia, le habia impactado
desde nino.

Habian pasado unos dias y cuando Alberto, otra vez comenzaba a
perder todas sus fuerzas, llegd una persona a la pensidon, con una
nota para don Alberto Valdés, enviado por su hermano, desde
investigaciones. Lo citaba a la oficina porque habia conseguido una
habitacion en casa de su suegro. Alberto acudid muy temprano a las
oficinas de la institucion.

Después de saludarse con un abrazo, Gregorio respondi6:

— Bueno hermano, tU sabes la situacion, asi que con Eliana te
hemos desocupado una pieza de guardar, no es muy comoda pero
como se supone que seria temporal, te va a servir para ahorrar
mientras encuentras algo—.

Alberto se alegré y pensd, con tantas salidas de busqueda, habia
bajado considerablemente sus reservas econdmicas.

— No te preocupes, trataré que sea un tiempo prudente. Espero
encontrar pronto un trabajo. Gracias hermano—

Gregorio agregd: —no es nada, —vamos de inmediato para
presentarte a mi suegro y mi hijo. Tu ya conoces a mi esposa Eliana

Llegaron a una casa en la comuna de Nufioa, en un barrio
residencial, hermoso lleno de plantas y arboles finos, césped en las
calles. El aire era distinto, no era de humo denso, ni de polvo que
levantaban los autos en las avenidas principales de la ciudad. Olia a
flores y arboles humedos, casas bien cuidadas, jardines rebosantes
de buganvilias, jazmines y rosales.



La casa estaba en una esquina. Alta, de fachada de color blanco,
con ventanales amplios. Alberto se detuvo un momento y suspird
antes de entrar. Después de saludar, almorzaron juntos, entonces
Eliana procedié a mostrarle su habitacion:

—Es una pieza chica, eso si—Vas a dormir aca— dijo mientras
abria una puerta al fondo del patio—

Era una pieza pequefa, donde guardaban cosas en desuso. El
polvo todavia flotaba en el aire tibio por la luz que se colaba por una
Unica ventana alta. Le habian puesto una cama angosta, con un
colchdn gastado, una frazada gris y una silla de madera. La
habitacion estaba incluso mas atras de la pieza de la empleada que
trabajaba puertas adentro. Era en realidad el dltimo rincén de la
casa y aun conservaba un olor himedo terroso.

No se acostd, guardd su pequefia maleta bajo la cama, sacudio el
colchdn y se sentd en silencio. Sentia una mezcla de vergiienza y
gratitud.

No era un hogar, pero era un lugar donde dormir. Por hoy no iba
a salir a deambular por las calles, iba a descansar. Mafiana seguiria
buscando.

Los dias se volvieron semanas y las semanas, meses. Alberto
seguia postulando a cualquier trabajo, con la misma determinacion,
pero en nada parecia encajar. Santiago era inmenso, grande y para
él lo Unico Util, es que ya conocia muy bien la ciudad.

Gregorio casi no estaba en casa, su trabajo era muy demandante
y absorbente. Llegaba muy tarde y apenas tenian la oportunidad de
cruzar un par de frases a la semana. Alberto, para no incomodar
salia al amanecer y regresaba de noche.

Muchas veces sin saber dénde ir, caminaba por los barrios
nuevos, visitaba ferias, preguntando por algun trabajo, aunque fuera
por el dia. En ocasiones comia una sola vez y en la casa cuando lo
invitaban a almorzar, simplemente mentia con una sonrisa: — Ya
comi. Muchas gracias—.

El padre de Eliana, lo observaba desde el otro lado del comedor,
como evaluando cada uno de sus movimientos. No decia nada, pero
sus ojos hablaban por él. Alberto con su gran sensibilidad, lo notaba



de inmediato, por eso evitaba los espacios comunes y sobre todo,
los horarios compartidos.

Lavaba su ropa a mano en silencio, en el lavadero del patio,
procurando no dejar huellas. Comenzo a sentirse una sombra dentro
de aquella casa. Si necesitaba planchar lo hacia a escondidas. La
empleada casi no le dirigia la palabra, tampoco le ofrecia ayuda,
pasaba por su lado como si no existiera. Alberto sospechd de
inmediato que tenia 6rdenes de no atenderlo, y aunque le dolia lo
aceptaba sin decir nada.

Una mafana, sentado en la banca de una plaza, lo invadio la
angustia. Pensé en su hijo en Tomé, en los abuelos, en todo lo que
habia dejado atras. Se preguntaba: — éCOmo voy a sobrevivir en
una ciudad tan grande y tan ciega de detalles? Pero a pesar de todo
no se rendia, porque algo en su interior, una luz tenue le recordaba
que no podia darse por vencido, tenia que resistir, tenia que
encontrar su lugar, aunque fuera en el rincén mas inesperado.

Una tarde mientras habia ido por un aviso que necesitaba
“administrativo”, en la enorme y larga fila de hombres esperando ser
entrevistados, escucha una voz que lo saca de sus pensamientos:

—iAlberto, Alberto Valdés i ¢Eres ti? Era Manuel Sepulveda, un
ex companero de estudios de toda la vida, de esos que se recuerdan
por su risa franca y compaherismo. Se abrazaron con fuerza,
sorprendidos de encontrarse en medio del ruido de la ciudad.

Hablaron largo. Manuel también habia ido por el aviso de trabajo.
Se pusieron al dia entre cafés y memorias. Ambos estaban sin
trabajo, pero con la esperanza viva, aferrados a lo poco que les
quedaba: el ingenio, la educacién y el deseo de seguir adelante.

Entre todo lo que hablaron le conté que Mariana, se habia casado
con un aristocratico hacendado mas al sur de Chile y que se
dedicaban a producir leche. Que los padres la habian ennoviado con
él, porque su familia era muy conocida por su padre. Alberto sintid
un pequefio escalofrio y recordd cuanto la habia amado.

El no sabia amar, porque lo hacia con todo su ser. Las dos
mujeres que habia amado, las habia adorado y estaba seguro que a
ninguna de ellas, iba a olvidar. Mariana, su amor primero, imposible,
que le habia abierto el pecho como una tormenta. Con ella conocid



la urgencia del deseo, la ilusidén de lo eterno, la certeza ingenua de
que el amor podia contra todo. Aunque habia sido breve, pero
intenso. Un amor que dolid mas, porque nunca fue.

Luego penso en Cistina, su esposa tan distinta, ella no llegé como
un fuego, sino como un abrigo. Fue ternura, hogar, mirada que
comprendia sin preguntar. Con ella aprendié que el amor también es
cuidado, rutina compartida y silencios que no pesan. Fue un amor
vivido, tocado y respirado dia a dia. Ambas dejaron huella: Mariana
en la nostalgia y Cristina en la memoria. No las podia comparar,
porque eran amores distintos, pero ambos, verdaderos.

Manuel le comentd que vivia con su esposa y sus dos pequenas
hijas, en la zona poniente de Santiago, en una sencilla casa, pero
cdmoda, que él mismo habia construido con esfuerzo, ladrillo a
ladrillo.

Alberto le habia contado su incomodidad en casa de su hermano
Gregorio, cuando Manuel lo interrumpio:

—Mira no es gran cosa — le dijo con honestidad— pero hay
espacio. Si quieres, ven a vivir con nosotros, hasta que consigas algo
—iNo vas a molestar te lo digo de corazdn! —

Alberto se emociond, no queria ser una carga, pero el ambiente
mudo en la casa de su hermano, se volvia cada vez mas aspero.
Sentia que ya no era solo incomodidad, era una humillacién
silenciosa. Le dio la direccion y le dijo que podia llegar cuando él lo
decidiera.

Asi fue como el sabado siguiente, avisé a su hermano que habia
encontrado un lugar para vivir. No indicd grandes detalles, tampoco
se lo pidieron. Dio las gracias y toda la familia despidiéndose, ya que
se iba el dia de mafana. Todos sonreian amablemente, como si en el
fondo, se alegraran de cumplir una dura misién, para quedar con sus
conciencias tranquilas.

La madrugada siguiente, tomd su compafiera de infortunios, la
vieja maleta de cuero y se fue a casa de su amigo Manuel.

Llegd al hogar de su amigo a media mafiana. Era una vivienda de
ladrillos sin pintar de un solo piso, con rejas bajas y un jardin
descuidado, donde crecian unos rosales viejos y un limonero torcido.



Tenia dos dormitorios pequefios y uno matrimonial un poco mas
grande, un solo bafio y una cocina mas o menos grande.

La esposa de Manuel, llamada Irma, lo recibid con amabilidad.
Sin disfrazar la sencillez, le habian preparado una pieza con una
cama de madera y un velador improvisado. Las nifias una de 6 y
otra de 4 afhos lo miraban con curiosidad desde el umbral de la
puerta, hasta que él les sonrid, entonces rieron y corrieron a
saludarlo. Esa noche después de cenar pan amasado con té, Alberto
sinti® después de tanto tiempo, un poco de paz. Este no era su
hogar, pero podria ser lo mas parecido a lo que hubiera querido. No
era un lugar hostil, era un sitio donde podia respirar sin miedo y lo
mas importante; estaba con alguien que lo conocia, que no lo
miraba con sospecha, ni lastima, sino como un hermano.

Irma por su parte era una mujer de caracter firme, pero con
dulzura, que se notaba en los gestos cotidianos. Trabajaba como
secretaria en un Ministerio del Estado, un cargo que habia
conseguido con esfuerzo y que sabia desempenado con precision y
respeto desde muchos afios. Tenia educacidén, buena memoria y una
forma elegante de hablar que se imponia sin levantar la voz. Era
respetada por todos sus jefes y bien remunerada, algo no tan comudn
para una mujer de esa época. Pero ella no gustaba de hablar de eso.
Lo mas importante para ella era su familia y una casa en paz.

No escatimaba en nada. Si habia pan, era para todos. Si habia
sopa, era espesa, sabrosa y abundante. Alberto no tardé en notar
que su amigo y en especial Irma, tenian una generosidad que no
necesitaba palabras. Atendia con la misma naturalidad a su esposo,
sus hijas y a Alberto.

Las nifas, dos pequenas vivaces y dulces, lo buscaban desde el
primer dia. Alberto les contaba cuentos, les ataba los zapatos, les
lavaba la carita antes de almorzar y les ayudaba con sus dibujos.

Prontamente entre los tres adultos, formaron una pequena
comunidad, cada uno aportaba con lo que tenia. Alberto seguia
buscando trabajo y se turnaba cuando Manuel tenia que salir o llevar
a alguna de sus hijas al médico.

A Irma no le incomodaba su presencia, ella aportaba con el
dinero, pero ellos cuidaban sus dos pequenas, ya que era demasiado



costoso tener una nifera. Alberto limpiaba la casa, barria el patio,
regaba las plantas, iba a hacer las compras y ayudaba con el
cuidado de las ninas. Manuel cocinaba muy bien y las pequenas
estaban felices y bien cuidadas.

Estaba contento de vivir alli porque mas alld de un techo y un
plato de comida, habia algo sagrado que esa familia le devolvié: La
dignidad de sentirse util y bienvenido. Ahora sélo salia a buscar
trabajos acordes a su educacion, ya sabia que de otra forma no iba a
resultar.

Una tarde, mientras fregaban loza juntos, Manuel comentaba:

— Todo sube, menos los sueldos. Este pais se esta yendo al
carajo.

Alberto no respondid, pero en las calles, podia darse cuenta que
en las ferias ya nadie hablaba de politica, sino de las alzas de
precios. El malestar se respiraba por todos lados, en los paraderos,
en las miradas cansadas de hombres que, como ellos, salian a
buscar trabajo dia a dia sin encontrar nada. En esa casa Irma
sostenia todo con entereza admirable. Una noche mientas cenaban
en la cocina, Irma dejé la taza en la mesa con un suspiro leve,
apenas audible:

—Hoy despidieron a dos personas mas en el Ministerio, ya van
como quince— Manuel alzé la vista y Alberto detuvo el movimiento
de la cuchara en el aire.

—No dieron razones claras, eran excelentes funcionarios—.

Se hizo un breve silencio mientras las nifias jugaban con unas
mufecas de trapo, ajenas a todo problema.

La inflaciébn descontrolada hacia 1955, habia llegado a niveles
histdricos, alrededor de 80-90% anual. Lo que no solo provocaba
descontentos por aumento del costo de la vida, sino también
escasez de productos basicos, lo que estaba generando
innumerables protestas y huelgas: La gente protestaba por Ia
devaluaciéon del peso chileno, una fuerte critica al gobierno por no
cumplir sus promesas de estabilidad. Mientras que el presidente
Ibafez, ya mayor y con problemas de salud, no intentd reelegirse y
entregd su poder en 1958, cuando fue elegido Jorge Alessandri.



Alberto comentaba con Manuel del dificil escenario que les habia
tocado para buscar trabajo, pero Manuel lo tranquilizaba:

— Hay que tener Fe amigo, esto no puede seguir siempre igual.
Tiene que cambiar—. Asi continuaban pasando los dias y meses,
pero cada vez, las pocas ofertas de trabajo eran mas escasas para
Alberto y Manuel. Mientras tanto, aportaban cocinando, limpiando,
tratando de economizar lo maximo y cuidando esmeradamente a las
ninas.

Alberto estaba ensefando a escribir a la nifla mayor, ademas les
leia unos cuentos que conseguia en la biblioteca publica y que
disfrutaban escuchar. El cuento mas solicitado por ellas, era el
“Patito Feo “de Hans Christian Andersen, muy popular en Chile en el
siglo XX. Una historia de un patito que fue rechazado por ser
diferente, pero el crecer se convierte en un cisne hermoso. Es un
relato que ensefa sobre la superacion, la identidad, la autoestima y
la aceptacién a las diferencias. Alberto sabia la importancia del
interés por la lectura en los nifios y que bueno que ellas también
disfrutaban de su compafiia.

Irma seguia trabajando y agradecia la tranquilidad con que lo
hacia, y se habia dado cuenta que la presencia de Alberto, lejos de
perjudicar, habian avanzado mucho en la crianza y buenos habitos
de sus pequenas hijas.

Su marido era muy bueno y carifoso con ella y sus hijas, pero
carecia de la paciencia de ensefiar. Respecto al tema de falta de
trabajo de ellos, conocia la realidad y sabia concretamente que se
venia peor.



CAPITULO XIX

El encuentro de Trabajo

ra mediodia templado de otofio, Santiago se vestia de hojas

secas, anunciando levemente la llegada del invierno. El viento

apenas despeinaba los sombreros de los hombres y mujeres
que recorrian la ciudad. Alberto salid a comprar algo de mercaderia
al lugar acostumbrado, en una pequena bodega de abarrotes, en la
esquina de la calle San Pablo, donde solia abastecerse también de
sus cigarrillos y alguna gaseosa para el almuerzo.

El duefio, un hombre regordete y cordial lo recibié con una
sonrisa:

—iAlberto! iJusto estaba pensando en usted hombre! ¢Como ha
estado, cdmo va la vida?

— Como un tren don Vicente, a ratos andando y a ratos detenido
— respondid con una media sonrisa.

—Asi es. Oiga, ¢y sigue sin trabajo? —

—Si. Lamentablemente, amigo.

Don Vicente bajo la voz y se inclind levemente sobre el meson:

—Pues mire lo que le voy a decir...justo esta mafana, vino un
cliente, un tal sefor Rivas, que trabaja en la empresa de
Ferrocarriles. Me contd que estaban necesitando personal
administrativo. Parece que hubo varias jubilaciones y estan algo
cortos de administrativos—

—¢Ferrocarriles?— repitié Alberto con los ojos encendidos por
una chispa de esperanza—¢Esta seguro?

—iClaro que si hombrei hasta me dijo que si yo conocia a alguien
serio, responsable, que supiera leer y escribir bien, que se presente
en las oficinas de la Imprenta, cerca de la calle Alameda, cerca de la
Estacion central.

—iUff don Vicente, es lo que yo he estado esperando por casi
tres afios i Ya sé donde es. Muchas gracias. Le debo una—.



—iNo me debe nada hombre.! Uno tiene que darse la mano es
estos tiempos, que estan re complicados ipoh!—

Alberto después de comprar, salié rapidamente. En el camino
estaba tratando de asimilar lo sucedido. Comenzé a sofiar con la
fijacion que siempre habia tenido por los trenes.

Recordd su infancia, con sus amigos jugando con los trenes de
madera, el vagon rojo que la faltaba una rueda. Antes que la vida se
quebrara, jugaba horas con rieles imaginarios que trazaban en la
tierra. Armaban estaciones con cajas vacias, saludaban con la mano
a personajes imaginarios que bajaban en cada parada. :”iPasajeros
al tren!—, gritaban, imitando la voz ronca del jefe de estacion. Para
él, el tren no era un simple medio de transporte, era un misterio,
una promesa, una creatura viva.

Al dia siguiente, bien temprano, se visti® con su mejor camisa
blanca y el pantaldn gris que Cristina habia comprado para él, antes
de enfermar. Se peind con esmero, lustré sus zapatos y guardd con
cuidado el curriculum que habia escrito, con muy buena letra y
ortografia la noche anterior, en una hoja blanca, que se habia
conseguido con don Vicente.

Subié a una “liebre”, hasta el centro de la ciudad, que era otro
medio de transporte, parecido a un bus, pero mas pequefio y que
siempre iba repleto de gente. Por ese barrio donde vivian, no
transitaban los tranvias.

Al llegar al lugar, camind hasta la direccion indicada: Francisco
Borja niUmero 84. Precisamente estaba a un costado de la Estacion
Central. La fachada de la Imprenta de Ferrocarriles del Estado,
imponia respeto, con sus muros de ladrillos firmes pintados de color
blanco y un gran portén de fierro, por donde entraban y salian,
obreros y empleados. Desde adentro, se escuchaban maquinas de
escribir y otros sonidos no identificables para él.

Se acercO a un mesén de entrada y observd que decia
“secretaria” en un letrero de madera oscura con letras plateadas,
que parecian de metal. Tom6 animo y le preguntd al empleado:

Buenos dias. Vengo porque me enteré que necesitan
administrativos —



El recepcionista era un hombre mayor, con chaleco y anteojos,
con un cordel oscuro colgando del cuello y que lo mird por encima
de sus lentes:

—c¢Administrativo, dice? Eso lo ve el departamento de personal,
no es aqui. Debe ir a la Estacion Mapocho, segundo piso al fondo,
ala norte. Ahi esta la oficina del Jefe de Personal, de la Seccidn
Imprenta—

—Alberto respira y se atrevid a preguntar: — Como se llama él?—

—Pida hablar con don Mario Ortega—

— Muchas gracias, sefior— dijo Alberto, ocultando la decepcion
de no ser atendido de inmediato.

Al salir del lugar, repentinamente llamé su atencién algo muy
extrano. Una animita ocupaba un tramo bastante considerable del
muro, muy oscurecido por el humo de innumerables velas, en el que
estaban cientos de placas metdlicas con mensajes de agradecimiento
por “favores concedidos”. Se detuvo un momento para averiguar de
qué se trataba. Esperd a una sefiora que estaba instalando unas
velas encendidas y se acerco.

— ¢Sefora... éDisculpe, de qué se trata esto? Pasa que yo soy de
provincia y la verdad no tengo idea de esto. ¢Es un santo o algo asi?

La sefiora era alta y flaquita, usaba un velo color café en la
cabeza. Lo mird con curiosidad y dijo:

—Ahh bueno, claro que es un santo para mi, poque me ha
cumplido con todo. Por eso le vengo a pagar una manda a
“Romualdito”, ies muy milagroso iéNo sabia de élI? —

— No, claro que no. Por eso le preguntaba—.

—Esta es la animita mas antigua y venerada de Santiago. Los
trabajadores, los migrantes del sur, como usted y peregrinos le
hacen mandas, y isiempre las cumple! —

—Que bien y muchas gracias sefora por la informacion—.

— De nada hijo. iQue le vaya bien!

Al darse la vuelta, se encuentra de frente con un hombre de unos
setenta y tantos anos, de espalda ancha pero algo encorvada por el
tiempo. Su piel curtida, mostraba las huellas de una vida entera de
esforzado trabajo, cabello completamente canoso, bigote espeso



blanco y amarillento en las puntas, por el tabaco. Le dirige |la palabra
a Alberto diciendo:

—QOiga amigo — perdone lo estaba escuchando, mire —yo sé
toda la historia— Soy maquinista jubilado y hace tiempo que vengo
a pagar una manda todos los anos.

Alberto sorprendido con una sonrisa le dijo:

—iQué bien!, yo vengo llegando del sur y no tenia idea de esta
animita. La verdad, soy muy curioso y me gusta saberlo todo ... i

EL anciano lo interrumpe: — Entonces estd hablando con la
persona indicada. iYo se la voy a contar con lujos de detalles! El
hombre comienza a relatar:

—La animita de Romualdito, es parte de la Mitologia urbana
chilena, o sea, un tipo de religiosidad popular. Es una mezcla de
culto a @&nimas, tradicion catdlica y memoria obrera, o de
trabajadores—.

—A Romualdito, se le atribuyen todo tipo de milagros, curaciones,
proteccidn laboral y ayuda en situaciones urgentes. Cuando un favor
se cumple, la gente coloca placas con mensajes como: “Gracias
Romualdito por el favor concedido”. Esta animita surgidé por los afios
30, en este mismo costado del muro de acg, la calle Francisco de
Borja, justo y pegadito a la Imprenta de Ferrocarriles del Estado—.

Alberto, que escuchaba con mucha atencién, le pregunta: —
¢Quién era Romualdito?

—Mire, la identidad de Romualdito, tiene varias versiones. Una de
ellas es que era un joven aprendiz mecanico de Ferrocarriles, de
nombre Romualdo Ivani Zambelli, posible inmigrante italiano o hijo
de inmigrantes italianos, que un dia 8 de agosto de 1933, alrededor
de las 20:40 horas, dos delincuentes lo abordaron mientras
regresaba a su casa. Se comenta que su muerte fue humillante,
porque habria sido violentado sexualmente—.

—Pero hay otra version, la de un nifio o joven con discapacidad
mental, confundido como un forastero o un huaso recién llegado a la
capital, que andaba a con mucho dinero y que habria sido atacado
por dos delincuentes, para robarle su plata y su poncho—.

Alberto quedd sorprendido, pestafid y dijo, haciendo una especie
de reverencia: —Muchas gracias caballero, por contarme esta



historia tan desgarradora—.

El anciano movié la cabeza en senal de acuerdo y agrego:

—De nada joven, ha sido un placer—.

Alberto continud su camino y se subid rapidamente, apenas vio el
primer tranvia que le sirviera para su destino. El carro cruzo por la
Alameda hacia el norte y luego atravesoé el Puente Cal y Canto.

La estacidn lo recibié como una catedral de hierro y vidrio, con un
aire de antigiiedad y movimiento perpetuo. Al entrar a la Estacién
Mapocho, por el sector del Puente Cal y Canto. Como buen
observador y conocedor de corrientes arquitectdnicas, lo primero
que le llamé la atencion, fue la enorme fachada de estilo neoclasico
francés, ventanales altos y una cupula central dominando la escena.

Las columnas le daban una sensacidn de poder, de algo
importante, serio. El color ocre de las murallas, se fundia con el
polvo de la ciudad y los rastros de los humos de los trenes. En el hall
principal, el suelo era de baldosas gastadas y brillantes por el paso
de los pies, de miles de zapatos por dia.

Un murmullo constante llenaba el aire: pasajeros, altavoces
anunciando destinos, locomotoras resoplando a lo lejos y el eco
inconfundible de pasos acelerados. El olor era una mezcla de humo
de carbdn, papeles himedos, cuero viejo y perfume o colonias
baratas. También podia percibir un leve olor a marraquetas recién
horneadas, que llegaban de un carrito desde el fondo del andén.

La Estacidn Mapocho, era mas que un punto de partida o de
llegada. Era como un mundo dentro de la ciudad. Su estructura de
fierro forjado, inspiraba las grandes estaciones europeas.
Contrastaba con el constante ajetreo chileno, donde se cruzaban
vendedores de sopaipillas, carretilleros que se ofrecian para acarrear
las maletas, musicos ambulantes y familias enteras con valijas
amarradas con pita.

Prosigui®¢ por un pasillo lateral, bordeando las oficinas
administrativas, con puertas altas de madera barnizada. Cada una
con pequenos letreros de bronce: “Planificacion de viajes”, “Cargas y
encomiendas”, “Custodia”. Luego subié por una escalera de marmol
con barandas de hierro forjado. Estaba mas frio y la luz entraba



tamizada a través de los vitrales empolvados. Las paredes estaban
revestidas de placas de madera.

La oficina de Personal de la Seccién Imprenta, quedaba al fondo
del pasillo, en una zona mas silenciosa. Era una sala amplia y sobria
con ventanas altas, cubiertas con cortinas pesadas, archivadores
carpeteros metalicos de color verde, alineados en las paredes y
escritorios de madera gruesa, con tapas de cuero. En la esquina, un
perchero sostenia abrigos y sombreros de los funcionarios y un reloj
de pared marcaba los minutos con un tic-tac casi imperceptible.

Todo estaba ordenado con rigurosidad, pero no por estética, sino
por necesidad. Alli todo debia estar en su sitio: formularios, timbre y
carpetas numeradas. Los empleados hablaban en voz baja y no
levantaban sus miradas de las tareas. Era evidente que alli no se
improvisaba.

Desde una puerta entreabierta hacia el fondo, salia una tenue
columna de humo de cigarrillo. Esa era la oficina del jefe de
Personal. Desde dentro se escuchaba de vez en cuando una tos
seca, el crujido de una silla de cuero y el roce de papeles revisados
con precision.

Alberto le impresiond, pensé que era un mundo de personas
formales, de rutina severa y jerarquias incuestionables, pero quizas
también, un lugar donde por fin podria encontrar algo que habia
perdido hace mucho tiempo; su estabilidad.

Una secretaria con un tremendo “mofo”, en un pequeho
escritorio al costado con una maquina de escribir carca “Underwood”
que repiqueteaba sin cesar.

Alberto se acerco y le dijo: — Buenos dias sefiorita, vengo a dejar
un curriculum. Me indicaron esta oficina...para el puesto
administrativo en la Imprenta—.

La secretaria lo mird y le sefialé una silla—Espere un momento
por favor— Entrd y salié de la oficina—El jefe esta ocupado, pero lo
va a recibir—.

Alberto se sent6 y cruzd los brazos sobre sus rodillas. Presintio
que por fin podria tener una chispa de esperanza.

La espera no fue larga, pero él la sintié eterna. Mientras miraba el
reloj de pared que marcaba las diez con diecisiete minutos, repasaba



mentalmente lo que habia escrito en el curriculum, procurando no
haber olvidado algin detalle.

—Puede pasar— dijo la secretaria, sin levantar mucho la vista de
su maquina de escribir.

La puerta crujio al abrirse. Adentro de la oficina olia a tabaco. Era
amplia, pero sin adornos, excepto una fotografia en blanco y negro,
de la primera locomotora del pais, colgada en la pared del fondo. El
escritorio era de roble oscuro, sélido como quien lo ocupaba. El jefe
de personal era un hombre delgado, con el cabello gris bien peinado
hacia atras y un bigote recto como trazado con una escuadra. Vestia
un traje de tres piezas gris marengo, con una cadena de reloj
colgado del chaleco. No sonrid al verlo entrar, sélo alz6é la mirada y
sefald la silla frente a él.

—Siéntese por favor—

Alberto obedecidé en silencio y dijo — Alberto Valdés Undurraga,
sefor.

—cEdad?

—veinticinco ahos.

Don Mario Ortega, ojed el curriculum con atencién, de quien ha
leido cientos iguales. No dijo nada durante los primeros segundos.
Luego levantd una ceja.

—Dice aqui que trabajo en una fabrica textil Bellavista Tomé,
como encargado administrativo de bodega. ¢éQué hacia
exactamente?

—Recibia materiales, los registraba a mano, mantenia un
inventario al dia. También llevaba el control de los vales de salida.
Frecuentemente escribia memorandums o informes para el jefe,
porque tengo buena letra—.

—éSabe mecanografia?

—Si sefior, aprendi en la secundaria y practico cuando puedo—.

—¢Tiene referencias?

— Puedo traerlas, si usted me lo permite— Alberto dudd un
instante. Y agrego:

— La mayoria de los que me conocieron, ya no estan en
Santiago, pero podria conseguir cartas. Don Mario movio lentamente



su cabeza en sefial de aprobacién—

—Aqui no buscamos secretarios de lujo. La seccion Imprenta es
ruda. A veces se trabaja harto, sobre todo si hay que despachar
folletos, calendarios o boletines para las estaciones. Ademas, se
trabaja con ruido, con olor a tinta, con tipos de plomo. ¢Ha estado
alguna vez en una imprenta? —

—No sefior, pero me gusta aprender. En la fabrica de Tomé, habia
mucho ruido. Soy ordenado, puntual y no me asusto facil. Sé lo que
es trabajo duro—.

Por un instante, los ojos del jefe de personal se suavizaron,
apenas perceptiblemente.

—¢Tiene familia?—

—Tengo un hijo, vive en el sur con mis suegros. Su madre fallecio
hace poco y yo...vine a buscar un nhuevo comienzo—.

El silencio que se sintié fue denso. Don Mario cerro el curriculum.
Lo alineo con los dedos y habld en tono seco, pero sin dureza:

—Le voy a dar una oportunidad. No porque su hoja de vida brille.
Sino porque se nota que necesita este trabajo. A veces eso pesa
mas que los titulos—.

—Alberto contuvo el impulso de saltar y gritar de emocion y dijo:

—Muchas gracias sefor Ortega, no le fallaré—

— Entonces mafiana a las siete en punto, en la Seccién imprenta,
alld en la calle Borja. Pregunte por don Ernesto que es el jefe de
sala. Lleve un lapiz y cuaderno dispuesto a aprender y escuchar mas
de lo que habla—.

—Asi sera—. Dijo Alberto.

—Puede retirarse—.

Al salir de la oficina, sintid6 que los pies apenas le tocaban el
suelo. No era el trabajo sofiado, ni siquiera lo que alguna vez espero
para su vida, pero era el comienzo y para alguien como él, eso era
todo.



CAPITULO XX

El Ingreso a Ferrocarriles, Inicio de Esperanza

a habia comenzado la tarde y tenia que regresar a casa.

Busco una locomocién rapidamente. Lo Unico que deseaba

era contar a sus amigos, que tanto lo habian ayudado y por
mucho tiempo, que habia encontrado un trabajo. Habian
transcurrido tres largos afos de incertidumbre y cesantia. Sentia en
su alma una mezcla de tranquilidad y ansiedad, pero también se iba
mostrando una pizca de ilusion. Aun no sabia con certeza qué le
depararia el exiguo destino, pero tenia la sensacion de que, por fin
se atrevia a creer, que podria construir una nueva vida.

Estoy contento dijo al llegar. Irma lo recibié con su calidez
habitual, secandose las manos con el delantal. Manuel sonrid y lo
mird con esos ojos francos y apacibles, que lo habian convencido
desde el primer dia iAmigos ...tengo trabajo!, mafiana mismo a la 7
de la manana comienzo, en las oficinas de ferrocarriles de la
Estacion central

Irma fue la primera en reaccionar, fue hacia él y sin decir palabra
lo abrazé con fuerza, un abrazo de hermana, de amiga, largo y
apretado.

iGracias a Dios, al fin! Dijo con la voz temblorosa. Sabia que esto
iba a pasar, sabia que tarde o temprano ibas a encontrar tu lugar.!

Manuel se levantd de la mesa, mas pausado, pero con los ojos
brillantes. Le dio un apretdn en el hombro, firme, y luego lo roded
con un brazo.

iEsto se celebra compadre! Lo mereces, no cualquiera se levanta
después de lo que has pasado. Tu solito lo lograste, sin ayuda ni
recomendaciones y ahora estas empezando otra vez, como los
buenos Ja ja Alberto sintid un nudo en la garganta. No solo por el
trabajo, sino también por ellos. Por esa fe sencilla y sin condiciones
que le tenian. Habian abierto las puertas de su casa, sin pedir nada
a cambio.



Irma interrumpid sus pensamientos cuando dijo animosamente:

El sdbado vamos a celebrar esto, con un almuerzo especial. Y ni
se te ocurra decir que no.

Los tres rieron. Fue una risa sincera, breve y necesaria. Era para
Alberto un primer respiro, después de tanta espera.

Alberto agregd: Bien... estaba pensando quedarme un tiempito
mas, no quero abusar y también quisiera empezar a aportar un
poco, ayudar con algo mas.

Manuel levantd la vista y dijo sin rodeos:

Aqui no estdas abusando de nada hombre!. Esta es tu casa
mientras lo necesites. Ademas, aunque no te des cuenta, sabemos
que tu también nos colaboras con muchas cosas. Las nifas,
aprendieron a leer y a escribir, la mayor se luce en la escuela con el
inglés. Sales a las compras y regateas para gastar lo menos posible,
mientras yo cocino. Te encargas de innumerables otras cosas... y asi
amigo, somos un equipo, ¢somos como hermanos o no?

Irma agregd: No queremos que te vayas, te has hecho parte de
nuestra familia, de nuestra vida, de nuestras conversaciones, ihasta
de nuestras penas! Uno se acostumbra a tenerte acd. Y ilas nifias! te
echarian demasiado de menos. iAdoran a su tio Alberto!

Alberto no respondié de inmediato. Miré hacia la ventana donde
el cielo comenzaba a enrojecer anunciando la tarde. No era comuUn
en su corta vida, sentirse tan bienvenido, pertenecer a algo,
justamente él; que nunca habia sido parte de nada desde que habia
muerto su madre. En el fondo tampoco queria irse, no todavia, pero
sabia que tenia que avanzar.

Gracias dijo finalmente. Gracias por no dejar irme todavia.

No se habld mas del tema. Como sucede a menudo, lo verdadero
importante, queda suspendido en las acciones, gestos y miradas.
Recordd al autor del Principito, Antoine de Sant Exupéry y su frase
célebre: “lo esencial e invisible a los ojos” .

Manuel interrumpio sus pensamientos: iVen y siéntate a cenar!

Esa noche, mientras cenaban, con rico pan amasado caliente, con
queso y té con cedrdn; se hablé de cosas sencillas, del clima, de
unos nuevos vecinos, el precio de las papas. Sin embargo, para



Alberto fue una velada inolvidable, porque en la sencillez de esa
mesa Y risas compartidas, comenzaba a tomar forma una nueva vida
para él.

Al dia siguiente, Alberto se levantd antes que todos. Se vistid con
una de sus mejores camisas, peind su cabello con esmero. No quiso
esperar a sus amigos para tomar desayuno, tampoco tenia apetito,
parecia que la ansiedad se lo habia quitado. Cuando llegd a la
cocina, vio una bolsita de género con su almuerzo y una nota que
decia: “te ira bien Alberto.”

Llegd mas que puntual, ya conocia el edificio asi que ingreso
directamente a la Secretaria. Lo estaba esperando un hombre, alto,
fornido de voz grave, que tenia un lapiz detras de la oreja y las
mangas arremangadas:

— ¢éUsted es el nuevo? éValdés Undurraga? — pregunto, sin dejar
de mirar unos pliegos recién impresos.

—Si, sefior. Alberto Valdés Undurraga—.

—Bien. Soy Ernesto Riquelme. Le estird su mano derecha, a la
que Alberto respondid rapidamente.

Lo condujo al segundo piso, se subieron en un montacarga
enorme, un tipo ascensor industrial mecanico, disefiado para
transportar cargas pesadas entre los distintos niveles de un edificio.
A diferencia de los ascensores comunes, no estaba hecho para
transportar personas, aunque los trabajadores lo utilizaban cuando
estaba desocupado. Este era moderno, de funcionamiento eléctrico y
también manual. A través de las rejillas, se veian las cadenas vy
poleas. Tenia una puerta metalica y un sonido caracteristico: un
chirrido de los rieles y un leve temblor al detenerse.

Llegaron a un pasillo y caminaron hasta un salén lleno de mesas
largas y tipos metalicos ordenados en cajones. Habia una aprensa
manual y otra mas moderna, que hacia ruido ritmico, casi hipnético.
Sélo trabajaban hombres, la mayoria de mediana edad, mayores que
Alberto, con manos manchadas de tinta y rostros curtidos por el
trabajo.

Esta es la imprenta, aqui se arman los boletines, formularios de
toda clase, calendarios de la empresa, y todo tipo de documentos
que se distribuyen en las estaciones. Usted va a ayudar primero en



la clasificacion, revision y embalaje. Cuando aprenda, podra ponerse
en la linotipia o en la prensa, dependiendo de su agilidad.

Alberto escuchaba con atencién, tomando nota mental de cada
detalle. No queria parecer lento, ni menos poco inteligente.

Uno de los operarios, de bigote grueso y tono bromista, le hizo
un gesto amistoso, como una manera de “romper el hielo”, al
parecer, notaba al joven muy tenso.

—A los nuevos, los ponemos a barrer primero...asi les tomamos la
medida— dijo: riéndose. Luego le palmed el hombro:

—iNo te preocupes compadre. iTodos partimos asi'— Alberto
sonrid y lo mird con cara de agradecimiento.

Durante esa jornada, se mantuvo concentrado, dispuesto a
aprender sin quejarse. Separé papeles, ordend folios, dobld
formularios. A ratos observaba disimuladamente como los antiguos
manipulaban los moldes tipograficos, con una precisién que parecia
coreografia. Habia algo en ese trabajo que le gustaba: el ritmo, el
olor del papel recién impreso y la idea que cada hoja que salia, era
parte de una red mas grande, enorme.

Al final del dia tenia los dedos manchados y el cuerpo cansado,
pero con una satisfaccion serena, estaba dando los primeros pasos
de su nueva vida.

El reloj del tiempo avanzaba y era al afo 1960, desde aquel
primer dia en la imprenta, aunque silencioso Alberto se habia
encargado de moldear una rutina firme y digna. No sdlo habia
aprendido el oficio, sino que también se habia ganado el carifio,
respeto y confianza de sus companeros y jefes. La vida en casa de
Irma y Manuel, seguia siendo en una convivencia tranquila y
fraterna. Nunca mas se habld de que él se marchara.

Cada mes, puntualmente, Alberto se acercaba a la oficina de
correos para enviar un giro a Tomé. No era mucho, pero lo suficiente
para que su hijo tuviera zapatos nuevos, cuadernos, ropa abrigada.
Ya no eran solamente cartas, ahora también se hacia presente en
esos pequefios gastos materiales, que son Utiles y pesan en la vida
de un nino.

Las cartas de Doha Carmen su suegra, llegaban muy de vez en
cuando. No respondia todas, pero con un tono siempre respetuoso,



hablando de Alonso, de sus progresos, de su risa y 0jos parecidos a
él. Aunque esta Ultima misiva tenia un tono distinto. Un ruego
disfrazado de ternura.

Estimado Alberto: Alonso ya no lo recuerda del todo. Era muy
pequeno cuando usted se fue. Pero a veces lo nombra. Me pregunta
por el sefior que le manda cartas y que firma papa. Como ahora que
tiene un trabajo estable puede viajar. éPor qué no viene a velo? Yo
entiendo lo que le duelen los recuerdos, pero se lo pido por él. No
sabe cuanto bien le haria su visita. Lo Esperamos. Carmen Alberto
leyd en silencio la carta varias veces esa noche. No comenté nada a
sus amigos. Guardd el papel bien doblado en su billetera. Asi al
tenerla cerca del pecho, pudiera decidir con mas calma lo que iba
hacer. Mird hacia la ventana, afuera el cielo de Santiago estaba
tefiido de un gris oscuro. Quizas el mismo gris, que tantos inviernos
cubria el mar de Tomé.

Sabia que no podia postergarlo mucho mas. Tal vez habia llegado
el momento de viajar, aunque fuera por un fin de semana. No sabia
cdmo iba a enfrentar sus miedos y recuerdos, pero valia la pena
intentarlo, por ese hijo que aun tenia sus ojos.

El tiempo habia seguido su marcha y tras un par de semanas,
tomo la decision de viajar a Tomé. Por esa razén, se acercéd al
escritorio de uno de los supervisores de la empresa. Con algo de
temor y nerviosismo, hizo un tramite que, en realidad era tan simple
y que otros colegas solicitaban constantemente, sin pensar mucho.

Necesito un pase de viaje ida y vuelta a Tomé dijo con voz baja.

El encargado, sin hacer preguntas le entregé un formulario, con
la ruta incluyendo el trasbordo en concepcion. Alberto lo llend con
letra cuidadosa. Pertenecer a la Empresa de Ferrocarriles del Estado,
le otorgaba ese derecho, viajar gratis por el pais, una de las pocas
ventajas que quedaban, y que la empresa ofrecia a sus trabajadores.
Pero para él no era solo un viaje, era un regreso a su pasado.

Cuando recibid los boletos dentro de un sobre con el sello oficial
de la empresa, sintid un vuelco en el pecho. Guardd en sobre en el
bolsillo interior de su chaqueta. Entonces decidid contar a sus
amigos lo que estaba pasando.

Mafnana temprano, voy a Tomé a ver a mi hijo.



Sus amigos quedaron en un silencio sostenido, sin saber qué
decir. Sabian lo que significaba para él volver a los recuerdos, que le
revolvian el alma.

Manuel rompid el incdmodo silencio; bien amigo, pucha... yo sé
que no va a ser facil. Pero en la vida tenemos que ir quemando
etapas. Irma agrego: Si, me he quedado sorprendida, pero estamos
seguros que vas a superar esa parte de tu vida que, aunque
dolorosa, también tiene algo muy hermoso, tu hijito Alonso.

Alberto respondid con un gesto afirmativo y entrd a su
habitacion.

Esa noche no pudo dormir, se quedd despierto mirando el techo,
con los ojos abiertos y el corazén apretado. Volver a Tomé era como
cruzar un puente que habia temido recorrer por afios. Era enfrenar
el recuerdo de Cristina, el silencio de su hijo, el murmullo del pueblo
que quizas ya no lo recordaban...o tal vez lo recordaban demasiado.



CAPITULO XXI

Regreso a Tomé

| dia del viaje salid6 temprano, con su pequena maleta de

cuero, la misma que lo habia acompafiado cuando salié de

Tomé. Se puso una bufanda, que Irma le habia tejido como
regalo de cumpleanos. En la Estacion central espero la ubicacion del
tren, con la mirada clavada los rieles, como si buscara respuestas en
los durmientes.

Cuando el convoy partié y Santiago comenzo a alejarse, se apoyd
contra el vidrio. El paisaje lo fue envolviendo de a poco, los campos,
los arboles y cerros, que conocia de memoria. No podia creer que
iba camino al sur, camino a su hijo, camino a una aparte de él, que
nunca habia dejado de doler.

En su bolsillo, la carta de dona Carmen y en su alma, la mezcla
insufrible de emocion y angustia.

El tren se detuvo con un silbido agudo y prolongado,
sobrepasando el canto de las gaviotas. Alberto bajo lentamente del
vagon de primera clase. Sentia que cada paso que daba sobre el
andén, lo enfrenaba con los afios que habia dejado atras. El aire de
Tomé era mas tibio que en sus recuerdos y traia consigo un aroma
tipico de mar, sal y eucaliptus.

Era primavera y el pueblo lucia cubierto de un velo de luz. Las
enredaderas en flor trepaban por los cercos y las hortensias
comenzaban a abrir sus cabezas moradas y rosadas. En los jardines,
un olor dulce humedo, exhalaba de los patios traseros. Mird los
cerros, frente a la costanera y podia observar, que habia aumentado
la construccidon de casitas de madera de diferentes colores, y como
la brisa movia con suavidad las ramas de los sauces, los eucaliptus y
pinos.

Seguia caminando desde la Estacion de Tomé a la casa de sus
suegros, cada rincon le devolvia una imagen, un eco, una punzada,
Reconocié algunos negocios como la Panaderia, la carniceria que



lucia mas opaca, el almacén donde compraba galletas y gaseosas
cuando era joven, al llegar y ubicarse frente a la casa, el corazdn se
le acelerd y transpiraban sus manos. Casi no podia avanzar; estaba
bloqueado. La sefiora Carmen lo recibio en la puerta. Tenia el cabello
mas blanco, la piel mas delgada, como de papel, pero sus ojos
conservaban ese brillo firme, casi severo, que tanto lo habia
intimidado en el pasado.

Don Andrés, aparecidé detras, algo encorvado, y de pasos mas
lentos, pero siempre con una expresion noble en su rostro. Ambos
estaban mas fragiles, con los cuerpos desgastados por los afios y
por el dolor que habian cargado en silencio. Alberto sintid
tranquilidad al ver sus miradas que no tenian reproches contra él,
mas bien solo una tristeza mansa y contenida.

El nifo lo observaba desde el marco de la puerta de su
dormitorio, con un gesto entre la intriga y la desconfianza. Tenia su
cabello rubio alborotado como su madre y los 0jos grandes y oscuros
como los de él. Alberto sintid un nudo en la garganta. Se acerco
dando un solo paso, luego otro, en silencio. Se agaché con torpeza
para quedar a su altura.

— Hola ...susurrd Soy Alberto. Tu papa—.

El nifio lo mird fijo, sin decir nada como si tratara de encontrar en
ese rostro cansado algo que le resultara familiar. Alberto no insistio,
sblo le ofrecid una sonrisa leve. Entonces la Sra. Carmen rompio el
silencio:

—Alonso, él es tu papa. El de las cartas—. Pero el nifio no
contestd. Sélo miraba con curiosidad a ese caballero, para él
totalmente desconocido.

Don Andrés agregd: —Debes venir cansado y con hambre.
Carmen tiene una exquisita cazuela de vacuno. Vamos a almorzar
mientras—.

Se sentaron a la mesa y Alonso continuaba mirandolo, a veces
fijamente y otras de reojo. Escuchaba atentamente lo que hablaban:

—Asi que esas trabajando en los Ferrocarriles del Estado—
comentd don Andrés.

Inmediatamente, el nifio levantd la cabeza y sus grandes ojos
comenzaron a brillar con una esperanza que aun no sabia nombrar:



—¢En los trenes?—

Todos lo miraron con una sonrisa. Alberto le respondio:

— Si, en la empresa de los trenes, aunque yo trabajo en las
oficinas, pero puedo viajar en tren por todo el pais—.

—¢Me puedes llevar a pasear en tren?—

La abuela agregd: —iUff a este chico le encantan los trenes! Si
cuando los ve pasar, se pega al ventanal y los mira... hasta que
desaparecen—.

Alberto se emociond. Su hijo habia heredado su misma pasion.
Mird al nifo y respondio feliz.

—Si claro, mira ahora que ya estoy trabajando, te voy a venir a
ver un poco mas seguido y te prometo que en mi proxima visita,
saldremos de paseo en tren. ¢Te parece? —

Entonces Alberto se levantd, camind directamente hacia su hijo,
le extendié sus brazos y se le acerco sin palabras. Al principio, fue
un abrazo timido, pero luego, cdlido, apretado y reparador para
ambos.

En ese instante supo que valia la pena haber vuelto y que su vida
comenzaba a cambiar.

A pesar del ofrecimiento de dofia Carmen, para que se quedara a
dormir esa noche, Alberto decidid no hacerlo. No queria irrumpir tan
bruscamente en sus rutinas. Preferia ir paso a paso, sin forzar nada.
Habian permanecido largo rato en la cocina, mientras el calor de una
estufa a leha, llenaba la casa de aire tibio y familiar.

Conversé en voz baja con don Andrés de cédmo habia cambiado la
estacion de trenes en Tomé, del recién asumido presidente Jorge
Alessandri, del aumento desproporcionado en el precio de las papas,
tema nacional, que estaba afectando la imagen de su gobierno. Se
reian porque en el lenguaje popular le decian “el presidente de las
papas”. Habia silencios entre frase y frase, pero no eran incomodos.
Quizas ambos sentian, que también el dolor se podia compartir asi,
sin decir todo.

Mientras tanto, dofia Carmen servia té en unas tazas antiguas
que guardaban todavia las flores azules, loza inglesa, escuchaba con
atencion e intervenia poco. Alberto también aprovecho de jugar con
su hijo con un tren de madera, de colores vivos. El nifio le pregunto:



— Has andado en una locomotora? —

—Si, pero solo un par de veces, porque yo no trabajo
directamente con los trenes, recuerda—.

— Entonces... como lo hiciste? —

—Bueno, un amigo maquinista me invitd un par de veces para
que lo acompafiara a Valparaiso. Nos fuimos conversando en la
locomotora. El manejaba la maquina y yo tocaba el silbato—.

Los ojos del nifio se abrieron con asombro, se incorpord
emocionado y comenzo a hacer preguntas:

—¢éTenia chimenea? ¢Tenia fuego? éIba rapido? éEra muy
grande? — Alberto rio de ganas y respondia todas y cada una de las
preguntas a su hijo.

Al despedirse, lo abrazé con fuerza. El tren de regreso salia
temprano y volvia a Santiago a su vida de trabajo. Cuando sinti6 el
cuerpecito del pequefio, presintid que poco a poco volvia a la vida.

Esa noche, cuando salié de la casa, comenzd a caminar rumbo a
una hospederia cercana a la Estacion, el aire fresco de la tarde
primaveral, lo envolvid con suavidad. Las estrellas que brillaban
sobre el mar, lo hicieron pensar, que no todo era pena y frustracion y
que aun tenia esperanza para recuperar parte de lo perdido.



CAPITULO XXII

Tiempos inmemorables

| reloj avanza con un andar silencioso. Alberto ya se ha

acostumbrado a la capital. Aprendié a moverse por las calles,

seguia trabajando en Ferrocarriles del Estado y lo hacia con
gran responsabilidad.

Seguia viviendo con sus amigos, colaborando en todo, pero
estaba pensando que seria bueno, buscar una pension o una pieza
mas cerca de su trabajo. Cada tres meses, viajaba a Tomé. Partia
con su maleta pequena, pero ya no con el corazdn apretado. Se
quedaba en la casa de sus suegros, salia a pasear y jugar con su
hijo. Aunque el sueldo era bajo, le favorecia el sistema de los boletos
de libre pago.

Habia pasado un tiempo trabajando y ya no era un recién
llegado, sino uno mas entre tantos hombres que intercambiaban
historias de vida, tristes y alegres. A veces salian en pequefos
grupos para comer y tomar unas cervezas.

A mas de alguno se les pasaba la mano con el alcohol y eso
muchas veces terminaba en situaciones incomodas o en chistes, que
después, cada cierto rato de trabajo, se transformaba en bromas
divertidas que aliviaban la jornada, en especial para Alberto.

Cuando compartia con sus compafieros de trabajo, los dias
viernes celebraban los cumpleafos, incluso mas de alguno, no faltd
quien inventaba fechas para celebrar. Otros decian que se habian
separado y que habia que levantarle el animo, un tercero habia sido
cambiado de seccidn, o habia conseguido un cargo de jefatura.
Cualquier motivo servia para juntarse.

—Hoy brindamos por el ascenso del “guaton” Valenzuela—
gritaba uno.

—éAsenso? Si lo mandaron al archivo, castigado porque llegdé un
dia con la “cana” jajaja—



—iYap por eso también hay que celebrar entonces!— estallaban
todos en risas.

Alberto disfrutaba y le hacia bien esas reuniones. Se reia con
ganas, algo que le hacia mucha falta.

Los chistes, las tallas pesadas, las discusiones acaloradas por el
futbol y algunas veces por politica, pero Alberto preferia mantenerse
al margen. Sentia que habia salido hace poco del infierno y no podia
darse el gusto de complicarse la vida con la politica.

Tenia muy buenos companeros y amigos de distintas corrientes.
Algunos mas apasionados que otros y mas radicales en sus
pensamientos. Pero para él, la persona era lo esencial. Nunca le
importd el color politico de sus amigos.

No pocas veces lo invitaban a participar en reuniones partidistas,
pero siempre las rechazaba con alguna excusa generosa.

El ademas de trabajar lo pasaba bien con todos. De cada uno
rescataba lo mejor. Fue asi como ya era el afio 1960 y bajo el
gobierno de Jorge Alessandri, habia mucho descontento, como gente
de acuerdo.

Pero las bromas eran pan de cada dia. Uno de los episodios mas
recordados en la oficina fue la famosa broma que le jugaron a
Gonzalo, un joven timido, no muy bien parecido, de modales
educados, siempre con la camisa planchada y bien peinado a la
gomina. Tenia mas de 30 afios y seguia soltero lo que, para ese
entonces, ya era motivo de bromas constantes entre sus
companeros de trabajo.

—iGonzalito, se te va a pasar el tren, compadrei— le gritaban a
veces cuando se cruzaba en el pasillo de la imprenta.

—iYa no quedan damiselas ; pura pega y carga Gonzalito!— decia
otro y todos se reian.

Una tarde mientras almorzaban, a uno de ellos el famoso “Rucio”
Alex, que era el mas bromista de todos, se le ocurrid una idea:
mandar un aviso al diario Ultima hora, en una seccidn muy exitosa
de esos tiempos “Los corazones solitarios. El texto era el siguiente:

“Hombre trabajador, serio, bien parecido y sin vicios, busca a
dama entre 25 a 35 afos, con intencidon de formar familia.



Interesadas escribir a: Gonzalo Fuentes, Imprenta de Ferrocarriles
del Estado. Calle Borja 84 Estacién Central.”

Gonzalo no tenia idea, siguié con su rutina, como todos los dias.
Hasta que una mafana mientras revisaba documentos en su
escritorio, lo llamaron de Secretaria.

—iGonzalo Fuentes! se le necesita urgente en Secretaria. ¢Puede
bajar por favor?

Fue con la cara llena de incertidumbre. Pensd que quizas se
trataba de algln error en su liquidacion o alguna notificacion interna.
Pero el secretario no podia contener la risa. Sobre el meson habia un
cerro de sobres.

— ¢Qué es esto? Pregunté confundido.

—iTal cual lo vel. Cartas, todas para usted. iParece que estd
causado sensacion Gonzalito ehh!—

Habia mas de cien cartas de todo el pais. Mujeres de Chillan,
Rancagua, Ovalle, hasta de Punta Arenas. Algunas con fotos, otras
con perfumes. Habia poemas, declaraciones apasionadas, e incluso
una que ofrecia viajar de inmediato a Santiago “si el caballero era
serio y respetuoso”.

Los companeros lo esperaban al salir muertos de risa vy
aplaudiendo, como si fuera un artista. Gonzalo rojo como un tomate,
no sabia si reir o enojarse.

—Y qué vas hacer con tantas candidatas compadre?—

—Te alcanza el tiempo pa” tanta cita?

—iPodrias hacer un concurso!—

—iQue elijan ellas, quién se va a quedar con el galan de
Ferrocarriles! —

Gonzalo terminé tomandoselo con humor, incluso respondidé un
par de cartas, aunque nunca supieron si llegd a conocer a alguna.
Desde entonces sus compaheros lo bautizaron como “el Don Juan de
la Estacion Central”.

Otra de las anécdotas mas recordadas del grupo era la del
“Fondo de Emergencia”. Una especie de “vaquita” creada por
necesidad, con mas fe que contabilidad. Como los sueldos eran
bajos y las deudas crecian constantemente. Pedro Solis, un antiguo



empleado y mas ordenado del grupo se ofrecid a administrar un
fondo comun.

—iEsto es solo para emergencias!— dijo solemne, la primera vez.

Y todos asistieron con respeto...hasta que descubrieron cual era
la verdadera emergncia: quedarse sin plata en plena salida.
Entonces el fondo pasoé a llamarse “el salvavidas del viernes”.

Pedro cargaba con su cuadernito de tapas verdes que cuidaba
como si fuera el libro mayor del Banco Central. Cada préstamo
quedaba anotado con nombre, fecha y monto. Ya no importaba si
era cigarros, pagar una ronda de cervezas, o0 conquistar alguna
pretendida con vino dulce. Pedro Solis, anotaba todo.

Pero habia una regla sagrada e inapelable, establecida por todos:
“El Unico dia que se podia cobrar, era el dia 30, cuando llegaba el
sueldo”. Nada de andar presionando antes.

Un dia 30 cualquiera, Pedro se armd de valor y fue a cobrarle a
Alejandro Silva, el mas endeudado del grupo. Alejandro debia tanto,
que ocupaba casi dos paginas del cuaderno, ya se estaban
quedando casi sin fondos. Pedro lo fue a buscar con su cuadernito,
sonrisa amable y con la firme conviccidon de recuperar algo.

Pero la silla de Alejandro estaba vacia. Sélo colgaba su chaqueta,
impecable, como si en cualquier momento, fuera a volver del bafo.

Pedro volvid mas tarde. La chaqueta seguia alli, inmdvil. Esperd
hasta la hora de salida. Nadie bajo.

Finalmente, le pregunté al secretario:

—Disculpa, équé pasa con Alejandro Silva, No va a salir hoy?

El secretario se rio: — éDon Alejandro? iSi se fue temprano! Dijo
que tenia un problema urgente...se fue volando, antes de almuerzo

Pedro quedo helado. Habia sido victima de una clasica jugada de
Silva. Habia dejado su chaqueta de sefiuelo para despistar.

—iEl muy fresco, dejo la chaqueta para despistarmei— Reclamo
Pedro en la reunién del lunes.

— iEso es estrategia ferroviaria compadre! — le respondieron sus
compafieros entre carcajadas. Y asi Alejandro Silva, se libré del
cobro...hasta el préximo mes.



Pedro resignado, solo murmurd mientras revisaba su malogrado
cuaderno vy dijo:

—iEsto lo voy a anotar con lapiz rojoi—

Una tarde mientras esperaban la llegada de un nuevo jefe de
Seccion, ya estaban pensando que nombre la iban a poner. En esos
afos el ambiente laboral era mas extendido en especial en
Ferrocarriles, donde la camaderia y las bromas, eran parte del dia a
dia.

Cuando llegdé al dia siguiente, y después de ser presentado a
todos, se juntaron, para darle un nombre. La misidon de todos, era
buscar detalles para asignarle el sobrenombre. El “rucio Alex era el
mas detallista y dijo: ipongamosle “iEl sefior corbata” porque usa
una, con tremendo nudo muy apretada al cuello! Todos rieron y una
agrego: —Si ...y como es flaco se ve la mas la corbata que éli jajaja.

En aquellos ahos, sobretodo en ambientes como de Ferrocarriles,
nadie se salvaba de tener un sobrenombre. Era parte de la cultura,
del compafierismo, y también de una época en que el humor era una
forma de resistir la rutina, los sueldos bajos y las vidas llenas de
esfuerzos.

Los sobrenombres no se pedian ni se elegian. Aparecian de
golpe, como un apodo lanzado al aire que caia justo encima, de
quien debia llevarlo y una vez que cuajaba entre las risas del grupo,
no habia vuelta atrds. Podia ser un pequefio defecto fisico, una
maha, un mal paso, una frase dicha en el momento menos indicado
0 hasta una mala suerte acumulada.

Si bien algunos sonaban crueles, entre ferroviarios era otra cosa,
era una marca de pertenencia, porque sdlo se ponia sobrenombre a
quien era parte del grupo, no se burlaban a escondidas de la gente
sin que ellos supieran. El sobrenombre, era para quien se habia
ganado el derecho a que lo molestaran con carifo. Alberto habia
sido bautizado como “El huaso “porque venia del sur.

Algunos eran mas conocidos por su apodo, que por su nombre
real. Los jefes nuevos, recién llegados, solian quedar perplejos al
escucharlos, cuando en alguna convivencia se los presentaban:

El taza (victor) porque tenia una sola oreja. Habia perdido la otra
en un lamentable accidente en los talleres. A pesar de su tragico



apodo a él nunca le molestd, al contrario, era el primero en reirse.—
iVamos taza, escucha con tu oreja buena! Le decian cuando se
distraia.

El péndulo (Gonzalo Silva) por lo habil que era para desaparecer
sin que nadie se diera cuenta. Le pusieron asi, después de la broma
de la chaqueta.

Las tripas lentas (Rubén) porque comia lento, con calma y en
silencio...pero siempre se repetia los platos.

El Loro (Miguel) Hablaba hasta por los codos y tenia la costumbre
de interrumpir, cuando otros conversaban.

El Fantasma (Luis) Estaba contratado, tenia escritorio, pero nadie
sabia bien qué hacia...ni cuando llegaba.

El Cara de Lunes (Osvaldo) siempre tenia la misma cara de
cansancio, incluso los viernes, después del pago.

El freno de mano (Arturo) Porque era muy lento, llegaba tarde y
todo lo hacia con calma.

El papel calco (Raul) Repetia lo que decian los jefes, sin cambiar
ni una coma. Era como tener al jefe dos veces.

El Sombra (Ramiro) Porque era flaco, chico, silencioso y siempre
detras de alguien mas. A veces, hasta se les olvidaba que estaba
ahi.

El Morse (Esteban). Era tartamudo. Porque hablaba a pausas...
como en cddigo y nadie le entendia.

El medio paso (Mario) Tenia una leve cojera. Porque nunca daba
el paso completo...pero avanzaba igual que todos.

El Globo terraqueo (Daniel). Era de cabeza grande. Porque decian
que tenia un mundo sobre la cabeza.

El Fierro caliente (Eduardo) Porque siempre estaba enojado o a
punto de estallar “no se le puede tocar ni con un guante”, decian.

El Neblina (Don Gaston) Era un jefe muy fumador. Porque su
escritorio, siempre tenia una nube encima.

El Blanco y negro (Don Francisco) Tenia las patillas blancas y el
resto del cabello negro. También le decian “Pelicula Antigua”

Para Alberto en particular, trabajar en ese lugar, no era sélo tener
un empleo, era en cierta forma haber recuperado un lugar en el
mundo. Después de tanto andar y tanto perder. Haber llegado a



Santiago con el alma rota, encontrarse con ese grupo de hombres
sencillos, pero honestos, educados, llenos de apodos y bromas, fue
como un balsamo en su vida.

El sueldo era modesto, a veces apenas alcanzaba, pero su
prioridad era su hijo y tenia que acostumbrarse a vivir con lo justo.
Nunca se quejaba porque habia aprendido a mirar el valor de
pequenas seguridades. Sus companeros eran como una familia
grande. En esos saludos ruidosos, en las bromas de pasillo, en el
almuerzo compartido con pan duro y longaniza fria. Sentia que
pertenecia, que, aunque no fuera santiaguino, aunque no hablara
tanto, ni riera tan fuerte, sus compaferos eran algo mas que eso. Lo
habian acogido con respeto y con un apodo, que para él era un
Titulo.



CAPITULO XXIII

Epoca de Cambios

lberto habia recibido un pequefio ascenso dentro de la

imprenta. Nada extraordinario, pero lo suficiente como para

sentirse valorado. Ahora estd a cargo de una pequena
jefatura, y ese pequefio dinero extra, le permitira dar un paso
importante; arrendar una habitacion cercana a su lugar de trabajo.

Una colega ferroviaria, como solia pasar en ese ambiente
solidario; siempre alguien conocia a alguien. Fue asi como llego a la
casa de una compainera mayor que trabajaba, en las oficinas de la
estacion Mapocho. La sefiora “Tina” ya proxima a jubilar, que habia
decidido irse a vivir con una de sus hijas al norte. Su casa era
modesta pero acogedora, y tenia un amplio patio. Con arboles
frutales, que daban sombra vy silencio.

Pero habia dos condiciones especiales: En otra de las piezas
pequenas, tenia un matrimonio joven que le arrenda. La casa de ella
con una habitacion y bafo, era la que le alquilaria Alberto. La otra
condicion, es que no podia llevarse a su perro. Un hermoso e
inteligente pastor aleman, de unos dos afios, que le habia regalado
un carabinero muy joven en ese entonces. Al parecer se dedicaba a
los adiestramientos caninos, porque el animal estaba completamente
instruido, y respondia claramente a variadas ordenes. Era obediente,
protector, guardian y de noble caracter.

— Tiene que gustarle los animales y tratarlos bien— le dijo la
sefiora “Tina” con voz firme.

— Este perro no es cualquier cosa. Me da pena dejarlo—.

Para Alberto que adoraba los animales, aquello era mas que un
detalle. Era una evidente senal. Tener un espacio propio, con patio,
con arboles...y con un perro guardian. Pensé inmediatamente en su
hijo. Ya tenia casi diez afos y era el momento de intentar algo mas
estable. Pensaba quizas Dios le pudiera conceder el suefio de vivir
juntos.



Al poco tiempo, llegaban las vacaciones escolares, y Alberto
decidié dar el paso. Escribid una carta a sus suegros. Les explicd que
ahora tenia un lugar tranquilo, digno y un trabajo estable. Que
esperaba de todo corazdn poder recibir a Alonso. El nifio ya era mas
grande y aunque ellos lo habian cuidado con amor y dedicacion,
sentia que era el momento de asumir plenamente su rol de padre.

La respuesta tardd, pero llegd. Fue una carta escrita por su
cufiada menor, con cuidado, con tinta azul y letra pausada. Le decian
que comprendian, que sabian cuando lo queria y que, si seria lo
mejor para Alonso, entonces estaban dispuestos. Lo Unico que le
solicitaban, que las vacaciones las pasara en Tomé con ellos.

Alonso tenia unos dias libres y fue a buscarlo a Tomé. Se
despidieron de los abuelos con abrazos y miradas hiimedas.

Cuando hace su partida el tren, el nifo se veia feliz porque
soflaba con conocer la capital, ademas le apasionaba conocer al
perro.

— iPap3, va a ser la primera vez que voy a tener un perroi —
¢Como me dijiste que se llamaba?

— “Chitan” se llama hijo—.

—Que nombre tan raro... pero lo importante es que es grande y
bonito ¢écierto?

— Si cierto hijo.

Hasta entonces, Alonso solo habia viajado en tren un par de
veces, cuando iban a visitar a la tia Rita a Penco. Esos trayectos,
aunque cortos era una fiesta para él. Alonso no pard de hablar

casi en todo el viaje. Preguntaba por todo: los pueblos, los rios,
los letreros, las estaciones. Alberto tenia una respuesta para cada
cosa y pensaba, lo afortunado que era, al tener todavia la
oportunidad de estar con su hijo.

—Y cdmo es la casa, papa?—

—Chiquita, pero con un patio grande— respondié Alberto

—Y le perro va a cuidar la casa papa? —

—Si por supuesto. La cuida mejor que yo, y te va a cuidar a ti
también—



Los ojos de Alonso se agrandaron, al igual que si le hubieran
prometido un tesoro. Desde ese momento, no volvid a hablar de otra
cosa que no fuera del perro.

Llegaron a Santiago, cuando el cielo ya se tefila de naranja. El
aire era mas seco, la ciudad mas ruidosa. Cuando por fin llegaron a
la casa, el perro salid corriendo a su encuentro. El nifio lo abrazd
como si se conocieran desde siempre. “Chitan” lo aceptd de
inmediato, parecia que lo habia estado esperando. Alberto y Alonso
se instalaron en la casa. Ambos durmieron juntos y felices.

Verano de 1958 y la ciudad hervia. No solo por el calor del verano
ni el bullicio habitual, sino por algo mas denso. En cada rincon se
hablaba de politica, de injusticias, de huelgas que paralizaban
fabricas, escuelas y comercio. Aunque en Ferrocarriles, todo seguia
funcionando con relativa normalidad, se notaba un ambiente espeso,
irritable y lo que nunca habia pasado, estaba dividido.

El gobierno de turno, Jorge Alessandri Rodriguez, ingeniero civil y
empresario de caracter serio y reservado, era independiente, con
apoyo de la derecha y sectores liberales. El congreso no tenia
mayoria, lo que dificultaba la aprobacion de leyes. Las huelgas eran
constantes. Ese afio en Chile la moneda cambid de peso ($) a
escudo (E°) que buscaba controlar la inflacion desde el gobierno
anterior, para dar una sefial de orden econdémico. Un Escudo,
equivalia a mil pesos antiguos

La inflacién tenia multiples causas, pero algunas razones era el
elevado gasto publico, sin suficiente respaldo productivo. Aumento
de sueldos por presion sindical y sin mejoras en la productividad.
Fuerte dependencia del precio del cobre que poco subia y mucho
bajaba. Débil control fiscal y falta de politicas estructurales. Como
resultado: los precios subian mes a mes y la gente perdia el poder
adquisitivo. El cambio de moneda no detuvo la inflacion, continud.
La gente vivia, menos que con lo justo, aunque ahora los billetes
dijeran “escudos”

La polarizacién se colaba en todo: conversaciones del almacén,
en las paginas del diario, en los pasillos de trabajo. Era como si el
pais se estuviera partiendo en dos. Algunos defendian al gobierno de



Alessandri, por sobriedad y orden; otros lo acusaban de insensible,
con los mas necesitados y la clase media.

Alberto, sin embargo, se mantenia al margen. Escuchaba con
respeto, a veces con paciencia, y preferia no opinar. No por
desinterés, sino por conviccion. Habia intuido que, en esos tiempos,
podia significar enemistades innecesarias y él estimaba a sus
companeros como una familia.

—Lo Unico que quiero es que este pais salga adelante—
respondia cuando lo apuraban. Pero dentro de todo, estaba muy
preocupado. Le angustiaba ver tanta rabia, tanto desencuentro.

Alonso en cambio llegaba entusiasmado de su colegio, con el
delantal algo arrugado y un bolsén de cuero, colgando de uno de
sus hombros y que cuidaba como un tesoro. Dejaba sus cosas en la
mesa de la cocina. El perro lo recibia meneando la cola y dando
saltos como un caballito, contento. Pasaban un rato jugando con una
pelota vieja. Después, segun lo acordado con su padre, entraba y se
sentaba a hacer sus tareas. Quizas porque en su interior, sabia que
aquel nuevo hogar era algo valioso, algo que debia cuidar.

Mientras Chitan se echaba junto a la silla, sin moverse, como un
centinela paciente. Si Alonso se paraba por un cuaderno, lo seguia
con la mirada. Si salia al dormitorio a buscar un lapiz, lo
acompafaba hasta el dormitorio y volvia con él. Nunca ladraba sin
motivo y jamas se alejaba del nifio.

Habia dias en que Alonso escribia caligrafia, otras en que
dibujaba volcanes o copiaba poesias simples. Cuando terminaba
sacaba un libro de cuentos y se sentaba en el suelo con la espalda
apoyada en la muralla, y la cabeza de Chitan sobre sus piernas.

—éSabes lo que es un cdéndor, Chitdn? — le preguntaba en voz
baja—Es un pajaro enorme que vuela por los cerros...algun dia
vamos a ver uno—. El perro lo miraba sin pestahar, como si
entendiera cada palabra.

Cuando por fin escuchaba las llaves de la puerta, salia corriendo.
Chitdn también. Ambos lo recibian como si hubieran pasado
semanas. Alberto llegaba cansado, con el rostro cubierto de polvo y
manos entintadas; pero al ver a su hijo contento y al perro
moviendo la cola, el agotamiento se disolvia de inmediato.



—éComo estuvo la escuela hoy?—

—Bien papa. Todo bien y ya hice las tareas, también lei. Y Chitan
me ayudo a no aburrirme—

—¢éAlguna dificultad con algo alguna duda hijo? TU sabes que yo
siempre te puedo ayudar.

—No papa por hoy no.

—Entonces estamos bien—. decia Alberto, lo abrazaba con
ternura y Chitan movia su cola con alegria.

En ese rincon sencillo y mientras la ciudad seguia su curso
convulsionado, sentia que se abria un paso en la vida, bajo el
corazon de un nifio que comenzaba a sentirse en casa.

Los fines de semana, por lo general, salian a visitar a Irma y
Manuel, sus amigos del alma. Ellos se alegraban mucho y esperaban
ansiosos la llegada de Alberto con su hijo. Irma incluso preparaba un
almuerzo especial, para la ocasion.

Manuel por fin, habia encontrado un trabajo de vendedor en una
tienda, como entraba tarde, alcanzaba a dejar a las ninas al Colegio.
Irma seguia en el Ministerio y habia sido ascendida a jefa una
seccion importante, eso le permitia también, pagar a una sefiora
para que retirara las niNas de la Escuela y preparara el almuerzo
para todos.

Las niflas también disfrutaban con la visita de ambos. Incluso
aprovechaban de consultar al “tio biblioteca”, como le decian
carinosamente a Alberto, por sus tareas o0 problemas con
matematicas.

Jugaban con Alonso y él les contaba incansablemente de su perro
Chitan.



CAPITULO XXIV

Pais que se Mueve

abian transcurrido un par de afos y no fue un domingo

cualquiera en Santiago, menos en el sur de Chile. El dia

estaba tranquilo, el cielo despejado. Alberto habia salido
temprano a comprar viveres para la semana. Alonso y Chitan
jugaban en el patio, con una cuerda trenzada, repentinamente se
detiene y se pone a labrar sin razéon aparente. iCallate Chitan! le
decia el nifio. El can, insistia y no dejaba de ladrar mientras que, a
ratos gemia desconsoladamente.

Era exactamente el domingo 22 de mayo de 1960, las tres de la
tarde con once minutos, la tierra comenzo a moverse. El movimiento
era ondulante, las paredes crujieron, los vidrios vibraron como si
fueran de agua y el suelo parecid respirar por las grietas que se
abrian y cerraban.

— ¢Qué pasa papa?

— Es un temblor fuerte, No te asustes. Vamos a quedarnos aqui
en el patio—.

La sacudida se extendid por casi dos minutos eternos. Cuando
finalmente se detuvo, los vecinos salieron a la calle. Algunos
llorando, otros en silencio.

Uno de ellos, dijo: — esto fue un terremoto en el Sur, en Valdivia.

Alberto entrd a la casa y se percata que no habia luz. Encendio
su vieja radio portatil pero no lograba sintonizar. Después de unas
horas, comenz6 a enterarse de la tremenda tragedia.

Valdivia, una hermosa y prospera ciudad, muy sur de Chile,
practicamente habia desaparecido. Un terremoto devastador, que
remecid todo el pais, y que ha sido considerado el mas fuerte en la
historia mundial. Tuvo una magnitud de 9,5 en la escala de Richter.
Mas de dos mil muertos, maremotos, destruccion de pueblos
enteros, miles de desaparecidos, dejando al menos dos millones de
personas afectadas.



En Santiago fue de 5,5 a 6,0 de magnitud, a pesar de la gran
distancia, mas de ochocientos cincuenta kildmetros desde Valdivia.

El gobierno debid enfrentar una emergencia humanitaria y
reconstrucciéon masiva. Eso desplazd recursos fiscales, que afectd
aun mas la economia ya deteriorada desde gobiernos anteriores:
rehabilitacion estructural de viviendas, escuelas, hospitales, puertos,
puentes, caminos, lineas ferroviarias, los servicios eléctricos, agua
potable. Levantar la industria maderera, agricultura, ganaderia y
comercio.

Los costos de reconstruccion fueron alrededor de 500 millones de
dblares a través de todo el pais. Destind recursos extraordinarios
para la creacion de la Corporacion de la Vivienda Con las
consecuencias econdmicas de endeudamiento externo, el tiempo
habia sequido y transcurrido casi cuatro afios, y una mafana de
junio, al llegar a la oficina, el secretario, le hace entrega de una
carta, escrita en tinta azul deslavada.

— Le llegd correspondencia, Sr. Valdés, puede pasar a retirarla—

El destinatario estaba escrito con tinta azul deslavada. Era breve
sin firma clara pero el mensaje era directo: su padre estaba
enfermo. No se decia mucho mas, sélo de semanas o dias y que, si
queria verlo debia apurarse. Alberto sintid un temblor leve en el
pecho. Hacia afios que no hablaban. Desde que su padre lo
decepciond con su vida frivola, sus mujeres, sus gastos sin medida...
hasta perderlo todo.

A veces le costaba considerarlo un padre, era como un eco lejano
de otra época. Pero la sangre, al parecer no olvida del todo.

—Tenemos que hacer un viaje Alonso—, le dijo una tarde,
mientras tomaba once.

—\Vamos a ver alguien de la familia, tu abuelo, mi padre.

— &Y quién va a cuidar a Chitan? —

—No te preocupes, va a estar muy bien con la sefiora Inés—.

—De todas maneras le voy a explicar, para que sepa y se porte
bien—iporque entiende todo papa!

—Ya lo sé hijo. Ya lo sé. Quédate tranquilo.

Tomaron el tren al sur y cargaban solo un bolso. El paisaje le
resultaba familiar. Alberto llevaba el alma revuelta. Era como si



estuviera entrando a un lugar que alguna vez llamo hogar, pero que
ahora no existia y le quedaba incomodo.

Mientras su hijo Alonso disfrutaba del viaje con sus ojos que
brillaban como charcos bajo la lluvia. El viaje en tren fue largo y
silencioso. Alonso, pegado a la ventana, observando el invierno de la
época, cada rio, cada estacion, era diferente al viaje anterior.
Llegando a la Estacidon de Traiguén, el pueblo natal de su padre, bajo
con una mezcla de nervios y emocion.

Entraron a la casa, que estaba a las afueras del pueblo
polvoriento, de techos bajos. Alli vivia su padre, en una pieza
sencilla, con una cocina de barro y un catre de fierro.

Lo recibid una mujer alta de ojos muy claros y modales suaves.
Le decian “la gringa. Aunque habia nacido en Chile, tenia un aspecto
poco comun: la piel muy blanca, casi traslicida, los ojos celestes
como el cielo despejado y el cabello rubio ceniza, largo, ligeramente
ondulado. Siempre vestia con sencillez, pero con un aire de
dignidad, que la hacia destacar entre la gente del pueblo.

Ya tenia casi setenta y cinco anos y a pesar de ello y la huellas
que deja la vida, seguia conservando una belleza serena, de esas
que no buscan llamar la atencién, pero quedan grabadas en la
memoria. Habia querido mucho a ese hombre.

Desde jévenes se entendieron con pocas palabras y muchas
miradas. Habian compartido, penas, silencios y risas. Cuando él
habia ya perdido todo, fue ella quien lo acogiod, sin pedirle
explicaciones. No por lastima, sino por afecto verdadero. Se querian
sin espavientos, como se aman las personas que ya han vivido lo
suficiente, para no tener miedo a entregarse.

— Esta débil, pero lo va a conocer— le dijo ella.

Cuando Alberto entrd a la habitacion, su padre abrid apenas sus
ojos. Estaba envejecido, irreconocible, pero aln conservaba una
chispa en la mirada que hablaba de otros tiempos—.

—Viniste hijo, susurré—.

Alberto no sabia que decir, se sentd a su lado y le tomd una
mano. En ese instante, no pensd en todo lo les habia separado, sino
en lo que quedaba: un hombre vencido y un hijo que aun podia
perdonar.



Le hizo un gesto a su hijo Alonso para que entrara. El nino
camino lentamente. En la cama su abuelo, apenas levantd la cabeza,
pero sus ojos brillaron un instante. Alberto le susurra al oido:

—Papa, mira este es Alonso, tu nieto.

El anciano gird la cabeza lentamente hacia el nifio. Al principio no
dijo nada, solo lo mird. Alonso, se acercd con curiosidad y sonrio.

—Hola...abuelo.

El aciano hizo un gesto, una especie de sonrisa.

—Asi que este es el hijo del ultimo Valdés — murmuré— Tiene
tus ojos—.

—El nifo se acercd un poco mas. No dijo nada, pero se quedd a
su lado, quizas ese instante no se repetiria.

Alberto los observd con melancolia. No podia cambiar el pasado,
pero al menos, en ese momento, ese pequefio encuentro entre
generaciones, quedaria en la memoria de su hijo, como algo limpio y
sin heridas.

Mientras su padre parecia dormirse entre frases sueltas, la gringa
les ofrecid té y pan. Alberto apenas probd bocado, pero su hijo
Alonso disfrutaba de ese pan recién horneado pasaron dos dias alli.
No hablaron mucho, no hizo falta. La gringa cocinaba con esmero, y
cada gesto suyo llenaba la casa de dignidad silenciosa.

— ¢Ha venido mi hermana Estela a verlo?

—Si, como tres veces, pero solo por el dia. Respondid la mujer

—¢Y mi hermano? —

—Su hermano Gregorio una sola vez, hace tiempo. Estuvo dos
dias. Se quedaba en el hotel y venia a ratos, porque aprovechd de
visitar a sus amigos del pueblo—.

—Pero yo le escribi a usted, agregd la gringa, porque lo llamaba
constantemente y a veces lloraba cuando lo recordaba—.

Antes de despedirse Alberto le dejé algo de dinero, aunque ella
se lo negd al principio.

—No es caridad— le dijo él— Es gratitud—.

En el tren de regreso, el nino se mantuvo pensativo, Ya no
miraba por la ventana.

— ¢Papd?

— ¢Si?



—Tu papa, no es como tu.

Alberto lo miré sorprendido, no sabia si la frase era una acusacion
0 una observacion.

—No, respondié con calma—No lo es—.

—Pero me cay6 bien igual —afiadid Alonso—Se veia solo—.

Alberto no dijo nada, le tocd su cabeza con ternura. Sintié orgullo
por su hijo.

Esa noche, lo primero que hicieron, ver a Chitan que saltaba
como si tuviera alas escondidas. Luego se fueron a la cama. Pensaba
mientras miraba el cielo de la habitacidon, que el fin de su padre
estaba cerca, pero también, que ese viaje habia cerrado todo en
paz.



CAPITULO XXV

Pais Revuelto, Hijo que Florece

a tarde caia espesa sobre Santiago, con un telon de humo,

ruido y cansancio. Eran las cinco y media de la tarde. Alberto

habia llevado su mejor camisa para cambiarse y ahorrar
tiempo y su corazon palpitaba de un cimulo de emociones. Después
que procedid a lavarse las manos y rostro para refrescar esa tarde
calurosa de diciembre de 1970, salid apurado de la Imprenta de
Ferrocarriles.

La ceremonia de graduacion de Alonso, estaba programada para
las seis en punto, pero el caos en las calles, amenazaba con hacerlos
llegar tarde

Recordd que esa mafana, mientras tomaban desayuno, Alonso le
habia dicho:

—Se rumorea que hoy, otra vez, habra paro y marchas en el
centro.

—Lo sé hijo, pero la graduacion esta programada desde hace
meses. Estaré ahi cueste lo que cueste—

La ciudad parecia desarmarse lentamente. Las micros no se veian
por ningun lado. Las veredas atestadas de gente caminando a sus
hogares, las murmuraciones politicas flotaban en el aire como
moscas.

El trafico colapsaba de vehiculos de todo tipo, camionetas, cuyas
partes traseras estaban llenas de personas, que se trasladaban de
algun lugar a otro. En la radio desde temprano, se hablaba de
huelgas de los camioneros, molinos y hospitales.

Alberto caminaba de prisa, casi trotando, con el saco al hombro y
el cuello de la camisa, recién puesta, pegado a la nuca. La habia
planchado con esmero la noche anterior, sabiendo que ese dia era
especial.

Por su parte, Alonso se habia asegurado con los padres de un
companero de estudios que vivia cerca, y lo iria buscar. Mientras



Alberto no encontraba locomocién, la solidaridad chilena parecia no
faltar, porque en una esquina al salir a la Alameda, se acercd una
camioneta y el conductor le dijo:

—iOiga amigo, voy hasta providencia pero por las calles laterales,
si le sirve sUbase atras con los demas! —.

Subié inmediatamente y sin pensarlo. En el camino iba
observando una fila de carabineros a caballo. Le preocupada la
violencia, que se venia acumulando como pdlvora. Pronto se bajé en
pleno centro, en la parte mas cercana al establecimiento donde
estudiaba su hijo.

Cuando llego al Liceo de hombres, el lugar ya estaba casi lleno.
Padres con rostros cansados, madres vestidas con lo mejor que
tenian. Algunos hermanos menores corriendo entre las bancas. El
rector hablaba con un megafono, para dar instrucciones
organizativas y a lo lejos, se escuchaban canticos politicos mezclados
con el ruido de la ciudad.

Alonso fue llamado al escenario, como el mejor alumno de su
generacion. El diploma tenia una firma temblorosa y la tinta parecia
corrida, pero eso no importaba. Alberto miraba a su hijo con una
emocion dificil de explicar. Orgullo y amor por supuesto, pero
también un dejo de melancolia porque conocia que ese instante,
marcaria el fin de algo. Su hijo habia crecido y estaba alejandose
suavemente de sus brazos, de cuando lo sostuvo desde nifo.

Cuando se abrazaron al final, Alberto le susurré al oido: —Ahora
empieza tu verdadera vida, hijo. Y yo voy a estar contigo en cada
paso—..

El muchacho no respondié. Solo apretd los ojos y contuvo las
lagrimas.

Un par de semanas después, Alberto habia llamado desde la
oficina a su hermano, para ofrecerle una visita con su hijo,
necesitaba hablar algo importante con él. Gregorio aceptd
cordialmente que lo fueran a ver. El domingo, tomaron una micro
rumbo al barrio alto de la ciudad, donde vivia Gregorio con su
esposa e hijo, un poco mayor que Alonso.

La casa conservaba su hermosura, el jardin que tanto le habia
llamado la atencidon cuando fue por primera vez, conservaba su



belleza, pese al paso de los afios. Su ex suegro, también hombre de
investigaciones, se la habia dejado de herencia a Eliana su Unica
hija. Un patrimonio, que parecia un tesoro para esos tiempos.

Gregorio los recibié con mangas de camisa, sin corbata y con una
taza de té aun humeante en la mano. Abrazd con fuerza a su
hermano y luego, con mas mesura, saludo a Alonso.

Alberto le dijo inmediatamente: —supongo que ya adivinas por
qué queremos hablar contigo—.

— iMe imagino... este famoso muchacho, — midiendo al joven
con la mirada, —tan destacado, quiere entrar a Institucion! —

Alonso, bien parado respondié con fuerza y su voz no temblo: —
Si tio. Quiero ingresar a Investigaciones, me ha interesado desde
siempre—.

Gregorio lo observé en silencio, luego le habl6 a Alberto: —éEstas
seguro?—

—Mas que nunca, respondié —no estan los tiempos para que los
muchachos buenos se pierdan. T sabes lo que esta pasando con el
pais, se estd viniendo abajo. Huelgas, tomas, violencia por todas
partes. Cada dia se cierra una puerta. Esta es una, que aln esta
abierta—

— Si, y que no acepta a cualquiera— advirtid Gregorio, pero su
tono no era de rechazo, sino de advertencia honesta.

La conversacion continué en el comedor. Gregorio les explico
cdmo eran los examenes, las pruebas fisicas, las entrevistas
psicoldgicas, el entrenamiento exigente. El joven escuchaba con
mucha atencién, anotando mentalmente cada palabra. Alonso, tenia
una mezcla de entusiasmo y madurez. No era el romanticismo de los
jévenes que buscan accion, sino el compromiso de alguien que
comprendia el peso de lo que estaba eligiendo.

—Yo puedo hacer una recomendacion, — dijo finalmente Gregorio
—, pero no lo voy a apadrinar. Tiene que ganarse su lugar—.

—Asi debe ser— respondié el muchacho, con mirada firme.

Mas tarde Alberto y Gregorio se quedaron solos en el jardin,
mientras el joven se habia ido a charlar con su primo Jorge.

—Gracias hermano, — dijo Alberto mientras encendia un
cigarrillo.



—No me las des aun— respondié Gregorio— . Este pais esta al
borde de algo muy feo y, no sé si es bueno meter a un muchacho en
esta institucion justo ahora—.

—iPor eso mismo, Gregorio!. Justo por eso. éSi no lo hacemos
nosotros...quién? —

Gregorio abrid los ojos y mantuvo silencio. Ambos sabian que ya
no estaban hablando solamente de Alonso, ni tampoco de
Investigaciones. Hablaban de Chile, de lo que se venia.

Habia transcurrido un tiempo y Alonso habia dado todos los
examenes para postular a la Escuela de Investigaciones, solo
quedaba esperar.

Chitan ya no ladraba como antes, dormia mas, comia poco y
pasaba horas tendido al sol con la mirada ida, como si no tuviera
nada que perseguir. El joven lo cuidaba con una ternura que solo se
ve entre hermanos del alma. Lo arropaba por las noches, lo ayudaba
a levantarse cuando las patas traseras le temblaban, y le hablaba
bajito, contandole historias de su niflez, que ambos habian
compartido.

Lo habian llevado al veterinario dias antes, pero el diagndstico
fue claro: No estaba enfermo, solo se estaba apagando, como se
apagan los dias de otofio, sin hacer ruido.

—Una tarde, mientras Alonso le humedecia los labios y su nariz,
Chitan lo mird con esos ojos nobles, que hablan mas que mil
palabras y que sélo un angel lo puede hacer. Luego de un rato apoyo
su cabeza, en el brazo del chico y se quedd dormido. No volvio a
despertar.

Alonso lloré como no lo hacia desde mucho tiempo, cuando era
nino y extrafaba a su madre. Abrazaba incansablemente al animal
una y otra vez. Al llegar Alberto su padre, lo encontré con su cara
escondida entre las manos sollozando profundamente. Llegd justo a
tiempo para abrazarlo.

—Hijo , sé lo que estas sufriendo, créeme—. Tenia que irse, nos
acompand por muchos afos, éramos tres. Eramos un equipo.

— Se fue tranquilo papa... como si me hubiera estado esperando



—Claro que si, hijo — susurrd Alberto, sujetandolo fuerte— El
sabia que ya habias crecido. Que podia partir en paz—.

Lo enterraron esa misma tarde antes de anochecer en el patio,
debajo del peral donde solia echarse en verano. Alberto cavo,
porque su hijo estaba deshecho. Alonso colocé dentro de una cajita
de madera, una fotografia de los tres: el padre, el hijo y el perro. La
imagen de una época hermosa, ya irrepetible.

—Gracias por acompafiarnos en todo— murmurd Alonso, antes
de cubrirlo con tierra — Fuiste mas que un perro—.

La noche cayd serena, nadie encendid la radio, ni la television,
ademas tenia pocos programas y todavia en blanco y negro. Sélo se
podia escuchar un silencio sufrido con una taza de té, compartida y
sin apuro.

La manana siguiente, tocd el cartero. Llevaba unos sobres bajo
su brazo medio arrugados y polvorientos.

—iTelegrama para don Alonso Valdés Canalesi

Alonso lo recibid con nerviosismo, y con una punzada en el
estdmago. Lo abrié con manos torpes, leyé en voz baja y levanté la
mirada. Inmediatamente salié al teléfono publico mas cercano, para
llamar a su padre a la imprenta. Después de esperar un rato, le
dieron con él—Papa .. quedé, quedé—

Alberto mird hacia el cielo y dijo en voz muy baja: Cristina...
gracias, tu hijo lo ha logrado—.

El chico no escuchd, pero agregd: —aca te muestro el telegrama
— me tengo que presentar el lunes.

Cuando Alberto llegd a casa, Alonso lo abrazo fuerte.

—Fue el dltimo regalo de Chitdan— dijo el muchacho, mirando
hacia el arbol donde lo habian enterrado.

Repentinamente, desde ese rincon del patio, el viento eleva unas
hojas secas con aroma a tierra himeda y recuerdos de la infancia.
Entonces ambos entendieron el mensaje: habia terminado una
etapa, y comenzaba otra.






CAPITULO XXVI

Entre Ruido y Silencio

asaban los anos y Alberto caminaba por las calles con una

bolsa vacia para buscar qué comprar. Mird a su alrededor y vio

una fila que doblaba la esquina. Observaba mujeres cansadas,
ninos y viejos resignados.

La ciudad no era lo mismo, no solo por la escasez. Era otra cosa.
El miedo los susurros, las miradas esquivas en la oficina y
comentarios que evitaba responder. Aunque él era educado e
imparcial y estaba muy bien informado, aun asi, no podia creer lo
que veian sus 0jos.

El gobierno de Salvador Allende, con su modelo econdmico, via al
socialismo, intentd controlar los precios y aumentar los salarios para
mejorar la vida de los trabajadores. Durante el primer ano de
mandato habia logrado controlar temporalmente la inflacién, en
comparacion con anos anteriores, debido al congelamiento de
precios y aumentos de sueldos.

Pero estas medidas, tuvieron resultados engafosos, se financiaba
imprimiendo mas dinero. Esto gener6 un enorme déficit fiscal y
escasez de productos, lo que haria que la inflacion se disparara al
ano siguiente. Los precios estaban artificialmente bajos, pero pronto
la economia empezaba a desbordarse.

Nacionalizd el cobre, considerado “el sueldo de Chile”. La medida
fue muy popular, aprobada por unanimidad en el Congreso. También
se nacionalizaron grandes empresas y bancos. El estado pasé a
controlar una parte importante de la economia. Esto inicialmente
generd esperanzas en el pueblo, pero un gran temor a los
empresarios y sectores conservadores, que veian como se les
expropiaban sus empresas Alberto analizaba que, sin duda, la
utdpica y quizas hasta romantica teoria, del Maxismo y Lenilismo,
era imposible e irreal en nuestro pais, por innumerables motivos,
pero principalmente, por la falta de conciencia de clases, déficit de



formacion intelectual de la época, escasa preparacion social y
politica, sin mencionar, una tradicién cultural, marcada por el
individualismo.

Chile estaba dividido en dos grandes bloques: Los que apoyaban
el proyecto socialista de la Unidad Popular y los que rechazaban
profundamente, compuesta por la derecha y del centro. Hubo un
aumento de tomas de terrenos, huelgas y enfrentamientos entre
trabajadores y empresarios.

Los discursos cada vez mas extremos, y se hablaba abiertamente
de “revolucién” y “contrarrevolucion. Surgieron los grupos armados,
tanto de izquierda como de derecha, y se preparaban para un
posible conflicto mayor.

Ya hacia 1972, era una verdadera “guerra ideoldgica” declarada
en las radios, diarios, y en los discursos publicos. El
desabastecimiento comenzd a notarse fuertemente, se sentia una
tension en el ambiente, como si el pais estuviera al borde de un
abismo.

El mercado negro comenzd debido a la escasez de productos
basicos, eran los mismos productos, pero a precios mas altos. Todo
se negociaba “por debajo”: arroz, azlcar, aceite, leche, neumaticos,
repuestos, etc. Otros alimentos que se compraban con libretas de
racionamiento, aparecian en casas particulares, calles o almacenes
clandestinos.as filas se hicieron parte del paisaje, habia que
levantarse temprano, para estar de pie durante horas. Muchas
veces, después de tanto esperar, se agotaba la mercaderia o sélo se
vendia a quienes tenian libreta de abastecimiento. Algunas personas,
ante rumores de la llegada de un articulo, hacian turnos de noche,
para asegurar la compra.

La polarizacion y la tension social aumentaba en un pais
profundamente fraccionado. Los trabajos extremadamente escasos,
familias divididas y vecinos que dejaban de hablarse.

Alberto como no se manifestaba: los de izquierda creian que era
de derecha, y los de derecha, aseguraban que era de izquierda. Ese
punto no dejaba de complicarlo, ya que hubo gente que dejé de
saludarlo. En especial cuando salia a trabajar.



Aparecieron los cordones industriales que eran trabajadores
organizados, que se tomaban las fabricas. La violencia iba en
aumento. Se temia en el aire un enfrentamiento civil abierto.

Esto no puede seguir asi—, pensdé —estamos al borde de una
guerra civil y ya nadie puede detenerlo—. También pensaba en su
hijo, nadie debia saber que habia entrado a investigaciones, era
demasiado arriesgado. Rogaba seguir con trabajo, estaba pagando
puntualmente el préstamo solicitado tiempo atras, para solventar los
gastos de su hijo para entrar a la Institucion. No vivia con lujos, pero
si con austeridad, su orden y disciplina le permitia subsistir sin
grandes sobresaltos.

En su lugar de trabajo que era pura alegria, el ambiente laboral
ya habia cambiado. La camaraderia de antafio se habia debilitado.
Debatian, pero seguian respetandose, aunque las diferencias
ideoldgicas, comenzaban a aflorar con fuerza.

Se acusaban mutuamente de fanadticos y ciegos. Alberto
observaba como los mismos companeros, que antes se trataban con
un carino de hermanos, ahora discutian por politica. Le dolia ver
como todos ellos, hombres sencillos, buenos, con sus historias y
realidades sufridas y de esfuerzo discutian, pero todos deseaban lo
mismo: sonaban con un mundo mejor para ellos, para sus hijos y
para el pais.

Las mananas de Alberto, comenzaban siempre con un café y
diarios. De esa manera se informaba sobre el pais y del mundo.
Cada vez lo hacia con mas frustracién, las noticias le parecian de un
pais, que él desconocia.

La primera noticia que la habia impactado fue el 22 de octubre de
1970 el titulo decia: “Atentado al General René Schneider”. El
articulo explicaba que era el comandante en Jefe del Ejército de
Chile, reconocido por su respeto absoluto a la Constitucion. Gran
colaborador del presidente Allende, esa mahana, en una avenida de
Santiago, su automavil militar fue interceptado por un grupo armado
que intentd secuestrarlo. Schneider se resistid y recibid varios
disparos. Murid tres dias después en el Hospital militar debido a sus
heridas.



Octubre de 1972. Alberto leyd otro titular que marco la vida diaria
del pais. :"” Paro Nacional de camioneros”. El articulo explicaba que la
Confederacion Nacional del Transportes de Carga, habia iniciado una
huelga indefinida, en protesta por la escasez de repuestos y el
control estatal.

Mas de 40 mil camioneros detuvieron sus vehiculos en rutas y
terminales. Asi bloquearon el transporte de alimentos, combustibles
y mercancias en todo Chile. La movilizacion paralizd totalmente el
abastecimiento y obligd al gobierno a desplegar las Fuerzas
Armadas, para mantener el transporte basico.

Otros titulares: “"Muere el Edecan Naval del presidente Allende”.
Arturo Araya Peeters, Capitdn de Navio y Asistente Naval, fue
atacado a balazos por un grupo armado en la puerta de su casa. La
Renuncia del General Carlos Prat. El diario destacaba que era leal
defensor de la legalidad democratica. En su reemplazo, un general
de perfil bajo hasta entonces. Asume su cargo Augusto Pinochet
Ugarte, como comandante en Jefe del Ejército.”

Alberto, no olvidaba nada, tampoco esos nombres, aunque no
hablaba de ello, era conocedor de los acontecimientos a través de
los periddicos, television, radios y de ambas distinciones politicas.
Aunque con ello, tenia la certeza que— nadie en este pais estaba
realmente al salvo—.

Llegé un momento en que Alberto interiormente esperaba que las
Fuerzas Armadas, actuaran para establecer el orden. Sentia que el
pais era un hervidero de odio, desorden, escasez, falta de trabajo—
posiblemente no hay otro camino— pensaba.

El pais se desangraba y se preguntaba: — COomo habiamos
llegado a esto? — éhabria algin culpable? Reflexionaba y concluia
que quizas, desde muchos afios atras, dia a dia casi imperceptible,
factores externos e internos y cada gobierno de turno, habia sumado
lo suyo, para bien y sobre todo, para mal.

— Esto fue avanzando como una bola de nieve, y muchos ni
siquiera se han dado cuenta— decia en voz baja.

No despertaban su interés los discursos, ni las teorias. Habia
llegado al convencimiento que aquello no era gobernable y él como
tantos otros ciudadanos, creia que solo una intervencién podria



evitar un colapso mayor. No era odio, no era venganza, era
necesidad. Un deseo intimo de que todo se calmara. Que el pais
respirara de nuevo. Por ahora sélo deseaba orden y paz,

—después de arreglara la economia—pensaba.

Eran los primeros dias de septiembre y el ambiente politico y
social estaba cada vez mas tenso. En la television y radio se hablaba
de reuniones politicas urgentes en la moneda y el las Fuerzas
Armadas.

Alberto habia salido a caminar al parque O’Higgins para relajarse
un rato, sin embargo, sinti6 lo contrario. Con quien hablaba o
cruzaba palabra, aseguraba que “algo grande se viene”. El no podia
saber exactamente de qué se trataba y esa misma noche la
televisién, pero sobretodo las radios opositoras, insinuaban que se
preparaba un “movimiento militar”. Por su lado, Allende, se relne
con sus asesores y ministros, quizas imaginando que el golpe seria
inminente.

La manana siguiente, un dia laboral y normal, pero con
movimientos inusuales de tropas en Valparaiso y Santiago. Alberto
observd menor presencia de trabajadores en todos lugares,
especialmente en oficinas y fabricas.

Al anochecer, barcos de la Armada se encontraban en posicion
frente a la costa de Valparaiso. Alberto duerme esa noche, sin saber
que seria la Ultima de la Unidad Popular.



CAPITULO XXVII

El Dia en que se Detuvo el Pais

artes 11 de septiembre de 1973. Las 6:00 a.m. Alberto

estaba solo en su hogar. Encendid la radio como todas las

mananas, y escuchd unos comunicados militares, que
anunciaban que las Fuerzas Armadas, tomaban el control del pais.

“—Atencion: Se comunica a la ciudadania que las Fuerzas
Armadas y de Orden, han asumido el control del pais, se solicita la
colaboracién de la ciudadania..."—

La frase lo dejé inmovil, se sentd en el borde de la cama, con una
taza de café entre sus manos. Durante meses se habia imaginado
que esto podia pasar, incluso hasta lo habia deseado en silencio. El
pais estaba desgarrado, el pan escaseaba, las calles eran un
hervidero y nadie confiaba en nadie.

Pensaba que esta accion decidida, traeria el orden al pais, tan
anhelado 8:30 , escuchaba que la Junta Militar, exigia la renuncia
inmediata del Presidente Salvador Allende.

“...El presidente Salvador Allende, debe rendirse y abandonar el
palacio de la Moneda de inmediato, con las manos en alto y sin
armas. Caso contrario, el edificio sera atacado por aire y tierra. El
ultimatum es claro: rendicidn incondicional” ...

Alberto no escuchd mas, solo que después, otra voz irrumpio: Era
Salvador Allende, hablando con serenidad. Rechazaba su rendicion y
afirmaba que permaneceria en su puesto, defendiendo el mando,
que el pueblo le habia entregado.

A las 9:10 de la manana oyo el uUltimo discurso del presidente
Allende desde el interior del Palacio de la Moneda...

..." Tengo fe en Chile y su destino... Sigan ustedes sabiendo que,
mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes
alamedas, donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor...”



Alberto permanecio inmovil frente al aparato, jamas pensé que se
llegaria a esta situacidon, tan extrema. Afuera la ciudad estaba
extranamente callada, no pasaban autos, no se escuchaban voces.
Hasta que a las 11:52 un enorme ruido de aviones Hawker Hunter ,
sobrevolaban la ciudad de Santiago. La Moneda estaba siendo
bombardeada.

—Ya no hay marcha atrds— Se dijo interiormente. Desde ese
instante, supo que la historia del pais y la suya— cambiaria para
siempre.

Las calles quedaron vacias; se decretd toque de queda. No salié a
trabajar, pensé en su hijo Alonso, funcionario de investigaciones y
decidio no hablar de ello con nadie.

El palacio de la Moneda era bombardeado por la Fuerza Aérea, y
rodeado por tropas del Ejército.

Mas tarde se va enterando que el presidente Allende, se habia
suicidado. Después de su discurso, habria permanecido a en su
despacho, junto a un pequefo grupo de colaboradores y guardias
personales. El arma estaba dentro del palacio, un fusil automatico
regalado por Fidel Castro. Allende lo habria utilizado, justo en el
momento en que las fuerzas militares, avanzaban en el interior del
edificio.

Al dia siguiente, siguié el toque de queda, con patrullas en las
esquinas y bandos. Las oficinas permanecian desiertas, muchos
militares, decretos por radio y television. Alberto permanecié en casa
como la mayoria de la gente. Las calles solitarias, los vecinos
hablaban en susurros y observaban por detras de las cortinas.

Ya el jueves, algunos negocios abrieron por horas, filas para el
pan y velas. Alberto salidé un rato, camind unas cuadras, soldados en
los accesos y locales aun cerrados. Comentarios corrian de puerta en
puerta: Detenciones nocturnas de dirigentes y trabajadores de
izquierda. Entonces, decidid volver inmediatamente. El miedo se
sentia en el aire.

El viernes Alberto inicia su intento por volver al trabajo. La
sorpresa fue maylscula, En la Empresa faltaban muchos
compafieros y varios amigos. Esperaba que soélo fuera por problemas
para llegar a su lugar de trabajo. Nadie preguntaba en voz alta.



Alberto hizo su turno en silencio, con el radio portatii a bajo
volumen.

La ciudad estaba totalmente militarizada, controles de identidad y
la gente compraba lo basico y regresaba rapido a sus hogares.
Alberto pasd por el mercado de Santiago: habia productos, pero el
ambiente era de temor y desconfianza. En la noche, seguia el toque
de queda.

Lunes 17 de septiembre y en la oficina encontré muchas sillas

"\

vacias y rumores: “lo fueron a buscar en la noche”, “se presentd
voluntariamente”, ™ no se sabe ddénde esta, ni la familia sabe que
paso con él.” Alberto confiaba que sdlo fueran ausencias temporales
y que pronto volveria a ver a sus compaieros y amigos.

No hubo celebracién de Fiestas Patrias, una de las fiestas mas
populares del pais, sin embargo, muchos Actos oficiales y vigilancia.
Las familias permanecian dentro de sus casas y decidid mirar por la
ventana: Banderas colgadas en edificios publicos y en algunos
hogares, pero sin cuecas, ni musica, ni juegos, ni asados a la
parrilla.

Pasaban lo dias y no habia explicaciones. Solo rumores, susurros
y temor. Se hablaba de campos de detencidn, de interrogatorios, de
camiones que salian por la noche a lugares sin nombre.

Ya su lugar de trabajo era angustiante. En la sala de descanso,
donde hace poco las risas, bromas, sobrenombres, discusiones por
futbol y de politica abundaban, habia sillas vacias que comenzaban a
multiplicarse. Nadie se atrevia a preguntar. Cada uno parecia
ocupado en no mirar a los lados, como si hablar fuera peligroso,
como si el silencio hubiera sido la Unica forma de seguir con vida.

Alberto continué con su vida. Habia llamado a su hijo y se
encontraba bien, terminando sus estudios. Investigaciones,
inicialmente, no habia tomado parte del golpe militar, por no
pertenecer a las Fuerzas Armadas y de Orden.

Los murmullos habian reemplazado las conversaciones, pero las
noticias corrian de pasillo a pasillo. Se hablaba de camiones militares
entrando y saliendo del Estadio Nacional, no para ver futbol, sino
para dejar alli a cientos de detenidos.



El, aunque era muy inseguro, se armé de valor y acudid al
Estadio Nacional, para saber si algunos de sus compaferos de
trabajo se encontraban en ese lugar. Después de una larga fila a
pleno sol, al revisar las listas con los nombres de los detenidos,
descubre que no estaban alli. Otro desencanto, porque habia sabido
que algunos de ellos, eran liberados. No podia creer lo que estaba
sucediendo.

Posteriormente, muchos fueron trasladados a otros recintos,
otros fueron liberados o ejecutados. El Estadio Nacional, dejé de ser
usado como centro de detencidon masiva a fines de noviembre de ese
mismo afio. Aunque continud recibiendo prisioneros en forma
intermitente algunos meses mas.

A medida que pasaba el tiempo, por las noches, la ciudad
siempre cambiaba de rostro. El silencio era tan denso, que cualquier
ruido, parecia un aviso. Alberto ya habia aprendido a conocer el
sonido de los motores, golpes secos en alguna puerta, voces firmes
ordenando abrir y luego pasos apresurados. En menos de cinco
minutos, los vehiculos arrancaban y las calles volvian a quedar
mudas.

Alberto como todos los vecinos, fingia que no escuchaba, aunque
cada vez le costaba mas conciliar el suefio. Creia como muchos, que
el golpe militar traeria orden y calma. El pais como estaba, era
absolutamente ingobernable, no tenia pies ni cabeza y también
habia sentido miedo de ello. Pero nunca imagind que se iba a pagar
un precio tan alto.

En lo mas profundo de si mismo, conservaba la esperanza de que
todo aquello era temporal. Que un dia sin previo aviso, veria
regresar a esos rostros conocidos, tal vez cansados, tal vez mas
viejos, pero vivos. No podia aceptar la idea, que se fueran por
siempre.



CAPITULO XXVIII

Un Atisbo de Esperanza

on el paso del tiempo Alberto seguia padeciendo cada vez

mas la ausencia de sus companeros de trabajo, pero pocas

veces se atrevia a hacer comentarios. Ya habian transcurrido
dos largos afios desde el Golpe Militar. En un par de ocasiones visito
a familiares de ellos — los mas cercanos, los mas amigos— pero
pronto comprendié que no era prudente insistir. Le advirtieron que
NO regresara mas porgue sus casas estaban vigiladas.

Agradecia el orden, el control callejero, la economia parecia mas
nivelada y una senal de pequefio respiro, comprendia que habian
existido grupos armados que buscaban desestabilizar el pais y
aduenarse de tierras, industrias y propiedades y tal vez, con ellos
habria que ser drasticos. Pero también sabia con esa misma certeza,
de quien conocia el corazdon de sus colegas que ellos no formaban
parte de esos grupos.

Por su historia de vida, lo que verdaderamente marca a las
personas, no podia evitar sentirse abandonado nuevamente, y las
heridas del pasado volvieron a abrirse. Tanto padecimiento vy
desamparo, y sus companeros habian sido un pilar fundamental en
la recuperacion de su estado animico. Lo habian acogido desde el
principio con respeto, cordialidad y después con un carifio, casi
familiar. Estaba muy apesadumbrado y decepcionado.

Se estaba asomando la primavera, pero él estaba viviendo otro
de sus muchos inviernos. Un invierno interior, frio y desolado, sin
flores, que no se media por calendario, sino por las pérdidas, los
silencios forzados, la desesperanza del dia a dia, al no ver llegar a
sus compaheros de trabajo.

Una tarde, mientras descansaban después del almuerzo, uno de
sus colaboradores nuevos lo enfrent6. Hablé en voz muy alta, casi
gritandole para que todos los demas escucharan:

—Qiga amigo...custed de qué parte esta?—



—iComo que de qué parte?— respondié Alberto, sin perder la
calma.

—Si, pues...ide la izquierda o del gobierno militar?

Alberto lo miré fijo, respird hondo y contestdé con voz pausada:

—No estoy ni del lado de la izquierda...tampoco del gobierno
actual.

—(éEntonces?— insistio el otro.

—Ya que insistes tanto, te voy a decir: no me interesan los
partidos menos el fanatismo—.

—Yo estoy, y siempre estaré del lado de la vida... donde laten los
suehos, reside la verdad, las esperanzas, y donde palpita la
fragilidad y la fuerza del ser humano...— No sé si te queda claro.

El hombre lo observd, sin saber qué mas decir, ante el concepto
tan profundo, IUcido y esclarecedor de Alberto. En seguida volvid a
su oficina, dejando detras de él, un reflexivo y profundo silencio.

Con el pasar del tiempo la Empresa de Ferrocarriles del Estado,
estaba haciendo notar su decadencia que se arrastrada desde
muchos afos. Hubo un plan de ajuste y paso a ser administrada por
interventores del gobierno militar.

El objetivo era ordenar la empresa, pero en la practica se congeld
la inversion publica y se priorizaron las carreteras. Dentro de esto, se
implementaron politicas de reduccion de personal y de costos. El
nimero de trabajadores cayd de 25.000 a 15.000 en pocos afos.
Hubo necesidad de cerrar ramales, debido a deterioro constante de
las lineas, durmientes, estaciones y material rodante, como carros y
locomotoras, que no fueron renovados. Esta politica favorecid a
camiones Yy buses interurbanos. El transporte de carga ferroviaria se
mantuvo, pero con una inversion minima.

En las mafianas leia todos los periddicos que, por suerte, siempre
llegaban a su lugar de trabajo y por las noches, Alberto encendia la
radio; era una costumbre que tuvo desde nino. Ya no le llamaba la
atencion las contradicciones y discrepancias entre lo uno y lo otro.

Encontrd estaciones extranjeras que llegaban con un leve
zumbido de interferencias. Alli escuchaba las cronicas de periodistas
y corresponsales extranjeros y chilenos que relataban la llegada de



compatriotas exiliados a tierras lejanas. Las voces narraban
diferentes situaciones:

El régimen habia dictado decretos de expulsidon para opositores a
quienes, se les prohibia el reingreso al pais.

Argentina habia sido el principal destino inmediato, algunos se
quedaron en ese pais, pero muchos, continuaron sus viajes hacia
otros paises como: Suecia, Canadda, Francia, México, Cuba, Italia
Espafia y la RDA (Alemania Oriental) quienes habian ofrecido asilo
inmediato.

El primer ano después del golpe fue el mas extenso, con decenas
de miles de salidas. Se habia intensificado la salida clandestina por
pasos fronterizas hacia Peru y Bolivia.

Habian surgido programas humanitarios y redes internacionales,
que asistian con la documentacion, pasajes y contactos con el
exterior.

La comunicacion con Chile era limitada, como cartas censuradas
y llamadas telefénicas vigiladas.

En los controles, el silencio y la tension aumentaban al pasar por
el Aeropuerto Pudahuel. Los soldados miraban los pasaportes con
mirada fria, hojeaban papeles y no pocas veces demoraban a
familias enteras. Mientras los demas pasajeros contenian el aliento.

Alberto escuchaba con los codos apoyados en la mesa y una taza
de café que se enfriaba entre sus manos y daba gracias a Dios, por
nunca haberse inclinado por un bando politico. Quizas era timidez
extrema de su parte, y pensaba en su caso y quizas de muchos
chilenos, esta neutralidad le habia permitido seguir en su pais,
conservar su trabajo. Aunque no era mucho lo que ganaba, le habia
servido para educar a su hijo, sin miedo a ser constantemente
vigilado o perseguido. No obstante, no podia estar ajeno al dolor y la
desesperanza de aquellas historias: ¢ Y si su vida y la de su Unico
hijo hubieran estado en peligro? Es muy probable, que hubiera
hecho lo mismo. Eso era parte de su empatia y formacion.

Valoraba que las calles ya no estaban en ebullicidn como antes.
Aunque el toque de queda impuesto, no se levantd de inmediato, se
fue acortando progresivamente segin la época y la zona. La
tranquilidad en las calles daba una sensacién de orden para quienes



no estaban involucrados con la politica. Era comdn ver patrullajes
mixtos de carabineros, militares y en algunos sectores, de
investigaciones.

Las esquinas claves tenian retenes moviles o puestos de control,
en horarios cercanos al toque de queda. La gente se acostumbré a
mostrar su cédula de identidad o a responder preguntas rapidas en
controles nocturnos al azar. Era una sensacion ambigua, para
quienes no vivian la represion, era tranquilidad, pero para otros esa
calma era inquietante, las calles parecian seguras, aunque
demasiado vigiladas y silenciosas.

La vida cotidiana y social se desarrollaba mas temprano. Los
cines, restaurantes y pubs cerraban anticipadamente, para que sus
empleados y clientes pudieran regresar a sus hogares, antes del
toque de queda. Las familias se reunian en casas de conocidos Yy
regresaban juntos, a veces caminando por calles tranquilas, con
pocas luces y mucho espacio vacio.

El gobierno implementd un Plan de Recuperaciéon Econdmica,
inspirado en los “Chicago Boys” aplicando medidas de libre mercado.
Aunque inicialmente seguia subiendo la inflacién, luego comenzé a
bajar. Pero el impacto cayd en el desempleo, que llegd entre el 18%
al 20% por el quiebre de algunas industrias y por la apertura a
productos importados.

Afios mas tarde la inflacidn bajoé a un rango de 60%, lo que fue
percibido como un logro y el comercio importador florecio.
Comenzaron a llegar electrodomésticos, ropa y autos extranjeros.

La economia se ordend para quienes tenian un trabajo estable,
como Alberto y Alonso, aunque el costo social fue alto y se notaba
mas la desigualdad y la precariedad laboral.

Alonso, su hijo, habia tenido su primer asenso en Investigaciones
debido a sus altas calificaciones, y obtenido el cargo de Detective
Inspector. Ademas, siempre estaba pendiente de su padre y le
ayudaba econdmicamente en la medida que podia. Afortunadamente
para su padre, no le habia tocado participar directamente en
situaciones riesgosas como allanamientos o traslados de detenidos.

Investigaciones, inicialmente habia mantenido su estructura
formal como policia civil, pero bajo una estrecha vigilancia.



Prontamente con wuna direccion asignada, para nadie era
desconocido, que hubo participacién de algunos funcionarios de la
Institucion que integraron organizaciones extremas, como agencias
encubiertas, servicios de inteligencia, organismos de espionajes,
entre otras, creadas por el régimen.

Mientras para Alonso, sus labores eran mayoritariamente, realizar
trabajos de investigacion dentro de las oficinas, aunque habia
aprendido a moverse entre informes y patrullajes. También le
quedaba algo de tiempo para compartir y hacerse de amigos en la
institucion. Uno de sus compafieros mas cercanos, lo invitd a una
exposicion universitaria en donde también su hermana expondria sus
pinturas.

—Podrias ir a darte una vuelta amigo... hay musica en vivo y
algun vinito para degustar, no es tan aburrido— bromed Rafael

Alonso fue mas por cortesia que por curiosidad. La exposicion se
montaba en una casona antigua del centro de Santiago, con tejas
coloniales y olor a dleo fresco. Entre las paredes cubiertas de
lienzos, la vio. Era una joven de piel dorada, de mirada intensa, el
cabello castano recogido en forma descuidada contextura mediana y
las manos manchadas de pintura.

Rafael se acerc6 —que bueno que viviste amigo. Te voy a
presentar a mi hermana Claudia, ella es una de las expositoras de
esta galeria—.

—Asi que tu eres el famoso detective Alonso, que tanto habla mi
hermano— dijo ella, sonriendo con un leve dejo de picardia.

Alonso estrecha su mano algo incomodo por el halago — Famoso
no sé. Pero detective, si. Y tu la artista.

Claudia con un gesto divertido —artista en formacion, por favor...
todavia me queda mucho por aprender—.

Alonso mira un cuadro con tonos azules y rojos — ées tuyo?
Mmm me hace pensar en una calle en invierno, pero con algo
escondido—.

Claudia Sorprendida —Eso es justo lo que queria transmitir. Una
calle vacia, pero con historias detras de cada ventana. No pensé que
un policia tuviera ojo para eso—



Alonso con un tono conquistador —entonces tenemos algo en
comun—

Rafael interrumpe diciendo —bueno, yo voy a seguir atendiendo
invitados y Alonso, cuida a mi hermana, que no te interrogue
demasiado—

Ambos rien de buena gana. Luego un breve silencio.

Claudia toma una copa de vino y se la ofrece—.ébrindamos? Por
las calles vacias que tienen historias—

Alonso choca su copa con la de ella — Si, por eso y por el placer
de conocerte—

Habian pasado tres dias después de la exposicion, Alonso
sentado en su escritorio, ojeaba un informe, sin leerlo. Estaba
distraido con la imagen de Claudia en su mente, su cabello, su
manera de mirar, su estampa se le cruzaba en cada parrafo.
Entonces decidio llamarla. Sacé un papel arrugado en donde habia
anotado su teléfono.

—Claudia, hola soy Alonso, éme recuerdas? —

—Claro que si, el detective que sabe leer cuadros, jaja—

—iEse mismo!. é¢Estaba pensando... te gustaria tomarte un café
uno de estos dias?

—éUno de estos dias? ¢Y si mejor hoy? Conozco un café pequefio
en Lastarria, siempre voy alla.

—Perfecto, lo conozco. ¢A las seis?

—Si, a las seis—.

Alberto colgé el teléfono con una sonrisa, que no intentd ocultar.
Por primera vez desde mucho tiempo tenia una cita que realmente le
interesara. Era sdlo él y una mujer que lo habia sorprendido desde el
primer minuto.

Esa tarde para Alonso fue memorable, después del café pasaron
al cine. Habian visto una comedia romantica francesa. Claudia
estaba de muy buen humor, pero Alberto no dejaba de mirar el reloj.
Sabia que aunque ain no era tan tarde, el toque de queda
comenzaba a media noche y habia que llegar a casa con algo de
margen.

La Alameda estaba tranquila, pero los autos ya pasaban de vez
en cuando, la gran mayoria de los negocios tenian sus cortinas



bajadas. Caminaron, el aire estaba tibio, aunque humedo. A lo lejos
un jeep militar avanzaba despacio, sus faros iluminaban las fachadas
y es asfalto mojado. Cuando el vehiculo pasé frente a ellos. Alonso
tomo la mano de Claudia, ella apreté la de él y siguid hablando
como si nada. Un soldado les dio una mirada rapida y continud su
camino. Desde ese instante, Alonso no soltd mas la mano de Claudia
y ella tampoco lo intentd, parecia muy feliz.

Al llegar a la puerta del edificio donde vivia, ella sonrid:

—Mafiana te invito yo al café, pero esta vez isin mirar tanto el
reloj ehh!

Alonso dijo —acepto—. Sonrié y pensd, que eso era imposible en
esos tiempos, pero...le gustaba imaginarlo.

Desde esa noche comenzaron a encontrarse en cafés pequefios,
pasear por el parque forestal y compartir largas conversaciones. A
claudia le intrigaba el mundo silencioso y reservado de Alonso, tan
distinto a sus companeros de la facultad de Artes. A él le fascinaba
su libertad, la forma que miraba la ciudad, buscando colores.

Meses después, el sorpresivo fallecimiento de su abuela materna,
obligd Alonso a viajar de urgencia a Tomé. Claudia ya era su novia y
lo acompaid hasta la estacion de trenes.

Antes de despedirse, Claudia tomd su mano:

—Anda tranquilo Alonso, y no te olvides que hay alguien
esperandote aqui—.

En Tomé una brisa salada lo recibi6 como un viejo amigo. Su
abuelo lo abrazd con fuerza. Pronto llegaron los recuerdos de
aquellos veranos en la casa familiar, los juegos en la playa, las
conversaciones de sobremesa llena de valores y consejos que ahora
parecian mas vigentes que nunca.

La casa de su infancia estaba igual y distinta al mismo tiempo: el
corredor largo, las paredes pintadas de un blanco gastado, el olor a
madera y eucalipto, mezclado con el pan amasado recién hecho por
las vecinas y familiares, que ayudaban en esos dias de duelo.

El abuelo se acerco — Tu abuela siempre te esperaba los veranos
y te vigilaba desde aca en la playa, cuando nadabas. éte acuerdas?
— le dijo con un brillo hUmedo en los ojos.

—Claro que si abuelo, nunca lo voy a olvidar—



Entre el velorio y el funeral, se reencontrd con viejos amigos de
la juventud, compartiendo historias que mezclaban risas con
melancolia. Lo invitaron a caminar por el hermoso puerto, a
compartir una cerveza, mirando las lanchas balancearse en el agua.
En cada esquina encontraba un pedazo del pasado. El amaba Tomé,
ademas, era el pueblo que lo habia visto nacer.

Cuando regresd a Santiago, el tren entrd lentamente a la estacion
Central. Alonso busco entre la multitud, con el corazon latiendo un
poco mas rapido. Y ahi estaba Claudia, apoyada en una de las
columnas, con un hermoso vestido y su cabello suelto, sonriendo
como si el resto del mundo no existiera.

Alonso hasta entonces, habia visto en ella una linda compania,
calida y divertida, pero sintié algo distinto en ese instante. No podia
explicarlo, era como si en su abrazo hubiera una historia, que él no
habia sabido leer antes. Claudia lo amaba y él recién comenzaba a
darse cuenta.

En los dias siguientes, Alonso comenzo a dedicarle mas tiempo.
La invitaba a un pub de moda donde sonaba mdusica en vivo, otras
veces se sentaban en el pequefio café de la calle Lastarria; él con su
café y ella con su té de jazmin, conversando de todo o simplemente
salian a caminar por la alameda en esas tardes tibias. Para Alonso
que vivia rodeado de casos, sospechas y papeles oficiales, ella era
una rafaga de aire fresco, recordandole que la vida también podia
ser luminosa.



CAPITULO XXIX

Cambios y un Angel en el camino

a noticia le llegd en una carta muy breve, los familiares de la
antigua duena — ya fallecida— le pedian a Alberto que dejara
la casa que lo habia acogido durante tantos afnos.

Aunqgue lo habia presentido, sintié un vacio extrano. Eran tantos
recuerdos: Alonso de nifio, Chitan, el pastor aleman que habia
heredado de su duefia, la cercania a su lugar de trabajo y esas
paredes gastadas, habian sido testigo de gran parte de su vida en
Santiago. Sin embargo, no podia darse el lujo de lamentarse
demasiado. Necesitaba actuar.

Alberto pensaba y se informaba por diferentes medios, antes de
tomar una decision tan radical como comprar o adquirir un bien
propio.

Por las noches, cuando no llegaba tan cansado, se ponia a
escuchar la radio para ir informandose los ultimos acontecimientos:
El gobierno militar estaba consolidado, es decir Augusto Pinochet
seguia gobernando, sin congreso ni partidos politicos, ya que
estaban suspendidas las elecciones. Continuaba el Estado de Sitio y
Censura, con el toque de queda y control de los medios de
comunicacion.

Por otro lado, a pesar de algunos repuntes econdmicos anos
anteriores, el pais estaba en una profunda recesidén. La causa
principal, producto interno bruto, cayé cerca del 13% en 1975.

La inflacion extremadamente alta, rondaba en 340% anual; en
ese momento, una de las mas altas del mundo. Uno de los
acontecimientos mas impactantes llamado comuUnmente el
“Paquetazo, cuando el dolar fue devaluado fuertemente, a través del
“shock” del 24 de abril de ese mismo afo.

La cesantia alrededor de un 20% obligd al gobierno a dar inicio a
Programas de Empleo Minimo POJH, para dar trabajos basicos, a
miles de personas desempleadas.



Aungue ese afio era un afo duro y dificil para la gran mayoria de
los chilenos, marcd el inicio del viraje neoliberal radical, con fuertes
medidas econdmicas, que mas tarde sentaron las bases del modelo
econdmico, que caracterizaria al régimen de Pinochet en los afos
siguientes.

Ese mismo aho con el Decreto de Ley N° 1.123 el gobierno de
Pinochet elimind el Escudo y volvié a restaurar el peso ($) como
moneda nacional.

Alberto se sentia privilegiado, el mantenia su trabajo y su hijo
también. Parecia que en su ambiente, eran pocos los que podian
afirmar lo mismo. Aprovechd en Ferrocarriles como empresa estatal,
le permitia postular a un subsidio habitacional, a través del Banco
del Estado.

Gracias a su austeridad, mantenia una cantidad de ahorros mas
que aceptable, fruto de ahos de renunciar a lujos y pasatiempos,
habia administrado su dinero con mucho cuidado. Alonso, ya
trabajando, insistid en ayudarlo con una suma adicional, convencido
de que ese nuevo hogar, seria también el suyo. Entre el subsidio, el
ahorro y el crédito, empezé a vislumbrar la posibilidad de un
departamento bien ubicado, donde padre e hijo pudieran construir
una vida sin la sombra de un desalojo inesperado.

El barrio elegido fue el Parque Almagro. Sus calles amplias y
arboladas ofrecian un aire sefiorial, con fachadas color crema,
balcones y buganvilias trepando hasta los pisos altos. Disfrutd
mirando el parque, con senderos de gravilla y bancos de madera que
parecia un respiro dentro de la ciudad.

Era un lugar que le recordaba los arboles de sus paseos con
Mariana, camino al rio. Se puso a pensar équé sera de ella?, quizas
me recuerde como yo, o simplemente habia hecho una vida feliz.
Pero las campanas lejanas de una iglesia, lo trajo de vuelta de sus
pensamientos.

Su hijo Alonso acababa de llegar al lugar, justo en la esquina
cuando Alberto se habia detenido un instante para contemplar el
edificio.

—Papa— dijo Alonso: —No es ostentoso, pero si trasmite cierta
elegancia sobria. Me gusté— .



Entraron por un portédn de madera maciza; el zumbido leve de las
bisagras y el aroma de cera del piso le dieron la bienvenida. El
conserje, un hombre mayor de chaleco de lana, dijo:

— Estos departamentos no son nuevos, pero estan en excelente
estado y la ubicacion es ideal— Mientras indicaba el acceso al
ascensor.

Pero Alberto con su sensibilidad extrema, prefirid subir por las
escaleras de marmol, para sentir bajo sus pies, la solidez de cada
peldano.

El departamento se abria con una puerta alta, de doble hoja. Al
cruzarla, una luz dorada entraba por las ventanas grandes del saldn,
iluminando el piso de parquet. Alonso corrid hacia el balcon y se
asomo; desde alli se veia la copa de los arboles del parque vy las
torres de la Iglesia—.

—¢Te gusta?— preguntod Alberto

—Es como vivir en una pelicula— respondié Alonso con los ojos
brillantes.

Alberto sonrid. Era la primera vez, desde mucho tiempo que no lo
hacia. Sintié que el futuro, se estaba abriendo frente a ellos, sdlido,
luminoso, como aquella escalera de marmol que acababa de subir.

Al ano siguiente, nuevamente una sorpresa. No estaba en los
planes de Alberto ni de Alonso, pero tenian que viajar urgente a
Tomé. La noticia llegd con el peso inevitable: el abuelo habia
fallecido y, en el testamento dejaba a su nieto Alonso, la parte de la
herencia que le correspondia.

Padre e hijo tomaron un bus temprano, atravesando una
carretera que parecia estirarse, interminable hacia el sur, hasta que
el olor a mar traido por el viento, les anunciaba que se acercaban a
Tomé. Aquel hermoso puerto que habia marcado sus vidas.

Al llegar al pueblo, Alberto sintid que el tiempo se habia detenido.
La silueta de la Fabrica Bellavista seguia alli. Habian transcurrido
algo mas de 25 anos, en que él habia llegado, lleno de ilusiones a
buscar un trabajo a ese lugar. Esto habia marcado su vida, y hoy,
junto a su hijo estaba observandola, imponente y silenciosa como un
gigante dormido.



Extranaba ver los jovenes corriendo por las calles con las viandas
para el almuerzo, el sonido de las maquinarias imparables, las
conversaciones y saludos en los cambios de turnos entre los
trabajadores. Detras de estas imagenes se escondia una realidad, la
ausencia total de fabricas activas en el puerto. Se preguntaba
¢ddénde habia quedado ese pueblo del ayer, conocido casi en todo el
mundo y que exportaba y abastecia las mejores telas, en las mas
elegantes tiendas en Estados Unidos y Europa? Las respuestas eran
multiples y faciles de adivinar.

En seguida pasaron a la Estacion de Trenes, ahora abandonada,
con sus rieles oxidados y maleza asomando entre los durmientes.
Recordaba el bullicio de los viajeros de otras épocas y el silbato de
las locomotoras a carbodn.

Esa tarde y después de firmar los documentos en la Notaria,
padre e hijo, caminaron en silencio hacia la playa. El cielo se tefia
de tonos rosados y anaranjados y el sonido constante de las olas
tomecinas, marcaban un compas tranquilo, muy distinto al ruido de
Santiago.

Alberto llevaba las manos en los bolsillos y disfrutaba esa
conocida brisa hUmeda sobre su rostro. Mientras que Alonso, con los
zapatos en las manos, dejaba que la espuma del mar mojara sus
pies, mientras miraba hacia la Isla Quiriquina y el horizonte.

— ¢Sabes papa? — dijo de pronto Alonso—Me alegro que el
abuelo me haya dejado esto... pero lo mas valioso no es la herencia.
Es todo lo que tU has vivido en este lugar, mi madre, mis raices, la
tierra, el mar, las calles...todo eso es parte de lo que somos. Eso no
se hereda en los papeles—

Alberto mird a su hijo con una mezcla de orgullo y ternura e hizo
una pausa, observando como una gaviota cruzaba el cielo.

— Qué bien hijo y ...ahora es tu turno de decidir qué haces con
eso—

Caminaron un rato mas, dejando que las huellas se marcaran en
la arena himeda. Para Alberto no era solo una playa; era el mismo
lugar donde habia recorrido de joven, donde habia compartido con
amigos que ya no estaban, donde habia sofiado con un futuro, que
habia tomado caminos inesperados. Sintié que, de algin modo,



compartir ese hermoso paisaje con su hijo, cerraba un circulo
invisible entre generaciones.

Cuando el sol termind de esconderse, se dieron media vuelta.
Miraron hacia los cerros, antes salpicados de pocas casas, ahora
estaban cubiertos de techos y fachadas de colores, el pueblo habia
trepado montafias arriba en busca de espacio. Las luces de Tomé
comenzaban a encenderse, como si la ciudad los despidiera con un
guino silencioso.

Al dia siguiente decidieron terminar unos tramites y después a
dar un paseo por la plaza que conservaba su hermosura intacta: los
jardines bien cuidados, la pileta con los tritones lanzando agua clara
y los bancos donde la gente aln se reunia a conversar. Mientras
caminaban, Alberto escuchd que alguien lo llamaba, desde uno de
los bancos de madera.

—Disculpe...usted es Alberto...éAlberto Valdés Undurraga? —
Preguntd una mujer de aspecto sencillo, pero prolijo y de cabello
canoso recogido en un mono.

El se detuvo sorprendido—Si— respondio— ladeando la cabeza—
¢Nos conocemos? La mujer sonrid, como si hubiese encontrado un
tesoro olvidado.

—Soy hija de Matilde la cocinera. Viviamos con mi madre en la
hacienda...hasta que su papa la vendié—.

Por un segundo evocd su infancia, y atravesando su memoria,
recordd el olor a la cocinag, el ruido de las ollas grandes, y una nifia
muy joven corriendo por el patio y por la tierra, mientras su madre
trabajaba.

—Han pasado tantos afios...— murmuré él todavia sorprendido.

—Si, pero hay cosas que no se olvidan. Usted era el mas chico...
yo ya era mas grande y siempre lo veia, siguiendo a su mama por
todos lados— dijo ella con mezcla de melancolia y carifio.

Conversaron unos minutos sobre el pasado, cdmo habia
cambiado la vida de todos desde la venta de la hacienda. Ella le
contd que se habia casado con un tomecino, que los caminos del
trabajo eran cada vez mas escasos en Tomé, pese a seguir tan
hermoso como siempre, ya no ofrecia las mismas oportunidades.
Fue entonces cuando la mujer, bajando un poco la voz, comento:



—Supe también lo que pasd con la hacienda de los padres de la
seforita Mariana...Se la expropiaron en el tiempo del presidente Frei.
Tuvieron que dejarlo todo y se fueron a vivir con su hija a Osorno,
pero ya fallecieron... parece que no se pudieron recuperar de la pena
de perderlo todo—

Alberto escuchaba con atencion, de pronto sintié un leve temblor
en sus manos, pero no dijo nada.

La mujer lo observd, como midiendo si debia continuar.

—Una criada amiga de mi madre, me contd que la sefiora
Mariana, no habia hecho buena suerte en su matrimonio. Al final...
quedd viuda—

El corazdn de Alberto, dio un salto. Mird hacia la plaza para
ocultar su expresidon, pero en su mente se agolparon imagenes
antiguas, como si se hubiera abierto una puerta sellada por anos.

Continuaron conversando, le relataba que su madre la cocinera,
habia fallecido, y antes de despedirse, la mujer apreté una de sus
manos con fuerza, como si quisiera transmitirle algo mas que
palabras y le susurré al oido:

—L a hacienda se llama Esperanza. Ahi la va a encontrar—

Alberto quedd inmdvil unos segundos, viendo como la mujer se
alejaba entre los arboles de la plaza. Sigui®é caminando junto a su
hijo con la mirada perdida y paso lento. Tomé no sélo le devolvia
recuerdos, sino que también sefiales de un pasado y dijo en voz alta
—Es cierto, los angeles existen y son de carne y hueso—

Alonso lo escuchd y entendid a qué se referia. Su padre habia
recibido una gran noticia.

Ya de vuelta a Santiago la rutina volvid, pero no con la misma
calma de antes. Ya instalados en su departamento, en las tardes de
regreso, se servian un café y compartian con su hijo disfrutando el
paisaje y el entorno.

Alberto miraba por la ventana hacia las luces de la ciudad vy
aunque trataba de convencerse, de que su vida ya estaba hecha alli,
con su hijo y su trabajo, se repetia cada vez mas y mas un
pensamiento: la voz de esa mujer, tan clara como el primer dia: “ahi
la va a encontrar”.



Cumplia sus jornadas en Ferrocarriles, conversaba un poco mas
con sus compaferos. Intentaba concentrarse en su trabajo, pero
cada minuto de relajo o descanso, parecia empujarlo hacia ese
recuerdo. Pasaron varias semanas, en que seguia su rutina con la
misma disciplina de siempre, pero con la mente en otra parte. Cada
vez que alguien mencionaba el sur, sus oidos se agudizaban como si
esperara escuchar aquella palabra que lo perseguia: “Esperanza”.

No solo era el nombre de una hacienda; para él sonaba como una
promesa, un llamado. En las noches, sofhaba despierto, imaginando
caminos de tierra bordeados de eucaliptos, una casa antigua con
corredor y Mariana esperandolo en el umbral, con sus ojos brillantes,
hermosos. Pero la fantasia se mezclaba con dudas:

—Y si no queria verlo? ¢Y si el tiempo habia borrado lo que
alguna vez sintio por él? —

Sabia que tarde o temprano, tendria que decidir si obedecia a ese
llamado, o si lo dejaba perderse en el implacable tiempo.

Una tarde, se acercd a un viejo colega que habia trabajado
mucho tiempo en el sur y le preguntd con aire casual:

—Oiga...Ha escuchado hablar de una hacienda Illamada
Esperanza en la zona de Osorno? El hombre fruncio el cefio, como
escarbando en su memoria.

—Puede ser... pero hace tiempo, no sé si todavia existe. La
mayoria de esas tierras han pasado de una mano a otra, sobre todo
con lo de la famosa reforma agraria. Al final, los que se quedaron
con las tierras, la mayoria se dedicd a parcelarla. Algunos no hicieron
nada Util con ellas. Pero es facil llegar y hay unos buses que van al
sector rural de la ciudad.

—¢Por qué me pregunta colega, tiene algun familiar por alla?—

—Nada...pura curiosidad— respondi®é Alberto tratando de
disimular.

Esa tarde, de regreso al departamento, abrid un cajon en su
mesita de noche, sacd una caja de madera donde guardaba cartas y
fotografias antiguas. Entre ellas, una imagen amarillenta de Mariana
sonriendo, junto a un rosal en flor. Se quedd mirandola un largo
rato, quizas en esos ojos, pudiera encontrar la respuesta a todas sus



dudas. Sabia que no podia lanzarse bruscamente, pero tampoco era
capaz de olvidar. Realmente, no sabia qué hacer.



CAPITULO XXX

La Gran Decision

abian transcurrido cinco largos anos desde el encuentro con

Rosita, la hija de la cocinera de la hacienda de su padre.

Aungue él no percibia, su timidez y falta de seguridad,
debido a su historia de vida, le jugaba en contra para tomar
decisiones, en especial si las emociones estaban involucradas en
ello.

—No era cobardia, se repetia una y otra vez—

Desde que lo pens6 por primera vez, ir tras los pasos de Mariana,
habia reunido una caja entera de recuerdos: cartas amarillentas, una
bufanda deshilachada, que alguna vez oli6 a lavanda, unas
piedrecillas pulidas que habian tomado del rio.

A veces en las noches frias con una tasa de café entre las manos,
se quedaba mirando la ventana, algun camino que fuera hacia el sur.
Sofaba y reconstruia la primera vez que la vio, bajando la escalera,
con ese vestido verde que le hacia resaltar sus bellos ojos.

Su vida emocional habia sido un largo invierno, como el dia en
que nacid: La muerte de su madre, la soledad, el fallecimiento
temprano de su esposa, las derrotas y la pérdida de sus amigos, y
las renuncias que no dejaban de pesarle sobre sus hombros.

Hasta que una tarde su hijo lo observé en silencio. Alberto estaba
sentado a la mesa con la mirada perdida.

—¢Papa, aun piensas en Mariana? Dime la verdad—.

Alberto levantd los ojos, tan sorprendido como si lo hubieran
descubierto en la mitad de un crimen y no supo qué decir. Su hijo se
acerco, apoyo una de sus manos en el hombro de su padre y con
esa seguridad que adquieren los hijos, cuando han dejado atras la
infancia, le dijo en voz baja:

—Usted me ensefid que, en esta vida, uno no puede dejar lo
importante para después...porque a veces, el después no existe—.



Alonso ya estaba a punto de casarse, maduro, con otros suefos y
urgencias propias, comprendia al instante que su padre ya habia
hecho su tarea y era el momento de cumplir una meta que estaba
pendiente de afos. Ir detras de Mariana.

Esas palabras lo sacudieron, mas que cualquier recuerdo.
Entendid que ya no podia seguir escondiendo ese anhelo. Alonso
pronto levantaria su propio hogar y tendria otros afectos alrededor, y
él se quedaria completamente solo.

Recordd que tenia unos dias pendientes de vacaciones, que no
habia tomado. Solia guardar siempre una semana, para situaciones
imprevistas o urgentes. Al dia siguiente hizo la solicitud, que le fue
concedida y al dia siguiente se dirigié al terminal de buses al sur.

—Un pasaje a Osorno por favor— dijo con voz firme. El corazén
le golpeaba, como si fuese a cometer una locura.

Esa frase tan simple, a pesar de sus 50 afios, lo habia dejado
temblando como un adolescente. Mientras el bus seguia el camino,
él pensaba y repasaba mentalmente, mil veces lo que iba a decirle a
Mariana... si ella estaria bien, si acaso querria verlo, si recordaria sus
promesas o si él ya no era mas que una sombra para ella.

Al amanecer llegd a Osorno, pregunté inmediatamente en el
terminal, por un transporte que lo llevaria hacia los campos del
interior. Un campesino fornido que lo escuchd, le senalé:

—AlI3, ese que va a Las Lomas, pasa por la hacienda Esperanza—
de dijo. El hombre no sabia que sélo el pronunciar ese hombre, no
fuera suficiente para alterar ain mas el mundo de Alberto.

Subié al pequeno bus rural de color amarillo y se aferro al asiento
con el alma en vilo. Cada kildmetro era un latido desbocado.
Mientras, las ruedas avanzaban por un camino de tierra roja,
salpicado de sauces y corrales. De repente la voz gritona del
conductor lo estremecio:

— El caballero que va a la hacienda Esperanza...—

Alberto se puso de pie, el bus se detuvo y descendié despacio.
Mird a su derecha y vio un letrero de madera, casi borrado por la
lluvia y el tiempo: “Hacienda Esperanza”. Se alisd el traje, tragd
saliva, respird hondo y apoyé su mano sobre un viejo porton. Estaba
a punto de cruzarlo.



Al abrir el portdn camind unos pasos. Los Unico que escuchaba
eran sus zapatos sobre la gravilla y de repente vio una mujer. Ella
estaba de espaldas agachada entre las matas de hortensias,
limpiando con delicadeza unas hojas secas.

Al sentir el ruido de unos pasos, Mariana se incorpord
lentamente, sacudié la tierra de sus manos y al girar su cabeza, lo
vio. Se quedd inmdvil. Por un instante sus ojos se entrecerraron,
como dudando de lo que estaba viendo. Su rostro no mostrd ni
sorpresa ni ternura, al contrario, pareci®6 mostrar una entereza
orgullosa, como queriendo ocultar el temblor que le nacia desde su
pecho.

—Alberto! iQué hace usted acd? — preguntd casi como un
susurro, intentando mantener la compostura.

Alberto totalmente desconcertado por esa reaccion, apenas se
atrevio a contestar:

—Tenia que verte... Mariana—

Ella dio un paso atrds, negando lo que estaba viendo con la
cabeza. Abrid levemente sus labios y sus ojos se humedecieron.
Cubridé su boca con una de sus manos, luchando para no romper en
llanto.

—! No puede ser... isusurrd con la voz hecha cristales.

Y entonces, sin poder disimular mas su entereza, corrié hacia él.
Se aferr6 a su cuello como si otra vez, temiera que fuera a
desaparecer ante sus 0jos. Su llanto, ahora era desatado, mojaba la
solapa del traje de Alberto, mientas repetia una y otra vez :

—Pense que no volverias... pensé que me habias olvidado—

El la apretd contra su pecho, cerrando los ojos con fuerza. Alli en
medio de ese jardin, comprendié que todo habia valido la pena.

Mariana conservaba una elegancia natural que siempre la habia
destacado. Su cabello con ligeros reflejos plateados en las sienes, le
daba un aire de distincién, mas que de vejez. Sus ojos brillaban con
la misma intensidad, aunque ahora acompanados de una madurez
serena, en su andar habia seguridad y en sus gestos una dulzura
reposada, que realza la belleza de su edad.

Alberto por su parte, traslucia lo de un hombre que habia
trabajado duro y marcado por la adversidad, pero no habia perdido




la firmeza en su postura. El cabello comenzaba a mezclarse con
hebras grises. Sus rasgos mas marcados revelaban fortaleza vy
sensibilidad. Su mirada se habia vuelto mas profunda, por la
experiencia, pero sin perder la ilusidon. No era el joven impetuoso de
antano, sino un hombre en plenitud, duefio de si mismo.

Con el paso de los meses, Alberto renuncié oficialmente a la
Empresa de Ferrocarriles que lo habia acogido durante tantos afios.
Acordd con su hijo, quien estaba por contraer matrimonio, que se
quedara con el departamento.

En la hacienda, junto a Mariana, trabajaban y dirigian la pequefa
lecheria y sus trabajadores. Se contaban detalladamente lo que
habian vivido durante el tiempo sin verse, junto a una taza de leche
recién ordefada.

Alberto volvid a sentir, lo que siempre habia perdido: el calor de
hogar. Compartian amaneceres, con olor a pasto mojado, el trajin de
los trabajadores y la paz que sdlo se instala, cuando el alma se sabe
a salvo.

Para él ya los inviernos no eran lo mismo, porque habia
aprendido que la vida también tenia primaveras y habia dejado de
ser “el Ultimo hijo del invierno”.



EPILOGO

Hacienda Esperanza, primavera en flor

a casa desbordaba risas, colores, pétalos danzando al viento.

El jardin cubierto de hortensias, margaritas y rosales abiertos

por la primavera y se celebra el bautizo de Tomas, el primer
nieto de Alberto Valdés Undurraga.

Mariana, radiante con un vestido color marfil, entrelazaba su
brazo con el suyo, mientras recorrian en sendero de gravilla,
rodeados de mesas vestidas de blanco, botellas de vino y ninos
corriendo descalzos entre los arboles. Levaban afios viviendo juntos
en la hacienda Esperanza, como si la vida estuviera devolviendo todo
lo que les arrebatd. Se miraban cada mafiana cono si fuera la
primera vez.

Frente a ello, Alonso, de traje claro y mirada emocionada sostenia
en brazos al pequeno bautizado, mientras su esposa, la pintora, con
una sonrisa amplia acomodaba los detalles de un hermoso retrato
familiar, que habia pintado especialmente para la ocasion.

Mas alla cerca de las hortensias azules, la Unica hija de Mariana,
conversaba alegremente con su esposo, atendiendo también a la
nietecita, ya de cinco ahos, que jugaba a recoger flores para su
abuela Mariana. Brillaban las copas, brillaban los ojos. Todo era
fiesta de vida nueva.

Alberto levantd en alto su copa de vino y con voz temblorosa
pero llena de orgullo dijo:

—¢éSalud por este nifo, que no solo es mi nieto..es mi
recompensa—

—¢Salud! —dijeron todos.

Mariana lo beso suavemente en la mejilla

El milagro verdadero era haber llegado juntos al final,
enamorados, en paz y en primavera.



BIOGRAFIA

igi Saa, cuyo nombre verdadero es Gilda Toro Saavedra,
nacio en Tomé, un puerto al sur de Chile. Aunque realiz6 sus
estudios y desarrolld gran parte de su vida en Santiago.

Profesora de profesion, dedicé décadas al mundo de Ia
educacidon, mientras en lo mas profundo, conservaba intacto el
verdadero sueno que la ha acompanado desde nina: convertirse en
escritora.

Ganadora de diversos concursos de cuentos durante su época de
estudiante, su pasién por las letras se mantuvo viva a lo largo de los
afos, aun en medio de la rutina laboral y la vida cotidiana. Solo al
jubilar ha podido darse por completo a la escritura, su vocacidon mas
intima.

El mar es su fuente de inspiracidn, que disfruta junto a su marido
y sus dos cachorros.

Apasionada lectora, siente una profunda inclinacién por las
novelas de época, género en que ha encontrado su verdadera voz
creativa.

El dltimo hijo del invierno es la consolidacion de ese anhelo: su
primera novela, escrita con el corazdén, la memoria y una profunda
sensibilidad acumulada por el amor, el tiempo y emociones
humanas. Actualmente Gigi Saa, se esta proyectando en una
segunda inspiracion.
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