






A
INTRODUCCIÓN

lberto Valdés Undurraga nace en el sur de Chile, una fría y
desgarradora noche de invierno, sin saber que ese clima,
marcaría también su destino emocional.   El último de los

hijos, en una familia distinguida por el lujo discreto, la fragilidad
materna y los excesos de un padre fiestero; aprende demasiado
pronto, que hay inviernos que no se miden por meses, sino por
heridas.

Atraviesa en su infancia, la decadencia familiar y el abandono. La
búsqueda de trabajo en la Fábrica Bellavista Tomé y Ferrocarriles, lo
lleva a Santiago con añoranza, en donde guardaba un solo secreto
latiendo en su pecho: el recuerdo de una mujer que lo amó, cuando
todavía podía soñar.

Pero el destino lo hace madurar a golpes, obligándolo a
convertirse en padre, resistir la pobreza, los cambios y, sobre todo, a
esperar. Un hombre que años más tarde, con el corazón casi
vencido, se atreve a emprender un viaje, que podría cambiar su
historia para siempre.

Ambientada entre 1930 a 1980, El Último Hijo del Invierno, es
una novela íntima, poderosa y profundamente humana que, a través
de la historia de su protagonista, describe las transformaciones
históricas de un Chile que ya no existe y que narra desde la mirada
de un personaje común, imparcial y muy informado, cambios
sociales, políticos y económicos, pero que sabe distinguir y valorar lo
humano, por sobre cualquier ideología política o discurso.

Un relato que te hará transitar por la nostalgia, el amor, el
desamor, la esperanza, la alegría y ese compañerismo, que nace
solamente entre quienes, ha sobrevivido al desconsuelo del alma.
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D
PROLOGO

icen que hay inviernos que pasan rápido, pero hay otros que
se quedan viviendo dentro de uno, como un huésped
silencioso, que no sabe marcharse. Esta es la historia de un

niño que nació en el frío del invierno y que cuando creció, amó con
una intensidad casi infantil. Un hombre que perdió demasiado pronto
lo que necesitaba, sin embargo, continuó avanzando por los
senderos de una vida, que nunca le ofreció abrigo.

Es una novela sobre la época en que todo cambiaba en Chile,
cuando los trenes comenzaban a detenerse, los sueños se exiliaban
en silencio y los amores solían quedarse en cartas perfumadas y
dobladas dentro de los bolsillos.

Sin embargo, en el fondo esta no es precisamente la historia de
un país, sino la de un corazón: el de Alberto Valdés Undurraga,
quien además tuvo que resistir los embates de un país
convulsionado, tratando de mantener la imparcialidad.

Quien quiera comprender esta historia, deberá aceptar que no
siempre triunfan los más valientes, sino los que se atreven a esperar.
Que el amor no muere con la ausencia, sino con el olvido, y que, a
veces, hasta el más largo de los inviernos, terminará floreciendo, si
uno tiene coraje de regresar donde comenzó todo.

En esta novela de época desde 1930 a 1980, comienza con el
viaje de un joven, que tardó casi toda su vida en encontrar el
camino de regreso y el amor.
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E
CAPITULO I

Donde Empieza el Recuerdo

n un rincón olvidado del sur de Chile, entre campos frondosos
y cielos cubiertos, en una casa amplia de techos altos, una
noche fría de 1930, nace un pequeño destinado a sentirlo

todo.
Mientras el invierno parecía no terminar y el viento soplaba con

voz de anciano sabio, la partera llegó envuelta en un poncho grueso,
con manos ásperas y mirada firme. Su madre de frágil salud, apenas
tenía fuerzas, pero observaba con adoración profunda al recién
nacido.

Al dar a luz, ella buscaba la admiración de su esposo, pero como
en tantos momentos importantes de su vida, esta vez más que
nunca, su ausencia volvió a notarse.

Él sería el tercero, el último de sus hijos. Gregorio el hijo mayor,
correteaba por los pasillos jugando a ser adulto. Mientras que Estela,
la hija del medio, observaba todo con madurez silenciosa y estaba
más pendiente del clima que de los libros de cuentos. Presentía que
su hermano recién nacido, no sería uno más; venía a ocupar un
espacio que tendría que compartir.

Ester era una madre silenciosa, y dentro de las paredes de la
casa, su presencia era retraída y discreta. Piel blanca, casi
transparente, figura delgada, cabello largo, negro y ondeado. Sus
ojos verdes grandes y silenciosos, guardaban una tristeza remota,
tanto así que, desde niña la habían educado para obedecer. Pero
también poseía una sabiduría juiciosa y aunque era conocedora de
muchas cosas, a veces, prefería omitir.

Sin embargo, era en su voz donde residía la verdadera fortaleza.
Contaba con una voz melodiosa y cálida, capaz de envolver a
quienes la escuchaban. Su canto resonaba con una dulzura que
parecía acariciar el alma, transformando incluso las duras tareas de



su casa y el cuidado de sus hijos, en momentos agradables y de
íntima belleza.

Miraba a sus tres hijos con devoción y no pedía nada a cambio.
Vivía para darlo todo sin hacer ruido.

Cuando el niño estaba por cumplir los 5 años, la casa había
cambiado; en el aire se sentía algo pesado, los pasos eran más
lentos, más cuidadosos. Su madre, apenas lograba levantarse y cada
mañana lo llamaba con una sonrisa cansada. Estrechaba al pequeño
con sus brazos cada vez más delgados, como ramas de invierno. Él
no entendía esa fragilidad, pero la presentía. A esa edad no se
conocen las palabras para verbalizar el dolor.

La enfermedad de Ester, arribó con sigilo, como llegan las cosas
inevitables. Primero una tos suave, luego fiebre y después el
silencio. La neumonía no tuvo compasión. La casa entera se contrajo
en torno a una cama, que ya no abrigaba esperanzas. El niño la
buscó día tras día hasta que dejó de llamarla.

En el pueblo algunos dijeron que era cosa del destino, pero lo
que nadie podría adivinar que años atrás, en otro rincón del mundo,
Alexander Fleming ya había descubierto la penicilina, pero aún no se
producía masivamente. Entonces la cura que pudo haberla salvado,
hubiese cambiado y esta historia tendría otro final.

Desde entonces, la infancia de Alberto se dobló de ausencias. Su
madre se volvió una especie de susurro en diferentes lugares de la
casa, una canción de cuna olvidada en los rincones, una manta vacía
sobre la mecedora. Aunque nunca pudo recordar bien el tono de su
voz, sentía que, sí la reconocería al escucharla en un sueño.

Después del fallecimiento de su madre, queda en manos de su
abuela paterna, la dueña de casa. Viuda de don Juan de la Cruz,
hombre que había hecho una fortuna bastante contundente con
varias haciendas de animales, caballos y hortalizas, lo que hasta su
muerte, permitió a toda la familia vivir con empleadas y trabajadores
del campo, con bastante holgura.

La abuela, Doña Carolina, el “oso” le decían secretamente los
empleados y sirvientes, debido a su contextura física, gruesa, alta,
de manos grandes, carácter fuerte. Nadie le discutía una orden, los



sirvientes la respetaban y en casa todo giraba en torno a su
voluntad.

Pero detrás de esa apariencia rígida, había una debilidad
profunda: el apego ciego por su familia, en especial por su hijo único
Guillermo o Willy : así lo llamaban de manera coloquial entre sus
amigos y familia: era su orgullo, su niño eterno, a quien había
consentido en todo. Ahora con su nuera ausente, volcó todo ese
cariño a sus nietos, en especial al más pequeño, Alberto el más
consentido de la familia.

Pasaron algunos años y Alberto, después de ir a la escuela,
asistía casi diariamente al cine, la única entretención oficial del
pueblo. Salía en compañía de sus amigos, algunos bastante mayores
y compañeros de toda aventura. Él era quien invitaba y solía pagar
las entradas. A cambio, todos hacían vista gorda a su actitud
inmadura y regresiva, ya que Alberto había cumplido los 11 años y
todavía no soltaba su biberón; lo hacía en forma privada y también
en la oscuridad que le facilitaba la cinematografía.

La abuela decía: — Déjenlo tranquilo…ha pasado por mucho—. El
niño se aferraba a su mamadera como un refugio emocional. No era
un simple capricho, sino una resistencia desesperada a crecer, por
miedo a enfrentarse a un mundo que todavía le quedaba grande. Tal
como si ese pequeño acto infantil, pudiera retener parte del afecto,
algo de lo perdido.

De modo que, en la pantalla grande, conoció los más famosos
actores del séptimo arte. Disfrutaba desde pequeño viendo a Charles
Chaplin, gran estrella del cine mudo; Los Tres Chiflados, no se perdía
los estrenos de la época dorada del cine sonoro, actores y actrices
famosas, que lo hacían soñar despierto con la música, el glamour y
el drama de la época.

Sin embargo, no era lo único que hacía y en su tiempo de
ociosidad, se dedicaba junto a sus amigos mayores a burlarse de
otros chicos, ponerle chistosos sobrenombres y a hacer travesuras
de alto calibre, después con consecuencias que su abuela Carolina le
consentía y cubría inteligentemente.

Un día de esos, llegaron a la carnicería de don Eleuterio, un
carnicero que para mantener alejadas las moscas, había improvisado



un sistema con un cable eléctrico conectado a la carne. En aquella
época no existía la refrigeración y cada vez que necesitaba trabajar y
cortar parte del destrozado animal, desconectaba el cable con
mucho cuidado.

A modo de travesura y debido al supuesto aburrimiento, uno de
ellos le buscaba conversación al carnicero, mientras otros volvieron a
conectar el cable, justo cuando el hombre estaba manipulándola. Al
instante una carga eléctrica lo sacudió y soltó un grito “cabros de
porquería”, mientras los jóvenes salieron corriendo a toda velocidad,
riéndose y burlándose dejando atrás el caos que habían provocado,
mientras el pobre viejo intentaba alcanzarlos.

En otra oportunidad, la supuesta travesura llegó a algo mucho
más grave. Un vecino al que ellos detestaban porque les llamaba la
atención por diferentes motivos y alguna vez, no les había devuelto
la pelota con que jugaban, se acababa de comprar un auto nuevo. El
hacendado había invertido, gran parte de su dinero y lo que
significaba un gran esfuerzo. Un automóvil, era un verdadero lujo de
la época y al que muy pocas personas podían acceder.

En una oportunidad se encontraron con el lujoso auto Cadillac,
estacionado en un callejón del pueblo. Aprovechando la oscuridad de
la tarde invernal, sacaron la tapa de la gasolina, recogieron mucha
arena del suelo y llenaron el estanque de bencina hasta el tope. Al
divisarlos una residente del lugar, se asustaron y emprendieron la
huida a toda prisa. Más tarde se reían fervorosamente de la gran
hazaña cometida.

Anselmo: —¡ Ja ja ja ahora que va a hacer el viejo sin su auto de
lujo! Alberto: ¡Va tener que andar en bicicleta ja ja ja! ¡¡¡¡O a
caballo!!!!

No obstante, don Benigno después de una breve investigación, se
dirige a casa de Alberto para conversar con Carolina. Su abuela
después de negar rotundamente la acción de su nieto, procede a
cancelar la costosa y casi infructuosa reparación del automóvil.
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CAPITULO II

Su Educación

l tiempo había hecho lo suyo y aquel niño, ya se había
convertido en un adolescente que estudiaba en una muy
buena escuela de pago que la permitía instruirse para su

futuro. La educación en aquella época era un verdadero privilegio,
todavía existía una gran brecha entre el campo y la ciudad y entre
los varones y mujeres. Los colegios particulares eran principalmente
religiosos, de una educación estricta, metódica y profundamente
moralista. Se valoraba la disciplina y los alumnos debían usar
correctamente sus uniformes, sentarse derechos y jamás interrumpir
al maestro. Las reglas eran claras y los castigos comunes, como una
regla o puntero que usaba el profesor sobre los nudillos de las
manos, o quedarse de pie mirando la pared. Todo lo anterior, se veía
como algo propio del aprendizaje.

Los maestros eran figuras de respeto absoluto, su sola presencia
bastaba para que los alumnos silenciaran sus voces. Muchos eran
hombres solteros o religiosos, serios, de escasa sonrisa, pero con un
compromiso verdadero en enseñar y formar “hombres de bien”.

Los contenidos eran memorísticos, se enseñaba la ortografía
perfecta, conjugaciones verbales, dominio absoluto de las tablas de
multiplicar. La Caligrafía era una asignatura y se escribía con pluma y
tinta, lo que exigía precisión y cuidado.

Los alumnos se sentaban en bancos de madera (doble),
compartidos con un tintero de loza incrustado en la esquina del
pupitre. No había cuadernos bonitos con figuras y dibujos, ni lápices
de colores. Los cuadernos eran de papel amarillento y se necesitaba
mucho esfuerzo e imaginación.

En la década de los 40 la enseñanza del francés e inglés en Chile,
tenía un carácter elitista y estaba reservada principalmente para los
sectores acomodados de la sociedad. Estos idiomas no solo



representaban herramientas de comunicación, sino también símbolo
de estatus y acceso a culturas consideradas avanzadas.

El francés, era el principal idioma extranjero de la época y
aunque el inglés aún no tenía la misma presencia, el sistema
educativo de aquellos años, ya comenzaba a darle importancia,
debido al creciente poder político y económico de los países
anglosajones. El inglés se enseñaba principalmente en Escuelas
privadas. Alberto y todos sus compañeros ya dominaban ambos
idiomas.

Desde los primeros días de colegio, ya todos sabían su nombre
debido, y a su extrema delgadez y estatura baja le apodaban “el
chico”. La fisonomía promedio de los adolescentes de clase alta en
Chile, gracias a una alimentación balanceada y acceso a servicios de
salud, eran jóvenes que presentaban una apariencia física saludable,
la obesidad era rara, pero Alberto se destacaba por una apariencia
bordeando la desnutrición, debido a su problema alimentario que
arrastraba desde pequeño. Eso le hizo ganarse el apodo de “el chico
Beto”. No obstante, lo que realmente lo distinguía, era su simpatía
natural. Su rostro de facciones suaves ojos vivaces, siempre parecían
esbozar una sonrisa, incluso en los momentos más serios y una
capacidad innata de conectar con los demás. Su cordialidad propia y
una picardía encantadora, lo hacía destacar en cualquier entorno y
de desarmar incluso, al más severo de los profesores.

Seguramente debido a su soledad, había desarrollado una
habilidad natural para entablar conversaciones y encontrar puntos en
común con quienes lo rodeaban. Lo que le permitía forjar amistades
con demasiada facilidad.

En el colegio era común verlo rodeado de compañeros atraídos
por su risa contagiosa casi sarcástica. Su capacidad para conectar no
sólo lo hacía relativamente popular, sino que también, le permitía
influir en su entorno, creando un ambiente de camaradería y
confianza.

Esta mezcla de simpatía, picardía y sarcasmo, no solo definía su
carácter, sino que también le abría puertas y ganaba afecto de
quienes lo conocían.



Los más amigos, entendían sus bromas como una forma de
descargo de sus propias frustraciones, porque a pesar de ello, él
sabía valorar la amistad fraternal y verdadera.

En su escuela además de estudiar, también se dedicaba a
socializar y hacer travesuras, en colaboración con algunos de sus
compañeros de clase. Justino era el más serio, se destacaba por su
disciplina y buenas calificaciones. Entonces decidieron reírse un rato
a costa de él

Pocos minutos antes que llegara el profesor a la sala de clase:
—Alberto (susurrando): ¿lo tienen? —
— Raúl (mostrando un frasquito) Aquí está—.
—Mateo: ¿de dónde lo sacaste? —
—Raúl :— Del canal de al lado—
— Alberto: —¡Bien, Así se hace amigo!—
— Mateo: —¿seguro que no va a echar a perder la tinta?—
—Alberto: — No. ¡Si será un ratito no más! —
Raúl pone con cuidado un pequeño sapo dentro del tintero de

Justino entra el joven y como le gustaba destacar, quería adelantar
las respuestas de la tarea que había dejado el profesor. Se sienta en
su pupitre y abre el tintero, el sapito salta de inmediato y le cae en
su propia mano.

—Justino (gritando)— AAAAAH Un sapo, un sapo, un sapooo —
mientras corría aleteando con sus brazos y dando vueltas por toda la
sala de clases.

Ante esta situación las risas fueron generales
—Alberto (muerto de la risa): — Oye ¡parece que el sapo quiere

estudiar contigo… Ahí tienes un compañero… — (con risa burlona)
— para que no estés tan solito jajaja—

—Raúl: —Seguro que también quiere ser el mejor en
matemáticas ja ja ja— (todos los niños reían a carcajadas)

Justino seguía sacudiéndose y repentinamente, entra el profesor.
Serio, con su libro bajo el brazo

—Profesor: —Pero… ¡por favor! ¿Qué escandalo es este?
—Justino: (gritando alteradamente) — ¡Metieron un sapo en mi

tintero profesor! —



El profesor observa el tintero y mira a Alberto, Raúl y Mateo;
quienes intentaban disimular su risa.

Profesor: —¡Alberto y tus amiguitos Raúl y Mateo…al rincón de
pie y con los brazos en cruz!

— ¡Y ni se les ocurra reírse, porque ahí vamos a tomar otras
medidas! — Alberto (en voz baja mientras caminaba): — valió la
pena—

La educación no era perfecta, pero dejaría una huella importante
en su vida futura.
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CAPITULO III

Decadencia

abían transcurrido algunos años y Alberto se había
convertido en un adolescente, pero con la muerte de su
abuela Carolina, sintió que se desmoronaba el pilar

fundamental que lo unía a su niñez.
Ella fue quien lo cobijó cuando perdió a su madre, con apenas

cinco años. Había sido esa voz dulce que espantaba sus pesadillas,
el abrazo tibio que le enseñó a no temerle a la soledad. Ahora frente
a su tumba comprendía, que no sólo se iba ella, sino también el niño
que alguna vez fue: un pequeño muy travieso, que corría descalzo,
sabiendo que al final del día, siempre habría un regazo esperando
por él.

Con ella no sólo se fue la figura firme que lo había contenido,
tanto en lo económico como emocional, sino que marcó el fin de una
era. La vida le exigía crecer de golpe por segunda vez. Descubrió
con dolor, que nada volvería a tener el mismo sabor de hogar.

Willy el padre de Alberto, había sido hijo único de una madre
entrada en años, lo que ella consideró a modo de un milagro tardío.
Nació cuando ya nadie lo esperaba y quizás por eso, fue criado como
un tesoro frágil, más que un heredero fuerte.

Carolina lo había envuelto desde pequeño en una burbuja de
ternura exagerada, de cuidados excesivos y de límites muy difusos.
Nunca permitió que se le encomendara una tarea del campo, jamás
lo mandó a cortar leña para las frías tardes de invierno, ni
despertarlo al alba, para ordeñar las vacas. Era incomparable a
muchos otros niños y jóvenes del pueblo. Su única obligación fueron
sus estudios y al llegar a la adolescencia, Willy, tampoco tenía
responsabilidades, volviéndose amigo del ocio, del espejo y de las
risas.

Para él la vida era una especie de fiesta interminable y desde
temprana edad, gustaba de las reuniones de piano del salón, del



vino servido en copas finas y rodearse de amigos que lo celebraran.
Nunca se había interesado por la los fundos y la hacienda familiar, y
por esa razón, ya había muy poca producción en ellos.

Fue así que, comenzó a dividir los terrenos, sin importar la
historia de cada pedazo de tierra o el esfuerzo de sus padres. Cada
dinero que recibía se le escapaba entre brindis y risas, en los clubes
del pueblo o lugares vecinos.

El dinero se iba en fiestas, reuniones con amigos, propinas
generosas para disimular su situación económica y placeres vacíos.
Disminuían los trabajadores y empleados en la propiedad. No sólo se
cosechaba poco, sino que también se estaba vendiendo algunos
animales. Un lugar que había sido, alguna vez símbolo de
prosperidad, tarde o temprano, se iba a llenar de silencio y
abandono.

Los hijos mayores, al percatarse de esta situación, deciden hablar
con Willy. Estaban esperando la oportunidad, que se dio en una
cena. Mientras la última luz de la tarde entraba por la ventana del
comedor, tiñendo de oro las paredes algo desgastadas por el tiempo,
sobre la mesa de madera había un mantel blanco bordado por
Carolina años atrás, los restos de la cena permanecían casi intactos.
Gregorio y Elena, apenas habían probado bocado esa noche. Tras un
tenso e inquieto silencio prolongado, Elena doblando una servilleta
decidió hablar con voz suave:

—Papá, tenemos que hablar de lo que está pasando con la
hacienda—.

Willy sumido en sus propios pensamientos, frunció el ceño y
apenas levantó la mirada:

— Hablar… ¡No hay nada de qué hablar! — Arrastrando sus
palabras con cansancio de resaca.

Gregorio juntó valor, y a pesar que sentía que su corazón le
golpeaba el pecho, tomó la palabra:

—Perdone papá, pero…ya vendió otra parte del terreno— y
continuó, con un susurro de preocupación:

—La parcela del río…era de la abuela! — Willy frunció los labios y
subió sus hombros

—Esa tierra ya no producía nada… para qué conservarla—



— No es solo la tierra papa! —Replicó Estela, tratando de buscar
los ojos de su padre.

—Nos preocupa que podría quedarse sin nada! El dinero se va
acabando rápido… y usted no busca trabajo—.

Willy se levanta abruptamente de la mesa y agrega:
  ¿Trabajo? Negando con la cabeza:
He trabajado toda mi vida en esta tierra y ya estoy cansado—.

¿Qué más quieren?     ¡Han tenido todo! comida, techo, una buena
educación! —

Gregorio apretó sus puños debajo de la mesa, para darse valor y
agrega:

—¿Por cuánto tiempo papá?— Cuando se acaben las ventas ¿qué
haremos?

Ud. Ya vendió el campo del sur, la viña de la loma y…lo que
recibió se esfumó—

—¡Basta, ustedes no entienden nada! ¿mis propios hijos me
sermonean? ¡yo soy el padre aquí y yo decido que se hace o no!
¿Está claro? —

Estela sobresaltada por el alza de voz de su padre, agrega en
tono tembloroso:

 
—No queremos faltarte el respeto papá, es sólo que nos da

miedo…miedo de quedarnos sin nada.
Un pesado silencio cayó y Willy desvió su mirada hacia el

ventanal. Un largo suspiro escapó de su pecho.
—Desde que murió mi madre Carolina – que en paz descanse –

nada es igual. Esta casa…esta tierra…todo me la recuerda—.
Alberto quien estaba en un profundo silencio, sintió ardor en sus

ojos y tragó saliva antes de hablar:
—A todos nos duele papá— Dijo el muchacho con sinceridad, en

una voz apenas audible.
— ¿Pero venderlo casi todo papá, vender las tierras?… eso no la

va a devolver—.
Willy cerró los ojos un momento y niega con la cabeza, hundido

en su pena, y susurró:



— No, no entienden, la abuela Carolina era quien llevaba las
riendas de todo; yo nunca fui bueno para esto. Cuando ella enfermó,
me prometí que llevaría todo adelante (mientras le asomaba una
lágrima rebelde en uno de sus ojos) pero… no pude… Me endeudé,
las cosechas fallaron…Cada pedazo que vendo es para pagar lo que
debo y tratar de seguir—

Gregorio y Estela se miraron con asombro; desconocían las
deudas y dificultades, que su padre había estado cargando a solas.

Mientras Estela llevaba una de sus manos a la cara, en señal de
asombro agrega:

— ¿Por qué no nos contaste papá? pudimos habernos organizado
para ayudar—

Gregorio agrega: —yo buscaré un trabajo bueno en la capital y te
podría ayudar con algún dinero—.

Estela asiste: —acabo de terminar mis estudios de maestra,
también podría echarte una mano…—

Alberto interrumpe diciendo: — yo podría posponer mis estudios
secundarios por un tiempo si hace falta y …si tenemos que trabajar
la tierra, lo haré—.

Willy alzó la vista, sorprendido ante las palabras de sus hijos y
conmovido negó rápidamente:

— ¡No Alberto ¡tu abuela soñaba con que tú también te
licenciaras… igual que tus hermanos,

¡por ningún motivo! —
—Si papá, ella siempre me lo repetía, cuando me veía con los

libros. (Secándose las lágrimas con una de sus mangas)
Willy, tomó la mano de Estela, que todavía lo abrazaba y se

enderezó para recobrar fuerzas.
—¡No quiero que ninguno de mis hijos, sacrifique su futuro por

mis errores! — dijo con voz entrecortada pero firme.
—Buscaré la forma de arreglar todo esto, gracias hijos y…

perdónenme—
Nadie respondió con palabras, no hacía falta. Alberto apretó sus

labios para contener un sollozo. Estela abrazó a su padre con
ternura, mientras que Gregorio permaneció en silencio con sus ojos
vidriosos.



La noche ya había caído por completo, la casa se envolvió de una
penumbra tranquila y todos fueron a dormir.

 
 
 
 



E
CAPITULO IV

Gregorio Emigra

l reloj del tiempo avanzaba implacablemente desde esa
noche. Alberto ya había cumplido 15 años, le faltaba sólo un
par de temporadas para licenciarse. Estela quien ya estaba

trabajando, había terminado de pagar la colegiatura de su hermano
menor, y su padre, a pesar de las promesas, no había podido
levantar la economía del hogar.

Su hermana, se daba cuenta perfectamente que todo se
derrumbaba poco a poco, por lo que había buscado su propio rumbo
y se había convertido en una esmerada maestra en una de las
escuelas para niñas del pueblo.

Después de estudiar en un Colegio de Monjas, había ingresado a
una Escuela Normal.

Las Escuelas Normalistas, era una institución de la época en que
se formaban a jóvenes. Mayoritariamente mujeres, para instruir a
docentes, y educar en colegios de educación primaria. En estas
escuelas no solo enseñaban contenidos académicos, sino que
inculcaban valores, disciplina y vocación pedagógica. Eran centros de
educación integral, donde se preparaba a las futuras maestras del
país, con un fuerte sentido de misión y compromiso social. Estela
con su carácter más fuerte y decidido, había elegido servir desde las
aulas, con una vocación nacida del ejemplo de mujeres comparables
a su madre y su abuela.

Mientras que Gregorio, el mayor de los hermanos, también había
terminado sus estudios años atrás, en el mismo prestigioso colegio
que Alberto, preocupado por su futuro, planeaba irse a la capital.
Buscaría sus metas y anhelos en distintas instituciones de la época.
Estaba dispuesto a abrirse paso en un mundo que, aunque incierto,
quería aprovechar sus conocimientos, para forjar su propio destino.
Llevaba algún dinero para alquilar una pensión, mientras intentaba



usar sus contactos y compañeros de estudios para encontrar un
empleo a su nivel social.

Alberto ya era un adolescente, pero desde mucho tiempo se
había dado cuenta que, nada era igual, comenzó a notar un silencio
profundo, sólo podía escuchar el viento entre los árboles, el zumbido
de algunos insectos y cada día extrañaba mucho más a su abuela.

Su padre, aunque vivía con ellos, pocas veces se veía en casa,
mantenía su estilo de vida, con las reiteradas ventas de los terrenos,
animales y sirvientes escasos.

— Queda poca gente en el campo— murmuraba Alberto,
mientras observaba los pocos caballos y animales que aún subsistían
en esos enormes corrales.

Su hermana Estela, quien era la más cercana y quizás la única
figura materna en ese momento para Alberto, trabajaba en la
escuelita rural. Ya casi no comía en casa, ocupada entre clases
reuniones y últimamente, en los preparativos de su boda. Se iba a
casar con un hacendado de familia importante, uno de esos cuyas
tierras, parecían no tener fin,

— ¿y te vas a ir a vivir allá? — preguntó Alberto en voz baja.
—Claro, es lógico ya es hora que haga mi propia vida… ¿Qué

futuro tendría acá? —
— Fernando. Mi novio tiene todo arreglado — decía con una

mezcla de ilusión y apuro mientras doblaba una ropa
—Al principio, nos iremos a vivir con su familia, pero es una casa

muy grande, y con sirvientas… aunque sólo por un tiempo. En unos
años más, mientras llegan los hijos, construiremos nuestra propia
casa—

Estela esbozaba una sonrisa: —incluso me llevará a Valdivia de
Luna de Miel— Pero te voy a escribir, te lo prometo hermanito—.
Mientras lo abrazaba fuerte.

Así mismo, su hermano mayor Gregorio, estaba decidido y tenía
todo arreglado para irse a la capital.

—Tendré que buscar trabajo—Tengo amigos que ya se han ido y
están muy bien— agregó.

La semana siguiente todo amaneció revuelto en la casona. Se
levantaron muy temprano porque Gregorio tomaría el primer tren



para irse a la Capital. Alberto fue el último en terminar de arreglarse:
Estela: —¡Alberto apúrate por favor!, ¿no sabes que los trenes no

esperan a la gente?— Alberto: —¡Ya voy¡ mientras se arreglaba al
cabello

Gregorio: ¡De prisa….hermano! ayúdame—.
Alberto tomó una vieja y pesada maleta, de cuero, color café

oscuro, que más pesaba su estructura que el contenido interior, y
salieron camino a la estación de trenes.

La estación olía a carbón húmedo y madera vieja. Bajo el alero
del andén, la gente se apretujaba con bultos, canastos, maletas, y
miradas ansiosas.

Pero Alberto no veía nada. Sólo tenía ojos para su hermano, de
pie junto al tren con su chaqueta de Castilla y maleta de cuero café.

— ¿Seguro que no quieres que te acompañe al vagón? —
preguntó Alberto, tragando saliva.

Gregorio dejó escapar una sonrisa, con una mezcla de ternura y
prisa—no hermanito, quédate aquí no más, hay mucha gente, si
subes te va resultar muy arriesgado bajarte—.

Alberto agachó su cabeza y apretó los labios, sentía una presión
en su pecho que no lo dejaba respirar bien. Gregorio se inclinó un
poco, puso sus dos manos sobre los hombros y lo miró a los ojos.
Alberto al mirar a su hermano mayor, sintió que tenía la misma
expresión que el retrato del living de la casa y de esas fotos viejas,
que quedaban en la cómoda, esa mezcla de pena y fortaleza
heredada de su madre. Sí, era sin duda la misma mirada.

— Hermano – agregó Gregorio —: tú eres el menor y te ha
tocado más duro que a nosotros, pero te pido que seas fuerte. No
temas al silencio ni a la casa vacía y si papá no está Estela te va a
cuidar. Cuando termines tus estudios podrías ir tú también — Voy a
escribirte—

El silbato del tren, cortó el aire de la respiración de Alberto, todos
comenzaron a moverse, algunos corrían, otros gritaban nombres.
Gregorio le dio el último apretón en el hombro y lo abrazó fuerte, en
seguida abrazó a su hermana Estela y subió al vagón.

Alberto sentía una fascinación difícil de explicar por los trenes. No
era sólo por su tamaño o por el ruido metálico, sino por todo lo que



representaba: la promesa de viaje, la ilusión de cambio, la
posibilidad de que, al subirse a ese gigante metálico, lo llevaría a
algún lugar, más allá del horizonte.

Al borde del terraplén, se quedó allí, con los ojos fijos en los
vagones que parecían no terminar nunca, y dejando atrás una estela
de humo, hollín y viento. Sentía que esa fuerza de acero rasgaba los
campos y se llevaba también las historias de otras personas:
obreros, viajeros, vendedores, muchachos que iban a la ciudad y no
volvían, presentía que tampoco su hermano mayor.

Se quedó quieto casi petrificado, con el pecho ardiendo. Vio a su
hermano despidiéndose sonriente desde la ventanilla, mientras el
tren comenzaba a moverse, primero muy lento, luego cada vez más
rápido, hasta que sólo quedó el humo en el aire y las voces del
andén se iban desapareciendo, dejando una sensación de soledad.

Ahora sí lloró, porque Alberto comenzó a entender que a medida
que crecía, poco a poco, tendría que seguir rompiendo lazos
emocionales, los que tanto necesitaba.



E
CAPITULO V

El matrimonio de Estela

l matrimonio de su hermana Estela, llegó con una rapidez
desconcertante. Parecía que apenas unos meses antes, se
había ido su hermano Gregorio y ahora el contraste era

demasiado brusco, daba la impresión de que alguien le hubiese
cambiado la escena sin avisarle.

Los preparativos para la boda comenzaron con una intensidad
que sacudió semejante a un viento nuevo. Estela estaba rodeada de
telas, encajes y modistas.

Todo era blanco, marfil o dorado. Los preparativos del templo
comenzaron muchas semanas antes y llegaron las hermanas de su
madre, aunque vivían en pueblos lejanos, estaban ocupándose de
los preparativos, de la única hija de su hermana fallecida.

La boda se celebró en la Iglesia del pueblo, una antigua
construcción de adobe y madera, que crujía bajo el peso de los
años, pero que aún conservaba la solemnidad de los santos.

La fiesta matrimonial se realizó en la Casona de Willy lleno de
invitados. Sin duda era una boda aristocrática un gran
acontecimiento majestuoso, en donde se reunieron las familias más
prestigiosas de la región. Estos eventos no sólo celebran la unión de
dos personas, sino que se reafirman alianzas sociales, prestigio y
tradiciones.

El aire olía a jazmines frescos y buen vino tinto, bajo un cielo
despejado a finales de primavera. La fiesta se celebró en los jardines
de la antigua casona patronal, con balcones de madera tallada,
columnas de piedra y grandes ventanales abiertos de par en par.

En la entrada principal, un enorme arco de flores blancas, daba la
bienvenida a los invitados, que llegaban en coches negros, lujosos o
en carruajes de dos caballos, que todavía se usaba en zonas rurales,
conducidos por cocheros vestidos de manera pulcra y formal, todo



en negro, otros en gris oscuro, sombrero de copa baja y guantes
blancos.

Las damas llevaban vestidos largos de seda o muselina, muy
ajustados a la cintura y faldas amplias y algunas con detalles de
encajes francés, heredado de madres o abuelas. Los colores
predominantes eran pastel, celeste, rosa pálido, vainilla, aunque las
más osadas, se atrevían con un burdeos o un azul medianoche. El
cabello siempre recogido en peinados cuidadosamente ondulados,
decorados con broches, peines de perlas o pequeñas flores frescas;
los guantes cortos de encaje blanco y los sombreros con velo, eran
casi obligatorios.

Los caballeros vestían trajes oscuros, camisa muy blanca, con
chaleco y corbata de seda, con resabios de un tiempo en que todo
debía lucir solemne. Caminaban con bastones ornamentales y
hablaban en voz baja, midiendo las palabras. Los más ancianos
hablaban del vino de la hacienda, de los tiempos del presidente
Alessandri o de la Bolsa de Valparaíso.

Los garzones y empleadas, correctamente vestidos para la
ocasión, ofrecían constantemente champaña importada y bandejas
con empanaditas de mariscos, jamón glaseado, pasteles de
hojarasca rellenos de queso y pequeñas porciones de pastel de
nuez; mientras en el centro del salón una orquesta tocaba boleros,
tangos y valses.

En seguida todos pasaron al comedor en donde una cantidad de
mesas redondas perfectamente adornadas, tenían un pequeño
letrero escrito con letras muy pulcra los nombres de los integrantes.
Así se seguía el estricto protocolo de la época y con un jefe de mesa,
quien era generalmente un integrante de la familia.

 
La música se mezclaba con el murmullo de conversaciones

discretas y risas ensayadas. Mas tarde, las parejas bailaban y
giraban con mucha gracia bajo las antiguas lámparas de lágrimas de
cristal.

Los hijos e hijas de los invitados, en su mayoría adolescentes
bien educados, rondaban por el borde de los salones. Las niñas
jugaban a pequeñas damas y ya imitaban los gestos de sus madres,



mientras los varones se agrupaban en los corredores, a veces
observándolas tímidamente o desafiándose entre bromas.

En el rincón del jardín, algunos conversaban discretamente de
sus primeros enamoramientos y cortejos, mientras que otros, de sus
planes de estudios superiores o herencias futuras.

Fue en medio de ese ambiente impecable en que Alberto sentía
que todo era un sueño, y que sólo era una pesadilla lo de su padre,
quien cada día perdía en secreto y lentamente su patrimonio.

Era primera vez que lo justificaba, ya que todo ese dinero
gastado en la boda de su hermana, tendría que ver con más de
alguna otra venta de terrenos. Pensaba que quizás sería la primera y
última vez, que podría disfrutar de un momento de glamour
comparable a éste.

Mariana, una de las chicas, bajaba por las escaleras. Su corazón
sobresaltó, le pareció que los murmullos y la música habían dejado
de sonar. Ella vestía un traje de gaza azul claro, tan suave que
parecía flotar a cada paso, no llevaba joyas, salvo un pequeño
camafeo al cuello, que resaltaba contra su piel morena clara. Su
cabello color miel, caía en ondas sueltas, recogido apenas a un lado
con una peineta nácar.

A diferencia de las otras jóvenes que miraban al suelo o se
mostraban tiesas, ella caminaba con una mezcla de gracia y
decisión, como si no temiera a ser observada. Cuando sus ojos se
cruzaron con los de Alberto, sonrió apenas, no de modo coqueto,
sino de quien conoce algo familiar en medio de ese bullicio. Luego
se mezcló entre los demás invitados.

Alberto se quedó con su imagen grabada igual a un sello de
fuego. Desde ese momento, el resto de la velada, la música, las
risas, el brindis, le pareció un fondo distante. Mariana se convertía
en el centro de su atención, una figura luminosa que rompía con la
rigidez de los modales típicos aristocráticos y que traía consigo algo
más profundo; la naturalidad.

Alberto la busca afanadamente entre la gente con la mirada
hasta que logra encontrarla.

— Yo soy Alberto— dijo el, aunque sabía que no era necesario.



Mariana ladeó un poco la cabeza, con esa misma expresión
curiosa, de cuando lo veía pasar a caballo desde lejos, por los
caminos que bordeaban los campos vecinos.

— Lo sé —respondió Mariana con suavidad—Eres el hijo de don
Willy. Te he visto muchas veces. Casi siempre cabalgando—.

— Y yo a ti— confesó Alberto sin ocultar la verdad—Desde hace
años. Aunque nunca habíamos tenido la oportunidad de hablar—.

—Las situaciones a veces demoran, pero llegan —Dijo Mariana,
insinuando que hablaba de algo más, que de esa noche.

La conversación fluía con naturalidad, ella no parecía engreída ni
distante, al igual que las otras muchachas presentes. Tenía una
mirada directa y penetrante que podía desarmar a cualquiera.

Por otro lado, Alberto se había convertido en un muchacho
guapo. No era muy alto, algo delgado debido a las costumbres
alimentarias de la infancia. Poseía unas facciones finas, piel blanca,
cabello castaño, ojos muy oscuros, brillantes y levemente rasgados,
de mirada intensa, labios muy cautivadores con un arco muy
definido y simétrico, que sin duda era su gran atractivo, aunque
obviamente él lo ignoraba.

Alberto con cierta frecuencia paseaba a caballo sobre Pimienta su
yegua, la que había conocido a los 6 años, después de la muerte de
su madre. Su abuela Carolina se la había regalado y al poco tiempo,
y un Collie, Hércules, aunque ya estaba algo viejo, era el único que
se esforzaba, para recibirlo con cariño y alegría todos los días.

—Te gustan los caballos— preguntó él, con genuino interés.
Mariana asistió con entusiasmo —¡Si me encantan¡ mi padre dice

que parezco más un mozo de campo que una señorita. Me he criado
entre potrillos, monturas y corrales—

—Entonces ya que a ambos nos gusta cabalgar, ¿te parece si
salinos a trotar hasta el rio? — sonriendo Alberto, se da ánimo para
no perder la oportunidad.

—Qué tal el próximo sábado? —hay un paso escondido entre
sauces, que pocos conocen. Es tranquilo y a esta altura del año, el
agua es cristalina, transparente—.

Mariana lo miró unos segundos, parecía medir la propuesta.
—¿Y tú vas mucho allí?— Preguntó



—No tanto, sólo cuando necesito estar lejos de todo. Aunque sea
un rato—.

—Entonces… me encantaría ir. ¿Este sábado dijiste? —
— Sí, después del desayuno, puedo pasar por tu casa—
—Será un gusto, dijo ella con una sonrisa dulce y sincera—.
—¡Bien! nos vemos entonces—.
Se despide con una especie de reverencia y con sus manos atrás,

luego caminó hacia el grupo de sus amigos. Respiró profundo, dejó
escapar una sonrisa y pensó que por fin era la ocasión, se estaba
atreviendo a hacer algo por él mismo. Era en especie de nudo en su
garganta, postergado por años y que al fin encontraba su voz.

 
 
 
 



E
CAPITULO VI

Primer Encuentro

l sábado por la mañana despertó antes que cantaran los
gallos, tampoco fue un ruido, ni la luz tímida que entraba por
las rendijas de la ventana del dormitorio en la casona familiar.

Era su expectación y ansiedad, que lo había acompañado durante
toda la semana. Se quedó tendido un momento, mirando el techo de
vigas oscuras tratando de ordenar sus pensamientos.

Se vistió sin ruido eligiendo su mejor camisa y un poncho liviano
de lana fina, tejido por artesanas cerca de la cordillera. No quería
parecer ostentoso, pero tampoco descuidado. Se detuvo frente al
espejo y se pasó la mano por el cabello. Luego bajó al comedor
donde su padre ya tomaba café leyendo un diario arrugado.

—Vas a salir temprano hoy? —preguntó Willy sin apartar la vista
de la columna de política.

—Voy a dar una vuelta por los campos — respondió, lo más
natural posible.

El padre movió su cabeza en señal de aprobación y con una
especie de gruñido agregó: — ¿por qué tan perfumado para montar
a caballo? — Con una sonrisa burlona.

—Para que la Pimienta no se me espante— dijo Alberto mientras
se servía un trozo de pan amasado.

La mañana avanzó lenta, parecía que el reloj se hubiera puesto
en su contra.

Poco después de las nueve de la mañana, ensilló a su yegua, le
ató una pequeña alforja con una manta, por si se quedaran junto al
río y tomó el camino que bordeaba los potreros.

Mientras cabalgaba, el sol se alzaba entre los eucaliptus dorando
la tierra húmeda y los campos verdes, se abrían tal un manto
interminable y a lo lejos, comparable a una aparición, se divisaba la
casa de los Zañartu. Una casona amplia, con una interminable



entrada bordada de álamos y una fuente de piedra en medio del
jardín.

Al llegar, desmontó con un gesto intranquilo y alzó la vista hacia
el corredor. Entonces la vio.

Mariana ya lo esperaba de pie, con las riendas de su yegua
blanca en la mano, vestida con pantalones de montar y una blusa
clara que con la brisa del viento moldeaba su figura. Sonreía con
algo de nerviosismo, quizás también estaba contando los días.

— Llegaste justo a tiempo— dijo mientras avanzaba directamente
hacia Alberto.

—Temías que no viniera? —
—No, pero es bueno saber que todavía hay personas que

cumplen su palabra — agregó en forma coqueta mirándolo de reojo.
Alberto la observó y supo sin necesidad de palabras, que ese

sábado marcaría un antes y un después. No sólo era una salida a
cabalgar, era algo que llevaba años en el silencio y en su corazón.

Entonces montaron y salieron juntos rumbo al río, bajo un cielo
inmenso azul, en pausa, únicamente se escuchaba el sonido de las
herraduras de los caballos, marcando el ritmo de un día maravilloso
que recién comenzaba.

El camino al río serpenteaba entre colinas suaves, salpicadas de
boldos y espinos en flor. Los caballos avanzaban a trote lento,
sintiendo el ritmo compartido de los jinetes. No se hablaban mucho,
no era necesario, ya que el sosiego del campo y el crujir de las
ramas azotadas por el viento, decía más que cualquier palabra.

Al llegar a la ribera del río, Alberto detuvo su yegua y miró el
agua. El río no era caudaloso, pero su curso era amplio y profundo
en la parte central, y el sol del mediodía lo hacía brillar equiparable a
un espejo ondulado. Por ambos lados los sauces y arrayanes se
inclinaban sobre el agua tal que si quisieran beberla.

— Es aquí. Dijo él entusiasmado—aquí el río se ensancha, no hay
piedras ni ramas traicioneras. Yo lo he cruzado junto a Gregorio
cuando era chico.

— ¿Y ahora lo haces a caballo? —Preguntó Mariana.
—Sólo acompañado con quien vale la pena— Dijo él sin pensarlo

y luego se sonrojó un poco. Mariana sólo sonrío pícaramente.



Ella desmontó primero, se sacó las botas y las ató a la montura
de su yegua. Sin decir nada, dobló sus pantalones hasta las rodillas.
Alberto hizo exactamente lo mismo y en pocos minutos ambos
estaban montados otra vez, descalzos, sintiendo el frescor del río
rozando sus pies.

—¿Lista para vivir esta experiencia?— preguntó él.
—Mariana lo sorprendió con su respuesta afirmando con su

cabeza — ¡desde hace días! —
Entraron juntos lentamente. Al principio el agua subía

sigilosamente, casi dudando en aceptarlos. Los caballos avanzaban
con fuerza acostumbrados al paso, pero al llegar al centro del río y
cuando el agua alcanzó sus lomos, se lanzaron a nadar.

Los cuerpos de los animales se elevaron y parecían flotar,
moviéndose con fuerza, pero con una tranquilidad, suave casi
imperceptible. Los jinetes flotaban con ellos. No era exactamente
cabalgar, tampoco nadar, era una sensación de vuelo sobre el agua,
salvaje e inexplicable.

Mariana suelta una carcajada, su cabello se había despeinado y
mojado. El agua salpicaba en gotas brillantes sobre ambos rostros y
por un instante, sólo por un instante, el mundo les pareció haberse
detenido. Era una sensación tan maravillosa, única e indescriptible.

— Esto es una locura— gritó ella.
 
— Lo sé— afirmo Alberto— Esto es único. No tiene comparación

—
Cuando llegaron a la orilla, ambas yeguas salieron empapadas y

resoplando. Ambos jóvenes se bajaron y aún con sus ropas pegadas
al cuerpo y el corazón latiendo con fuerza, se miraron
profundamente, sin palabras. Ambos supieron que habían cruzado
algo más que un río. Habían compartido un instante íntimo,
incontrolable y libre.

Se sentaron a la orilla, sobre una roca tibia por el sol, con los pies
bien mojados. Mariana cerró los ojos y dijo:

—¡Esto, nunca lo voy a olvidar¡—
Alberto la Miró. Su piel brillaba bajo la luz del sol y ella tenía una

expresión de plenitud, que sólo daba una aventura similar a ésta.



Suspiró, no podía acercarse, menos tocarla, no aún. Lo importante
ya estaba hecho, habían flotado juntos entre dos mundos, entre dos
vidas nuevas, que habían nacido en el centro del río.

El viento comenzó a soplar, para llevarse el momento y
anunciando el regreso a la realidad; el recuerdo había echado raíces.

Durante las semanas siguientes, Alberto y Mariana siguieron
encontrándose con una regularidad que no pasaba inadvertida en los
alrededores. Al menos una vez por semana, él pasaba por la casa de
los Zañartu y ella salía a su encuentro con una sonrisa que ya no
intentaba ocultar. A veces cabalgaban por los senderos entre
huertos, otras, seguían la ribera del río sin cruzarlo y en ocasiones
se detenían bajo un espino en flor, donde compartían un poco de
agua, una fruta, la tranquilidad, o historias pasadas de su niñez. No
necesitaban grandes gestos. La compañía bastaba. Nunca se
tocaron, menos besaron. Se entendían sin apurarse, con una lentitud
segura, de que sus sentimientos no necesitan demostrarlo de otra
manera.

 



E
CAPITULO  VII

El Conflicto

sa noche Alberto no durmió. Algo había cambiado y no era
precisamente para mejor.
Esa mañana de domingo, Mariana no salió al encuentro

acordado. Alberto esperó a caballo cerca del portón. Los álamos
altos crujían al viento, simulando viejas voces. Esperó más de lo que
se consideraba prudente, hasta que se acerca una criada de la
casona con un gesto reprimido, y le dice, que la señorita no iba a
salir hoy. Alberto preguntó si se encontraba enferma y la criada
afirmó:

— No, pero no me pregunte, porque no le puedo decir nada más
— agregó.

Alberto palideció, no podía creer lo que estaba viviendo, el
corazón parecía salir de su pecho. No entendía que estaba
sucediendo, menos, lo que estaba sintiendo. Tampoco tenía a
alguien, de verdadera confianza para contarlo.

A la semana siguiente, recién le llegó la razón, por boca de uno
de los peones de su hacienda. Su esposa que trabajaba en casa de
Mariana, le contó que sus padres estaban muy molestos, no por algo
que ella hubiera hecho, sino porque se rumoreaba que Willy, estaba
pasando por serios problemas económicos, murmuraciones de
excesos, deudas y posibles hipotecas.

Por todo aquello, es que Estela, la hermana de Alberto, se había
casado apresuradamente y se había ido a un pueblo distante,
escapando del deterioro económico de su familia. Con toda esta
situación, su hermano Gregorio, tampoco volvería, porque ya no
habría nada por hacer en los campos de los Valdés-Undurraga.

Junto a todos estos acontecimientos, Alberto era nada más que
un muchacho solo, heredero de una economía muy incierta y de un
apellido, que cada vez pesaba menos y que para los Zañartu, aquello
era al menos, inaceptable.



Una hija tan educada con profesoras privadas, que tocaba el
piano y hablaba francés, no podría ser amiga, y menos emparejarse,
con un joven de futuro incierto y apellido en declive. No importaba
que fuera noble, educado y correcto. Eso no era suficiente.

El joven comenzó a apagarse sin que nadie lo notara del todo.
Estaba en su último año de humanidades. Durante la mañana asistía
a clases y por las tardes caminaba sin rumbo fijo entre los naranjos
y los álamos viejos; no silbaba tal cual lo hacía últimamente. Ya no
montaba su yegua Pimienta, con ese entusiasmo juvenil que antes
parecía inagotable y sobre todo, ya nunca más esperaría frente al
portón de la hacienda de los Zañartu.

Se había dado cuenta, que algo se había roto. Seguro que no por
Mariana, ya que estaba convencido. de que ella lo amaba de verdad.
No podía comprender, que todo esto estaba sucediendo, sólo por las
diferencias económicas que existían entre ambos.

Con esa herida pasaba las noches lentas, largas y despiadadas.
No podía conciliar el sueño, daba vueltas en la cama con el pecho
oprimido, como si lo estuviesen apretando con ambas manos.
Cuando por fin lograba dormir, el sueño lo abandonaba pronto,
empujándolo de regreso la oscuridad y abría los ojos, empapado de
sudor frío. Entonces lloraba solo. Lloraba hacia adentro en el
silencio, para que nadie lo oyera. Apretaba la boca con la almohada
y dejaba salir los sollozos despacio, temblando. No era sólo tristeza,
era pérdida, impotencia, ternura sofocada y verdadera, de un
adolescente sin culpa.

Así pasaban los días muy lentos y la comida que antes tomaba
con gran apetito, ya no le pasaba por su garganta. Apenas probaba
el pan, los platos regresaban casi intactos a la cocina. Las criadas
rumoreaban entre sí, pero no le decían nada. Su padre Willy parecía
no darse cuenta, con un mutismo de hombre endurecido, tampoco le
preguntaba. Pensaba, que este muchacho siempre ha sido mañoso
para comer.

Con el pasar de los días, Alberto es sorprendido por el mismo
peón cuya esposa trabajaba en casa de Mariana. Le entrega un
sobre de color amarillento, algo arrugado, que decía Alberto,
manuscrito y en caligrafía fina. El empleado le dijo:



—Joven Alberto, tengo algo para usted que le va a poner
contento—

Lo miró con sorpresa y toma con sus manos temblorosas ese
sobre que le quemaba. Se fue a su habitación, rasgó el sobre.
Dentro una hoja de papel perfumado, casi transparente, doblada con
mucha delicadeza e impecable. La letra de Mariana era hermosa,
clara y precisa.

 
Querido Alberto:
No soporto más este silencio, sin una explicación. Necesito

contarte lo que realmente está sucediendo. Por favor, esta tarde, al
caer el sol, nos encontramos en el río, por el mismo paso donde
cabalgamos y nadamos juntos. Sólo deseo verte. Te estaré
esperando. Si no vas, te entenderé,

Con todo mi cariño Mariana
 

Alberto leyó la carta una y otra vez, con los ojos empañados por
la emoción. El corazón latía con furia, en semanas era primera vez
que sentía una chispa de vida.

Sin perder tiempo se bañó y cambió su ropa. Esta no era una cita
común era un trozo de esperanza, una oportunidad del destino.
Ensilló a su yegua mientras le hablaba y acariciaba con ternura.

— Pimienta vamos a salir al río a ver a Mariana— El animal
parecía entender a su amo y acercó su cabeza al cuello de Alberto,
en una manifestación de cariño y consuelo. Su amo lo abrazó
emocionado, sin saber si era por alegría o de pena.

La tarde se mostró con una luz dorada, el sol bajaba lentamente
mientras cabalgaba hacia el río. Al llegar lo primero que vio fue la
silueta del cabello de Mariana reflejándose en las claras aguas del río
similar a un espejo. Al desmontar, Mariana le sonrió y rápidamente
se acercó, lo abrazó fuertemente.

Él quedó atónito por unos segundos y en seguida, algo se liberó
en su pecho y le pareció que todo esto era un sueño, un instante
suspendido, ni el viento, ni el agua, ni los caballos, nada importaba,
salvo ellos dos. Alberto sin pensarlo al sentir el calor de su mejilla
tan cerca, rozó su cara, se inclinó y la besó con urgencia, con ganas



reprimidas durante tantas semanas y meses. Fue un beso
tembloroso, en que los labios se rozaban y se apretaban, se
buscaban con delicadeza y pasión.

Las manos se entrelazaron en un abrazo, pero diferente, de esos
que los dejan sin aliento, mientras el río susurraba entre las rocas y
parecía ser cómplice de ese encanto íntimo y humano.

Mariana soltó un suspiro sofocado. Se separaron un instante,
respiraron con sus frentes juntas, el pelo de ella se enredaba en sus
mejillas, parecía que el viento también quería tomar parte de ese
momento. Entonces vino un beso más lento, más detenido, más
cargado de pura verdad, de la certeza de dos jóvenes que se
amaban profundamente.

— Gracias por este momento— dijo sonriente Mariana.
—Y tú por elegirme— respondió Alberto y luego la abrazó con

delicadeza. No cruzaron palabra alguna. Regresaron a la orilla en
silencio.

—No sé cuándo volveré— dijo con suavidad ella —pero
apareceré… si aún quieres verme—. Alberto la miró con los ojos
llenos de lágrimas retenidas y agregó:

—Siempre, siempre Mariana—.
Ella caminó hacia los álamos, montó su caballo en silencio. En

seguida tomó las riendas comenzó a cabalgar lentamente, mirando
fijamente a Alberto hasta que se volcó para tomar camino hacia su
hacienda.

Después emprendió regreso Alberto. Todavía sentía el río
murmurando en sus oídos. Aguella noche en el silencio de su
habitación, tuvo la certeza de que ese beso en el río era pura
verdad. Ahora sabía exactamente lo que su corazón quería y aunque
fuera el último de sus recuerdos, sería también el más cierto, el más
verdadero de todos.

Así comenzaron los encuentros secretos que los unía cada
semana. Se veían en el río, en el bosque bajo el espino en flor. Se
veían con frecuencia, cada vez más largo, más seguros, menos
furtivos. Compartían tardes de lectura, risas, paseos a caballo,
confidencias y promesas en voz baja. Su vínculo crecía sin freno,
alimentado por gestos pequeños, el roce de sus manos, la mirada



prolongada, bailaban improvisadamente sobre la hierba fresca,
intercambiaban sus galletas y tomaban agua fresca del río. Todo
parecía parte de un refugio construido por ambos.

Pero las acciones clandestinas, no pueden durar para siempre. Al
principio los padres no creyeron, lo atribuyeron a chismes de los
campesinos. Finalmente, una carta con letra de Mariana, acordando
un encuentro, fue descubierta semi escondida en su habitación.

El escándalo se gestó en silencio, sus padres al verla lo supieron;
no necesitaban más pruebas y esa misma tarde organizaron una
reunión en la biblioteca de la mansión, para conversar con Mariana.

Ya todos congregados en la biblioteca, con estantes enormes que
a través de los finos cristales opalines, se podía distinguir una serie
de colecciones clásicas de la Literatura Universal: la Divina Comedia,
El Quijote de la Mancha, Los Miserables, obras completas de
Shakespeare, etc. No obstante, ninguno de aquellos famosos podría
importarle a Mariana, porque en ese momento, ella sabía que había
faltado a sus padres.

Su madre Doña Elvira, dando un paso y acercándose dijo:
— He encontrado esto doblado en el tocador de tu habitación y…

no es ningún poema ni un encargo escolar— ¿qué me puedes decir
de esto? —

Don Vicente, su padre apagando suavemente un Habano
perfumado, agregó:

—Habla de citas en el río con ese muchacho, tardes juntas,
promesas. ¡Esto es inaceptable!, una desobediencia deliberada—

Doña Elvira: —he intentado no creerlo, pero está ahí; escrito por
tu propia letra— Lanzando la carta sobre una mesa, que estaba en el
centro de la biblioteca.

Don Vicente (con voz baja pero firme):
—Desde hoy, los encuentros están prohibidos y serás castigada si

persistes ¿Te queda claro? Doña Elvira (mirando de frente con
dureza):

— No toleraremos más mentiras ni escapadas. Vives en esta
casa, estás a nuestro cuidado y debes adherirte a nuestras órdenes,
hasta el día que te cases y tengas tu propio hogar—

Don Vicente (interrumpe bruscamente):



—Si no demuestras que esto se ha terminado… entiendes esto,
(levantando su mano indicando con su dedo índice) ¡nada de montar
y salir de paseos, ni caminatas al río! — No saldrás más sola. Tu
madre te acompañará a todos lados—.

Mariana escuchaba casi sin pestañar. Trataba de disimular su
dolor y vergüenza de haber defraudado a sus padres. Solo atinó a
decir:

— Está bien papá. Entiendo—.
Rápidamente se fue a su habitación a llorar desconsoladamente,

con el corazón tragando una pena que le rasgaba por dentro, tan
profundo que ya no podía respirar con normalidad. No podía dejar
de pensar en aquellos encuentros furtivos, los roces, sus besos, su
aroma, los caballos en el río y ellos flotando en esas aguas
cristalinas, la voz de Alberto, una voz armoniosa varonil a pesar de
su juventud.

No podía comprender lo que le sucedía; quizás necesitaba más
tiempo para entender, que estaba profundamente enamorada.

Sabía que debía acatar la orden de sus padres, pero su corazón
se negaba. Su vida era un laberinto imposible; obedecer significaba
renunciar a la única persona que la contenía, que la comprendía de
verdad, para ella este dolor, era peor que cualquier castigo.

Miraba nuevamente la carta que nunca llegaría a Alberto y las
lágrimas le caían en silencio. No era una pérdida, era una fractura en
su vida, que quizás no podría sanar. Aunque el amor le había dado
un instante de alegría, ahora se sentía sumergida en una tristeza
que no sabía hasta cuándo podría durar.

 
 



Y
CAPITULO VIII

La Graduación y Sueños

a era 1947 y el salón de actos del Liceo de Varones, rebosaba
de solemnidad. Alberto, al igual que sus hermanos, había
llegado el momento su graduación, de sexto humanidades.

Las columnas vestidas con cortinas tricolores y un retrato
imponente del recién asumido presidente Gabriel González Videla,
destacaban el fondo del escenario. Al costado brillaba un piano de
cola que guardaba un silencio momentáneo. En el ambiente se
respiraba orgullo, pero también nostalgia. Afuera el sol de fines de
diciembre resplandecía adornando los árboles y la pequeña plazoleta

Alberto estaba en primera fila junto a sus compañeros, todos
llevaban puesto su uniforme completo, agentes de una imagen de
pulcritud y orden. Alberto lucía con orgullo una camisa blanca
almidonada y una corbata gris, que su hermana Elena le había
planchado con esmero y pulcritud, Un blazer azul marino y pantalón
gris, zapatos negros relucientes y calcetines oscuros. Cabello corto,
bien peinado con la partidura muy bien marcada. No se permitían
estilos alternativos.

En el público su padre Willy destacaba con su postura arrogante
y su flamante terno gris perla, mientras sostenía un elegante
sombrero entre sus manos. Elena, sobria y distinguida, sonreía con
orgullo. Gregorio su hermano mayor, había llegado de Santiago esa
misma semana, no podía quedarse mucho porque estaba en plena
postulación a la Escuela de Investigaciones y tendría que volver al
día siguiente.

En la misma fila estaban las hermanas de su madre fallecida, sus
tías Rita y Ana, desde las ciudades de Penco y Magallanes
respectivamente. Ambas vestidas de lino claro y pequeños
sombreros, quienes hablaban en voz baja y emocionadas. Pero la
presencia que más sorprendió a Alberto, fue la de Alejandra, prima



de su padre y madrina de bautizo, quien había viajado desde
Valparaíso, tras una larga ausencia.

— No podía perdérmelo hijito, tu madre estaría tan orgullosa— le
susurró al abrazarlo antes del acto y Alberto bajó la mirada,
conteniendo la emoción.

El rector inició la ceremonia con un discurso solemne, hablando
del futuro, del deber, de la patria. Mencionó la educación como una
herramienta moral. Luego un alumno recitó unos versos de Gabriela
Mistral. La música vino después, otro de los alumnos tocó el piano
una breve pieza de Chopin. Finalmente se comienza a llamar a los
alumnos uno a uno.

Cuando mencionan su nombre completo Alberto Ignacio Valdés
Undurraga, se hizo un silencio respetoso y caminó con paso firme al
escenario, recibió el diploma y estrechó la mano del rector. Al girarse
hacia el público no busco a su padre ni ninguno de sus familiares,
anhelaba en lo más íntimo de su corazón que Mariana estuviera
entre ellos. No escuchó los aplausos, porque sus sentidos estaban
bloqueados por una tristeza secreta e interior, que le entrecortaba la
respiración. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando comenzaron a
abrazarlo para felicitarlo. pero cuando se acercó su hermana Elena
que lo miró con cariño y pareció adivinar.

—La extrañas… verdad? — Alberto rompió en llanto, sollozaba
abrazado fuertemente a su hermana. Todos creyeron que era por
emoción del momento.

Las celebraciones de graduación, según las costumbres de la
época se celebraban en la intimidad de la familia. La hacienda había
sido adornada con esmero en medio de un ambiente que
demostraba orgullo y categoría. Era una importante celebración para
el menor de los hermanos y todos los presentes, sabían que no era
cualquier ocasión.

El almuerzo fue servido en el comedor grande, aquel de techos
altos, lámparas de lágrimas de cristal y retratos antiguos colgados
como testigos silenciosos del linaje familiar. Las tías Rita y Ana se
sentaron erguidas en las sillas con respaldo de madera tallada y
género aterciopelado. Traían consigo pequeños obsequios envueltos
en papel cremoso, comentando lo grande y maduro que estaba el



“niño de la casa” y poniéndose al día en todas las novedades
familiares.

Gregorio el hermano mayor alzó su copa de vino al comenzar el
almuerzo y con voz firme pero emocionada, dedicó unas palabras
breves a Alberto, recordando a su difunta madre y de lo orgullosa
que ella se hubiera sentido del “niño de la casa” y todos brindaron a
su salud.

El menú fue sobrio pero refinado; consomé de ave, ensalada tibia
con betarragas y nueces, asado de cordero con papas al perejil y
como postre una torta de bizcocho rellena de mermelada casera y
crema, con la palabra “Alberto”.

Los amigos más cercanos de su padre, antiguos hacendados,
fueron invitados también, los que brindaban constantemente,
contando anécdotas relacionadas con Willy.

Después de almuerzo se abrió el piano del salón en donde uno de
los amigos interpretó un tango de Carlos Gardel. Una de sus tías, se
sentó al piano para interpretar valses argentinos y la tía Rita se
atrevió a cantar “Granada” acompañada en el piano, por su otra tía,
Ana.

Algunos se animaron a bailar en el salón rodeados de maceteros
de loza y fierro forjado con helechos, ficus y hermosas begonias,
que daban un toque de alegría y frescura al lugar.

Su madrina de bautizo Alejandra y prima de su madre, hablaba
de Valparaíso, invitó a Alberto.

 
— Es un puerto, un hermoso lugar— le dijo.
— ¡Tienes que ir en algún momento y antes que yo me muera

eh!
Alberto le pregunta: — madrina, ¿cómo es Valparaíso? Tu estás

tan orgullosa del lugar donde vives.
— Valparaíso no es sólo una ciudad, ahijado— le dijo con

entusiasmo la madrina, —Es el puerto más importante de América
del Sur—

Continuo su relato: —Allá llegan barcos de todas las banderas del
mundo, trayendo mercancías, historias y acentos tan distintos, que
uno se siente en el ombligo del planeta. Desde los cerros, las casas



parecen desparramadas, como confites de colores, y en el puerto
mismo, el movimiento no cesa jamás.

Hay muchos ascensores que suben y bajan, rechinando hasta y
desde los miradores, donde se ve la bahía repleta de buques. Dicen
que, quien conoce Valparaíso, ya ha visto el mundo sin salir de Chile
— agregó.

Ah y no te cuento como es la bohemia, mmm, es intensa, diversa
y cosmopolita: Marineros extranjeros, estudiantes, poetas, cantoras
populares, músicos norteamericanos de color y artistas chilenos, que
se mezclan en clubes nocturnos, bares elegantes y de mala muerte,
salones de tango, mujeres de la vida, ¡en fin!. Hay de todo.

Pero lo que más disfruto, es que en algunas calles y en la Plaza
Echaurren, hierven hasta el amanecer al ritmo del jazz, los boleros,
tangos, valses y cuecas porteñas. Además, entre copas, humo y
risas, hay muchos personajes excéntricos, leyendas y una
creatividad desbordante; le dicen “el puerto de los poetas”. La noche
porteña es sinónimo de libertad, excesos y magia.

—Por eso quiero que vayas para que descubras que allá, entre el
mar y los cerros, hay otro mundo, otro futuro—.

Alberto habría cada vez más sus ojos, y sonreía fascinado con
aquella descripción tan viva.

—Si algún día me atrevo a ir tan lejos, sería con usted madrina,
pero por ahora, me quedo soñando con todo lo que me ha contado.

Después que abrió sus regalos, bajó y salió un momento al
corredor. Miró los campos que los rodeaban, la casa, el horizonte
recortado de álamos en el cielo gris claro del sur. Sintió que se
despedía de su infancia y aunque le dolía reconocer su soledad entre
tanta gente, también sabía que ese día marcaría el inicio de un
cambio, una nueva forma de ver la vida y un nuevo camino.

 
 



A
CAPITULO IX

Primer Viaje

lberto comenzó a notar como los cimientos de la holgada vida
que conocía hasta ahora, se quebrantaban. Los problemas
económicos que antes parecían rumores lejanos en las

conversaciones de adultos, ahora reventaban como frutos pasados
de maduro. Su padre Willy tenía desde hace muchos años,
hipotecada la hacienda, con la esperanza de un repunte económico,
que nunca llegó. Quedaban muy pocos terrenos por vender, sólo
tierras más al norte, llenas de espinos y escasez de agua.

Habían pasado dos años desde su graduación y la realidad se
venía con dureza, no podía seguir esperando, tenía que emigrar. Sin
embargo, había algo que le dolía mucho más. No podía olvidar a
Mariana. La llevaba cono una astilla en el alma, clavada en un rincón
silencioso de su corazón. No habían vuelto a hablar desde aquel
castigo impuesto por los padres de ella.

Un día por azar o destino, se vieron en el emporio de don
Pancho. Ella estaba acompañada de su madre, se veía hermosa,
vestida con sobriedad, más mujer que niña. Se cruzaron apenas un
instante. No hubo palabras, ni siquiera un gesto, pero sus miradas se
entrelazaron, como se tocan dos manos limpias en la penumbra, con
ternura de verdad, con ese amor mudo que no necesita expresarse
más. Fueron dos segundos, pero le bastaron para removerle el alma
entera.

La noticia de su partida se esparció despacio, al igual que esas
brisas, que no hacer ruido, pero mueven los álamos. No muchos
entendieron la urgencia. Para el resto de la gente, Alberto se iba por
un tiempo a probar suerte, como lo hacían tanto jóvenes de la
época.

Esa última tarde, cruzó el pueblo a paso lento y fue
encontrándose con los de siempre, los amigos de la infancia, los de
las bromas pesadas de la adolescencia y los secretos en los zarzales.



Recordaba que en aquellos años Raúl que siempre llevaba una
resortera en un bolsillo, Víctor, que había soñado con ser marino y
Anselmo, su vecino y mejor amigo de toda la vida, con quien había
compartido veranos enteros, disfrutaba trepando nogales.

— ¿Y te vas nomás? —preguntó Anselmo, con un nudo en la voz
disfrazado de risa.

— Si, hay que probar suerte— respondió Alberto, bajando la
mirada.

Se abrazaron fuerte, con golpes en la espalda y un silencio que
decía más que cualquier chiste. No era una despedida cualquiera;
era la primera vez que alguno de ellos se iba de verdad.

Al llegar a la casa, lo esperaban en el corredor los empleados de
toda la vida. Doña Matilde, la cocinera, Rosendo el capataz; hasta el
viejo Teodoro que limpiaba el fogón quien alguna vez le enseñó a
domar cabritos. Todos le desearon suerte con sonrisas sinceras. Ellos
ignoraban lo de la hipoteca y ventas tristes de su patrón.

Al llegar la noche, la casa dormía en silencio, sólo se oía el canto
lejano de un grillo y el crujido suave de la madera de los techos.
Alberto salió despacio, con el abrigo sobre los hombros, caminó
entre los árboles del patio trasero y cruzó el huerto hasta llegar al
corral. Allí estaba ella, su yegua, dormitando bajo el alero. Al sentir
sus pasos, levantó la cabeza y relinchó muy bajo, moviéndola de
arriba abajo. Alberto la acarició sin decir palabra al principio,
sintiendo como el calor de su lomo, se mezclaba con la fría brisa de
la noche.

—Mañana me voy Pimienta — murmuró, como si le hablara a una
persona. La yegua lo miró con esos ojos oscuros y pacientes, que
parecían entenderlo todo y apoyó el hocico sobre su pecho, suave,
confiada y sin miedo, relinchó nuevamente.

—No quería que amaneciera sin despedirme. Fuiste mi amiga
más fiel, mi compañera, mi cómplice—

Alberto le rozó el entrecejo de su yegua con sus labios, justo en
una manchita blanca en forma de estrella. Pimienta, soltó un resoplo
tibio, como si suspirara con él.

—No te van a faltar cuidados hasta que te vayas, yo te encargué
a Rosendo, pero yo te voy a extrañar todos los días.



Permanecieron así un largo rato, en un abrazo callado bajo la
luna. Cuando se separaron, él le dio un pedazo de pan, que había
guardado en uno de sus bolsillos. Ella lo comió despacio como si
quisiera alargar el tiempo y entendiera que era un gesto de
despedida.

Alberto se alejó sin mirar atrás o no tendría fuerzas para partir al
amanecer. Sentía que ya era demasiado para sus escasos años: su
madre, su abuela, sus hermanos, su yegua y sobre todo Mariana.
Estaba completamente solo. Esa noche como muchas otras no
durmió, sollozando en su almohada.

Al día siguiente se levantó muy temprano. Antes de desayunar, su
padre se le acercó y le dijo con una mezcla de dureza y ternura: —
Haz lo que puedas…pero no olvides quién eres— dijo mientras
estrechaba su mano con firmeza. Su padre no era de palabras
fáciles, pero Alberto notó que los ojos de su padre, estaban más
húmedos de lo normal.

—El capataz te llevará a la estación, porque yo tengo una reunión
muy importante en el Banco—. Alberto no dijo nada; solo asintió y lo
abrazó con respeto y cariño contenido.

Al día siguiente, antes de marcharse pasó por el galpón donde
dormía Hércules, su viejo perro, ya totalmente ciego. Comenzó a
mover su cola cuando sintió sus pasos, con la que levantaba una
estela de polvo al golpearla con el suelo.

—Viejo Hércules— murmuró Alberto, arrodillándose junto a él. El
perro ladeó su cabeza sacando la lengua intentando lengüetear a su
amo, quizás su instinto le daba a entender, que sería la última vez
que estarían juntos.

— No te preocupes, voy a estar bien— Te voy a extrañar toda mi
vida—

El perro emitió un sonido más triste que dulce. Alberto apoyó su
rostro contra la de él y acariciaba su lomo canoso, y podía percibir
ese característico olor a perrito campesino, mezcla de tierra húmeda
y sol tibio, que se quedaron prendidos en su pelaje. Entonces se
levantó. No dijo adiós, porque a veces el corazón, solo sabe
despedirse en el silencio.



Tomó su bolso y caminó hacia el portón con paso firme. No sabía
que, al cruzarlo, el mundo sería otro.

Alberto llegó a la estación de trenes con el corazón golpeando
fuerte en el pecho. iba solo aunque a unos pasos, lo seguía el
capataz de la hacienda, que lo había acompañado en silencio
durante el camino.

Era temprano, pero la bruma baja y el color a la tierra parecía
envolverlo todo en una despedida melancólica. La estación estaba
casi vacía, salvo un par de hombres que fumaban junto a unos sacos
de grano y el ruido intermitente de un telégrafo, que resonaba como
un corazón lejano.

Apenas puso los pies sobre el andén, sintió una mezcla difícil de
describir; una parte de él temblaba de miedo a lo desconocido, pero
otra se aferraba a la curiosidad, porque a pesar de la tristeza de irse,
los trenes era su fijación. Desde niño había soñado con ello. Cada
máquina, cada silbido, cada columna de humo le parecía una
promesa.

Pero esta vez no era un juego ni fantasía. Esta vez viajaría en
tren por primera vez y dejar atrás una vida entera. Miró los rieles
con los ojos empañados y sintió que su alma se estiraba en un lazo
tenso, entre lo que dejaba y lo que se venía. No sabía si lo recibirían
con los brazos abiertos o con esa cortesía distante, que se le tiene a
los que llegan por obligación. ¿Cuál sería su destino?

¿Tendría amigos? ¿Podría encontrar un trabajo y hacerse un
hombre?

Mientras la estación comenzaba a llenarse de gente y ruidos,
respiró hondo, lo único que tenía claro es que no volvería. No
pronto. Quizás pasarían muchos años antes que sus pasos, lo
llevaran de regreso a ese andén.

Por fin se escuchó a lo lejos el silbido del tren. No dio ni un paso
atrás. Cerró los puños, apretó sus labios y se preparó. Miró el tren
para encontrar el vagón de primera clase. Había llegado la hora y
estaba listo para irse. Le extiende su mano derecha al capataz, quien
lo mira con algo de melancolía.

— Gracias Rosendo por todo. Adiós
— Hasta pronto don Alberto. Suerte—.



Alberto sin mirar atrás sube al vagón, mientras el inspector de
estación hacía sonar su característico silbato de partida.

 
 
 
 
 
 



A
CAPITULO X

Penco con Amor

lberto viajaba sentado junto a la ventana de un vagón de
primera clase. El suave vaivén del tren y el golpeteo rítmico
de las ruedas sobre los rieles, le producían una sensación de

libertad desconocida. Nunca había viajado tan lejos sin compañía de
alguien, pero no se sentía solo porque su mente iba llena de
imágenes, como sería la ciudad, sus primos a quienes no veía desde
mucho tiempo, quizás han cambiado… ¡y el mar!

Mientras el tren serpenteaba hacia el norte bordeando el litoral
del Bío-Bío, soñaba con aquel encuentro. Se imaginaba una casa
grande con olor a pan caliente, tal vez conversaciones animadas en
el comedor. El mundo estaba cambiando, pero Penco aún
conservaba ese aire costero y laborioso que tanto había escuchado.

En aquellos años Penco era una pequeña ciudad industrial en
crecimiento, famosa por su industria papelera y una reconocida
cervecera desde fines del siglo XIX. Llamada cerveza Edner, una de
las más importantes del sur de Chile, lo que había generado empleo
y cierto desarrollo económico.

Por otra parte, la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones
(CMPC), ya tenía instalaciones en la zona. Estas dos fábricas,
atrajeron a muchas familias trabajadoras, empleados
administrativos, técnicos y supervisores, lo que configuraba una
clase media acomodada y respetada.

La familia de la tía Rita, pertenecía a este segmento, no eran
ricos, pero vivían con cierta holgura. El padre de la familia, había
tenido un cargo de Jefatura en una de esas empresas y la tía Rita,
viuda joven, mantenía las costumbres con modales estrictos, pero
afectuosos, cuidando profundamente a su familia.

El tren silbó con fuerza al llegar a la pequeña estación de Penco.
Era de una estructura modesta de madera, con techumbre de zinc y
un andén que olía a carbón y eucaliptus. El sol del mediodía se



colaba entre las nubes costeras y la brisa húmeda llegaba desde el
mar. Alberto bajó del vagón con su maleta de cuero en la mano y el
corazón latiendo con fuerza.

Recorrió con la mirada entre los rostros que esperaban pasajeros
y entonces la vio: la tía Rita elegante. erguida, vestida con una falda
azul marino y un sombrero. Saludaba con un pañuelo blanco y un
poco más lejos, estaban sus tres primos. La tía fue la primera en
llegar hacia él.

—¡Alberto! Exclamó abrazándolo con naturalidad — ¡Qué grande
estas! Él se sonrojó, mientras la tía Rita se acercaba con los brazos
abiertos.

—Querido. Estás igualito a tu madre cuando tenía tu edad— dijo
con cierta nostalgia.

Su primo Rolando se acercó dándole una pequeña palmadita en
la espalda. En seguida Gastón lo miró y le extendió su mano derecha
para saludarlo. Más atrás estaba la pequeña Anita, tan solo de 8
años, con sus trenzas color miel gruesas que le caían por la espalda,
ojos vivaces oscuros. Lo saludó desde una breve distancia con una
sonrisa. Alberto se sintió acogido con aquel recibimiento, quizás ya
no estaría solo y en ese pueblo desconocido para él, comenzaría una
nueva etapa de su vida.

Mientras el tren se alejaba dejando atrás la estación. Alberto lo
observó como soltando su pasado, con la esperanza de mejores
tiempos para él. Lo único que nunca dejaría atrás sería a Mariana.

Al llegar a casa descubrió que compartiría dormitorio con uno de
sus primos. Rolando; delgado, pero más alto y poco más fornido que
Alberto, cabello oscuro y ondeado, piel blanca, ojos cafés claro y de
pocas palabras, pero amable y un par de años mayor que su primo
recién llegado.

Gastón, 14 años, cara redonda, piel clara, cabello crespo, ojos
verdes y brillantes que parecían sonreír constantemente. Contextura
gruesa y al contrario de su hermano, hablaba y hacía comentarios,
mayoritariamente desafortunados.

En la mesa se conversaba poco, pero el ambiente era tranquilo y
agradable. Había en la casa una sola empleada que cocinaba y



cumplía con los quehaceres hogareños. Alberto esa noche durmió
con un cansancio esperanzador.

Llegando el domingo como era costumbre, las familias salían a
pasear por la plaza principal. La banda municipal tocaba un vals
desde una pérgola central y los niños corrían de un lado a otro. Las
bancas de fierro forjado y madera, estaban ocupadas por señoras
con abanicos, caballeros leyendo el diario, ancianas con chal y
jóvenes conversando tímidamente. Alberto caminaba al lado de su
tía, mientras sus primos iban más adelante, comiendo dulces de
almendras.

La plaza de Penco, tenía un aire de calma y eternidad. Los faroles
y jardines bien cuidados, daban un aire señorial al lugar. Alberto
contemplaba detalladamente la plaza: Jardines simétricos adornados
con rosales, ligustrinas recortadas y pensamientos en flor; faroles
altos, también de fierro fundido, daban un aire solemne que, por las
noches bajo su luz amarillenta, la plaza parecía detener el tiempo.
Alrededor de la plaza, casonas públicas y unas pocas viviendas con
balcones; todas de fachada de madera clara y algunas con tejuelas.
En aquellos años la plaza era más que un punto geográfico: era un
lugar donde se tejía la vida cotidiana, con sus rumores, primeras
citas amorosas y despedidas discretas.

Pasaban rápidamente las semanas, era pleno verano de 1949 y
para Alberto resultaba el más entretenido de su corta vida. Sus
primos de vacaciones tenían autorización para divertirse, lo que
también disfrutaba él: tardes en la playa, paseos por la plaza y por
supuesto salidas al cine, pasatiempo preferido de Alberto.

El cine estaba en el centro del pueblo, un edificio de fachada
simple, pero con grandes letreros que anunciaban la cartelera del
día. Alberto caminaba junto a sus primos por las veredas de piedra.
Rolando como siempre serio y pensativo, mientras que Gastón
bromeaba burlándose del por qué su hermana menor no pudo ir.
Según la clasificación, esa película era “no aptas para menores”,
aunque muchos adolescentes de pueblos pequeños, igual lograban
entrar, sin mayores dificultades.

Llegando al lugar entre murmullos de la gente bien vestida, se
podía percibir el aroma de calugas de leche que vendía una señora



en la entrada y justo en frente un gran letrero: ”Hoy La Diosa
Arrodillada, por María Felix y Arturo de Córdova”. La película era un
verdadero “boom” de la época, porque trataba temas audaces como
pasión, deseo, infidelidad y escándalo.

Pasaron algunos meses y la amistad de los primos parecía
afianzarse cada día más. El hecho de compartir la habitación con su
primo Rolando, le había dado la confianza para tomar un tema que
en esa época nadie hablaba abiertamente.

La sexualidad era un terreno envuelto en silencios, prejuicios y
códigos no escritos. Aun así la vida le abría paso a los jóvenes, que
sentían en sus cuerpos el despertar del deseo y entre bailes
apretados, salidas y besos fugases, cartas perfumadas, comenzaban
a explorar en lo desconocido. No había educación sexual formal y lo
poco que sabían lo aprendían en conversaciones entre amigos,
leyendas de barrios o publicaciones escondidas en cajones de los
mayores.

Por otra parte, las muchachas llevaban sobre sus hombros el
peso de la honra familiar. Se entregaban sólo cuando parecía amor
verdadero o en un momento de vulnerabilidad, que muchas veces
no comprendían del todo lo que esto implicaba. Algunas lo vivían
con culpa, otras con ternura y muy pocas con la fuerza de desafiar lo
impuesto por la sociedad.

Todo ocurría en secreto en el campo, entre árboles protectores,
en dormitorios prestados por algún amigo o amiga cómplice, o al
final de una fiesta cuando el mundo parecía dormido. Después, un
silencio tempestuoso y cada uno volvía a su vida cotidiana como si
nada hubiese pasado, aunque por dentro, ya eran otros. Era una
época donde la sexualidad se despertaba entre temores y prejuicios,
pero también con una intensidad que solo da lo prohibido.

Ya había llegado el otoño, en Penco el aire olía a algas secas que
descansan sobre la arena y a hojas caídas, con un aroma terroso
dulce y melancólico. Aquella noche Alberto y Rolando asistieron a
una fiesta en casa de unos conocidos, había mucha gente
desconocida para ellos y fue allí donde se encontraron con Rosalía y
Margarita. Nada muy formal, empanadas, chicha y risas.



La música salía de una radio grande un lujo para ese tiempo. Su
estructura de madera oscura brillaba bajo la luz cálida de las
ampolletas que colgaban del techo. La música a veces levemente
saturada y otras tan nítida como si los músicos estuvieran allí mismo,
llenaban la casa de valses antiguos y melodías de la época.

Los jóvenes compartían con las chicas, conversaban, se reían,
probaban la chicha dulce y dejaban que el ritmo del vals marcara
pausadamente el corazón de la fiesta. Repentinamente Rolando
invitó a bailar a Rosalía, quien aceptó de inmediato. Él atentamente
le ofreció su brazo como un caballero de antaño.

Margarita miró a Alberto quien, aunque un poco nervioso hizo
una leve reverencia, como lo había aprendido en las películas
mexicanas. Bailaron lento sin hablar solo sintiendo el vaivén suave
de la música. A lo lejos el mar murmuraba como un eco constante y
desde la cocina llegaban aromas de sopaipillas recién hechas.
Aquella no fue una fiesta ruidosa ni desbordada, fue una noche de
risas bajitas, de tímidos acercamientos y miradas que decían mucho
más que los labios Rosalía y Margarita eran amigas inseparables
desde la infancia. Vivían en el mismo barrio costero, compartían
secretos y pasiones. Esa noche brillaban bajo la luna, presentían que
algo especial estaba por suceder. Ambas ya habían comentado lo
guapos que eran los chicos. Eran mayores que los muchachos, tres y
cuatro años respectivamente y eso le daba una fascinación a
Rolando y descolocaba a Alberto.

Al terminar la reunión, Rolando con su tono galante y sonrisa
segura, se ofreció a acompañarlas a casa. Era tarde, pero la noche,
aunque estaba clara y el aire algo fresco, no impedía caminar. Con la
excusa de ver el mar iluminado por la luna, se desviaron hacia la
playa y el oleaje manso y rítmico, parecía acompañar los pasos
nerviosos de esos cuatro jóvenes. Se sentaron cerca de unos botes
guardados en la orilla, donde la arena conservaba aún algo de calor
del día. Para protegerse del frío otoñal. Los besos y caricias
comenzaron de manera natural como si hubieran sido esperaros
desde hacía tiempo. Rosalía, segura y entregada, apartó a Rolando a
tirones de sus amigos, y lo llevó a un lugar un poco más privado y
alejado. Ya se habían besado en otras ocasiones, pero esta vez

É



parecía guiarlo más allá de una caricia. Él apasionado sin apuro
marcó el ritmo, dando lugar a lo inevitable.

Alberto en cambio, se quedó unos instantes, inmóvil sentía su
corazón retumbándole en el pecho. Margarita lo miró y apenas le
rozó la mejilla con los labios. Esa ternura lo tranquilizó y se dejaron
llevar, abrazados entre las sombras, protegidos por los botes, el
ruido del mar y la noche. No hubo grandes palabras, ni promesas.
Sólo susurros, manos temblorosas y una intensidad que quemaba
desde adentro. Fue algo breve y un poco torpe, pero lleno de
emoción. Su primera vez, una experiencia sexual, que no se olvida.
La luna testigo silente, siguió brillando sobre el mar. El murmullo de
las olas se mezclaba con la inocencia que se iba y con la vida que
paso a paso, comenzaba a cambiar.

El invierno y la primavera habían llegado vertiginosamente y pese
a lo bien que lo pasaba en ese lugar, Alberto había comenzado a
inquietarse. Ya no se sentía tan cómodo en casa de su tía. Iba a
cumplirse casi un año desde su llegada y aunque ella lo trataba
como un hijo más, sabía que su presencia implicaba gastos. No eran
cosas que ella reclamaba, pero él lo notaba y eso le pesaba.

Había recorrido ya todas las industrias del pueblo. También a una
maderera y una empresa de embotellados, donde le dijeron que por
ahora no contratarían a nadie más. En cada lugar encontraba la
misma respuesta:” Ya no hay cupo muchacho”.

A medida que pasaban los días, la frustración se instalaba como
una piedra en el pecho. Ver su primo Rolando avanzar con sus
estudios de contabilidad, ocupado con sus futuras metas y que una
vez terminara se iba a ingresar a uno de los Bancos importantes de
Concepción y a su hermano Gregorio había entrado a la Escuela de
Investigaciones de Chile, pero él también estaba buscando su
destino sin ayuda ninguna, sin contactos, ni recomendaciones.

En aquella época para conseguir un buen trabajo, además de los
estudios y eficiencia, era fundamental tener el máximo de
recomendaciones, de algún personaje público importante.

 
 
 



 



F
CAPITULO XI

Su Llegada a Tomé

ue en medio de esa sensación de estancamiento, cuando
escuchó hablar de Tomé y sus fábricas de telas. Un puerto,
aunque más pequeño que Penco en ese tiempo, podría

necesitar manos jóvenes. Ya estaba dispuesto a recibir cualquier tipo
de trabajo, incluso de obrero, para lo que no necesariamente
servirían sus afanados estudios previos. No podía seguir esperando,
era momento de partir nuevamente.

Al bajarse del tren en la estación de Tomé, sintió algo parecido al
vértigo, una especie de estremecimiento interior. Frente a él el
puerto bullía de movimiento, carros cargados de sacos, mujeres con
pañuelos en la cabeza vendiendo en canastos, obreros caminando
en fila y niños jugando.

El aire tenía otro peso, cargado de sal marina y hollín. A lo lejos,
las chimeneas de la fábrica Bellavista se alzaban como torres de otro
mundo. El humo se elevaba lento, constante, como si respirara. Era
primera vez que veía una industria de tal tamaño. Sintió una mezcla
de asombro y respeto.

Mientras caminaba por las calles de Tomé lleno de hermosos y
empinados cerros, con su maleta de cuero gastado y con su abrigo
en la mano, pensaba que no podía evitar sentir ese vacío silencioso
que llevaba adentro, desde niño. Estaba solo en una ciudad
desconocida, sin nadie que lo esperara, sin una voz familiar.

Pensó en su madre, que a veces la recordaba como un susurro y
otras veces, como una presencia viva, porque eso le daba más
fuerza para resistir: ¿Qué hubiera sucedido si ella estuviera viva? Se
respondía que habría tenido la contención que tanto había
necesitado, durante toda su existencia. ¿Hubiera sido otro su
destino? ¿Estaría ahora en otra situación económica, sin la necesidad
punzante de buscar un lugar al cual pertenecer?



Sus hermanos habían alcanzado a tener una madre presente,
aunque fue por poco tiempo, pero a él, le había tocado crecer con la
ausencia, con la pérdida, con esa sensación de llegar tarde a todo.

Se decía con un nudo en la garganta – si no hubiera sido el
último, su vida tendría otra historia—. Era como si por haber llegado
al final, se hubieran acabado los brazos que protegen, las manos
que abrigan y las palabras que guían. En el fondo, más que un
trabajo, más que independencia, lo que Alberto necesitaba, aunque
no lo sabía, era “propiedad”.

Entre todo este torbellino de pensamientos, una imagen volvía
una y otra vez, una brisa persistente: Mariana, su risa su dulzura y la
manera que lo miraba. ¿Estaría pensando en él ahora? ¿Lo echaría
de menos? No lo sabía, pero ese pensamiento fue suficiente para
que una sombra de melancolía se infiltrara entre la brisa marina del
puerto.

Apretó el paso. No podía dejarse caer. Tenía que seguir.
La brisa marina seguía soplando con firmeza cuando Alberto, aún

con la maleta en mano, dobló por una calle que bordeaba el costado
de la fábrica Bellavista. El humo seguía brotando de las altas
chimeneas y el murmullo metálico de los telares se colaba por las
ventanas abiertas. Estaba por cruzar, cuando vio a otro joven,
apenas mayor que él, observaba el edificio con la misma mezcla de
admiración y ansiedad.

— ¿también buscas trabajo? — le preguntó Alberto sin pensarlo
demasiado. El muchacho giró la cabeza y asintió con una sonrisa
cansada. Tenía la piel tostada por el sol, el cabello oscuro y unos
ojos vivos que delataban esfuerzo y esperanza.

—vengo de Coelemu— respondió.
—Me dijeron que aquí siempre hay trabajo. ¿Y tú?
—De Penco— dijo Alberto, estirando la mano con cortesía, — Me

llamo Alberto, —Rubén— respondió el otro muchacho. Estrechándole
la mano con fuerza— ¡Ojalá tengamos suerte!

Alberto como tantas otras veces, supo entablar conversación con
naturalidad. Sus modales, su tono educado y la forma pausada en
que hablaba, resultado de sus años de estudios, le hacían fácil de
conectar con la gente. A Rubén le agradó de inmediato, en pocos



minutos caminaban juntos, comentando qué sabían hacer o al
menos que creían saber, sobre los trabajos en la fábrica. Al llegar a
la entrada principal, se acercaron a una caseta de control donde
anotaba en una libreta raída.

—¿Hay vacantes Señor? — Preguntó Alberto ansiosamente.
El hombre lo miró de arriba abajo, con los ojos acostumbrados a

medir intenciones.
—Hoy no. Pero mañana temprano puede que haya algo, en

bodega de carga, lleguen ante de la siete y traigan ropa gruesa,
porque el trabajo no es liviano. Les advirtió—

Agradecieron la información y se alejaron despacio resignados,
pero aún con algo de ánimo. Mientras caminaban sin dirección
Rubén le comenta todo lo que sabía de la Fábrica.

—Mira mi abuelo y mi papá han trabajado en esta fábrica, es una
de las fábricas textiles grandes de por acá. Funciona con dos turnos
uno en la mañana y otro en la tarde, después de las 4, pero a veces
cuando hay mucha pega, hay turnos también de noche—

El siguiente paso era resolver lo inmediato: encontrar donde
dormir.

Caminaron algunas cuadras empedradas y húmedas, hasta dar
con una pensión sencilla de fachada azul desvelada. Un cartel de
madera colgada torcido que decía “Pensión “, Al golpear la puerta y
una mujer robusta de rostro amable, los recibió con una mirada
desconfiada, pero no hostil.

— Me queda una sola pieza con dos camas, es pequeña, pero
tiene cobijas limpias. Si pagan la noche, pueden quedarse—

Se miraron, no tenían mucho dinero y no sabían hasta cuando se
iban a quedar, pero entre ambos, lo podrían hacer rendir. Esa noche
en una habitación de paredes gruesas, con una lámpara de parafina
encendida y el murmullo del mar, Alberto se acostó mirando el
techo. Suspiró profundamente para minorar la ansiedad de la llegada
del día siguiente.

 
 



L
Fabrica de Paños Bellavista-Tomé

a fábrica se alzaba como una especie de ciudad, dentro de
otra. Formada de enormes galpones de ladrillos, altas
chimeneas y un sonido constante de las máquinas.

En ese entonces, Chile todavía vivía la influencia de la Revolución
Industrial, fenómeno iniciado en Europa, durante el siglo XVIII. El
puerto de Tomé tenía en ese entonces cerca de 20.000 habitantes y
aproximadamente el 46% trabajaba en actividades industriales,
junto con otras plantas como la FIAP y la Oveja. En la época de los
40 a 50 llegó a producir 89.000 metros de paños por año, con 1.320
telares, 145 cardas y más de 500 otras máquinas.

En esa época el personal se dividía claramente en Obreros
manuales: quienes hacían carga, descarga, hilandería y manejo de
maquinaria textil.

Empleados administrativos: hacían el trabajo de contabilidad,
jefes, administración y supervisores.

Las mujeres en la fábrica mayoritariamente realizaban tareas
textiles, en la industria del algodón nacional. Sus labores incluían
preparación de “Husos”, que eran una especie de varillas metálicas,
que permitían ovillar manualmente los hilos. Cada “Huso” giraba a
gran velocidad, tomando las fibras de lana o algodón,
transformándolas en hilo fino, continuo y resistente.

La Fábrica de Paños Bellavista-Tomé había nacido bajo esa lógica.
Fundada a fines del siglo XIX por empresarios chilenos, y más tarde
con la participación de capital extranjero, se convirtió en un
emblema del desarrollo industrial de la zona. Aprovechando la
cercanía al río y al mar, la fábrica funcionaba con energía hidráulica
en sus inicios, y más tarde con energía a vapor. Se especializaba en
la producción de paños de lana que eran muy valorados por su
calidad. Los obreros usaban uniformes simples y trabajaban en
amplios salones llenos de ruido, entre telares mecánicos, montañas
de lana y el olor característico de los tintes.

Su origen fue en el año 1865 por el empresario Guillermo Délano
Ferguson, quien instaló telares en un antiguo molino de Bellavista,



para producir sacos agrícolas y paños finos, utilizando lana de ovejas
patagónicas. El Sr. Délano era un visionario que aprovechó la fuerza
hidráulica del estero que cruzaba el pueblo para instalar sus
primeros telares. En esos años Chile apenas despertaba a la
industrialización y Bellavista fue pionera. Al principio se fabricaban
sacos de yute y paños gruesos para el campo, pero pronto llegaron
las máquinas de lana fina las importaciones desde Europa y los
primeros contratos estatales.

En 1879 durante la Guerra del Pacífico la Fábrica abasteció de
uniformes al Ejército Chileno. Ya entonces los obreros trabajaban por
turnos extensos, algunos desde las cinco de la mañana, hasta
entrada la noche. En esa época fue comprada por Augusto Kaiser, un
industrial de origen alemán, que modernizó las instalaciones y
duplicó la producción.

Más tarde, a fines del siglo XIX, pasó a manos de Carlos Werner,
otro empresario de raíces europeas. Bajo su mando la Fábrica se
transformó en una especie de Ciudad Obrera: se construyeron
viviendas para los trabajadores, una Iglesia, un gimnasio, escuela
entre otras construcciones. Todo giraba en torno a la Fábrica, que
marcaba los horarios, las campanas y la vida entera del pueblo.

El inicio de la decadencia comienza entre 1950 a 1960. Tras
décadas de fuerte crecimiento, pasado los años 50 el mercado
interno pasó a saturarse, las fábricas de telas en Chile, no lograban
vender al ritmo de los años dorados. La incapacidad para competir
internacionalmente comenzaba a corroer lento pero seguro. El
carácter monopólico debilitó su posición, junto con el inicio a una
mayor apertura comercial en Chile.

El 1960, la fábrica enfrentó huelgas y resistencias internas a la
modernización y reducción de costos, lo que tensó relaciones entre
trabajadores y la administración.

Muchos años después por el año en 1970 el gobierno de turno de
Salvador Allende nacionalizó la fábrica, siendo la primera
expropiación de la Unidad Popular, buscando convertirla en una
Cooperativa Obrera, sin embargo, la escasez de recursos disponibles
y falta de experiencia administrativa, profundizaron la crisis
financiera.



Tras el golpe militar de 1973 , el gobierno de Augusto Pinochet
implementó un modelo económico neoliberal, que redujo
fuertemente los aranceles y abrió ,el país al comercio exterior. Esto
permitió que los productos textiles extranjeros, entre otros,
ingresaran a muy bajo costo, sin regulaciones ni protecciones para la
industria chilena. Bellavista con una estructura más cara, antigua y
métodos menos automatizados, no podía competir ni en precio ni
volumen

Sin embargo, hubo intentos por recuperarla. En 1982 la fábrica se
fusionó con Paños Oveja, pero la inminente quiebra llegó el año
2008.

El año 2010 el empresario Juan Carlos Sabat, adquiere la planta,
reactivando actividades muy reducidas, lo que tampoco tuvo buen
término.

Finalmente, el año 2017, los edificios fueron declarados
Monumento Histórico, reconociendo su valor arquitectónico e
industrial.

 



L
CAPITULO XII

Inicios en la Fábrica Bellavista

a mañana aún estaba fresca cuando Alberto y Rubén, se
acercaron por segunda vez a la entrada de la Fábrica de Paños
Bellavista Tomé. Desde lejos las chimeneas escupían columnas

de humo, como si respiraran de las entrañas mismas del puerto.
Una fila de hombres con gorros y botas gastadas, esperaban en

silencio. Era justamente un lunes, día en que a veces se habrían
vacantes para bodega, carga y lavado. Mientras esperaban para
hablar con el capataz, Alberto no podía dejar de mirar el edificio.
Había algo imponente en esa arquitectura que lo impresionaba,
ladrillos rojos, ventanas grandes y altas que parecían llevar un siglo
de historias atrapadas.

La brisa helada del puerto acunaba la espera de los jóvenes
frente a la modesta caseta del capataz: —Díganme los nombres
completos, estudios, trabajos anteriores y entréguenme los papeles
— dijo con voz algo golpeadora.

Después de un rato de revisar todos los documentos llamó a
Rubén y añadió pausadamente:

—usted Rubén Cabrera, oficios manuales, carga, descarga y
movimiento. Va a trabajar de obrero, así que mañana a la seis,
venga a la bodega

— Rubén murmuró —Gracias — en voz alta, para que lo
escuchara su compañero desde afuera.

Después entró Alberto, pulcramente peinado con los ojos
brillando aún por la novedad—Bueno usted tiene estudios hasta
sexto humanidades…así que se sumará a la administración, tendrá
firma y manejo de piezas. Será empleado. Preséntese mañana a las
siete—.

Al salir compartieron una mirada que lo decía todo: uno había
sido reconocido por su fuerza y el otro por su instrucción. Así como



lo decretaban los artículos del Código de 1931, sus roles habían
quedado oficialmente diferenciados.

Al caer la tarde recorrieron juntos las calles de Tomé y finalmente
volvieron a la Pensión, ansiando la llegada del mañana,

El silbato de la fábrica sonó a la seis en punto, rasgando el aire
húmedo. En ese instante, la ciudad parecía despertarse de golpe.
Hombres y mujeres salían de sus casas, apurando los pasos y cada
uno con sus boldos con ropa de cambio, su gorro y sus abrigos algo
ajados por el tiempo.

Rubén fue uno de los primeros en cruzar el portón de madera
pesada. Lo llevaron directo a la bodega de carga, donde ya se
movían carretillas y fardos de lana. No había mucho tiempo para
hablar. Un supervisor gritaba órdenes a los muchachos que se
movían perfectamente como piezas de un tablero. Era duro, pero era
trabajo. Rubén con la frente sudada sonreía porque había entrado a
trabajar.

Alberto trabajaba en una oficina administrativa, en un ambiente
laboral agradable y acorde a la realidad social de la época. Estaba en
el segundo piso de uno de los edificios laterales de la fábrica. Las
ventanas altas, de marco metálico, dejaban entrar la luz de la
mañana y el rumor constante de máquinas que abajo jamás se
detenían. La oficina tenía pisos de madera encerada, escritorios
pesados con cajones hondos, tinteros y bandejas con papeles
ordenados. El clima laboral era amable y respetuoso. Cada empleado
cumplía su función con seriedad.

Alberto era valorado por su buena ortografía, por su vocabulario y
forma de expresarse. A pesar de no tener una especialidad, sus años
de humanidades, le daban una ventaja en los escritos, en la
redacción de informes, en la cortesía con que trataba al resto de los
trabajadores, sin hacer distinción social. Su principal tarea era
revisar hojas de entrada y salida de materiales, llevar libros de
control de producción, redactar caras a proveedores y ordenar
facturas con sello y fecha.

A veces cuando el tiempo se lo permitía, salía al balcón a tomar
un poco de aire fresco y marino. Desde ahí veía los patios de
secado, los carros cargados con lana, las filas de mujeres saliendo



del área de hilado, con las manos aún tibias por el roce de las
máquinas. Alberto disfrutaba su trabajo a pesar del dolor que
cargaba por dentro. Allí encontraba cierta calma, algo de sentido a
su vida y un refugio a todas sus pérdidas.

Gustaba mucho de ir a la plaza de Tomé: La plaza consistía en
una explanada cuadrada, con pasillos de adoquín o pista de tierra
compactada, que convergían en el centro. Estaba dotada de una
fuente de hierro forjado. La Fontana de los Tritones, labrada en
estilo europeo y colocada hacia 1890. Siempre bordeada de
frondosos tilos y naranjos que protegían con su sombra a parejas de
enamorados, niños jugando y ancianos descansando. Disponía de
bancas de madera y hierro fundido a lo largo, creando espacios de
conversación y esparcimiento.

Circundada por edificios importantes como la Municipalidad y la
antigua Iglesia Parroquial, reconstruida tras el terremoto de 1939, la
plaza tenía un aire único y propio de centro cívico y social. Le
gustaba caminar por aquella plaza al caer la tarde y disfrutar del
murmullo del agua que caía de la caracola marina que sostenía la
figura de cada Tritón (mitad hombre, mitad pez).

Alberto, Rubén y algunos amigos, se reunían bajo los árboles
para conversar, reír y a veces improvisar canciones con una guitarra
de cuerdas gastadas. Alberto al igual que su madre había heredado
una hermosa voz, lo que atraía más amigos, también algunas
admiradoras y cada día se iba haciendo más popular. El
aparentemente lo pasaba bien, pero en realidad, nada ni nadie lo
deslumbraba; ‘su corazón estaba totalmente ocupado por amor y
tomó la decisión de escribirle una carta.

 
Tomé, 27 de Febrero, 1950
Querida Mariana:
Han pasado algunos meses desde que llegué a Tomé y no te

imaginas cuánto me hubiese gustado, que vieras este hermoso lugar
junto a mí.

Estoy bien. Entré a trabajar en la Fábrica Bellavista como
empleado en la oficina. Es un lugar enorme, lleno de historia y gente
buena. He conocido personas sencillas, honestas, trabajadoras. Me



hacen bien, pero no puedo dejar de sentir el dolor de no poder
volver a verte.

Comparto una pensión con un muchacho que ya es como un
hermano: Rubén. Él también trabaja en la fábrica.

Pienso en ti todos los días y si te soy sincero, hay momentos en
que te echo tanto de menos que me duele el corazón.

Sólo quería que supieras que estoy bien y que te sigo queriendo
cada día más. Espero me respondas lo más pronto posible, para
saber cómo estás y cómo te sientes.

Con todo el amor del mundo Alberto.
 

Dobló la carta con cuidado, como si al hacerlo abrazara sus
palabras. La metió en un sobre con dirección clara, caminó hasta el
correo y la introdujo en el buzón, suspirando con el corazón
esperanzado de una respuesta.

No sabía, ni podía imaginar que, lamentablemente esa carta
nunca llegaría a manos de su amada. Que los controles familiares o
el destino cruel, la interceptaría y que la única respuesta que
recibiría sería un rotundo y adolorido infortunio.

El silencio de Mariana no fue de inmediato. Primero vino la
espera; esa espera casi tonta y dulce que se retiene con esperanza.
Cada día al salir del trabajo, Alberto se iba a dar una vuelta por el
correo, como si fuera parte de una rutina obligada. Miraba a la
empleada detrás del mesón, quien ya le respondía con una sonrisa
casi culpable: — no hay carta para usted—

Así pasaron los días, semanas y meses y eso que al principio le
parecía un error o un olvido, fue creciendo por dentro como una
sombra, fría y cruel, hasta volverse una certeza: la carta no tendría
respuesta.

Desde entonces algo dentro de él se rompió, no con escándalos
ni gritos, sino que quebró su paz, ese silencio que parece romper las
cosas cuando no hay nadie que te escuche.

 
 
 
 



A
CAPITULO XIII

Diversión y Descontrol

lberto comenzó a salir más seguido con sus compañeros y
amigos. Al principio eran sólo unas cervezas, a las que
llamaban “Pilsen”, primero después del trabajo, luego los fines

de semana en las “bodegas”: unos lugares humildes y comunitarios
donde se vendían los vinos de la región. No tenían barras ni asientos
sofisticados, pero sí ofrecían la perfecta excusa para reunirse y
frecuentar el consumo de alcohol.

Pero en Lirquén, Puerto aledaño a Tomé, era su refugio de
diversión. Este puerto aún mantenía su carácter definitivamente
minero. La explotación del carbón era su actividad principal en esos
años. Además, funcionaba una estación ferroviaria con
campamentos y locomotoras, conectando a la industria y la costa. La
Fábrica de Vidrios Lirquén S.A., fundada en 1933, seguía
funcionando dando empleo a poblaciones cercanas.

En aquella época estaba en un importante proceso de transición,
el muelle todavía no había alcanzado su auge, pero pocos años
después sería ampliado, para permitir atraque directo de buques.

Existía un barrio muy conocido por la bohemia, las noches hacían
días y era el centro de todo tipo de entretención y casi única de la
zona. Nacido del comercio marítimo y la pesca, con humildes
comerciantes y ventas de productos del mar, surgidos frente al
puerto y la línea férrea. A raíz de esta concentración de pescadores y
la actividad ferroviaria costera, nació posteriormente lo que se
llamaba “Barrio Chino” en la calle Balmaceda. Un conjunto de
callejuelas con marisquerías, administradas principalmente por
dueñas de casa y esposas de pescadores, ofreciendo empanadas,
mariscos frescos y tortillas de rescoldo. Ya mostraba los rastros de lo
que más tarde se convertiría, en un espacio gastronómico tradicional
y familiar, con un polo turístico y consolidado.



Las calles estrechas de tierra y piedrecilla, iluminada por faroles
naranjos, el vino corría con facilidad. El ambiente vibraba entre risas,
olor a mariscos, y humo de tabaco. Las mesas de madera tosca,
sostenía los vasos que se golpeaban entre sí con el ritmo constante
de los pasos y la música.

Se encontraban otros lugares, más bien clandestinos, muy
frecuentados por marineros y hombres solteros que no buscaban
solamente comer, sino también rumba y posiblemente compañía de
mujeres en un ambiente poco formal. Muchas veces todo esto se
mezclaba con desorden nocturnos y con apuestas menores.

Las “bodegas , que también operaban en Tomé, espacios
precarios, sin asientos ni mesones, donde servían los vinos en cañas,
traídas en pipas enormes, de las viñas regionales.

En la región y sus alrededores, eran famosas sus Viñas rústicas,
por sus vinos de calidad notable, y por las cepas tradicionales como
“País” y “moscatel”, muy apreciadas, y que en las crónicas de la
época, valoraban mucho por su sabor áspero y natural.

También existían en otros sitios en todos los pueblos costeros, los
que llamaban “Fuentes de Soda”, con un mesón, lleno de banquillos
donde los visitantes bebían todo tipo de licores, tipo choperías
improvisadas.

Parecía que todo el mundo estaba de fiesta, pero no para
Alberto. Rubén hablaba con entusiasmo sobre un partido de fútbol,
Pedro, se reía con la boca llena y alguien desde otra mesa gritaba su
nombre como si fueran hermanos de toda la vida. Pero Alberto
respondió con un gesto vago, casi automático. Dentro de él se
agitaba un dolor indescriptible, una tristeza sin nombre que había
acrecentado desde que dejó la carta en el buzón y nunca llegó
respuesta. Lo que más dolía era no saber nada, un portazo sin
explicación, una herida abierta pero que nadie la ve.

Alberto seguía trabajando cumpliendo lo justo y necesario,
mientras la vida le ofrecía distracciones que él no dudaba en
aceptar: copas, mujeres, amigos y apuestas cada vez más elevadas.
Las noches parecían no tener fin, y él se dejaba arrastrar por ese
torbellino de euforia que lo alejaba, aunque sea por un rato, del
peso de sus propios silencios.



Algunos fines de semana hacía el intento por cambiar de aire y
visitaba a su tía en Penco. Allá era ambiente distinto, compartía y
conversaba con sus primos, un lugar más sereno y familiar, donde lo
pasaba bien, incluso con cierta nostalgia de infancia.

Pero era sólo eso, un respiro breve. Pronto lo llamaba el
desorden, excesos y bullicio al que se había acostumbrado.

Fue en una de conversaciones informales en donde llega un
campesino al que le llamaban el “Cuenta cuentos”, porque siempre
estaba relatando historias y nunca se sabía si eran ciertas o sólo
fantasía. En esa oportunidad, entre copas y copas, dijo: —¿Se saben
la historia del asesinato de la Fábrica?—

Todos rieron, incluso Rubén que lo conocía hace años, le dijo:
—¿Ya vas a comenzar con tus cuentos.?— ¡Por eso nadie te cree,

siempre lo mismo!. Alberto le preguntó:
—Amigo, ¿de qué habla? —
El hombrecito agregó: —se trata de un asesinato que hubo en la

fábrica Bellavista, la misma donde ustedes trabajan. ¡Nadie me cree,
pero es la pura verdad!

Alberto sintió mucha curiosidad: —¡ya, cuente entonces, si dice
que es verdad.¬— El hombre comenzó a relatar:

—Hace muchos años atrás, cerca de 1940 por ahí; había un
obrero que tenía muchos problemas con su jefe. Discutían a “grito
pelao” y a cada rato. El obrero sentía que lo trataba muy mal, con
desprecio, que lo explotaba y comenzó a juntar y crecer el rencor
poco a poco. Una mañana decidió ponerle fin a esa situación. Esperó
pacientemente el momento preciso.

Resulta que, al medio día era el momento en que los trabajadores
salían como cada jornada. A esa misma hora un tren pasaba todos
los días, con su característico alboroto de gente, carros y silbidos. Al
parecer el jefe se había quedado un par de minutos más, momento
de ruido y soledad que aprovechó, y se abalanzó sobre él con toda
su furia… dándole certeras cuchilladas, que lo dejaron tendido y sin
vida. Rápidamente, sin mirar atrás, el obrero limpió sus manos,
cogió su chaqueta y alcanzó el tren que iba partiendo a sur.

Rubén preguntó: Ya, ¿y qué se supone que pasó con él?



—Se esfumó, —agregó: —como si nunca hubiese existido. La
policía lo buscó y, algunos conocidos que tenía también. Los
familiares del muerto, reclamaron justicia, pero jamás se le halló un
rastro. Como una sombra huyó, con el silbido del tren del medio día
—.

Pedro, uno de los hombres que también estaba con ellos y
escuchando el relato, reventó en carcajadas:

—ja ja ja, seguro que sí. Este hombre siempre inventa historias,
por algo de dicen en “cuenta cuentos”, ja ja. Ya nadie le cree.

Alberto quedó perplejo con la historia, pero rápidamente
reaccionó ante las risas de todos sus compañeros de diversión.

Ya habían transcurrido tres años desde ese cambio de vida y las
consecuencias comenzaron a notarse. La pensión donde vivía ya no
le acomodaba a la dueña debido a la falta de cumplimiento a los
horarios y el estado de embriaguez en que llegaba. Rubén mucho
más controlado, ya había encontrado una novia y se había ido de la
pensión.

Estaba otra vez solo. Fue entonces cuando decidió escribirle una
carta a su padre, con la débil esperanza de reencontrar algún
vínculo.

La respuesta no tardó tanto, Se enteró así de lo inevitable. Su
padre lo había perdido todo: las tierras, la comodidad, el prestigio…
todo se había desvanecido como humo de cigarros. Ahora vivía con
una mujer extranjera a quien todos llamaban “la gringa”, una buena
mujer que, pese a la precariedad lo había recibido en su humilde
casa y vivían juntos.

 
 
 
 



A
CAPITULO XIV

Camino a la Felicidad

lberto dejó la pensión en la que había vivido durante casi
cuatro años, no fue fácil porque a pesar de todo ese lugar la
había dado cierta estabilidad en medio de todos sus caos.

Pero el desorden, las llegadas fuera de horario, de tantas fiestas y
copas, creó roces inevitables con otros inquilinos y la dueña de la
pensión.

Un compañero de trabajo le habló de unas piezas individuales y
separadas que se arrendaban en un barrio de Cerro Alegre, una casa
de madera, amplia, bien cuidada y con grandes ventanales hacia el
mar, que pertenecía a un caballero no muy sociable, pero buena
persona porque hecho muchas cosas importantes por la gente más
necesitada del barrio. Aquel dato llegó como una luz a Alberto y fue
a ver el lugar sin pensarlo demasiado, aceptó.

La casa tenía alma familiar, con corredores largos y un jardín
lateral lleno de hortensias y rosas de todos colores, con un silencio y
una limpieza casi exagerada, le hizo recordar su propio hogar ya
perdido.

El arriendo lo tomó con pensión, es decir con almuerzo incluido,
ya que la señora de la casa, doña Carmen, cocinaba como los
dioses. Los aromas salían desde temprano por las ventanas: pan
amasado, cazuelas humeantes, porotos con riendas y postres dulces,
que le hacían evocar su infancia.

Los almuerzos se servían de acuerdo a los turnos de la fábrica; a
veces en el enorme y cómodo comedor de la casa y otras veces en
las típicas viandas enlozadas, que por lo general dueñas de casas o
unos muchachos delgados y ágiles, bajaban corriendo por los cerros
con esas viandas muy calientes, atentos siempre al silbato de la
fábrica indicando el inicio de la hora de colación.

Fue en esa misma casa donde Alberto conoció a Cristina, la hija
del medio de los tres retoños de don Andrés y Sra. Carmen. Las



otras hermanas se llamaban Ruth y Ana. Ruth estaba de novia con
un marino que trabajaba en Talcahuano y estaba pronta a irse.
Mientras que Ana la menor era todavía una adolescente de 12 años.
Las tres hermanas eran muy hermosas. De piel y ojos claros,
delgadas y altas de acuerdo a la edad.

Desde el primer momento quedó encandilado con la belleza de
Cristina, un cabello largo, rubio, ondulado, de facciones finas,
relativamente alta y delgada. Una muchacha con un aire distinguido,
serena, una sonrisa que no apuraba y unos ojos celestes que
parecían saber más de lo que decía.

Las miradas comenzaron a cruzarse, luego vinieron las
intenciones, los saludos más largos, las eternas conversaciones en la
cocina o en el jardín, los dulces que él le traía con mucho esmero.
Cristina, aunque más reservada, no le era indiferente, le respondía
con una tímida complicidad, que se fue transformando en ternura.

Comenzaron las invitaciones: Pasear por la plaza del pueblo, en
donde saludaban a los conocidos del barrio y se sentaban en un
banco, siempre en lugares visibles o a una fuente de soda del centro
o salones de té donde se podía invitar a una señorita a un helado o
un refresco. Paseos a la playa o mirador de Bellavista con el mar
como escenario de muchas confidencias. Pero la actividad preferida,
era ir al cine de Tomé.

El teatro o cine de Tomé, en aquella época, era un importante
espacio público llamado Teatro Municipal, que servía como cine y
cultura local. Ofrecía películas nacionales y extranjeras
principalmente mexicanas. Operaba como un espacio central para la
comunidad tomecina.

Su estructura era típica de teatro de provincia: una platea con
butacas de madera tapizadas y de asientos que se plegaban hacia
adelante y hacia atrás, con un piso levemente inclinado, para
asegurar una buena vista. Las paredes interiores eras lisas y el piso
era de tablas de madera brillante.

La proyección se hacía desde una sala del segundo piso,
equipada con una máquina original de cine y con un sistema de
rieles para desplegar manualmente la pantalla y las oscuras cortinas
que la cubrían. Las ventanas apuntaban hacia un patio externo o



calle lateral. Tenía vidrios altos que se cerraban para mantener la
oscuridad durante las funciones.

Sobre la platea se elevaba una galería o balcón reducido y
accesible por una escalera lateral. Era ideal para quienes buscaban
un asiento más económico sobre todo cuando iban familias
completas o simplemente preferían estar más alejados del escenario
o el proyector. Se proyectaban películas mexicanas con estrellas
como María Félix y Pedro Infante.

Ingresaron al teatro con los boletos en la mano. En la entrada, un
enorme letrero que indicaba: ”Hoy “Un día de vida”. Era un
melodrama de la época de oro del cine mexicano, estrenado en
Latinoamérica. Alberto y Cristina, estaban muy bien vestidos, como
mucha gente en el pueblo, que acostumbraba a vestirse con trajes
del buen género, de las fábricas locales.

Cristina con un sencillo pero hermoso vestido de estampado floral
y Alerto con un traje gris y corbata clara. Ambos eran muy bien
parecidos y hacían una linda pareja. El murmullo de la gente llenaba
el espacio iluminado por una lámpara central, el aire olía a partículas
de polvo antiguo, humo de carbón y una mezcla de perfumes dulces
y mentolados.

El cine encendió su máquina en el segundo piso y la gran cortina,
se desplegó sobre el escenario. El telón blanco, apareció entre las
sombras. Al comenzar la película Cristina apoyó su cabeza en el
hombro de Alberto, y él la abrazó con ternura. Cuando apareció en
la pantalla, una mujer llorando en silencio mientras sostiene una
carta, Cristina exhaló un profundo suspiro, Alberto le acarició la
mano.

En ese momento entendieron que no sólo estaban viendo una
historia en pantalla, sino que se veían reflejados: frágiles y
esperanzados, mirando un mundo que aún quería derramar belleza
sobre ellos.

Y así fue como el cine se convirtió en una de sus distracciones
preferidas. Disfrutaban de películas de Cantinflas, Laurel y Hardy (el
gordo y el flaco), Abbott y Costello y sobre todo algunas películas
que aún se exhibían de Charles Chaplin.



Pero lo que más les divertía, era cuando se cortaba la película
desde el cinematógrafo. Inmediatamente, los hombres de la galería
comenzaban a silbar y gritar: —¡ Ehh cojoo¡¡ — dale cojo, apúrate
cojo¡, yap cojo devuelve la plata¡

En realidad, el operador de proyección no era precisamente cojo,
sólo se trataba de una costumbre popular. Se cuenta que cuando
comenzó el cine en Chile por el año 1896 en el Teatro Unión Central
de Santiago, se proyectaban películas de los Lumiere, con una
llegada del tren y la salida de los obreros de una fábrica. El popular
proyectista de esa época era cojo y casi siempre se le cortaban las
películas. De pronto el público comenzó a gritarle de esa forma,
hasta que se volvió un hábito popular y chistoso. Esto se esparció
por todo Chile y no importaba donde ni cuando, pero siempre le
gritaban “cojo”, lo que Cristina y Alberto disfrutaban de buena gana.

Al año, ya nadie se sorprendió cuando anunciaron su
compromiso. No fue una decisión impetuosa pero sí inevitable. La
Sra. Carmen y don Andrés, no estaban del todo contentos. Quizás
esperaban otro destino para su hija, uno menos incierto, menos
ligado a un joven forastero, pero lo aceptaron. Alberto era un joven
respetuoso y de buen apellido, aunque no tenía fortuna, poseía
modales y educación que en esa época era poco común.

Los preparativos de la boda comenzaron con la sencillez de la
época. Como gesto de buena voluntad, don Andrés les ofreció una
de las habitaciones, para que una vez casados, se instalaran allí. Era
amplia y un pequeño balcón que daba hacia el cerro y hacia el mar.

El matrimonio se celebró en la misma casona de los padres de
Cristina, con una mesa larga, bien servida en el comedor principal,
pero si con mucho gusto y elegancia. En la entrada principal, recibía
a los invitados una rama de eucalipto con rosas pequeñas de color
rosado suave. El salón principal tipo galería larga, adornos en
jarrones o floreros grandes con claveles y jazmines.

Las mesas cubiertas de manteles color marfil, con unos encajes
bordados hechos finamente a mano. Las sillas cubiertas de telas
claras con lazos de satén. La loza brillaba, blanca con bordes
dorados y con motivos florales de pequeñas violetas. El cubierto se
veía esplendoroso. Las copas eran algunas de cristal y otras de vidrio



tallado con formas delgadas y elegantes: de vino tinto, otra de vino
blanco, de champaña, que tenía una forma más pulida, copas de
agua que eran vasos de vidrio tallado y de licor que eran más
pequeñas y gruesas.

No fueron muchos los invitados, unos pocos amigos y familiares,
pero la mesa rebosaba de comida casera, vinos finos de la zona y
dulces que la Sra. Carmen preparó con esmero. La comida, fue la
típica para esos eventos: entrada: ensalada rusa, plato principal:
carne al jugo con arroz o papas doradas, postre y la torta de
matrimonio de dos pisos, hecha de biscocho con manjar, nuez y
merengue, y arriba un adorno de una pareja de matrimonio. Café o
té para los mayores.

Las bebidas: vino tinto, vino blanco, ponche de duraznos, cerveza
y gaseosas como Bilz, Pap y Orange Crush. La música sonaba suave
de boleros de Lucho Gatica, Los Panchos y en momentos no faltaba
quien tocaba la guitarra. Más tarde bailaron Vals y algunas cuecas.

Todo tenía un aire íntimo y cálido, algo simple pero elegante,
como eran las cosas cuando se hacían de corazón. Para Alberto fue
una alegría honda, ver llegar después de tantos años a su hermana
Elena junto a su esposo Fernando, desde el sur y a su hermano
Gregorio con su esposa Eliana, a quien no conocía. Hacía más de
seis años que no los veía. El reencuentro fue emotivo con abrazos
largos, palabras contenidas y una nostalgia en los ojos. Habían
crecido juntos pero el destino les había apartado tanto. Ese día entre
brindis y risas, Alberto sintió que la vida le regalaba una pausa, un
respiro. Como si por fin, algo en su interior encontraba un poco de
paz.

Los primeros meses de matrimonio fueron dulces, luminosos
como una larga estación de primavera. Alberto y Cristina, parecían
hecho el uno para el otro. Se buscaban, se reían por cualquier cosa,
compartían las rutinas del hogar, ayudaban a la Sra. Carmen en las
compras y otros quehaceres.

Desayunaban junto al pequeño balcón, salían a pasear, en las
tardes por la playa, jugaban dando vueltas la tornamesa que estaba
frente a la playa, que era una especie de línea con ruedas, para dar
vueltas el sentido de las máquinas del ferrocarril. Conversaban



largamente antes de ir a dormir a los pies de un bracero y un mate
al que agregaban “malicia”; una pequeñísima cantidad de agua
ardiente y esa habitación cedida por don Andrés, era como su
mundo propio.
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CAPITULO XV

El Nacimiento de Alonso

ue cuando Cristina en una mañana, anunció que esperaba un
bebé, para que la felicidad alcanzara su punto más alto. Su
alegría fue sublime, un temblor de emociones para Alberto y

para todos los rincones de la casa. Cristina emocionada no podía
hablar, Alberto casi incrédulo la abrazaba y la levantaba en sus
brazos, como si no quisiera soltarla jamás.

— ¿De verdad? — le dijo con los ojos llorosos y la voz temblorosa
— ¿De verdad vamos a tener un hijo? —

Por primera vez desde niño, Alberto sintió que el destino le
devolvía algo. Que después de tanta soledad, tenía una esposa, la
compañera que tanto había anhelado.

Don Andrés recibió la noticia con serenidad, pero en el fondo
estaba emocionado. La señora Carmen, se desbordó en cuidados y
atenciones hacia su hija. La casa entera parecía haberse cubierto de
una luz nueva.

Cristina comenzó a preparar todo con delicadeza meses y
semanas antes de la fecha esperada. Alberto cada tarde bajaba con
Cristina a ver y buscar lo que faltara para la llegada del bebé.

Compraron primero un moisés de mimbre, con cortinas de batista
y un lazo amarillo en la cabecera.

Tres mantas de lana y una puntilla, tejidas a mano por su abuela.
Paquetes de pañales de género marca “Bambino”. Porque eran

los mejores y más suaves.
 
Un día se fueron directamente a una tienda de ropa para niños

en Concepción y Cristina eligió con cuidado los primeros conjuntos:
camisita de algodón con cuellito bordado, baberos y trajecitos
completos de algodón llamados “piluchitos,” un par de zapatitos
blancos de cuero tipo badana.



En una canasta sobre la cómoda del dormitorio un jabón
hipoalergénico, aceite de almendras dulces, talco y colonia sin
alcohol. Él había encargado una cuna de madera a un carpintero del
barrio, pero le pidió que esperara hasta saber el nombre, para que lo
tallara en el respaldo. Mientras la habitación fue pintada de un color
crema claro, con cortinas nuevas que Cristina cosió en la máquina de
coser “Singer” de su madre. En el rincón sobre una repisa, puso una
pequeña imagen del Niño Dios, que le regaló su hermana Ruth.

Cristina, aunque cada vez más redonda, irradiaba calma y alegría.
Él la cuidaba con esmero, la llenaba de atenciones, caricias y
palabras dulces que le salían del alma. Algunos días le llevaba un
ramito de flores o atenderle con algún antojo que salía a buscar
entre cerros y panaderías.

Así una tibia noche de abril, fue a nacer su hijo. El aire olía a sal
y eucaliptus. Cristina con su vientre tenso y labios apretados, fue
llevada a un policlínico en Bellavista, una construcción sencilla pero
firme y bien cuidada, pintada de color blanco con techos altos y
ventanas que dejaban pasar la luz cuando llegaba el alba. Ésta había
sido habilitada por la administración de la fábrica Bellavista-Tomé,
para atender a las esposas de los empleados, con una pequeña,
pero muy buena sala de partos, una enfermera de voz suave y una
matrona que ya conocía bien a Cristina.

Alberto la acompañó hasta la entrada, no podía pasar más allá,
se quedó afuera, nervioso caminando de aquí para allá, se fumó uno
y otro cigarrillo, hasta que una enfermera sale a avisarle que vuelva
un par de horas más, porque todavía no había suficiente dilatación.

Se devolvió a hacia la casa. Todos le preguntaron: — ¿nació, que
fue? ¿Hombre o mujer? Toda esta situación lo ponía más nervioso
aún y se acordó que en un baúl tenía una botella de vino, que le
había sobrado de una junta con sus compañeros. Al salir
nuevamente, la guardó entre su abrigo y bajó directamente a la
playa.

Justo en frente se encontró con unos carros de carga
estacionados en el segundo o tercer carril de las líneas ferroviarias.
Ante la incertidumbre, de no saber cuántos viajes iba a realizar, que
escondió la botella, en algún recoveco de uno de los carros y



continuó caminando. Al llegar al policlínico, presintió que algo había
cambiado

La enfermera le dijo lo típico: —Felicitaciones, es padre de un
hermoso hombrecito—

Por un instante, el murmullo de las enfermeras desapareció,
incluso el mar, tan cercano, pareció guardar silencio. Le autorizaron
unos minutos para entrar y ahí estaba Cristina, pálida pero hermosa,
cansada pero feliz. En brazos y envuelto en una manta celeste,
dormía su hijo. Se acercó y lo tocó con manos temblorosas. La piel
del niño era caliente, frágil y suave.

Era una alegría demasiado grande, para caber un su cuerpo y
dijo:

—No sé cómo hacer, para ser un papá, pero voy a aprender—.
Cristina sonrió, cerró los ojos y apoyó su cabeza en la almohada,

se notaba muy cansada. Pronto llegó otra enfermera y exclamó:
—Ya caballero, tiene que irse porque ya es tarde y la madre y su

hijito tienen que descansar— Alberto concedió con su cabeza y se
retiró del lugar.

Las calles estaban vacías, era la una de la madrugada. Ni un
alma, ni un perro siquiera, y la mañana avanzaba callada, fría
envuelta en una niebla suave sobre Tomé. Sólo se escuchaba el
murmullo del mar y el crujido de la gravilla bajo sus zapatos. De
repente entre la niebla ya casi al llegar al sector de los vagones, vio
una figura de un hombre que le sonreía.

Al acercarse se dio cuenta quien era. No lo podía creer, era
Anselmo, un amigo de la infancia, el mismo de las tardes de
volantines, de las travesuras al carnicero y al auto y todas esas
bromas pesadas que se les ocurría en medio del aburrimiento. Vestía
como siempre con un abrigo oscuro y esa sonrisa viva que no había
cambiado con los años.

—Anselmo¡ ¿Qué haces aquí a esta hora?
—Vine a visitar a un amigo— dijo escogiéndose de hombros,

como quitándole importancia. Se abrazaron fuertemente.
— Alberto dijo: —mira, estoy solo pero estoy feliz de haberme

encontrado contigo, porque me ha pasado lo mejor que le puede



suceder a un hombre, ¡fui papá, sí, de un hermoso niño, que se
llamará Alonso! —

Anselmo respondió: — ¿En serio? ¡qué maravilla hombre, esto
hay que celebrarlo!

Entonces, Alberto recordó la botella de vino escondida en el
vagón. Juntos se sentaron en la playa y bebieron compartiéndola
como dos hermanos. Recordaron la infancia, el pueblo, las
travesuras, muchas veces desatinadas, los problemas que a veces
habían causado. Se reían y disfrutaban reviviendo el pasado.
Brindaron y brindaron hasta finalizar el vino, por el pasado, por el
presente y por el nacimiento de Alonso. Alberto estaba tan eufórico,
que no le hizo más preguntas, y él tampoco intentó detallar su
estadía en Tomé.

Hacía frío y ya estaba amaneciendo. Se despidieron con otro
enorme y más fuerte de los abrazos y Anselmo se perdió entre la
neblina matinal, sin mirar atrás.

Cuando llegó a casa, extasiado de una felicidad que no podía
describir. La familia que estaba esperando noticias, se emocionaron y
se abrazaron mutuamente.

Cuando dieron de alta a Cristina, la fue a buscar y Alberto lo
cargó entre sus brazos, como si sostuviera un futuro entero. No
podía hablar, sólo miraba a su hijo y observaba con más amor que
nunca a su mujer. Ella había cumplido ese milagro para él. Le había
regalado un hijo, le había obsequiado lo que él había perdido, una
verdadera familia.

Mientras en la fábrica el ambiente se volvía incierto, con rumores
inquietantes, menos producción debido a las nuevas políticas
económicas, productos importados y el aumento de la competencia
con maquinarias más modernas. Vendría nuevamente una reducción
de personal. Pero la personalidad de Alberto era, trabajar
tranquilamente sin involucrarse en situaciones conflictivas.

Pasaron algunos meses y un día se cruzó casualmente, con un
conocido desde su infancia, y que venía de Traiguén, justamente a
comprar telas. Tuvo una conversación casual y Don Octavio, le contó
algo que no podía creer. Anselmo Ahumada, su amigo, el mismo que
había estado con él la noche del nacimiento de su hijo, sólo unos



días atrás, había fallecido hacía más de dos años. Alberto no
respondió; sintió escalofríos, no por miedo, era otra cosa.
Comprendió entonces que esa noche su amigo, lo había venido a
acompañar, para estar con él desde el más allá. Justamente, cuando
más lo necesitaba, como en la infancia, como siempre.

Los primeros años junto a Cristina y Alonso fueron sin duda, los
más felices en la vida de Alberto. Vivían con cierta sencillez, pero
nada faltaba en casa. El hogar rebosaba de risas, amor y ternura.
Cada gesto cotidiano se convertía en un verdadero rito: la comida
compartida, los paseos de domingo, las canciones de cuna que
Cristina y su abuela Carmen cantaban al niño. Alberto miraba a su
esposa como si no pudiera creer tanta dicha.

Quería a su hijo con un amor hondo y puro. Lo cuidaba con
dedicación, lo llevaba en brazos por las calles del barrio orgulloso,
como si quisiera mostrarle al mundo que por fin tenía algo suyo.
Pero lo que más llamaba la atención de quienes lo conocían— y lo
que incluso más de alguna broma o envidia causaba— era la
adoración que sentía por su “Cristin”, como él le llamaba
coloquialmente. Mencionaba su nombre, con una suavidad que lo
delataba.

La miraba con una mezcla de respeto, deseo y gratitud, como si
no pudiera creer que esa dulce mujer, serena y hermosa, lo hubiera
elegido a él. Cada cosa que ella hacía, tejer, servir el té, hablar
bajito, era para él una verdadera escena sagrada. Le bastaba oír sus
pasos, para que se iluminara su rostro. Verdaderamente la
idolatraba, con un amor que iba más allá del tiempo y las
costumbres de la época. Aunque Alonso era el centro de su ternura,
Cristina era el corazón de su vida.

Los días en casa transcurrían en armonía, especialmente, cuando
aparecía en escena Alonso, la alegría del hogar, también adorado por
sus abuelos maternos. Cristina se ocupaba de la casa con
delicadeza, le gustaba cocinar, coser, tejer para él y para Alonso, que
ya empezaba a balbucear sus primeras palabras. La señora Carmen
y don Andrés, aunque un poco reservados al comienzo, no pudieron
rendirse al encanto de su hermoso nieto.



Por las tardes, si el clima lo permitía, salían los tres a caminar por
las calles empedradas del cerro, o a la costanera bordeado la playa,
o a la hermosa plaza de Tomé. Cristina empujaba el cochecito,
Alberto cargaba una bolsita con frutas y pancitos recién comprados.
La gente que pasaba iban atentos a los rulitos dorados de Alonso
brillando al sol. Los vecinos los saludaban con respeto y una sonrisa
amable. Se veían tan felices.

Algunas noches cuando la casa guardaba silencio, Alberto se
quedaba un rato despierto, sólo para ver dormir a su esposa,
contemplándola con un amor casi inusual. A veces, tomaba una de
sus manos y pensaba en todo lo que había sucedido para llegar a
ese instante: la muerte de su madre, la dureza de su infancia
frustrada, la situación de menoscabo con Mariana, los años solitarios
y hasta recordó con tristeza a Pimienta y a Hércules, los que
consideraba también una dolorosa pérdida. Sin embargo, ahí estaba
con su mujer al lado, su hijo durmiendo y la certeza de que por fin
era feliz.

Nada parecía interrumpir esa paz. Ni siquiera las dificultades
laborales que se iban asomando de vez en cuando. Mientras
estuviera con su mujer, todo era posible. No necesitaba más que
eso: la risa de Cristina, los ojos de su hijo y ese calor de hogar que
habían construido con amor y esperanza

Así han pasado tres años de felicidad plena. Alonso crecía sano y
alegre cada día parecía una nueva bendición. Alberto seguía
trabajando, aunque las cosas en la fábrica no eran estables y el
sindicato estaba en conflicto con la administración, pero el calor de
hogar, lo mantenía firme. Cristina seguía siendo el centro de su vida,
la mujer a la que Alberto seguía admirando, con la misma devoción
del primer día.
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CAPITULO XVI

La Desolación

ero poco a poco una luz comenzó a apagarse. Cristina
comenzó a quejarse de dolores abdominales. Al principio
leves, que ella disimulaba con una sonrisa y una frase: —

Debe ser algo que comí, ya se me va a pasar, me voy a tomar una
agüita de yerbas naturales—.

Pero los dolores a poco andar, se volvieron más fuertes e
intensos. Ya no estaba durmiendo bien, se ponía de costado, de
frente y hubo días que no podía levantarse y su rosto se mostraba
contraído del dolor.

Toda la familia preocupada, en especial Alberto quien la llevó a
varios doctores. En aquella época existían pocos especialistas y los
adelantos médicos o quizás no eran suficientes, como para saber las
razones de su dolencia, pero le hicieron exámenes, análisis y
radiografías. Nadie supo decir con certeza que tenía. Los
diagnósticos eran vagos y las respuestas esquivas.

—podría ser algo digestivo… o nervioso— decían. Mientras tanto
Cristina seguía adelgazando y sus hermosos ojos antes vivos,
empezaron a mostrar un brillo distinto, una sombra, que Alberto no
quería ver.

La casa seguía en pie, Alonso cuidado más por su abuela que por
su madre, correteaba como siempre, pero algo invisible comenzaba
a instalarse entre ellos, un silencio diferente, un miedo que no tenía
nombre.

Pasaron los meses y Alberto se convirtió su sombra fiel. La
cuidaba con una entrega inusual, casi devota. Fueron de médico en
médico, vieron tratamientos, infusiones, rezos y cuidados, pero nada
lograba frenar ese deterioro lento y cruel.

La enfermedad avanzaba como un río oscuro y aunque nadie se
atrevía a nombrarla, todos habían deducido que era ese mal, del que
pocos volvían. Estuvo bastante grave en el hospital más cercano,



pero al mejorar un poco, los médicos conversaron con la familia,
para que ella se fuera a descansar en casa.

Alberto seguía con sus cuidados: la bañaba con delicadeza, la
vestía con sus manos temblorosas de pena y cuando el aire marino
parecía tibio, la alzaba en sus brazos y la llevaba a ese pequeño
balcón, donde habían compartido tanta felicidad, para que sintiera la
brisa marina en el rostro.

— La sientes amor, es la brisa, el mar sigue aquí, como siempre—
Ella lo miraba en silencio con una ternura de quien ama incluso

en el adiós. A su lado, sin entender el por qué su madre ya no lo
tomaba en brazos, el pequeño Alonso jugaba con conchitas y
piedritas de colores.

Siguieron pasando los días y meses y ella simplemente no
mejoraba. Todos en casa sus hermanas y padres sabían
interiormente lo que iba a suceder. Alberto era el único que se
negaba rotundamente.

—No, ella se va a mejorar, yo sé que sí. De a poquito, pero se
recuperará— decía ante la triste mirada de los demás.

Una madrugada, cuando la casa dormía y el mar callaba, Cristina
simplemente dejó de respirar. Alberto estaba allí, como muchas
noches sin dormir, sentado junto a su cama, con su mano entre las
suyas. Fue sólo un suspiro profundo y tranquilo, que se apagó como
la última llama de una vela.

Alberto al darse cuenta dio un grito desgarrador— Nooooooo
Nooooooo Mi Cristinita no.¡¡¡¡—

Acudieron rápidamente sus suegros y sucumbieron ante esa
escena, en llanto insostenible. Así comenzó otro largo invierno para
Alberto

El dolor de Alberto era indescriptible, era una herida abierta que
volvía a sangrar y sangrar, que le cruzaba el pecho entero. Había
perdido a Cristina, su gran amor, su compañera, con la que se había
proyectado por toda la vida y la madre de su hijo.

Todo lo que hasta ahora en la casa era cálido, ahora estaba
cubierto por una bruma gris. Cada rincón le recordaba algo: la risa
de ella en la cocina, su suave perfume que aún flotaba entre las
sábanas, las peinetas de su largo pelo rubio en el velador. Lo peor



de todo el silencio, ese silencio insoportable que ni el murmullo del
mar, lograba suavizar. Todo hablaba de Cristina, y todo dolía.

Alonso con apenas tres años no comprendía la magnitud de la
ausencia de su madre. Preguntaba por ella con la inocencia de los
niños, con su carita de esperanza, que se lograba divisar debajo de
sus rulos color oro:

 — ¿Mamá está durmiendo todavía?—
Su padre, muchas veces no podía responder, sólo lo abrazaba

contra su pecho. Era lo único que lo mantenía de pie.
Una semana después del apesadumbrado velorio, ocurrió otra

situación que vendría a marcar profundamente el destino, ya
abrumado de Alberto. Lo sospechado desde algún tiempo llegó.

La administración de la fábrica, debido a las constantes bajas de
producción y quizás molesta, con las últimas negociaciones con el
sindicato, decidió hacer una importante reducción de personal, en la
que estaba incluido él. Al salir, se quedó parado frente a la puerta de
la oficina, con la carta de despido temblando entre los dedos.

Esa tarde regresó a casa sin decir lo ocurrido. Después de cenar
se acercó a la cuna de Alonso. Lo observó por momentos: sus labios
entreabiertos, sus rizos despeinados, aferrado a un osito de felpa. Se
arrodilló junto a la cuna y golpeó el suelo con los puños una y otra
vez y susurraba:

—¿por qué, por qué? —
Fue ahí cuando el niño despertó algo sobresaltado. —papito—

dijo.
Alberto lo levantó entre sus brazos y lo apretó fuerte, muy fuerte,

con un abrazo desesperado entre sollozos, ahogado.
Fue entonces que entendió: — No puedo seguir viviendo aquí.
La decisión no había sido rápida, pero fue brutal y lo estaba

pensando desde que su amada había fallecido. Simplemente no
podía más. Sin Cristina la vida ya no tenía sentido. Todo lo que
amaba lo perdía: su madre, su abuela, Mariana y ahora a su esposa
No estaba listo para otra pérdida. Volvió a abrazar fuertemente a
Alonso, lo dejó en su cuna, esperó que se durmiera y le dijo:

—Adiós hijo mío, vas a estar bien, perdóname, pero no puedo
más—



Esa misma noche preparó su vieja maleta de cuero, con la que
había llegado unos años atrás a Tomé. Esa vieja maleta, testigo de
sus sueños, de sus inicios, de su trabajo, del amor. La maleta, se iba
vacía igual que él.

La mañana siguiente, sin que nadie lo viera, salió de la casa, para
no volver nunca más. Se fue caminando despacio sin mirar atrás y
con el alma hecha trizas. Sus pasos lo llevaron a la estación trenes.
Se sentó en el banco de madera a esperar próximo tren, mientras
los recuerdos lo aplastaban como piedras sobre el pecho.

Subió al vagón y el mundo comenzó a alejarse, no importaba el
destino. Recordó el mar, la plaza, las calles húmedas de Tomé, el
pequeño balcón donde alzaba a Cristina para que disfrutara de la
brisa marina y las sirenas de los barcos en el muelle. Todo iba
quedando atrás, un destino incierto, sin ningún lugar y sin ninguna
promesa.

Se ubicó junto a la ventana, apoyó la frente en el vidro frío y
lloró. El llanto era verdadero y corría por sus mejillas, mudo, de
adulto, sin gritos, pero tan profundo, que parecía arrancarle la
respiración. Las lágrimas bajaban solas, trazando surcos de sal,
sobre un rostro endurecido por el dolor, mientras el tren avanzaba.
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CAPITULO XVII

La Capital de Chile

espués de llegar a la ciudad de Concepción, en esa misma
estación, subió al siguiente tren que parecía esperarlo, un
trasbordo que lo llevaría a Santiago, la Capital de Chile.

El tren avanzaba como si supiera que cada kilómetro, lo alejaría
de su pasado. A su llegada, descendió del tren con pasos lentos,
mirando alrededor, sin buscar a nadie en particular: nadie sabía y
nadie lo esperaba. Al llegar a la Estación Central, notó que el aire
capitalino era mas denso, la gente no se miraba, no saludada, corría
y él no estaba acostumbrado a ello. Había llegado a la ciudad para
empezar de nuevo, pero no sabía por dónde comenzar, cuando todo
lo que amaba había quedado atrás.

Apenas cruzó la salida de la Estación se sintió abrumado,
Santiago era otra cosa, otra velocidad, otros ruidos y otro aire. Estas
calles eran muy distintas a las de sus pueblos. Aquí el suelo no era
de tierra ni de ripio, sino de adoquines y losetas de piedra gastadas.
Algunas avenidas ya estaban siendo pavimentadas con asfalto
oscuro y liso, especialmente la Almeda, que se extendía ancha y
recta, la columna vertebral de la ciudad.

Como buen lector de libros y periódicos, poseía una cultura poco
usual para la época y, observaba detalladamente, recordaba y
relacionaba con todo lo que veían sus ojos. En tiempos coloniales
esta avenida se conocía como la “Cañada” y a lo largo del siglo XIX,
fue hermoseada con árboles, canales y paseos peatonales.
Apreciaba que todavía, año 1955, conservaba una identidad con
largas hileras de álamos y olmos por ambos lados del bandejón
central. Estos árboles eran parte esencial del paisaje urbano,
proporcionando sombra y frescura. Le impresionó el murmullo de las
hojas provocadas por el viento, en contraste con el ruido de los
tranvías y el movimiento de la ciudad.



Las calles hervían de actividades, los tranvías rechinaban al
doblar por sus rieles, brillando como cintas de acero bajo el sol.
Algunos trolebuses eléctricos, avanzaban silenciosos, parecidos a
insectos verdes, con sus varillas extendidas hacia los cables. Algunos
autos circulaban en fila, no muchos, pero lo suficiente para levantar
un humo espeso que le irritaba sus ojos. La mayoría eran Chevrolet,
Ford o Dodge, de líneas redondeadas y en colores opacos como
negro, plomo, verde oscuro y burdeos.

El pavimento caliente y la luz del medio día, se reflejaba en su
rostro y las veredas estaban llenas de gente. Las mujeres caminaban
con paso firme con faldas tipo tubo, hasta la pantorrilla, chaquetas
muy entalladas, sombreros pequeños, guantes y peinados altos.
Algunas llevaban carteras colgando de su antebrazo y otras
empujaban cochecitos de niños. Los hombres en su mayoría con
trajes y corbata, sombrero y zapatos muy lustrados. Parecían
siempre ir a algún lugar importante. Los más humildes llevaban
chaquetas de tela gruesa o chalecos tejidos a mano, que dejaba ver
un cuello de camisa almidonado.

Veía que ciudad era una mezcla de modernidad y pasado, en un
equilibrio que parecía a punto de romperse. Las vitrinas de las
tiendas eran otro mundo: trajes, radios, máquinas de escribir,
relojes. En las esquinas, pequeños pregoneros, que vendían
periódicos doblados, gritando las portadas a viva voz, llenando el
ambiente: “ ¡Ultimas noticias! ¡Aumenta el costo de la vida!

¡Crisis del salitre!”
Los edificios eran altos, al menos para quien venía de provincia

por primera vez, como él. De dos y tres pisos, con balcones de fierro
forjado, techos de tejas o terrazas planas. En pleno centro,
observaba algunas construcciones más modernas de cemento y
vidro, que comenzaban a asomar entre fachadas coloniales y
murales con afiches políticos o carteles de teatro.

Pero lo que más le llamó la atención eran los tranvías. Estos
carritos recorrían las principales calles, como si fueran los
verdaderos dueños de la ciudad. De color verde oscuro, con líneas
crema o beige en los bordes. Eran largos y angostos, con ventanillas
amplias y persianas de madera o cortinas. Se desplazaban sobre



rieles incrustados en las calles. Al avanzar hacían un traquetero
metálico, rítmico y constante. El sonido de su paso se mezclaba con
el campanilleo, que emitían para advertir su llegada: ¡tilín – tilín!.
Tenía puertas corredizas y un cobrador caminaba entre los asientos,
recogiendo el dinero, con una caja metálica colgada al pecho.

A veces se subían cantores populares o vendedores de maní
tostado. En las horas punta, iban repletos, con hombres colgados de
los pasamanos exteriores, con los sombreros ladeados que ya se
volaban y con maletines entre sus rodillas. En su interior, los
asientos eran de madera barnizada, puestos en dos filas
enfrentadas. No eran cómodos, pero resistían el paso del tiempo.

Imaginaba que en invierno, se sentiría el viento colarse por las
rendijas de las ventanas y que en verano, el calor quedaría
atrapado, probablemente con una mezcla de olores a ropa, comida y
humanidad.

Había una especie de respeto natural hacia el tranvía. Todos
sabían sus rutas, sus paraderos, sus horarios. Iban a barrios como
San Pablo, San Diego, Ñuñoa, Recoleta, Parque Cousiño: así que,
para Alberto que apenas podía orientarse en una ciudad tan viva,
esos rieles le parecieron un mapa seguro al que aferrarse. Verlos
moverse con tanta precisión, cruzando calles, le hacía sentir que el
menos esto, seguía un orden, aunque aún estaba completamente
perdido en la ciudad.

Junto a su eterna compañera, su maleta, comenzó a caminar por
las calles del barrio Estación. No sabía dónde ir, pero lo que sí sabía
es que su hermano trabajaba en la Policía de Investigaciones. Luego
lo buscaría porque por ahora necesitaba un lugar donde dormir.
Tenía algo de dinero, le habían pagado una indemnización por los
años de trabajo en la fábrica, pero quería ser cauto, ya que no sabía
cuánto tiempo iba a estar en esa situación.

Pasó por varias casas con letreros colgados en las ventanas o
rejas:” Pensión por día, o mes”, “Piezas para caballeros solos”.
Algunas se veían dignas, otras no tanto. Finalmente se decidió a
entrar a una casa, y una señora viuda de acento fuerte y ojos
desconfiados, le preguntó de todo y finalmente le pidió el carnet de
identidad. Le cedió una pieza para caballeros solos en el segundo



piso, con cama de fierro y ventana a la calle y compartiría el baño
con tres más.

Pagó una semana y se sentó al borde de la cama. Miró la
habitación: una mesa pequeña que podía servir también de velador,
una silla coja, un crucifijo sobre la pared. Por el momento le
bastaba, hasta encontrar a su hermano Gregorio. Mañana iría a la
Escuela de Investigaciones para solicitar información.

La Escuela de Investigaciones de Chile, estaba ubicada en la calle
General Mackenna, una institución moderna y estricta. Su formación
combinaba lo teórico con lo práctico y quienes ingresaban,
normalmente jóvenes, con educación completa y buena conducta,
pasaban por un riguroso proceso de selección.

Gregorio, como todos los aspirantes a detective, había recibido
instrucción de derecho penal, procedimientos judiciales,
dactiloscopía, criminalística, fórmulas de interrogatorio, redacción de
informes y ética profesional.

Su hermano, al que tanto admiraba, se había entrenado en
defensa personal, uso de armas de fuego y técnicas de seguimiento.
Disciplina, casi como un régimen militar, con horarios estrictos,
formación matinal, riguroso control de asistencia y conducta.
Gregorio había sido uno de los mejores egresados de su promoción
en el año 1945. Ser detective no era un oficio cualquiera, era
símbolo de respeto y autoridad.

A diez años de entrar a la institución, ya destacado, le habían
asignado un cargo que le permitía una vida relativamente holgada.
Se había casado con la hija de un jefe superior de Investigaciones.

Alberto tenía la esperanza que le diera albergue por un tiempo,
mientras encontraba trabajo. Al día siguiente, apenas clareó, se
levantó decidido. Preguntó cómo llegar a la Escuela de
Investigaciones y con las indicaciones anotadas en un papel
arrugado, tomó un tranvía hasta el centro de la ciudad.

Subió al carro con cierto temor, era su primer viaje y había
escuchado muchas veces y soñado alguna vez conocerlos y vivir esa
experiencia. Pagó al cobrador que llevaba colgada su caja de metal,
con compartimentos para las monedas y se ubicó junto a la ventana
en un asiento de madera pulida, que crujía al moverse.



El tranvía avanzó con el típico traqueteo rítmico y cada cuce con
otro carro, le provocaba un pequeño temblor, le parecía que la
ciudad hablaba a través de los rieles. Por la ventana observaba todo:
mujeres con sombreros, niños con bolsones de cuero, hombres
leyendo el diario con el ceño fruncido. A medida que avanzaban, una
brisa fría le acariciaba el rostro, lo que disfrutó por unos minutos.

Comenzó a recordar que habían pasado años desde la última vez
que vio a su hermano. Fue el día de su matrimonio con Cristina, en
Tomé. Desde entonces sólo algunas cartas sueltas y saludos
esporádicos, nunca una conversación profunda que él tanto
necesitaba.

Al llegar, mostró su cédula de identidad y lo hicieron esperar. En
la recepción un joven funcionario con corbata apretada y le dijo con
amabilidad formal— El Detective Gregorio Valdés Undurraga, está
trabajando en la Brigada de Robos, pero hoy debería estar acá en la
sede principal. Déjeme ver…— Alberto no podía creer lo que
escuchaba había llegado en el momento justo.

Veinte minutos después, lo vio aparecer en el fondo del pasillo.
Gregorio caminaba con paso firme, serio como si aún no lo
conociera. Pero al acercarse sus ojos se suavizaron y sonrió de
inmediato al verlo:

—Alberto, hermano—. Un gran apretón de manos y un breve
abrazo, sincero, de esos que sostienen más que apretar.

Caminaron juntos por el corredor para llevarlo lentamente hacia
una oficina de visitas.

— Supe lo de Cristina, lo lamento tanto, no pude ir a sus
funerales. También, del nacimiento de tu hijo. ¿Alonso, cierto? ¡Debe
estar grande ya! —

Alberto guardó silencio, no podía hablar y después de un
profundo respiro dijo:

—Lo dejé con sus abuelos, yo no podía traerlo conmigo, y no sé
qué hacer con él—. Gregorio le puso una mano en el hombro:

   Bueno todo va a pasar hermano, la vida a veces es dura y
¿ahora dónde estás?

—Estoy en una pensión cerca de Estación Central—
—Ah que bien— y ¿Qué piensas hacer acá en Santiago? —



—Bueno, vengo a buscar trabajo. En lo que sea para empezar
porque el dinero no me va a durar mucho tiempo—

Alberto estaba esperando un ofrecimiento de su hermano. Para él
parecía lógico; que lo invitara a su casa. Esta no era una
conversación cualquiera, era un grito ahogado de ayuda.

Después de conversar casi una hora, Alberto aprovechando unos
segundos de silencio, se armó de valor para preguntar:

—Hermano mira… estaba pensando si tú, siempre que sea
posible, me recibas en tu casa— No puedo seguir en una pensión
porque no sé cuánto tiempo demoraré en encontrar un trabajo—.

Gregorio, levantó su cabeza sorprendido y por un momento
permaneció callado. No era una mala persona, pero quizás le
costaba entender a su hermano, aunque eran de la misma familia,
pertenecían a mundos tan diferentes. Esa petición lo había tomado
por sorpresa. Volvió a rascarse la cabeza, incómodo y dijo:

— Mira, te voy a ser muy honesto— yo vivo muy bien, cómodo y
tranquilo, pero no es mi casa— Alberto lo miró tratando de no
transparentar su pena y desilusión.

Gregorio continuó:
—Vivo con mi suegro en la comuna de Ñuñoa. Es un barrio

residencial, bien ordenado. Él tiene una casa grande y nos
instalamos ahí con mi señora, porque él además es viudo y Eliana no
quiere dejarlo solo. Pero te prometo que voy hablar con mi suegro y
mi esposa, para ver que se puede hacer—

Alberto bajó la mirada: —haz lo que tengas que hacer, no te
preocupes, si se puede si no ya veré.

— Insinuó con esfuerzo una sonrisa y agregó:
—Menos mal que tengo pagada una semana en la pensión, de

verdad, no quiero incomodarte—.
Gregorio lo miró con una mezcla de alivio y culpa. Se levantó y

miró su reloj. Entonces Alberto se puso de pie y agregó:
— Bueno hermano— estirando su mano derecha. Gregorio le dio

un abrazo golpeteando su espalda, y caminaron de regreso a la
entrada. Alberto recuperó su Cédula de Identidad y salió del lugar.

Mientras caminaba tenía una sensación algo extraña. No era rabia
era otra cosa, algo más hondo, más triste. Había llegado con la



esperanza callada pero firme de que su hermano lo recibiría feliz y
con los brazos abiertos. Se habían criado juntos y lo conocía desde
niño. Pero la vida, una vez más le mostraba que para él, nada era
fácil. No culpaba a Gregorio, pero para su hermano todo había sido
mucho más simple: tenía una carrera exitosa, formó una familia,
vivía cómodo con normas claras y afectos tranquilos.

Él en cambio venía deshecho, con tristeza colgando sobre sus
hombros y con una historia que nadie querría cargar. No sabía, pero
mientras caminaba por esas frías y anchas calles de Santiago, sintió
que una parte de él se hacía más dura. Algo de sus heridas volvieron
a abrirse. No hallaba que hacer con su vida.

Antes de regresar a la pensión, pensó que no podía volver tan
pronto a esa pieza fría con olor a encierro. Su cuerpo pedía
descanso y se sentía como apaleado por dentro y por fuera.

Tomó un tranvía y al pasar por el Cerro Santa Lucía se bajó del
carro. Siempre le había llamado la atención y tenía ganas de
conocerlo personalmente.

Le fascinaba esa colina levantada en medio de la ciudad, con sus
muros de piedra, barandas antiguas y un torreón, que parecía
sacado de un cuento viejo. Entró despacio, subiendo las escaleras de
piedra, a paso lento, de quien no tiene apuro ni destino.

A cada peldaño, la ciudad quedaba más abajo, y al llegar a una
de las terrazas se detuvo. El aire era distinto, corría con suavidad
entre los árboles, las hojas susurraban y desde lo alto se escuchaba
cada vez menos el ruido.

En sus lecturas, sabía que estaba ubicado en el corazón de
Santiago entre Alameda y la calle Merced, y tenía una altura
aproximada de 69 metros y una superficie cerca de 65.000 metros
cuadrados. Había sido conocido por los pueblos originaros con el
nombre de Huelén, pero Pedro de Valdivia en el año 1541, lo había
rebautizado con el nombre Santa Lucía. Pero en 1872-1875,
Benjamín Vicuña Mackenna lo transformó completamente y el cerro,
que hasta entonces era sólo un sitio árido y sucio, desde esa fecha
se había transformado en un pulmón verde, bordeado por césped,
árboles con una mezcla de vegetación nativa y ornamental, con
palmas chilenas, álamos, olmos, pinos y cipreses.



Los caminos principales, eran acompañados por hortensias,
azaleas, camelias, lavandas, pensamientos entre otras flores y
sobretodo hierbas y enredaderas que cuelgan de sus muros y
glorietas. Alberto se sentó en uno de sus banquillos, de fierro
forjado, con patas curvas, apoyabrazos estilizados y respaldos
ornamentados. Podía observar escaleras de piedras y zonas con
ladrillos coloniales. Se encontró con una construcción mezclada entre
dos estilos, el neogótico y romántico. Sabía que arqueológicamente
el cerro poseía restos de fortificaciones.

Subió con paso lento entre los senderos curvos, las escalinatas de
piedra y los jardines silenciosos hasta llegar al Torreón, una torre
pequeña, antigua, de piedra amarillenta, con detalles neogóticos.
Desde abajo le había parecido un castillo en miniatura. Escaló los
peldaños del caracol, con una mezcla de fatiga.

Al llegar arriba se encontró con la vista abierta de Santiago, la
ciudad entera se desplegaba ante sus ojos. Apoyó sus manos en la
baranda de fierro. El viento le dio de frente, cerró sus ojos y respiró.
Olía a tierra mojada y desde ciertos rincones el perfume ligero de las
azaleas, las hortensias y lavandas, cargadas de rocío que, soltaban
un aroma dulce y seco a la vez.

Pero al girar hacia la ciudad, el aire traía otras cosas como el
humo metálico, mezcla de grasa, polvo y electricidad de los tranvías
y si respiraba hacia el oriente, era posible percibir el perfume de
alguna mujer elegante.

Era conocido por todos, que desde el siglo XIX existía un cañón
militar instalado en el cerro que disparaba a las 12 en punto del día,
como un horario oficial. El cañón se encontraba cerca del Castillo
Hidalgo, en una parte alta del cerro. Una costumbre heredada de la
tradición europea, y que se usada en muchas ciudades del mundo.

El disparo fue fuerte, lo estremeció y sonó en gran parte del
centro de la ciudad. La gente aprovechaba de ajustar sus relojes con
ese estruendo. Este servicio era administrado por personal del
ejército y más tarde por la armada.

Por un momento desde allí arriba, su vida le pareció un poco más
liviana. Más contenible, el dolor seguía, pero algo más soportable.
Pensó en Cristina, en Alonso, en su madre, su desventurada infancia



y todo lo que había dejado atrás. Allí en lo alto de ese torreón se
sintió un poco más fuerte. Bajó despacio con los ojos húmedos y el
alma más liviana.
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La búsqueda Desesperada

lberto seguía viviendo en la pensión alquilada y cada vez que
regresaba, desde la ventana, veía como la ciudad se
apagaba, y de a poco, se iban encendiendo los faroles como

estrellas urbanas. Cerraba las cortinas con suavidad y se quedaba en
silencio, sin saber qué hacer. —Por donde comenzar—, no tenía una
red de apoyo, ni conocidos. Se quitó los zapatos y se estiró sobre la
cama. Entonces sin buscarlo llegaron ellos: primero la risa suave de
Cristina, que nacía desde sus ojos. La recordaba tan cercana, casi
viva. Esto le provocaba un gran dolor. Luego pensó en Alonso, en su
carita dormida sobre el regazo de su madre.

Los días siguientes despertó temprano, la claridad entraba por la
rendija de la cortina. El decaimiento por tantas desventuras juntas,
le pasaba la cuenta, pero no podía seguir esperando, tenía que
moverse.

Todos los días bajaba a la calle y caminaba hasta la esquina
donde un niño gritaba sus diarios. Compraba El Mercurio. El papel
aún olía a tinta fresca y el crujido al desplegarlo, le recordaba su
juventud: Los días en que soñaba con tener un empleo respetable,
con vestir bien y tener una familia. Pero nada de eso se había
cumplido. Se sentaba en una banca de una plaza cercana, con el
diario abierto sobre sus piernas y se iba directo a los avisos de
trabajo.

“Se necesita auxiliar de oficina”, Maestro de Panadería”,
Empleado con experiencia en bodegas”.

Nada parecía hecho para él, pero no importaba, estaba dispuesto
a hacer lo que fuera. Subrayaba con lápiz los avisos y se iba a
recorrer las calles de Santiago, de norte a sur, de poniente a oriente.

Golpeaba puertas con esperanza y desconsuelo y éstas se le
cerraban con excusas repetidas:



—“Se necesita experiencia”, se necesita persona con fuerza”,
“Este trabajo no es para usted, tiene demasiados estudios “—

Era cierto, su estampa tampoco lo ayudaba mucho. Era delgado,
no muy alto, hombros estrechos para la época, vestía con sobriedad
y cuidaba su forma de hablar y no encajaba con la imagen del
trabajador rudo que buscaban en las bodegas, o talleres. Su
educación, aunque no lo proclamara, se notaba de inmediato.

El país y en particular la ciudad comenzaba a endurecerse con los
cambios políticos y económicos. Había asumido como presidente
Carlos Ibáñez del Campo, tres años atrás, reelegido en su segundo
mandato. Era una figura autoritaria, con fuerte respaldo popular.
Chile vivía una crisis económica con inflación alta. El país dependía
de las exportaciones de cobre y salitre Ya en ese año 1955, la
industria salitrera estaba demasiado debilitada y sostenida en parte,
sólo por el Estado para evitar el evidente colapso social.

Las salitreras habían comenzado a surgir en el norte de Chile a
mediados del siglo XIX, cuando se descubrió el salitre natural
extraído del desierto. Era un valioso fertilizante y componente para
explosivos. Durante décadas impulsaron la economía nacional y
atrajeron a miles de trabajadores, creando verdaderas ciudades en
medio del desierto.

Pero hoy estaba en plena decadencia. Todo había cambiado con
la invención del nitrato sintético en Europa. A partir de los años 30 la
demanda internacional comenzó a caer y muchas oficinas salitreras
cerraron. Para 1955 ya no quedaba mucho del esplendor de esa
época. Lo que alguna vez fue símbolo de riqueza y modernidad, se
transformó en ruinas y silencio, empujando a muchas familias a
emigrar al centro y sur del país a buscar nuevas oportunidades.

La invención del Nitrato artificial, por parte de los alemanes, la
demanda por precio de nuestro salitre natural había caído
fuertemente. La clase media y media baja, sufría los embates de la
falta de oportunidades y la inflación prolongada.

Después de este análisis mental, Alberto recordó algo más, una
clase que le había impactado durante su vida de estudiante, algo
terrible ocurrido en una llamada Escuela Santa María. En la ciudad
nortina Iquique, muchos años atrás en 1907, una enorme conmoción



producto de una horrenda tragedia. La gente divulgaba una noticia
que no llegó de golpe, sino como una herida que se abría poco a
poco.

Al principio eran nada más que murmullos entre ferroviarios y
obreros del puerto. No había radio, ni fotografías, sólo palabras que
pasaban de boca en boca. Los diarios lo mencionaron sin rostros ni
detalles y lo bautizaron como “La Matanza de Santa María”.

Fue durante el gobierno de Pedro Montt., que el ejército fue
ordenado a abrir fuego contra miles de trabajadores del salitre y sus
familias, que estaban en huelga pacífica y refugiados en una
Escuela, llamada Santa María. Esa desgracia, le había impactado
desde niño.

Habían pasado unos días y cuando Alberto, otra vez comenzaba a
perder todas sus fuerzas, llegó una persona a la pensión, con una
nota para don Alberto Valdés, enviado por su hermano, desde
investigaciones. Lo citaba a la oficina porque había conseguido una
habitación en casa de su suegro. Alberto acudió muy temprano a las
oficinas de la institución.

Después de saludarse con un abrazo, Gregorio respondió:
— Bueno hermano, tú sabes la situación, así que con Eliana te

hemos desocupado una pieza de guardar, no es muy cómoda pero
como se supone que sería temporal, te va a servir para ahorrar
mientras encuentras algo—.

Alberto se alegró y pensó, con tantas salidas de búsqueda, había
bajado considerablemente sus reservas económicas.

— No te preocupes, trataré que sea un tiempo prudente. Espero
encontrar pronto un trabajo. Gracias hermano—

Gregorio agregó: —no es nada, —vamos de inmediato para
presentarte a mi suegro y mi hijo. Tu ya conoces a mi esposa Eliana
—.

Llegaron a una casa en la comuna de Ñuñoa, en un barrio
residencial, hermoso lleno de plantas y árboles finos, césped en las
calles. El aire era distinto, no era de humo denso, ni de polvo que
levantaban los autos en las avenidas principales de la ciudad. Olía a
flores y árboles húmedos, casas bien cuidadas, jardines rebosantes
de buganvilias, jazmines y rosales.



La casa estaba en una esquina. Alta, de fachada de color blanco,
con ventanales amplios. Alberto se detuvo un momento y suspiró
antes de entrar. Después de saludar, almorzaron juntos, entonces
Eliana procedió a mostrarle su habitación:

—Es una pieza chica, eso sí—Vas a dormir acá— dijo mientras
abría una puerta al fondo del patio—

Era una pieza pequeña, donde guardaban cosas en desuso. El
polvo todavía flotaba en el aire tibio por la luz que se colaba por una
única ventana alta. Le habían puesto una cama angosta, con un
colchón gastado, una frazada gris y una silla de madera. La
habitación estaba incluso más atrás de la pieza de la empleada que
trabajaba puertas adentro. Era en realidad el último rincón de la
casa y aún conservaba un olor húmedo terroso.

No se acostó, guardó su pequeña maleta bajo la cama, sacudió el
colchón y se sentó en silencio. Sentía una mezcla de vergüenza y
gratitud.

No era un hogar, pero era un lugar donde dormir. Por hoy no iba
a salir a deambular por las calles, iba a descansar. Mañana seguiría
buscando.

Los días se volvieron semanas y las semanas, meses. Alberto
seguía postulando a cualquier trabajo, con la misma determinación,
pero en nada parecía encajar. Santiago era inmenso, grande y para
él lo único útil, es que ya conocía muy bien la ciudad.

Gregorio casi no estaba en casa, su trabajo era muy demandante
y absorbente. Llegaba muy tarde y apenas tenían la oportunidad de
cruzar un par de frases a la semana. Alberto, para no incomodar
salía al amanecer y regresaba de noche.

Muchas veces sin saber dónde ir, caminaba por los barrios
nuevos, visitaba ferias, preguntando por algún trabajo, aunque fuera
por el día. En ocasiones comía una sola vez y en la casa cuando lo
invitaban a almorzar, simplemente mentía con una sonrisa: — Ya
comí. Muchas gracias—.

El padre de Eliana, lo observaba desde el otro lado del comedor,
como evaluando cada uno de sus movimientos. No decía nada, pero
sus ojos hablaban por él. Alberto con su gran sensibilidad, lo notaba



de inmediato, por eso evitaba los espacios comunes y sobre todo,
los horarios compartidos.

Lavaba su ropa a mano en silencio, en el lavadero del patio,
procurando no dejar huellas. Comenzó a sentirse una sombra dentro
de aquella casa. Si necesitaba planchar lo hacía a escondidas. La
empleada casi no le dirigía la palabra, tampoco le ofrecía ayuda,
pasaba por su lado como si no existiera. Alberto sospechó de
inmediato que tenía órdenes de no atenderlo, y aunque le dolía lo
aceptaba sin decir nada.

Una mañana, sentado en la banca de una plaza, lo invadió la
angustia. Pensó en su hijo en Tomé, en los abuelos, en todo lo que
había dejado atrás. Se preguntaba: — ¿Cómo voy a sobrevivir en
una ciudad tan grande y tan ciega de detalles? Pero a pesar de todo
no se rendía, porque algo en su interior, una luz tenue le recordaba
que no podía darse por vencido, tenía que resistir, tenía que
encontrar su lugar, aunque fuera en el rincón más inesperado.

Una tarde mientras había ido por un aviso que necesitaba
“administrativo”, en la enorme y larga fila de hombres esperando ser
entrevistados, escucha una voz que lo saca de sus pensamientos:

—¡Alberto, Alberto Valdés ¡ ¿Eres tú? Era Manuel Sepúlveda, un
ex compañero de estudios de toda la vida, de esos que se recuerdan
por su risa franca y compañerismo. Se abrazaron con fuerza,
sorprendidos de encontrarse en medio del ruido de la ciudad.

Hablaron largo. Manuel también había ido por el aviso de trabajo.
Se pusieron al día entre cafés y memorias. Ambos estaban sin
trabajo, pero con la esperanza viva, aferrados a lo poco que les
quedaba: el ingenio, la educación y el deseo de seguir adelante.

Entre todo lo que hablaron le contó que Mariana, se había casado
con un aristocrático hacendado más al sur de Chile y que se
dedicaban a producir leche. Que los padres la habían ennoviado con
él, porque su familia era muy conocida por su padre. Alberto sintió
un pequeño escalofrío y recordó cuánto la había amado.

Él no sabía amar, porque lo hacía con todo su ser. Las dos
mujeres que había amado, las había adorado y estaba seguro que a
ninguna de ellas, iba a olvidar. Mariana, su amor primero, imposible,
que le había abierto el pecho como una tormenta. Con ella conoció



la urgencia del deseo, la ilusión de lo eterno, la certeza ingenua de
que el amor podía contra todo. Aunque había sido breve, pero
intenso. Un amor que dolió más, porque nunca fue.

Luego pensó en Cistina, su esposa tan distinta, ella no llegó como
un fuego, sino como un abrigo. Fue ternura, hogar, mirada que
comprendía sin preguntar. Con ella aprendió que el amor también es
cuidado, rutina compartida y silencios que no pesan. Fue un amor
vivido, tocado y respirado día a día. Ambas dejaron huella: Mariana
en la nostalgia y Cristina en la memoria. No las podía comparar,
porque eran amores distintos, pero ambos, verdaderos.

Manuel le comentó que vivía con su esposa y sus dos pequeñas
hijas, en la zona poniente de Santiago, en una sencilla casa, pero
cómoda, que él mismo había construido con esfuerzo, ladrillo a
ladrillo.

Alberto le había contado su incomodidad en casa de su hermano
Gregorio, cuando Manuel lo interrumpió:

—Mira no es gran cosa — le dijo con honestidad— pero hay
espacio. Si quieres, ven a vivir con nosotros, hasta que consigas algo
—¡No vas a molestar te lo digo de corazón! —

Alberto se emocionó, no quería ser una carga, pero el ambiente
mudo en la casa de su hermano, se volvía cada vez más áspero.
Sentía que ya no era solo incomodidad, era una humillación
silenciosa. Le dio la dirección y le dijo que podía llegar cuando él lo
decidiera.

Así fue como el sábado siguiente, avisó a su hermano que había
encontrado un lugar para vivir. No indicó grandes detalles, tampoco
se lo pidieron. Dio las gracias y toda la familia despidiéndose, ya que
se iba el día de mañana. Todos sonreían amablemente, como si en el
fondo, se alegraran de cumplir una dura misión, para quedar con sus
conciencias tranquilas.

La madrugada siguiente, tomó su compañera de infortunios, la
vieja maleta de cuero y se fue a casa de su amigo Manuel.

Llegó al hogar de su amigo a media mañana. Era una vivienda de
ladrillos sin pintar de un solo piso, con rejas bajas y un jardín
descuidado, donde crecían unos rosales viejos y un limonero torcido.



Tenía dos dormitorios pequeños y uno matrimonial un poco más
grande, un solo baño y una cocina más o menos grande.

La esposa de Manuel, llamada Irma, lo recibió con amabilidad.
Sin disfrazar la sencillez, le habían preparado una pieza con una
cama de madera y un velador improvisado. Las niñas una de 6 y
otra de 4 años lo miraban con curiosidad desde el umbral de la
puerta, hasta que él les sonrió, entonces rieron y corrieron a
saludarlo. Esa noche después de cenar pan amasado con té, Alberto
sintió después de tanto tiempo, un poco de paz. Este no era su
hogar, pero podría ser lo más parecido a lo que hubiera querido. No
era un lugar hostil, era un sitio donde podía respirar sin miedo y lo
más importante; estaba con alguien que lo conocía, que no lo
miraba con sospecha, ni lástima, sino como un hermano.

Irma por su parte era una mujer de carácter firme, pero con
dulzura, que se notaba en los gestos cotidianos. Trabajaba como
secretaria en un Ministerio del Estado, un cargo que había
conseguido con esfuerzo y que sabía desempeñado con precisión y
respeto desde muchos años. Tenía educación, buena memoria y una
forma elegante de hablar que se imponía sin levantar la voz. Era
respetada por todos sus jefes y bien remunerada, algo no tan común
para una mujer de esa época. Pero ella no gustaba de hablar de eso.
Lo más importante para ella era su familia y una casa en paz.

No escatimaba en nada. Si había pan, era para todos. Si había
sopa, era espesa, sabrosa y abundante. Alberto no tardó en notar
que su amigo y en especial Irma, tenían una generosidad que no
necesitaba palabras. Atendía con la misma naturalidad a su esposo,
sus hijas y a Alberto.

Las niñas, dos pequeñas vivaces y dulces, lo buscaban desde el
primer día. Alberto les contaba cuentos, les ataba los zapatos, les
lavaba la carita antes de almorzar y les ayudaba con sus dibujos.

Prontamente entre los tres adultos, formaron una pequeña
comunidad, cada uno aportaba con lo que tenía. Alberto seguía
buscando trabajo y se turnaba cuando Manuel tenía que salir o llevar
a alguna de sus hijas al médico.

A Irma no le incomodaba su presencia, ella aportaba con el
dinero, pero ellos cuidaban sus dos pequeñas, ya que era demasiado



costoso tener una niñera. Alberto limpiaba la casa, barría el patio,
regaba las plantas, iba a hacer las compras y ayudaba con el
cuidado de las niñas. Manuel cocinaba muy bien y las pequeñas
estaban felices y bien cuidadas.

Estaba contento de vivir allí porque más allá de un techo y un
plato de comida, había algo sagrado que esa familia le devolvió: La
dignidad de sentirse útil y bienvenido. Ahora sólo salía a buscar
trabajos acordes a su educación, ya sabía que de otra forma no iba a
resultar.

Una tarde, mientras fregaban loza juntos, Manuel comentaba:
— Todo sube, menos los sueldos. Este país se está yendo al

carajo.
Alberto no respondió, pero en las calles, podía darse cuenta que

en las ferias ya nadie hablaba de política, sino de las alzas de
precios. El malestar se respiraba por todos lados, en los paraderos,
en las miradas cansadas de hombres que, como ellos, salían a
buscar trabajo día a día sin encontrar nada. En esa casa Irma
sostenía todo con entereza admirable. Una noche mientas cenaban
en la cocina, Irma dejó la taza en la mesa con un suspiro leve,
apenas audible:

—Hoy despidieron a dos personas más en el Ministerio, ya van
como quince— Manuel alzó la vista y Alberto detuvo el movimiento
de la cuchara en el aire.

—No dieron razones claras, eran excelentes funcionarios—.
Se hizo un breve silencio mientras las niñas jugaban con unas

muñecas de trapo, ajenas a todo problema.
La inflación descontrolada hacia 1955, había llegado a niveles

históricos, alrededor de 80-90% anual. Lo que no solo provocaba
descontentos por aumento del costo de la vida, sino también
escasez de productos básicos, lo que estaba generando
innumerables protestas y huelgas: La gente protestaba por la
devaluación del peso chileno, una fuerte crítica al gobierno por no
cumplir sus promesas de estabilidad. Mientras que el presidente
Ibáñez, ya mayor y con problemas de salud, no intentó reelegirse y
entregó su poder en 1958, cuando fue elegido Jorge Alessandri.



Alberto comentaba con Manuel del difícil escenario que les había
tocado para buscar trabajo, pero Manuel lo tranquilizaba:

— Hay que tener Fe amigo, esto no puede seguir siempre igual.
Tiene que cambiar—. Así continuaban pasando los días y meses,
pero cada vez, las pocas ofertas de trabajo eran más escasas para
Alberto y Manuel. Mientras tanto, aportaban cocinando, limpiando,
tratando de economizar lo máximo y cuidando esmeradamente a las
niñas.

Alberto estaba enseñando a escribir a la niña mayor, además les
leía unos cuentos que conseguía en la biblioteca pública y que
disfrutaban escuchar. El cuento más solicitado por ellas, era el
“Patito Feo “de Hans Christian Andersen, muy popular en Chile en el
siglo XX. Una historia de un patito que fue rechazado por ser
diferente, pero el crecer se convierte en un cisne hermoso. Es un
relato que enseña sobre la superación, la identidad, la autoestima y
la aceptación a las diferencias. Alberto sabía la importancia del
interés por la lectura en los niños y que bueno que ellas también
disfrutaban de su compañía.

Irma seguía trabajando y agradecía la tranquilidad con que lo
hacía, y se había dado cuenta que la presencia de Alberto, lejos de
perjudicar, habían avanzado mucho en la crianza y buenos hábitos
de sus pequeñas hijas.

Su marido era muy bueno y cariñoso con ella y sus hijas, pero
carecía de la paciencia de enseñar. Respecto al tema de falta de
trabajo de ellos, conocía la realidad y sabía concretamente que se
venía peor.

 



E
CAPITULO XIX

  El encuentro de Trabajo

ra mediodía templado de otoño, Santiago se vestía de hojas
secas, anunciando levemente la llegada del invierno. El viento
apenas despeinaba los sombreros de los hombres y mujeres

que recorrían la ciudad. Alberto salió a comprar algo de mercadería
al lugar acostumbrado, en una pequeña bodega de abarrotes, en la
esquina de la calle San Pablo, donde solía abastecerse también de
sus cigarrillos y alguna gaseosa para el almuerzo.

El dueño, un hombre regordete y cordial lo recibió con una
sonrisa:

—¡Alberto! ¡Justo estaba pensando en usted hombre! ¿Cómo ha
estado, cómo va la vida?

— Como un tren don Vicente, a ratos andando y a ratos detenido
— respondió con una media sonrisa.

—Así es. Oiga, ¿y sigue sin trabajo? —
—Sí. Lamentablemente, amigo.
Don Vicente bajó la voz y se inclinó levemente sobre el mesón:
—Pues mire lo que le voy a decir…justo esta mañana, vino un

cliente, un tal señor Rivas, que trabaja en la empresa de
Ferrocarriles. Me contó que estaban necesitando personal
administrativo. Parece que hubo varias jubilaciones y están algo
cortos de administrativos—

—¿Ferrocarriles?— repitió Alberto con los ojos encendidos por
una chispa de esperanza—¿Está seguro?

—¡Claro que si hombre¡ hasta me dijo que si yo conocía a alguien
serio, responsable, que supiera leer y escribir bien, que se presente
en las oficinas de la Imprenta, cerca de la calle Alameda, cerca de la
Estación central.

—¡Uff don Vicente, es lo que yo he estado esperando por casi
tres años ¡ Ya sé dónde es. Muchas gracias. Le debo una—.



—¡No me debe nada hombre.! Uno tiene que darse la mano es
estos tiempos, que están re complicados ¡poh!—

Alberto después de comprar, salió rápidamente. En el camino
estaba tratando de asimilar lo sucedido. Comenzó a soñar con la
fijación que siempre había tenido por los trenes.

Recordó su infancia, con sus amigos jugando con los trenes de
madera, el vagón rojo que la faltaba una rueda. Antes que la vida se
quebrara, jugaba horas con rieles imaginarios que trazaban en la
tierra. Armaban estaciones con cajas vacías, saludaban con la mano
a personajes imaginarios que bajaban en cada parada. :”¡Pasajeros
al tren!—, gritaban, imitando la voz ronca del jefe de estación. Para
él, el tren no era un simple medio de transporte, era un misterio,
una promesa, una creatura viva.

Al día siguiente, bien temprano, se vistió con su mejor camisa
blanca y el pantalón gris que Cristina había comprado para él, antes
de enfermar. Se peinó con esmero, lustró sus zapatos y guardó con
cuidado el currículum que había escrito, con muy buena letra y
ortografía la noche anterior, en una hoja blanca, que se había
conseguido con don Vicente.

Subió a una “liebre”, hasta el centro de la ciudad, que era otro
medio de transporte, parecido a un bus, pero más pequeño y que
siempre iba repleto de gente. Por ese barrio donde vivían, no
transitaban los tranvías.

Al llegar al lugar, caminó hasta la dirección indicada: Francisco
Borja número 84. Precisamente estaba a un costado de la Estación
Central. La fachada de la Imprenta de Ferrocarriles del Estado,
imponía respeto, con sus muros de ladrillos firmes pintados de color
blanco y un gran portón de fierro, por donde entraban y salían,
obreros y empleados. Desde adentro, se escuchaban máquinas de
escribir y otros sonidos no identificables para él.

Se acercó a un mesón de entrada y observó que decía
“secretaría” en un letrero de madera oscura con letras plateadas,
que parecían de metal. Tomó ánimo y le preguntó al empleado:

   Buenos días. Vengo porque me enteré que necesitan
administrativos —



El recepcionista era un hombre mayor, con chaleco y anteojos,
con un cordel oscuro colgando del cuello y que lo miró por encima
de sus lentes:

—¿Administrativo, dice? Eso lo ve el departamento de personal,
no es aquí. Debe ir a la Estación Mapocho, segundo piso al fondo,
ala norte. Ahí está la oficina del Jefe de Personal, de la Sección
Imprenta—

—Alberto respira y se atrevió a preguntar: — Cómo se llama él?—
—Pida hablar con don Mario Ortega—
— Muchas gracias, señor— dijo Alberto, ocultando la decepción

de no ser atendido de inmediato.
Al salir del lugar, repentinamente llamó su atención algo muy

extraño. Una animita ocupaba un tramo bastante considerable del
muro, muy oscurecido por el humo de innumerables velas, en el que
estaban cientos de placas metálicas con mensajes de agradecimiento
por “favores concedidos”. Se detuvo un momento para averiguar de
qué se trataba. Esperó a una señora que estaba instalando unas
velas encendidas y se acercó.

— ¿Señora… ¿Disculpe, de qué se trata esto? Pasa que yo soy de
provincia y la verdad no tengo idea de esto. ¿Es un santo o algo así?

La señora era alta y flaquita, usaba un velo color café en la
cabeza. Lo miró con curiosidad y dijo:

—Ahh bueno, claro que es un santo para mí, poque me ha
cumplido con todo. Por eso le vengo a pagar una manda a
“Romualdito”, ¡es muy milagroso ¡¿No sabía de él? —

— No, claro que no. Por eso le preguntaba—.
—Esta es la animita más antigua y venerada de Santiago. Los

trabajadores, los migrantes del sur, como usted y peregrinos le
hacen mandas, y ¡siempre las cumple! —

—Que bien y muchas gracias señora por la información—.
— De nada hijo. ¡Que le vaya bien!
Al darse la vuelta, se encuentra de frente con un hombre de unos

setenta y tantos años, de espalda ancha pero algo encorvada por el
tiempo. Su piel curtida, mostraba las huellas de una vida entera de
esforzado trabajo, cabello completamente canoso, bigote espeso



blanco y amarillento en las puntas, por el tabaco. Le dirige la palabra
a Alberto diciendo:

—Oiga amigo — perdone lo estaba escuchando, mire —yo sé
toda la historia— Soy maquinista jubilado y hace tiempo que vengo
a pagar una manda todos los años.

Alberto sorprendido con una sonrisa le dijo:
—¡Qué bien!, yo vengo llegando del sur y no tenía idea de esta

animita. La verdad, soy muy curioso y me gusta saberlo todo … ¡
EL anciano lo interrumpe: — Entonces está hablando con la

persona indicada. ¡Yo se la voy a contar con lujos de detalles! El
hombre comienza a relatar:

—La animita de Romualdito, es parte de la Mitología urbana
chilena, o sea, un tipo de religiosidad popular. Es una mezcla de
culto a ánimas, tradición católica y memoria obrera, o de
trabajadores—.

—A Romualdito, se le atribuyen todo tipo de milagros, curaciones,
protección laboral y ayuda en situaciones urgentes. Cuando un favor
se cumple, la gente coloca placas con mensajes como: “Gracias
Romualdito por el favor concedido”. Esta animita surgió por los años
30, en este mismo costado del muro de acá, la calle Francisco de
Borja, justo y pegadito a la Imprenta de Ferrocarriles del Estado—.

Alberto, que escuchaba con mucha atención, le pregunta: —
¿Quién era Romualdito?

—Mire, la identidad de Romualdito, tiene varias versiones. Una de
ellas es que era un joven aprendiz mecánico de Ferrocarriles, de
nombre Romualdo Ivani Zambelli, posible inmigrante italiano o hijo
de inmigrantes italianos, que un día 8 de agosto de 1933, alrededor
de las 20:40 horas, dos delincuentes lo abordaron mientras
regresaba a su casa. Se comenta que su muerte fue humillante,
porque habría sido violentado sexualmente—.

—Pero hay otra versión, la de un niño o joven con discapacidad
mental, confundido como un forastero o un huaso recién llegado a la
capital, que andaba a con mucho dinero y que habría sido atacado
por dos delincuentes, para robarle su plata y su poncho—.

Alberto quedó sorprendido, pestañó y dijo, haciendo una especie
de reverencia: —Muchas gracias caballero, por contarme esta



historia tan desgarradora—.
El anciano movió la cabeza en señal de acuerdo y agregó:
—De nada joven, ha sido un placer—.
Alberto continuó su camino y se subió rápidamente, apenas vio el

primer tranvía que le sirviera para su destino. El carro cruzó por la
Alameda hacia el norte y luego atravesó el Puente Cal y Canto.

La estación lo recibió como una catedral de hierro y vidrio, con un
aire de antigüedad y movimiento perpetuo. Al entrar a la Estación
Mapocho, por el sector del Puente Cal y Canto. Como buen
observador y conocedor de corrientes arquitectónicas, lo primero
que le llamó la atención, fue la enorme fachada de estilo neoclásico
francés, ventanales altos y una cúpula central dominando la escena.

 
Las columnas le daban una sensación de poder, de algo

importante, serio. El color ocre de las murallas, se fundía con el
polvo de la ciudad y los rastros de los humos de los trenes. En el hall
principal, el suelo era de baldosas gastadas y brillantes por el paso
de los pies, de miles de zapatos por día.

Un murmullo constante llenaba el aire: pasajeros, altavoces
anunciando destinos, locomotoras resoplando a lo lejos y el eco
inconfundible de pasos acelerados. El olor era una mezcla de humo
de carbón, papeles húmedos, cuero viejo y perfume o colonias
baratas. También podía percibir un leve olor a marraquetas recién
horneadas, que llegaban de un carrito desde el fondo del andén.

La Estación Mapocho, era más que un punto de partida o de
llegada. Era como un mundo dentro de la ciudad. Su estructura de
fierro forjado, inspiraba las grandes estaciones europeas.
Contrastaba con el constante ajetreo chileno, donde se cruzaban
vendedores de sopaipillas, carretilleros que se ofrecían para acarrear
las maletas, músicos ambulantes y familias enteras con valijas
amarradas con pita.

Prosiguió por un pasillo lateral, bordeando las oficinas
administrativas, con puertas altas de madera barnizada. Cada una
con pequeños letreros de bronce: “Planificación de viajes”, “Cargas y
encomiendas”, “Custodia”. Luego subió por una escalera de mármol
con barandas de hierro forjado. Estaba más frio y la luz entraba



tamizada a través de los vitrales empolvados. Las paredes estaban
revestidas de placas de madera.

La oficina de Personal de la Sección Imprenta, quedaba al fondo
del pasillo, en una zona más silenciosa. Era una sala amplia y sobria
con ventanas altas, cubiertas con cortinas pesadas, archivadores
carpeteros metálicos de color verde, alineados en las paredes y
escritorios de madera gruesa, con tapas de cuero. En la esquina, un
perchero sostenía abrigos y sombreros de los funcionarios y un reloj
de pared marcaba los minutos con un tic-tac casi imperceptible.

Todo estaba ordenado con rigurosidad, pero no por estética, sino
por necesidad. Allí todo debía estar en su sitio: formularios, timbre y
carpetas numeradas. Los empleados hablaban en voz baja y no
levantaban sus miradas de las tareas. Era evidente que allí no se
improvisaba.

Desde una puerta entreabierta hacia el fondo, salía una tenue
columna de humo de cigarrillo. Esa era la oficina del jefe de
Personal. Desde dentro se escuchaba de vez en cuando una tos
seca, el crujido de una silla de cuero y el roce de papeles revisados
con precisión.

Alberto le impresionó, pensó que era un mundo de personas
formales, de rutina severa y jerarquías incuestionables, pero quizás
también, un lugar donde por fin podría encontrar algo que había
perdido hace mucho tiempo; su estabilidad.

Una secretaria con un tremendo “moño”, en un pequeño
escritorio al costado con una máquina de escribir carca “Underwood”
que repiqueteaba sin cesar.

Alberto se acercó y le dijo: — Buenos días señorita, vengo a dejar
un currículum. Me indicaron esta oficina…para el puesto
administrativo en la Imprenta—.

La secretaria lo miró y le señaló una silla—Espere un momento
por favor— Entró y salió de la oficina—El jefe está ocupado, pero lo
va a recibir—.

Alberto se sentó y cruzó los brazos sobre sus rodillas. Presintió
que por fin podría tener una chispa de esperanza.

La espera no fue larga, pero él la sintió eterna. Mientras miraba el
reloj de pared que marcaba las diez con diecisiete minutos, repasaba



mentalmente lo que había escrito en el currículum, procurando no
haber olvidado algún detalle.

—Puede pasar— dijo la secretaria, sin levantar mucho la vista de
su máquina de escribir.

 
La puerta crujió al abrirse. Adentro de la oficina olía a tabaco. Era

amplia, pero sin adornos, excepto una fotografía en blanco y negro,
de la primera locomotora del país, colgada en la pared del fondo. El
escritorio era de roble oscuro, sólido como quien lo ocupaba. El jefe
de personal era un hombre delgado, con el cabello gris bien peinado
hacia atrás y un bigote recto como trazado con una escuadra. Vestía
un traje de tres piezas gris marengo, con una cadena de reloj
colgado del chaleco. No sonrió al verlo entrar, sólo alzó la mirada y
señaló la silla frente a él.

—Siéntese por favor—
Alberto obedeció en silencio y dijo — Alberto Valdés Undurraga,

señor.
—¿Edad?
—veinticinco años.
Don Mario Ortega, ojeó el currículum con atención, de quien ha

leído cientos iguales. No dijo nada durante los primeros segundos.
Luego levantó una ceja.

—Dice aquí que trabajó en una fábrica textil Bellavista Tomé,
como encargado administrativo de bodega. ¿Qué hacía
exactamente?

—Recibía materiales, los registraba a mano, mantenía un
inventario al día. También llevaba el control de los vales de salida.
Frecuentemente escribía memorándums o informes para el jefe,
porque tengo buena letra—.

—¿Sabe mecanografía?
—Sí señor, aprendí en la secundaria y practico cuando puedo—.
—¿Tiene referencias?
— Puedo traerlas, si usted me lo permite— Alberto dudó un

instante. Y agregó:
— La mayoría de los que me conocieron, ya no están en

Santiago, pero podría conseguir cartas. Don Mario movió lentamente



su cabeza en señal de aprobación—
—Aquí no buscamos secretarios de lujo. La sección Imprenta es

ruda. A veces se trabaja harto, sobre todo si hay que despachar
folletos, calendarios o boletines para las estaciones. Además, se
trabaja con ruido, con olor a tinta, con tipos de plomo. ¿Ha estado
alguna vez en una imprenta? —

—No señor, pero me gusta aprender. En la fábrica de Tomé, había
mucho ruido. Soy ordenado, puntual y no me asusto fácil. Sé lo que
es trabajo duro—.

Por un instante, los ojos del jefe de personal se suavizaron,
apenas perceptiblemente.

—¿Tiene familia?—
—Tengo un hijo, vive en el sur con mis suegros. Su madre falleció

hace poco y yo…vine a buscar un nuevo comienzo—.
El silencio que se sintió fue denso. Don Mario cerró el currículum.

Lo alineo con los dedos y habló en tono seco, pero sin dureza:
—Le voy a dar una oportunidad. No porque su hoja de vida brille.

Sino porque se nota que necesita este trabajo. A veces eso pesa
más que los títulos—.

—Alberto contuvo el impulso de saltar y gritar de emoción y dijo:
—Muchas gracias señor Ortega, no le fallaré—
— Entonces mañana a las siete en punto, en la Sección imprenta,

allá en la calle Borja. Pregunte por don Ernesto que es el jefe de
sala. Lleve un lápiz y cuaderno dispuesto a aprender y escuchar más
de lo que habla—.

—Así será—. Dijo Alberto.
—Puede retirarse—.
Al salir de la oficina, sintió que los pies apenas le tocaban el

suelo. No era el trabajo soñado, ni siquiera lo que alguna vez esperó
para su vida, pero era el comienzo y para alguien como él, eso era
todo.
 

 
 



Y
CAPITULO XX

El Ingreso a Ferrocarriles, Inicio de Esperanza

a había comenzado la tarde y tenía que regresar a casa.
Buscó una locomoción rápidamente. Lo único que deseaba
era contar a sus amigos, que tanto lo habían ayudado y por

mucho tiempo, que había encontrado un trabajo. Habían
transcurrido tres largos años de incertidumbre y cesantía. Sentía en
su alma una mezcla de tranquilidad y ansiedad, pero también se iba
mostrando una pizca de ilusión. Aún no sabía con certeza qué le
depararía el exiguo destino, pero tenía la sensación de que, por fin
se atrevía a creer, que podría construir una nueva vida.

Estoy contento dijo al llegar. Irma lo recibió con su calidez
habitual, secándose las manos con el delantal. Manuel sonrió y lo
miró con esos ojos francos y apacibles, que lo habían convencido
desde el primer día ¡Amigos …tengo trabajo!, mañana mismo a la 7
de la mañana comienzo, en las oficinas de ferrocarriles de la
Estación central

Irma fue la primera en reaccionar, fue hacia él y sin decir palabra
lo abrazó con fuerza, un abrazo de hermana, de amiga, largo y
apretado.

¡Gracias a Dios, al fin! Dijo con la voz temblorosa. Sabía que esto
iba a pasar, sabía que tarde o temprano ibas a encontrar tu lugar.!

Manuel se levantó de la mesa, más pausado, pero con los ojos
brillantes. Le dio un apretón en el hombro, firme, y luego lo rodeó
con un brazo.

¡Esto se celebra compadre! Lo mereces, no cualquiera se levanta
después de lo que has pasado. Tú solito lo lograste, sin ayuda ni
recomendaciones y ahora estás empezando otra vez, como los
buenos Ja ja Alberto sintió un nudo en la garganta. No sólo por el
trabajo, sino también por ellos. Por esa fe sencilla y sin condiciones
que le tenían. Habían abierto las puertas de su casa, sin pedir nada
a cambio.



Irma interrumpió sus pensamientos cuando dijo animosamente:
El sábado vamos a celebrar esto, con un almuerzo especial. Y ni

se te ocurra decir que no.
Los tres rieron. Fue una risa sincera, breve y necesaria. Era para

Alberto un primer respiro, después de tanta espera.
Alberto agregó: Bien… estaba pensando quedarme un tiempito

más, no quero abusar y también quisiera empezar a aportar un
poco, ayudar con algo más.

Manuel levantó la vista y dijo sin rodeos:
Aquí no estás abusando de nada hombre!. Esta es tu casa

mientras lo necesites. Además, aunque no te des cuenta, sabemos
que tú también nos colaboras con muchas cosas. Las niñas,
aprendieron a leer y a escribir, la mayor se luce en la escuela con el
inglés. Sales a las compras y regateas para gastar lo menos posible,
mientras yo cocino. Te encargas de innumerables otras cosas… y así
amigo, somos un equipo, ¿somos como hermanos o no?

Irma agregó: No queremos que te vayas, te has hecho parte de
nuestra familia, de nuestra vida, de nuestras conversaciones, ¡hasta
de nuestras penas! Uno se acostumbra a tenerte acá. Y ¡las niñas! te
echarían demasiado de menos. ¡Adoran a su tío Alberto!

Alberto no respondió de inmediato. Miró hacia la ventana donde
el cielo comenzaba a enrojecer anunciando la tarde. No era común
en su corta vida, sentirse tan bienvenido, pertenecer a algo,
justamente él; que nunca había sido parte de nada desde que había
muerto su madre. En el fondo tampoco quería irse, no todavía, pero
sabía que tenía que avanzar.

Gracias dijo finalmente. Gracias por no dejar irme todavía.
 
No se habló más del tema. Como sucede a menudo, lo verdadero

importante, queda suspendido en las acciones, gestos y miradas.
Recordó al autor del Principito, Antoine de Sant Exupéry y su frase
célebre: “lo esencial e invisible a los ojos” .

Manuel interrumpió sus pensamientos: ¡Ven y siéntate a cenar!
Esa noche, mientras cenaban, con rico pan amasado caliente, con

queso y té con cedrón; se habló de cosas sencillas, del clima, de
unos nuevos vecinos, el precio de las papas. Sin embargo, para



Alberto fue una velada inolvidable, porque en la sencillez de esa
mesa y risas compartidas, comenzaba a tomar forma una nueva vida
para él.

Al día siguiente, Alberto se levantó antes que todos. Se vistió con
una de sus mejores camisas, peinó su cabello con esmero. No quiso
esperar a sus amigos para tomar desayuno, tampoco tenía apetito,
parecía que la ansiedad se lo había quitado. Cuando llegó a la
cocina, vio una bolsita de género con su almuerzo y una nota que
decía: “te irá bien Alberto.”

Llegó más que puntual, ya conocía el edificio así que ingresó
directamente a la Secretaría. Lo estaba esperando un hombre, alto,
fornido de voz grave, que tenía un lápiz detrás de la oreja y las
mangas arremangadas:

— ¿Usted es el nuevo? ¿Valdés Undurraga? — preguntó, sin dejar
de mirar unos pliegos recién impresos.

—Sí, señor. Alberto Valdés Undurraga—.
—Bien. Soy Ernesto Riquelme. Le estiró su mano derecha, a la

que Alberto respondió rápidamente.
Lo condujo al segundo piso, se subieron en un montacarga

enorme, un tipo ascensor industrial mecánico, diseñado para
transportar cargas pesadas entre los distintos niveles de un edificio.
A diferencia de los ascensores comunes, no estaba hecho para
transportar personas, aunque los trabajadores lo utilizaban cuando
estaba desocupado. Este era moderno, de funcionamiento eléctrico y
también manual. A través de las rejillas, se veían las cadenas y
poleas. Tenía una puerta metálica y un sonido característico: un
chirrido de los rieles y un leve temblor al detenerse.

Llegaron a un pasillo y caminaron hasta un salón lleno de mesas
largas y tipos metálicos ordenados en cajones. Había una aprensa
manual y otra más moderna, que hacía ruido rítmico, casi hipnótico.
Sólo trabajaban hombres, la mayoría de mediana edad, mayores que
Alberto, con manos manchadas de tinta y rostros curtidos por el
trabajo.

Esta es la imprenta, aquí se arman los boletines, formularios de
toda clase, calendarios de la empresa, y todo tipo de documentos
que se distribuyen en las estaciones. Usted va a ayudar primero en



la clasificación, revisión y embalaje. Cuando aprenda, podrá ponerse
en la linotipia o en la prensa, dependiendo de su agilidad.

Alberto escuchaba con atención, tomando nota mental de cada
detalle. No quería parecer lento, ni menos poco inteligente.

Uno de los operarios, de bigote grueso y tono bromista, le hizo
un gesto amistoso, como una manera de “romper el hielo”, al
parecer, notaba al joven muy tenso.

—A los nuevos, los ponemos a barrer primero…así les tomamos la
medida— dijo: riéndose. Luego le palmeó el hombro:

—¡No te preocupes compadre. ¡Todos partimos así!— Alberto
sonrió y lo miró con cara de agradecimiento.

Durante esa jornada, se mantuvo concentrado, dispuesto a
aprender sin quejarse. Separó papeles, ordenó folios, dobló
formularios. A ratos observaba disimuladamente como los antiguos
manipulaban los moldes tipográficos, con una precisión que parecía
coreografía. Había algo en ese trabajo que le gustaba: el ritmo, el
olor del papel recién impreso y la idea que cada hoja que salía, era
parte de una red más grande, enorme.

Al final del día tenía los dedos manchados y el cuerpo cansado,
pero con una satisfacción serena, estaba dando los primeros pasos
de su nueva vida.

El reloj del tiempo avanzaba y era al año 1960, desde aquel
primer día en la imprenta, aunque silencioso Alberto se había
encargado de moldear una rutina firme y digna. No sólo había
aprendido el oficio, sino que también se había ganado el cariño,
respeto y confianza de sus compañeros y jefes. La vida en casa de
Irma y Manuel, seguía siendo en una convivencia tranquila y
fraterna. Nunca más se habló de que él se marchara.

Cada mes, puntualmente, Alberto se acercaba a la oficina de
correos para enviar un giro a Tomé. No era mucho, pero lo suficiente
para que su hijo tuviera zapatos nuevos, cuadernos, ropa abrigada.
Ya no eran solamente cartas, ahora también se hacía presente en
esos pequeños gastos materiales, que son útiles y pesan en la vida
de un niño.

Las cartas de Doña Carmen su suegra, llegaban muy de vez en
cuando. No respondía todas, pero con un tono siempre respetuoso,



hablando de Alonso, de sus progresos, de su risa y ojos parecidos a
él. Aunque esta última misiva tenía un tono distinto. Un ruego
disfrazado de ternura.

Estimado Alberto: Alonso ya no lo recuerda del todo. Era muy
pequeño cuando usted se fue. Pero a veces lo nombra. Me pregunta
por el señor que le manda cartas y que firma papá. Como ahora que
tiene un trabajo estable puede viajar. ¿Por qué no viene a velo? Yo
entiendo lo que le duelen los recuerdos, pero se lo pido por él. No
sabe cuánto bien le haría su visita. Lo Esperamos. Carmen Alberto
leyó en silencio la carta varias veces esa noche. No comentó nada a
sus amigos. Guardó el papel bien doblado en su billetera. Así al
tenerla cerca del pecho, pudiera decidir con más calma lo que iba
hacer. Miró hacia la ventana, afuera el cielo de Santiago estaba
teñido de un gris oscuro. Quizás el mismo gris, que tantos inviernos
cubría el mar de Tomé.

Sabía que no podía postergarlo mucho más. Tal vez había llegado
el momento de viajar, aunque fuera por un fin de semana. No sabía
cómo iba a enfrentar sus miedos y recuerdos, pero valía la pena
intentarlo, por ese hijo que aún tenía sus ojos.

El tiempo había seguido su marcha y tras un par de semanas,
tomó la decisión de viajar a Tomé. Por esa razón, se acercó al
escritorio de uno de los supervisores de la empresa. Con algo de
temor y nerviosismo, hizo un trámite que, en realidad era tan simple
y que otros colegas solicitaban constantemente, sin pensar mucho.

Necesito un pase de viaje ida y vuelta a Tomé dijo con voz baja.
El encargado, sin hacer preguntas le entregó un formulario, con

la ruta incluyendo el trasbordo en concepción. Alberto lo llenó con
letra cuidadosa. Pertenecer a la Empresa de Ferrocarriles del Estado,
le otorgaba ese derecho, viajar gratis por el país, una de las pocas
ventajas que quedaban, y que la empresa ofrecía a sus trabajadores.
Pero para él no era solo un viaje, era un regreso a su pasado.

Cuando recibió los boletos dentro de un sobre con el sello oficial
de la empresa, sintió un vuelco en el pecho. Guardó en sobre en el
bolsillo interior de su chaqueta. Entonces decidió contar a sus
amigos lo que estaba pasando.

Mañana temprano, voy a Tomé a ver a mi hijo.



Sus amigos quedaron en un silencio sostenido, sin saber qué
decir. Sabían lo que significaba para él volver a los recuerdos, que le
revolvían el alma.

Manuel rompió el incómodo silencio; bien amigo, pucha... yo sé
que no va a ser fácil. Pero en la vida tenemos que ir quemando
etapas. Irma agregó: Sí, me he quedado sorprendida, pero estamos
seguros que vas a superar esa parte de tu vida que, aunque
dolorosa, también tiene algo muy hermoso, tu hijito Alonso.

Alberto respondió con un gesto afirmativo y entró a su
habitación.

Esa noche no pudo dormir, se quedó despierto mirando el techo,
con los ojos abiertos y el corazón apretado. Volver a Tomé era como
cruzar un puente que había temido recorrer por años. Era enfrenar
el recuerdo de Cristina, el silencio de su hijo, el murmullo del pueblo
que quizás ya no lo recordaban…o tal vez lo recordaban demasiado.

 
 
 
 



E
CAPITULO XXI

Regreso a Tomé

l día del viaje salió temprano, con su pequeña maleta de
cuero, la misma que lo había acompañado cuando salió de
Tomé. Se puso una bufanda, que Irma le había tejido como

regalo de cumpleaños. En la Estación central esperó la ubicación del
tren, con la mirada clavada los rieles, como si buscara respuestas en
los durmientes.

Cuando el convoy partió y Santiago comenzó a alejarse, se apoyó
contra el vidrio. El paisaje lo fue envolviendo de a poco, los campos,
los árboles y cerros, que conocía de memoria. No podía creer que
iba camino al sur, camino a su hijo, camino a una aparte de él, que
nunca había dejado de doler.

En su bolsillo, la carta de doña Carmen y en su alma, la mezcla
insufrible de emoción y angustia.

El tren se detuvo con un silbido agudo y prolongado,
sobrepasando el canto de las gaviotas. Alberto bajó lentamente del
vagón de primera clase. Sentía que cada paso que daba sobre el
andén, lo enfrenaba con los años que había dejado atrás. El aire de
Tomé era más tibio que en sus recuerdos y traía consigo un aroma
típico de mar, sal y eucaliptus.

Era primavera y el pueblo lucía cubierto de un velo de luz. Las
enredaderas en flor trepaban por los cercos y las hortensias
comenzaban a abrir sus cabezas moradas y rosadas. En los jardines,
un olor dulce húmedo, exhalaba de los patios traseros. Miró los
cerros, frente a la costanera y podía observar, que había aumentado
la construcción de casitas de madera de diferentes colores, y como
la brisa movía con suavidad las ramas de los sauces, los eucaliptus y
pinos.

Seguía caminando desde la Estación de Tomé a la casa de sus
suegros, cada rincón le devolvía una imagen, un eco, una punzada,
Reconoció algunos negocios como la Panadería, la carnicería que



lucía más opaca, el almacén donde compraba galletas y gaseosas
cuando era joven, al llegar y ubicarse frente a la casa, el corazón se
le aceleró y transpiraban sus manos. Casi no podía avanzar; estaba
bloqueado. La señora Carmen lo recibió en la puerta. Tenía el cabello
más blanco, la piel más delgada, como de papel, pero sus ojos
conservaban ese brillo firme, casi severo, que tanto lo había
intimidado en el pasado.

Don Andrés, apareció detrás, algo encorvado, y de pasos más
lentos, pero siempre con una expresión noble en su rostro. Ambos
estaban más frágiles, con los cuerpos desgastados por los años y
por el dolor que habían cargado en silencio. Alberto sintió
tranquilidad al ver sus miradas que no tenían reproches contra él,
más bien sólo una tristeza mansa y contenida.

El niño lo observaba desde el marco de la puerta de su
dormitorio, con un gesto entre la intriga y la desconfianza. Tenía su
cabello rubio alborotado como su madre y los ojos grandes y oscuros
como los de él. Alberto sintió un nudo en la garganta. Se acercó
dando un solo paso, luego otro, en silencio. Se agachó con torpeza
para quedar a su altura.

— Hola …susurró Soy Alberto. Tu papá—.
El niño lo miró fijo, sin decir nada como si tratara de encontrar en

ese rostro cansado algo que le resultara familiar. Alberto no insistió,
sólo le ofreció una sonrisa leve. Entonces la Sra. Carmen rompió el
silencio:

—Alonso, él es tu papá. El de las cartas—. Pero el niño no
contestó. Sólo miraba con curiosidad a ese caballero, para él
totalmente desconocido.

Don Andrés agregó: —Debes venir cansado y con hambre.
Carmen tiene una exquisita cazuela de vacuno. Vamos a almorzar
mientras—.

Se sentaron a la mesa y Alonso continuaba mirándolo, a veces
fijamente y otras de reojo. Escuchaba atentamente lo que hablaban:

—Así que esas trabajando en los Ferrocarriles del Estado—
comentó don Andrés.

Inmediatamente, el niño levantó la cabeza y sus grandes ojos
comenzaron a brillar con una esperanza que aún no sabía nombrar:



—¿En los trenes?—
Todos lo miraron con una sonrisa. Alberto le respondió:
— Sí, en la empresa de los trenes, aunque yo trabajo en las

oficinas, pero puedo viajar en tren por todo el país—.
—¿Me puedes llevar a pasear en tren?—
La abuela agregó: —¡Uff a este chico le encantan los trenes! Si

cuando los ve pasar, se pega al ventanal y los mira… hasta que
desaparecen—.

Alberto se emocionó. Su hijo había heredado su misma pasión.
Miró al niño y respondió feliz.

—Si claro, mira ahora que ya estoy trabajando, te voy a venir a
ver un poco más seguido y te prometo que en mi próxima visita,
saldremos de paseo en tren. ¿Te parece? —

Entonces Alberto se levantó, caminó directamente hacia su hijo,
le extendió sus brazos y se le acercó sin palabras. Al principio, fue
un abrazo tímido, pero luego, cálido, apretado y reparador para
ambos.

En ese instante supo que valía la pena haber vuelto y que su vida
comenzaba a cambiar.

A pesar del ofrecimiento de doña Carmen, para que se quedara a
dormir esa noche, Alberto decidió no hacerlo. No quería irrumpir tan
bruscamente en sus rutinas. Prefería ir paso a paso, sin forzar nada.
Habían permanecido largo rato en la cocina, mientras el calor de una
estufa a leña, llenaba la casa de aire tibio y familiar.

Conversó en voz baja con don Andrés de cómo había cambiado la
estación de trenes en Tomé, del recién asumido presidente Jorge
Alessandri, del aumento desproporcionado en el precio de las papas,
tema nacional, que estaba afectando la imagen de su gobierno. Se
reían porque en el lenguaje popular le decían “el presidente de las
papas”. Había silencios entre frase y frase, pero no eran incómodos.
Quizás ambos sentían, que también el dolor se podía compartir así,
sin decir todo.

Mientras tanto, doña Carmen servía té en unas tazas antiguas
que guardaban todavía las flores azules, loza inglesa, escuchaba con
atención e intervenía poco. Alberto también aprovecho de jugar con
su hijo con un tren de madera, de colores vivos. El niño le preguntó:



— Has andado en una locomotora? —
—Sí, pero solo un par de veces, porque yo no trabajo

directamente con los trenes, recuerda—.
— Entonces… como lo hiciste? —
—Bueno, un amigo maquinista me invitó un par de veces para

que lo acompañara a Valparaíso. Nos fuimos conversando en la
locomotora. El manejaba la máquina y yo tocaba el silbato—.

Los ojos del niño se abrieron con asombro, se incorporó
emocionado y comenzó a hacer preguntas:

—¿Tenía chimenea? ¿Tenía fuego? ¿Iba rápido? ¿Era muy
grande? — Alberto rio de ganas y respondía todas y cada una de las
preguntas a su hijo.

Al despedirse, lo abrazó con fuerza. El tren de regreso salía
temprano y volvía a Santiago a su vida de trabajo. Cuando sintió el
cuerpecito del pequeño, presintió que poco a poco volvía a la vida.

Esa noche, cuando salió de la casa, comenzó a caminar rumbo a
una hospedería cercana a la Estación, el aire fresco de la tarde
primaveral, lo envolvió con suavidad. Las estrellas que brillaban
sobre el mar, lo hicieron pensar, que no todo era pena y frustración y
que aún tenía esperanza para recuperar parte de lo perdido.

 
 
 
 



E
CAPITULO XXII

Tiempos inmemorables

l reloj avanza con un andar silencioso. Alberto ya se ha
acostumbrado a la capital. Aprendió a moverse por las calles,
seguía trabajando en Ferrocarriles del Estado y lo hacía con

gran responsabilidad.
Seguía viviendo con sus amigos, colaborando en todo, pero

estaba pensando que sería bueno, buscar una pensión o una pieza
más cerca de su trabajo. Cada tres meses, viajaba a Tomé. Partía
con su maleta pequeña, pero ya no con el corazón apretado. Se
quedaba en la casa de sus suegros, salía a pasear y jugar con su
hijo. Aunque el sueldo era bajo, le favorecía el sistema de los boletos
de libre pago.

Había pasado un tiempo trabajando y ya no era un recién
llegado, sino uno más entre tantos hombres que intercambiaban
historias de vida, tristes y alegres. A veces salían en pequeños
grupos para comer y tomar unas cervezas.

A más de alguno se les pasaba la mano con el alcohol y eso
muchas veces terminaba en situaciones incómodas o en chistes, que
después, cada cierto rato de trabajo, se transformaba en bromas
divertidas que aliviaban la jornada, en especial para Alberto.

Cuando compartía con sus compañeros de trabajo, los días
viernes celebraban los cumpleaños, incluso más de alguno, no faltó
quien inventaba fechas para celebrar. Otros decían que se habían
separado y que había que levantarle el ánimo, un tercero había sido
cambiado de sección, o había conseguido un cargo de jefatura.
Cualquier motivo servía para juntarse.

—Hoy brindamos por el ascenso del “guatón” Valenzuela—
gritaba uno.

—¿Asenso? Si lo mandaron al archivo, castigado porque llegó un
día con la “caña” jajaja—



—¡Yap por eso también hay que celebrar entonces!— estallaban
todos en risas.

Alberto disfrutaba y le hacía bien esas reuniones. Se reía con
ganas, algo que le hacía mucha falta.

Los chistes, las tallas pesadas, las discusiones acaloradas por el
fútbol y algunas veces por política, pero Alberto prefería mantenerse
al margen. Sentía que había salido hace poco del infierno y no podía
darse el gusto de complicarse la vida con la política.

Tenía muy buenos compañeros y amigos de distintas corrientes.
Algunos más apasionados que otros y más radicales en sus
pensamientos. Pero para él, la persona era lo esencial. Nunca le
importó el color político de sus amigos.

No pocas veces lo invitaban a participar en reuniones partidistas,
pero siempre las rechazaba con alguna excusa generosa.

Él además de trabajar lo pasaba bien con todos. De cada uno
rescataba lo mejor. Fue así como ya era el año 1960 y bajo el
gobierno de Jorge Alessandri, había mucho descontento, como gente
de acuerdo.

Pero las bromas eran pan de cada día. Uno de los episodios más
recordados en la oficina fue la famosa broma que le jugaron a
Gonzalo, un joven tímido, no muy bien parecido, de modales
educados, siempre con la camisa planchada y bien peinado a la
gomina. Tenía más de 30 años y seguía soltero lo que, para ese
entonces, ya era motivo de bromas constantes entre sus
compañeros de trabajo.

—¡Gonzalito, se te va a pasar el tren, compadre¡— le gritaban a
veces cuando se cruzaba en el pasillo de la imprenta.

—¡Ya no quedan damiselas ; pura pega y carga Gonzalito!— decía
otro y todos se reían.

 
Una tarde mientras almorzaban, a uno de ellos el famoso “Rucio”

Alex, que era el más bromista de todos, se le ocurrió una idea:
mandar un aviso al diario Ultima hora, en una sección muy exitosa
de esos tiempos “Los corazones solitarios. El texto era el siguiente:

“Hombre trabajador, serio, bien parecido y sin vicios, busca a
dama entre 25 a 35 años, con intención de formar familia.



Interesadas escribir a: Gonzalo Fuentes, Imprenta de Ferrocarriles
del Estado. Calle Borja 84 Estación Central.”

Gonzalo no tenía idea, siguió con su rutina, como todos los días.
Hasta que una mañana mientras revisaba documentos en su
escritorio, lo llamaron de Secretaría.

—¡Gonzalo Fuentes! se le necesita urgente en Secretaría. ¿Puede
bajar por favor?

Fue con la cara llena de incertidumbre. Pensó que quizás se
trataba de algún error en su liquidación o alguna notificación interna.
Pero el secretario no podía contener la risa. Sobre el mesón había un
cerro de sobres.

— ¿Qué es esto? Preguntó confundido.
—¡Tal cual lo ve!. Cartas, todas para usted. ¡Parece que está

causado sensación Gonzalito ehh!—
Había más de cien cartas de todo el país. Mujeres de Chillán,

Rancagua, Ovalle, hasta de Punta Arenas. Algunas con fotos, otras
con perfumes. Había poemas, declaraciones apasionadas, e incluso
una que ofrecía viajar de inmediato a Santiago “si el caballero era
serio y respetuoso”.

Los compañeros lo esperaban al salir, muertos de risa y
aplaudiendo, como si fuera un artista. Gonzalo rojo como un tomate,
no sabía si reír o enojarse.

—¿Y qué vas hacer con tantas candidatas compadre?—
 
—Te alcanza el tiempo pa´ tanta cita?
—¡Podrías hacer un concurso!—
—¡Que elijan ellas, quién se va a quedar con el galán de

Ferrocarriles! —
Gonzalo terminó tomándoselo con humor, incluso respondió un

par de cartas, aunque nunca supieron si llegó a conocer a alguna.
Desde entonces sus compañeros lo bautizaron como “el Don Juan de
la Estación Central”.

Otra de las anécdotas más recordadas del grupo era la del
“Fondo de Emergencia”. Una especie de “vaquita” creada por
necesidad, con más fe que contabilidad. Como los sueldos eran
bajos y las deudas crecían constantemente. Pedro Solís, un antiguo



empleado y más ordenado del grupo se ofreció a administrar un
fondo común.

—¡Esto es sólo para emergencias!— dijo solemne, la primera vez.
Y todos asistieron con respeto…hasta que descubrieron cuál era

la verdadera emergncia: quedarse sin plata en plena salida.
Entonces el fondo pasó a llamarse “el salvavidas del viernes”.

Pedro cargaba con su cuadernito de tapas verdes que cuidaba
como si fuera el libro mayor del Banco Central. Cada préstamo
quedaba anotado con nombre, fecha y monto. Ya no importaba si
era cigarros, pagar una ronda de cervezas, o conquistar alguna
pretendida con vino dulce. Pedro Solís, anotaba todo.

Pero había una regla sagrada e inapelable, establecida por todos:
“El único día que se podía cobrar, era el día 30, cuando llegaba el
sueldo”. Nada de andar presionando antes.

Un día 30 cualquiera, Pedro se armó de valor y fue a cobrarle a
Alejandro Silva, el más endeudado del grupo. Alejandro debía tanto,
que ocupaba casi dos páginas del cuaderno, ya se estaban
quedando casi sin fondos. Pedro lo fue a buscar con su cuadernito,
sonrisa amable y con la firme convicción de recuperar algo.

Pero la silla de Alejandro estaba vacía. Sólo colgaba su chaqueta,
impecable, como si en cualquier momento, fuera a volver del baño.

Pedro volvió más tarde. La chaqueta seguía allí, inmóvil. Esperó
hasta la hora de salida. Nadie bajó.

Finalmente, le preguntó al secretario:
—Disculpa, ¿qué pasa con Alejandro Silva, No va a salir hoy?
El secretario se rió: — ¿Don Alejandro? ¡Si se fue temprano! Dijo

que tenía un problema urgente…se fue volando, antes de almuerzo
—

Pedro quedó helado. Había sido víctima de una clásica jugada de
Silva. Había dejado su chaqueta de señuelo para despistar.

—¡El muy fresco, dejó la chaqueta para despistarme¡— Reclamó
Pedro en la reunión del lunes.

— ¡Eso es estrategia ferroviaria compadre! — le respondieron sus
compañeros entre carcajadas. Y así Alejandro Silva, se libró del
cobro…hasta el próximo mes.



Pedro resignado, solo murmuró mientras revisaba su malogrado
cuaderno y dijo:

—¡Esto lo voy a anotar con lápiz rojo¡—
Una tarde mientras esperaban la llegada de un nuevo jefe de

Sección, ya estaban pensando que nombre la iban a poner. En esos
años el ambiente laboral era más extendido en especial en
Ferrocarriles, donde la camadería y las bromas, eran parte del día a
día.

Cuando llegó al día siguiente, y después de ser presentado a
todos, se juntaron, para darle un nombre. La misión de todos, era
buscar detalles para asignarle el sobrenombre. El “rucio Alex era el
más detallista y dijo: ¡pongámosle “¡El señor corbata” porque usa
una, con tremendo nudo muy apretada al cuello! Todos rieron y una
agregó: —Si …y como es flaco se ve la más la corbata que él¡ jajaja.

En aquellos años, sobretodo en ambientes como de Ferrocarriles,
nadie se salvaba de tener un sobrenombre. Era parte de la cultura,
del compañerismo, y también de una época en que el humor era una
forma de resistir la rutina, los sueldos bajos y las vidas llenas de
esfuerzos.

Los sobrenombres no se pedían ni se elegían. Aparecían de
golpe, como un apodo lanzado al aire que caía justo encima, de
quien debía llevarlo y una vez que cuajaba entre las risas del grupo,
no había vuelta atrás. Podía ser un pequeño defecto físico, una
maña, un mal paso, una frase dicha en el momento menos indicado
o hasta una mala suerte acumulada.

Si bien algunos sonaban crueles, entre ferroviarios era otra cosa,
era una marca de pertenencia, porque sólo se ponía sobrenombre a
quien era parte del grupo, no se burlaban a escondidas de la gente
sin que ellos supieran. El sobrenombre, era para quien se había
ganado el derecho a que lo molestaran con cariño. Alberto había
sido bautizado como “El huaso “porque venía del sur.

Algunos eran más conocidos por su apodo, que por su nombre
real. Los jefes nuevos, recién llegados, solían quedar perplejos al
escucharlos, cuando en alguna convivencia se los presentaban:

El taza (víctor) porque tenía una sola oreja. Había perdido la otra
en un lamentable accidente en los talleres. A pesar de su trágico



apodo a él nunca le molestó, al contrario, era el primero en reírse.—
¡Vamos taza, escucha con tu oreja buena! Le decían cuando se
distraía.

El péndulo (Gonzalo Silva) por lo hábil que era para desaparecer
sin que nadie se diera cuenta. Le pusieron así, después de la broma
de la chaqueta.

Las tripas lentas (Rubén) porque comía lento, con calma y en
silencio…pero siempre se repetía los platos.

El Loro (Miguel) Hablaba hasta por los codos y tenía la costumbre
de interrumpir, cuando otros conversaban.

El Fantasma (Luis) Estaba contratado, tenía escritorio, pero nadie
sabía bien qué hacía…ni cuando llegaba.

El Cara de Lunes (Osvaldo) siempre tenía la misma cara de
cansancio, incluso los viernes, después del pago.

El freno de mano (Arturo) Porque era muy lento, llegaba tarde y
todo lo hacía con calma.

El papel calco (Raúl) Repetía lo que decían los jefes, sin cambiar
ni una coma. Era como tener al jefe dos veces.

El Sombra (Ramiro) Porque era flaco, chico, silencioso y siempre
detrás de alguien más. A veces, hasta se les olvidaba que estaba
ahí.

El Morse (Esteban). Era tartamudo. Porque hablaba a pausas…
como en código y nadie le entendía.

El medio paso (Mario) Tenía una leve cojera. Porque nunca daba
el paso completo…pero avanzaba igual que todos.

El Globo terráqueo (Daniel). Era de cabeza grande. Porque decían
que tenía un mundo sobre la cabeza.

El Fierro caliente (Eduardo) Porque siempre estaba enojado o a
punto de estallar “no se le puede tocar ni con un guante”, decían.

El Neblina (Don Gastón) Era un jefe muy fumador. Porque su
escritorio, siempre tenía una nube encima.

El Blanco y negro (Don Francisco) Tenía las patillas blancas y el
resto del cabello negro. También le decían “Película Antigua”

Para Alberto en particular, trabajar en ese lugar, no era sólo tener
un empleo, era en cierta forma haber recuperado un lugar en el
mundo. Después de tanto andar y tanto perder. Haber llegado a



Santiago con el alma rota, encontrarse con ese grupo de hombres
sencillos, pero honestos, educados, llenos de apodos y bromas, fue
como un bálsamo en su vida.

El sueldo era modesto, a veces apenas alcanzaba, pero su
prioridad era su hijo y tenía que acostumbrarse a vivir con lo justo.
Nunca se quejaba porque había aprendido a mirar el valor de
pequeñas seguridades. Sus compañeros eran como una familia
grande. En esos saludos ruidosos, en las bromas de pasillo, en el
almuerzo compartido con pan duro y longaniza fría. Sentía que
pertenecía, que, aunque no fuera santiaguino, aunque no hablara
tanto, ni riera tan fuerte, sus compañeros eran algo más que eso. Lo
habían acogido con respeto y con un apodo, que para él era un
Título.

 
 
 
 



A
CAPITULO XXIII

Época de Cambios

lberto había recibido un pequeño ascenso dentro de la
imprenta. Nada extraordinario, pero lo suficiente como para
sentirse valorado. Ahora está a cargo de una pequeña

jefatura, y ese pequeño dinero extra, le permitirá dar un paso
importante; arrendar una habitación cercana a su lugar de trabajo.

Una colega ferroviaria, como solía pasar en ese ambiente
solidario; siempre alguien conocía a alguien. Fue así como llegó a la
casa de una compañera mayor que trabajaba, en las oficinas de la
estación Mapocho. La señora “Tina” ya próxima a jubilar, que había
decidido irse a vivir con una de sus hijas al norte. Su casa era
modesta pero acogedora, y tenía un amplio patio. Con árboles
frutales, que daban sombra y silencio.

Pero había dos condiciones especiales: En otra de las piezas
pequeñas, tenía un matrimonio joven que le arrenda. La casa de ella
con una habitación y baño, era la que le alquilaría Alberto. La otra
condición, es que no podía llevarse a su perro. Un hermoso e
inteligente pastor alemán, de unos dos años, que le había regalado
un carabinero muy joven en ese entonces. Al parecer se dedicaba a
los adiestramientos caninos, porque el animal estaba completamente
instruido, y respondía claramente a variadas órdenes. Era obediente,
protector, guardián y de noble carácter.

— Tiene que gustarle los animales y tratarlos bien— le dijo la
señora “Tina” con voz firme.

— Este perro no es cualquier cosa. Me da pena dejarlo—.
Para Alberto que adoraba los animales, aquello era más que un

detalle. Era una evidente señal. Tener un espacio propio, con patio,
con árboles…y con un perro guardián. Pensó inmediatamente en su
hijo. Ya tenía casi diez años y era el momento de intentar algo más
estable. Pensaba quizás Dios le pudiera conceder el sueño de vivir
juntos.



Al poco tiempo, llegaban las vacaciones escolares, y Alberto
decidió dar el paso. Escribió una carta a sus suegros. Les explicó que
ahora tenía un lugar tranquilo, digno y un trabajo estable. Que
esperaba de todo corazón poder recibir a Alonso. El niño ya era más
grande y aunque ellos lo habían cuidado con amor y dedicación,
sentía que era el momento de asumir plenamente su rol de padre.

La respuesta tardó, pero llegó. Fue una carta escrita por su
cuñada menor, con cuidado, con tinta azul y letra pausada. Le decían
que comprendían, que sabían cuando lo quería y que, si sería lo
mejor para Alonso, entonces estaban dispuestos. Lo único que le
solicitaban, que las vacaciones las pasara en Tomé con ellos.

Alonso tenía unos días libres y fue a buscarlo a Tomé. Se
despidieron de los abuelos con abrazos y miradas húmedas.

Cuando hace su partida el tren, el niño se veía feliz porque
soñaba con conocer la capital, además le apasionaba conocer al
perro.

— ¡Papá, va a ser la primera vez que voy a tener un perro¡ —
¿Cómo me dijiste que se llamaba?

— “Chitán” se llama hijo—.
—Que nombre tan raro… pero lo importante es que es grande y

bonito ¿cierto?              
— Sí cierto hijo.
Hasta entonces, Alonso solo había viajado en tren un par de

veces, cuando iban a visitar a la tía Rita a Penco. Esos trayectos,
aunque cortos era una fiesta para él. Alonso no paró de hablar

 
casi en todo el viaje. Preguntaba por todo: los pueblos, los ríos,

los letreros, las estaciones. Alberto tenía una respuesta para cada
cosa y pensaba, lo afortunado que era, al tener todavía la
oportunidad de estar con su hijo.

—¿Y cómo es la casa, papá?—
—Chiquita, pero con un patio grande— respondió Alberto
—Y le perro va a cuidar la casa papá? —
—Sí por supuesto. La cuida mejor que yo, y te va a cuidar a ti

también—



Los ojos de Alonso se agrandaron, al igual que si le hubieran
prometido un tesoro. Desde ese momento, no volvió a hablar de otra
cosa que no fuera del perro.

Llegaron a Santiago, cuando el cielo ya se teñía de naranja. El
aire era más seco, la ciudad más ruidosa. Cuando por fin llegaron a
la casa, el perro salió corriendo a su encuentro. El niño lo abrazó
como si se conocieran desde siempre. “Chitán” lo aceptó de
inmediato, parecía que lo había estado esperando. Alberto y Alonso
se instalaron en la casa. Ambos durmieron juntos y felices.

Verano de 1958 y la ciudad hervía. No solo por el calor del verano
ni el bullicio habitual, sino por algo más denso. En cada rincón se
hablaba de política, de injusticias, de huelgas que paralizaban
fábricas, escuelas y comercio. Aunque en Ferrocarriles, todo seguía
funcionando con relativa normalidad, se notaba un ambiente espeso,
irritable y lo que nunca había pasado, estaba dividido.

El gobierno de turno, Jorge Alessandri Rodríguez, ingeniero civil y
empresario de carácter serio y reservado, era independiente, con
apoyo de la derecha y sectores liberales. El congreso no tenía
mayoría, lo que dificultaba la aprobación de leyes. Las huelgas eran
constantes. Ese año en Chile la moneda cambió de peso ($) a
escudo (E°) que buscaba controlar la inflación desde el gobierno
anterior, para dar una señal de orden económico. Un Escudo,
equivalía a mil pesos antiguos

La inflación tenía múltiples causas, pero algunas razones era el
elevado gasto público, sin suficiente respaldo productivo. Aumento
de sueldos por presión sindical y sin mejoras en la productividad.
Fuerte dependencia del precio del cobre que poco subía y mucho
bajaba. Débil control fiscal y falta de políticas estructurales. Como
resultado: los precios subían mes a mes y la gente perdía el poder
adquisitivo. El cambio de moneda no detuvo la inflación, continuó.
La gente vivía, menos que con lo justo, aunque ahora los billetes
dijeran “escudos”

La polarización se colaba en todo: conversaciones del almacén,
en las páginas del diario, en los pasillos de trabajo. Era como si el
país se estuviera partiendo en dos. Algunos defendían al gobierno de



Alessandri, por sobriedad y orden; otros lo acusaban de insensible,
con los más necesitados y la clase media.

Alberto, sin embargo, se mantenía al margen. Escuchaba con
respeto, a veces con paciencia, y prefería no opinar. No por
desinterés, sino por convicción. Había intuido que, en esos tiempos,
podía significar enemistades innecesarias y él estimaba a sus
compañeros como una familia.

—Lo único que quiero es que este país salga adelante—
respondía cuando lo apuraban. Pero dentro de todo, estaba muy
preocupado. Le angustiaba ver tanta rabia, tanto desencuentro.

Alonso en cambio llegaba entusiasmado de su colegio, con el
delantal algo arrugado y un bolsón de cuero, colgando de uno de
sus hombros y que cuidaba como un tesoro. Dejaba sus cosas en la
mesa de la cocina. El perro lo recibía meneando la cola y dando
saltos como un caballito, contento. Pasaban un rato jugando con una
pelota vieja. Después, según lo acordado con su padre, entraba y se
sentaba a hacer sus tareas. Quizás porque en su interior, sabía que
aquel nuevo hogar era algo valioso, algo que debía cuidar.

Mientras Chitán se echaba junto a la silla, sin moverse, como un
centinela paciente. Si Alonso se paraba por un cuaderno, lo seguía
con la mirada. Si salía al dormitorio a buscar un lápiz, lo
acompañaba hasta el dormitorio y volvía con él. Nunca ladraba sin
motivo y jamás se alejaba del niño.

Había días en que Alonso escribía caligrafía, otras en que
dibujaba volcanes o copiaba poesías simples. Cuando terminaba
sacaba un libro de cuentos y se sentaba en el suelo con la espalda
apoyada en la muralla, y la cabeza de Chitán sobre sus piernas.

—¿Sabes lo que es un cóndor, Chitán? — le preguntaba en voz
baja—Es un pájaro enorme que vuela por los cerros…algún día
vamos a ver uno—. El perro lo miraba sin pestañar, como si
entendiera cada palabra.

Cuando por fin escuchaba las llaves de la puerta, salía corriendo.
Chitán también. Ambos lo recibían como si hubieran pasado
semanas. Alberto llegaba cansado, con el rostro cubierto de polvo y
manos entintadas; pero al ver a su hijo contento y al perro
moviendo la cola, el agotamiento se disolvía de inmediato.



—¿Cómo estuvo la escuela hoy?—
—Bien papá. Todo bien y ya hice las tareas, también leí. Y Chitán

me ayudó a no aburrirme—
—¿Alguna dificultad con algo alguna duda hijo? Tú sabes que yo

siempre te puedo ayudar.
—No papá por hoy no.
—Entonces estamos bien—. decía Alberto, lo abrazaba con

ternura y Chitán movía su cola con alegría.
En ese rincón sencillo y mientras la ciudad seguía su curso

convulsionado, sentía que se abría un paso en la vida, bajo el
corazón de un niño que comenzaba a sentirse en casa.

Los fines de semana, por lo general, salían a visitar a Irma y
Manuel, sus amigos del alma. Ellos se alegraban mucho y esperaban
ansiosos la llegada de Alberto con su hijo. Irma incluso preparaba un
almuerzo especial, para la ocasión.

Manuel por fin, había encontrado un trabajo de vendedor en una
tienda, como entraba tarde, alcanzaba a dejar a las niñas al Colegio.
Irma seguía en el Ministerio y había sido ascendida a jefa una
sección importante, eso le permitía también, pagar a una señora
para que retirara las niñas de la Escuela y preparara el almuerzo
para todos.

Las niñas también disfrutaban con la visita de ambos. Incluso
aprovechaban de consultar al “tío biblioteca”, como le decían
cariñosamente a Alberto, por sus tareas o problemas con
matemáticas.

Jugaban con Alonso y él les contaba incansablemente de su perro
Chitán.

 
 
 
 
 
 
 



H
CAPITULO XXIV

País que se Mueve

abían transcurrido un par de años y no fue un domingo
cualquiera en Santiago, menos en el sur de Chile. El día
estaba tranquilo, el cielo despejado. Alberto había salido

temprano a comprar víveres para la semana. Alonso y Chitán
jugaban en el patio, con una cuerda trenzada, repentinamente se
detiene y se pone a labrar sin razón aparente. ¡Cállate Chitán! le
decía el niño. El can, insistía y no dejaba de ladrar mientras que, a
ratos gemía desconsoladamente.

Era exactamente el domingo 22 de mayo de 1960, las tres de la
tarde con once minutos, la tierra comenzó a moverse. El movimiento
era ondulante, las paredes crujieron, los vidrios vibraron como si
fueran de agua y el suelo pareció respirar por las grietas que se
abrían y cerraban.

— ¿Qué pasa papá?
— Es un temblor fuerte, No te asustes. Vamos a quedarnos aquí

en el patio—.
La sacudida se extendió por casi dos minutos eternos. Cuando

finalmente se detuvo, los vecinos salieron a la calle. Algunos
llorando, otros en silencio.

Uno de ellos, dijo: — esto fue un terremoto en el Sur, en Valdivia.
Alberto entró a la casa y se percata que no había luz. Encendió

su vieja radio portátil pero no lograba sintonizar. Después de unas
horas, comenzó a enterarse de la tremenda tragedia.

Valdivia, una hermosa y próspera ciudad, muy sur de Chile,
prácticamente había desaparecido. Un terremoto devastador, que
remeció todo el país, y que ha sido considerado el más fuerte en la
historia mundial. Tuvo una magnitud de 9,5 en la escala de Richter.
Más de dos mil muertos, maremotos, destrucción de pueblos
enteros, miles de desaparecidos, dejando al menos dos millones de
personas afectadas.



En Santiago fue de 5,5 a 6,0 de magnitud, a pesar de la gran
distancia, más de ochocientos cincuenta kilómetros desde Valdivia.

El gobierno debió enfrentar una emergencia humanitaria y
reconstrucción masiva. Eso desplazó recursos fiscales, que afectó
aún más la economía ya deteriorada desde gobiernos anteriores:
rehabilitación estructural de viviendas, escuelas, hospitales, puertos,
puentes, caminos, líneas ferroviarias, los servicios eléctricos, agua
potable. Levantar la industria maderera, agricultura, ganadería y
comercio.

Los costos de reconstrucción fueron alrededor de 500 millones de
dólares a través de todo el país. Destinó recursos extraordinarios
para la creación de la Corporación de la Vivienda Con las
consecuencias económicas de endeudamiento externo, el tiempo
había seguido y transcurrido casi cuatro años, y una mañana de
junio, al llegar a la oficina, el secretario, le hace entrega de una
carta, escrita en tinta azul deslavada.

— Le llegó correspondencia, Sr. Valdés, puede pasar a retirarla—
El destinatario estaba escrito con tinta azul deslavada. Era breve

sin firma clara pero el mensaje era directo: su padre estaba
enfermo. No se decía mucho más, sólo de semanas o días y que, si
quería verlo debía apurarse. Alberto sintió un temblor leve en el
pecho. Hacía años que no hablaban. Desde que su padre lo
decepcionó con su vida frívola, sus mujeres, sus gastos sin medida…
hasta perderlo todo.

A veces le costaba considerarlo un padre, era como un eco lejano
de otra época. Pero la sangre, al parecer no olvida del todo.

—Tenemos que hacer un viaje Alonso—, le dijo una tarde,
mientras tomaba once.

—Vamos a ver alguien de la familia, tu abuelo, mi padre.
— ¿Y quién va a cuidar a Chitán? —
—No te preocupes, va a estar muy bien con la señora Inés—.
—De todas maneras le voy a explicar, para que sepa y se porte

bien—¡porque entiende todo papá!
—Ya lo sé hijo. Ya lo sé. Quédate tranquilo.
Tomaron el tren al sur y cargaban sólo un bolso. El paisaje le

resultaba familiar. Alberto llevaba el alma revuelta. Era como si



estuviera entrando a un lugar que alguna vez llamó hogar, pero que
ahora no existía y le quedaba incómodo.

Mientras su hijo Alonso disfrutaba del viaje con sus ojos que
brillaban como charcos bajo la lluvia. El viaje en tren fue largo y
silencioso. Alonso, pegado a la ventana, observando el invierno de la
época, cada río, cada estación, era diferente al viaje anterior.
Llegando a la Estación de Traiguén, el pueblo natal de su padre, bajó
con una mezcla de nervios y emoción.

Entraron a la casa, que estaba a las afueras del pueblo
polvoriento, de techos bajos. Allí vivía su padre, en una pieza
sencilla, con una cocina de barro y un catre de fierro.

Lo recibió una mujer alta de ojos muy claros y modales suaves.
Le decían “la gringa. Aunque había nacido en Chile, tenía un aspecto
poco común: la piel muy blanca, casi traslúcida, los ojos celestes
como el cielo despejado y el cabello rubio ceniza, largo, ligeramente
ondulado. Siempre vestía con sencillez, pero con un aire de
dignidad, que la hacía destacar entre la gente del pueblo.

Ya tenía casi setenta y cinco años y a pesar de ello y la huellas
que deja la vida, seguía conservando una belleza serena, de esas
que no buscan llamar la atención, pero quedan grabadas en la
memoria. Había querido mucho a ese hombre.

Desde jóvenes se entendieron con pocas palabras y muchas
miradas. Habían compartido, penas, silencios y risas. Cuando él
había ya perdido todo, fue ella quien lo acogió, sin pedirle
explicaciones. No por lástima, sino por afecto verdadero. Se querían
sin espavientos, como se aman las personas que ya han vivido lo
suficiente, para no tener miedo a entregarse.

— Está débil, pero lo va a conocer— le dijo ella.
Cuando Alberto entró a la habitación, su padre abrió apenas sus

ojos. Estaba envejecido, irreconocible, pero aún conservaba una
chispa en la mirada que hablaba de otros tiempos—.

—Viniste hijo, susurró—.
Alberto no sabía que decir, se sentó a su lado y le tomó una

mano. En ese instante, no pensó en todo lo les había separado, sino
en lo que quedaba: un hombre vencido y un hijo que aún podía
perdonar.



Le hizo un gesto a su hijo Alonso para que entrara. El niño
caminó lentamente. En la cama su abuelo, apenas levantó la cabeza,
pero sus ojos brillaron un instante. Alberto le susurra al oído:

—Papá, mira este es Alonso, tu nieto.
El anciano giró la cabeza lentamente hacia el niño. Al principio no

dijo nada, solo lo miró. Alonso, se acercó con curiosidad y sonrió.
—Hola…abuelo.
El aciano hizo un gesto, una especie de sonrisa.
—Así que este es el hijo del último Valdés — murmuró— Tiene

tus ojos—.
—El niño se acercó un poco más. No dijo nada, pero se quedó a

su lado, quizás ese instante no se repetiría.
Alberto los observó con melancolía. No podía cambiar el pasado,

pero al menos, en ese momento, ese pequeño encuentro entre
generaciones, quedaría en la memoria de su hijo, como algo limpio y
sin heridas.

Mientras su padre parecía dormirse entre frases sueltas, la gringa
les ofreció té y pan. Alberto apenas probó bocado, pero su hijo
Alonso disfrutaba de ese pan recién horneado pasaron dos días allí.
No hablaron mucho, no hizo falta. La gringa cocinaba con esmero, y
cada gesto suyo llenaba la casa de dignidad silenciosa.

— ¿Ha venido mi hermana Estela a verlo?
—Sí, como tres veces, pero solo por el día. Respondió la mujer
—¿Y mi hermano? —
—Su hermano Gregorio una sola vez, hace tiempo. Estuvo dos

días. Se quedaba en el hotel y venía a ratos, porque aprovechó de
visitar a sus amigos del pueblo—.

—Pero yo le escribí a usted, agregó la gringa, porque lo llamaba
constantemente y a veces lloraba cuando lo recordaba—.

Antes de despedirse Alberto le dejó algo de dinero, aunque ella
se lo negó al principio.

—No es caridad— le dijo él— Es gratitud—.
En el tren de regreso, el niño se mantuvo pensativo, Ya no

miraba por la ventana.
— ¿Papá?
— ¿Si?



—Tu papá, no es como tú.
Alberto lo miró sorprendido, no sabía si la frase era una acusación

o una observación.
—No, respondió con calma—No lo es—.
—Pero me cayó bien igual —añadió Alonso—Se veía solo—.
Alberto no dijo nada, le tocó su cabeza con ternura. Sintió orgullo

por su hijo.
Esa noche, lo primero que hicieron, ver a Chitán que saltaba

como si tuviera alas escondidas. Luego se fueron a la cama. Pensaba
mientras miraba el cielo de la habitación, que el fin de su padre
estaba cerca, pero también, que ese viaje había cerrado todo en
paz.

 



L
CAPITULO XXV

País Revuelto, Hijo que Florece

a tarde caía espesa sobre Santiago, con un telón de humo,
ruido y cansancio. Eran las cinco y media de la tarde. Alberto
había llevado su mejor camisa para cambiarse y ahorrar

tiempo y su corazón palpitaba de un cúmulo de emociones. Después
que procedió a lavarse las manos y rostro para refrescar esa tarde
calurosa de diciembre de 1970, salió apurado de la Imprenta de
Ferrocarriles.

La ceremonia de graduación de Alonso, estaba programada para
las seis en punto, pero el caos en las calles, amenazaba con hacerlos
llegar tarde

Recordó que esa mañana, mientras tomaban desayuno, Alonso le
había dicho:

—Se rumorea que hoy, otra vez, habrá paro y marchas en el
centro.

—Lo sé hijo, pero la graduación está programada desde hace
meses. Estaré ahí cueste lo que cueste—

La ciudad parecía desarmarse lentamente. Las micros no se veían
por ningún lado. Las veredas atestadas de gente caminando a sus
hogares, las murmuraciones políticas flotaban en el aire como
moscas.

El tráfico colapsaba de vehículos de todo tipo, camionetas, cuyas
partes traseras estaban llenas de personas, que se trasladaban de
algún lugar a otro. En la radio desde temprano, se hablaba de
huelgas de los camioneros, molinos y hospitales.

Alberto caminaba de prisa, casi trotando, con el saco al hombro y
el cuello de la camisa, recién puesta, pegado a la nuca. La había
planchado con esmero la noche anterior, sabiendo que ese día era
especial.

Por su parte, Alonso se había asegurado con los padres de un
compañero de estudios que vivía cerca, y lo iría buscar. Mientras



Alberto no encontraba locomoción, la solidaridad chilena parecía no
faltar, porque en una esquina al salir a la Alameda, se acercó una
camioneta y el conductor le dijo:

—¡Oiga amigo, voy hasta providencia pero por las calles laterales,
si le sirve súbase atrás con los demás! —.

Subió inmediatamente y sin pensarlo. En el camino iba
observando una fila de carabineros a caballo. Le preocupada la
violencia, que se venía acumulando como pólvora. Pronto se bajó en
pleno centro, en la parte más cercana al establecimiento donde
estudiaba su hijo.

Cuando llegó al Liceo de hombres, el lugar ya estaba casi lleno.
Padres con rostros cansados, madres vestidas con lo mejor que
tenían. Algunos hermanos menores corriendo entre las bancas. El
rector hablaba con un megáfono, para dar instrucciones
organizativas y a lo lejos, se escuchaban cánticos políticos mezclados
con el ruido de la ciudad.

Alonso fue llamado al escenario, como el mejor alumno de su
generación. El diploma tenía una firma temblorosa y la tinta parecía
corrida, pero eso no importaba. Alberto miraba a su hijo con una
emoción difícil de explicar. Orgullo y amor por supuesto, pero
también un dejo de melancolía porque conocía que ese instante,
marcaría el fin de algo. Su hijo había crecido y estaba alejándose
suavemente de sus brazos, de cuando lo sostuvo desde niño.

Cuando se abrazaron al final, Alberto le susurró al oído: —Ahora
empieza tu verdadera vida, hijo. Y yo voy a estar contigo en cada
paso—..

El muchacho no respondió. Solo apretó los ojos y contuvo las
lágrimas.

Un par de semanas después, Alberto había llamado desde la
oficina a su hermano, para ofrecerle una visita con su hijo,
necesitaba hablar algo importante con él. Gregorio aceptó
cordialmente que lo fueran a ver. El domingo, tomaron una micro
rumbo al barrio alto de la ciudad, donde vivía Gregorio con su
esposa e hijo, un poco mayor que Alonso.

La casa conservaba su hermosura, el jardín que tanto le había
llamado la atención cuando fue por primera vez, conservaba su



belleza, pese al paso de los años. Su ex suegro, también hombre de
investigaciones, se la había dejado de herencia a Eliana su única
hija. Un patrimonio, que parecía un tesoro para esos tiempos.

Gregorio los recibió con mangas de camisa, sin corbata y con una
taza de té aún humeante en la mano. Abrazó con fuerza a su
hermano y luego, con más mesura, saludó a Alonso.

Alberto le dijo inmediatamente: —supongo que ya adivinas por
qué queremos hablar contigo—.

— ¡Me imagino… este famoso muchacho, — midiendo al joven
con la mirada, —tan destacado, quiere entrar a Institución! —

Alonso, bien parado respondió con fuerza y su voz no tembló: —
Sí tío. Quiero ingresar a Investigaciones, me ha interesado desde
siempre—.

Gregorio lo observó en silencio, luego le habló a Alberto: —¿Estás
seguro?—

—Más que nunca, respondió —no están los tiempos para que los
muchachos buenos se pierdan. Tú sabes lo que está pasando con el
país, se está viniendo abajo. Huelgas, tomas, violencia por todas
partes. Cada día se cierra una puerta. Esta es una, que aún está
abierta—

— Si, y que no acepta a cualquiera— advirtió Gregorio, pero su
tono no era de rechazo, sino de advertencia honesta.

La conversación continuó en el comedor. Gregorio les explicó
cómo eran los exámenes, las pruebas físicas, las entrevistas
psicológicas, el entrenamiento exigente. El joven escuchaba con
mucha atención, anotando mentalmente cada palabra. Alonso, tenía
una mezcla de entusiasmo y madurez. No era el romanticismo de los
jóvenes que buscan acción, sino el compromiso de alguien que
comprendía el peso de lo que estaba eligiendo.

—Yo puedo hacer una recomendación, — dijo finalmente Gregorio
—, pero no lo voy a apadrinar. Tiene que ganarse su lugar—.

—Así debe ser— respondió el muchacho, con mirada firme.
Mas tarde Alberto y Gregorio se quedaron solos en el jardín,

mientras el joven se había ido a charlar con su primo Jorge.
—Gracias hermano, — dijo Alberto mientras encendía un

cigarrillo.



—No me las des aún— respondió Gregorio— . Este país está al
borde de algo muy feo y, no sé si es bueno meter a un muchacho en
esta institución justo ahora—.

—¡Por eso mismo, Gregorio!. Justo por eso. ¿Si no lo hacemos
nosotros…quién? —

Gregorio abrió los ojos y mantuvo silencio. Ambos sabían que ya
no estaban hablando solamente de Alonso, ni tampoco de
Investigaciones. Hablaban de Chile, de lo que se venía.

Había transcurrido un tiempo y Alonso había dado todos los
exámenes para postular a la Escuela de Investigaciones, solo
quedaba esperar.

Chitán ya no ladraba como antes, dormía más, comía poco y
pasaba horas tendido al sol con la mirada ida, como si no tuviera
nada que perseguir. El joven lo cuidaba con una ternura que sólo se
ve entre hermanos del alma. Lo arropaba por las noches, lo ayudaba
a levantarse cuando las patas traseras le temblaban, y le hablaba
bajito, contándole historias de su niñez, que ambos habían
compartido.

 
Lo habían llevado al veterinario días antes, pero el diagnóstico

fue claro: No estaba enfermo, solo se estaba apagando, como se
apagan los días de otoño, sin hacer ruido.

—Una tarde, mientras Alonso le humedecía los labios y su nariz,
Chitán lo miró con esos ojos nobles, que hablan más que mil
palabras y que sólo un ángel lo puede hacer. Luego de un rato apoyó
su cabeza, en el brazo del chico y se quedó dormido. No volvió a
despertar.

Alonso lloró como no lo hacía desde mucho tiempo, cuando era
niño y extrañaba a su madre. Abrazaba incansablemente al animal
una y otra vez. Al llegar Alberto su padre, lo encontró con su cara
escondida entre las manos sollozando profundamente. Llegó justo a
tiempo para abrazarlo.

—Hijo , sé lo que estás sufriendo, créeme—. Tenía que irse, nos
acompañó por muchos años, éramos tres. Éramos un equipo.

— Se fue tranquilo papá… como si me hubiera estado esperando
—

É



—Claro que sí, hijo — susurró Alberto, sujetándolo fuerte— Él
sabía que ya habías crecido. Que podía partir en paz—.

Lo enterraron esa misma tarde antes de anochecer en el patio,
debajo del peral donde solía echarse en verano. Alberto cavó,
porque su hijo estaba deshecho. Alonso colocó dentro de una cajita
de madera, una fotografía de los tres: el padre, el hijo y el perro. La
imagen de una época hermosa, ya irrepetible.

—Gracias por acompañarnos en todo— murmuró Alonso, antes
de cubrirlo con tierra — Fuiste más que un perro—.

La noche cayó serena, nadie encendió la radio, ni la televisión,
además tenía pocos programas y todavía en blanco y negro. Sólo se
podía escuchar un silencio sufrido con una taza de té, compartida y
sin apuro.

La mañana siguiente, tocó el cartero. Llevaba unos sobres bajo
su brazo medio arrugados y polvorientos.

—¡Telegrama para don Alonso Valdés Canales¡
Alonso lo recibió con nerviosismo, y con una punzada en el

estómago. Lo abrió con manos torpes, leyó en voz baja y levantó la
mirada. Inmediatamente salió al teléfono público más cercano, para
llamar a su padre a la imprenta. Después de esperar un rato, le
dieron con él—Papá .. quedé, quedé—

Alberto miró hacia el cielo y dijo en voz muy baja: Cristina…
gracias, tu hijo lo ha logrado—.

El chico no escuchó, pero agregó: —acá te muestro el telegrama
— me tengo que presentar el lunes.

Cuando Alberto llegó a casa, Alonso lo abrazó fuerte.
—Fue el último regalo de Chitán— dijo el muchacho, mirando

hacia el árbol donde lo habían enterrado.
Repentinamente, desde ese rincón del patio, el viento eleva unas

hojas secas con aroma a tierra húmeda y recuerdos de la infancia.
Entonces ambos entendieron el mensaje: había terminado una
etapa, y comenzaba otra.
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CAPITULO XXVI

Entre Ruido y Silencio

asaban los años y Alberto caminaba por las calles con una
bolsa vacía para buscar qué comprar. Miró a su alrededor y vio
una fila que doblaba la esquina. Observaba mujeres cansadas,

niños y viejos resignados.
La ciudad no era lo mismo, no sólo por la escasez. Era otra cosa.

El miedo los susurros, las miradas esquivas en la oficina y
comentarios que evitaba responder. Aunque él era educado e
imparcial y estaba muy bien informado, aun así, no podía creer lo
que veían sus ojos.

El gobierno de Salvador Allende, con su modelo económico, vía al
socialismo, intentó controlar los precios y aumentar los salarios para
mejorar la vida de los trabajadores. Durante el primer año de
mandato había logrado controlar temporalmente la inflación, en
comparación con años anteriores, debido al congelamiento de
precios y aumentos de sueldos.

Pero estas medidas, tuvieron resultados engañosos, se financiaba
imprimiendo más dinero. Esto generó un enorme déficit fiscal y
escasez de productos, lo que haría que la inflación se disparara al
año siguiente. Los precios estaban artificialmente bajos, pero pronto
la economía empezaba a desbordarse.

Nacionalizó el cobre, considerado “el sueldo de Chile”. La medida
fue muy popular, aprobada por unanimidad en el Congreso. También
se nacionalizaron grandes empresas y bancos. El estado pasó a
controlar una parte importante de la economía. Esto inicialmente
generó esperanzas en el pueblo, pero un gran temor a los
empresarios y sectores conservadores, que veían como se les
expropiaban sus empresas Alberto analizaba que, sin duda, la
utópica y quizás hasta romántica teoría, del Maxismo y Lenilismo,
era imposible e irreal en nuestro país, por innumerables motivos,
pero principalmente, por la falta de conciencia de clases, déficit de



formación intelectual de la época, escasa preparación social y
política, sin mencionar, una tradición cultural, marcada por el
individualismo.

Chile estaba dividido en dos grandes bloques: Los que apoyaban
el proyecto socialista de la Unidad Popular y los que rechazaban
profundamente, compuesta por la derecha y del centro. Hubo un
aumento de tomas de terrenos, huelgas y enfrentamientos entre
trabajadores y empresarios.

Los discursos cada vez más extremos, y se hablaba abiertamente
de “revolución” y “contrarrevolución. Surgieron los grupos armados,
tanto de izquierda como de derecha, y se preparaban para un
posible conflicto mayor.

Ya hacia 1972, era una verdadera “guerra ideológica” declarada
en las radios, diarios, y en los discursos públicos. El
desabastecimiento comenzó a notarse fuertemente, se sentía una
tensión en el ambiente, como si el país estuviera al borde de un
abismo.

El mercado negro comenzó debido a la escasez de productos
básicos, eran los mismos productos, pero a precios más altos. Todo
se negociaba “por debajo”: arroz, azúcar, aceite, leche, neumáticos,
repuestos, etc. Otros alimentos que se compraban con libretas de
racionamiento, aparecían en casas particulares, calles o almacenes
clandestinos.as filas se hicieron parte del paisaje, había que
levantarse temprano, para estar de pie durante horas. Muchas
veces, después de tanto esperar, se agotaba la mercadería o sólo se
vendía a quienes tenían libreta de abastecimiento. Algunas personas,
ante rumores de la llegada de un artículo, hacían turnos de noche,
para asegurar la compra.

La polarización y la tensión social aumentaba en un país
profundamente fraccionado. Los trabajos extremadamente escasos,
familias divididas y vecinos que dejaban de hablarse.

Alberto como no se manifestaba: los de izquierda creían que era
de derecha, y los de derecha, aseguraban que era de izquierda. Ese
punto no dejaba de complicarlo, ya que hubo gente que dejó de
saludarlo. En especial cuando salía a trabajar.



Aparecieron los cordones industriales que eran trabajadores
organizados, que se tomaban las fábricas. La violencia iba en
aumento. Se temía en el aire un enfrentamiento civil abierto.

Esto no puede seguir así—, pensó —estamos al borde de una
guerra civil y ya nadie puede detenerlo—. También pensaba en su
hijo, nadie debía saber que había entrado a investigaciones, era
demasiado arriesgado. Rogaba seguir con trabajo, estaba pagando
puntualmente el préstamo solicitado tiempo atrás, para solventar los
gastos de su hijo para entrar a la Institución. No vivía con lujos, pero
si con austeridad, su orden y disciplina le permitía subsistir sin
grandes sobresaltos.

En su lugar de trabajo que era pura alegría, el ambiente laboral
ya había cambiado. La camaradería de antaño se había debilitado.
Debatían, pero seguían respetándose, aunque las diferencias
ideológicas, comenzaban a aflorar con fuerza.

Se acusaban mutuamente de fanáticos y ciegos. Alberto
observaba como los mismos compañeros, que antes se trataban con
un cariño de hermanos, ahora discutían por política. Le dolía ver
como todos ellos, hombres sencillos, buenos, con sus historias y
realidades sufridas y de esfuerzo discutían, pero todos deseaban lo
mismo: soñaban con un mundo mejor para ellos, para sus hijos y
para el país.

Las mañanas de Alberto, comenzaban siempre con un café y
diarios. De esa manera se informaba sobre el país y del mundo.
Cada vez lo hacía con más frustración, las noticias le parecían de un
país, que él desconocía.

La primera noticia que la había impactado fue el 22 de octubre de
1970 el título decía: “Atentado al General René Schneider”. El
artículo explicaba que era el comandante en Jefe del Ejército de
Chile, reconocido por su respeto absoluto a la Constitución. Gran
colaborador del presidente Allende, esa mañana, en una avenida de
Santiago, su automóvil militar fue interceptado por un grupo armado
que intentó secuestrarlo. Schneider se resistió y recibió varios
disparos. Murió tres días después en el Hospital militar debido a sus
heridas.



Octubre de 1972. Alberto leyó otro titular que marcó la vida diaria
del país. :” Paro Nacional de camioneros”. El artículo explicaba que la
Confederación Nacional del Transportes de Carga, había iniciado una
huelga indefinida, en protesta por la escasez de repuestos y el
control estatal.

Más de 40 mil camioneros detuvieron sus vehículos en rutas y
terminales. Así bloquearon el transporte de alimentos, combustibles
y mercancías en todo Chile. La movilización paralizó totalmente el
abastecimiento y obligó al gobierno a desplegar las Fuerzas
Armadas, para mantener el transporte básico.

Otros titulares: “Muere el Edecan Naval del presidente Allende”.
Arturo Araya Peeters, Capitán de Navío y Asistente Naval, fue
atacado a balazos por un grupo armado en la puerta de su casa. La
Renuncia del General Carlos Prat. El diario destacaba que era leal
defensor de la legalidad democrática. En su reemplazo, un general
de perfil bajo hasta entonces. Asume su cargo Augusto Pinochet
Ugarte, como comandante en Jefe del Ejército.”

Alberto, no olvidaba nada, tampoco esos nombres, aunque no
hablaba de ello, era conocedor de los acontecimientos a través de
los periódicos, televisión, radios y de ambas distinciones políticas.
Aunque con ello, tenía la certeza que— nadie en este país estaba
realmente al salvo—.

Llegó un momento en que Alberto interiormente esperaba que las
Fuerzas Armadas, actuaran para establecer el orden. Sentía que el
país era un hervidero de odio, desorden, escasez, falta de trabajo—
posiblemente no hay otro camino— pensaba.

El país se desangraba y se preguntaba: — Cómo habíamos
llegado a esto? — ¿habría algún culpable? Reflexionaba y concluía
que quizás, desde muchos años atrás, día a día casi imperceptible,
factores externos e internos y cada gobierno de turno, había sumado
lo suyo, para bien y sobre todo, para mal.

— Esto fue avanzando como una bola de nieve, y muchos ni
siquiera se han dado cuenta— decía en voz baja.

No despertaban su interés los discursos, ni las teorías. Había
llegado al convencimiento que aquello no era gobernable y él como
tantos otros ciudadanos, creía que solo una intervención podría



evitar un colapso mayor. No era odio, no era venganza, era
necesidad. Un deseo íntimo de que todo se calmara. Que el país
respirara de nuevo. Por ahora sólo deseaba orden y paz,

—después de arreglará la economía—pensaba.
Eran los primeros días de septiembre y el ambiente político y

social estaba cada vez más tenso. En la televisión y radio se hablaba
de reuniones políticas urgentes en la moneda y el las Fuerzas
Armadas.

Alberto había salido a caminar al parque O’Higgins para relajarse
un rato, sin embargo, sintió lo contrario. Con quien hablaba o
cruzaba palabra, aseguraba que “algo grande se viene”. Él no podía
saber exactamente de qué se trataba y esa misma noche la
televisión, pero sobretodo las radios opositoras, insinuaban que se
preparaba un “movimiento militar”. Por su lado, Allende, se reúne
con sus asesores y ministros, quizás imaginando que el golpe sería
inminente.

La mañana siguiente, un día laboral y normal, pero con
movimientos inusuales de tropas en Valparaíso y Santiago. Alberto
observó menor presencia de trabajadores en todos lugares,
especialmente en oficinas y fábricas.

Al anochecer, barcos de la Armada se encontraban en posición
frente a la costa de Valparaíso. Alberto duerme esa noche, sin saber
que sería la última de la Unidad Popular.
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CAPITULO XXVII

El Día en que se Detuvo el País

artes 11 de septiembre de 1973. Las 6:00 a.m. Alberto
estaba solo en su hogar. Encendió la radio como todas las
mañanas, y escuchó unos comunicados militares, que

anunciaban que las Fuerzas Armadas, tomaban el control del país.
“—Atención: Se comunica a la ciudadanía que las Fuerzas

Armadas y de Orden, han asumido el control del país, se solicita la
colaboración de la ciudadanía...”—

La frase lo dejó inmóvil, se sentó en el borde de la cama, con una
taza de café entre sus manos. Durante meses se había imaginado
que esto podía pasar, incluso hasta lo había deseado en silencio. El
país estaba desgarrado, el pan escaseaba, las calles eran un
hervidero y nadie confiaba en nadie.

Pensaba que esta acción decidida, traería el orden al país, tan
anhelado 8:30 , escuchaba que la Junta Militar, exigía la renuncia
inmediata del Presidente Salvador Allende.

“…El presidente Salvador Allende, debe rendirse y abandonar el
palacio de la Moneda de inmediato, con las manos en alto y sin
armas. Caso contrario, el edificio será atacado por aire y tierra. El
ultimátum es claro: rendición incondicional” …

Alberto no escuchó más, solo que después, otra voz irrumpió: Era
Salvador Allende, hablando con serenidad. Rechazaba su rendición y
afirmaba que permanecería en su puesto, defendiendo el mando,
que el pueblo le había entregado.

A las 9:10 de la mañana oyó el último discurso del presidente
Allende desde el interior del Palacio de la Moneda…

…” Tengo fe en Chile y su destino… Sigan ustedes sabiendo que,
mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes
alamedas, donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor…”



Alberto permaneció inmóvil frente al aparato, jamás pensó que se
llegaría a esta situación, tan extrema. Afuera la ciudad estaba
extrañamente callada, no pasaban autos, no se escuchaban voces.
Hasta que a las 11:52 un enorme ruido de aviones Hawker Hunter ,
sobrevolaban la ciudad de Santiago. La Moneda estaba siendo
bombardeada.

—Ya no hay marcha atrás— Se dijo interiormente. Desde ese
instante, supo que la historia del país y la suya— cambiaría para
siempre.

Las calles quedaron vacías; se decretó toque de queda. No salió a
trabajar, pensó en su hijo Alonso, funcionario de investigaciones y
decidió no hablar de ello con nadie.

El palacio de la Moneda era bombardeado por la Fuerza Aérea, y
rodeado por tropas del Ejército.

Más tarde se va enterando que el presidente Allende, se había
suicidado. Después de su discurso, habría permanecido a en su
despacho, junto a un pequeño grupo de colaboradores y guardias
personales. El arma estaba dentro del palacio, un fusil automático
regalado por Fidel Castro. Allende lo habría utilizado, justo en el
momento en que las fuerzas militares, avanzaban en el interior del
edificio.

Al día siguiente, siguió el toque de queda, con patrullas en las
esquinas y bandos. Las oficinas permanecían desiertas, muchos
militares, decretos por radio y televisión. Alberto permaneció en casa
como la mayoría de la gente. Las calles solitarias, los vecinos
hablaban en susurros y observaban por detrás de las cortinas.

Ya el jueves, algunos negocios abrieron por horas, filas para el
pan y velas. Alberto salió un rato, caminó unas cuadras, soldados en
los accesos y locales aún cerrados. Comentarios corrían de puerta en
puerta: Detenciones nocturnas de dirigentes y trabajadores de
izquierda. Entonces, decidió volver inmediatamente. El miedo se
sentía en el aire.

El viernes Alberto inicia su intento por volver al trabajo. La
sorpresa fue mayúscula, En la Empresa faltaban muchos
compañeros y varios amigos. Esperaba que sólo fuera por problemas
para llegar a su lugar de trabajo. Nadie preguntaba en voz alta.



Alberto hizo su turno en silencio, con el radio portátil a bajo
volumen.

La ciudad estaba totalmente militarizada, controles de identidad y
la gente compraba lo básico y regresaba rápido a sus hogares.
Alberto pasó por el mercado de Santiago: había productos, pero el
ambiente era de temor y desconfianza. En la noche, seguía el toque
de queda.

Lunes 17 de septiembre y en la oficina encontró muchas sillas
vacías y rumores: “lo fueron a buscar en la noche”, “se presentó
voluntariamente”, “ no se sabe dónde está, ni la familia sabe que
pasó con él.” Alberto confiaba que sólo fueran ausencias temporales
y que pronto volvería a ver a sus compañeros y amigos.

No hubo celebración de Fiestas Patrias, una de las fiestas más
populares del país, sin embargo, muchos Actos oficiales y vigilancia.
Las familias permanecían dentro de sus casas y decidió mirar por la
ventana: Banderas colgadas en edificios públicos y en algunos
hogares, pero sin cuecas, ni música, ni juegos, ni asados a la
parrilla.

Pasaban lo días y no había explicaciones. Solo rumores, susurros
y temor. Se hablaba de campos de detención, de interrogatorios, de
camiones que salían por la noche a lugares sin nombre.

Ya su lugar de trabajo era angustiante. En la sala de descanso,
donde hace poco las risas, bromas, sobrenombres, discusiones por
fútbol y de política abundaban, había sillas vacías que comenzaban a
multiplicarse. Nadie se atrevía a preguntar. Cada uno parecía
ocupado en no mirar a los lados, como si hablar fuera peligroso,
como si el silencio hubiera sido la única forma de seguir con vida.

Alberto continuó con su vida. Había llamado a su hijo y se
encontraba bien, terminando sus estudios. Investigaciones,
inicialmente, no había tomado parte del golpe militar, por no
pertenecer a las Fuerzas Armadas y de Orden.

Los murmullos habían reemplazado las conversaciones, pero las
noticias corrían de pasillo a pasillo. Se hablaba de camiones militares
entrando y saliendo del Estadio Nacional, no para ver futbol, sino
para dejar allí a cientos de detenidos.

É



Él, aunque era muy inseguro, se armó de valor y acudió al
Estadio Nacional, para saber si algunos de sus compañeros de
trabajo se encontraban en ese lugar. Después de una larga fila a
pleno sol, al revisar las listas con los nombres de los detenidos,
descubre que no estaban allí. Otro desencanto, porque había sabido
que algunos de ellos, eran liberados. No podía creer lo que estaba
sucediendo.

Posteriormente, muchos fueron trasladados a otros recintos,
otros fueron liberados o ejecutados. El Estadio Nacional, dejó de ser
usado como centro de detención masiva a fines de noviembre de ese
mismo año. Aunque continuó recibiendo prisioneros en forma
intermitente algunos meses más.

A medida que pasaba el tiempo, por las noches, la ciudad
siempre cambiaba de rostro. El silencio era tan denso, que cualquier
ruido, parecía un aviso. Alberto ya había aprendido a conocer el
sonido de los motores, golpes secos en alguna puerta, voces firmes
ordenando abrir y luego pasos apresurados. En menos de cinco
minutos, los vehículos arrancaban y las calles volvían a quedar
mudas.

Alberto como todos los vecinos, fingía que no escuchaba, aunque
cada vez le costaba más conciliar el sueño. Creía como muchos, que
el golpe militar traería orden y calma. El país como estaba, era
absolutamente ingobernable, no tenía pies ni cabeza y también
había sentido miedo de ello. Pero nunca imaginó que se iba a pagar
un precio tan alto.

En lo más profundo de sí mismo, conservaba la esperanza de que
todo aquello era temporal. Que un día sin previo aviso, vería
regresar a esos rostros conocidos, tal vez cansados, tal vez más
viejos, pero vivos. No podía aceptar la idea, que se fueran por
siempre.
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CAPITULO XXVIII

Un Atisbo de Esperanza

on el paso del tiempo Alberto seguía padeciendo cada vez
más la ausencia de sus compañeros de trabajo, pero pocas
veces se atrevía a hacer comentarios. Ya habían transcurrido

dos largos años desde el Golpe Militar. En un par de ocasiones visitó
a familiares de ellos — los más cercanos, los más amigos— pero
pronto comprendió que no era prudente insistir. Le advirtieron que
no regresara más porque sus casas estaban vigiladas.

Agradecía el orden, el control callejero, la economía parecía más
nivelada y una señal de pequeño respiro, comprendía que habían
existido grupos armados que buscaban desestabilizar el país y
adueñarse de tierras, industrias y propiedades y tal vez, con ellos
habría que ser drásticos. Pero también sabía con esa misma certeza,
de quien conocía el corazón de sus colegas que ellos no formaban
parte de esos grupos.

Por su historia de vida, lo que verdaderamente marca a las
personas, no podía evitar sentirse abandonado nuevamente, y las
heridas del pasado volvieron a abrirse. Tanto padecimiento y
desamparo, y sus compañeros habían sido un pilar fundamental en
la recuperación de su estado anímico. Lo habían acogido desde el
principio con respeto, cordialidad y después con un cariño, casi
familiar. Estaba muy apesadumbrado y decepcionado.

Se estaba asomando la primavera, pero él estaba viviendo otro
de sus muchos inviernos. Un invierno interior, frío y desolado, sin
flores, que no se medía por calendario, sino por las pérdidas, los
silencios forzados, la desesperanza del día a día, al no ver llegar a
sus compañeros de trabajo.

Una tarde, mientras descansaban después del almuerzo, uno de
sus colaboradores nuevos lo enfrentó. Habló en voz muy alta, casi
gritándole para que todos los demás escucharan:

—Oiga amigo…¿usted de qué parte esta?—



—¿Cómo que de qué parte?— respondió Alberto, sin perder la
calma.

—Si, pues…¿de la izquierda o del gobierno militar?
Alberto lo miró fijo, respiró hondo y contestó con voz pausada:
—No estoy ni del lado de la izquierda…tampoco del gobierno

actual.
—¿Entonces?— insistió el otro.
—Ya que insistes tanto, te voy a decir: no me interesan los

partidos menos el fanatismo—.
—Yo estoy, y siempre estaré del lado de la vida… donde laten los

sueños, reside la verdad, las esperanzas, y donde palpita la
fragilidad y la fuerza del ser humano…— No sé si te queda claro.

El hombre lo observó, sin saber qué más decir, ante el concepto
tan profundo, lúcido y esclarecedor de Alberto. En seguida volvió a
su oficina, dejando detrás de él, un reflexivo y profundo silencio.

Con el pasar del tiempo la Empresa de Ferrocarriles del Estado,
estaba haciendo notar su decadencia que se arrastrada desde
muchos años. Hubo un plan de ajuste y pasó a ser administrada por
interventores del gobierno militar.

El objetivo era ordenar la empresa, pero en la práctica se congeló
la inversión pública y se priorizaron las carreteras. Dentro de esto, se
implementaron políticas de reducción de personal y de costos. El
número de trabajadores cayó de 25.000 a 15.000 en pocos años.
Hubo necesidad de cerrar ramales, debido a deterioro constante de
las líneas, durmientes, estaciones y material rodante, como carros y
locomotoras, que no fueron renovados. Esta política favoreció a
camiones y buses interurbanos. El transporte de carga ferroviaria se
mantuvo, pero con una inversión mínima.

En las mañanas leía todos los periódicos que, por suerte, siempre
llegaban a su lugar de trabajo y por las noches, Alberto encendía la
radio; era una costumbre que tuvo desde niño. Ya no le llamaba la
atención las contradicciones y discrepancias entre lo uno y lo otro.

Encontró estaciones extranjeras que llegaban con un leve
zumbido de interferencias. Allí escuchaba las crónicas de periodistas
y corresponsales extranjeros y chilenos que relataban la llegada de



compatriotas exiliados a tierras lejanas. Las voces narraban
diferentes situaciones:

El régimen había dictado decretos de expulsión para opositores a
quienes, se les prohibía el reingreso al país.

Argentina había sido el principal destino inmediato, algunos se
quedaron en ese país, pero muchos, continuaron sus viajes hacia
otros países como: Suecia, Canadá, Francia, México, Cuba, Italia
España y la RDA (Alemania Oriental) quienes habían ofrecido asilo
inmediato.

El primer año después del golpe fue el más extenso, con decenas
de miles de salidas. Se había intensificado la salida clandestina por
pasos fronterizas hacia Perú y Bolivia.

Habían surgido programas humanitarios y redes internacionales,
que asistían con la documentación, pasajes y contactos con el
exterior.

La comunicación con Chile era limitada, como cartas censuradas
y llamadas telefónicas vigiladas.

En los controles, el silencio y la tensión aumentaban al pasar por
el Aeropuerto Pudahuel. Los soldados miraban los pasaportes con
mirada fría, hojeaban papeles y no pocas veces demoraban a
familias enteras. Mientras los demás pasajeros contenían el aliento.

Alberto escuchaba con los codos apoyados en la mesa y una taza
de café que se enfriaba entre sus manos y daba gracias a Dios, por
nunca haberse inclinado por un bando político. Quizás era timidez
extrema de su parte, y pensaba en su caso y quizás de muchos
chilenos, esta neutralidad le había permitido seguir en su país,
conservar su trabajo. Aunque no era mucho lo que ganaba, le había
servido para educar a su hijo, sin miedo a ser constantemente
vigilado o perseguido. No obstante, no podía estar ajeno al dolor y la
desesperanza de aquellas historias: ¿ Y si su vida y la de su único
hijo hubieran estado en peligro? Es muy probable, que hubiera
hecho lo mismo. Eso era parte de su empatía y formación.

Valoraba que las calles ya no estaban en ebullición como antes.
Aunque el toque de queda impuesto, no se levantó de inmediato, se
fue acortando progresivamente según la época y la zona. La
tranquilidad en las calles daba una sensación de orden para quienes



no estaban involucrados con la política. Era común ver patrullajes
mixtos de carabineros, militares y en algunos sectores, de
investigaciones.

Las esquinas claves tenían retenes móviles o puestos de control,
en horarios cercanos al toque de queda. La gente se acostumbró a
mostrar su cédula de identidad o a responder preguntas rápidas en
controles nocturnos al azar. Era una sensación ambigua, para
quienes no vivían la represión, era tranquilidad, pero para otros esa
calma era inquietante, las calles parecían seguras, aunque
demasiado vigiladas y silenciosas.

La vida cotidiana y social se desarrollaba más temprano. Los
cines, restaurantes y pubs cerraban anticipadamente, para que sus
empleados y clientes pudieran regresar a sus hogares, antes del
toque de queda. Las familias se reunían en casas de conocidos y
regresaban juntos, a veces caminando por calles tranquilas, con
pocas luces y mucho espacio vacío.

El gobierno implementó un Plan de Recuperación Económica,
inspirado en los “Chicago Boys” aplicando medidas de libre mercado.
Aunque inicialmente seguía subiendo la inflación, luego comenzó a
bajar. Pero el impacto cayó en el desempleo, que llegó entre el 18%
al 20% por el quiebre de algunas industrias y por la apertura a
productos importados.

Años más tarde la inflación bajó a un rango de 60%, lo que fue
percibido como un logro y el comercio importador floreció.
Comenzaron a llegar electrodomésticos, ropa y autos extranjeros.

La economía se ordenó para quienes tenían un trabajo estable,
como Alberto y Alonso, aunque el costo social fue alto y se notaba
más la desigualdad y la precariedad laboral.

Alonso, su hijo, había tenido su primer asenso en Investigaciones
debido a sus altas calificaciones, y obtenido el cargo de Detective
Inspector. Además, siempre estaba pendiente de su padre y le
ayudaba económicamente en la medida que podía. Afortunadamente
para su padre, no le había tocado participar directamente en
situaciones riesgosas como allanamientos o traslados de detenidos.

Investigaciones, inicialmente había mantenido su estructura
formal como policía civil, pero bajo una estrecha vigilancia.



Prontamente con una dirección asignada, para nadie era
desconocido, que hubo participación de algunos funcionarios de la
Institución que integraron organizaciones extremas, como agencias
encubiertas, servicios de inteligencia, organismos de espionajes,
entre otras, creadas por el régimen.

Mientras para Alonso, sus labores eran mayoritariamente, realizar
trabajos de investigación dentro de las oficinas, aunque había
aprendido a moverse entre informes y patrullajes. También le
quedaba algo de tiempo para compartir y hacerse de amigos en la
institución. Uno de sus compañeros más cercanos, lo invitó a una
exposición universitaria en donde también su hermana expondría sus
pinturas.

—Podrías ir a darte una vuelta amigo… hay música en vivo y
algún vinito para degustar, no es tan aburrido— bromeó Rafael

Alonso fue más por cortesía que por curiosidad. La exposición se
montaba en una casona antigua del centro de Santiago, con tejas
coloniales y olor a óleo fresco. Entre las paredes cubiertas de
lienzos, la vio. Era una joven de piel dorada, de mirada intensa, el
cabello castaño recogido en forma descuidada contextura mediana y
las manos manchadas de pintura.

Rafael se acercó —que bueno que viviste amigo. Te voy a
presentar a mi hermana Claudia, ella es una de las expositoras de
esta galería—.

—Así que tú eres el famoso detective Alonso, que tanto habla mi
hermano— dijo ella, sonriendo con un leve dejo de picardía.

Alonso estrecha su mano algo incómodo por el halago — Famoso
no sé. Pero detective, sí. Y tú la artista.

Claudia con un gesto divertido —artista en formación, por favor…
todavía me queda mucho por aprender—.

Alonso mira un cuadro con tonos azules y rojos — ¿es tuyo?
Mmm me hace pensar en una calle en invierno, pero con algo
escondido—.

Claudia Sorprendida —Eso es justo lo que quería transmitir. Una
calle vacía, pero con historias detrás de cada ventana. No pensé que
un policía tuviera ojo para eso—



Alonso con un tono conquistador —entonces tenemos algo en
común—

Rafael interrumpe diciendo —bueno, yo voy a seguir atendiendo
invitados y Alonso, cuida a mi hermana, que no te interrogue
demasiado—

Ambos ríen de buena gana. Luego un breve silencio.
Claudia toma una copa de vino y se la ofrece—.¿brindamos? Por

las calles vacías que tienen historias—
Alonso choca su copa con la de ella — Sí, por eso y por el placer

de conocerte—
Habían pasado tres días después de la exposición, Alonso

sentado en su escritorio, ojeaba un informe, sin leerlo. Estaba
distraído con la imagen de Claudia en su mente, su cabello, su
manera de mirar, su estampa se le cruzaba en cada párrafo.
Entonces decidió llamarla. Sacó un papel arrugado en donde había
anotado su teléfono.

—Claudia, hola soy Alonso, ¿me recuerdas? —
—Claro que sí, el detective que sabe leer cuadros, jaja—
—¡Ese mismo!. ¿Estaba pensando… te gustaría tomarte un café

uno de estos días?
—¿Uno de estos días? ¿Y si mejor hoy? Conozco un café pequeño

en Lastarria, siempre voy allá.
—Perfecto, lo conozco. ¿A las seis?
—Sí, a las seis—.
Alberto colgó el teléfono con una sonrisa, que no intentó ocultar.

Por primera vez desde mucho tiempo tenía una cita que realmente le
interesara. Era sólo él y una mujer que lo había sorprendido desde el
primer minuto.

Esa tarde para Alonso fue memorable, después del café pasaron
al cine. Habían visto una comedia romántica francesa. Claudia
estaba de muy buen humor, pero Alberto no dejaba de mirar el reloj.
Sabía que aunque aún no era tan tarde, el toque de queda
comenzaba a media noche y había que llegar a casa con algo de
margen.

La Alameda estaba tranquila, pero los autos ya pasaban de vez
en cuando, la gran mayoría de los negocios tenían sus cortinas



bajadas. Caminaron, el aire estaba tibio, aunque húmedo. A lo lejos
un jeep militar avanzaba despacio, sus faros iluminaban las fachadas
y es asfalto mojado. Cuando el vehículo pasó frente a ellos. Alonso
tomó la mano de Claudia, ella apretó la de él y siguió hablando
como si nada. Un soldado les dio una mirada rápida y continuó su
camino. Desde ese instante, Alonso no soltó más la mano de Claudia
y ella tampoco lo intentó, parecía muy feliz.

Al llegar a la puerta del edificio donde vivía, ella sonrió:
—Mañana te invito yo al café, pero esta vez ¡sin mirar tanto el

reloj ehh!
Alonso dijo —acepto—. Sonrió y pensó, que eso era imposible en

esos tiempos, pero…le gustaba imaginarlo.
Desde esa noche comenzaron a encontrarse en cafés pequeños,

pasear por el parque forestal y compartir largas conversaciones. A
claudia le intrigaba el mundo silencioso y reservado de Alonso, tan
distinto a sus compañeros de la facultad de Artes. A él le fascinaba
su libertad, la forma que miraba la ciudad, buscando colores.

Meses después, el sorpresivo fallecimiento de su abuela materna,
obligó Alonso a viajar de urgencia a Tomé. Claudia ya era su novia y
lo acompañó hasta la estación de trenes.

Antes de despedirse, Claudia tomó su mano:
—Anda tranquilo Alonso, y no te olvides que hay alguien

esperándote aquí—.
En Tomé una brisa salada lo recibió como un viejo amigo. Su

abuelo lo abrazó con fuerza. Pronto llegaron los recuerdos de
aquellos veranos en la casa familiar, los juegos en la playa, las
conversaciones de sobremesa llena de valores y consejos que ahora
parecían más vigentes que nunca.

La casa de su infancia estaba igual y distinta al mismo tiempo: el
corredor largo, las paredes pintadas de un blanco gastado, el olor a
madera y eucalipto, mezclado con el pan amasado recién hecho por
las vecinas y familiares, que ayudaban en esos días de duelo.

El abuelo se acercó — Tu abuela siempre te esperaba los veranos
y te vigilaba desde acá en la playa, cuando nadabas. ¿te acuerdas?
— le dijo con un brillo húmedo en los ojos.

—Claro que sí abuelo, nunca lo voy a olvidar—



Entre el velorio y el funeral, se reencontró con viejos amigos de
la juventud, compartiendo historias que mezclaban risas con
melancolía. Lo invitaron a caminar por el hermoso puerto, a
compartir una cerveza, mirando las lanchas balancearse en el agua.
En cada esquina encontraba un pedazo del pasado. Él amaba Tomé,
además, era el pueblo que lo había visto nacer.

Cuando regresó a Santiago, el tren entró lentamente a la estación
Central. Alonso buscó entre la multitud, con el corazón latiendo un
poco más rápido. Y ahí estaba Claudia, apoyada en una de las
columnas, con un hermoso vestido y su cabello suelto, sonriendo
como si el resto del mundo no existiera.

Alonso hasta entonces, había visto en ella una linda compañía,
cálida y divertida, pero sintió algo distinto en ese instante. No podía
explicarlo, era como si en su abrazo hubiera una historia, que él no
había sabido leer antes. Claudia lo amaba y él recién comenzaba a
darse cuenta.

En los días siguientes, Alonso comenzó a dedicarle más tiempo.
La invitaba a un pub de moda donde sonaba música en vivo, otras
veces se sentaban en el pequeño café de la calle Lastarria; él con su
café y ella con su té de jazmín, conversando de todo o simplemente
salían a caminar por la alameda en esas tardes tibias. Para Alonso
que vivía rodeado de casos, sospechas y papeles oficiales, ella era
una ráfaga de aire fresco, recordándole que la vida también podía
ser luminosa.
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CAPITULO XXIX

Cambios y un Ángel en el camino

a noticia le llegó en una carta muy breve, los familiares de la
antigua dueña — ya fallecida— le pedían a Alberto que dejara
la casa que lo había acogido durante tantos años.

Aunque lo había presentido, sintió un vacío extraño. Eran tantos
recuerdos: Alonso de niño, Chitán, el pastor alemán que había
heredado de su dueña, la cercanía a su lugar de trabajo y esas
paredes gastadas, habían sido testigo de gran parte de su vida en
Santiago. Sin embargo, no podía darse el lujo de lamentarse
demasiado. Necesitaba actuar.

Alberto pensaba y se informaba por diferentes medios, antes de
tomar una decisión tan radical como comprar o adquirir un bien
propio.

Por las noches, cuando no llegaba tan cansado, se ponía a
escuchar la radio para ir informándose los últimos acontecimientos:
El gobierno militar estaba consolidado, es decir Augusto Pinochet
seguía gobernando, sin congreso ni partidos políticos, ya que
estaban suspendidas las elecciones. Continuaba el Estado de Sitio y
Censura, con el toque de queda y control de los medios de
comunicación.

Por otro lado, a pesar de algunos repuntes económicos años
anteriores, el país estaba en una profunda recesión. La causa
principal, producto interno bruto, cayó cerca del 13% en 1975.

La inflación extremadamente alta, rondaba en 340% anual; en
ese momento, una de las más altas del mundo. Uno de los
acontecimientos más impactantes llamado comúnmente el
“Paquetazo, cuando el dólar fue devaluado fuertemente, a través del
“shock” del 24 de abril de ese mismo año.

La cesantía alrededor de un 20% obligó al gobierno a dar inicio a
Programas de Empleo Mínimo POJH, para dar trabajos básicos, a
miles de personas desempleadas.



Aunque ese año era un año duro y difícil para la gran mayoría de
los chilenos, marcó el inicio del viraje neoliberal radical, con fuertes
medidas económicas, que más tarde sentaron las bases del modelo
económico, que caracterizaría al régimen de Pinochet en los años
siguientes.

Ese mismo año con el Decreto de Ley N° 1.123 el gobierno de
Pinochet eliminó el Escudo y volvió a restaurar el peso ($) como
moneda nacional.

Alberto se sentía privilegiado, el mantenía su trabajo y su hijo
también. Parecía que en su ambiente, eran pocos los que podían
afirmar lo mismo. Aprovechó en Ferrocarriles como empresa estatal,
le permitía postular a un subsidio habitacional, a través del Banco
del Estado.

Gracias a su austeridad, mantenía una cantidad de ahorros más
que aceptable, fruto de años de renunciar a lujos y pasatiempos,
había administrado su dinero con mucho cuidado. Alonso, ya
trabajando, insistió en ayudarlo con una suma adicional, convencido
de que ese nuevo hogar, sería también el suyo. Entre el subsidio, el
ahorro y el crédito, empezó a vislumbrar la posibilidad de un
departamento bien ubicado, donde padre e hijo pudieran construir
una vida sin la sombra de un desalojo inesperado.

El barrio elegido fue el Parque Almagro. Sus calles amplias y
arboladas ofrecían un aire señorial, con fachadas color crema,
balcones y buganvilias trepando hasta los pisos altos. Disfrutó
mirando el parque, con senderos de gravilla y bancos de madera que
parecía un respiro dentro de la ciudad.

Era un lugar que le recordaba los árboles de sus paseos con
Mariana, camino al río. Se puso a pensar ¿qué será de ella?, quizás
me recuerde como yo, o simplemente había hecho una vida feliz.
Pero las campanas lejanas de una iglesia, lo trajo de vuelta de sus
pensamientos.

Su hijo Alonso acababa de llegar al lugar, justo en la esquina
cuando Alberto se había detenido un instante para contemplar el
edificio.

—Papá— dijo Alonso: —No es ostentoso, pero si trasmite cierta
elegancia sobria. Me gustó— .



Entraron por un portón de madera maciza; el zumbido leve de las
bisagras y el aroma de cera del piso le dieron la bienvenida. El
conserje, un hombre mayor de chaleco de lana, dijo:

— Estos departamentos no son nuevos, pero están en excelente
estado y la ubicación es ideal— Mientras indicaba el acceso al
ascensor.

Pero Alberto con su sensibilidad extrema, prefirió subir por las
escaleras de mármol, para sentir bajo sus pies, la solidez de cada
peldaño.

El departamento se abría con una puerta alta, de doble hoja. Al
cruzarla, una luz dorada entraba por las ventanas grandes del salón,
iluminando el piso de parquet. Alonso corrió hacia el balcón y se
asomó; desde allí se veía la copa de los árboles del parque y las
torres de la Iglesia—.

—¿Te gusta?— preguntó Alberto
—Es como vivir en una película— respondió Alonso con los ojos

brillantes.
Alberto sonrió. Era la primera vez, desde mucho tiempo que no lo

hacía. Sintió que el futuro, se estaba abriendo frente a ellos, sólido,
luminoso, como aquella escalera de mármol que acababa de subir.

Al año siguiente, nuevamente una sorpresa. No estaba en los
planes de Alberto ni de Alonso, pero tenían que viajar urgente a
Tomé. La noticia llegó con el peso inevitable: el abuelo había
fallecido y, en el testamento dejaba a su nieto Alonso, la parte de la
herencia que le correspondía.

Padre e hijo tomaron un bus temprano, atravesando una
carretera que parecía estirarse, interminable hacia el sur, hasta que
el olor a mar traído por el viento, les anunciaba que se acercaban a
Tomé. Aquel hermoso puerto que había marcado sus vidas.

Al llegar al pueblo, Alberto sintió que el tiempo se había detenido.
La silueta de la Fábrica Bellavista seguía allí. Habían transcurrido
algo más de 25 años, en que él había llegado, lleno de ilusiones a
buscar un trabajo a ese lugar. Esto había marcado su vida, y hoy,
junto a su hijo estaba observándola, imponente y silenciosa como un
gigante dormido.



Extrañaba ver los jóvenes corriendo por las calles con las viandas
para el almuerzo, el sonido de las maquinarias imparables, las
conversaciones y saludos en los cambios de turnos entre los
trabajadores. Detrás de estas imágenes se escondía una realidad, la
ausencia total de fábricas activas en el puerto. Se preguntaba
¿dónde había quedado ese pueblo del ayer, conocido casi en todo el
mundo y que exportaba y abastecía las mejores telas, en las más
elegantes tiendas en Estados Unidos y Europa? Las respuestas eran
múltiples y fáciles de adivinar.

En seguida pasaron a la Estación de Trenes, ahora abandonada,
con sus rieles oxidados y maleza asomando entre los durmientes.
Recordaba el bullicio de los viajeros de otras épocas y el silbato de
las locomotoras a carbón.

Esa tarde y después de firmar los documentos en la Notaría,
padre e hijo, caminaron en silencio hacia la playa. El cielo se teñía
de tonos rosados y anaranjados y el sonido constante de las olas
tomecinas, marcaban un compás tranquilo, muy distinto al ruido de
Santiago.

Alberto llevaba las manos en los bolsillos y disfrutaba esa
conocida brisa húmeda sobre su rostro. Mientras que Alonso, con los
zapatos en las manos, dejaba que la espuma del mar mojara sus
pies, mientras miraba hacia la Isla Quiriquina y el horizonte.

— ¿Sabes papá? — dijo de pronto Alonso—Me alegro que el
abuelo me haya dejado esto… pero lo más valioso no es la herencia.
Es todo lo que tú has vivido en este lugar, mi madre, mis raíces, la
tierra, el mar, las calles…todo eso es parte de lo que somos. Eso no
se hereda en los papeles—

Alberto miró a su hijo con una mezcla de orgullo y ternura e hizo
una pausa, observando como una gaviota cruzaba el cielo.

— Qué bien hijo y …ahora es tu turno de decidir qué haces con
eso—

Caminaron un rato más, dejando que las huellas se marcaran en
la arena húmeda. Para Alberto no era solo una playa; era el mismo
lugar donde había recorrido de joven, donde había compartido con
amigos que ya no estaban, donde había soñado con un futuro, que
había tomado caminos inesperados. Sintió que, de algún modo,



compartir ese hermoso paisaje con su hijo, cerraba un círculo
invisible entre generaciones.

Cuando el sol terminó de esconderse, se dieron media vuelta.
Miraron hacia los cerros, antes salpicados de pocas casas, ahora
estaban cubiertos de techos y fachadas de colores, el pueblo había
trepado montañas arriba en busca de espacio. Las luces de Tomé
comenzaban a encenderse, como si la ciudad los despidiera con un
guiño silencioso.

Al día siguiente decidieron terminar unos trámites y después a
dar un paseo por la plaza que conservaba su hermosura intacta: los
jardines bien cuidados, la pileta con los tritones lanzando agua clara
y los bancos donde la gente aún se reunía a conversar. Mientras
caminaban, Alberto escuchó que alguien lo llamaba, desde uno de
los bancos de madera.

—Disculpe…usted es Alberto…¿Alberto Valdés Undurraga? —
Preguntó una mujer de aspecto sencillo, pero prolijo y de cabello
canoso recogido en un moño.

Él se detuvo sorprendido—Sí— respondió— ladeando la cabeza—
¿Nos conocemos? La mujer sonrió, como si hubiese encontrado un
tesoro olvidado.

—Soy hija de Matilde la cocinera. Vivíamos con mi madre en la
hacienda…hasta que su papá la vendió—.

Por un segundo evocó su infancia, y atravesando su memoria,
recordó el olor a la cocina, el ruido de las ollas grandes, y una niña
muy joven corriendo por el patio y por la tierra, mientras su madre
trabajaba.

—Han pasado tantos años…— murmuró él todavía sorprendido.
—Sí, pero hay cosas que no se olvidan. Usted era el más chico…

yo ya era más grande y siempre lo veía, siguiendo a su mamá por
todos lados— dijo ella con mezcla de melancolía y cariño.

Conversaron unos minutos sobre el pasado, cómo había
cambiado la vida de todos desde la venta de la hacienda. Ella le
contó que se había casado con un tomecino, que los caminos del
trabajo eran cada vez más escasos en Tomé, pese a seguir tan
hermoso como siempre, ya no ofrecía las mismas oportunidades.
Fue entonces cuando la mujer, bajando un poco la voz, comento:



—Supe también lo que pasó con la hacienda de los padres de la
señorita Mariana…Se la expropiaron en el tiempo del presidente Frei.
Tuvieron que dejarlo todo y se fueron a vivir con su hija a Osorno,
pero ya fallecieron… parece que no se pudieron recuperar de la pena
de perderlo todo—

Alberto escuchaba con atención, de pronto sintió un leve temblor
en sus manos, pero no dijo nada.

La mujer lo observó, como midiendo si debía continuar.
—Una criada amiga de mi madre, me contó que la señora

Mariana, no había hecho buena suerte en su matrimonio. Al final…
quedó viuda—

El corazón de Alberto, dio un salto. Miró hacia la plaza para
ocultar su expresión, pero en su mente se agolparon imágenes
antiguas, como si se hubiera abierto una puerta sellada por años.

Continuaron conversando, le relataba que su madre la cocinera,
había fallecido, y antes de despedirse, la mujer apretó una de sus
manos con fuerza, como si quisiera transmitirle algo más que
palabras y le susurró al oído:

—La hacienda se llama Esperanza. Ahí la va a encontrar—
Alberto quedó inmóvil unos segundos, viendo como la mujer se

alejaba entre los árboles de la plaza. Siguió caminando junto a su
hijo con la mirada perdida y paso lento. Tomé no sólo le devolvía
recuerdos, sino que también señales de un pasado y dijo en voz alta
—Es cierto, los ángeles existen y son de carne y hueso—

Alonso lo escuchó y entendió a qué se refería. Su padre había
recibido una gran noticia.

Ya de vuelta a Santiago la rutina volvió, pero no con la misma
calma de antes. Ya instalados en su departamento, en las tardes de
regreso, se servían un café y compartían con su hijo disfrutando el
paisaje y el entorno.

Alberto miraba por la ventana hacia las luces de la ciudad y
aunque trataba de convencerse, de que su vida ya estaba hecha allí,
con su hijo y su trabajo, se repetía cada vez más y más un
pensamiento: la voz de esa mujer, tan clara como el primer día: “ahí
la va a encontrar”.



Cumplía sus jornadas en Ferrocarriles, conversaba un poco más
con sus compañeros. Intentaba concentrarse en su trabajo, pero
cada minuto de relajo o descanso, parecía empujarlo hacia ese
recuerdo. Pasaron varias semanas, en que seguía su rutina con la
misma disciplina de siempre, pero con la mente en otra parte. Cada
vez que alguien mencionaba el sur, sus oídos se agudizaban como si
esperara escuchar aquella palabra que lo perseguía: “Esperanza”.

No sólo era el nombre de una hacienda; para él sonaba como una
promesa, un llamado. En las noches, soñaba despierto, imaginando
caminos de tierra bordeados de eucaliptos, una casa antigua con
corredor y Mariana esperándolo en el umbral, con sus ojos brillantes,
hermosos. Pero la fantasía se mezclaba con dudas:

—¿Y si no quería verlo? ¿Y si el tiempo había borrado lo que
alguna vez sintió por él? —

Sabía que tarde o temprano, tendría que decidir si obedecía a ese
llamado, o si lo dejaba perderse en el implacable tiempo.

Una tarde, se acercó a un viejo colega que había trabajado
mucho tiempo en el sur y le preguntó con aire casual:

—Oiga…¿Ha escuchado hablar de una hacienda llamada
Esperanza en la zona de Osorno? El hombre frunció el ceño, como
escarbando en su memoria.

—Puede ser… pero hace tiempo, no sé si todavía existe. La
mayoría de esas tierras han pasado de una mano a otra, sobre todo
con lo de la famosa reforma agraria. Al final, los que se quedaron
con las tierras, la mayoría se dedicó a parcelarla. Algunos no hicieron
nada útil con ellas. Pero es fácil llegar y hay unos buses que van al
sector rural de la ciudad.

—¿Por qué me pregunta colega, tiene algún familiar por allá?—
—Nada…pura curiosidad— respondió Alberto tratando de

disimular.
Esa tarde, de regreso al departamento, abrió un cajón en su

mesita de noche, sacó una caja de madera donde guardaba cartas y
fotografías antiguas. Entre ellas, una imagen amarillenta de Mariana
sonriendo, junto a un rosal en flor. Se quedó mirándola un largo
rato, quizás en esos ojos, pudiera encontrar la respuesta a todas sus



dudas. Sabía que no podía lanzarse bruscamente, pero tampoco era
capaz de olvidar. Realmente, no sabía qué hacer.
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CAPITULO XXX

La Gran Decisión

abían transcurrido cinco largos años desde el encuentro con
Rosita, la hija de la cocinera de la hacienda de su padre.
Aunque él no percibía, su timidez y falta de seguridad,

debido a su historia de vida, le jugaba en contra para tomar
decisiones, en especial si las emociones estaban involucradas en
ello.

—No era cobardía, se repetía una y otra vez—
Desde que lo pensó por primera vez, ir tras los pasos de Mariana,

había reunido una caja entera de recuerdos: cartas amarillentas, una
bufanda deshilachada, que alguna vez olió a lavanda, unas
piedrecillas pulidas que habían tomado del río.

A veces en las noches frías con una tasa de café entre las manos,
se quedaba mirando la ventana, algún camino que fuera hacia el sur.
Soñaba y reconstruía la primera vez que la vio, bajando la escalera,
con ese vestido verde que le hacía resaltar sus bellos ojos.

Su vida emocional había sido un largo invierno, como el día en
que nació: La muerte de su madre, la soledad, el fallecimiento
temprano de su esposa, las derrotas y la pérdida de sus amigos, y
las renuncias que no dejaban de pesarle sobre sus hombros.

Hasta que una tarde su hijo lo observó en silencio. Alberto estaba
sentado a la mesa con la mirada perdida.

—¿Papá, aún piensas en Mariana? Dime la verdad—.
Alberto levantó los ojos, tan sorprendido como si lo hubieran

descubierto en la mitad de un crimen y no supo qué decir. Su hijo se
acercó, apoyó una de sus manos en el hombro de su padre y con
esa seguridad que adquieren los hijos, cuando han dejado atrás la
infancia, le dijo en voz baja:

—Usted me enseñó que, en esta vida, uno no puede dejar lo
importante para después…porque a veces, el después no existe—.



Alonso ya estaba a punto de casarse, maduro, con otros sueños y
urgencias propias, comprendía al instante que su padre ya había
hecho su tarea y era el momento de cumplir una meta que estaba
pendiente de años. Ir detrás de Mariana.

Esas palabras lo sacudieron, más que cualquier recuerdo.
Entendió que ya no podía seguir escondiendo ese anhelo. Alonso
pronto levantaría su propio hogar y tendría otros afectos alrededor, y
él se quedaría completamente solo.

Recordó que tenía unos días pendientes de vacaciones, que no
había tomado. Solía guardar siempre una semana, para situaciones
imprevistas o urgentes. Al día siguiente hizo la solicitud, que le fue
concedida y al día siguiente se dirigió al terminal de buses al sur.

—Un pasaje a Osorno por favor— dijo con voz firme. El corazón
le golpeaba, como si fuese a cometer una locura.

Esa frase tan simple, a pesar de sus 50 años, lo había dejado
temblando como un adolescente. Mientras el bus seguía el camino,
él pensaba y repasaba mentalmente, mil veces lo que iba a decirle a
Mariana… si ella estaría bien, si acaso querría verlo, si recordaría sus
promesas o si él ya no era más que una sombra para ella.

Al amanecer llegó a Osorno, preguntó inmediatamente en el
terminal, por un transporte que lo llevaría hacia los campos del
interior. Un campesino fornido que lo escuchó, le señaló:

—Allá, ese que va a Las Lomas, pasa por la hacienda Esperanza—
de dijo. El hombre no sabía que sólo el pronunciar ese nombre, no
fuera suficiente para alterar aún más el mundo de Alberto.

Subió al pequeño bus rural de color amarillo y se aferró al asiento
con el alma en vilo. Cada kilómetro era un latido desbocado.
Mientras, las ruedas avanzaban por un camino de tierra roja,
salpicado de sauces y corrales. De repente la voz gritona del
conductor lo estremeció:

— El caballero que va a la hacienda Esperanza…—
Alberto se puso de pie, el bus se detuvo y descendió despacio.

Miró a su derecha y vio un letrero de madera, casi borrado por la
lluvia y el tiempo: “Hacienda Esperanza”. Se alisó el traje, tragó
saliva, respiró hondo y apoyó su mano sobre un viejo portón. Estaba
a punto de cruzarlo.



Al abrir el portón caminó unos pasos. Los único que escuchaba
eran sus zapatos sobre la gravilla y de repente vio una mujer. Ella
estaba de espaldas agachada entre las matas de hortensias,
limpiando con delicadeza unas hojas secas.

Al sentir el ruido de unos pasos, Mariana se incorporó
lentamente, sacudió la tierra de sus manos y al girar su cabeza, lo
vio. Se quedó inmóvil. Por un instante sus ojos se entrecerraron,
como dudando de lo que estaba viendo. Su rostro no mostró ni
sorpresa ni ternura, al contrario, pareció mostrar una entereza
orgullosa, como queriendo ocultar el temblor que le nacía desde su
pecho.

—Alberto! ¡Qué hace usted acá? — preguntó casi como un
susurro, intentando mantener la compostura.

Alberto totalmente desconcertado por esa reacción, apenas se
atrevió a contestar:

—Tenía que verte… Mariana—
Ella dio un paso atrás, negando lo que estaba viendo con la

cabeza. Abrió levemente sus labios y sus ojos se humedecieron.
Cubrió su boca con una de sus manos, luchando para no romper en
llanto.

—! No puede ser… ¡susurró con la voz hecha cristales.
Y entonces, sin poder disimular más su entereza, corrió hacia él.

Se aferró a su cuello como si otra vez, temiera que fuera a
desaparecer ante sus ojos. Su llanto, ahora era desatado, mojaba la
solapa del traje de Alberto, mientas repetía una y otra vez :

—Pensé que no volverías… pensé que me habías olvidado—
Él la apretó contra su pecho, cerrando los ojos con fuerza. Allí en

medio de ese jardín, comprendió que todo había valido la pena.
Mariana conservaba una elegancia natural que siempre la había

destacado. Su cabello con ligeros reflejos plateados en las sienes, le
daba un aire de distinción, más que de vejez. Sus ojos brillaban con
la misma intensidad, aunque ahora acompañados de una madurez
serena, en su andar había seguridad y en sus gestos una dulzura
reposada, que realza la belleza de su edad.

Alberto por su parte, traslucía lo de un hombre que había
trabajado duro y marcado por la adversidad, pero no había perdido



la firmeza en su postura. El cabello comenzaba a mezclarse con
hebras grises. Sus rasgos más marcados revelaban fortaleza y
sensibilidad. Su mirada se había vuelto más profunda, por la
experiencia, pero sin perder la ilusión. No era el joven impetuoso de
antaño, sino un hombre en plenitud, dueño de sí mismo.

Con el paso de los meses, Alberto renunció oficialmente a la
Empresa de Ferrocarriles que lo había acogido durante tantos años.
Acordó con su hijo, quien estaba por contraer matrimonio, que se
quedara con el departamento.

En la hacienda, junto a Mariana, trabajaban y dirigían la pequeña
lechería y sus trabajadores. Se contaban detalladamente lo que
habían vivido durante el tiempo sin verse, junto a una taza de leche
recién ordeñada.

Alberto volvió a sentir, lo que siempre había perdido: el calor de
hogar. Compartían amaneceres, con olor a pasto mojado, el trajín de
los trabajadores y la paz que sólo se instala, cuando el alma se sabe
a salvo.

Para él ya los inviernos no eran lo mismo, porque había
aprendido que la vida también tenía primaveras y había dejado de
ser “el último hijo del invierno”.

 



L
EPILOGO

Hacienda Esperanza, primavera en flor

a casa desbordaba risas, colores, pétalos danzando al viento.
El jardín cubierto de hortensias, margaritas y rosales abiertos
por la primavera y se celebra el bautizo de Tomás, el primer

nieto de Alberto Valdés Undurraga.
Mariana, radiante con un vestido color marfil, entrelazaba su

brazo con el suyo, mientras recorrían en sendero de gravilla,
rodeados de mesas vestidas de blanco, botellas de vino y niños
corriendo descalzos entre los árboles. Levaban años viviendo juntos
en la hacienda Esperanza, como si la vida estuviera devolviendo todo
lo que les arrebató. Se miraban cada mañana cono si fuera la
primera vez.

Frente a ello, Alonso, de traje claro y mirada emocionada sostenía
en brazos al pequeño bautizado, mientras su esposa, la pintora, con
una sonrisa amplia acomodaba los detalles de un hermoso retrato
familiar, que había pintado especialmente para la ocasión.

Más allá cerca de las hortensias azules, la única hija de Mariana,
conversaba alegremente con su esposo, atendiendo también a la
nietecita, ya de cinco años, que jugaba a recoger flores para su
abuela Mariana. Brillaban las copas, brillaban los ojos. Todo era
fiesta de vida nueva.

Alberto levantó en alto su copa de vino y con voz temblorosa
pero llena de orgullo dijo:

—¿Salud por este niño, que no solo es mi nieto…es mi
recompensa—

—¿Salud! —dijeron todos.
Mariana lo besó suavemente en la mejilla
El milagro verdadero era haber llegado juntos al final,

enamorados, en paz y en primavera.
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igi Saa, cuyo nombre verdadero es Gilda Toro Saavedra,
nació en Tomé, un puerto al sur de Chile. Aunque realizó sus
estudios y desarrolló gran parte de su vida en Santiago.

Profesora de profesión, dedicó décadas al mundo de la
educación, mientras en lo más profundo, conservaba intacto el
verdadero sueño que la ha acompañado desde niña: convertirse en
escritora.

Ganadora de diversos concursos de cuentos durante su época de
estudiante, su pasión por las letras se mantuvo viva a lo largo de los
años, aún en medio de la rutina laboral y la vida cotidiana. Sólo al
jubilar ha podido darse por completo a la escritura, su vocación más
íntima.

El mar es su fuente de inspiración, que disfruta junto a su marido
y sus dos cachorros.

Apasionada lectora, siente una profunda inclinación por las
novelas de época, género en que ha encontrado su verdadera voz
creativa.

El último hijo del invierno es la consolidación de ese anhelo: su
primera novela, escrita con el corazón, la memoria y una profunda
sensibilidad acumulada por el amor, el tiempo y emociones
humanas. Actualmente Gigi Saa, se está proyectando en una
segunda inspiración.
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