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Dedicado a Aris, mi gran amor y compañero incansable de vida.



Prólogo o tal vez epílogo

—¿Esa mujer es quien yo pienso… o me estoy volviendo loca? — La
voz de Almuth apenas se escuchó, consumida por los tapices del
cuarto y la estática del tiempo detenido. No era una pregunta
dirigida a nadie, ni una duda que esperara respuesta.
Estaba de pie junto a la ventana del piso superior, con una taza de
té tibio en una mano y el otro brazo cruzado como un escudo inútil.
Afuera, el cielo de Holzlar se deshacía en un gris sin énfasis, pero
con intensidad e infinitud, como si incluso las nubes hubiesen
renunciado a las formas. En la acera opuesta, justo frente al número
26 de la Siebengebirgstraße, una figura femenina alzó la vista para
perpetuar sus ojos en esa casa de dos plantas que se alzaba sin
ostentaciones ni brillos a lo largo de esa calle arbolada y algo
ruidosa de aquel barrio pintoresco de Bonn.
Tenía la misma forma de mirar que aquella muchacha del barco. La
misma manera de abrigarse mal y la mala costumbre de su cuerpo
de no haber aprendido el frío. Y ese andar: un paso detrás del otro,
lento pero seguro, arrastrando el peso de algo que no podía
percibirse. No podía ser casualidad.
Era ella y su cabellera pelirroja inconfundible.
Almuth sintió que el corazón, ese tambor perezoso que había
aprendido a marcarle el paso a la soledad, ahora se desacompasaba
con una torpeza adolescente. Quiso moverse, pero sus músculos no
le respondieron. Lo único que se atrevió a hacer fue cerrar
levemente la cortina, lo justo para que no se notara que estaba allí,
vigilando como un centinela de sí misma.
La casa temblaba con la humedad de los otoños vividos sin testigos.
Las paredes, cubiertas de un empapelado rugoso pintado que alguna
vez fue alegre, ofrecían ahora un fondo desvaído para los retratos
familiares en sepia. Había un piano cerrado con llave desde hacía
varios lustros. Un perchero sin abrigos ostentaba un paraguas de



mango de madera y una lámpara de pie que chispeaba su luz como
un faro moribundo.
En esa casa habían pasado demasiadas cosas, y ninguna del todo
dicha, aunque todas insinuadas.
Almuth apoyó la taza sobre el alféizar con un temblor apenas
perceptible. El té —una mezcla terrosa y dulce que solía preparar su
abuela Gundi— se había enfriado hacía rato, igual que los buenos
años, si alguna vez existieron.
La mujer pelirroja no se movía. Observaba con una determinación
casi ofensiva y su mirada de saeta osaba hacerse del derecho de
atravesar paredes y memorias con la insolencia de un niño
malcriado. Finalmente cruzó la calle, y luego de subir los tres
escalones hasta la puerta, alzó el brazo lentamente y pulsó el timbre
muy brevemente, pero con una firmeza que no admitía dudas,
haciendo vibrar la casa entera con su sonido áspero y antiguo.
Dentro, Almuth se incorporó respondiendo a una señal que parecía
no pertenecer al presente. Dio un paso hacia la puerta, no por
voluntad, sino por algo más hondo, más callado. Algo que se parecía
mucho a la obediencia, a la inevitabilidad.
Cada escalón de la casa era una memoria comprimida. El crujido de
la madera bajo sus pies le recordó las noches en que se escapaba
para llorar en el desván, las veces en que Ilse —su madre— le había
gritado que debía esconderse cuando llamaran a la puerta, los
inviernos en que nadie subía, nadie bajaba, porque no había nadie
más.
El pasillo olía a lino envejecido y a perfume francés algo marchito, de
esos que las mujeres usaban cuando todavía creían en el futuro. Una
polilla danzaba torpemente alrededor de una lámpara colgante, y
por un instante, Almuth pensó que esa criatura inútil era más libre
que ella.
Al llegar al vestíbulo, dudó.
¿Y si no era ella? ¿Y si sólo era una coincidencia brutal, un error de
la memoria que se resiste a extinguirse?
No. Definitivamente era la chica del barco. La misma con la que
compartió las noches de cubierta, los silencios cómplices frente al



Mediterráneo, los cafés que supieron a despedida aun antes de
zarpar.
Y ahora, inexplicablemente, estaba allí, impertérrita. Frente a su
casa, en su ciudad y, de alguna manera, en su historia.
—Déjala pasar —dirigiéndose a Gerti, que estaba a punto de cerrar
la puerta sin más. Y con la calma eterna de quien sabe que la
verdad, tarde o temprano, siempre encuentra su camino, miró a
Renate con serenidad y dando un paso hacia ella, la reconoció.
La mano de Almuth se cerró sobre el marco de la puerta. Estaba
helado, como el borde de una lápida. Al abrir del todo la puerta que
a medias había dado a luz el rostro de Renate, lanzó un chirrido
como un lamento que, obediente pero rencorosa, se abrió.
Renate tenía los ojos muy abiertos, aunque no de miedo. Era más
bien una mezcla de reconocimiento y vergüenza, como si ese
instante la desnudara frente a alguien que ya sabía demasiado de
ella.
—Soy hija de Ilse —dijo al fin, y las décadas acumuladas hasta ese
entonces cayeron como hojas de almanaque frente a sus ojos.
Almuth la miró como quien contempla un retrato robado del pasado.
Por un momento pensó en abrazarla. Por otro, en cerrar la puerta y
fingir que todo había sido un malentendido. Optó por la primera.
—Pasa—No dijo más. Almuth cruzó la distancia entre ambas con un
gesto decidido y la abrazó, queriendo disipar el dolor, desvanecer
cicatrices y, de ser posible, cerrar todas las heridas abiertas por el
tiempo y la distancia.
Ese eterno abrazo no tuvo palabras.
Renate cruzó el umbral como quien pisa una iglesia abandonada. No
preguntó nada. No dijo nada. Solo continuó lagrimeando, como si
supiera que ese silencio era la única manera de no romperlo todo.
La sala estaba en penumbra, iluminada apenas por la luz mortecina
que entraba por las cortinas de encaje. Almuth se sentó en una
butaca tapizada con terciopelo verde seco, frente a la chimenea
apagada. Renate, en cambio, eligió una silla de madera cerca de la
ventana, donde aún podía ver la calle o por donde tal vez pudiese
escapar si fuese necesario.



—¿Cómo me encontraste? —preguntó Almuth, sin rencor, pero sin
ternura.
Renate se removió en la silla para ganar, aunque sea, unos pocos
segundos antes de responder.
—No te busqué. Fue… una carta. La encontré entre las cosas de
Ilse. Un sobre viejo y sin sello. Hablaba de una tal Almuth, hija de
Ilse. Que vivía aquí y que te cuidaba. Si es así, entonces eres mi
hermana.
Almuth desvió la vista. No quería que Renate viera cómo esa palabra
—hermana— le tambaleaba en los labios ya mustios y estériles.
—¿La escribió Ilse?
—No. La escribió Gundi, su madre… bueno, nuestra abuela.
Y el silencio de apoderó hasta del verdín de las piedras.
Gundi, la única que la había abrazado sin hacer preguntas, la única
que no había considerado que su existencia era un error logístico.
Almuth se levantó. Caminó hasta una cómoda antigua, abrió un
cajón y sacó un cuaderno. Lo abrió en una página con una foto
pequeña, casi translúcida. En ella, una joven de cabellos oscuros
jugaba con una niña pequeña, rubia, en una playa que ya no debía
existir.
—¿Reconoces a alguien aquí? Desafió Almuth.
Renate se acercó. La observó y vio a su madre.
—Esa es Ilse —susurró, tocando la imagen como quien acaricia a un
fantasma.
—Y la niñita soy yo —dijo Almuth seria. —Eso fue en Moosburg a
orillas del Isar, cerca de Landshut y no muy lejos de Múnich. 1946.
Yo tenía para ese entonces casi cinco años.
Renate alzó la vista.
—¿Por qué nadie me habló de tu existencia?
—Porque nadie quería que lo supieras —respondió Almuth, cerrando
el cuaderno—. Porque tu futura existencia debía corregir la mía—
dijo bajando la mirada ofuscada que lanzaba dentelladas al aire
pesado de la sala.
Pasaron los minutos con la lentitud de las confesiones. Renate habló
poco, Almuth entrenaba el mutismo. Pero lo que no se dijeron
llenaba la habitación como un humo invisible.



Renate comentó que vivía en Rheinbach, que enseñaba en una
escuela y que no tenía hijos. Que algo, desde siempre, le había
hecho sombra por dentro, como una ausencia que nadie le nombró
pero que insistía en quedarse. El viaje a Barcelona confesó, no había
sido idea suya, sino una huida envuelta en billetes familiares y
disfrazado con postales olvidadas. Lo que no esperaba era verla allí:
a Almuth, de pie en la cubierta, con un vestido que parecía prestado
de otra vida y una expresión que no pedía consuelo, sino distancia.
Fue en ese instante, según dijo, que sintió algo parecido a un ancla
en el pecho. Algo antiguo. Algo suyo.
Almuth no dejó escapar ni sus suspiros. No le hizo falta.
A veces los ojos, cuando ya no esperan nada, revelan demasiado.
Cuando Renate se levantó para irse, la noche ya había cubierto la
casa como una manta húmeda y lúgubre que nadie había solicitado.
Se iba con un libro en blanco, con un silencio espeso.
—¿Volverás? —preguntó Almuth sin levantar la vista. Su voz sonó
como una grieta que se abre en una piedra antigua. Tal vez con
intención de ensordecer al mundo con su historia.
—¿Quieres que lo haga? —respondió Renate, con el temblor en la
garganta de quien no está segura de merecer la respuesta.
Almuth tardó en hablar. El silencio atronador que se extendió entre
ambas tenía lo espurio de una verdad que nadie se animaba a
pronunciar.
—No lo sé. No sé qué puedo ofrecerte —dijo al fin, y en su rostro se
dibujó esa angustia que no llora, pero pesa. Esa pena antigua que
araña desde dentro y se refleja apenas en el brillo turbio de unos
ojos cansados.
Renate asintió. No dijo nada más. Le rozó la mano como quien deja
una firma invisible y cruzó el umbral por el que había entrado horas
atrás. Pero no era la misma mujer. Llevaba algo encima —un
fragmento de duda, un eco de otra vida— que no tenía al llegar.
Almuth la siguió con la mirada mientras se alejaba calle abajo,
envuelta en sombras que ya no sabían a peligro, sino a despedida.
Luego cerró la puerta y se apoyó contra ella, pero sin poder evitar
que todo el peso de los años quisiera entrar por la cerradura.



Y por primera vez en mucho tiempo, lloró. No como quien se rinde,
sino como quien vuelve a encontrar, en el fondo de una pena vieja,
el contorno borroso de algo que una vez fue suyo.
Ilse Zoller se había convencido, a los veinticinco años, de que la
historia le debía una reverencia. Hija de una familia que alguna vez
soñó con la prosperidad en tierras mexicanas, pisó suelo alemán en
1921 junto a su madre, Gundi, y su hermano mayor Reinhard, tras la
muerte de su padre. Nada en aquel regreso tuvo gloria. Sólo polvo,
silencio y una promesa inconclusa, una que se reía a carcajadas a
sus espaldas.
En el nuevo orden imperial, Ilse creyó ver la escalinata alfombrada
hacia su redención privada. Obediencia, belleza, fertilidad: el
triángulo mágico del que se aferraban las que, como ella, no
toleraban el anonimato. Sus convicciones eran tan flexibles como sus
medias de seda, pero su talento para el disimulo era casi doctrinal.
Se paseaba por los pasillos de la Kolonialschule con la espalda recta
y el cuello estirado como un cisne amaestrado. Sabía exactamente
cuándo cruzar las piernas, cuándo inclinar la cabeza, cuándo
pronunciar con encanto las siglas del Partido. Sus ojos, que no eran
azules, pero sabían parecerlo, abrían puertas que ni la ideología
podía cerrar, y su sonrisa tenía el filo exacto de un bisturí de oro.
Él era alto, con la mandíbula redondeada y una mirada gélida que
jamás perdía dureza. Tenía las manos robustas, limpias, de un
hombre que no mataba con ellas. Sólo firmaba papeles. Papeles que
enviaban trenes, papeles que extinguían apellidos. Papeles que, si se
apilaban, podían ahogar ciudades enteras.
La primera vez que la vio, Ilse llevaba un abrigo albino. La nieve de
los albores de febrero de 1941 le hacía resplandecer la piel de virgen
aria descendida de los panfletos. Él la invitó a una copa de Korn en
el salón trasero del hotel Dreesen, a orillas del Rin. Ella aceptó, sin
asombro. Sabía perfectamente a qué estaba enfrentándose y
también conocía las reglas del juego.
Lo que ocurrió posteriormente no fue amor, ni deseo, ni siquiera una
equivocación con coartada sentimental. Fue un acto burocrático del
cuerpo, una escena arrancada de un manual de cinismo para
funcionarios del desprecio, ejecutada con la puntualidad de un reloj



suizo y la delicadeza de una declaración de guerra. Nada
improvisado. Nada humano. Sólo el cumplimiento mecánico de una
jerarquía que no admitía dudas ni testigos.
El General, siempre tan convencido de su propia inmunidad, de esa
coraza traslúcida que otorgan los galones cuando ya no queda nada
que perder, comenzó a desabrocharse el uniforme con la solemnidad
torpe de quien cree estar ejerciendo un derecho. Cada botón cedía
bajo sus dedos gruesos con un chasquido seco, autoritario, como si
el tejido mismo comprendiera que resistirse era inútil. No había
prisa, pero tampoco pudor. Se desnudaba sin apuro, con una torpeza
ensayada, casi ritual, como si cada prenda que caía al suelo marcara
una orden cumplida, una obediencia que incluso él parecía detestar
acatar.
Ilse, que había aceptado aquella invitación movida más por una
curiosidad mal educada que por una convicción real, comprendió
demasiado tarde que había ingresado en un escenario cuyo libreto
no estaba escrito para ella. No gritó. No protestó. No porque no
pudiera, sino porque sabía —con esa lucidez fría que sólo desarrollan
las mujeres acostumbradas a perder con elegancia— que cualquier
gesto sería interpretado como ruido innecesario. Permaneció inmóvil,
los ojos abiertos, sin atreverse a mirar del todo. No cerrarlos fue un
acto de cálculo, no de valentía. Había decidido, desde ese rincón
estratégico de la mente donde se refugia la ambición cuando la
dignidad se repliega, que todo debía quedar registrado, archivado,
memorizado con rigidez jurídica.
En su interior convivían dos impulsos incompatibles: un desconcierto
pueril, casi ridículo, y una voluntad férrea de resultar funcional.
Todavía creía —con una fe ingenua que el mundo se encargaría de
pulverizar— que el futuro recompensa a quienes saben adaptarse, a
quienes aceptan el papel asignado sin hacer preguntas incómodas.
Se decía que aquello era transitorio, que el cuerpo podía ser moneda
sin convertirse en destino, que el costo de esa noche sería
amortizado más adelante con intereses jugosos.
El aire del cuarto comenzó a espesarse. El sudor rancio se instaló
con la perseverancia de una culpa vieja, nunca nombrada, nunca
expiada. No era sólo un olor: era una atmósfera viscosa, invasiva,



que parecía brotar de los poros de aquel cuerpo robusto y
desbordado, fatigado no tanto por los años como por una soberbia
que había sobrevivido a todas las guerras. Cada exhalación
arrastraba una historia de abusos silenciosos, de órdenes
susurradas, de habitaciones cerradas donde el poder confundía
sistemáticamente la obediencia con el consentimiento.
—No se quede ahí parada —dijo el General, sin mirarla—. Cierre la
ventana. Hace frío.
Ilse obedeció sin prisa. Cerró la ventana con cuidado, como si el
ruido pudiera dejar constancia de algo que aún no quería nombrar.
—¿Le sirvo más de beber? —preguntó ella, señalando la botella
abierta sobre la mesa.
—Sirva, sirva —respondió él, con una risa breve, espesa—. Para eso
está. Además, la bebida de poca calidad entra mejor cuando uno no
piensa demasiado.
Ilse asintió. En algún lugar de su conciencia —todavía intacta,
todavía ingenua— comprendió que no estaba participando de un
acto privado, sino siendo incorporada, sin firma ni aviso, a una
maquinaria que jamás preguntaba nombres y nunca devolvía nada a
cambio.
La habitación 105 del Hotel Dreesen había quedado sumergida en un
olor a cigarro negro, cuero reseco y autoridad marchita. Los muros,
tapizados con un diseño floral que parecía burlarse de la escena,
exhalaban un polvo viejo que se mezclaba con el perfume
empalagoso de Ilse, ahora descompuesto por el calor húmedo del
cuarto. La lámpara del velador titilaba como si dudara si debía
iluminar aquello, y la calefacción emitía un zumbido intermitente,
semejante al jadeo de un viejo soldado que se niega a morir.
—Tiene usted un acento correcto —dijo el General, tras un sorbo
largo—. No demasiado fino. Eso está bien. Las mujeres demasiado
finas suelen dar problemas.
—Hice cursos en Bonn —respondió Ilse—. Mecanografía. Taquigrafía.
—Eso siempre sirve —dijo él—. Todo sirve, si uno sabe para qué
usarlo.
El aliento del General —mezcla de bebida espirituosa, vanidad y
nicotina— se acercó demasiado. El peso de su cuerpo era brutal,



pero desprovisto de cualquier gesto erótico; un peso administrativo,
casi burocrático. La piel vencida colgaba como galones olvidados en
un uniforme que ya no necesitaba ser impecable. Todo aquello debía
archivarse. Algún día, tal vez, esas imágenes le serían útiles. Si no
para recordar, al menos para justificar.
—No se ponga tensa —murmuró él—. Esto no fue nada. Mañana
nadie se va a acordar.
—Entiendo —dijo Ilse.
Y era cierto: entendía más de lo que habría querido.
No había repulsión. Había risas estereotipadas y un sello húmedo
estampado con la prepotencia de quienes creen que el mundo es un
papel en blanco a su disposición.
—Después —añadió el General, acomodándose la chaqueta—
veremos si hace falta repetirlo.
Ilse no respondió. Se limitó a acomodar el borde de su falda, con un
gesto preciso, casi profesional. En ese silencio quedó sellado el
verdadero acuerdo: no habría palabras, no habría relato. Solo una
inscripción muda, grabada en algún lugar del cuerpo y de la
memoria, que aún no sabía cuánto iba a costarle.
La fecundidad concluyó el plan. Germinó, como germinan las
semillas extraviadas en tierras hostiles. El fruto fue amargo, pero
vivo. Un error que respiraba. Un milagro involuntario.
No hubo llamadas. Ni cartas. Ni visitas. El General se evaporó hasta
la fragancia más barata en la ropa de cama. Había cumplido su
cometido, y en su universo moral —una cartografía de la impunidad
— eso bastaba.
Ilse no lloró. Nunca lo hacía cuando los hechos coincidían con sus
sospechas. Se miró en el espejo del baño, donde el vapor había
dibujado formas irreconocibles, y al ver su reflejo supo que nada en
ella había cambiado. Pero también supo que algo dentro de ella ya
no le pertenecía. Se alisó la falda, se pintó los labios con más
decisión que emoción, y salió de la habitación abandonando una cita
con la Historia: sin mirar atrás, sin agradecer, sin temblar.
El pasillo olía a lino higienizado y a recuerdos innombrables. Las
alfombras orientales apagaban los pasos borrando toda evidencia. Y
nadie, al verla pasar, podría haber adivinado que acababa de sellar



un destino. No el suyo, quizás. Pero sí el de alguien que aún no tenía
nombre.
Durante los primeros meses, Ilse se pavoneó con su embarazo como
si llevara una medalla recién acuñada. Las amistades que había
hecho en la Kolonialschule durante 1940 —esas mujeres que aún
frecuentaba de tanto en tanto como quien visita una vieja fotografía
— la observaban con una mezcla de admiración y sospecha. Nadie
preguntaba quién era el padre, aunque todas querían saberlo.
Sabían que Ilse había estado en Bad Godesberg recientemente, y
que su viaje había sido en compañía de un General, al que
acompañó desde Berlín —ciudad en la que se había instalado apenas
un año antes para trabajar en DEMAG—. Oficialmente, había
aprovechado esa visita para ver a su madre en Bonn. Pero los
rumores, como siempre, sabían bordar mejor las intenciones que las
palabras.
Cuando comenzó a notarse, Ilse dejó el disfraz de independencia
colgado en el perchero y regresó definitivamente a la casa de su
madre. Gundi la recibió sin entusiasmo. Había visto suficiente del
mundo como para saber que ciertas medallas son, en realidad,
plomo fundido disfrazado de gloria.
—¿Y el padre? ¿Me dirás finalmente quién es? —preguntó Gundi con
una calma que cortaba más que cualquier grito. Su voz, afilada
como un alfiler antiguo, no subió de tono, pero descendió al fondo
de la carne.
Ilse encendió un cigarrillo con manos más firmes de lo que habría
querido. Exhaló hacia el techo como si pudiera escribir en el humo
una versión más amable de los hechos.
—Un oficial… perdón —corrigió, como quien escupe una astilla—, un
General. No lo volveré a ver, y con eso tengo que vivir.
El silencio que siguió no fue un espacio vacío, sino un zarpazo
contenido.
—¿Y tú esperas que yo me ocupe de esto como si hubieras traído
una muñeca rota para que yo la repare? —murmuró Gundi, sin
moverse ni un milímetro, pero haciendo crujir cada palabra como si
fuera vidrio bajo la suela de un zapato mojado.



Ilse bajó los ojos y acarició su vientre con una ternura demasiado
bien ensayada, como quien se disculpa con una estatua por no
poder rezar. No dijo nada más. Tampoco hizo falta.
Gundi no insistió. Pero su mirada —esa mirada que había visto el
mar de Veracruz, el luto en barcos de regreso y el hambre de la
posguerra— se volvió densa, animal, lanzando dentelladas mudas al
aire ya viciado. Luego giró sobre sus talones con la misma decisión
con la que se cierran los libros que ya no admiten otro final, y subió
al desván. Iba a buscar mantas de bebé. Aquellas que habían
abrigado, hace unos veintitantos años, a la joven que ahora tenía
delante, y que se le escurría entre los dedos como arena seca.
Reinhard, el hermano mayor, contemplaba la escena desde el
umbral. No preguntó nada. No movió un músculo. Su rostro era una
piedra tallada por las decisiones de otros, un rostro que aprendió —
como tantos hombres de su tiempo— que el pasado no se discute:
se arrastra.
Así nació Almuth, en un octubre de oro de 1941, de esos que
bendicen el valle del Rin con una luz tibia y embustera, como si el
otoño quisiera pedir perdón por lo que el invierno estaba por hacer.
En Bad Godesberg, mientras el mundo afuera crujía bajo las botas
del espanto y las banderas eran más abundantes que el pan, una
niña vino al mundo sin hacer ruido, como quien llega sin haber sido
invitado, pero tampoco echado.
Era pálida, casi transparente, con unos ojos pardos que se negaban
a obedecer cualquier ideal racial impreso en los manuales del Tercer
Reich. Silenciosa, demasiado silenciosa para su edad, parecía
observar desde el primer día con una gravedad que sólo tienen los
huérfanos de destino.
Ilse no la miraba más de lo imprescindible. La amamantaba sin
ternura, con la eficiencia resignada de quien paga una deuda
contraída en una noche de ambición mal calculada. A veces, al
terminar, se ajustaba el corpiño con la misma pulcritud con la que
alisaba sus peinados geométricos, aquellos que aún lucía en las
reuniones sociales que sobrevivían a la escasez —copas en mano,
discursos reciclados, y sonrisas que crujían como porcelana astillada.



Gundi, por su parte, se convirtió en ese tipo de presencia que no
reclama aplausos, pero sostiene el mundo cuando este amenaza con
derrumbarse. Acunaba a Almuth con un afecto que parecía extraído
del fondo de los inviernos, de esos que obligan a amar incluso sin
recompensa. La alzaba contra su pecho como si con ese gesto
pudiera rescribir el destino que no había elegido, sabiendo —aunque
no lo dijera jamás— que hay heridas que ni la ternura más fiel
alcanza a cerrar. A veces, cuando la veía dormir, se le escapaba una
pregunta sin respuesta: ¿esa niña había venido al mundo buscando
amor, o simplemente a evidenciar su falta?
Allá afuera, Europa ardía entre ruinas, sirenas y promesas rotas. Las
ciudades desaparecían en espirales de humo, pero dentro de aquella
casa silenciosa, Almuth crecía como una presencia que nadie
terminaba de nombrar del todo. Como una nota al pie que incomoda
al lector, como un pliegue mal cosido en el uniforme de la historia.
No era la hija que se esperaba, sino la que llegó, desafiando los
pronósticos, torciendo con su sola existencia el relato limpio y
altisonante que Ilse hubiera preferido rubricar.
Sus primeros llantos no provocaron júbilo sino cautela, como si se
temiera que romper el silencio trajera consecuencias irreversibles. La
cuna, bajada con parsimonia del altillo, no era una reliquia familiar.
Ilse nunca había dormido en ella —cuando llegó de México ya
caminaba con torpeza, aferrada a las faldas de su madre—, así que
Gundi la había conseguido quién sabe dónde, en alguna tienda de
cosas usadas o prestada por una vecina compasiva que aún
conservaba recuerdos de hijos que partieron demasiado pronto. Olía
a madera antigua y resignación, a noches cargadas de desvelos, a
silencios heredados. Más que una promesa, parecía una repetición
involuntaria.
Nacida en un tiempo que digería sus propias sombras, Almuth
cargaba sin saberlo la genealogía de una época rota, sin que nadie
le diera derecho a réplica.
Y, sin embargo, estaba allí. No como heredera, sino como
superviviente. No para perpetuar un apellido, sino para desafiarlo.
Aunque su origen estuviese manchado por las cenizas del Reich, su
respiración, pequeña e impertinente, reclamaba —sin voz aún— el



derecho a crecer, a dudar, y a escribir una historia distinta. Porque a
veces, incluso en las épocas más oscuras, la vida se abre paso. Con
o sin aplausos. Con o sin nombre.
Ilse nunca volvió a hablar del General. Nunca volvió a mencionar su
nombre. Si es que alguna vez lo dijo.
Y Almuth, al crecer, aprendería que a veces el silencio no es olvido.
Es herencia que, agazapada, volverá para romperse en mil pedazos
y gritar verdades.
Un silencio que aún lleva su nombre.
Guido Bender había salido temprano aquella mañana del 15 de
febrero de 1945 con la esperanza humilde de encontrar manzanas,
esas divinidades que la guerra había sacado de circulación junto con
la dignidad y el confort.
Caminaba por una ciudad desfigurada, donde las fachadas ya no
sostenían historias sino escombros, y las esquinas olían a miedo
añejado y pan racionado. Alemania se deshacía en pedazos y cada
día traía consigo un nuevo derrumbe: de edificios, de certezas, de
personas.
El invierno era áspero, pero más lo era la guerra. En la radio sólo se
oían himnos huecos y proclamas que llegaban con retraso a oídos
cada vez más escépticos. El frente oriental se aproximaba con una
cadencia de trueno, y el occidental ya no respondía como antes. Las
ciudades se vaciaban por tramos: primero de hombres, luego de fe,
después de sentido.
En la tienda de la señora Albrecht, entre las últimas cajas del sótano
—bajo una trampa oxidada y detrás de un cartel descolorido que
aún prometía leche condensada—, aún se conseguían algunas
manzanas pequeñas, de piel rugosa y manchas oscuras, con un
aroma entre dulce y ácido y algún gusano inquilino que más que una
amenaza, era casi un gesto de autenticidad en tiempos donde todo
lo fresco era sospechoso o inalcanzable. Guido se llevó las que se
pudo costear, exactamente tres, envueltas en papel de diario, con
letras torcidas y titulares ya inútiles. Retomó camino con paso corto
y decidido, silbando una tonada que no recordaba haber aprendido,
como si la melodía le hubiera venido adherida a las manzanas, o
como si el aire helado, al entrarle en los pulmones, hubiese



rescatado de algún rincón olvidado esa música que sólo se escucha
cuando la memoria ya no alcanza.
Al llegar al Hansa-Haus, descolgó su abrigo raído y lo colgó en el
perchero tambaleante y de madera carcomida ubicado en el
recibidor, junto al perfume a historias del papel y la humedad
atrapada entre los muros.
Saludó a Martha con un ademán tímido, como si tuviera que
disculparse por volver a la rutina, y bajó por la escalera angosta que
lo llevaba al subsuelo. Aquellos peldaños crujían con cada pisada
queriendo hacerle recordar a la humanidad entera su edad y su
historia: madera vencida, barniz descascarado, y un leve olor a cola
de encuadernador impregnado en cada escalón. Y allí, echado en un
pedazo de alfombra vieja, Siggi.
En el sótano, el aire se volvía más denso, y los sentidos se apagaban
uno a uno para dejar lugar a la concentración. Allí pasaba sus días
alineando letras móviles, oliendo la tinta espesa como sangre seca,
muchas veces escasa como la paz y acompañando el zumbido
constante de la prensa como si fuera el latido de su propia
existencia. Las sombras se alargaban como dedos pintados en un
escorzo a lo largo del muro, y el traqueteo de la máquina era más
fiable que cualquier promesa humana. Era un mundo subterráneo
donde las palabras nacían en cantidades limitadas, y Guido, desde
su rincón, se sentía menos solo entre tipos de plomo que entre
hombres de carne.
—¿Siggi? ¿Vamos? —dijo en voz baja, como si temiera despertar al
edificio. El pequeño perro alzó las orejas y, abandonando el felpudo
deshilachado, lo siguió sin dudar, con esa fidelidad infatigable que
sólo los caninos conocen.
Ambos habían aprendido a convivir con la escasez de luz, con el frío
que se infiltraba en los huesos como un huésped al que no se puede
desalojar, con esa promesa muda de que los libros, las palabras, el
murmullo exacto de las máquinas aún eran refugio contra el
absurdo.
Fue en ese sótano sin ventanas, donde las paredes exhalaban sudor
como si llorasen desde adentro, donde la maldad los alcanzó en toda
su furia.



No hubo advertencia. Apenas un zumbido breve, un segundo
suspendido en el aire, como si la ciudad hubiera olvidado cómo
respirar. Después el mundo estalló. La explosión fue brutal, precisa,
ejecutada con la pulcritud sin remordimientos de un crimen bien
ensayado. En algún punto del centro —entre fachadas que nunca
volverían a ser las mismas— el mal se permitió un gesto mínimo,
casi humano: un bostezo cansado, como quien cumple con su oficio
antes de volver a casa.
El estruendo quebró el aire y arrancó a Guido de su cuerpo. Los
oídos se le cerraron como puertas selladas desde dentro. La mitad
del rostro, fragmentado sin piedad, quedó atrapada para siempre
entre los pliegues del tiempo y la ceniza.
Desde ese día, y hasta su muerte, su semblante fue cubierto por una
máscara de tela, no por pudor, sino por imposibilidad. Detrás de ella
no quedaba un hombre, sino una sombra con nombre, un cuerpo
que recordaba cómo había sido respirar antes del fuego.
A sus pies, Siggi yacía inmóvil. Murió como había vivido: leal,
callado, inseparable. Parecía dormido, como una nota final escrita al
pie de una carta que nadie terminó de redactar. Una firma fiel al final
de una historia que ya no tenía destinatario.
Afuera, el aire de febrero de 1945 olía a nieve contaminada y a algo
más denso, menos natural: pólvora, angustia, humo.
Aquel día, el cielo de Bad Godesberg se vistió de muerte con un
manto de textura del plomo. Un silencio denso, anticipatorio, reinaba
entre las fachadas deslucidas. Pero nadie lo escuchó a tiempo.
Cuando la bomba cayó sobre el Hansa-Haus, ni siquiera las palomas
tuvieron oportunidad de huir. La Luftmine descendió como una
maldición mecánica desde un cielo obsecuente, y en un segundo se
llevó consigo un edificio, una historia, una infancia y almas
arrancadas a guadañazos.
Durante décadas, el Hansa-Haus había sido más que una edificación.
Nacido como un hotel elegante en la década de 1870, transformado
luego en imprenta, librería y oficina editorial, era un santuario laico
para quienes creían que la palabra impresa era más duradera que el
régimen de turno. Bajo su techo se encuadernaban sermones, se
vendían biblias y se maquinaban periódicos locales con la fe de



quien aún confiaba en la verdad, y más aún en la que perduraba
sobre el papel con rúbrica de tinta oscura y esencia de tabaco.
Aquella mañana, bajo un cielo plomizo que cubría las grietas de la
ciudad, Martha Kretschmann, viuda del librero cuya alma aún vagaba
por los pasillos polvorientos de tomos antiguos, se inclinaba para
alzar la persiana del local. El estruendo la arrebató como un viento
espectral, lanzándola contra la vitrina en un baile macabro, donde
rebotó cual marioneta abandonada en el teatro de las sombras. Su
nieta Else, de nueve primaveras inocentes, había cruzado el umbral
minutos antes, atraída por el eco de una promesa: un libro de
cuentos que su abuelo le había jurado desde el otoño anterior,
cuando las hojas caían como páginas de un volumen prohibido. Los
jirones de su abrigo rojo, teñidos de ceniza y misterio, emergieron
entre los anaqueles calcinados dos días después, como reliquias de
un sueño truncado. Existir y desvanecerse. Todo en un instante,
envuelto en un suspiro ahogado que el viento arrastró hacia el olvido
eterno.
Los vecinos que aún moraban sobre la imprenta, guardianes
involuntarios de aquellos muros impregnados de tinta, no hallaron
refugio en la fortuna caprichosa. Entre ellos, Annemarie, la joven
costurera cuyos dedos danzaban con hilos como si tejiera destinos
invisibles, y los hermanos gemelos Heller, unidos por un lazo que el
tiempo no podía romper. El techo se derrumbó con un gemido
profundo, como el lamento de un gigante abatido en las
profundidades de una biblioteca maldita, y los muros, antaño firmes
como los versos inquebrantables de Lutero, se desplomaron sobre
sus lechos aún tibios, blandos como páginas amarillentas. El reloj de
péndulo en el recibidor, testigo silente de horas robadas, se detuvo a
las 09:18, con sus manecillas congeladas en un abrazo eterno. Nadie
volvió a darle cuerda. El tiempo se había disipado para siempre,
dejando solo reverberancias de lo que una vez fue.
Los niños del barrio, que solían pegar la nariz contra las vitrinas del
Hansa-Haus para mirar los libros ilustrados, tardaron semanas en
volver a pisar esa esquina del espanto. Algunos juraban haber oído
gritos mucho después de que los bomberos se marcharan. Otros



decían que los libros quemados aún ardían por dentro, como si las
palabras se negaran a morir en el idioma del silencio.
En los meses siguientes, los escombros fueron retirados con una
lentitud casi ceremonial, como si cada piedra removida arrastrara el
gemido de un nombre sin lápida. Lo que quedó no fue solo un hueco
en la ciudad: fue una herida sin puntos, una pausa entre columnas
que no quería cicatrizar.
Aquel vacío, enmalezado por el abandono, se convirtió en un
santuario invisible. Un altar sin beatitud al que de vez en cuando se
acercaba alguien —con las manos temblorosas, con los ojos clavados
en otra época— a dejar una flor seca, una hoja suelta de un libro
que alguna vez habló de esperanza, o simplemente una mirada
larga, de esas que sólo entienden quienes perdieron algo que no
puede contarse sin que se quiebre la voz.
Bad Godesberg siguió respirando como pudo, entre lamentos, culpas
y un odio que nadie se atrevía a nombrar. Pero los que conocieron el
Hansa-Haus sabían que en ese solar aún latía el pulso de una época
que creyó en las palabras y fue arrasada por un estruendo incapaz
de leerlas. Sin embargo, contra todo pronóstico, la historia no
terminó ahí.
Con el paso de los años y de las sombras, el edificio fue
reconstruido. Las prensas volvieron a girar. La imprenta reabrió sus
puertas bajo manos que aún recordaban lo que era imprimir el
futuro. Y entre los papeles reencuadernados, entre las cajas
tipográficas restauradas y las lámparas de latón rescatadas del
olvido, alguien encontró un libro. Solo uno. Estaba envuelto en un
paño gris, con una rosa seca aprisionada entre sus páginas
centrales, como una reliquia sin altar. En el lomo, grabado con letras
apenas perceptibles, sobrevivía un nombre femenino, ajeno al polvo
y a la ruina. Y ese silencio de años llevaba el nombre de Ilse.
Martin no era un hombre de palabras. Prefería el silencio, pero no
cualquiera: el suyo era un silencio pulido, cortante, cultivado con la
misma minucia con la que un relojero afila engranajes invisibles. Un
silencio que no se heredaba ni se aprendía, sino que se forjaba en la
fragua de los años y se templa con el acero de la experiencia. En su
caso, era un arte, una arquitectura traslúcida que dejaba hablar al



vacío con una elocuencia que a menudo resultaba más brutal que el
verbo.
No se trataba de timidez ni de discreción, sino de una convicción
estética: las palabras, como las manchas, eran difíciles de borrar. Y
Martin detestaba las manchas. Le producían una repulsión casi
espiritual, como si cada palabra dicha dejara una huella de barro en
el suelo encerado de su conciencia. Había aprendido, desde muy
joven, que hablar era arriesgarse a ser entendido, y ser entendido
era una forma temible de exposición.
Para él, el lenguaje debía permanecer enjaulado como un tigre
melancólico, hermoso desde la distancia y peligroso de cerca.
Prefería la música de los objetos cuando nadie los toca, el lenguaje
de las cosas que callan y no exigen explicación: un par de guantes
doblados con exactitud, el tictac regular de un reloj de pared, una
camisa planchada sin una arruga de más.
Había quienes hablaban para llenar el aire. Martin hablaba, cuando
lo hacía, para limpiar lo que ya estaba sucio. Sus frases eran
bisturíes: entraban sin avisar, sin anestesia, sin posibilidad de réplica.
Las soltaba como se deja caer una piedra en un estanque helado,
sabiendo que las ondas llegarían, tarde o temprano, a la orilla más
lejana.
Había hecho del silencio un modo de defensa y también de poder. En
los corredores del edificio del Gau Berlín, su presencia era una
sombra que se oía antes de ser vista. Los demás —los jóvenes
impacientes, los burócratas de ambiciones torpes, los moralistas de
último minuto— temían ese mutismo que parecía escudriñar desde
una madriguera cada gesto, cada torpeza, cada exceso de confianza.
Martin escuchaba más de lo que parecía, pero no lo hacía con los
oídos, sino con los márgenes. Leía entre gestos, entre parpadeos
ajenos, entre el temblor involuntario de una mano que firmaba
donde no debía. Su inteligencia era como el humo: se filtraba por las
rendijas de lo obvio y se instalaba en el lugar más inesperado, donde
no había sido invitado, pero aún menos podía ser ignorado.
Nadie supo nunca si había amado alguna vez. Si acaso había sentido
alegría, ternura, miedo. Quizás, en la exactitud con que cerraba los
botones del cuello o en la forma casi litúrgica en que doblaba una



carta antes de sellarla, se escondía algo que no supo nombrar, algo
que lo habitaba como un invitado sin rostro. Tal vez, en lo más
hondo, Martin era simplemente un hombre que había aprendido que
decir menos era perder menos. Porque en un mundo donde las
palabras podían convertirse en pruebas, y los afectos en debilidades,
el callar no era ausencia. Era estrategia. Era escudo. Era lenguaje.
Tenía el porte de un busto de mármol mal cincelado. Alto, huesudo,
con el mentón como una quilla de barco y una frente paquidérmica y
pecosa que parecía diseñar su propia teoría del espacio. Su cabello
un tanto rojizo y lacio, siempre aplastado con disciplina casi bélica,
se repartía en un peinado que aspiraba a la perfección geométrica,
pero que terminaba recordando al lomo de un erizo nervioso. La
mirada, en cambio, era lo único realmente afilado en él: de un gris
sin matices, como si alguien hubiera mezclado plomo con
desconfianza sobre esa tez blancuzca y de venas verdosas.
En los pasillos del Gau Berlín, donde el golpe de las botas era tan
regular como el bostezo de un archivo recién abierto, Martin
caminaba sin dejar rastro. Su calzado espejado no sonaba, su
sombra no se proyectaba y su sola presencia bastaba para que los
demás enderezaran las espaldas y corrigieran los márgenes de los
formularios.
Apareció en Berlín, sin previo aviso, en algún invierno de 1934, como
si lo hubiese parido la niebla misma entre los tejados de la
Friedrichstraße, con una valija muda y una mirada que hablaba
varios dialectos apócrifos. Venía de algún rincón verde y sofocante
del Paraguay profundo, una región tan tropical como improbable
para un tipo como él. Lo habían criado, decía, entre yerba mate y
alambrados, en una tierra donde los cebúes sudaban más que los
hombres y el aire se podía masticar con cuchillo. Pero ni los insectos,
ni los colonos, ni los santos de yeso de las capillas rurales lograron
domesticarlo.
Colonia Independencia: así se llamaba el lugar del que decía
provenir, con ese nombre entre épico y burocrático que parecía
haber sido bautizado por un funcionario ebrio de nostalgia. Lo
llamaban “el alemán de la selva”. Como si el mundo fuera una puerta



giratoria entre Paraguay y Alemania y él, simplemente, hubiese
errado de salida.
Nadie le preguntaba demasiado. Ni falta hacía. Su archivo estaba tan
impecable como vacío. Sin papeles, sin certificados, sin diplomas ni
testigos. Pero en él, esa falta no era sospechosa. Era un estilo, un
aura, como si el no tener pasado escrito fuera una declaración
estética.
Su historia —o lo que dejaba entrever de ella— se desplegaba con la
misma lógica que una novela inconclusa: capítulos ausentes,
nombres cambiados, fechas que se torcían como ramas secas. La
juventud agraria que mencionaba, cuando se le escapaba entre
dientes, sonaba menos a infancia entre surcos que a entrenamiento
en campo enemigo.
Los que lo conocieron en esos primeros meses en Berlín lo
describían como alguien que no pedía permiso, ni perdón. Que sabía
demasiado sin haberlo aprendido, y que había hecho cosas —
cualquiera fuera su naturaleza— que no necesitaban ser
mencionadas. Caminaba como si ya supiera qué puerta abrir al final
del gran corredor de la historia sin que lo entusiasmara en lo más
mínimo.
Era un hombre con vago origen visible y sin destino declarado. Pero
con una cualidad que todos intuían y nadie se atrevía a escribir en
los informes: Martin Lughnar no mentía… porque jamás decía lo
suficiente como para tener que corregirse.
Y eso, en los pasillos donde el poder empezaba a escribirse con
iniciales en mayúsculas, era un talento tan raro como peligroso.
Se instaló en un piso sombrío de Charlottenburg, decorado con
mapas coloniales, un globo terráqueo anticuado y un olor persistente
a éter y papel de arroz. Las cortinas colgaban como sauces
deshojados. Las ventanas se abrían con esfuerzo, como si no
quisieran delatar lo que ocurría adentro. En las estanterías había
libros sin títulos y carpetas etiquetadas con fechas que parecían
inventadas. Martin, cada mañana, salía de allí descendiendo de un
cuartel aéreo secreto, impecable en su aspecto y envuelto en un
mutismo de terciopelo gris.



Decía, con una convicción que se deslizaba bajo la lengua, que lo
más útil que había aprendido en la vida era a moldear dientes. Lo
decía arrojando una cuerda hacia el vacío sin esperar que alguien la
sujete. Sonaba a burla, a resignación, a truco de ilusionista venido a
menos. Pero también a confesión.
En la selva paraguaya, donde pasó los años más densos de su
juventud, nadie hablaba de prótesis dentales. Se hablaba de
subsistir, de cortar la maleza con machete y de no confiar demasiado
en la fe. Allí, Martin creció como crecen los árboles torcidos: sin
sombra, pero con memoria.
Los registros lo ubicaban durante más de una década en Colonia
Independencia, bajo el cielo perpetuamente agrietado del
subtrópico, entre gallinas, lengua guaraní, misioneros y fantasmas
del imperio prusiano.
La patria, decía, era un recuerdo deshilachado por el calor, y por
eso, cuando en 1934 se le presentó la oportunidad de viajar a Berlín,
la aceptó con la misma mezcla de alivio y sospecha con la que se
acepta una transfusión de sangre sin preguntar el origen. Su
hermana, dentista con cierta reputación y mucho carácter, le ofreció
formarlo como técnico dental. Y así volvió a un país que apenas
conocía, cargando con una maleta barata y una juventud que aún
olía a tierra salvaje y monte tupido.
Los años en Berlín fueron infelices, según dejó escrito en algún
testimonio posterior, aunque nadie lo habría notado en su rostro de
piedra ni en su andar de soldado civil. Entre 1934 y 1936, estudió la
fabricación de sonrisas postizas en un taller que olía a clavo de olor
y desinfectante, mientras sus deudas crecían al ritmo de su
desconfianza. Fue entonces cuando apareció, como una figura
sacada de un libro cerrado con llave, el General Neuhausen.
Neuhausen no entraba a los lugares: los ocupaba. Su sola presencia
parecía restarles oxígeno a las habitaciones. Hablaba poco y no
necesitaba repetir. Tenía ese don reservado a los grandes
depredadores: el de hacerse entender sin necesidad de levantar la
voz. Fue él quien reparó en el joven sin historia y con manos de
orfebre. Fue él quien, sin preámbulos ni explicaciones, lo integró a la
Oficina de Personal del Gau Groß-Berlin, gracias a una red invisible



de compatriotas “alemano-paraguayos” que tejían lealtades como
quien cose órganos a un cuerpo sin alma.
Martin apareció un día en los registros como jefe de sección. Sin
pompa, sin ceremonia. Como si siempre hubiese estado ahí, como si
Berlín lo hubiese absorbido de la tierra húmeda del Paraguay y lo
hubiese reconvertido en un engranaje del nuevo orden. Su trabajo
era gris, preciso, implacable: expedientes de personal, formularios,
sustituciones por vacaciones. No hablaba en público. No saludaba al
Gauleiter. No participaba en eventos ni camaraderías. Sin embargo,
su presencia tenía el peso específico de quien sabe que es
observado por el único que importa: el General.
Neuhausen lo adoctrinaba como un alquimista paciente. No le
enseñaba propaganda política, le enseñaba método. Pulir el miedo,
cortar el afecto, esterilizar la duda, afilar los oídos, mesurar la
obsecuencia. A su lado, Martin aprendió que el verdadero poder no
se ejerce: se insinúa. Que una mirada severa es una orden. Que
obedecer no siempre es sumisión, sino estrategia. Que el bien y el
mal no son bandos, sino disfraces que van mutando a conveniencia.
Con los años, Neuhausen se convirtió en su mentor. Una sombra que
lo protegía y lo vigilaba con igual devoción. Nunca se supo cuántas
puertas le abrió, ni a cuántas lo empujó. Solo quedó claro que el
ascenso de Martin no era un mérito, era una transformación forzada.
Nunca lo vieron en reuniones, ni en fotografías de grupo. No
pronunciaba discursos, no daba órdenes, no rendía pleitesías. Sin
embargo, cuando el aire se volvía espeso en las oficinas del Partido,
había quienes miraban de reojo no al jerarca de turno, sino a ese
hombre que tomaba notas en la penumbra, como si supiera más de
lo que mostraba y mostrara menos de lo que sabía.
Y agazapado, detrás de él, estaba Neuhausen.
Siempre Neuhausen.
En los albores de 1940, cuando Europa comenzaba a arder en su
propia arrogancia, Martin Lughnar fue absorbido por la maquinaria
militar con la misma naturalidad con la que una tuerca encuentra su
lugar en un engranaje que ya giraba sin necesidad de ella. No hubo
ceremonia ni resistencia, ni siquiera un instante de duda. Su
expediente no hablaba de voluntariedad, pero tampoco de oposición.



En el fondo, Martin nunca necesitó empujar puertas: se abrían solas,
como si el mundo reconociera en él a un hijo del orden.
Fue destinado lejos. No al frente heroico ni a los cuarteles de cartón
piedra que ilustraban los periódicos, sino a los márgenes. A esos
destinos administrativos y sin nombre donde la guerra no se gritaba,
pero se respiraba. Donde los pasillos olían a tabaco, a sudor sin
gloria, a cuero viejo y tinta derramada. Lugares donde el sonido más
temido no era el de una bala, sino el chirrido de una puerta que se
cerraba desde fuera.
Lo alojaron en un complejo austero, levantado con bloques de
hormigón y resignación, al borde de un bosque que parecía hecho
de ceniza. Allí, el tiempo se medía por el goteo de las cañerías, por
el paso seco de las botas sobre los tablones gastados, por la
repetición mecánica de órdenes que nadie cuestionaba. La humedad
lo calaba todo: el uniforme, los huesos, la lengua.
Por las noches, cuando el frío se colaba por las grietas y los hombres
roncaban como si cada sueño fuera un disparo fallido, Martin se
sentaba en su litera, contaba respiraciones ajenas y pensaba en las
piezas de porcelana que había aprendido a moldear años atrás.
Recordaba el pulso firme, el torno, la forma exacta del silencio que
requiere una pieza perfecta. A veces creía que todo lo que había
hecho en su vida lo preparaba para ese momento: estar quieto, ser
útil, no preguntar.
Fue en algún recodo olvidado de 1941, cuando la frontera oriental se
tragaba a los hombres como un pantano insaciable que no distinguía
entre héroes de opereta y carne de cañón, que él cayó en las garras
del Ejército Rojo. No hubo epopeya ni fanfarria, solo una niebla
traicionera que lo envolvió como un sudario húmedo, una confusión
de órdenes balbuceadas en el caos, y un mandato gutural que se le
escapó entre los dedos como arena mojada. Al abrir los ojos de
nuevo —si es que los había cerrado por algo más que cobardía
instintiva—, se encontró sumergido en un lodazal que apestaba a
derrota fresca, rodeado de alaridos en una lengua bárbara que
sonaba a maldiciones ancestrales, y de botas soviéticas que
pisoteaban sin miramientos ni protocolos, como si las jerarquías
fueran un chiste burgués inventado por perdedores.



Ah, qué ironía deliciosa, pensó él en ese instante de lucidez cruel, o
al menos eso fingiría más tarde en sus recuerdos pulidos: en aquel
tablero nuevo, donde los peones se multiplicaban como ratas en un
sótano bombardeado, él no era más que otra ficha prescindible, un
soldado de plomo derretido por el fuego enemigo, destinado a ser
sacrificado con la indiferencia de un dios caprichoso que se ríe de los
planes humanos. Las cadenas que le pusieron no eran de hierro
noble, sino de un metal corroído que mordía la piel en un
recordatorio sarcástico de su propia soberbia, y el frío que se colaba
por sus huesos le susurraba que, después de todo, el imperio eterno
no era más que un castillo de naipes construido sobre barro.
Y así, arrastrado hacia un campo de prisioneros donde los días se
estiraban como condenas criminales, comprendió que la guerra no
respetaba pedigríes: devoraba a todos por igual, con un apetito
feroz y sin la cortesía de un último cigarrillo.
Y allí permaneció hasta fines de 1942, un número sin rostro entre
miles, reducido a pan negro, agua turbia y un frío que arrancaba
hasta los más insensatos resquemores.
Una noche, un prisionero polaco —de esos que ya no esperaban el
amanecer— le susurró desde la litera vecina:
—No sueñes con volver siendo el mismo. Este lugar nos convierte en
fantasmas antes de tiempo. Nos deshumanizamos.
Martin no respondió. No era necesario. Cerró el puño en torno a una
hoja en blanco que había encontrado en el forro desgarrado de su
chaqueta. La dobló con la misma obsesión con la que, años atrás,
ensamblaba coronas dentales sobre moldes que imitaban sonrisas
que ya no existían.
A la mañana siguiente, uno de los centinelas soviéticos encontró,
sobre su jergón de madera, un diente protésico tan pulido que
brillaba como un ojo artificial bajo la escarcha. Nadie supo de dónde
había salido. Nadie preguntó.
Había aprendido de August Neuhausen que el verdadero poder no
hace ruido, no necesita imponerse; basta con estar y permanecer.
Martin no alzaba la voz, no exigía, no pedía. Y, sin embargo, a su
alrededor, todo tendía a organizarse. Como si su sola presencia
bastara para que las piezas encajaran.



Callaba, pero comprendía. Obedecía sin someterse. No mostraba
afecto, pero tampoco ofrecía grietas. Y así, superiores, iguales y
hasta los que no lo entendían del todo, lo seguían como quien sigue
una brújula cuya aguja no duda. Con esa frialdad impersonal con la
que se riega un jardín antes de abandonarlo: sin ternura, sin prisa,
pero con la certeza de que todo seguirá funcionando en su ausencia.
Lo terrible no era lo que hacía, era lo que dejaba intacto. Y peor
aún, su silencio.
Un silencio que aún lleva su nombre.
No hay orden sin destrucción previa. Lo que no ha sido sometido al
fuego, a la amputación o al juicio despiadado del tiempo, no es
sólido: es una escenografía endeble, una apariencia cobarde de
permanencia.
La estabilidad, cuando no nace del colapso, es apenas una mentira
que se cree a sí misma. La pureza, si es verdadera, no brota de la
continuidad, sino del incendio. De la ceniza que no suplica
restauración. De la materia que, una vez anulada, se convierte en
forma obediente.
He observado durante años —silencioso como un verdugo sin prisa—
cómo los hombres se aferran a estructuras ruinosas, a linajes
carcomidos, a naciones maquilladas con himnos y pinceladas con
miedo. Se inclinan ante genealogías podridas, ante patrias que ya no
sangran, sino supuran. No entienden que la grandeza no se hereda:
se impone. Y que lo más digno que puede hacerse con lo amado es
derribarlo para edificarlo de nuevo, sin la podredumbre de su origen.
El que destruye no siempre odia. A veces, simplemente posee el
coraje de ver lo que los demás aún no pueden nombrar. A veces,
quien destruye es el único que verdaderamente desea que algo
exista, por fin, sin la mentira que lo sostiene. Los cobardes
perpetúan la podredumbre con ternura. Los fuertes la dinamitan.
Una nación no puede construirse con indulgencias ni con apelaciones
sentimentales. El carácter no se forja con promesas sino con
amputaciones. El cuerpo social necesita cicatrices. Solo en la
mutilación encuentra forma. Los aptos no son los que resisten el
derrumbe, sino los que, al caer todo, saben deslizarse entre los
escombros sin perder el equilibrio. El que sobrevive no es el que se



oculta, sino el que acepta con serenidad que debe volverse otro. Sin
transformación no se logra nada. Pero la transformación en sí tiene
su precio.
Los pueblos le temen al caos. Se persignan ante él. Pero olvidan —
porque les conviene olvidar— que toda arquitectura, toda belleza
real, comenzó con una demolición.
El niño teme a la noche hasta que descubre que puede caminar con
los ojos cerrados. El soldado teme a la traición hasta que aprende
que la lealtad no es un pacto sino una estrategia. Y el gobernante, si
es digno del poder que ostenta, aprende que gobernar no es
preservar, sino sacrificar. Que cada día debe matar algo en silencio:
una ilusión, un afecto, un rostro.
No basta con imponer disciplina. La disciplina sin miedo es gimnasia.
El orden sin castigo es jardinería. El hombre debe saberse
reemplazable. No por humildad, sino por precisión. Debe saberse
efímero. Debe saberse vidrio tallado con el único propósito de
romperse si no obedece. El que cree ser indispensable, ya ha
traicionado la causa. El que se entrega sin preguntar, ha entendido
la lógica secreta del poder.
Mis métodos no necesitan defensa. El que se defiende, se justifica.
El que se justifica, confiesa. Y el que confiesa, ha perdido.
He visto hombres fuertes derrumbarse ante la mirada de un niño
enfermo, ante una carta escrita con letra temblorosa, ante el tañido
hueco de una campana olvidada. Yo no claudico. Yo no me doblo. Yo
no miro hacia atrás. Porque he extirpado de mí esa parte enferma
que los poetas, los débiles y los humanistas llaman conciencia. Esa
palabra blanda, gelatinosa, sin filo, sin geometría. Me la arranqué
como se arranca una gangrena. Y con esa amputación, me hice
libre.
Libre como el rayo, que no pide permiso al cielo para caer. Libre
como el acero que corta sin dudar. Libre como el verdugo que no
necesita justificarse ante su víctima.
No deseo restaurar el orden anterior. Eso lo hacen los nostálgicos,
los aristócratas decadentes, los curas con miedo a perder sus
púlpitos. Yo no restauro. Yo creo. Y para crear, es preciso arrasar.



No con pactos. No con discursos. No con himnos bordados por
manos temblorosas. Sino con líneas. Con proporciones. Con silencio.
Con una exactitud que solo el miedo respeta. Las palabras son
traidoras. El miedo, no. Es el único arquitecto infalible, el único dios
que no admite intermediarios.
Muchos creen que el terror es desorden. ¡Qué ceguera! El terror,
cuando se administra con pulso firme y mente matemática, es
simetría. Es danza. Es equilibrio. Es obediencia sin preguntas. La
forma más alta de fidelidad. No el amor. No la fe. El pánico
estructurado. Eso es poder.
He sembrado entre mis hombres esa comprensión. Algunos no la
alcanzan. No todos están hechos para el vértigo de la verdad. Pero
otros... otros llevan esa lógica tatuada en el hueso, no en la piel.
Uno en particular...
La pluma se detiene cuando el sudor de la frente barniza la piel
rancia y porosa del General. El párrafo queda inconcluso, una línea
oblicua lo tacha desde el margen, como si el pensamiento hubiera
sido reprendido por la mano que lo escribió.
Al pie de la página, apenas visible bajo la tinta diluida, una rúbrica
ilegible, interrumpida en la letra inicial: A. N.
Más abajo, garabateado con trazo recto y sin adornos:
Ordo ab Chao.
Nadie hablaba de la infancia de August Neuhausen. Ni siquiera él.
No porque la ignorara, sino porque la había sepultado con la
meticulosidad de un enterrador que conoce demasiado bien su oficio
o detesta ostentosamente al difunto. Aquella etapa de su vida era un
terreno baldío en su memoria, arrasado con sal, donde ni siquiera
los recuerdos más tenaces se atrevían a germinar. Era un páramo de
fechas sin calendario, un invierno sin infancia, borrado con la misma
tinta invisible con que se corrigen las genealogías incómodas.
Vino al mundo en 1899, en el levare de un siglo que aún bostezaba
con arrogancia y no sabía, o no quería enterarse, que estaba
pariendo su propia ruina.
Nació en una casa donde los relojes marcaban la hora prusiana y el
afecto era un concepto extranjero, de esos que no figuran en los
manuales de disciplina. Su padre, un ferroviario con delirios de oficial



y mandíbula de hierro fundido, creía que la ternura era una
indecencia y el cariño, una debilidad que había que extirpar como se
amputan las extremidades necrosadas. Jamás le acarició el rostro.
Jamás le preguntó si tenía miedo. Prefería las órdenes a las
palabras, los gritos a los consejos, y los castigos a cualquier forma
de pedagogía. Criaba con la eficiencia del verdugo y el orgullo del
obrero del acero: sin pausas, sin disculpas, sin testigos.
La casa olía a grasa de locomotora, a sudor frío y a sopa de más olla
que alimento. Las paredes no devolvían el eco, y las ventanas
estaban entrenadas para no mirar hacia fuera. August aprendió a
caminar en línea recta, a no hacer ruido, a ser esquivo al llanto.
Respirar era una concesión momentánea. Equivocarse, un crimen.
Su madre, Judith, era judía de nacimiento, aunque nadie
pronunciara la palabra. En aquella Alemania imperial, el judaísmo se
toleraba con la misma resignación con que se soporta una gotera:
siempre que el agua no desborde el cubo que va conteniéndola. Ella
hablaba con voz de papel secante y se movía por la casa como una
nota al pie en un tratado de geometría axial. Tenía manos finas, olía
a jabón blanco y a sopa de pocos ingredientes, y se expresaba con
la delicadeza de quien teme quebrar el aire. Leía novelas francesas
con las tapas forradas y tocaba ese piano de teclas desniveladas
cuando su marido se ausentaba, dándole existencia a la música sólo
en el estado de clandestinidad. Se dirigía a su hijo con diminutivos
que el padre detestaba con una mueca apenas esbozada, pero
suficiente para hundirlos a todos en el pozo de esa vergüenza
descontrolada y artificial.
August, en los primeros años, la amó en silencio. Le gustaba su
manera de abotonarle el abrigo, la tibieza con que le acomodaba el
pelo, la forma en que murmuraba su nombre mientras creía que
dormía. Pero también, con esa intuición feroz que le había inculcado
el rigor de su padre, comprendió que ese amor era peligroso. Que
acercarse a su madre era quedar marcado por la impureza y
revestido por la debilidad de una raza que de a poco iría resultando
en desuso. Que tocarla era traicionar la disciplina. Que mirarla
demasiado era invocar el castigo.
Y así, un día, sin lágrimas ni teatro, comenzó a borrarla.



A los siete años, dejó de responderle. A los ocho, corrigió su acento
con la crueldad afilada de quien repite lo que ha oído en voz baja. A
los nueve, pidió que no fuera más a sus actos escolares. No quería
verla entre las otras madres, con sus libros escondidos y su ropa
planchada hasta la tristeza. Judith no lo recriminó. Sólo lo miró con
la serenidad trágica de quien ha sido derrotada por alguien que aún
no sabe que ya es un verdugo.
Una mañana helada, Judith no bajó a desayunar. Nadie preguntó por
ella. El piano quedó cerrado in aeternum. Los libros desaparecieron.
Una fotografía fue girada hacia la pared. No hubo duelo. No hubo
tumba. Sólo un vacío espeso, delineado como un croquis militar, y un
silencio tan compacto que parecía fundido en plomo.
August no preguntó. No lloró. No recordó.
El resto fue disuelto en ácido y archivado en una celda sin ventanas
dentro de sí. Aprendió que lo que no puede amarse debe
controlarse. Que lo que no se dice deja de existir. Que el dolor, si se
administra con método, se convierte en doctrina.
Y así fue como empezó a gestarse el arquitecto del terror, el amante
del orden exacto, el carnicero de la emoción. Porque hay infancias
que no producen memorias, sino manuales.
Y el resentimiento, desde entonces, no sólo le pertenecía: también le
obedecía. El apellido Neuhausen fue su único estandarte. La culpa,
su combustible.
Y el silencio llevaba el nombre en su idioma materno.



1.      Sólo una noche

Ilse Zoller se había convencido, a los veinticinco años, de que la
historia le debía una reverencia. Hija de una familia que alguna vez
soñó con la prosperidad en tierras mexicanas, pisó suelo alemán en
1921 junto a su madre, Gundi, y su hermano mayor Reinhard, tras la
muerte de su padre. Nada en aquel regreso tuvo gloria. Sólo polvo,
silencio y una promesa inconclusa, una que se reía a carcajadas a
sus espaldas.
En el nuevo orden imperial, Ilse creyó ver la escalinata alfombrada
hacia su redención privada. Obediencia, belleza, fertilidad: el
triángulo mágico del que se aferraban las que, como ella, no
toleraban el anonimato. Sus convicciones eran tan flexibles como sus
medias de seda, pero su talento para el disimulo era casi doctrinal.
Se paseaba por los pasillos de la Kolonialschule con la espalda recta
y el cuello estirado como un cisne amaestrado. Sabía exactamente
cuándo cruzar las piernas, cuándo inclinar la cabeza, cuándo
pronunciar con encanto las siglas del Partido. Sus ojos, que no eran
azules, pero sabían parecerlo, abrían puertas que ni la ideología
podía cerrar, y su sonrisa tenía el filo exacto de un bisturí de oro.
Él era alto, con la mandíbula redondeada y una mirada gélida que
jamás perdía dureza. Tenía las manos robustas, limpias, de un
hombre que no mataba con ellas. Sólo firmaba papeles. Papeles que
enviaban trenes, papeles que extinguían apellidos. Papeles que, si se
apilaban, podían ahogar ciudades enteras.
La primera vez que la vio, Ilse llevaba un abrigo albino. La nieve de
los albores de febrero de 1941 le hacía resplandecer la piel de virgen
aria descendida de los panfletos. Él la invitó a una copa de Korn en
el salón trasero del hotel Dreesen, a orillas del Rin. Ella aceptó, sin
asombro. Sabía perfectamente a qué estaba enfrentándose y
también conocía las reglas del juego.
Lo que ocurrió posteriormente no fue amor, ni deseo, ni siquiera una
equivocación con coartada sentimental. Fue un acto burocrático del



cuerpo, una escena arrancada de un manual de cinismo para
funcionarios del desprecio, ejecutada con la puntualidad de un reloj
suizo y la delicadeza de una declaración de guerra. Nada
improvisado. Nada humano. Sólo el cumplimiento mecánico de una
jerarquía que no admitía dudas ni testigos.
El General, siempre tan convencido de su propia inmunidad, de esa
coraza traslúcida que otorgan los galones cuando ya no queda nada
que perder, comenzó a desabrocharse el uniforme con la solemnidad
torpe de quien cree estar ejerciendo un derecho. Cada botón cedía
bajo sus dedos gruesos con un chasquido seco, autoritario, como si
el tejido mismo comprendiera que resistirse era inútil. No había
prisa, pero tampoco pudor. Se desnudaba sin apuro, con una torpeza
ensayada, casi ritual, como si cada prenda que caía al suelo marcara
una orden cumplida, una obediencia que incluso él parecía detestar
acatar.
Ilse, que había aceptado aquella invitación movida más por una
curiosidad mal educada que por una convicción real, comprendió
demasiado tarde que había ingresado en un escenario cuyo libreto
no estaba escrito para ella. No gritó. No protestó. No porque no
pudiera, sino porque sabía —con esa lucidez fría que sólo desarrollan
las mujeres acostumbradas a perder con elegancia— que cualquier
gesto sería interpretado como ruido innecesario. Permaneció inmóvil,
los ojos abiertos, sin atreverse a mirar del todo. No cerrarlos fue un
acto de cálculo, no de valentía. Había decidido, desde ese rincón
estratégico de la mente donde se refugia la ambición cuando la
dignidad se repliega, que todo debía quedar registrado, archivado,
memorizado con rigidez jurídica.
En su interior convivían dos impulsos incompatibles: un desconcierto
pueril, casi ridículo, y una voluntad férrea de resultar funcional.
Todavía creía —con una fe ingenua que el mundo se encargaría de
pulverizar— que el futuro recompensa a quienes saben adaptarse, a
quienes aceptan el papel asignado sin hacer preguntas incómodas.
Se decía que aquello era transitorio, que el cuerpo podía ser moneda
sin convertirse en destino, que el costo de esa noche sería
amortizado más adelante con intereses jugosos.



El aire del cuarto comenzó a espesarse. El sudor rancio se instaló
con la perseverancia de una culpa vieja, nunca nombrada, nunca
expiada. No era sólo un olor: era una atmósfera viscosa, invasiva,
que parecía brotar de los poros de aquel cuerpo robusto y
desbordado, fatigado no tanto por los años como por una soberbia
que había sobrevivido a todas las guerras. Cada exhalación
arrastraba una historia de abusos silenciosos, de órdenes
susurradas, de habitaciones cerradas donde el poder confundía
sistemáticamente la obediencia con el consentimiento.
—No se quede ahí parada —dijo el General, sin mirarla—. Cierre la
ventana. Hace frío.
Ilse obedeció sin prisa. Cerró la ventana con cuidado, como si el
ruido pudiera dejar constancia de algo que aún no quería nombrar.
—¿Le sirvo más de beber? —preguntó ella, señalando la botella
abierta sobre la mesa.
—Sirva, sirva —respondió él, con una risa breve, espesa—. Para eso
está. Además, la bebida de poca calidad entra mejor cuando uno no
piensa demasiado.
Ilse asintió. En algún lugar de su conciencia —todavía intacta,
todavía ingenua— comprendió que no estaba participando de un
acto privado, sino siendo incorporada, sin firma ni aviso, a una
maquinaria que jamás preguntaba nombres y nunca devolvía nada a
cambio.
La habitación 105 del Hotel Dreesen había quedado sumergida en un
olor a cigarro negro, cuero reseco y autoridad marchita. Los muros,
tapizados con un diseño floral que parecía burlarse de la escena,
exhalaban un polvo viejo que se mezclaba con el perfume
empalagoso de Ilse, ahora descompuesto por el calor húmedo del
cuarto. La lámpara del velador titilaba como si dudara si debía
iluminar aquello, y la calefacción emitía un zumbido intermitente,
semejante al jadeo de un viejo soldado que se niega a morir.
—Tiene usted un acento correcto —dijo el General, tras un sorbo
largo—. No demasiado fino. Eso está bien. Las mujeres demasiado
finas suelen dar problemas.
—Hice cursos en Bonn —respondió Ilse—. Mecanografía. Taquigrafía.



—Eso siempre sirve —dijo él—. Todo sirve, si uno sabe para qué
usarlo.
El aliento del General —mezcla de bebida espirituosa, vanidad y
nicotina— se acercó demasiado. El peso de su cuerpo era brutal,
pero desprovisto de cualquier gesto erótico; un peso administrativo,
casi burocrático. La piel vencida colgaba como galones olvidados en
un uniforme que ya no necesitaba ser impecable. Todo aquello debía
archivarse. Algún día, tal vez, esas imágenes le serían útiles. Si no
para recordar, al menos para justificar.
—No se ponga tensa —murmuró él—. Esto no fue nada. Mañana
nadie se va a acordar.
—Entiendo —dijo Ilse.
Y era cierto: entendía más de lo que habría querido.
No había repulsión. Había risas estereotipadas y un sello húmedo
estampado con la prepotencia de quienes creen que el mundo es un
papel en blanco a su disposición.
—Después —añadió el General, acomodándose la chaqueta—
veremos si hace falta repetirlo.
Ilse no respondió. Se limitó a acomodar el borde de su falda, con un
gesto preciso, casi profesional. En ese silencio quedó sellado el
verdadero acuerdo: no habría palabras, no habría relato. Solo una
inscripción muda, grabada en algún lugar del cuerpo y de la
memoria, que aún no sabía cuánto iba a costarle.

La fecundidad concluyó el plan. Germinó, como germinan las
semillas extraviadas en tierras hostiles. El fruto fue amargo, pero
vivo. Un error que respiraba. Un milagro involuntario.
No hubo llamadas. Ni cartas. Ni visitas. El General se evaporó hasta
la fragancia más barata en la ropa de cama. Había cumplido su
cometido, y en su universo moral —una cartografía de la impunidad
— eso bastaba.
Ilse no lloró. Nunca lo hacía cuando los hechos coincidían con sus
sospechas. Se miró en el espejo del baño, donde el vapor había
dibujado formas irreconocibles, y al ver su reflejo supo que nada en
ella había cambiado. Pero también supo que algo dentro de ella ya
no le pertenecía. Se alisó la falda, se pintó los labios con más



decisión que emoción, y salió de la habitación abandonando una cita
con la Historia: sin mirar atrás, sin agradecer, sin temblar.
El pasillo olía a lino higienizado y a recuerdos innombrables. Las
alfombras orientales apagaban los pasos borrando toda evidencia. Y
nadie, al verla pasar, podría haber adivinado que acababa de sellar
un destino. No el suyo, quizás. Pero sí el de alguien que aún no tenía
nombre.
Durante los primeros meses, Ilse se pavoneó con su embarazo como
si llevara una medalla recién acuñada. Las amistades que había
hecho en la Kolonialschule durante 1940 —esas mujeres que aún
frecuentaba de tanto en tanto como quien visita una vieja fotografía
— la observaban con una mezcla de admiración y sospecha. Nadie
preguntaba quién era el padre, aunque todas querían saberlo.
Sabían que Ilse había estado en Bad Godesberg recientemente, y
que su viaje había sido en compañía de un General, al que
acompañó desde Berlín —ciudad en la que se había instalado apenas
un año antes para trabajar en DEMAG—. Oficialmente, había
aprovechado esa visita para ver a su madre en Bonn. Pero los
rumores, como siempre, sabían bordar mejor las intenciones que las
palabras.
Cuando comenzó a notarse, Ilse dejó el disfraz de independencia
colgado en el perchero y regresó definitivamente a la casa de su
madre. Gundi la recibió sin entusiasmo. Había visto suficiente del
mundo como para saber que ciertas medallas son, en realidad,
plomo fundido disfrazado de gloria.
—¿Y el padre? ¿Me dirás finalmente quién es? —preguntó Gundi con
una calma que cortaba más que cualquier grito. Su voz, afilada
como un alfiler antiguo, no subió de tono, pero descendió al fondo
de la carne.
Ilse encendió un cigarrillo con manos más firmes de lo que habría
querido. Exhaló hacia el techo como si pudiera escribir en el humo
una versión más amable de los hechos.
—Un oficial… perdón —corrigió, como quien escupe una astilla—, un
General. No lo volveré a ver, y con eso tengo que vivir.
El silencio que siguió no fue un espacio vacío, sino un zarpazo
contenido.



—¿Y tú esperas que yo me ocupe de esto como si hubieras traído
una muñeca rota para que yo la repare? —murmuró Gundi, sin
moverse ni un milímetro, pero haciendo crujir cada palabra como si
fuera vidrio bajo la suela de un zapato mojado.
Ilse bajó los ojos y acarició su vientre con una ternura demasiado
bien ensayada, como quien se disculpa con una estatua por no
poder rezar. No dijo nada más. Tampoco hizo falta.
Gundi no insistió. Pero su mirada —esa mirada que había visto el
mar de Veracruz, el luto en barcos de regreso y el hambre de la
posguerra— se volvió densa, animal, lanzando dentelladas mudas al
aire ya viciado. Luego giró sobre sus talones con la misma decisión
con la que se cierran los libros que ya no admiten otro final, y subió
al desván. Iba a buscar mantas de bebé. Aquellas que habían
abrigado, hace unos veintitantos años, a la joven que ahora tenía
delante, y que se le escurría entre los dedos como arena seca.
Reinhard, el hermano mayor, contemplaba la escena desde el
umbral. No preguntó nada. No movió un músculo. Su rostro era una
piedra tallada por las decisiones de otros, un rostro que aprendió —
como tantos hombres de su tiempo— que el pasado no se discute:
se arrastra.
Así nació Almuth, en un octubre de oro de 1941, de esos que
bendicen el valle del Rin con una luz tibia y embustera, como si el
otoño quisiera pedir perdón por lo que el invierno estaba por hacer.
En Bad Godesberg, mientras el mundo afuera crujía bajo las botas
del espanto y las banderas eran más abundantes que el pan, una
niña vino al mundo sin hacer ruido, como quien llega sin haber sido
invitado, pero tampoco echado.
Era pálida, casi transparente, con unos ojos pardos que se negaban
a obedecer cualquier ideal racial impreso en los manuales del Tercer
Reich. Silenciosa, demasiado silenciosa para su edad, parecía
observar desde el primer día con una gravedad que sólo tienen los
huérfanos de destino.
Ilse no la miraba más de lo imprescindible. La amamantaba sin
ternura, con la eficiencia resignada de quien paga una deuda
contraída en una noche de ambición mal calculada. A veces, al
terminar, se ajustaba el corpiño con la misma pulcritud con la que



alisaba sus peinados geométricos, aquellos que aún lucía en las
reuniones sociales que sobrevivían a la escasez —copas en mano,
discursos reciclados, y sonrisas que crujían como porcelana astillada.
Gundi, por su parte, se convirtió en ese tipo de presencia que no
reclama aplausos, pero sostiene el mundo cuando este amenaza con
derrumbarse. Acunaba a Almuth con un afecto que parecía extraído
del fondo de los inviernos, de esos que obligan a amar incluso sin
recompensa. La alzaba contra su pecho como si con ese gesto
pudiera rescribir el destino que no había elegido, sabiendo —aunque
no lo dijera jamás— que hay heridas que ni la ternura más fiel
alcanza a cerrar. A veces, cuando la veía dormir, se le escapaba una
pregunta sin respuesta: ¿esa niña había venido al mundo buscando
amor, o simplemente a evidenciar su falta?
Allá afuera, Europa ardía entre ruinas, sirenas y promesas rotas. Las
ciudades desaparecían en espirales de humo, pero dentro de aquella
casa silenciosa, Almuth crecía como una presencia que nadie
terminaba de nombrar del todo. Como una nota al pie que incomoda
al lector, como un pliegue mal cosido en el uniforme de la historia.
No era la hija que se esperaba, sino la que llegó, desafiando los
pronósticos, torciendo con su sola existencia el relato limpio y
altisonante que Ilse hubiera preferido rubricar.
Sus primeros llantos no provocaron júbilo sino cautela, como si se
temiera que romper el silencio trajera consecuencias irreversibles. La
cuna, bajada con parsimonia del altillo, no era una reliquia familiar.
Ilse nunca había dormido en ella —cuando llegó de México ya
caminaba con torpeza, aferrada a las faldas de su madre—, así que
Gundi la había conseguido quién sabe dónde, en alguna tienda de
cosas usadas o prestada por una vecina compasiva que aún
conservaba recuerdos de hijos que partieron demasiado pronto. Olía
a madera antigua y resignación, a noches cargadas de desvelos, a
silencios heredados. Más que una promesa, parecía una repetición
involuntaria.
Nacida en un tiempo que digería sus propias sombras, Almuth
cargaba sin saberlo la genealogía de una época rota, sin que nadie
le diera derecho a réplica.



Y, sin embargo, estaba allí. No como heredera, sino como
superviviente. No para perpetuar un apellido, sino para desafiarlo.
Aunque su origen estuviese manchado por las cenizas del Reich, su
respiración, pequeña e impertinente, reclamaba —sin voz aún— el
derecho a crecer, a dudar, y a escribir una historia distinta. Porque a
veces, incluso en las épocas más oscuras, la vida se abre paso. Con
o sin aplausos. Con o sin nombre.
Ilse nunca volvió a hablar del General. Nunca volvió a mencionar su
nombre. Si es que alguna vez lo dijo.
Y Almuth, al crecer, aprendería que a veces el silencio no es olvido.
Es herencia que, agazapada, volverá para romperse en mil pedazos
y gritar verdades.
Un silencio que aún lleva su nombre.



2.      Entre escombros

Guido Bender había salido temprano aquella mañana del 15 de
febrero de 1945 con la esperanza humilde de encontrar manzanas,
esas divinidades que la guerra había sacado de circulación junto con
la dignidad y el confort.
Caminaba por una ciudad desfigurada, donde las fachadas ya no
sostenían historias sino escombros, y las esquinas olían a miedo
añejado y pan racionado. Alemania se deshacía en pedazos y cada
día traía consigo un nuevo derrumbe: de edificios, de certezas, de
personas.
El invierno era áspero, pero más lo era la guerra. En la radio sólo se
oían himnos huecos y proclamas que llegaban con retraso a oídos
cada vez más escépticos. El frente oriental se aproximaba con una
cadencia de trueno, y el occidental ya no respondía como antes. Las
ciudades se vaciaban por tramos: primero de hombres, luego de fe,
después de sentido.
En la tienda de la señora Albrecht, entre las últimas cajas del sótano
—bajo una trampa oxidada y detrás de un cartel descolorido que
aún prometía leche condensada—, aún se conseguían algunas
manzanas pequeñas, de piel rugosa y manchas oscuras, con un
aroma entre dulce y ácido y algún gusano inquilino que más que una
amenaza, era casi un gesto de autenticidad en tiempos donde todo
lo fresco era sospechoso o inalcanzable. Guido se llevó las que se
pudo costear, exactamente tres, envueltas en papel de diario, con
letras torcidas y titulares ya inútiles. Retomó camino con paso corto
y decidido, silbando una tonada que no recordaba haber aprendido,
como si la melodía le hubiera venido adherida a las manzanas, o
como si el aire helado, al entrarle en los pulmones, hubiese
rescatado de algún rincón olvidado esa música que sólo se escucha
cuando la memoria ya no alcanza.
Al llegar al Hansa-Haus, descolgó su abrigo raído y lo colgó en el
perchero tambaleante y de madera carcomida ubicado en el



recibidor, junto al perfume a historias del papel y la humedad
atrapada entre los muros.
Saludó a Martha con un ademán tímido, como si tuviera que
disculparse por volver a la rutina, y bajó por la escalera angosta que
lo llevaba al subsuelo. Aquellos peldaños crujían con cada pisada
queriendo hacerle recordar a la humanidad entera su edad y su
historia: madera vencida, barniz descascarado, y un leve olor a cola
de encuadernador impregnado en cada escalón. Y allí, echado en un
pedazo de alfombra vieja, Siggi.
En el sótano, el aire se volvía más denso, y los sentidos se apagaban
uno a uno para dejar lugar a la concentración. Allí pasaba sus días
alineando letras móviles, oliendo la tinta espesa como sangre seca,
muchas veces escasa como la paz y acompañando el zumbido
constante de la prensa como si fuera el latido de su propia
existencia. Las sombras se alargaban como dedos pintados en un
escorzo a lo largo del muro, y el traqueteo de la máquina era más
fiable que cualquier promesa humana. Era un mundo subterráneo
donde las palabras nacían en cantidades limitadas, y Guido, desde
su rincón, se sentía menos solo entre tipos de plomo que entre
hombres de carne.
—¿Siggi? ¿Vamos? —dijo en voz baja, como si temiera despertar al
edificio. El pequeño perro alzó las orejas y, abandonando el felpudo
deshilachado, lo siguió sin dudar, con esa fidelidad infatigable que
sólo los caninos conocen.
Ambos habían aprendido a convivir con la escasez de luz, con el frío
que se infiltraba en los huesos como un huésped al que no se puede
desalojar, con esa promesa muda de que los libros, las palabras, el
murmullo exacto de las máquinas aún eran refugio contra el
absurdo.
Fue en ese sótano sin ventanas, donde las paredes exhalaban sudor
como si llorasen desde adentro, donde la maldad los alcanzó en toda
su furia.
No hubo advertencia. Apenas un zumbido breve, un segundo
suspendido en el aire, como si la ciudad hubiera olvidado cómo
respirar. Después el mundo estalló. La explosión fue brutal, precisa,
ejecutada con la pulcritud sin remordimientos de un crimen bien



ensayado. En algún punto del centro —entre fachadas que nunca
volverían a ser las mismas— el mal se permitió un gesto mínimo,
casi humano: un bostezo cansado, como quien cumple con su oficio
antes de volver a casa.
El estruendo quebró el aire y arrancó a Guido de su cuerpo. Los
oídos se le cerraron como puertas selladas desde dentro. La mitad
del rostro, fragmentado sin piedad, quedó atrapada para siempre
entre los pliegues del tiempo y la ceniza.
Desde ese día, y hasta su muerte, su semblante fue cubierto por una
máscara de tela, no por pudor, sino por imposibilidad. Detrás de ella
no quedaba un hombre, sino una sombra con nombre, un cuerpo
que recordaba cómo había sido respirar antes del fuego.
A sus pies, Siggi yacía inmóvil. Murió como había vivido: leal,
callado, inseparable. Parecía dormido, como una nota final escrita al
pie de una carta que nadie terminó de redactar. Una firma fiel al final
de una historia que ya no tenía destinatario.
Afuera, el aire de febrero de 1945 olía a nieve contaminada y a algo
más denso, menos natural: pólvora, angustia, humo.
Aquel día, el cielo de Bad Godesberg se vistió de muerte con un
manto de textura del plomo. Un silencio denso, anticipatorio, reinaba
entre las fachadas deslucidas. Pero nadie lo escuchó a tiempo.
Cuando la bomba cayó sobre el Hansa-Haus, ni siquiera las palomas
tuvieron oportunidad de huir. La Luftmine descendió como una
maldición mecánica desde un cielo obsecuente, y en un segundo se
llevó consigo un edificio, una historia, una infancia y almas
arrancadas a guadañazos.
Durante décadas, el Hansa-Haus había sido más que una edificación.
Nacido como un hotel elegante en la década de 1870, transformado
luego en imprenta, librería y oficina editorial, era un santuario laico
para quienes creían que la palabra impresa era más duradera que el
régimen de turno. Bajo su techo se encuadernaban sermones, se
vendían biblias y se maquinaban periódicos locales con la fe de
quien aún confiaba en la verdad, y más aún en la que perduraba
sobre el papel con rúbrica de tinta oscura y esencia de tabaco.



Aquella mañana, bajo un cielo plomizo que cubría las grietas de la
ciudad, Martha Kretschmann, viuda del librero cuya alma aún vagaba
por los pasillos polvorientos de tomos antiguos, se inclinaba para
alzar la persiana del local. El estruendo la arrebató como un viento
espectral, lanzándola contra la vitrina en un baile macabro, donde
rebotó cual marioneta abandonada en el teatro de las sombras. Su
nieta Else, de nueve primaveras inocentes, había cruzado el umbral
minutos antes, atraída por el eco de una promesa: un libro de
cuentos que su abuelo le había jurado desde el otoño anterior,
cuando las hojas caían como páginas de un volumen prohibido. Los
jirones de su abrigo rojo, teñidos de ceniza y misterio, emergieron
entre los anaqueles calcinados dos días después, como reliquias de
un sueño truncado. Existir y desvanecerse. Todo en un instante,
envuelto en un suspiro ahogado que el viento arrastró hacia el olvido
eterno.
Los vecinos que aún moraban sobre la imprenta, guardianes
involuntarios de aquellos muros impregnados de tinta, no hallaron
refugio en la fortuna caprichosa. Entre ellos, Annemarie, la joven
costurera cuyos dedos danzaban con hilos como si tejiera destinos
invisibles, y los hermanos gemelos Heller, unidos por un lazo que el
tiempo no podía romper. El techo se derrumbó con un gemido
profundo, como el lamento de un gigante abatido en las
profundidades de una biblioteca maldita, y los muros, antaño firmes
como los versos inquebrantables de Lutero, se desplomaron sobre
sus lechos aún tibios, blandos como páginas amarillentas. El reloj de
péndulo en el recibidor, testigo silente de horas robadas, se detuvo a
las 09:18, con sus manecillas congeladas en un abrazo eterno. Nadie
volvió a darle cuerda. El tiempo se había disipado para siempre,
dejando solo reverberancias de lo que una vez fue.
Los niños del barrio, que solían pegar la nariz contra las vitrinas del
Hansa-Haus para mirar los libros ilustrados, tardaron semanas en
volver a pisar esa esquina del espanto. Algunos juraban haber oído
gritos mucho después de que los bomberos se marcharan. Otros
decían que los libros quemados aún ardían por dentro, como si las
palabras se negaran a morir en el idioma del silencio.



En los meses siguientes, los escombros fueron retirados con una
lentitud casi ceremonial, como si cada piedra removida arrastrara el
gemido de un nombre sin lápida. Lo que quedó no fue solo un hueco
en la ciudad: fue una herida sin puntos, una pausa entre columnas
que no quería cicatrizar.
Aquel vacío, enmalezado por el abandono, se convirtió en un
santuario invisible. Un altar sin beatitud al que de vez en cuando se
acercaba alguien —con las manos temblorosas, con los ojos clavados
en otra época— a dejar una flor seca, una hoja suelta de un libro
que alguna vez habló de esperanza, o simplemente una mirada
larga, de esas que sólo entienden quienes perdieron algo que no
puede contarse sin que se quiebre la voz.
Bad Godesberg siguió respirando como pudo, entre lamentos, culpas
y un odio que nadie se atrevía a nombrar. Pero los que conocieron el
Hansa-Haus sabían que en ese solar aún latía el pulso de una época
que creyó en las palabras y fue arrasada por un estruendo incapaz
de leerlas. Sin embargo, contra todo pronóstico, la historia no
terminó ahí.
Con el paso de los años y de las sombras, el edificio fue
reconstruido. Las prensas volvieron a girar. La imprenta reabrió sus
puertas bajo manos que aún recordaban lo que era imprimir el
futuro. Y entre los papeles reencuadernados, entre las cajas
tipográficas restauradas y las lámparas de latón rescatadas del
olvido, alguien encontró un libro. Solo uno. Estaba envuelto en un
paño gris, con una rosa seca aprisionada entre sus páginas
centrales, como una reliquia sin altar. En el lomo, grabado con letras
apenas perceptibles, sobrevivía un nombre femenino, ajeno al polvo
y a la ruina. Y ese silencio de años llevaba el nombre de Ilse.



3.      El rostro tras el uniforme

Martin no era un hombre de palabras. Prefería el silencio, pero no
cualquiera: el suyo era un silencio pulido, cortante, cultivado con la
misma minucia con la que un relojero afila engranajes invisibles. Un
silencio que no se heredaba ni se aprendía, sino que se forjaba en la
fragua de los años y se templa con el acero de la experiencia. En su
caso, era un arte, una arquitectura traslúcida que dejaba hablar al
vacío con una elocuencia que a menudo resultaba más brutal que el
verbo.
No se trataba de timidez ni de discreción, sino de una convicción
estética: las palabras, como las manchas, eran difíciles de borrar. Y
Martin detestaba las manchas. Le producían una repulsión casi
espiritual, como si cada palabra dicha dejara una huella de barro en
el suelo encerado de su conciencia. Había aprendido, desde muy
joven, que hablar era arriesgarse a ser entendido, y ser entendido
era una forma temible de exposición.
Para él, el lenguaje debía permanecer enjaulado como un tigre
melancólico, hermoso desde la distancia y peligroso de cerca.
Prefería la música de los objetos cuando nadie los toca, el lenguaje
de las cosas que callan y no exigen explicación: un par de guantes
doblados con exactitud, el tictac regular de un reloj de pared, una
camisa planchada sin una arruga de más.
Había quienes hablaban para llenar el aire. Martin hablaba, cuando
lo hacía, para limpiar lo que ya estaba sucio. Sus frases eran
bisturíes: entraban sin avisar, sin anestesia, sin posibilidad de réplica.
Las soltaba como se deja caer una piedra en un estanque helado,
sabiendo que las ondas llegarían, tarde o temprano, a la orilla más
lejana.
Había hecho del silencio un modo de defensa y también de poder. En
los corredores del edificio del Gau Berlín, su presencia era una
sombra que se oía antes de ser vista. Los demás —los jóvenes
impacientes, los burócratas de ambiciones torpes, los moralistas de



último minuto— temían ese mutismo que parecía escudriñar desde
una madriguera cada gesto, cada torpeza, cada exceso de confianza.
Martin escuchaba más de lo que parecía, pero no lo hacía con los
oídos, sino con los márgenes. Leía entre gestos, entre parpadeos
ajenos, entre el temblor involuntario de una mano que firmaba
donde no debía. Su inteligencia era como el humo: se filtraba por las
rendijas de lo obvio y se instalaba en el lugar más inesperado, donde
no había sido invitado, pero aún menos podía ser ignorado.
Nadie supo nunca si había amado alguna vez. Si acaso había sentido
alegría, ternura, miedo. Quizás, en la exactitud con que cerraba los
botones del cuello o en la forma casi litúrgica en que doblaba una
carta antes de sellarla, se escondía algo que no supo nombrar, algo
que lo habitaba como un invitado sin rostro. Tal vez, en lo más
hondo, Martin era simplemente un hombre que había aprendido que
decir menos era perder menos. Porque en un mundo donde las
palabras podían convertirse en pruebas, y los afectos en debilidades,
el callar no era ausencia. Era estrategia. Era escudo. Era lenguaje.
Tenía el porte de un busto de mármol mal cincelado. Alto, huesudo,
con el mentón como una quilla de barco y una frente paquidérmica y
pecosa que parecía diseñar su propia teoría del espacio. Su cabello
un tanto rojizo y lacio, siempre aplastado con disciplina casi bélica,
se repartía en un peinado que aspiraba a la perfección geométrica,
pero que terminaba recordando al lomo de un erizo nervioso. La
mirada, en cambio, era lo único realmente afilado en él: de un gris
sin matices, como si alguien hubiera mezclado plomo con
desconfianza sobre esa tez blancuzca y de venas verdosas.
En los pasillos del Gau Berlín, donde el golpe de las botas era tan
regular como el bostezo de un archivo recién abierto, Martin
caminaba sin dejar rastro. Su calzado espejado no sonaba, su
sombra no se proyectaba y su sola presencia bastaba para que los
demás enderezaran las espaldas y corrigieran los márgenes de los
formularios.
Apareció en Berlín, sin previo aviso, en algún invierno de 1934, como
si lo hubiese parido la niebla misma entre los tejados de la
Friedrichstraße, con una valija muda y una mirada que hablaba
varios dialectos apócrifos. Venía de algún rincón verde y sofocante



del Paraguay profundo, una región tan tropical como improbable
para un tipo como él. Lo habían criado, decía, entre yerba mate y
alambrados, en una tierra donde los cebúes sudaban más que los
hombres y el aire se podía masticar con cuchillo. Pero ni los insectos,
ni los colonos, ni los santos de yeso de las capillas rurales lograron
domesticarlo.
Colonia Independencia: así se llamaba el lugar del que decía
provenir, con ese nombre entre épico y burocrático que parecía
haber sido bautizado por un funcionario ebrio de nostalgia. Lo
llamaban “el alemán de la selva”. Como si el mundo fuera una puerta
giratoria entre Paraguay y Alemania y él, simplemente, hubiese
errado de salida.
Nadie le preguntaba demasiado. Ni falta hacía. Su archivo estaba tan
impecable como vacío. Sin papeles, sin certificados, sin diplomas ni
testigos. Pero en él, esa falta no era sospechosa. Era un estilo, un
aura, como si el no tener pasado escrito fuera una declaración
estética.
Su historia —o lo que dejaba entrever de ella— se desplegaba con la
misma lógica que una novela inconclusa: capítulos ausentes,
nombres cambiados, fechas que se torcían como ramas secas. La
juventud agraria que mencionaba, cuando se le escapaba entre
dientes, sonaba menos a infancia entre surcos que a entrenamiento
en campo enemigo.
Los que lo conocieron en esos primeros meses en Berlín lo
describían como alguien que no pedía permiso, ni perdón. Que sabía
demasiado sin haberlo aprendido, y que había hecho cosas —
cualquiera fuera su naturaleza— que no necesitaban ser
mencionadas. Caminaba como si ya supiera qué puerta abrir al final
del gran corredor de la historia sin que lo entusiasmara en lo más
mínimo.
Era un hombre con vago origen visible y sin destino declarado. Pero
con una cualidad que todos intuían y nadie se atrevía a escribir en
los informes: Martin Lughnar no mentía… porque jamás decía lo
suficiente como para tener que corregirse.
Y eso, en los pasillos donde el poder empezaba a escribirse con
iniciales en mayúsculas, era un talento tan raro como peligroso.



Se instaló en un piso sombrío de Charlottenburg, decorado con
mapas coloniales, un globo terráqueo anticuado y un olor persistente
a éter y papel de arroz. Las cortinas colgaban como sauces
deshojados. Las ventanas se abrían con esfuerzo, como si no
quisieran delatar lo que ocurría adentro. En las estanterías había
libros sin títulos y carpetas etiquetadas con fechas que parecían
inventadas. Martin, cada mañana, salía de allí descendiendo de un
cuartel aéreo secreto, impecable en su aspecto y envuelto en un
mutismo de terciopelo gris.
Decía, con una convicción que se deslizaba bajo la lengua, que lo
más útil que había aprendido en la vida era a moldear dientes. Lo
decía arrojando una cuerda hacia el vacío sin esperar que alguien la
sujete. Sonaba a burla, a resignación, a truco de ilusionista venido a
menos. Pero también a confesión.
En la selva paraguaya, donde pasó los años más densos de su
juventud, nadie hablaba de prótesis dentales. Se hablaba de
subsistir, de cortar la maleza con machete y de no confiar demasiado
en la fe. Allí, Martin creció como crecen los árboles torcidos: sin
sombra, pero con memoria.
Los registros lo ubicaban durante más de una década en Colonia
Independencia, bajo el cielo perpetuamente agrietado del
subtrópico, entre gallinas, lengua guaraní, misioneros y fantasmas
del imperio prusiano.
La patria, decía, era un recuerdo deshilachado por el calor, y por
eso, cuando en 1934 se le presentó la oportunidad de viajar a Berlín,
la aceptó con la misma mezcla de alivio y sospecha con la que se
acepta una transfusión de sangre sin preguntar el origen. Su
hermana, dentista con cierta reputación y mucho carácter, le ofreció
formarlo como técnico dental. Y así volvió a un país que apenas
conocía, cargando con una maleta barata y una juventud que aún
olía a tierra salvaje y monte tupido.
Los años en Berlín fueron infelices, según dejó escrito en algún
testimonio posterior, aunque nadie lo habría notado en su rostro de
piedra ni en su andar de soldado civil. Entre 1934 y 1936, estudió la
fabricación de sonrisas postizas en un taller que olía a clavo de olor
y desinfectante, mientras sus deudas crecían al ritmo de su



desconfianza. Fue entonces cuando apareció, como una figura
sacada de un libro cerrado con llave, el General Neuhausen.
Neuhausen no entraba a los lugares: los ocupaba. Su sola presencia
parecía restarles oxígeno a las habitaciones. Hablaba poco y no
necesitaba repetir. Tenía ese don reservado a los grandes
depredadores: el de hacerse entender sin necesidad de levantar la
voz. Fue él quien reparó en el joven sin historia y con manos de
orfebre. Fue él quien, sin preámbulos ni explicaciones, lo integró a la
Oficina de Personal del Gau Groß-Berlin, gracias a una red invisible
de compatriotas “alemano-paraguayos” que tejían lealtades como
quien cose órganos a un cuerpo sin alma.
Martin apareció un día en los registros como jefe de sección. Sin
pompa, sin ceremonia. Como si siempre hubiese estado ahí, como si
Berlín lo hubiese absorbido de la tierra húmeda del Paraguay y lo
hubiese reconvertido en un engranaje del nuevo orden. Su trabajo
era gris, preciso, implacable: expedientes de personal, formularios,
sustituciones por vacaciones. No hablaba en público. No saludaba al
Gauleiter. No participaba en eventos ni camaraderías. Sin embargo,
su presencia tenía el peso específico de quien sabe que es
observado por el único que importa: el General.
Neuhausen lo adoctrinaba como un alquimista paciente. No le
enseñaba propaganda política, le enseñaba método. Pulir el miedo,
cortar el afecto, esterilizar la duda, afilar los oídos, mesurar la
obsecuencia. A su lado, Martin aprendió que el verdadero poder no
se ejerce: se insinúa. Que una mirada severa es una orden. Que
obedecer no siempre es sumisión, sino estrategia. Que el bien y el
mal no son bandos, sino disfraces que van mutando a conveniencia.
Con los años, Neuhausen se convirtió en su mentor. Una sombra que
lo protegía y lo vigilaba con igual devoción. Nunca se supo cuántas
puertas le abrió, ni a cuántas lo empujó. Solo quedó claro que el
ascenso de Martin no era un mérito, era una transformación forzada.
Nunca lo vieron en reuniones, ni en fotografías de grupo. No
pronunciaba discursos, no daba órdenes, no rendía pleitesías. Sin
embargo, cuando el aire se volvía espeso en las oficinas del Partido,
había quienes miraban de reojo no al jerarca de turno, sino a ese



hombre que tomaba notas en la penumbra, como si supiera más de
lo que mostraba y mostrara menos de lo que sabía.
Y agazapado, detrás de él, estaba Neuhausen.
Siempre Neuhausen.
En los albores de 1940, cuando Europa comenzaba a arder en su
propia arrogancia, Martin Lughnar fue absorbido por la maquinaria
militar con la misma naturalidad con la que una tuerca encuentra su
lugar en un engranaje que ya giraba sin necesidad de ella. No hubo
ceremonia ni resistencia, ni siquiera un instante de duda. Su
expediente no hablaba de voluntariedad, pero tampoco de oposición.
En el fondo, Martin nunca necesitó empujar puertas: se abrían solas,
como si el mundo reconociera en él a un hijo del orden.
Fue destinado lejos. No al frente heroico ni a los cuarteles de cartón
piedra que ilustraban los periódicos, sino a los márgenes. A esos
destinos administrativos y sin nombre donde la guerra no se gritaba,
pero se respiraba. Donde los pasillos olían a tabaco, a sudor sin
gloria, a cuero viejo y tinta derramada. Lugares donde el sonido más
temido no era el de una bala, sino el chirrido de una puerta que se
cerraba desde fuera.
Lo alojaron en un complejo austero, levantado con bloques de
hormigón y resignación, al borde de un bosque que parecía hecho
de ceniza. Allí, el tiempo se medía por el goteo de las cañerías, por
el paso seco de las botas sobre los tablones gastados, por la
repetición mecánica de órdenes que nadie cuestionaba. La humedad
lo calaba todo: el uniforme, los huesos, la lengua.
Por las noches, cuando el frío se colaba por las grietas y los hombres
roncaban como si cada sueño fuera un disparo fallido, Martin se
sentaba en su litera, contaba respiraciones ajenas y pensaba en las
piezas de porcelana que había aprendido a moldear años atrás.
Recordaba el pulso firme, el torno, la forma exacta del silencio que
requiere una pieza perfecta. A veces creía que todo lo que había
hecho en su vida lo preparaba para ese momento: estar quieto, ser
útil, no preguntar.
Fue en algún recodo olvidado de 1941, cuando la frontera oriental se
tragaba a los hombres como un pantano insaciable que no distinguía
entre héroes de opereta y carne de cañón, que él cayó en las garras



del Ejército Rojo. No hubo epopeya ni fanfarria, solo una niebla
traicionera que lo envolvió como un sudario húmedo, una confusión
de órdenes balbuceadas en el caos, y un mandato gutural que se le
escapó entre los dedos como arena mojada. Al abrir los ojos de
nuevo —si es que los había cerrado por algo más que cobardía
instintiva—, se encontró sumergido en un lodazal que apestaba a
derrota fresca, rodeado de alaridos en una lengua bárbara que
sonaba a maldiciones ancestrales, y de botas soviéticas que
pisoteaban sin miramientos ni protocolos, como si las jerarquías
fueran un chiste burgués inventado por perdedores.
Ah, qué ironía deliciosa, pensó él en ese instante de lucidez cruel, o
al menos eso fingiría más tarde en sus recuerdos pulidos: en aquel
tablero nuevo, donde los peones se multiplicaban como ratas en un
sótano bombardeado, él no era más que otra ficha prescindible, un
soldado de plomo derretido por el fuego enemigo, destinado a ser
sacrificado con la indiferencia de un dios caprichoso que se ríe de los
planes humanos. Las cadenas que le pusieron no eran de hierro
noble, sino de un metal corroído que mordía la piel en un
recordatorio sarcástico de su propia soberbia, y el frío que se colaba
por sus huesos le susurraba que, después de todo, el imperio eterno
no era más que un castillo de naipes construido sobre barro.
Y así, arrastrado hacia un campo de prisioneros donde los días se
estiraban como condenas criminales, comprendió que la guerra no
respetaba pedigríes: devoraba a todos por igual, con un apetito
feroz y sin la cortesía de un último cigarrillo.
Y allí permaneció hasta fines de 1942, un número sin rostro entre
miles, reducido a pan negro, agua turbia y un frío que arrancaba
hasta los más insensatos resquemores.
Una noche, un prisionero polaco —de esos que ya no esperaban el
amanecer— le susurró desde la litera vecina:
—No sueñes con volver siendo el mismo. Este lugar nos convierte en
fantasmas antes de tiempo. Nos deshumanizamos.
Martin no respondió. No era necesario. Cerró el puño en torno a una
hoja en blanco que había encontrado en el forro desgarrado de su
chaqueta. La dobló con la misma obsesión con la que, años atrás,



ensamblaba coronas dentales sobre moldes que imitaban sonrisas
que ya no existían.
A la mañana siguiente, uno de los centinelas soviéticos encontró,
sobre su jergón de madera, un diente protésico tan pulido que
brillaba como un ojo artificial bajo la escarcha. Nadie supo de dónde
había salido. Nadie preguntó.
Había aprendido de August Neuhausen que el verdadero poder no
hace ruido, no necesita imponerse; basta con estar y permanecer.
Martin no alzaba la voz, no exigía, no pedía. Y, sin embargo, a su
alrededor, todo tendía a organizarse. Como si su sola presencia
bastara para que las piezas encajaran.
Callaba, pero comprendía. Obedecía sin someterse. No mostraba
afecto, pero tampoco ofrecía grietas. Y así, superiores, iguales y
hasta los que no lo entendían del todo, lo seguían como quien sigue
una brújula cuya aguja no duda. Con esa frialdad impersonal con la
que se riega un jardín antes de abandonarlo: sin ternura, sin prisa,
pero con la certeza de que todo seguirá funcionando en su ausencia.
Lo terrible no era lo que hacía, era lo que dejaba intacto. Y peor
aún, su silencio.
Un silencio que aún lleva su nombre.



4.      Ordo ab Chao

No hay orden sin destrucción previa. Lo que no ha sido sometido al
fuego, a la amputación o al juicio despiadado del tiempo, no es
sólido: es una escenografía endeble, una apariencia cobarde de
permanencia.
La estabilidad, cuando no nace del colapso, es apenas una mentira
que se cree a sí misma. La pureza, si es verdadera, no brota de la
continuidad, sino del incendio. De la ceniza que no suplica
restauración. De la materia que, una vez anulada, se convierte en
forma obediente.
He observado durante años —silencioso como un verdugo sin prisa—
cómo los hombres se aferran a estructuras ruinosas, a linajes
carcomidos, a naciones maquilladas con himnos y pinceladas con
miedo. Se inclinan ante genealogías podridas, ante patrias que ya no
sangran, sino supuran. No entienden que la grandeza no se hereda:
se impone. Y que lo más digno que puede hacerse con lo amado es
derribarlo para edificarlo de nuevo, sin la podredumbre de su origen.
El que destruye no siempre odia. A veces, simplemente posee el
coraje de ver lo que los demás aún no pueden nombrar. A veces,
quien destruye es el único que verdaderamente desea que algo
exista, por fin, sin la mentira que lo sostiene. Los cobardes
perpetúan la podredumbre con ternura. Los fuertes la dinamitan.
Una nación no puede construirse con indulgencias ni con apelaciones
sentimentales. El carácter no se forja con promesas sino con
amputaciones. El cuerpo social necesita cicatrices. Solo en la
mutilación encuentra forma. Los aptos no son los que resisten el
derrumbe, sino los que, al caer todo, saben deslizarse entre los
escombros sin perder el equilibrio. El que sobrevive no es el que se
oculta, sino el que acepta con serenidad que debe volverse otro. Sin
transformación no se logra nada. Pero la transformación en sí tiene
su precio.
Los pueblos le temen al caos. Se persignan ante él. Pero olvidan —
porque les conviene olvidar— que toda arquitectura, toda belleza



real, comenzó con una demolición.
El niño teme a la noche hasta que descubre que puede caminar con
los ojos cerrados. El soldado teme a la traición hasta que aprende
que la lealtad no es un pacto sino una estrategia. Y el gobernante, si
es digno del poder que ostenta, aprende que gobernar no es
preservar, sino sacrificar. Que cada día debe matar algo en silencio:
una ilusión, un afecto, un rostro.
No basta con imponer disciplina. La disciplina sin miedo es gimnasia.
El orden sin castigo es jardinería. El hombre debe saberse
reemplazable. No por humildad, sino por precisión. Debe saberse
efímero. Debe saberse vidrio tallado con el único propósito de
romperse si no obedece. El que cree ser indispensable, ya ha
traicionado la causa. El que se entrega sin preguntar, ha entendido
la lógica secreta del poder.
Mis métodos no necesitan defensa. El que se defiende, se justifica.
El que se justifica, confiesa. Y el que confiesa, ha perdido.
He visto hombres fuertes derrumbarse ante la mirada de un niño
enfermo, ante una carta escrita con letra temblorosa, ante el tañido
hueco de una campana olvidada. Yo no claudico. Yo no me doblo. Yo
no miro hacia atrás. Porque he extirpado de mí esa parte enferma
que los poetas, los débiles y los humanistas llaman conciencia. Esa
palabra blanda, gelatinosa, sin filo, sin geometría. Me la arranqué
como se arranca una gangrena. Y con esa amputación, me hice
libre.
Libre como el rayo, que no pide permiso al cielo para caer. Libre
como el acero que corta sin dudar. Libre como el verdugo que no
necesita justificarse ante su víctima.
No deseo restaurar el orden anterior. Eso lo hacen los nostálgicos,
los aristócratas decadentes, los curas con miedo a perder sus
púlpitos. Yo no restauro. Yo creo. Y para crear, es preciso arrasar.
No con pactos. No con discursos. No con himnos bordados por
manos temblorosas. Sino con líneas. Con proporciones. Con silencio.
Con una exactitud que solo el miedo respeta. Las palabras son
traidoras. El miedo, no. Es el único arquitecto infalible, el único dios
que no admite intermediarios.



Muchos creen que el terror es desorden. ¡Qué ceguera! El terror,
cuando se administra con pulso firme y mente matemática, es
simetría. Es danza. Es equilibrio. Es obediencia sin preguntas. La
forma más alta de fidelidad. No el amor. No la fe. El pánico
estructurado. Eso es poder.
He sembrado entre mis hombres esa comprensión. Algunos no la
alcanzan. No todos están hechos para el vértigo de la verdad. Pero
otros... otros llevan esa lógica tatuada en el hueso, no en la piel.
Uno en particular...
La pluma se detiene cuando el sudor de la frente barniza la piel
rancia y porosa del General. El párrafo queda inconcluso, una línea
oblicua lo tacha desde el margen, como si el pensamiento hubiera
sido reprendido por la mano que lo escribió.
Al pie de la página, apenas visible bajo la tinta diluida, una rúbrica
ilegible, interrumpida en la letra inicial: A. N.
Más abajo, garabateado con trazo recto y sin adornos:
Ordo ab Chao.
Nadie hablaba de la infancia de August Neuhausen. Ni siquiera él.
No porque la ignorara, sino porque la había sepultado con la
meticulosidad de un enterrador que conoce demasiado bien su oficio
o detesta ostentosamente al difunto. Aquella etapa de su vida era un
terreno baldío en su memoria, arrasado con sal, donde ni siquiera
los recuerdos más tenaces se atrevían a germinar. Era un páramo de
fechas sin calendario, un invierno sin infancia, borrado con la misma
tinta invisible con que se corrigen las genealogías incómodas.
Vino al mundo en 1899, en el levare de un siglo que aún bostezaba
con arrogancia y no sabía, o no quería enterarse, que estaba
pariendo su propia ruina.
Nació en una casa donde los relojes marcaban la hora prusiana y el
afecto era un concepto extranjero, de esos que no figuran en los
manuales de disciplina. Su padre, un ferroviario con delirios de oficial
y mandíbula de hierro fundido, creía que la ternura era una
indecencia y el cariño, una debilidad que había que extirpar como se
amputan las extremidades necrosadas. Jamás le acarició el rostro.
Jamás le preguntó si tenía miedo. Prefería las órdenes a las



palabras, los gritos a los consejos, y los castigos a cualquier forma
de pedagogía. Criaba con la eficiencia del verdugo y el orgullo del
obrero del acero: sin pausas, sin disculpas, sin testigos.
La casa olía a grasa de locomotora, a sudor frío y a sopa de más olla
que alimento. Las paredes no devolvían el eco, y las ventanas
estaban entrenadas para no mirar hacia fuera. August aprendió a
caminar en línea recta, a no hacer ruido, a ser esquivo al llanto.
Respirar era una concesión momentánea. Equivocarse, un crimen.
Su madre, Judith, era judía de nacimiento, aunque nadie
pronunciara la palabra. En aquella Alemania imperial, el judaísmo se
toleraba con la misma resignación con que se soporta una gotera:
siempre que el agua no desborde el cubo que va conteniéndola. Ella
hablaba con voz de papel secante y se movía por la casa como una
nota al pie en un tratado de geometría axial. Tenía manos finas, olía
a jabón blanco y a sopa de pocos ingredientes, y se expresaba con
la delicadeza de quien teme quebrar el aire. Leía novelas francesas
con las tapas forradas y tocaba ese piano de teclas desniveladas
cuando su marido se ausentaba, dándole existencia a la música sólo
en el estado de clandestinidad. Se dirigía a su hijo con diminutivos
que el padre detestaba con una mueca apenas esbozada, pero
suficiente para hundirlos a todos en el pozo de esa vergüenza
descontrolada y artificial.
August, en los primeros años, la amó en silencio. Le gustaba su
manera de abotonarle el abrigo, la tibieza con que le acomodaba el
pelo, la forma en que murmuraba su nombre mientras creía que
dormía. Pero también, con esa intuición feroz que le había inculcado
el rigor de su padre, comprendió que ese amor era peligroso. Que
acercarse a su madre era quedar marcado por la impureza y
revestido por la debilidad de una raza que de a poco iría resultando
en desuso. Que tocarla era traicionar la disciplina. Que mirarla
demasiado era invocar el castigo.
Y así, un día, sin lágrimas ni teatro, comenzó a borrarla.
A los siete años, dejó de responderle. A los ocho, corrigió su acento
con la crueldad afilada de quien repite lo que ha oído en voz baja. A
los nueve, pidió que no fuera más a sus actos escolares. No quería
verla entre las otras madres, con sus libros escondidos y su ropa



planchada hasta la tristeza. Judith no lo recriminó. Sólo lo miró con
la serenidad trágica de quien ha sido derrotada por alguien que aún
no sabe que ya es un verdugo.
Una mañana helada, Judith no bajó a desayunar. Nadie preguntó por
ella. El piano quedó cerrado in aeternum. Los libros desaparecieron.
Una fotografía fue girada hacia la pared. No hubo duelo. No hubo
tumba. Sólo un vacío espeso, delineado como un croquis militar, y un
silencio tan compacto que parecía fundido en plomo.
August no preguntó. No lloró. No recordó.
El resto fue disuelto en ácido y archivado en una celda sin ventanas
dentro de sí. Aprendió que lo que no puede amarse debe
controlarse. Que lo que no se dice deja de existir. Que el dolor, si se
administra con método, se convierte en doctrina.
Y así fue como empezó a gestarse el arquitecto del terror, el amante
del orden exacto, el carnicero de la emoción. Porque hay infancias
que no producen memorias, sino manuales.
Y el resentimiento, desde entonces, no sólo le pertenecía: también le
obedecía. El apellido Neuhausen fue su único estandarte. La culpa,
su combustible.
Y el silencio llevaba el nombre en su idioma materno.



5.      Lo que no se dice
Diciembre de 1941 – Siebengebirgstraße 26, Bonn
El invierno no había llegado: se había instalado despóticamente
como una ocupación más, sin aviso ni ceremonia. En la casa de la
Siebengebirgstraße 26 imperaba el frío y Gundi lo sentía filtrarse por
las junturas de las ventanas, por las maderas fatigadas del piso, por
las paredes que ya no eran abrigo sino membranas permeables y
por sus huesos descalcificados. Cada rincón parecía exhalar
resignación.
Almuth había llegado al mundo hacía dos meses y aún no figuraba
en ningún registro de empadronamiento.
Dormía sin llanto, sin protesta, sin avivar ninguna llama ni abrir
ninguna llaga. Parecía haber entendido que en esa casa no se alzaba
la voz para nada, que la risa se condenaba y el buen talante se
combatía a hacha y espada.
Ilse hablaba poco, pasaba las tardes con la mirada detenida en un
punto inmóvil del aire y se alimentaba de lo que hervía en una
cacerola exigua, donde el metal desnudo del fondo revelaba la
mezquindad de su contenido. Allí no había sopa ni consuelo, sólo un
vaho tibio de alimento suficiente para sostener la inercia de los días.
Gundi tampoco preguntaba. No por indiferencia, sino porque había
aprendido que algunas respuestas no devuelven nada más que ira y
frustración.
Esa mañana, urgida por el frío obstinado de los diciembres que se
arrastran con la dignidad de un cadáver emperifollado, Gundi decidió
subir al desván en busca de una frazada menos apelmazada por el
tiempo. Hacía años que no ponía un pie en aquel altillo donde el
polvo parecía firmar actas de defunción y los objetos susurraban
memorias que nadie había invitado a volver. Desde que la guerra
empezó a corromper hasta los recuerdos más decentes, aquel rincón
de la casa se había convertido en una especie de purgatorio
doméstico, donde las cosas viejas esperaban su juicio final entre
telarañas y juramentos olvidados.



Todo olía a trapo húmedo, a papel mojado, a moho pastoso y a
objetos que no querían ser encontrados. Había cajas amontonadas,
baúles hinchados por una película gris pegajosa y esquiva, una silla
coja de tapizado raído, sombrereras deformadas, álbumes de fotos
atados con cinta y hasta una muñeca de porcelana, de esas que
jamás pestañean, que hacía las veces de centinela del recinto.
El aire era espeso, no por las cenizas del tiempo —que ya habían
hecho las paces con la casa hacía décadas— sino por esa rara
cualidad que tienen los lugares donde lo no dicho se acumula como
hollín en las paredes. Allí, cada objeto parecía respirar en voz baja,
con un pulso lánguido que recordaba más al de un moribundo
obstinado que al de un recuerdo en reposo.
Y entonces la vio. No porque buscara algo en particular, sino porque
algunas presencias, aunque calladas, se saben imprescindibles y se
presentan sin hacer ruido.
Una caja de madera de incienso, de esas que alguna vez juraron
haber costado una fortuna y ahora exhalaban arrogancia vencida, se
asomaba desde un rincón traicionero del altillo. No recordaba
haberla llevado jamás allí. La tapa mostraba vetas que fingían
nobleza y cerraduras que no cerraban nada, como si el objeto aún
no supiera si era cofre o trampa. Estaba agazapada detrás del gran
arcón con las iniciales G. Z. talladas a gubia en un alarde de
pertenencia ancestral, y daba la impresión de haberse escabullido
hasta ese rincón no por olvido, sino por orden. Alguien la había
empujado hacia la penumbra con el gesto ambiguo de quien
esconde algo demasiado precioso para compartir o demasiado
peligroso para dejar al alcance de los vivos.
La tomó con ambas manos. No pesaba mucho, pero tampoco era
liviana, como todo lo importante.
Adentro encontró fotografías. Las primeras eran inofensivas: ella
misma, más joven, con las mejillas redondas y el cabello recogido,
posando con una torta de ciruelas como si estuviera en la exposición
culinaria de su propia obra de arte. Luego, una en tonos sepia de la
Sociedad Alemana en Ciudad de México, con hombres de traje y
mujeres de sombrero, todos petrificados en una alegría incómoda e
hipócrita. En otra imagen, más íntima, ella sostenía a Ilse recién



nacida, con la misma expresión que usaba para sostener tazas de
porcelana antigua: mezcla de afecto y miedo.
Apareció el rostro de su esposo: primero joven, con camisa clara y
una sonrisa que aún no había aprendido a cansarse. Luego, en otra,
más severo, de uniforme, con los ojos duros como sellos oficiales, y
ya entonces, apenas perceptibles, los primeros signos de una
enfermedad que no tardaría en devorarle el espíritu a burdos
manotazos.
Y por fin, una pequeña caja de lata un tanto herrumbrada. La abrió
con dificultad con dedos entumecidos para desnudar allí dentro una
libretilla de tapas desgastadas color café, un par de fotografías más
pequeñas, y una carta doblada con una cinta carmín que reconoció
de inmediato. La había atado ella misma, hacía quién sabe cuántos
años, décadas. No necesitaba abrirla para saber su contenido. Sin
embargo, como todo lo que se reprime tiene gusto a néctar, quiso
saborear una vez más el hecho de hacerlo. Porque hasta lo más
soterrado, si huele a peligro o a deseo, se convierte en manjar.
Era una carta escrita por una mujer a otra. No hablaba de guerra, ni
de recetas, ni de hijos. Hablaba de un tiempo breve y luminoso en
un cuarto de paredes ámbar, con olor a naranja amarga, de un gesto
robado, de una promesa imposible. No mencionaba nombres. Sólo
iniciales. G. y A.
La letra era la suya, al igual que su silencio.
Volvió a doblar la carta con los dedos inmóviles, y sintió que el papel
le quemaba la yema d ellos dedos y el aire no parecía ser suficiente
para respirar. La deslizó al fondo de la caja, donde yacía un
documento amarillento con membrete mexicano y el nombre de
Reinhard impreso con solemnidad ajada. Un título de propiedad,
fechado en 1937, cuya firma se desvanecía en tinta negra lavada por
la humedad de los años y tal vez por lágrimas que nadie reconoció
haber derramado.
Gundi se quedó allí, petrificada frente al papel como quien
contempla la cicatriz de un crimen que no presenció, pero que lleva
en la sangre.
El tiempo se volvió un animal agazapado, suspendido en la
penumbra. No habló. No alzó una ceja. No dejó escapar ni una



mueca.
Porque entendió —con esa lucidez que sólo se alcanza cuando la
verdad da mordiscos sin avisar— que hay secretos que no nacen
para ser revelados, sino para fermentar en la oscuridad hasta
volverse parte de los muros.
Comprendió que, en ciertas familias, lo esencial no se hereda ni se
enseña: se silencia. Que hay verdades que, si se pronunciasen, se
desplomarían como techos podridos sobre quienes intentaran
sostenerlas. Y que hay silencios, los más feroces, que no protegen…
sino que vigilan.
Recolocó cada objeto con una meticulosidad casi devocional,
devolviéndolos a su sitio original, dándole al orden externo el
permiso para domesticar aquello que acababa de alterarse por
dentro. Cerró ese arcón imaginario con un entornar de ojos, deslizó
el cofrecillo de madera hacia el rincón más hondo del altillo, y tomó
al azar una manta gastada, sin detenerse a evaluar su estado ni su
origen. Descendió los peldaños del desván como si hubiese vuelto de
otro siglo y con la sensación de haber atravesado una frontera
vítrea, trayendo adherido al cuerpo un peso que no figuraba en
ningún inventario doméstico.
Al caer la noche, preparó una tisana sencilla y la dejó reposar sobre
la mesa, intacta. Ilse pasó junto a ella sin advertirla, o fingiendo no
hacerlo.
Entonces, cuando el viejo reloj, inmóvil desde hacía meses, dejó
escapar un único campanazo hueco, aislado, Gundi dirigió la vista
hacia la cuna. Y en ese instante, con una claridad que no admitía
consuelo ni reproche, comprendió que aquello que nunca se
pronuncia también es bautizado con nombre, linaje y destino. Y que,
de algún modo irrevocable, ese legado llevaba el suyo.



6.      En nombre del orden
La música sonaba baja, como si también ella supiera que en aquella
casa no se debía hacerse notar.
La casa, si es que aún merecía ese nombre, no era cualquiera.
Ocupaba el número 17 de una calle sin nombre, o al menos sin el
nombre original, porque en Berlín los nombres eran las primeras
víctimas de la historia cuando esta decidía cambiar de rostro. La
mansión, de tres pisos y fachada de arenisca pálida, había sido
confiscada sin aspavientos a comienzos del ʼ39, bajo el pretexto de
“reordenamiento urbano” y “redistribución de recursos residenciales
del Reich”.
Estaba enclavada en el corazón de Grunewald, ese distrito de
avenidas custodiadas por tilos centenarios y villas silenciosas que
fingían no haber visto nada. Allí vivió hasta su caída la familia
Blumenthal: un apellido que durante décadas había sido sinónimo de
cultura, de mecenazgo discreto y de resistencia sutil pero firme.
Friedrich Blumenthal, el patriarca, era editor. No uno cualquiera.
Había fundado la editorial Nebelspuren en 1921, que llegó a publicar
ensayos, novelas y manifiestos de los más corrosivos intelectuales de
la República de Weimar. Fue él quien financió las primeras ediciones
de obras que alertaban sobre el avance del nacionalsocialismo
cuando aún no llenaba estadios sino cafés mal iluminados.
En las paredes del estudio, hoy transformado en salón de
recepciones para oficiales y funcionarios del nuevo orden, aún se
notaban las huellas rectangulares donde habían colgado los retratos
de familia: uno de Friedrich con su esposa Miriam, en la biblioteca
de su casa natal en Königsberg; otro con sus tres hijos, tomada en
1933 frente al pabellón oriental del zoológico de Berlín. Los niños
tenían entonces trece, diez y seis años: Daniel, el mayor, era
estudiante de arquitectura; Elsa, la de en medio, una pianista precoz
con un oído absoluto que asombraba a sus profesores; y el pequeño
Leo, que apenas comenzaba a deletrear los nombres de los animales
en hebreo. Miriam Blumenthal, madre y violinista retirada, solía decir



que su hogar era un concierto desafinado donde todos tocaban
instrumentos distintos, pero nadie desafinaba por completo.
En 1938, Friedrich fue arrestado tras la quema de ejemplares de Die
Wahrheit ist nicht vaterländisch, un panfleto anónimo, pero
claramente impreso en su editorial. Nadie supo con certeza a dónde
lo llevaron. Unos decían que acabó en Sachsenhausen, otros que
permanecía en una celda subterránea bajo el Ministerio de
Propaganda. Lo último que se supo de él fue una carta enviada en
diciembre de ese año, escrita con letra temblorosa y sellada desde
un campo en Polonia que nadie supo encontrar después de la
guerra. Miriam y los hijos desaparecieron poco después. Fue en abril
de 1939 cuando los vecinos vieron por última vez las persianas
cerrarse antes del alba y escucharon el chirrido del portón. No hubo
gritos, ni soldados, ni maletas visibles. Solo ausencia.
Desde entonces, el apellido Blumenthal no volvió a pronunciarse en
voz alta. De ellos no se hablaba. Los nuevos ocupantes,
generalmente funcionarios con rango decoroso y biografías vacías,
preferían ignorar la historia de la casa. Cambiaban los muebles,
redecoraban algunas las paredes, reemplazaban los libros con bustos
de yeso y banderas. Pero el lugar no olvidaba.
Había algo en el aire, en el polvo acumulado entre los zócalos, en las
molduras que parecían tener memoria. Y la música, esa tarde,
sonaba apenas como un hilo de voz que cruzaba el tiempo con
miedo, como si no quisiera despertar a los antiguos moradores. O tal
vez los estaba llamando.
El comedor, sin embargo, conservaba la vajilla original, porcelana de
Meissen con iniciales entrelazadas que ahora ningún invitado
reconocía o, peor aún, fingía no ver. En el piano de cola, cerrado y
cubierto por un paño bordado, descansaban todavía algunas
partituras escritas a lápiz. Había algo fantasmagórico en cada rincón,
como si la fiesta entera se celebrara sobre una tumba mal
disimulada. El gramófono giraba lento, con fundado miedo de llamar
demasiado la atención. Una orquesta sonaba desde algún rincón
invisible, y sobre las bandejas de plata danzaban copas delgadas
que prometían festín. El salón estaba bañado en un ámbar artificial
que aplanaba los rostros y dulcificaba las intenciones.



Las fiestas eran elegantes, por supuesto. Siempre lo eran. Nadie
hablaba de lo que verdaderamente ocurría. Los brindis eran por la
patria, pero las miradas eran por otras cosas. Había mujeres
jóvenes, extranjeras, algunas francesas, otras húngaras, polacas,
ucranianas, seleccionadas por su juventud y obediencia más que por
su belleza, envueltas en vestidos de telas pobres que imitaban, sin
éxito, la elegancia del satén o la seda. Llevaban collares de fantasía,
pulseras de cobre con pátina gastada y pendientes que brillaban más
por desesperación que por lujo. Sus peinados estaban
cuidadosamente moldeados, aunque muchas veces traicionados por
el cansancio de las horas, y el maquillaje, abundante y mal
distribuido, les cubría el rostro como una máscara, al borde de lo
grotesco. Caminaban entre los hombres como figuras de porcelana
quebrada, forzando risas aprendidas y palabras memorizadas en
lenguajes que no siempre comprendían. Algunos oficiales paseaban
sus medallas con un orgullo casi escolar. Otros, los que realmente
importaban, se quedaban en las sombras, bebiendo lentamente y
calculando el momento exacto para dar una orden sin pronunciarla.
En el centro de aquella calma coreografiada estaba él: el General
August Neuhausen. Ni su uniforme era el más brillante, ni su voz la
más sonora. Y, sin embargo, nadie ocupaba más espacio que él. Era
como una presencia extendida en las paredes, en el color del vino,
en el ritmo contenido del vals. Hablaba poco. Sonreía menos. Pero
cuando lo hacía, las frases se plegaban solas en la boca de los
demás.
A su lado, como una sombra afilada, se encontraba el hombre
huesudo de cabellos rojizos. Alto, de rostro esculpido con filo, mirada
punzante, peinado aplastado a prensa y labios sellados con un hilo
de acero. Nadie sabía si alguna vez había hablado en voz alta. Pero
todos entendían que su presencia significaba que algo —o alguien—
estaba siendo observado con minuciosa exactitud. Cuando pasaba
junto a una mesa, las conversaciones se ajustaban sin que nadie lo
notara. No era un espía. Era algo peor: un testigo.
En algún momento de la noche, una joven se desmayó. Nadie se
alarmó. La retiraron con una cortesía tan pulida que parecía



coreografía. Neuhausen apenas levantó una ceja. El hombre
huesudo ni eso.
Mucho antes de que aquella música decorativa llenara los salones
confiscados de Berlín, otro tipo de celebración se había empezado a
gestar en los márgenes del sistema. Fue en Mauthausen, en 1942,
cuando el experimento comenzó.
El informe decía: "Mejorar la moral del personal mediante un sistema
rotativo de descanso físico". La firma, irreconocible. El impulso,
perversamente lógico. Los primeros burdeles en campos de
concentración se presentaron como iniciativas de eficiencia. Luego
vinieron Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen... cada
uno replicando el modelo con abnegación exagerada. Las mujeres
eran traídas desde Ravensbrück. Nunca judías. Siempre "sanas".
La selección era meticulosa. Un examen médico mensual
determinaba su continuidad. Si no lo aprobaban, eran devueltas al
campo. A veces gaseadas. A veces simplemente desaparecidas. No
se necesitaban informes para justificarlo. Bastaba con tachar un
nombre.
Neuhausen no diseñó el sistema. Pero lo perfeccionó. A su modo. Le
dio un rostro pulido. Le agregó reglas, cupones, vigilancia, cuotas.
Para él, todo debía tener lógica. Geometría. El cuerpo era útil
mientras obedecía. El deseo, domesticado, podía convertirse en
método. Y la obediencia se enseñaba mejor en habitaciones con
cerrojo.
Los hombres jóvenes eran obligados a participar en aquel
mecanismo perversamente eficiente, concebido como parte del
entrenamiento moral y físico de la tropa; incluso los prisioneros
homosexuales, considerados por Himmler como desviaciones que
debían corregirse, eran forzados a visitar semanalmente los
burdeles, bajo la grotesca premisa de que el contacto con mujeres
sanas podría redirigir su inclinación. La orden venía de lo alto, sí,
pero era el meticuloso General Neuhausen quien se encargaba de
ejecutarla con un devoción mística, casi científica, sin desvíos ni
vacilaciones, como si el sufrimiento también pudiera organizarse en
tablas estadísticas. A eso lo llamaban equilibrio. Lo llamaban salud.
Lo llamaban deber.



El dinero no llegaba a las mujeres. Tampoco a los soldados. Todo
volvía a las arcas de las SS. Era un sistema cerrado. Una máquina
limpia por fuera, oxidada por dentro.
Se sabe poco de las voces femeninas. Las sobrevivientes eligieron no
hablar. Y nadie las culpa. Algunas, cuando eran reemplazadas, eran
llevadas a morir. O simplemente dejadas a su suerte, sin nombre, sin
historia, sin tumba.
Una noche, Neuhausen se detuvo frente a una fila de mujeres recién
llegadas. Su silueta apenas se movía, pero bastaba con un gesto
para aprobar o descartar. Una inclinación mínima del mentón sellaba
destinos.
La Kapo las ordenaba, el médico las tocaba sin mirar, y él asentía o
negaba con la misma calma con la que otros eligen una corbata. El
hombre huesudo estaba a su derecha. No tomaba notas. No
necesitaba. Su memoria era infalible.
Una de las mujeres tenía los ojos vidriosos. No temblaba. No lloraba.
Pero algo en su postura hablaba de una fractura antigua. Cuando
Neuhausen la miró, ella sostuvo la mirada medio segundo. Luego
bajó los ojos. El gesto fue interpretado como desafío. No volvió a ser
vista.
El silencio estaba sellado con el nombre de cada una de esas
mujeres.



7.      Krieger
En el penúltimo piso de un edificio sobrio y algo vencido por los años
de la calle Fray Justo Santamaría de Oro, en el barrio de Palermo de
Buenos Aires, vivía una mujer de espaldas arqueadas, voz agria y
mirada de cuchillo romo. No era una vecina más, sino una
advertencia sigilosa de lo que ocurre cuando la vida no hace
concesiones.
Hilda Krieger fue bautizada con poco esmero y menos inspiración
por sus padres, quienes, decepcionados por la falta de testículos
entre las piernas del ser recién llegado al mundo, simplemente
reciclaron el nombre que habían elegido para un varón y la dieron a
llamar como una tía materna que había quedado solterona.
Y aunque nadie en su sano juicio la hubiera asociado con Jorge —
ese alemán bonachón de Misiones que tocaba la guitarra como si
cada acorde le arrancara una muela, hablaba poco y transpiraba
como si le pagaran por litro—, bastaba con verla aparecer por la
puerta del ascensor de jaula, enrularse aún más el flequillo postizo
con la solemnidad de un rito fúnebre y bufar con una resignación
digna de los Salmos apócrifos, para comprender que llevaba encima
no sólo el peso de su apellido, sino también el de una colección
completa de decepciones sentimentales, desaires sociales y una
obstinación cuidadosamente cultivada como una planta carnívora en
un rincón sin sol.
Los niños del edificio bajaban la voz cada vez que la veían venir. No
porque fuese especialmente cruel —aunque sabía usar las palabras
como bisturís—, sino porque, bajo ese peluquín rubio ceniza que
parecía tejido con resentimiento, exhalaba un aroma desafiante,
difícil de describir: algo así como alcanfor vencido con fondo de
aguardiente emocional. Olía a otra época, a un siglo en el que el
romanticismo era un malentendido, las mujeres no lloraban en
público y la venganza se transmitía por línea materna, bordada en
punto cruz y servida a temperatura ambiente.
Había llegado en tren a Buenos Aires en la mitad de los años
cuarenta, después de 26 horas de viaje contadas desde la estación



ferroviaria de Posadas, cargando una valija rígida, un brasero, una
máquina de coser Singer vieja a la que había que adosarle el pedal
con una correa y una humillación recién horneada y aún humeante.
En Caraguatay, su pueblo anterior, había sido abandonada en el
altar. Un almacenero mestizo de cejas pobladas y promesas cortas
con el título de “prometido”, se había esfumado tres días antes de la
ceremonia, dejando sólo una carta y un «No puedo, Hilda. Lo
nuestro fue un error. No te merezco».
Desde entonces, la palabra "error" le sabía a vinagre con espinas.
Fue casi en el umbral de la capilla del pueblo, un mediodía de
humedad espesa, cuando Rubén Díaz — el candidato a suicido en
nupcias y con promesas más breves que un suspiro, se dejó
encandilar por una joven de tez más cobre que un antiguo papiro
egipcio. Obnubilado por esa nueva piel, por la sinuosidad inesperada
de su cuerpo y por el temblor que sólo provocan las cosas que aún
no tienen nombre, se desprendió de los brazos de Hilda con la
naturalidad de quien se saca una camisa vieja, ¡y que de vieja tenía
hasta el peluquín!
El compromiso, ya enmohecido antes de que un parroquillo de
sotana de ruedos descosidos pudiera firmarles la bendición como si
fuera un acta de defunción, se evaporó con una nota cobarde y un
silencio que olía a gallinas mojadas.
Hilda juró no perdonar. Se lo prometió a sí misma mientras quemaba
la carta sobre una lata de kerosene, tragando humo y rabia con la
misma boca que una vez creyó en los besos. Nadie le sacaría el
anillo. Nadie. Lo ensartó en una cadena de acero que desde
entonces colgaba de su cuello como un testamento visible, una
lápida portátil. No se lo quitaba ni para dormir. Ni para rezar. Si
alguna vez rezaba, que tampoco era el caso, repetía, como quien
reza con veneno amargo, que lo único peor a un hombre infiel era
una mujer que se dejaba olvidar.
Cuando llegó a Buenos Aires, se instaló en ese departamento con
terraza que nunca usaba, pero que mostraba con orgullo a sus
clientas como si fuera un mirador de Versalles. Tenía una sala, una
cocina que olía a sopa agria y a carne pasada, y un pequeño taller
de costura donde las tijeras dormían sobre un paño verde billar.



Su cuerpo, ancho en la base y angosto en la cima, caminaba por el
barrio como si empujara el aire a su paso. Tenía la piel seca,
amarillenta como una carta vieja, y unos labios que se desdibujaban
bajo el peso de un bigote rubio que jamás se atrevió a afeitar. Su
cabello, o lo que quedaba de él, había empezado a escaparse por
razones que ni los médicos ni las vecinas supieron explicar. Tal vez
fue la pena. Tal vez una enfermedad. Tal vez la pura voluntad de
desaparecer de a poco. Por eso usaba un peluquín de pelo sintético
que siempre parecía mal puesto, como un sombrero olvidado en una
fiesta equivocada.
No era mujer de perfumes —los consideraba un lujo frívolo de
quienes aún esperaban ser abrazadas por alguien con nariz—, pero
sí de maquillaje, de ese que se aplica con fe ciega y espejo sucio y
manoseado. Había hecho del delineador un mapa de obsesiones:
dos líneas temblorosas que trepaban como hormigas negras desde el
lagrimal hasta el fracaso, y un labial rojo, espeso, desapasionado,
que se cuarteaba como una promesa mal dicha. Su rostro era un
carnaval obsceno, una máscara de ópera olvidada en el fondo de un
baúl lleno de polvo y reproches.
Hilda hablaba poco. Pero cuando lo hacía, las palabras salían con filo
y cada sílaba se cernía junto con la arena del rencor. No regalaba
frases: las cobraba con intereses de usurera emocional. Miraba largo
y hablaba corto. Pontificaba con la mirada y lo poco que decía, dolía
con el ardor de una aguja de zurcir oxidada.
—La felicito, señora —escupió una vez con una sonrisa tan tibia
como el almuerzo de ayer—: logró entrar en ese vestido sin
deshilacharlo.
La vecina, que apenas desbordaba la talla cuarenta y ocho, bajó la
vista. Hilda no. Hilda jamás bajaba nada salvo la guardia, cuando
cosía o hablaba mirando el subir y bajar de la aguja de la máquina
que chirriaba vetusta.
Tenía clientas. Muchas. Más de las que merecía y todas más de lo
que ella estaba dispuesta a agradecer. Iban a su taller por
necesidad, no por simpatía. Porque cosía como quien exorciza,
porque ajustaba con exactitud quirúrgica y porque jamás
preguntaba, porque preguntar era pedir permiso y eso ella ya se lo



daba por concebido. Era la única modista del barrio que podía
transformar un vestido de boda en un traje de duelo sin emitir juicio
sobre las caderas ajenas, aunque por dentro su mente dictaminara
veredictos más severos que un confesionario en tiempos
inquisitoriales.
Su taller y también su dormitorio, un cuarto angosto con olor a tela
aprestada, tinta desvaída y sopa vieja, era una catedral de silencios
resignados. Allí no se hablaba: se suspiraba. Se asentía. Se pagaba
en efectivo. Nada de fiado. Nada de visitas sin cita. Nada de flores.
Las flores eran, para Hilda, el equivalente decorativo de una mentira
bien envuelta: pura fragancia para ocultar la podredumbre. Y ella,
que lo sabía todo sobre podredumbres —porque llevaba una dentro
tan entrometida como la suegra de una boda—, no las toleraba ni en
papel.
A veces, hablaba sola. Murmuraba y se enojaba mientras cosía,
como si mantuviera conversaciones con contrincantes inexistentes,
con rencor.
Hilda creía que la costura era una forma de castigo y de consuelo al
mismo tiempo. Cada puntada era una herida más cerrada. O una
que volvía a abrirse.
Los domingos comía sola, frente a una radio que apenas sintonizaba,
masticando albóndigas frías y mirando un reloj que ya no
funcionaba. No iba a misa. No recibía cartas. No celebraba
cumpleaños. Estaba en contra del gobierno de turno, sea de
derechas o de izquierdas.
Cuando moría alguien del edificio, Hilda no bajaba al velorio.
Esperaba una semana, tocaba la puerta de la viuda o de los hijos y
dejaba una caja con servilletas bordadas a mano. Jamás decía "lo
siento". Nunca pronunciaba la palabra duelo. Para ella, la muerte era
otra forma de deserción.
Desde la terraza veía la ciudad como una telaraña sin dueño.
Hablaba del mundo con desdén, convenciéndose de que le debía
algo. Y en parte era cierto, el mundo le debía una boda, una alegría,
un perro, un poema, una fotografía que la mostrara sonriendo sin
rencor, un hijo.



Su único hermano, Jorge, vivía aún en Misiones, con su esposa Vera.
Se escribían cada tanto. Cartas breves. Frías. Pero Hilda sabía todo.
Tenía formas de saber. Había algo detectivesco en su carácter, algo
que le permitía juntar migas y formar banquetes de sospechas.
Sabía quién era hijo de quién, qué vecinos mentían sobre su pasado,
y quién había venido de Europa con más secretos que valijas. Todo
eso lo guardaba en una libreta verde, escondida dentro del respaldo
hueco de su silla de costura. Nadie había abierto esa libreta jamás.
Ni lo harían. A nadie le interesaba.
Una vez por mes, se permitía un paseo. Caminaba hasta Plaza Italia,
miraba los autos y compraba una empanada de carne con pasas. Le
disgustaban las pasas, pero no podía evitar la nostalgia. Su madre
las ponía en todo, incluso en el arroz. Y luego de comerlas, se
quejaba de su sabor... y eso tampoco podía evitarlo.
A su edad de soltería, Hilda seguía en la calle Oro, con su taller
intacto, su terraza sin usar y su anillo en el cuello. Nadie sabía
cuánto tiempo más viviría. Ni ella. Pero cada noche, antes de apagar
la luz, tocaba el anillo, como quien palpa una cicatriz, y decía en voz
muy baja:
—Te vas a arrepentir, malnacido.
Nadie sabía si hablaba del prometido, del mundo, o de sí misma.
Y en la calle Fray Justo Santamaría de Oro, cada tanto, alguien
recordaba haberla visto cerrar los ojos mientras enhebraba una
aguja, como si en ese simple gesto se le fuera la vida entera.



8. Que sea su voluntad
En la ciudad de Bonn, donde los otoños olían a carbón mojado y los
inviernos a miedo gélido, Almuth creció en una casa que no era del
todo suya, entre paredes que ya no hablaban y techos que goteaban
recuerdos a destiempo. El número 26 de la Siebengebirgstraße era
un refugio herrumbroso al que el tiempo había dejado de visitar con
puntualidad. Las ventanas empañadas daban a una calle que parecía
ajena, y dentro, el aire cargado de polvo y sopa recalentada se
pegaba a los pulmones como una mucosidad peligrosa.
Almuth vivía como se sobrevive: sin saberlo, sin intuirlo. Era una
niña escuálida, de piel opaca y ojos demasiado grandes para un
mundo tan chico y con tan poco para ofrecer. Nadie la peinaba por
gusto. Su cabello fino, color lino olvidado, caía sobre los hombros
con la tristeza de las cosas que nadie reclama y mucho menos
recuerda. Su abuela Gundi se lo trenzaba cada mañana con manos
huesudas y rápidas, sin intención de belleza, con pocas palabras y
con la ternura que no había podido robarle a su propia hija. Usaba
una hebra de hilo encerado o una cinta vieja que alguna vez sostuvo
fajos de cartas nunca leídas. La trenza le tiraba del cuero cabelludo
con un rigor que parecía castigo, almendrando sus ojos perdidos en
una impronta nebular.
La ropa que vestía no era infantil, sino retazos de una biografía
ajena y anticuada. Un vestido a cuadros, con el dobladillo un tanto
desparejo, que le había quedado largo en primavera y corto en el
invierno siguiente. Llevaba medias zurcidas en más de cinco
ocasiones —las rodillas remendadas parecían costras de hilo— y
zapatos que alguna vez habían sido negros, pero que ahora
cargaban el color indeciso de la pobreza y, más aún, la dejadez de la
indiferencia. Las dos manecitas blancas y sucias dejaban ver unos
dedos menudos con las uñas cortadas con poca frecuencia y
desgastadas, como pequeñas cuchillas que no sabían qué cortar.
Su edad no conocía todavía los pupitres ni los pizarrones, pero ya
había aprendido a sentarse en silencio en una silla demasiado alta
para ella, con las piernas colgando como badajos de campanas



mudas. Nadie le había enseñado canciones y los pocos cuentos que
había escuchados, se habían escapado de los labios de Gundi. A
veces, se entretenía sola con una cucharita rota y una caja vacía de
fósforos, organizando su propio ejército de cosas inútiles en batallas
que sólo ella entendía. Era una criatura sin edad precisa, sin historia
oficial, sin nombre escrito en cuadernos. Vivía sin calendario. Su
nacimiento fue registrado para la humanidad el 24 de octubre de
1942, justo un año después de su verdadera venida al mundo por
pedido y complacencia de la negligencia de su madre.
Ilse la observaba con una distancia medida al milímetro. No le
hablaba con dulzura. No la llamaba “mi amor” ni “pequeña”. La
llamaba Almuth, como quien invoca a una penumbra, con un tono
que parecía redactado por la burocracia. Su mirada evitaba los ojos
de la niña como se evita una confesión a corazón abierto.
En ese silencio de madre a hija —o, mejor dicho, de adulta a
inquilina indeseada— se escondía toda la historia que nunca sería
contada.
Era ella, Gundi, quien cuidaba de Almuth con una devoción
silenciosa y poco extrovertida, hecha de pequeños rituales más que
de palabras. Jamás la abrazaba con efusión, es cierto, pero la cubría
por las noches con un esmero que no toleraba testigos ni reproches,
le preparaba sopas que olían a infancia remota y le hablaba en
murmullos cuando creía que la niña dormía. Cuando la vestía por las
mañanas, lo hacía como quien viste a una hija prestada por el cielo,
ajustando cada botón con dedos endurecidos por los inviernos y la
resignación, pero con una ternura que no se anunciaba, sino que se
filtraba en los gestos.
Tenía una rutina precisa: lavarla con agua fría —no por crueldad,
sino porque el calefón apenas susurraba—, secarla con una toalla
vieja pero siempre limpia, y sentarla luego en la cocina, cerca del
calor del horno, donde Almuth pasaba horas observando cómo los
objetos cotidianos se transformaban en compañía. Si la niña lloraba,
Gundi la dejaba hacerlo, sentándose cerca en silencio, a veces
cantando por lo bajo alguna melodía que ni ella recordaba haber
aprendido. Y si la oía reír —y eso ocurría muy pocas veces—, sonreía



en secreto, de espaldas, para que nadie viera cómo se le
humedecían los ojos.
Eran los albores de la década del cuarenta y Berlín ya no era el
decorado de cartón piedra de un sueño imperial, sino el eco hueco
de un espectáculo sin aplausos, un anfiteatro sombrío donde los
vestigios de grandeza se deshacían bajo las botas de una maquinaria
que empezaba a chirriar con el óxido del miedo. Las banderas, que
en otro tiempo ondeaban con la arrogancia de los dioses menores,
colgaban ahora de los balcones oficiales como pieles secas, sin
viento que las redimiera ni gloria que justificara su presencia. Habían
perdido su color bajo la ceniza de los bombardeos, pero también
bajo una ceniza más insidiosa: la del desencanto. Los afiches con
rostros pétreos y eslóganes de hierro comenzaban a despegarse de
las paredes como costras de un cuerpo putrefacto, y el silencio
oficial, ese bálsamo viscoso que había mantenido a la ciudad de
rodillas, empezaba a resquebrajarse.
En una calle estrecha del viejo barrio de Mitte, un nombre ajeno a
los mapas del poder empezó a murmurar en los oídos de la historia:
Rosenstrasse. Allí, frente a un edificio de la Gestapo que parecía
respirar con las grietas de la maldad burocrática, un grupo de
mujeres rompió la partitura del terror. No eran agitadoras, ni
mártires con aureola prefabricada. Eran esposas, madres, hijas —
rostros pálidos de vida común— que durante siete días de un febrero
de hielo se alzaron contra la maquinaria del exterminio con la única
arma que les quedaba: la obstinación del amor. Reclamaban a sus
maridos judíos, detenidos sin juicio, invisibles en una ciudad que
fingía no ver.
Sus voces no eran discursos, eran gritos con sabor a humo, plegarias
sin altar, ráfagas humanas que estremecieron por un instante la
arquitectura del espanto. Y Berlín, esa ciudad entrenada en el arte
de fingir que nada ocurre, detuvo el aliento. Porque en aquel coro
desgarrado, que brotaba como un presagio de otro mundo posible,
no se alzaba solo un reclamo, sino una grieta: una fisura en la piedra
del horror, un recordatorio de que incluso bajo la bota más férrea, el
alma puede resistir. Que incluso en el corazón del monstruo, hay
quien se atreve —con la voz rota y las manos vacías— a pronunciar



la palabra justicia, aunque duela, aunque nadie escuche, aunque se
la lleve el viento como se lleva las cenizas.
Mientras tanto, en el frente ruso, los muertos se contaban por el frío,
no por las balas, y los pocos que volvían arrastraban consigo un
silencio de tumba y huesos astillados.
Martin Lughnar era uno de ellos. Había sobrevivido a los inviernos
siberianos con más resignación que heroísmo. Su cuerpo, curtido por
las heladas y el hambre, caminaba como si cada articulación
recordara una orden mal dada. Su rostro enjuto ya no conservaba el
rastro de juventud, sólo la geometría reseca del sufrimiento. Era un
espectro obediente envuelto en un uniforme sin gloria. Un Quijote
sin molinos.
Una mañana en Berlín, sin fecha —porque en tiempos como aquellos
el calendario era un lujo burgués—, recibió la orden de presentarse
en el despacho del general August Neuhausen.
El edificio olía a moho patriótico, a cuero rancio de siglos y a ese tipo
de tabaco que deja un sabor de hojalata quemada en la garganta.
Las paredes estaban cubiertas de mapas ajados y retratos donde los
próceres observaban con desaprobación cada falso bronce del
presente. El pasillo que conducía al despacho era una interminable
promesa vacía.
Al llegar a la puerta, Martin entendió que no cruzaría el umbral de
una conversación, sino el de una sentencia: una de esas redactadas
con la culpa que otros se niegan a cargar y que terminan firmándose
con la vida ajena.
El despacho del General era una cueva de poder marchito. La
lámpara colgaba del techo con la indecisión de un verdugo borracho,
y su luz amarillenta no lograba arrancar del aire esa penumbra
viscosa que se adhería al cuerpo de Neuhausen como el sudor frío
de una culpa ajena mal enterrada. Las sombras, lejos de ocultarlo,
parecían nacer de él mismo, de su carne fofa y autoritaria, como si
la oscuridad hubiera hecho de aquel cuerpo su refugio predilecto,
delatando sin necesidad de palabras el verdadero rostro del poder
cuando ya no le interesa esconderse.
El aire era espeso, impregnado del aroma agrio de un Korn mal
destilado, del sudor de los que temían, del humo pegado a las



cortinas como una telaraña tóxica y de aliento de primeras
madrugadas.
August Neuhausen no se levantó. Nunca lo hacía. Se mantenía
encorvado en su trono de roble y sombras, como una estatua
maldita a la que nadie osaba mirar directamente. Tenía los ojos en
un punto impreciso de la estancia, aunque sabía perfectamente que
Martin estaba allí, aguardando el golpe con la disciplina de los
condenados.
—Lughnar—dijo al fin, como quien escupe un hueso—. Siéntese.
Escuche. No tengo tiempo para rodeos ni usted tiene margen para
dudas.
Martin obedeció. No por respeto, sino por cálculo. Había aprendido,
allá en los confines helados de Rusia, que el verdadero poder no
gritaba: habla al oído con el vigor de una orden que no necesitaba
ser repetida. Se sentó sin hablar, con el cuerpo vencido por el
desgaste y la mirada todavía húmeda de lo que nunca había llorado.
El General apartó una hoja, como si deshojara una sentencia. Sus
dedos —gordos, anillados, desleales— se cerraron en torno a un
vaso bajo donde flotaban los restos del Korn ambarino. Dio un trago
corto, como quien lava una culpa o un secreto que empieza a
apestar.
—Usted sigue vivo, Hauptmann, porque aún me sirve.
Martin no se inmutó. Las palabras eran plomo, sí, pero ya había
cargado menhires más voluminosos sobre sus nervios. Su cuerpo lo
sabía y lo asimilaba.
—Podría haberlo enviado de regreso al Este —continuó Neuhausen,
casi con desgano—, a derretirse en la nieve con los otros. Pero
usted, con su cara de lápida mojada y sus silencios funcionales, sirve
para cosas que los héroes no saben hacer.
Hizo una pausa breve, suficiente para que el aire se enrareciera aún
más, dejando a las moléculas saber que algo indecente estaba a
punto de brotar.
—Necesito un esposo.
Martin parpadeó. No por sorpresa. Por incredulidad. El término había
caído como un error tipográfico en un fallo de sobreseimiento. El



General sonrió, pero era una sonrisa sin luz. Una mueca forjada en
el hierro oxidado del cinismo.
—No para mí, por supuesto. —aclaró con sorna—. Para ella. Un
asunto menor que ha crecido como la maleza: en la sombra, con
humedad y sin autorización.
Martin no preguntó. Jamás preguntaba. Había aprendido que las
preguntas eran pozos, y él había caído en demasiados como para
seguir cavando.
Neuhausen se reclinó apenas, haciendo crujir la butaca como si
hasta la madera se resistiera a sus palabras.
—Se llama —Ilse Zoller. Empleada menor. Sangre aceptable, acento
correcto, obediente... la mayor parte del tiempo. Fue un desliz, eso.
Un resbalón sin importancia, una noche en Bonn, un instante que no
merecía memoria. Y, sin embargo, ahí la tiene: una criatura.
El silencio se hizo espeso como alquitrán. Martin bajó la mirada
apenas. No por respeto, sino por lástima. Pero no hacia ella.
—No pensaba ocuparme. —prosiguió el General, acariciando el
borde del vaso con la yema de un dedo que parecía tallado en grasa
—. Pero hay papeles, testigos y, sobre todo, rumores. Y en estos
tiempos, hasta un susurro puede ser una bomba.
Se inclinó hacia adelante, los ojos de dos hienas risueñas saliendo de
la cueva.
—Usted irá, conocerá a la mujer con la excusa de llevarle dinero de
mi parte. Hará lo que debe. La finalidad es que usted se case con
ella.
Martin tragó saliva y su mentón angular se clavó en los listones de
madera que se formaban como regimientos bajo sus pies. En su
interior, algo viejo y roído se rebeló, pero sin fuerzas. Como un perro
ciego que gruñe desde el rincón.
—¿Tengo la opción de no aceptar?
Neuhausen lanzó una carcajada que inmediatamente contuvo.
—Si no acepta, Hauptmann, su próximo destino será Stalingrado. O
lo que queda de ese lugar. Tal vez incluso vuelva a encontrar a sus
amigos. Ya sabe... los que dejaron los dedos en el hielo y el alma en
una zanja.



Martin cerró los ojos por un segundo. Vio la nieve y sintió la carne
quemada por el frío. Oyó los gritos de aquellos que ya no sabían si
maldecían a Dios o a Hitler. Luego asintió una sola vez, secamente,
aceptando su sitio en el infierno.
El General empujó un dossier hacia él. Tenía una carpeta color sepia,
con una rosa seca atrapada entre dos hojas. Dentro, una foto. Una
dirección. Y la certeza de que su futuro ya había sido impreso en
tipografía gótica.
—Usted es útil, Lughnar. No lo olvide. Pero nunca se confunda: lo
útil también es reemplazable. Haga su trabajo. Y hágalo sin pensar.
Como todo buen engranaje de este sistema.
Martin se puso de pie, tomó el expediente y salió sin decir palabra.
La puerta, al cerrarse, dejó atrás un aire más pesado que la guerra.
Y al frente, una ciudad, una mujer y una niña que no era suya. Y
una vida que, sin saberlo, ya lo había reclamado como cómplice.
Y fue entonces, al cruzar el umbral, que Martin comprendió que no
regresaba del frente: entraba en otro aún más repugnante, más
viscoso, más silencioso, y tal vez, más imborrable. Estaba atrapado
en ese barro moral que olía a pestilencias y quemaba como lava. El
capítulo estaba cerrado. Pero el libro aún no había terminado, y ese
libro llevaría el silencio de su nombre.



9. Aprendizaje funcional
Landshut, Baviera. Invierno de 1939.
El cielo sobre Landshut era una sábana de plomo suspendida por
hebras imperceptibles. Las hojas caídas no crujían, se rendían ante
la escarcha. Los caminos rurales serpenteaban entre campos donde
el silencio tenía la textura de la resignación, y el viento traía consigo
no promesas, sino órdenes que se filtraban entre los pliegues del
uniforme agrícola.
Ilse Zoller había llegado con una valija sin sueños, apenas una muda
de ropa, una foto vieja de su padre muerto en México y de la mano
de su madre. La llamaron para trabajar en una granja a las afueras
de la ciudad, como tantas otras jóvenes reclutadas por el Reich para
“servir a la tierra” en tiempos de reorganización nacional. El trabajo
rural —ese eufemismo endurecido por la propaganda— formaba
parte del Landjahr, el “año de campo”, donde la juventud femenina
debía templarse en cuerpo y obediencia antes de ser digna de
pensar en matrimonio, raza o imperio.
La casa de los Wechsler, donde Ilse fue destinada, era una
construcción tosca, con muros que olían a estiércol antiguo y
madera enmohecida. Se levantaba antes del alba, cuando la
oscuridad aún no había pactado su retirada y el frío se metía por las
junturas de la casa como el filo de una daga en el cuello del
condenado. Se lavaba con agua helada, no para estar limpia, sino
para estar despierta, viva en el único sentido que le estaba
permitido: el del deber. Las manos, aún entumecidas, se aferraban a
los cubos de metal con la misma resignación con que una rea
levanta su propio grillete.
Pasaba el día entre estiércol fermentado, barro seco como costras
viejas, y animales que la miraban con más piedad que las personas.
Limpiaba corrales que olían a encierro, ordeñaba vacas con pezones
agrietados como su ánimo, y acarreaba cubos de avena que le
abrían nuevas llagas en las palmas endurecidas, mientras su espalda
se curvaba cada vez más, como si la tierra misma la reclamara antes
de tiempo. Cada hebra de soga que se deslizaba entre sus dedos era



una sierra menor que dejaba su firma: cortes diminutos, rojizos,
persistentes, que la acompañaban como migajas de una penitencia
que nadie había escrito.
A veces sangraba de tanto rozar las yemas de los dedos con las
sogas secas. A veces, simplemente no hablaba.
En las noches, cenaba sopa de lo que se pudiese hervir sin
miramientos y pan longevo, de algunos días más de vida de los que
hubiese querido. Y escribía postales que jamás enviaba, postales de
un paisaje hostil y espinoso. A su madre, a Guido, a sí misma. Nunca
decía “te extraño”. Decía: “Estoy bien. Estoy aprendiendo. Esto es
necesario.”
Pero lo que aprendía no era agricultura. Aprendía a endurecer el
rostro, ajándolo en cada sonrisa falsa. A fingir gratitud que al ocaso
de cada día escupía resentimiento. A callar ante las órdenes y a
resistir sin parecer débil. A vestirse con la dignidad prestada de un
delantal remendado y unas botas siempre mojadas.
Aprendía a no tener nombre, solo función.
Bad Godesberg. Invierno de 1939.
Guido recorría las calles mojadas de Bonn con la sensación amarga
de haber sido olvidado por alguien que nunca lo amó.
Desde el día en que Ilse se despidió, con una frase breve y sin
floritura —Me han asignado un puesto en Baviera. Me voy el lunes.
No te lo dije antes porque no era necesario— y así, descaradamente,
le vomitó a Guido su desprecio menos intencionado y
condescendiente.
Él había guardado su tristeza lánguida entre lomos de libros, como si
el olor a papel viejo y cuero curtido pudiera anestesiar la pérdida.
La imprenta seguía funcionando, aunque los pedidos llegaban cada
vez con más consignas oficiales y menos poesía. Panfletos, boletines
del Partido, manuales de instrucción y propaganda del sistema. La
guerra aún no había tocado la ciudad con sus bombas, pero la tinta
ya sabía a plomo.
Guido pasaba las tardes en la trastienda, reparando ediciones
descosidas como si con cada hilo pudiera restaurar también la
imagen de Ilse, la muchacha de mirada oblicua que nunca le
perteneció del todo. Había comenzado a tallar su nombre en



pequeños márgenes, en contraportadas, en los pliegos interiores de
los volúmenes que encuadernaba. Era su forma de retenerla. De
hacer que al menos en el silencio del papel, ella no se desvaneciera.
Rendsburg, Schleswig-Holstein. Primavera de 1940.
Después de seis meses de barro hasta las rodillas, amaneceres con
sabor a avena rancia y manos que ya no recordaban el tacto de un
libro, Ilse Zoller fue admitida —con una carta breve y sin elogios—
en la Kolonialschule de Rendsburg. No era un premio, aunque así lo
presentaban los folletos que hablaban de “formación para la mujer
del futuro”. Era más bien una penitencia disfrazada de privilegio, una
fábrica de esposas donde se limaban las asperezas del carácter
femenino hasta que brillara la obediencia.
La Kolonialschule no estaba hecha para pensar, sino para reproducir.
Allí no se hablaba de emociones: se corregían. No se fomentaba la
imaginación: se instruía la eficacia con la frialdad quirúrgica de quien
empaqueta órganos en hielo. Las alumnas, todas seleccionadas con
el rigor de un criador de sementales, eran entrenadas no para ser
mujeres, sino engranajes útiles en la maquinaria de un imperio que
ya empezaba a oxidarse en las fronteras.
Las aulas olían a cera vieja y a resignación bien planchada. Cada
escritorio parecía tallado para domesticar la postura. En las paredes
colgaban mapas descomunales de un África alemana que existía solo
en la nostalgia de los discursos. Eran planisferios tan absurdamente
grandes que las alumnas se perdían en sus líneas antes de encontrar
la lógica de los continentes. La Sudwestafrika, por ejemplo, se
enseñaba con la pompa de quien describe una propiedad heredada,
aunque hacía años que el Reich ya no podía siquiera ubicarla sin
tropezar con la realidad.
Los profesores —hombres grises con acentos afilados como tijeras
de sastre— caminaban entre los pupitres con la solemnidad de
cirujanos antes de una amputación. Hablaban de geografía colonial,
de pedagogía racial, de economía doméstica con la seriedad de
quien dicta sentencias. Uno enseñaba a organizar una casa como se
organiza un cuartel: con turnos, listas y la firme certeza de que el
polvo era una forma de insubordinación. Otro explicaba que la
superioridad se expresaba en el modo de hervir las papas, en la



manera de hacer la cama, en el tono con que una futura esposa
debía dar las buenas noches a su marido.
Ilse, con la mirada entrenada para parecer interesada y el alma
embalsamada en un silencio funcional, tomaba apuntes con la
devoción de quien no desea aprender, sino aprobar. Sabía que su
futuro no se decidiría entre aquellas paredes, pero también sabía —y
eso era lo más triste— que, sin atravesarlas, jamás saldría del fondo
del estanque donde se criaban las mujeres invisibles. En los recreos,
caminaba sola por los patios de grava, donde ni siquiera las palomas
se atrevían a aterrizar. Las demás chicas hablaban entre ellas con la
falsa camaradería de los internados: cuchicheos, jerarquías, sonrisas
prestadas. Ella no buscaba pertenecer. Solo buscaba un pase.
Porque la Kolonialschule no era un destino. Era una aduana. E Ilse
Zoller, con sus ojos de invierno prematuro y su voz baja como una
rendición elegante, había aprendido ya que a veces la única manera
de avanzar en un mundo construido por hombres era fingir que una
no estorbaba. Que una servía. Que una encajaba. Aunque por
dentro, lentamente, algo en ella comenzara a oxidarse con cada
clase, con cada consigna, con cada repetición coreográfica del deber.
Y cuando al anochecer apagaban las luces del pabellón, cerraba los
ojos y pensaba —sin atreverse a formularlo del todo— que el futuro
que la esperaría, de conseguirlo, no era una vida mejor, sino apenas
un lugar desde donde poder fingir con más comodidad.
Ilse destacaba. No por dulzura, sino por frialdad. Su letra era
impecable, sus respuestas correctas, su cabello siempre trenzado en
la forma reglamentaria. Aprendía a cocinar sin placer, a sonreír sin
calidez, a caminar con los brazos rectos y los pensamientos
escondidos. Si alguna vez lloró, lo hizo en silencio, dentro de un
baño común, mientras el agua del grifo corría con estruendo para
camuflar su desconsuelo.
Compartía habitación con otras cinco muchachas que hablaban de
futuros maridos condecorados y del deber de parir soldados. Ilse las
escuchaba con una mueca de escepticismo, preguntándose si alguna
de ellas había amado de verdad, o si todas, como ella, estaban allí
para convertirse en estatuas útiles: frías, bellas, decorativas.
Bonn. Verano de 1940.



Guido, en cambio, había comenzado a asistir a las reuniones
culturales del Kreis der Bücherfreunde, un pequeño grupo de
lectores clandestinos que se reunían en los sótanos del Hansa-Haus.
Allí descubrió a Stefan Zweig, a Heine, a autores vetados que
hablaban del alma como si no fuera un delito. Leía de noche, con
una lámpara cubierta por un pañuelo rojo, como si alumbrar ciertas
palabras fuera un acto subversivo.
Pensaba en Ilse cada vez menos, pero con más intensidad. No como
una mujer, sino como un símbolo. Como esa promesa rota que
define una vida sin siquiera necesitar explicación. A veces, aún
conservaba la carta que ella no le escribió, pero que él imaginaba
cada vez con más precisión. La guardaba en un ejemplar viejo del
Deuteronomio, encuadernado por él mismo, donde entre las páginas
colocó una rosa seca.
Rendsburg. Octubre de 1940.
En una clase de “comportamiento colonial”, Ilse recibió una carta de
su madre. Gundi le escribía con pulso tembloroso, contándole de la
escasez, del frío, de las comidas salteadas. Ilse la leyó sin expresión.
Luego, en un acto que ni ella comprendió del todo, arrancó la carta
en tiras y la arrojó al cubo de la calefacción. No podía sostener esas
realidades obscenas.
—La debilidad no se hereda —se dijo a sí misma en voz baja,
mientras el papel crepitaba.
Dos líneas paralelas. Un amor inexistente que aun así dejó cicatriz.
Dos vidas que siguieron adelante sin volver a cruzarse, al menos por
entonces. Pero las páginas que aún no se escriben suelen contener
más verdad que las ya leídas.
Y en algún rincón del Hansa-Haus, entre los lomos de cuero y las
sombras del taller, el nombre “Ilse” seguía latiendo, oculto entre los
pliegos de un tiempo que no perdona, pero tampoco olvida.
Él siguió en Bad Godesberg, entre encuadernaciones, noticias a
medias, listas de reclutamiento y libros que nadie tenía ya cabeza
para leer. Un día, en la librería de los Kretschmann, halló entre los
pedidos devueltos un ejemplar de poemas de Rainer Maria Rilke.
Decidió quedárselo. Lo encuadernó con sus propias manos, en cuero
rojo, y entre sus páginas centrales, colocó una rosa seca. En el lomo,



grabó con letra dorada un corto nombre, ese nombre que aún olía a
jazmín y a maleza.
No supo por qué lo hizo. Tal vez para no olvidar. Tal vez porque sabía
que el olvido, como la guerra, siempre llega sin anticipación y,
mucho menos, sin pedir permiso.
El libro quedó traspapelado entre otros tantos, durante años. Hasta
que, entre escombros, alguien lo encontró envuelto en un paño gris,
con la rosa ya petrificada y el nombre aún legible, como si el tiempo
hubiese querido que esa historia no se desvaneciera del todo.
Y ese silencio de años llevaba el nombre de Ilse.



10. Misión familia
Cuando la conoció, Ilse Zoller era una figura recortada contra el
invierno de Bonn, una silueta hecha de hueso y resignación, con la
sonrisa agrietada de quienes han fingido durante demasiadas lunas.
Él le detectaba una belleza detenida en el tiempo, no de esas que
florecen con el sol, sino de las que sobreviven al frío crudo: táctica,
funcional, aprendida a fuerza de necesidad y no de deseo. Era la
clase de mujer que había dejado de esperar algo de la vida y que,
por lo tanto, ya no ofrecía nada sin calcular antes el beneficio.
Martin Lughnar llegó a ella como llegan los heraldos de un destino
que no se ha elegido: por mandato.
Fue en 1942, cuando Berlín todavía respiraba agitadamente entre
bombardeos y órdenes selladas con el sudor de los cobardes.
El General había hablado. Y su voz —tan grave y pétrea como una
lápida— no admitía desacuerdo, ni réplica, ni redención.
Cuando salió del despacho de Neuhausen, con una suciedad que
insistía en quedarse pegada en su piel, el sobre que llevaba en su
mano parecía más pesado que un acto de constricción. Caminó por
el corredor alfombrado sintiendo las garras de una culpa futura. Y
aunque no se permitía pensarlo con claridad, algo en él, quizás un
resto de humanidad mal enterrado, le advirtió que lo que estaba por
comenzar no se borraría con agua, ni con ascensos, ni con medallas.
Era tinta indeleble, de esas que vienen para eternizarse dejando
cicatrices profundas bajo un tatuaje.
El sobre contenía una suma modesta, apenas lo suficiente para no
humillar, pero escasa para liberar. Una propina disfrazada de ayuda,
una dádiva perversa, un recordatorio de que Ilse Zoller y la criatura
que había parido debían permanecer dentro del perímetro del olvido.
Martin obedeció. Ya no era el hombre que había marchado al frente
oriental con la fe ciega de los sumisos y la constancia de un estúpido
obsecuente. Había vuelto de Rusia con los huesos helados y los ojos
carcomidos por una película de culpa que no se borraba ni con
vodka ni con ferviente oración.



El rango que se le otorgó por llevar adelante la misión “Familia” fue
de Oberfeldwebel. No le daba poder, pero sí visibilidad. Era el tipo de
soldado que el régimen ya no necesitaba en combate, pero aún
podía usar como emisario de sucias encomiendas.
Cada mes viajaba en tren hasta Bonn, con el sobre bien guardado
en el interior de su abrigo algo remendado pero altanero. Tocaba a
la puerta de la casa de Siebengebirgstraße 26, y se encontraba con
el rostro áspero y hundido de Gundi, que lo escrutaba como quien
huele un veneno conocido. Lo hacía pasar, le servía café negro en
una taza que no combinaba con el plato, y lo dejaba solo con Ilse,
allí sentado en la butaca tapizada con terciopelo verde seco, junto a
la chimenea, esa que había sido testigo de tanto y consuelo de tan
poco.
Ella no hablaba mucho, inclusive menos que él. Al principio, se
limitaban a intercambiar frases breves en torno al clima o a los
rumores de la guerra y ella, circunspecta, recibía el sobre con
desdén y con algo de amargura. Después, comenzaron a salir a
caminar por las orillas del Rin. A veces visitaban la biblioteca del
distrito, donde Ilse hojeaba novelas francesas sin interés y Martin
fingía ojear algo de Karl May. No había poesía entre ellos, ni siquiera
simpatía. Pero había una rutina, que, en tiempos de ruinas, era más
de lo que muchos podían aspirar.
Ilse lo aceptaba con la resignación de quien contempla una gotera
en el techo y decide no repararla. No lo amaba, pero tampoco le
temía. Era un hombre de semblante correcto, puntual, delgado y
longilíneo, poco expresivo y definitivamente introvertido a los ojos
ajenos. Alguien que parecía saber que no estaba allí por voluntad,
sino por una deuda ajena que debía saldarse con silencio y
presencia.
Gundi no bajaba la guardia. Lo miraba con ojos de cuchillo
envainado, especialmente los días en que él traía flores, siempre lilas
o claveles blancos, que ella colocaba en un florero desportillado sin
agua. Sospechaba que aquel hombre no venía por afecto. Y tenía
razón. Martin era un correo de carne y hueso, una carta viva firmada
por el pasado con un sobre de dinero expiatorio del General
Neuhausen en la mano.



Almuth, mientras tanto, apenas era un espectro entre ellos. Una
criatura de pasos silenciosos y mirada abismal, que se asomaba por
las rendijas de las puertas como si adivinara que todo lo que ocurría
en aquella casa la concernía y, al mismo tiempo, la excluía. Martin
no le hablaba para que ella no tenga la posibilidad de dirigirle la
palabra. Aún debía pensar cómo sería compartir su cotidianeidad con
una niña, tan ajena a su sangre y condición, la hija del que lo estaba
hundiendo en una vida prestada.
Pero una tarde, al salir al patio, la vio dibujando círculos con una
rama seca en la tierra húmeda y fría. Sus movimientos eran lentos,
casi ceremoniales, como si estuviera trazando un alfabeto secreto
para fantasmas que sólo ella podía oír. Entonces, sintió algo parecido
a una punzada en el estómago. No era ternura. Era pavura y
desasosiego.
Fue después de uno de esos encuentros —una caminata bajo la
lluvia, un café recalentado en el parque, un silencio prolongado
frente al estanque agrietado de Poppelsdorf— que Martin, con una
voz más áspera que el viento, le dijo:
—Podríamos intentar construir algo. Por la niña, por usted… por
nosotros, tal vez.
Ilse no respondió de inmediato. Se acomodó el abrigo con una
lentitud estudiada, lo miró con la misma expresión con la que uno
examina una carta mal dirigida, y al cabo de unos segundos, dijo
con sequedad:
—No me interesa el amor. No ha sido hecho para mí y ni siquiera
buscándolo podría encontrarlo.
Martin agachó la cabeza.
—A mí tampoco, o al menos hasta el día de hoy —dijo
categóricamente y dejando una hendija en esa puerta emocional de
hierro que hasta entonces había permanecido cerrada.
Entonces comprendieron que ese pacto no necesitaba adornos, ni
promesas, ni embelesamientos, ni lealtades verdaderas, ni ramo de
flores baratas. Era un acuerdo tácito, un andamio de supervivencia
erigido sobre un terreno lleno de grietas y de estructura arenosa.
Y así, rubricando un contrato tácito de complicidad se convirtió en
una convivencia pactada entre dos sobrevivientes que comenzaron a



verse cada vez con más frecuencia, aunque sin apuro, sin ansiedad.
La relación creció como crecen los hongos en los rincones húmedos
y sombríos: sin belleza, pero con tenacidad y disposición…y muchas
veces con veneno.
Porque en el fondo, ambos sabían que no era el destino lo que los
había unido, sino el error de otro. Un error que tenía nombre de
general, olor a despacho sellado y rostro de niña.
Nadie en la ciudad sabía quién era realmente Martin Lughnar. Y si
alguien preguntaba, Ilse decía que era un conocido, alguien del
pasado, un amigo que ayudaba en tiempos difíciles. Nunca usó la
palabra “novio”. Nunca permitió que la niña lo llamara “papá”. Pero
aceptaba sus visitas, su presencia, su sombra y su lánguida
insistencia.
Y en Bonn, entre las nieblas del Rin y los suspiros no pronunciados,
comenzó a gestarse el capítulo más sombrío de una historia que aún
no sabía que ya estaba siendo escrita.
Se casaron a fines de 1943, con los colgajos e hilachas de una
guerra que después de casi un año, no decidía a terminar
verdaderamente. No hubo fotografías, sólo algunos invitados
circunstanciales como la Sra. De Longe que era amiga de Gundi, y
conocía de refilón a Martin que aún conservaba el cuerpo y rostro
machacado por la guerra.
Almuth llevó una cinta azul en el cabello y no supo en su tierna edad
por qué todos hablaban tan bajito. Gundi llevó un vestido negro de
rigor que había usado en tres entierros y un bautismo y que no
resistía análisis protocolar.
En la noche de bodas, Martin durmió vestido sobre el sillón. Ilse
cerró la puerta con llave y apagó la luz sin decir una palabra. Y la
casa de la Siebengebirgstraße se hundió más en la desidia.
Así comenzó una vida de mutismos organizados, de rutinas sin alma,
de gestos que simulaban una historia sin que nadie creyera en ella.
Cuando Martin no estaba en Berlín, solía acompañaba a Almuth al
jardín de infantes. Le tomaba la mano como si fuera una
herramienta, pero nunca la alzó en brazos. Nunca le contó un cuento
porque sabía que sería una mentira más en el vestuario del gran
simulador. Pero cada noche, antes de dormir, la escuchaba respirar



desde el pasillo. Era su forma de decir que estaba ahí. Y quizás, su
forma de pedir perdón por estarlo.
—Hoy parto hacia Berlín —anunció él, con una voz que quiso sonar
casual, pero arrastraba más pretextos que razones—. Visitaré a mi
hermana… y a su esposo. Hace años que no los veo. Años… incluso
habiendo estado a veces a tan sólo unas calles de distancia. ¿Me
estarás esperando?
Lo dijo sin mirarla del todo, como si temiera que los ojos de Ilse,
afilados por la costumbre de no esperar nada, pudieran desarmar el
débil andamiaje de su pregunta. Ella no respondió de inmediato.
Solo asintió con la cabeza, pero no fue un gesto afirmativo, sino una
inclinación leve, automática, como quien aparta una mosca invisible.
Sus ojos, de ese gris difícil de traducir, se perdieron en un punto tan
abstracto como su fe en el porvenir. Luego giró el rostro, con esa
misma lentitud con la que se pasa la última página de un libro que
ya no interesa, y se encaminó hacia el pasillo de los dormitorios.
No dijo adiós. Desapareció. Como suelen hacerlo las personas que
ya se han marchado mucho antes de cruzar la puerta.



11. Los días prestados
Saint-Jean-de-Niost, Francia.
Nadie huye del infierno con las manos limpias. Algunos las llenan de
barro. Otros de papeles. Martin Lughnar, en el ocaso del Reich y el
derrumbe de sus propias certezas, eligió lo segundo.
En mayo de 1945, mientras Berlín se deshacía en ruinas y promesas
incumplidas, Martin ya no era más que un espectro con uniforme
arrugado, una sombra larga que buscaba en el mapa un rincón
donde esconder su historia. Eligió Francia. No por amor, ni por
afinidad, sino por estrategia. Porque allí, en medio del campo, bajo
el nombre neutral de “trabajador civil voluntario”, aún podía respirar
sin que la reconstrucción post guerra se convirtiera en condena. Lo
enviaron a Saint-Jean-de-Niost, un poblado apenas trazado en la
periferia del mundo, donde el tiempo parecía haberse detenido en
una estación olvidada, y las campanas de la iglesia tañían como un
lamento lejano que nadie se atrevía a silenciar. El aire estaba
impregnado de un olor a tierra húmeda y resentimiento antiguo,
como si la guerra hubiera dejado tras de sí un perfume invisible de
pólvora y traición que se adhería a las paredes de las casas y a las
almas de sus habitantes. Su patrón, un tal Nemes —hombre de
pocas frases, manos de piedra y mirada de animal rencoroso—, no
preguntó de dónde venía ni a quién había servido. Le bastó con
verlo cargar un saco de avena para saber que aquel alemán flaco y
escurridizo no era peligroso. Era útil. Y en la Francia rural de la
posguerra, lo útil valía más que lo verdadero.
Los franceses del pueblo lo observaban con ojos que parecían haber
visto demasiados fantasmas. Cuando pasaba por la plaza con su
mono manchado de estiércol, las conversaciones se apagaban como
velas ante un soplo de viento frío. Nadie le escupía —la guerra había
terminado—, pero el silencio que lo envolvía era un velo denso,
tejido con hilos de odio contenido y recuerdos que ardían en ese
escupitajo no lanzado.
En las tabernas de techos bajos y luces mortecinas, los hombres
bebían calvados en vasos empañados y hablaban en voz baja de



colaboracionistas ahorcados, de mujeres rapadas en plazas públicas,
de juicios que llegaban como sombras tardías.
Martin se sentaba en un rincón, encorvado sobre una sopa agria que
sabía a rencor, fingiendo no comprender del todo el francés, aunque
cada palabra se clavaba en él como un alfiler en un mapa antiguo.
Una mañana de septiembre, envuelta en una niebla que parecía no
querer abandonar nunca aquellos campos, Nemes lo llamó al
establo. El húngaro estaba apoyado contra la puerta desencastrada,
fumando un cigarrillo enrollado a mano, con el humo ascendiendo
en volutas de espirales lentas hacia el techo ennegrecido.
—Hoy limpias solo —dijo Nemes, tendiéndole la pala oxidada—. Sin
guantes. Tus manos de militar tienen que aprender otro idioma.
Martin tomó la pala sin responder. El metal frío le mordió las palmas
como un recuerdo abrasador.
—¿Manos de militar? —preguntó al fin, con voz baja, casi un susurro
que se perdía entre el mugido lejano de las vacas.
Nemes soltó una risa seca, como grava bajo las botas.
—Lo sé. Todos sabemos. Alemán. Silencioso. Ojos que miran lejos,
como si buscaran una puerta que ya no existe. No eres el primero
que llega aquí huyendo. Pero eres el más callado. ¿Qué hiciste,
allemand? ¿Firmaste papeles? ¿Cargaste un fusil?
Martin clavó la pala en el estiércol acumulado. El olor fétido ascendió
como una niebla espesa, un perfume de podredumbre que evocaba
trincheras escabrosas y ciudades reducidas a cenizas.
—No hice nada que no me ordenaran —dijo al cabo, sin mirarlo.
Nemes dio una calada larga, exhalando el humo como un suspiro de
siglos.
—Todos dicen lo mismo. ¡Y todos mienten, je! Limpia bien que el
estiércol no perdona.
Los días se arrastraban como las páginas de un libro amohosado
cuyas hojas se resistían a pasar, envueltos en una niebla perpetua
que parecía un velo bordado por los dioses para ocultar las heridas
del mundo.
Martin se levantaba antes que los gallos, cuando la oscuridad aún
reinaba absoluta en el cobertizo de paredes agrietadas. Compartía el
espacio con otros cinco hombres —el polaco Janek que tosía sangre



como si expulsara fantasmas, dos italianos que susurraban sobre
Mussolini ahorcado en una plaza milanesa, un francés manco
llamado Didier cuya mirada era un reproche silencioso y Fritz
Heupel, el alemán que llevaba el rostro endurecido por el odio—.
Nadie compartía historias al principio. Pero una noche de noviembre,
junto al fuego que crepitaba como un corazón moribundo, Didier
rompió el silencio.
—¿Tú estabas en Oradour? —preguntó de pronto, sin levantar la
vista de las llamas que danzaban como almas en pena.
Martin sintió que el aire se espesaba, cargado de reproches. Y se
hizo un silencio difícil de digerir. Nadie podía olvidar la masacre de
junio de 1944 en ese lugar.
—No —respondió—. Yo estuve en el Este, en Rusia.
Didier escupió al fuego. El salivazo siseó como una maldición.
—Peor aún. Mi hermano murió allí. Quemado en una iglesia con
mujeres y niños. Por tipos como tú.
Los italianos callaron, el polaco tosió y el alemán esbozó una sonrisa
siniestra.
Martin miró las brasas, que parecían ojos de búhos acusadores.
—No fui yo —dijo al fin—. Pero entiendo que lo pienses.
Didier se levantó, cojeando hacia la puerta que gemía como un
lamento antiguo.
—¡Una mierda! Entender no borra nada, allemand. ¿O ahora resulta
que entiendes lo que no has entendido en seis años?
Otra tarde de septiembre, mientras almorzaban pan duro y cebollas
hervidas bajo un roble desnudo cuyas ramas se extendían como
dedos esqueléticos hacia un cielo plomizo, Nemes se sentó junto a él
por primera vez.
—Te vi escribir anoche —dijo el patrón, masticando despacio, como
si cada bocado fuera un recuerdo amargo—. A la luz de la lámpara.
¿Cartas a casa?
Martin negó con la cabeza.
—A nadie. Solo algunas anotaciones para no olvidar.
Nemes soltó una carcajada amarga que resonó como un lobo en una
jaula abandonada.



—¿Olvidar? Aquí nadie olvida. Yo perdí a mi mujer en Budapest el
año pasado. Los tuyos la fusilaron por esconder judíos. Tú limpias mi
estiércol y la vida así continúa, así de injusta.
Martin apretó el pan hasta que se deshizo en migas que cayeron
como lágrimas secas.
—No busco nada en especial —murmuró—. Solo un lugar donde
respirar.
Nemes lo miró largo rato, con ojos que parecían haber visto el fondo
de abismos impenetrables.
—Respira, entonces. Pero no esperes que te quieran y mucho
menos, que te entiendan.
Una noche, cuando los demás dormían envueltos en sueños
inquietos, Nemes entró en el cobertizo con una linterna que
proyectaba sombras alargadas en las paredes. Sacó de su bolsillo un
pequeño cuaderno de papel grueso ondeado por la humedad y un
lápiz mordido.
—Toma —dijo, tendiéndoselos—. Te vi garabatear en un trozo de
periódico. Escribe lo que quieras. Palabras, nombres, frases,
pecados… pero hazlo en silencio. Aquí el papel es caro, y los
secretos más aún.
Martin tomó el cuaderno con dedos temblorosos. Era un gesto
inesperado, como una grieta de luz en una cripta sellada.
—Gracias —susurró.
Nemes se encogió de hombros, apagando la linterna.
—No me lo agradezcas. Solo no quiero que revientes por dentro y
me dejes sin trabajador.
En el pueblo, los domingos eran días de misa y mercado, envueltos
en un aroma a pan recién horneado que contrastaba con el hedor
persistente de la guerra. Martin evitaba la iglesia; el incienso le
evocaba funerales oficiales bajo banderas rojas y negras. Una
mañana, la esposa de Nemes, una mujer huesuda de ojos hundidos
como pozos sin fondo, entró con una taza de café aguado.
—Mi marido dice que hablas en sueños —dijo ella, sin preámbulos—.
En alemán. Nombres de mujeres. Ilse. Almuth.
Martin tomó la taza, sintiendo el calor filtrarse como un recuerdo
lejano.



—Son… familia.
Ella se encogió de hombros, con un gesto que parecía cargar el peso
de siglos y apartó la mirada del rostro de Martin, mirando la lejanía.
—Todos tenemos familia muerta o perdida. Pero no todos soñamos
con ellas en la lengua del enemigo.
Se fue sin esperar respuesta, dejando tras de sí un silencio que
pesaba como las culpas.
Una noche de noviembre, tras volver de Lyon —donde las calles
intactas le habían golpeado como un espejo cruel que reflejaba un
mundo que seguía girando sin él—, Didier lo esperó junto al fuego
con una botella de vino casero.
—Bebe —ordenó, tendiéndosela—. Hoy cumpliste años, ¿no? Te vi
mirar el almanaque.
Martin tomó un trago largo. El vino quemaba los pensamientos, esos
que no hacen falta tener presente.
—Cuarenta —dijo.
Didier soltó una risa sin alegría.
—Felicidades. Mis manos ya no parecen las de un soldado —imitó,
con sorna—. Eso dijiste el otro día, cuando te ayudé con el carro.
Martin lo miró.
—Gracias por eso.
Didier sonrió apenas.
—No lo hice por ti. Lo hice porque el carro pesa. Pero… tus manos
han cambiado. Ya no tiemblan tanto.
Se quedaron en silencio un rato, bebiendo, mientras las llamas
danzaban lujuriosas y rebeldes.
—¿Tienes hijos? —preguntó Didier de pronto.
Martin negó con la cabeza.
—Una niña, pero no es mía. Pero… me hice cargo de ella y me casé
con su madre.
Didier miró las llamas.
—Entonces sabes lo que es cargar con algo que no elegiste.
Martin Lughnar había cursado, sin quererlo ni merecerlo, un
doctorado secreto en el arte de cargar pesos ajenos, esos que el
destino impone con la frialdad de un notario que sella un testamento
envenenado. Convertirse en esposo por decreto de un hombre al



que despreciaba en lo más hondo de su alma, y asumir el papel de
padre para una niña que llevaba en sus venas la marca indeleble del
más repulsivo cerdo que jamás había manchado su existencia, no
era precisamente el panorama más luminoso que pudiera
imaginarse. Era, más bien, una carga perpetua envuelta en niebla,
un pasillo largo y mal iluminado donde cada paso resonaba con el
peso de una vida que no le pertenecía, y cuyo final se perdía en la
distancia que nadie osaba nombrar.
Una noche de sueño inquieto, Nemes lo despertó de un sacudón.
—Hablabas otra vez, allemand —gruñó—. Berlín. Trenes. Gritabas
órdenes. ¿Qué está pasando contigo? ¿No encuentras sosiego con tu
pasado?
Martin se incorporó, sudando, envuelto en sombras que parecían
cobrar vida. Debía contestarle algo a Nemes que lo apabulló a
preguntas.
—Pesadillas. Nada más ni nada menos que eso.
Nemes se sentó en el borde de la litera.
—Todos las tenemos. Pero las tuyas suenan a mando. ¿Qué te
atormenta, además de lo que ya muy bien me puedo imaginar de tu
vida de hace varios meses atrás? ¿Qué fuiste, allemand? ¿Oficial?
Martin cerró los ojos, viendo pasar trenes en la oscuridad y vencido
por el cansancio.
—Algo así. Pero eso ya no importa en esta instancia.
Nemes suspiró.
—Entonces reza para que nadie aquí lo averigüe. Didier ya sospecha.
Otro manto oscuro volvió a cubrir el panorama de Martin. Su entorno
amenazante, o al menos, lo que él había creado en su paranoia y
soledad.
¿Cuánto tiempo aún faltaba para dar por ahogado al tiempo de post
guerra? Sacudirlo por la nuca y matarlo.
¿Cuántas bocanadas de aire mantenía aún en sus pulmones
agrietados y contraídos? Esa guerra que no había dado a luz ni
siquiera a la más débil de las ideas de grandeza y liderazgo.
En abril, cuando los ojos le ardían de tanto mirar un horizonte que
no cambiaba, Didier lo llevó al hospital rural en el carro.
—Te lo prometí —dijo simplemente.



En el camino, entre baches y caminos terrosos, Martin habló por
primera vez de Paraguay, de ese lugar en el mundo que, sin
quererlo, se había transformado en añoranza.
—Allí viví de adolescente y más, en la selva, en el calor, en el
anonimato.
Didier miró la carretera, envuelta en una luz crepuscular que teñía
todo de melancolía.
—Allí también hay alemanes, ¿no? Los que huyeron de verdad.
Martin no respondió y ni se molestó en ofrecerle su mirada.
Al volver, Nemes lo esperaba en la puerta del cobertizo, bajo un cielo
que parecía un lienzo rasgado.
—Te quieres ir pronto, ¿verdad? —preguntó—. Lo veo en tus ojos.
Lejos. Siempre lejos.
Martin asintió con sorpresa contenida y con una alegría que no había
practicado en mucho tiempo.
—Lejos. Tan lejos como pueda quisiera ir a reposar mis huesos algo
cansado a tan corta edad.
Nemes le tendió la mano, por primera vez, callosa y firme como la
verdad y con un gesto impetuoso se acercó más aún a Martin.
—Entonces vete. Pero lleva esto contigo: aquí nadie te odió del todo,
aunque no hayan logrado tampoco apreciarte. Tu gente es
detestable, pero, así y todo, cada uno merece una consideración
especial dadas las circunstancias.
Martin tomó su mano firmemente.
—Gracias —dijo—. Por el trabajo. Por lo que no nos dijimos. Por el
cuaderno… y por no odiarme.
Nemes lo miró fijamente y su rostro lo reveló todo.
—El silencio es lo único que nos queda.



12. Anneliese
En esa furia que llaman vida, y en la quietud que llaman deceso, se
mecía el alma de Gundi.
Bonn, finales del invierno de 1949. La casa del número 26 de la
Siebengebirgstraße parecía haberse detenido en un tiempo que
nadie recordaba con exactitud, un lugar donde los relojes colgaban
de las paredes más por costumbre y ornamentación que por
necesidad, marcando horas que se deslizaban con la lentitud de un
veneno sutil. En aquel refugio herrumbroso, la infancia de Almuth se
entretejía con hilos de indiferencia que nadie se atrevía a desatar,
como si al tirar de uno solo se desmoronara todo el delicado tapiz de
lo no dicho.
Los días transcurrían con la monotonía de hojas arrancadas de un
calendario empapado por la lluvia perpetua, entre el frío que se
filtraba por las rendijas como un murmullo acusador y los pasos de
Gundi, cada vez más pausados, cada vez más distantes, como si su
cuerpo ya estuviera ensayando la partida.
Almuth, con su cabello lacio recogido en una trenza imperfecta, se
movía por las habitaciones con la ligereza de un espectro que aún
no ha aprendido a desaparecer del todo. Aprendía a leer con sus
escasos siete años, descifrando las cartas antiguas que Gundi
guardaba en cajas de cartón bajo la cama, letras desvaídas que
hablaban de mundos lejanos y promesas rotas, y aprendía a
desconfiar del mundo contemplando el rostro de Ilse cada mañana,
un rostro que parecía cargar con el peso de días que no eran
promesas sino lastres inevitables.
Gundi ya no era la mujer audaz que había cruzado océanos y
desafiado tierras extranjeras en busca de un futuro que el destino le
negaría con crueldad refinada. El tiempo se había instalado en su
cuerpo como un moho resiliente, reclamando cada rincón con una
paciencia inexorable. Una mancha oscura y caprichosa le cubría el
cuello, extendiéndose como una flor venenosa que brotaba
obsesivamente de la nada, sin dolor aparente —así lo aseguraba ella



con una sonrisa que no llegaba a los ojos—, pero creciendo sin
prisa, deslizándose y sepultándose bajo la piel.
Por las noches, cuando la casa se sumía en una quietud que parecía
contener el aliento, Gundi murmuraba nombres que no figuraban en
ningún álbum familiar, nombres que flotaban en el aire como
fantasmas invocados por error.
Fue en uno de aquellos atardeceres plomizos, cuando la luz del día
se retiraba con timidez por los cristales empañados, sin atreverse a
penetrar del todo en las habitaciones cargadas de polvo y recuerdos,
que Ilse, rebuscando en el desván en busca de mantas olvidadas
que pudieran combatir el frío implacable, dio con la caja. Era un
cofrecillo de madera oscura, con vetas que serpenteaban como
cicatrices antiguas y unas iniciales grabadas con una caligrafía
elegante pero ya desvaída, una que pertenecía a una época en que
las letras se trazaban con la solemnidad de un ritual: G. Z.
La abrió con una curiosidad que no sabía explicar, como si una
fuerza inexorable la guiara hacia aquello que llevaba décadas
esperando ser descubierto. Dentro, entre papeles amarillentos que
crujían como hojas secas bajo los pies en un bosque otoñal, recortes
de periódico descoloridos y fotografías veladas por el polvo del
olvido, encontró una carta sin sello, doblada a tiralíneas que
contrastaba con la rabia contenida en su contenido. La tinta azul, ya
trémula por el paso de los años, conservaba aún la furia de quien la
había escrito, como si las palabras ardieran con un fuego que el
tiempo no había logrado apagar por completo.
«Gundi: Si alguna vez lees esto, significa que he sobrevivido. No sé
si podré perdonarte. No sé si vos querrás entender. Pero sigo viva. A.
Z.»
Ilse descendió las escaleras con lentitud, sosteniendo la caja como si
contuviera un cuerpo frágil y muerto, un secreto que pesaba más
que cualquier objeto tangible. No pronunció palabra alguna al
respecto, pero esa noche, Gundi pidió una copa de kirsch —un licor
que guardaba para ocasiones que nunca llegaban— y se sentó frente
a la chimenea apagada con una serenidad que parecía prestada de
otro mundo, de una vida que no era la suya.



—Anneliese —dijo al fin, sin que nadie hubiera preguntado, con una
voz que temblaba ligeramente, como una hoja a punto de caer—. Se
llamaba Anneliese.
Y entonces, por primera vez en años, Gundi habló como si cada
palabra fuera un grito largo tiempo reprimido, un desahogo que
había estado aguardando en las profundidades de su alma para
emerger en aquella habitación cargada de silencio. Contó cómo
Anneliese había nacido en 1892, en un pueblo perdido que los
mapas ya habían borrado, dos años menor que ella, compartiendo
de niñas no solo una cama estrecha sino también sueños y una
promesa solemne: nunca separarse, pase lo que pase. Pero en 1909,
Gundi conoció a Wilhelm y partió hacia México, hacia un horizonte
que prometía aventuras y prosperidad, sin imaginar que Alemania se
transformaría pronto en un abismo de sombras y barro devorador.
Anneliese se quedó atrás, rebelde e idealista, con una mirada capaz
de desafiar órdenes y derretir la frialdad del mundo. Cuando la
guerra estalló en 1914 como una plaga contagiosa que arrasaba
todo a su paso, Anneliese se alistó como enfermera voluntaria en el
frente occidental, primero en Metz y luego en Verdún, salvando vidas
con una dedicación que rayaba en lo heróico —se decía que había
rescatado a más de cien soldados alemanes—, pero también
escondiendo a tres franceses heridos a los que ayudó a escapar, un
acto de misericordia que el gobierno calificaría de traición y
deserción.
Nadie sabía bien qué había hecho, pero los rumores, en tiempos de
guerra, son tan letales como las balas.
En 1916, en plena espesura del frente occidental, las acusaciones
contra Anneliese cayeron como un veredicto sin apelación.
Gundi, desde México, no supo nada. Las cartas cesaron sin
explicación, y la incertidumbre se volvió la gota en la piedra que
horadaba sus noches.
Fue recién en 1918, meses antes del armisticio, cuando Gundi
recibió por correo —sin remitente visible, sin una sola línea de
explicación— un recorte de periódico alemán, ya amarillento y con
los bordes mordidos por el tiempo y el largo viaje desde Europa
hasta México. El titular, seco y despiadado, rezaba: “Enfermera del



frente desaparecida. Sospechas de colaboración con el enemigo. Se
presume muerta.” Era Anneliese, su hermana menor. La fotografía
adjunta era minúscula, de archivo, apenas un óvalo borroso donde
solo un lazo de sangre —el mismo que corría por sus venas— podía
reconocerla sin titubear.
Gundi guardó aquel recorte como quien guarda una lápida portátil,
doblado con cuidado entre las páginas de un devocionario que ya
casi no abría, junto a la última carta que Anneliese le había enviado
antes de partir al frente.
Años después, cuando el peso de los silencios familiares empezó a
hacerse insoportable, supo —o intuyó con esa certeza que solo dan
los años y el dolor compartido— quién había podido enviárselo
desde tan lejos. Fue Clara Voss, una muchacha de Rheinbach que
Anneliese había conocido en su juventud, en los años previos a la
guerra. Clara era hija del panadero de la misma calle donde vivían
las hermanas; Anneliese y Clara habían compartido las tardes de
verano en el parque junto al río, los paseos en bicicleta por los
caminos empedrados y las confidencias susurradas bajo los tilos en
flor. Clara admiraba a Anneliese por su determinación y su forma de
hablar de un futuro más grande que Rheinbach; Anneliese, a su vez,
encontraba en Clara una amiga leal, de esas que no juzgan ni
preguntan demasiado. Gundi, la mayor, las observaba desde cierta
distancia, con una mezcla de ternura y la preocupación natural de
quien cuida de una hermana menor.
Cuando estalló la guerra, Clara se quedó en el pueblo, casada con
un carpintero que regresó del frente con un brazo menos y el alma
rota. Anneliese partió al frente como enfermera. Gundi, ya instalada
en México desde hacía años, recibía noticias esporádicas a través de
cartas que cruzaban el océano con lentitud. Nunca volvieron a verse
las tres, pero Clara no olvidó a su amiga de juventud. Siguió la pista
de Anneliese a través de rumores de conocidos comunes y cartas de
soldados heridos que pasaban por el hospital del pueblo. Cuando, ya
en 1918, leyó aquella noticia en un periódico que llegaba a la librería
del pueblo (un ejemplar atrasado que un cliente había dejado
olvidado), sintió que algo se le rompía por dentro. Recortó el artículo
con tijeras temblorosas, lo metió en un sobre sin firma ni remite y lo



envió a la dirección que Anneliese le había dado una vez en una
carta, la de su hermana Gundi en México: “Por si algún día necesito
que alguien sepa dónde estoy, o dónde estuve”.
No fue por crueldad, ni por maldad. Fue un gesto torpe de
despedida, de quien no sabe cómo decir adiós a alguien que ya se
ha ido para siempre. Clara pensó que Gundi, como hermana mayor,
merecía saber, aunque la verdad llegara como un cuchillo envuelto
en papel de periódico. Nunca escribió una carta acompañante; temía
que sus palabras estropearan aún más el dolor, o que revelaran
demasiado de su propia impotencia por no haber podido hacer nada.
Un año después, en 1919, ya viuda y regresada a una Alemania
deshecha, con Ilse y Reinhard como únicos testigos de su exilio
forzado, Gundi tuvo la certeza de que la guerra también había
destrozado la memoria. La ciudad de Colonia le parecía entonces un
animal herido: desdentado, cauteloso, cubierto de cicatrices. En uno
de esos días de niebla espesa, cruzando una calle lateral cerca de la
catedral aún ennegrecida por el humo de los obuses, ocurrió lo
impensado.
Entre un grupo de mutilados de guerra que arrastraban muletas
como cadenas oxidadas, y comerciantes desesperados que ofrecían
botones, pan mohoso o cucharas a cambio de cigarrillos, Gundi la
vio a lo lejos. Fue un segundo eterno. Era ella, Anneliese, caminando
sola, vestida con ropa de hombre, llevando un abrigo militar raído
que no era suyo. Un sombrero ladeado cubría media frente, pero no
los ojos: los mismos ojos de infancia, de promesa mustia. Su rostro
estaba más delgado, curtido por la intemperie y el miedo. Caminaba
con la certeza que no debía detenerse jamás.
Gundi la llamó. Una sola vez. No con la voz, sino con un hilo de voz
salido del alma. —Anneliese… —y dio un paso, temblando. Pero su
hermana no se volvió. No hizo ademán alguno de haberla oído. Solo
desaceleró un segundo, apenas, como si algo en su pecho hubiese
titilado. Luego siguió andando. Sin mirar atrás. Y desapareció entre
la multitud como un recuerdo que se esconde para no doler.
Gundi la buscó durante semanas. Preguntó en hospitales, en
parroquias, en hospicios. Nadie sabía nada. Nadie recordaba a una



mujer con ese nombre, con ese rostro. Era como si la tierra misma
se la hubiese tragado… por segunda vez.
Desde entonces, guardó mutismo. No por cobardía, sino por pudor.
¿Cómo explicar que una muerta había caminado entre los vivos?
¿Cómo confesar que no había gritado, que no la había alcanzado,
que no la abrazó?
Guardó el recorte del diario para siempre. Guardó la visión. Y guardó
la culpa.
Almuth dormía en una esquina del sofá, acurrucada entre cojines
deshilachados y una muñeca desmechada que parecía observar la
escena con ojos vacíos. Ilse escuchaba en silencio, sin saber qué
palabras podrían llenar el vacío que aquellas revelaciones abrían. El
aire de la habitación se había vuelto denso, como una plegaria
suspendida que nadie se atrevía a completar.
—Tu tía —murmuró Gundi al fin, con la voz ronca por el kirsch y los
años—. Era la única que me conoció antes de que me convirtiera en
esto.
Y señaló su cuerpo, donde la mancha oscura ya le cubría medio
cuello, extendiéndose como un ser vivo que trepaba sin prisa,
arrogante en su avance inevitable.
Murió al amanecer del 7 de febrero, cuando la noche aún no había
terminado de retirarse y el día entraba con pasos inseguros por las
rendijas de la ventana. No hubo grito ni súplica, tampoco ese gesto
final que a veces concede al dolor una forma reconocible. Solo un
último aliento espeso, casi material, que pareció demorarse en la
habitación como una visita indeseada y dejó flotando un olor a
humedad antigua, a ropas cerradas durante años, a secretos
largamente guardados que empezaban, por fin, a descomponerse
sin testigos.
Ilse fue la única que permaneció allí, sentada junto a la cama, con la
vigilia clavada en los ojos y el cuerpo agotado por una noche que
había durado más de lo debido. Durante un largo rato no hizo nada.
Observó ese rostro ahora inmóvil, tan parecido y tan ajeno, como si
la muerte hubiera corregido de golpe todos los gestos conocidos y
los hubiera devuelto a un estado primitivo. Afuera, algún pájaro



ensayó un canto tímido, y ese sonido trivial le confirmó que el
mundo seguía su curso con una indiferencia casi ofensiva.
Cuando por fin se levantó, lo hizo con la torpeza de quien carga un
peso que no sabe cómo soltar. Lavó el cuerpo con agua tibia, con
manos que temblaban no tanto por el esfuerzo como por la
conciencia de estar ejecutando un ritual definitivo. Cada movimiento
tenía algo de aprendizaje tardío, como si recién entonces
comprendiera el alcance de una cercanía que había sido escasa,
medida, siempre pospuesta. El agua resbalaba por la piel ajada y
arrastraba consigo los restos de la noche, pero no lograba borrar del
todo la sensación de una historia inconclusa.
La vistió con el vestido azul que Gundi había usado el día de su
regreso de México, aquel que aún conservaba, pese al paso de los
años, un aire obstinado de promesa cumplida a medias. Ilse eligió
esa prenda con una precisión que no se permitió cuestionar, como si
al hacerlo pudiera devolverle, aunque fuera por un instante, un
reflejo de la mujer que había sido antes de que el tiempo y las
renuncias hicieran su trabajo. Ajustó los botones con cuidado, alisó
la tela sobre el pecho, y en ese gesto minucioso se le fue una parte
del temblor que había contenido toda la noche.
Sin embargo, al inclinarse sobre el cuello, volvió a encontrar la
mancha. Persistía allí, oscura y obstinada, como un signo que se
negara a aceptar el orden de la despedida. No se había apagado con
la muerte; al contrario, parecía más viva, más definida, como si
reclamara su lugar incluso en ese tránsito final. Ilse la observó en
silencio, con una mezcla de cansancio y resignación, y comprendió
que había marcas que no acompañaban a su dueña al otro lado,
porque no pertenecían al cuerpo sino a la historia, y estaban
destinadas a quedarse, a esperar, a ser heredadas de una forma u
otra.
Cuando terminó, la habitación quedó en una quietud extraña,
cargada de una solemnidad doméstica que no necesitaba testigos.
Ilse se sentó de nuevo junto a la cama y apoyó las manos sobre el
regazo, consciente de que, a partir de ese momento, habría silencios
que ya no podrían llenarse ni siquiera con recuerdos.



Almuth, de pie junto a la ventana empañada, contemplaba las ramas
desnudas del árbol en el patio, que se mecían con un viento que
nadie sentía. No derramó una lágrima. Solo murmuró algo inaudible,
un nombre quizá, o una palabra en una lengua que las niñas
huérfanas aprenden sin maestro, pero que guarda secretos más
profundos de lo que cualquier adulto imagina.
En el desván, la caja de madera oscura volvió a su esquina
polvorienta, cerrada una vez más, como si nada hubiera ocurrido.
Nadie más la abrió. Nadie más osó pronunciar el nombre de
Anneliese en voz alta.
Hay revelaciones que no encuentran paz en la muerte, sino que se
ocultan en los rincones de las casas antiguas, aguardando paciente
el día en que alguien, impulsado por una curiosidad imprudente o
por el peso inevitable del tiempo, vuelva a desenterrarlos y les dé
voz. Y entonces, quién sabe qué puertas se abrirán, o qué verdades,
largo tiempo enterradas, saldrán a la luz para reclamar lo que
siempre fue suyo.



13. En nombre del futuro
La adopción se firmó un viernes plomizo y con una niebla pegajosa
que se adhería a las calles como un sudario húmedo, con ventanas
que difuminaban el mundo exterior en un borrón de grises. No hubo
ceremonia solemne ni retrato familiar para perpetuar el momento en
el tiempo, solo un puñado de papeles sellados con tinta azul violácea
un tanto corrida por la lluvia inclemente y una firma titubeante de
Ilse que, sin comprender del todo la magnitud de su gesto,
entregaba a su hija al vasto y traicionero abrazo del desinterés, ese
laberinto donde las verdades se desvanecen como humo en la
penumbra.
Así, por mandato implacable y estrategia urdida en las catacumbas
de la supervivencia, Martin Lughnar se erigió en padre de Almuth,
rebautizándola como Almuth Lughnar.
Corrían los finales de 1947, y Alemania, esa tierra lacerada, se lamía
las heridas aún abiertas con la resignación de un animal furibundo
que disimula su derrota bajo montones de ladrillos caídos y un
hambre que se había institucionalizado como un tormento
permanente en las entrañas de sus habitantes. El plan Marshall ya
había comenzado a enviarse desde los Estados Unidos y se hablaba
en voz baja de reconstrucción, pero todo era escombro bajo la
nieve.
Bonn, aún atrapada en el sopor viscoso de la rendición, se debatía
entre el letargo de la posguerra y el murmullo distante de los trenes
que regresaban cargados de espíritus desnutridos, espectros con
uniformes raídos que arrastraban amenazas de frentes lejanos y
promesas rotas.
Martin había regresado de Francia con la piel cuarteada por un frío
que no solo helaba los huesos, sino que agrietaba el alma misma,
endureciéndola como carne de charque a la intemperie. Almuth, que
rozaba ya los seis años, se había convertido en una niña esquiva y
profunda, tan sigilosa como un pozo sin fondo e intensa en su
quietud, con ojos profundos que brillaban como espejos llorones,
reflejando un mundo interior que nadie osaba profanar.



La vida cotidiana se instaló con un orden artificial, como esas casas
armadas para una fotografía. Ilse y Martin compartían un techo
inclinado por los años y una complicidad estéril, desprovista de
cualquier atisbo de calor humano, como dos figuras de cera en el
museo del espanto.
No discutían con la violencia de los amantes rotos, pero tampoco se
acompañaban en la vastedad de sus soledades; dormían en
habitaciones diferentes que separaban más que paredes, comían
frente a una radio a transistores que escupía interferencias como
lamentos, y cuando sus miradas se cruzaban por azar, parecía que
se atravesaban mutuamente como rayos de luz a través de un cristal
empañado.
Apenas subsistían jirones del pacto que habían sellado antes de su
partida a Saint-Jean-de-Niost, un acuerdo forjado en la fragua de la
necesidad y sostenido ahora solo por la tenaz voluntad de trazar un
escape, un sendero ocultado hacia la redención o al menos la ilusión
de ella.
Una noche de diciembre, con el viento aullando contra las ventanas,
Martin e Ilse se sentaron a la mesa de la cocina, iluminados por una
lámpara que parpadeaba como un corazón irregular. El vapor de la
sopa escasa subía en espirales fantasmales, y el silencio entre ellos
era tan intenso que parecía absorber el crujido de la madera vieja.
—Sudamérica —murmuró Martin, rompiendo el velo con voz ronca,
como si las palabras le arañaran la garganta—. Colonia
Independencia, en Paraguay. Hay alemanes allí que no preguntan ni
quieren ser preguntados. Selvas que tragan pasados enteros.
Podríamos falsificar los papeles... con lo que queda del dinero del
sobre.
Ilse levantó la vista lentamente, sus ojos grises perforando la
penumbra. Sus labios se curvaron en una sonrisa sin calor, un tajo
en la cara pálida.
—¿Y si nos atrapan en la frontera? ¿O peor, si él nos encuentra
primero? Preferiría no falsificar los papeles…
Martin apretó el cucharón hasta que los nudillos blanquearon.
Fuera, un golpe seco contra el cristal los hizo saltar. ¿Una rama, o
algo más?



Martín bajó la voz a un susurro conspirador —Por eso nos vamos ya.
Y Almuth es el motivo principal con esa marca en la sangre. La
adopción nos da coartada. Somos una familia... en el papel. Si no
salimos de Alemania, vendrán por nosotros. Lo huelo en el aire, Ilse.
Como en Francia.
Ella no respondió de inmediato. Solo asintió, pero sus dedos
temblaron al dejar la cuchara. En la pared, la sombra de la lámpara
se alargó, como una mano que se tendía desde la oscuridad para
asir el cuello de cada uno de ellos.
Habían comenzado a coquetear con Sudamérica, ese continente
mítico que se extendía en los mapas, en sus selvas impenetrables y
colonias donde los nombres alemanes brotaban como maleza
indómita en Eldorado o Colonia Independencia, rincones de
Argentina y Paraguay donde los rumores de Francia hablaban de
refugios para los que huían de las garras de la desnazificación. El
plan, vago y cuajado de fisuras como un cristal a punto de
quebrarse, consistía en reunir un puñado de marcos raídos y
desvanecerse de Europa para siempre, dejando atrás el hedor a
ceniza y culpa.
Ilse asentía a todo en silencio, con esa resignación que el tiempo
cincela en las mujeres que han visto devorada su juventud por la
guerra y por su propia codicia, pero en el fondo de su mirada ardía
una determinación feroz: no permitiría que el pasado le arrebatara
también el futuro, por precario que este fuera.
—¿Vendrá mi madre con nosotros, Martin? —Ilse, preguntando, o tal
vez casi afirmando.
Martin la miró con ojos compasivos, tal vez los primeros en su vida.
—No lo sé, Ilse. Es muy arriesgado.
Una tarde de invierno, cuando la nieve se acumulaba en los
alféizares como un manto de olvido, Almuth se aproximó al piano
desafinado que yacía en la sala como un cadáver aristocrático, y
comenzó a presionar las teclas al azar, extrayendo notas discordes
que flotaban en el aire cargado de polvo. Ilse, desde la cocina donde
pelaba patatas con manos mecánicas, reconoció de pronto un
motivo melódico de su infancia lejana, un villancico que alguna vez
había significado paz.



Se acercó con pasos vacilantes, se sentó junto a ella en el banco
astillado, y por primera vez en años, madre e hija tocaron juntas una
canción navideña, sus dedos entrelazados en una melodía frágil que
parecía conjurar, por un efímero lapso, la calidez de un mundo
perdido.
Martin las observó desde la puerta entreabierta, su silueta recortada
contra la penumbra del pasillo, pero no se atrevió a cruzar el umbral,
como si temiera que su presencia profanara aquel milagro
accidental. El momento se diluyó en menos de diez minutos, pero
quedó grabado en la memoria colectiva de la casa como un
accidente amable en medio de una convivencia estéril, un parpadeo
de humanidad en el vasto desierto de sus días.
En enero de 1948, Martin emprendió viaje a Berlín para
reencontrarse con su hermana Magdalene, un trayecto en tren que
se prolongó como una pesadilla helada, plagado de controles aliados
que olían a desconfianza y miradas severas y uniformadas que
acechaban en cada estación.
Al llegar, la ciudad se desplegó ante él como un cadáver mal
sepultado, con fachadas perforadas por obuses que bostezaban al
cielo impávido, avenidas desnudas donde el viento arrastraba
papeles amarillentos como almas errantes, y niños que jugaban
entre escombros como si el apocalipsis fuera su patio de recreo.
Berlín yacía dividida en cuatro sectores precarios —el soviético al
este, como una herida supurante, y los de Estados Unidos, Reino
Unido y Francia a los otros puntos cardinales restantes, unidos en
una frágil alianza—, con una administración conjunta que en la
práctica se deshilvanaba bajo el conjuro de la desconfianza mutua,
un idioma común hecho de miradas esquivas y rumores de bloqueos
inminentes, de escasez programada que pronto cristalizaría en una
frontera invisible, tan dura como el hierro que la forjaría.
Magdalene habitaba en el sector británico, en un edificio de cuatro
plantas donde las ventanas se cubrían con trapos en desuso para
ahuyentar las miradas indiscretas, con las manos resecas como
pergaminos y una tos persistente que parecía emerger de las
profundidades de su pecho.



Lo recibió con una sonrisa apenas quebrada por los años y las
privaciones de los últimos tres años, y charlaron largamente sobre la
infancia compartida en Königsberg, sobre el Paraguay que habían
perdido como un paraíso exiliado, sobre Maria y Joseph, sus padres
angustiados en el torbellino de la guerra que vivían aislados en el
pueblito de Holzen, y sobre Walter, el menor de los hermanos que
había sido uno de los Blockleiter del partido, de ese que ya nadie
nombraba.
—Muchos de los nuestros se han esfumado —murmuró ella mientras
le servía una infusión que sabía a hierbas amargas y recuerdos
rancios, inclinándose para susurrar más cerca. — Se han cambiado
el nombre, la cara, la historia entera, como capas de una cebolla
podrida. Pero tarde o temprano, alguien llama a la puerta con los
nudillos de la verdad, y no hay cerrojo que resista. ¿Has visto a
alguien sospechoso en Bonn?
Martin se tensó, el humo de la infusión quemándole los dedos.
Fuera, un perro ladró en la calle, un eco que pareció reverberar en
las ruinas.
—Alguien sospechoso, sí. En las plazas. En los bancos. Alguien vigila
la casa.
Magdalene palideció, su tos ahogada en un puño. Bajó la voz hasta
que fue un hilo de viento.
—El General Neuhausen está vivo, pero no debe ser él en persona
quien puede estar vigilando tu casa. Se rumorea que escapó a
América del Sur, en un barco que zarpó de Génova con papeles
italianos falsos. Alguien lo vio, o eso dicen los rumores que corren
por los mercados negros. Si te busca... es por ella. Por la niña. Para
que desaparezca.
Martin palideció.
—¿Cómo puedes estar segura de ello?
Magdalene lo miró irónicamente.
—¿No lo crees capaz? Te creía más astuto, hermanito.
Martin tragó saliva, un nudo de hielo en la garganta. No pronunció
palabra, pero su mente se llenó de visiones: Ilse, pálida y frágil;
Almuth, con esos ojos que lo acusaban sin palabras; y el espectro
del General, ese puerco repulsivo cuya sangre corría por venas que



no le pertenecían, acechando desde el exilio para reclamar por
alguien que seguramente eliminaría. ¿Qué significaba aquello para
su precario equilibrio? ¿Venganza? ¿Chantaje? ¿O simplemente la
confirmación de que ningún rincón del mundo era lo bastante
profundo para sepultar el pasado?
Regresó a Bonn con un peso nuevo en la maleta, un fardo intangible
que arrastraba como una cadena invisible. Al llegar, la casa se erigía
extrañamente ordenada, como si hubiera sido barrida por un viento
doméstico que ocultaba desórdenes mayores. Almuth jugaba sola en
el suelo con un puñado de botones antiguos que brillaban como ojos
de muñecas muertas. Ilse le preparó un café negro sin mediar
palabra, sus movimientos precisos pero cargados de una tensión que
vibraba en el aire. Por un instante, todo aparentaba normalidad, esa
frágil ilusión que envuelve las casas condenadas. Pero algo en la
atmósfera tenía la densidad opresiva de lo no dicho, un velo que se
tensaba poco a poco, aguardando la grieta que lo desgarrara.
Y esa noche, mientras Martin desempacaba su ralo equipaje, Ilse lo
arrinconó en el dormitorio, su voz un siseo apenas audible sobre el
golpeteo de la lluvia.
—¿Qué te dijo tu hermana? Vi tu cara al cruzar la puerta de la casa.
No mientas, Martin. ¿Es él? ¿Viene por Almuth?
Él dudó y el dormitorio se cerraba como una trampa. Un crujido en
las escaleras los congeló, tal vez el viento, o pasos.
Susurró, presionando la pared como si pudiera sostenerla:
—Está vivo. En Sudamérica, se rumorea. Aceleremos el plan.
Mañana empiezo con los papeles. Si nos ve primero...
—Pero entonces ¿quién es el sujeto que nos observa desde el banco
de la plaza?
—Alguien enviado por él… no sé, sólo especulo.
Transcurrieron los días en una rutina que se asemejaba a la calma
antes de una tormenta subterránea: la niña marchaba a la escuela
con pasos medidos, Ilse al mercado entre racionamientos y colas
eternas, Martin devoraba el periódico con desgano, escudriñando
titulares sobre la Guerra Fría que se cernía como un nubarrón. Hasta
que un domingo, bajo un cielo que goteaba promesas de nieve,
Almuth había salido a jugar con su vecino a la plazoleta que brotaba



de bruces frente a su casa. De regreso, trajo en su puño apretado
un caramelo envuelto en papel arrugado. Sus piececitos
chapoteaban aún en los ojos de agua que había dejado la lluvia
sobre las escaleras que daban a la puerta principal, dejando huellas
que Ilse miró como presagios.
—¿Quién te lo dio? —preguntó Ilse, arrodillándose con brusquedad,
sus uñas clavándose en los hombros menudos de la niña. La voz le
salió afilada, quebrada por un pánico que no podía disfrazar.
—El señor del banco de la plaza —respondió Almuth con esa claridad
desconcertante de los niños que aún no han aprendido a mentir,
lamiendo el caramelo con inocencia letal—. Siempre me mira y me
saluda. Dijo que mamá no lo recuerda... pero él sí. Me dijo siempre
piensa en ti, y también dijo que volverá mañana con más dulces.
—¿Qué señor? ¿Alto? ¿Con sombrero? —insistió Ilse, palideciendo
bajo la luz mortecina de la lámpara, intercambiando una mirada con
Martin, que acababa de entrar, su rostro endurecido como piedra.
—Uno con ojos raros. Como los de Martin —dijo la niña ajena al
terror que acababa de desatar, volviendo a su juego en el charco de
agua.
Nadie habló más del tema aquella tarde, ni la siguiente, pero desde
entonces, cada ocaso, Ilse espiaba tras la cortina de la ventana
principal. Y allí estaba con la frecuencia de la mendicencia: un
hombre sentado en el banco de la plazoleta frente a la casa, siempre
el mismo, siempre solo, con un sombrero que ocultaba sus facciones
en una penumbra calculada, en función de centinela de otro tiempo.
Una tarde, incluso alzó la vista directamente hacia la ventana, como
si supiera que lo observaban, y exhaló humo de cigarro que se
mezcló con la niebla, formando una silueta que parecía susurrar un
nombre.
El pasado había aprendido a caminar con sigilo por las plazas
desiertas, a repartir caramelos envueltos en veneno dulce y a
esperar, paciente como un depredador en las catacumbas de la
ciudad. Esperaba el instante preciso en que la puerta se
entreabriera, revelando no solo rostros envejecido, sino las grietas
de un secreto que amenazaba con engullirlos a todos en su vorágine
inexorable.



¿Quién era aquel hombre? ¿Un emisario del General? ¿Un testigo de
la desnazificación que husmeaba en las sombras? ¿O algo peor, un
fantasma con rostro humano que ya había comenzado a tejer su
red? Solo el tiempo, ese relojero ciego y cruel, guardaba la
respuesta. Mientras tanto un silencio ensordecedor guardaba su
nombre.



14. ¿Culpable o inocente?
—Nombre completo.
—Martin Lughnar.
La voz del capitán Miller era una daga sin filo: cortaba mal, con
esfuerzo y demasiado ruido.
La nieve caía sigilosa sobre Bonn, cubriendo el mundo entero antes
de que alguien pudiera hablar.
Era inicios de noviembre de 1948, y el Ayuntamiento parecía más un
mausoleo que un edificio vivo. Dentro, el aire olía a tinta fresca de
sellos y miedo contenido.
—Siéntese. Once páginas. Ciento doce preguntas. La verdad
absoluta, señor Lughnar. Si miente, y lo sabremos porque siempre lo
sabemos, esto deja de ser un trámite. Se convierte en una
acusación. ¿Do you understand, Herr Lughnar?
Martin se sentó y el asiento estaba helado, como si nadie se hubiera
sentado allí en años. El formulario esperaba abierto, las preguntas
impresas en negro como heridas frescas. Tomó la pluma y sintió que
el metal le quemaba la piel.
—¿Desde cuándo vive en Bonn? —preguntó Miller sin alzar la vista,
hojeando un expediente que Martin no podía leer.
—1944. Me casé aquí en 1943 pero seguía trabajando en Berlín.
—¿Trabajó en la Oficina de Personal del Gau Groß-Berlin?
—Sí. De 1934 a 1944.
—¿Miembro del Partido?
—No. —y su negativa olió a heces y vómitos.
Miller levantó la mirada. Sus ojos eran dos lagos helados, sin fondo.
—¿No? —La palabra quedó suspendida, pesada— Qué conveniente.
Diez años en el corazón del distrito, bajo las órdenes de un General,
y nunca fue miembro. Siga escribiendo. Hay espacio para
explicaciones al final. Úselo bien, please.
Martin escribió, cambiando su respuesta y aceptando su afiliación al
partido mientras su ira le trepaba la espalda.
Cada pregunta era un paso más hondo en un pozo sin luz. SA. SS.
Juramento al Führer. Contactos con jerarcas. Propiedades



expropiadas. Cuando llegó a la línea sobre relaciones con altos
funcionarios, la pluma se detuvo. El silencio en la habitación se
volvió sólido.
—¿Conoce usted a algún oficial de alto rango que haya influido en su
carrera? —preguntó Miller, inclinándose apenas, voz baja, casi íntima
—. Alguien que le haya asignado… misiones particulares. ¿Algo que
deba usted mencionar?
Martin sintió que el aire se le pegaba a la garganta.
—Tuve un superior —dijo al fin, con voz que apenas se oía—.
Desapareció al final de la guerra. Como tantos.
Miller sonrió. Una sonrisa mínima, sin calidez.
—Desapareció. Claro. Muchos desaparecen. Algunos en barcos
desde Génova. Con pasaportes de la Cruz Roja. Con destino a
Buenos Aires. O a Asunción. Lugares donde un nombre alemán aún
abre puertas. Y donde un hijo ilegítimo podría ser… incómodo.
Martin no levantó la vista. Siguió escribiendo. Al final, en el espacio
para comentarios, trazó con letra temblorosa:
«Solo intenté sobrevivir.»
Miller recogió el formulario. Lo dobló. Lo guardó.
—En unas semanas sabrá su categoría. Mientras tanto, no salga de
Bonn. Y mantenga los ojos abiertos. A veces el pasado no
desaparece. Solo se sienta en un banco frente a su casa. You are
dismissed, Herr Lughnar.
Martin se levantó asustado. El capitán le señaló sin ganas la salida y
no hubo despedida de ningún tipo.
—Una cosa más —dijo Miller antes de que saliera—. Su esposa
también tiene que presentarse. Ilse Lughnar. La citación ya está en
camino. Dos por el precio de uno.
Martin salió. El pasillo parecía infinito. Afuera, la nieve caía con más
fuerza, cubriendo las huellas de los que habían pasado antes que él.
Ocho días después fue el turno de Ilse.
Ella entró en la misma sala. El mismo escritorio. El mismo hombre
con el mismo talante y las mismas instrucciones.
—Nombre completo.
—Ilse Lughnar.



—Siéntese. —Miller la miró fijamente—. Su marido ya estuvo aquí.
Ahora usted. Si hay una sola discrepancia entre ambos, puede ser el
causante de una acusación que puede escalar de manera muy
desfavorable para usted y para su marido —dijo chasqueando la
lengua.
Ilse tomó la pluma y comenzó a titubear. Sus dedos estaban fríos y
le costaba empezar a escribir. Datos básicos. Regreso de México.
Trabajo en DEMAG. Escuela colonial en mil novecientos cuarenta.
Embarazo en mil novecientos cuarenta y uno.
Miller interrumpió.
—¿El padre de su hija?
Ilse sintió que el corazón le golpeaba contra las costillas.
—Un General —susurró.
—¿Nombre?
—No lo recuerdo—contestó con miedo y sus ojos se
ensombrecieron.
Miller se inclinó hacia adelante y acercó su rostro al de ella. La
distancia entre ellos se hizo insoportable, tanto como el aliento tibio
y agrio del funcionario.
—¿No lo recuerda? —repitió, casi susurrando—. Porque un General
no olvida a una mujer que lleva su hijo. Especialmente si ese padre
sigue vivo. En algún lugar lejano. Esperando. Right?
Ilse no levantó la mirada y siguió escribiendo por casi dos horas.
Al final escribió: «Nunca quise pertenecer a nada. Solo quise vivir.»
Miller tomó el formulario. Lo cerró sin quitarle los ojos de encima.
—Espere la notificación. Y rece para que no haya discrepancias.
Porque si las hay… no será solo la cámara de arbitraje la que venga
a buscarla.
Ilse salió aturdida y con un temblor en el pecho y un invierno crudo
en el alma. Cuando llegó a casa, Martin la esperaba junto a la
ventana, con la cortina entreabierta.
—¿Qué te preguntaron? —preguntó él, voz ronca.
Ilse dejó caer el recibo sobre la mesa. Sus manos trémulas aún
necesitaban abrazar una taza de té caliente.
—sobre el padre de Almuth. El General. No dije su nombre. Pero lo
saben o lo sospechan.



Martin miró hacia la plazoleta. Allí estaba otra vez. El hombre de
sombrero oscuro y cigarrillo encendido. Esta vez, cuando Martin lo
vio, el desconocido levantó la mano en un saludo lento. Y sonrió.
Martin cerró la cortina con un golpe seco.
—Tenemos que irnos lo antes posible—dijo con determinación.
Ilse se acercó a la mesa. Almuth jugaba en el suelo con sus botones
antiguos, ajena a todo. De pronto, la niña levantó la cabeza.
—Mamá, ¿por qué el señor del banco me dio otro caramelo hoy?
Dijo que mamá se olvidó de él …
El silencio que siguió fue ensordecedor. Martin y Ilse se miraron. No
hicieron falta palabras.
Martin se arrodilló junto a la niña. Le acarició el pelo con una ternura
que no había mostrado nunca antes.
—Todo va a estar bien —mintió descaradamente, pero con
semblante piadoso.
Pero en su bolsillo, del recibo del formulario emanaba una sentencia
de muerte.
Fuera, la nieve seguía cayendo, cubriendo todo nuevamente.
El tiempo, ese relojero cruel, había acelerado el tic-tac.
Martin se levantó. Abrió un cajón de la cómoda. Sacó un mapa viejo
de Paraguay, arrugado por los años. Lo desplegó sobre la mesa y
con un lápiz negro dibujó un círculo alrededor del nombre de una
ciudad.
—Colonia Independencia. Acá está. —dijo en voz baja, señalando un
punto diminuto—. Allí hay gente que no pregunta. Selvas que tragan
pasados enteros.
Ilse miró el mapa. Luego miró a Almuth, que seguía jugando como si
el mundo no se estuviera derrumbando.
—¿Cuánto dinero nos queda del sobre? —preguntó ella.
—Lo suficiente para dos billetes. Y falsificar los papeles. Pero
tenemos que movernos rápido. Antes de que la cámara de arbitraje
nos clasifique. Antes de que él…
No terminó la frase. No hizo falta.
—No vamos a falsificar papeles y no creo que podamos irnos sin que
nos categoricen en los cuestionarios. Ya le pedí a la señora de Longe



que testifique a tu favor y me prometió hacerlo. Debemos confiar en
ella.
—Yo le escribí a Fritz hace un par de días para que me eche una
mano. Veremos si se presenta o envía desde Mannheim una
declaración a mi favor.
En la plazoleta, la nieve seguía cayendo. Y el banco ya estaba vacío.
Pero ambos sabían que el hombre no se había ido. Solo se había
escondido mejor.
El pasado no desaparece. Solo cambia de banco. Y espera. Siempre
espera.



15. El cuaderno negro
—No levantes la voz —dijo Martin sin mirarlo—. Nemes tiene la
costumbre de fingir que no escucha… y de escuchar absolutamente
todo.
—No me subestimes —respondió el otro, inclinándose apenas hacia
la mesa—. En los campos aprendí a hablar sin mover los labios.
—En los campos se aprendieron muchas cosas —replicó Martin—. Y
casi ninguna sirve ahora.
Hubo un silencio breve. El sonido metálico de una herramienta
golpeando madera llegó desde el fondo del galpón. Nemes
canturreaba algo en un francés rústico, mal pronunciado,
deliberadamente alegre.
—¿Nunca se te ocurrió —dijo el hombre— que todo esto… este
barro, este exilio disfrazado de trabajo… es una parodia?
—¡Deja eso! —contestó Martin—. Las palabras grandes no
sobreviven bien a los oídos pequeños.
—Antes no pensabas así.
—Antes —dijo Martin, al fin mirándolo— había una estructura, una
jerarquía férrea y hombres que sabían exactamente lo que querían
que el mundo fuera.
—Y ahora no queda nadie que lo sepa —murmuró el otro—Solo
vencedores improvisados y extranjeros que se reparten lo que no
entienden.
Martin apretó los dedos contra la mesa. No discutió el desprecio;
apenas lo redujo.
—No son ellos el problema —dijo—. Nunca lo fueron. El problema
fue creer que la causa podía sobrevivir sin disciplina… sin límites.
—¿Todavía la llamas “la causa”?
—Todavía —respondió Martin—. Porque no todo lo que fracasa es
falso.
El hombre esbozó una sonrisa breve, amarga.
—Nuestros superiores no habrían permitido esto.
—Nuestros superiores —corrigió Martin— habrían sabido cuándo
callar. Y cuándo desaparecer.



Otra pausa. Afuera, una ráfaga de viento movió las chapas del
galpón. Nemes dejó de cantar.
—¿Sabes lo que dicen ahora de nosotros? —preguntó el otro, en un
susurro—. Que hemos cambiado. Que nos hemos vuelto mansos.
—Eso dicen los que necesitan dormir tranquilos —respondió Martin
—. El cambio siempre es una palabra útil… para los que redactan
informes.
El hombre bajó la mirada.
—Tu escribes bien —dijo—. Siempre lo hiciste.
—Escribir —contestó Martin— es solo otra forma de obedecer,
cuando uno elige bien a quién.
Desde el fondo, Nemes carraspeó. Los pasos se acercaron, lentos.
—Tenemos que volver —dijo Martin, incorporándose—. Acá no se
dice nada más.
—Todavía no —asintió el otro—. Pero va a haber un momento.
—Siempre lo hay —dijo Martin.
Cuando Nemes apareció en el umbral, sonriendo con esa cordialidad
espesa que no pedía permiso, ambos hombres ya estaban
trabajando otra vez. Sin embargo, debajo de la mesa, el otro había
dejado algo. Martin lo sintió contra su bota.
No lo miró.
Todavía no.
Esperó a que Nemes se alejara lo suficiente. No necesitó girar la
cabeza: conocía el ritmo de sus pasos, la pausa falsa antes de
detenerse, el silencio calculado con el que solía reaparecer. Solo
cuando el galpón volvió a llenarse del ruido mecánico y del murmullo
distante del campo, se inclinó apenas y empujó con la bota aquello
que había quedado bajo la mesa.
No lo levantó de inmediato. Había aprendido, hacía años, que la
prisa era una forma vulgar de delatarse.
Recién al caer la tarde, cuando el trabajo terminó y el aire comenzó
a oler a humedad y a cansancio ajeno, regresó a su rincón.
Compartía el espacio con otros hombres, pero nadie se interesaba
demasiado por las pertenencias de los demás. Cada uno protegía su
miseria como un territorio privado.
Martin abrió su bolsa despacio.



Debajo de la ropa doblada con una obsesión casi desmedida —
camisas siempre limpias, medias alineadas, un abrigo que ya no
abrigaba— había colocado el cuaderno negro. Pequeño y humilde.
De tapas duras y sin inscripción alguna. No tenía nombre ni fechas.
No los necesitaba. Se jactaba de ser sencillo e invisible a todos,
como muchas veces lo es el personal de servicio que sigilosamente
entran y salen de las estancias sin ser tomados en cuenta.
Lo envolvió en un trozo de tela encerada, impermeable, como si
temiera no solo la mirada ajena, sino también el desgaste del tiempo
que aún le faltaba en Francia.
Ese cuaderno había viajado con vidas ajenas más que cualquier otra
cosa. Más que documentos. Más que recuerdos humanos.
Pasó la mano por la tapa cerrada. No con afecto, sino con
reconocimiento. El cuaderno no era un refugio: era una carga. Un
archivo que no debía caer en manos equivocadas, tal vez ni siquiera
en las propias, en momentos de debilidad.
Dentro no había confesiones. No había nombres completos ni fechas
precisas. Solo signos, abreviaturas, esquemas. Frases cortadas.
Ideas anotadas como órdenes que nunca llegaron a cumplirse.
La causa, allí, no aparecía como un lamento por lo perdido, sino
como un proyecto interrumpido.
Martin sabía exactamente qué ocurriría si alguien lo encontraba. No
importaba que estuviera escrito en clave. No importaba que nadie
pudiera probar nada. Bastaba la sospecha. Bastaba una frase mal
interpretada, un símbolo reconocido por el ojo incorrecto.
Por eso, cuando escuchó pasos otra vez, no lo guardó de inmediato.
Esperó.
El miedo no le aceleró el pulso. Nunca lo había hecho. Lo que lo
inquietaba era otra cosa: la posibilidad de que ese cuaderno dejara
de pertenecerle antes de que él decidiera qué hacer con él.
Finalmente lo devolvió a su escondite y, a partir de ese día no lo
hacía siempre en el mismo lugar. A veces bajo la ropa. A veces entre
las tablas sueltas del suelo. A veces, como esa noche, dentro de una
caja metálica oxidada, enterrada apenas unos centímetros fuera del
galpón, en un punto que solo él reconocía por una piedra blanca.
Antes de dormir, recordó la conversación de la mañana.



Recordó la palabra cambio. Sonrió sin humor.
Había aprendido que el verdadero cambio no se declaraba. Se
archivaba y se esperaba. Se preservaba en la tranquilidad de una
semilla que no debía germinar todavía.
Desde la cama improvisada, oyó a Nemes toser en la oscuridad.
Pensó en el otro hombre. Pensó en los superiores que ya no
estaban. Pensó, por primera vez en semanas, en la posibilidad de
que alguien más supiera leer ese cuaderno.
No era un pensamiento tranquilizador.
Cerró los ojos.
El cuaderno seguía allí.
Y mientras siguiera allí, nada estaba definitivamente perdido.



16. Adiós
El frío aún se aferraba a las piedras de la Hauptstraße como un viejo
resentimiento. La nieve se había convertido en un barro negro y
viscoso que se pegaba a las botas y subía por los tobillos con un olor
crudo a tierra mojada, carbón quemado y humo de estufas mal
ventiladas. El Rin, invisible, lejano pero presente, impregnaba el aire
con su aliento húmedo y herrumbroso, llorando por lo que había
visto pasar por sendas orillas.
Las fachadas de las casas, heridas por los bombardeos, exhalaban
un olor a yeso enmohecido y madera podrida. De alguna ventana
entreabierta llegaba el lamento lejano de una radio que escupía
voces que ya no informaban, sólo pontificaban.
Ilse caminaba con la bolsa de tela colgando del brazo, el peso de
unas pocas patatas y un mendrugo de pan tirando de su hombro. No
había salido por necesidad, sino por escapar del silencio opresivo de
la casa, de las preguntas que Martin no hacía pero que flotaban en
el aire como humo. Él estaba en la Cámara de Arbitraje, entregando
los cuestionarios de desnazificación, esperando la categoría que
decidiría si eran libres o seguían encadenados al pasado. Aún no
podían salir de Bonn. La ciudad los retenía con sus papeles y sus
ojos turbios.
No vio a Guido Bender hasta que él habló.
—Ilse.
La voz salió desde el umbral de una tienda cerrada, ronca, familiar,
como un eco que se niega a apagarse. Ella se detuvo en seco. El
corazón le dio un vuelco sordo, no de alegría ni de miedo, sino de
alerta. Bender estaba allí, apoyado contra el marco de la puerta, con
el mismo abrigo largo de lana gastada que llevaba en los tiempos de
Hansa-Haus, el cuello levantado, la gorra calada hasta las cejas. Olía
a tinta vieja, a tabaco de algunos años y a papel de periódico, como
si la imprenta cerrada siguiera viviendo en su ropa.
—Guido —dijo ella, sin sonreír, sin moverse—. ¿Qué haces aquí en
Holzlar?

É



Él se apartó del marco con lentitud, como si cada movimiento le
costara esfuerzo. No contestó a su pregunta y el viento arrastró un
trozo de periódico viejo por la acera; el papel crujió contra el
adoquín como un reproche y todo intento de justificación se disipó
por arte de magia.
—Te vi desde la esquina. Caminabas como si llevaras el mundo
encima. No podía creerlo. Pensé que ya te habías ido y que ya no te
volvería a ver.
Ilse miró alrededor. La calle estaba casi vacía y solo el viento silbaba
entre las casas, moviendo las chapas sueltas de un tejado cercano
con un sonido metálico, lejano, como si alguien golpeara una puerta
que nadie quería abrir.
—No me he ido —dijo ella, voz baja—. Aún no. Estamos esperando…
los papeles. Bueno, para que aclararlo. Ya sabes.
Bender asintió, como si supiera exactamente lo que significaba ese
“aún”. Dio un paso más cerca, pero se detuvo a distancia
respetuosa. Nunca había cruzado esa línea. Nunca del todo.
—¿Y él? ¿Martin?
—Está en la cámara. Entregando los cuestionarios. Como todos.
El silencio cayó entre ellos como una cortina pesada. La radio de
alguna ventana cercana entonaba “Lili Marleen”, la melodía suave y
melancólica se colaba por las rendijas, “Vor der Kaserne, vor dem
großen Tor stand eine Laterne und steht sie noch davor …”, como si
la canción misma quisiera consolar a la ciudad en llagas vivas.
—Te veo distinta —dijo Bender al fin—. Más delgada. Más… decidida.
¿Me equivoco?
Ilse bajó la mirada a la bolsa. Las patatas pesaban más de lo que
deberían.
—Cuando finalmente nos categoricen… nos vamos —dijo, casi sin
voz—. A Sudamérica. Paraguay o Argentina. Hay varios lugares allí.
Colonia Independencia y Eldorado hace varios años que existen… y
allí nadie pregunta. ¡No veo la hora de salir de este infierno!
Bender no se inmutó. Solo respiró hondo. El aliento salió en una
nube blanca que se disolvió en el aire frío.
—¿Con él?
—Con él, por supuesto —confirmó ella—. Y con la niña.
É



Él miró hacia el cielo gris, como si buscara una respuesta en las
nubes bajas.
—Te quería bien, Ilse. Siempre, desde el primer momento. No como
él.
—No hables así —cortó ella con voz firme, pero sin ira—. No es el
momento. Y no es justo.
Bender sonrió, una sonrisa triste, cansada, que le arrugó las
comisuras de los ojos.
—Justo… ¿Desde cuándo algo aquí es justo? Hansa-Haus cerrado.
Mis máquinas vendidas a un francés que las usa para imprimir
billetes falsos. Y tú, casada con el hombre que me quitó todo lo que
tenía de valor—dijo con resignación abrumada.
Ilse levantó la vista. Sus ojos eran duros, pero no crueles.
—No te quitó nada que fuera tuyo. Yo elegí, Guido. Siempre elegí,
aun cuando no siempre acerté en mis decisiones.
Bender asintió despacio. El viento le movió la gorra, dejando ver un
mechón gris que antes no estaba.
—Entonces toca que te vayas. Pero si necesitas algo… dinero,
papeles, un contacto en algún lugar… sabes dónde encontrarme. No
por él. Por ti.
Ilse negó con la cabeza.
—No necesito nada. Solo que te quedes callado.
Él la miró un largo rato para poder digerir una vez más sus arrebatos
y su falta de empatía para con quién le había sólo mostrado su
lealtad incondicional hasta ese mismísimo momento.
El silencio se llenó del lejano rumor del Rin y del crujido de una
ventana mal cerrada.
—Siempre fui bueno guardando secretos —dijo al fin—. El tuyo
también.
Ella dio un paso atrás.
—Adiós, Guido.
Se alejó sin mirar atrás. El barro le salpicó las pantorrillas. Bender se
quedó en el umbral hasta que ella dobló la esquina. El viento se
llevó el olor a tinta que aún llevaba en la ropa. La radio seguía
cantando, ahora más lejos, como un adiós que nadie pidió.



Esa noche, en la Siebengebirgstraße, Ilse entró con la bolsa aún en
la mano. Martin estaba sentado a la mesa con el periódico abierto,
pero sin leerlo. Almuth dormía en la habitación de al lado, su
respiración apenas un susurro en la penumbra.
—¿Dónde estabas? —preguntó él, sin alzar la voz.
—En el mercado —dijo ella, dejando la bolsa sobre la encimera—.
Había poca cosa.
Martin cerró el periódico. Despacio. El sonido del papel fue como un
latido seco en el silencio.
—Te vi con Bender.
Ilse se quedó inmóvil. No preguntó cómo. No valía la pena. El barrio
era pequeño. Las ventanas tenían ojos.
—No fue nada —dijo—. Me lo encontré por casualidad.
Martin se levantó. Caminó hasta ella. No gritó. Nunca gritaba. Pero
su voz era un hilo de acero frío que se clavaba en el aire.
—¿Y qué le dijiste?
Ilse lo miró a los ojos que laceraban su rostro desnudo y desprovisto
de excusas.
—Que nos vamos cuando nos categoricen.
Martin no parpadeó.
—¿Eso fue todo? —insistió con un rugido contenido.
Ilse tragó saliva. El olor a encierro de la casa se le pegó a la
garganta y le costaba cada vez más hablar
—Lo que necesitaba saber.
Hubo un silencio largo. El reloj de pared marcaba los segundos con
un tic-tac que parecía venir de muy lejos. Afuera, el viento golpeaba
las contraventanas como alguien que pide entrar.
—Te dije que no hablaras con nadie —dijo él—. Nadie.
—Fue casualidad.
—No existen las casualidades, Ilse. No ahora. Además, el ni siquiera
vive por esta zona. ¿Qué hacía aquí si no era buscarte?
Martin se acercó más. Su mano se cerró sobre el brazo de ella, no
con violencia, pero sí con una firmeza que no admitía réplica.
—Si Bender habla… si dice una palabra …
Ilse no se soltó.
—No hablará. —asintió tajante y sin mirarlo.



—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo conozco.
Martin la soltó. Dio un paso atrás. Su rostro era una máscara de
piedra.
—Conocías a muchos. Y muchos hablaban cuando les convenía.
Se dio la vuelta. Caminó hacia la ventana. Miró la plazoleta. El banco
estaba vacío. Pero eso no significaba nada.
—Voy a arreglarlo —dijo al fin, sin mirarla.
Ilse sintió un escalofrío que no venía del frío.
—¿Qué vas a hacer?
Martin no respondió de inmediato. Cuando habló, su voz era
calmada, casi suave, como quien explica un trámite inevitable.
—Le voy a dar una razón para que se calle. Una buena razón.
Ilse se acercó. Su voz tembló apenas.
—Martin…
Él se volvió. Sus ojos eran fríos, pero llevaban el peso de alguna
angustia mal tragada.
—No preguntes.
Ella abrió la boca, pero no dijo nada.
El silencio se llenó del tic-tac del reloj y del lejano lamento de una
radio en alguna casa vecina seguía sonando, ahora más débil, la
canción que se apagaba con sus últimos compases: Werd' ich bei der
Laterne steh'n, wie einst Lili Marleen...
Esa noche, Martin salió solo. Llevó consigo el cuaderno negro
envuelto en tela encerada. No le dijo a Ilse adónde iba. Ella no
preguntó, pero lo temía.
Al amanecer volvió. Traía las manos limpias. El cuaderno estaba en
su lugar. Pero algo en su mirada había cambiado: una sombra más
oscura, un silencio más pesado.
Ilse lo miró desde la cama. No dijo nada y su angustia se llenaba de
preguntas.
Martin se quitó el abrigo. Lo colgó con cuidado, como si cada
movimiento fuera una decisión. Luego se acercó a la cama. Se
acostó a su lado y la buscó con una urgencia que no era solo carne,
sino un intento desesperado de exorcizar el veneno que llevaba
dentro. Quiso hundirse en ella, derramar en su interior el último



resto de vida que aún le quedaba, como quien vierte aceite ardiente
sobre una herida para cauterizarla. No era amor lo que lo empujaba,
ni siquiera deseo puro: era la necesidad de hacer suyo ese vacío, de
ahogar en el calor de su cuerpo el sabor metálico del miedo.
Ella no se resistió ni lo rechazó. Solo cerró los ojos y dejó que el
peso de él la cubriera, y en ese instante el mundo entero se redujo
al olvido momentáneo.
Ilse ya no se extrañaba de aquel rito; lo recibía como quien abraza
una tormenta conocida, sabiendo que después vendrá la calma
engañosa y el sosiego que todo lo cubre.
Pero cuando todo había terminado, ninguno de los dos habló. Martin
se quedó mirando el techo agrietado, buscando figuras que lo
distraigan. Ilse se giró de lado, dándole la espalda franca y pétrea y
lloró en silencio.
La Cámara de Arbitraje aún no había decidido. Los cuestionarios
seguían sobre la mesa. El tiempo se reía nuevamente de los ansiosos
y desesperados.
Y el silencio, una vez más, llevaba un nombre.



17. Maria y Joseph
Holzen no era un pueblo. Era un flagelo moribundo que el viento del
norte se llevaba sin piedad, como si el mundo entero se hubiera
cansado de recordarlo. Un puñado de casas bajas de entramado de
madera y ladrillo visto se acurrucaban unas contra otras, temiendo
que la noche las separe. Los techos de tejas rotas dejaban pasar la
lluvia con resignación, y cada gota que caía sobre el suelo de tierra
negra parecía presagiar que ya no había nada que salvar.
El campanario de la iglesia diminuta se inclinaba hacia la tierra para
escuchar lo que los muertos ya no podían vociferar. El cementerio, al
borde del camino, tenía lápidas que se hundían en la hierba húmeda
como dientes flojos en una boca añeja.
Todo el lugar olía a turba incinerada, a leña mojada que no prende
del todo, a sopa de nabos que se cuece tres días seguidos hasta que
sabe a nada más que a olla, y a la sal lejana del mar que el viento
traía con reproches que nadie quería oír.
Estaba allí, en esa triangulación que se cernía desierta entre
Hamburgo, Bremen y la nada misma, en el distrito de Lüneburg,
donde el horizonte se rendía antes de empezar.
En 1948, Holzen era un lugar donde el tiempo no avanzaba: se
anquilosaba, se pudría, se convertía en barro que apestaba a cizaña
y que ascendía por los tobillos lenta e incurablemente.
Maria y Joseph Lughnar vivían en la última casa del camino que
daba de bruces a un bosque tupido y hosco. La fachada, alguna vez
digna, parecía ahora sostenerse por pura costumbre, vetusta,
negándose a morir. El jardín delantero era un rectángulo de tierra
negra donde nada crecía desde que las bombas habían dejado de
caer. Dentro, la cocina olía a humo de estufa atascada y mal aireada,
a cera de velas que se consumían antes de tiempo, y a la pastosidad
eterna que subía del suelo con sarcasmo desmedido.
Joseph, con sus setenta y tantos años, conservaba la espalda recta
de quien ha trabajado la tierra toda la vida, pero los ojos se le
habían hundido en cuencas oscuras, como pozos donde ya no había
agua. Maria, más frágil, con el pelo blanco recogido en un moño



apretado, movía las manos tejiendo algo que se deshacía en cuanto
lo terminaba.
Joseph llevaba más de una década despotricando contra Martin. La
ruptura había empezado en 1933, cuando el muchacho se puso la
camisa parda y Joseph, que nunca había creído en banderas ni en
discursos, le dijo que, si entraba en esa locura, la puerta de la casa
se cerraría para siempre. Martin se fue. Joseph lo desheredó en una
carta que nunca envió, pero que Maria leyó a escondidas y lloró
hasta que las lágrimas se secaron en su cara como ostras
deshabitadas.
Desde entonces, la lejanía entre padre e hijo se había convertido en
una pared de piedra helada y esquiva. Maria sufría más que nadie.
Durante años escribió cartas de madre que nunca firmaba con su
nombre completo, solo “M.”, y las mandaba a Magdalene para que se
las entregara. En esas cartas no había reproches, solo preguntas que
dolían como heridas abiertas: “¿Estás bien?”, “¿Tienen suficiente
para comer los tres?”, “¿La niña cómo está?”. Martin nunca
respondió. Pero las guardaba todas en el cuadernillo negro, entre las
páginas que nadie más podía leer, atesorándolas con cuidado como
esquirlas que aún pueden hacer supurar heridas.
En el invierno de 1948, la escasez en Holzen ya no se representaba
solamente con vientres vacíos por el hambre: era un estado del
alma.
No había carbón suficiente para calentar la casa; Joseph cortaba
ramas secas del bosque y las quemaba en la estufa hasta que el
humo les irritaba los ojos y les dejaba la garganta en carne viva. La
ración de pan era un mendrugo gris que sabía a aserrín y a derrota.
Maria racionaba cada patata como si fuera una reliquia, cortándola
en rodajas finas que se deshacían en la boca antes de llegar al
estómago. Joseph salía cada mañana a caminar por el pueblo,
buscando algo de leña a la que aspiraban unos pocos, a algún
vecino que tuviera al menos un puñado de harina, o algún rumor de
que los americanos iban a soltar más paquetes con víveres.
Volvía con las manos vacías y la boca llagada llena de maldiciones
que ya no tenían fuerza.



Una tarde, mientras la luz se iba temprano y el cielo se ponía del
color del plomo, Joseph entró en la cocina con el rostro
congestionado. Llevaba en la mano un trozo de papel arrugado: una
carta que había llegado por correo, con matasellos de Berlín.
—Es de Magdalene —dijo, tirando la carta sobre la mesa como si
quemara—. Dice que Martin está en la Cámara de Arbitraje. Que lo
van a categorizar pronto y que planea irse.
Maria levantó la vista del caldero donde removía nabos aguados y
sus manos comenzaron a temblaron.
—¿Irse? ¿Adónde?
—A Sudamérica —gruñó Joseph—. Como si no hubiera bastante
vergüenza en esta familia, ahora quiere huir como un ladrón.
Maria se acercó. Tomó la carta con dedos inseguros y la leyó en
silencio. Magdalene escribía con letra apretada: Martin había
adoptado a una niña, se había casado con una mujer llamada Ilse, y
ahora buscaba escapar a Paraguay. Colonia Independencia. Un lugar
donde los nombres alemanes aún tenían hogar y capilla.
Joseph se sentó pesadamente en la silla. La madera crujió como un
hueso anciano.
—Ese muchacho nos deshonró cuando se puso la camisa parda. Nos
deshonró cuando dejó de escribir. Y ahora quiere huir como si nada
hubiera pasado. ¿Y nosotros? ¿Qué somos aquí? ¿Los viejos que se
quedan a morir de hambre mientras él se salva?
Maria no respondió de inmediato. Volvió al caldero. El vapor subía en
espirales débiles. Olía a agua y a nada y las volutas de humos no
seducían ni a los perros.
—Él también sufre —dijo al fin, casi en un hilo de voz—. ¡Todos
sufrimos, Joseph!
Joseph soltó una risa amarga que sonó como un crujido de maderas
desvencijadas.
—¿Sufrir? ¿Sufrió cuando eligió el Partido? ¿Sufrió cuando nos dio la
espalda? Ahora sufre porque los vencedores le piden cuentas. Bien
merecido. ¡Era hora ya de que empiece a saber lo que es
sufrimiento!
Maria dejó la cuchara y se giró hacia él. Sus ojos estaban llorosos,
pero la voz firme resonó como nunca antes en esa estancia:



—No es solo él. Somos nosotros también. Esta casa se cae a
pedazos. No hay comida. No hay carbón. Los aliados vienen y van, y
cada vez traen menos. Los rusos están al otro lado del Elba. ¿Y tú?…
¿tú sigues odiándolo como si el odio te fuera a devolver algo?
Joseph bajó la mirada para esquivar sus ojos resentidos por las
angustias de décadas.
El reloj de péndulo marcaba los segundos con un tic-tac seco y
perturbador, como si contara los latidos que les quedaban.
—¿Y qué quieres, que le escriba, que le diga “ven, hijo, te perdono”?
Después de todo lo que hizo.
Maria se acercó a la mesa. Tomó la carta de Magdalene.
—No te pido que lo perdones. Te pido que lo dejes vivir. Y que nos
dejes vivir a nosotros.
Joseph no respondió. Se levantó. Caminó hasta la ventana. Miró el
patio vacío, el bosque oscuro al fondo, donde la noche ya empezaba
a tragarse los árboles.
Esa noche, mientras la radio emitía una noticia lejana sobre
racionamiento y reconstrucción, Maria escribió una carta. No a
Magdalene. Directamente a Martin. De letra inestable, pero de
palabras claras, como si las hubiera estado guardando durante años.
“Martin, hijo. No sé si esta carta te encontrará. No sé si querrás
leerla. Pero tu padre y yo estamos viejos. Holzen se muere. No hay
comida. No hay esperanza. Si te vas a Sudamérica, llévanos contigo.
No por perdón. Por supervivencia. Piénsalo, por favor. Tu madre, M.”
Dobló la carta. La metió en un sobre. No puso remitente. Solo la
dirección de Bonn que Magdalene le había dado.
Al día siguiente, Joseph la llevó al correo. No dijo nada. Solo la
entregó y volvió caminando bajo la lluvia fina que empezaba a caer,
como si el cielo llorara por ellos.
En la Siebengebirgstraße, cuando el invierno ya había empezado a
deshilachar los días y la casa parecía crujir con una memoria que no
le pertenecía del todo, Martin recibió el sobre. No preguntó quién lo
había traído ni de dónde venía; el peso del papel y la caligrafía
contenida bastaron para que comprendiera que aquello no era una
carta más, sino una de esas noticias que llegan cuando ya no hay
forma de corregir nada. La abrió sin prisa, con una atención casi



ceremoniosa, como si el simple gesto de rasgar el borde pudiera
alterar el orden de los hechos que aguardaban del otro lado.
Leyó la carta de principio a fin sin mover un músculo del rostro. No
hubo en él rastro de sobresalto ni de alivio, tampoco ese temblor
mínimo que delata la emoción cuando todavía se la puede nombrar.
Permaneció largo rato con la hoja entre las manos, inmóvil,
observando las palabras como quien contempla un espejo astillado y
logra reconocer su propia figura dispersa en cada fragmento, no por
lo que refleja, sino por lo que deja fuera.
Cuando terminó, dobló la carta con un cuidado casi meticuloso y la
guardó en el cuaderno negro, ese refugio discreto donde había ido
acumulando lo que no debía circular, lo que no pedía absolución ni
explicación. Cerró el cuaderno y lo dejó en su lugar habitual, como si
al hacerlo pudiera devolver cada cosa a su compartimento exacto.
No dijo nada a Ilse. No entonces. Había verdades que exigían su
propio ritmo, y Martin sabía, mejor que nadie, que algunas solo
podían sobrevivir si se las dejaba reposar en la penumbra, donde el
tiempo, aliado fiel, se encargaba de volverlas manejables.
Pero el plan de huida acababa de cambiar.
El silencio de Holzen había llegado hasta Bonn.
Y con él, una puerta que Martin creía cerrada para siempre.



18. El Nuevo Mundo
Colonia Independencia no era un refugio. Era un prodigio verde que
la tierra paraguaya había desplegado como un regalo inesperado. Se
extendía como un tapiz vivo y luminoso en el corazón del
departamento de Guairá, entre cerros suaves cubiertos por una selva
espesa, vibrante, que parecía cantar con cada hoja que se movía al
viento. El aire era cálido, generoso, saturado de olores que se
entrelazaban como una sinfonía embriagadora: tierra roja y fecunda
que olía a vida recién brotada, jazmines silvestres que perfumaban
la noche hasta embriagar los sentidos, naranjos y mangos que
derramaban su dulzura jugosa en la brisa, y por encima de todo, el
aroma profundo, terroso y reconfortante de la yerba mate que
ascendía de las casas como un incienso de bienvenida. El guaraní
flotaba en el aire como una melodía natural: palabras suaves,
nasales, llenas de vocales abiertas que se deslizaban entre los
árboles y se enredaban en las conversaciones como enredaderas
cargadas de flores. “Mba’éichapa reiko”, “che rógue porã”, “nde
rory”, frases que salían de las bocas como si fueran parte del mismo
latido de la selva.
Las casas de la colonia eran de madera noble y adobe fresco,
pintadas de colores vivos que el sol intensificaba en lugar de desvaír:
azules profundos como el cielo al amanecer, amarillos que brillaban
como frutos maduros, rojos cálidos que recordaban la tierra misma.
Los techos de tejas rojas se curvaban con gracia bajo la lluvia
abundante, y en los patios traseros crecían naranjos, mangos,
limones y paltas que daban frutos grandes, casi obscenos de tanta
fecundidad. La tierra paraguaya no pedía permiso: recibía la más
insignificante semilla y la devolvía convertida en árbol, en sombra,
en alimento. Las calles —caminos anchos de tierra roja compacta—
serpenteaban entre las casas y se perdían en la selva, y cuando
llovía, el agua no era castigo: era una bendición tibia que lavaba el
polvo y hacía brillar cada hoja como si estuviera recién creada.
Pájaros de plumaje imposible cruzaban el cielo: guacamayos rojos y
azules que gritaban celebrando la vida, tucanes con picos



multicolores que parecían pintados por un niño, colibríes que
suspendían el tiempo al revolotear frente a las flores. En los
senderos se cruzaban coatíes de cola anillada, monos capuchinos
que observaban con curiosidad desde las ramas altas. La selva no
era amenazante; era un organismo vivo, generoso, que acogía a
quien llegaba con respeto.
Los alemanes habían llegado allí en oleadas desde los años veinte,
primero como colonos llenos de sueños, después como sombras que
buscaban un lugar donde el pasado no tuviera voz. Construyeron
casas con techos altos y ventanas amplias que dejaban entrar la luz
dorada del atardecer, plantaron huertas con semillas traídas de
Baviera y de Prusia Oriental, y la tierra respondió con una
generosidad que Europa nunca les había dado. El maíz crecía alto y
dorado, las papas salían redondas y firmes, y las rosas que tanto
amaban se abrían con pétalos perfectos, rojos como sangre fresca,
blancos como un armiño. Hablaban alemán entre ellos, un alemán
cálido y nostálgico que se mezclaba con el guaraní suave de los
paraguayos como dos ríos que confluyen sin pelear. Los niños de la
colonia comían mandioca y crecían bilingües, y en la calle preferían
el guaraní: era más fácil reír, cantar y esconder secretos en una
lengua que parecía hecha de música y de selva.
En 1948, Colonia Independencia era un lugar donde la vida de varios
volvía a empezar. Los que habían llegado antes de la guerra vivían
con la alegría tranquila de los que habían encontrado un hogar
verdadero. Los que llegaron después de 1945, aprendían poco a
poco a caminar sin mirar atrás, a trabajar la tierra con las manos
limpias, a respirar un aire que no olía a humo de crematorio ni a
pavura. Se decía que entre ellos había oficiales, médicos, contadores
del viejo régimen. Nadie preguntaba. Nadie necesitaba preguntar. La
selva perdonaba lo venial y lo capital. La tierra fecundaba generosa y
el silencio era dulce, no opresivo.
En una de las casas más apartadas, al final de un camino sombreado
por lapachos rosados y ceibos en flor, vivía Gunther Haas. Nadie lo
llamaba General. Nadie lo llamaba por su nombre completo. Era
simplemente “el señor Haas”, o “el alemán de la casa del fondo”.
Había llegado en 1946, con papeles de la Cruz Roja que certificaban



que era un refugiado civil de Silesia. Nadie los había creído del todo,
pero nadie los había cuestionado porque, a las claras, a nadie le
importaba en esas latitudes.
Llevaba una vida retirada pero no solitaria: leía en el porche al
atardecer, caminaba por los senderos de la selva al amanecer, y a
veces ayudaba a los vecinos con pequeñas curaciones o consejos
médicos que nunca cobraba. Nadie sabía de qué vivía, cuál era su
sustento.
La selva lo había recibido sin rencor: los pájaros cantaban cuando
pasaba, los monos lo observaban con curiosidad desde las ramas
altas, y el suelo húmedo parecía limpiar y acariciar sus pasos.
Una tarde de marzo de 1948, mientras la lluvia caía en cortinas
tibias y el cielo parecía derramarse en bendición de bautismo sobre
la colonia, un hombre joven llegó a la casa del fondo. Llevaba un
impermeable raído y una mochila que parecía pesar más de lo que
su cuerpo podía soportar. Era un alemán joven, de los que habían
llegado recientemente, uno de esos que nunca contaban de dónde
venían. Haas lo había conocido meses atrás en Asunción y le había
dado una tarea sencilla: recibir cartas que llegaban a un destinatario
falso en la capital y traerlas personalmente. Nadie debía tener la
dirección de su casa. Nadie absolutamente.
El joven golpeó la puerta tres veces, luego hizo una pausa y dio el
último golpe en la puerta. Haas abrió con parsimonia sin pronunciar
palabra. Solo lo miró.
—Traigo algo —dijo el joven en voz baja, sacando un sobre del
interior del impermeable—. No tiene remitente. Solo las iniciales A.N.
en la esquina.
Haas tomó el sobre. Lo miró un instante. La letra era pulcra, militar,
sin vacilaciones. A.N. No necesitaba más para saber quién era.
—Gracias —dijo Haas—. Puedes irte.
El joven dudó un segundo.
—¿No quiere que le abra…?
—No —cortó Haas—. No abras nada, ni comenten ni siquiera mires.
Solo trae mi correo cuando llega. Es tu única tarea. ¿Entendido?
El joven asintió bajando la mirada. Se dio la vuelta y se perdió bajo
la lluvia tibia.



Haas cerró la puerta lentamente. El ruido de la lluvia se amortiguó, y
el mundo exterior dejó de existir. Se sentó frente a una mesa de
madera oscura y rústica y encendió la única vela que reposaba allí,
mustia y llorona. El sobre quedó frente a él, intacto.
Sólo después de haberse servido un café y de haberse acomodado
como para una función de cine, lo abrió con cuidado. Dentro había
una sola hoja doblada. La letra era la misma que había visto años
atrás en órdenes y telegramas. Firmada solo con las iniciales A.N.
El texto era breve, turbio, cargado de un significado que solo Haas
podía intuir:
“El pájaro que pronto abandonará el nido viejo aún tiene alas. Si el
viento lo empuja de nuevo, Colonia Independencia sabrá aguardarlo.
A.N.”
Haas leyó la línea una y otra vez. No había nombres ni fechas. Solo
una imagen: un pájaro que pronto abandonará el nido viejo. Un
pájaro que aún tenía alas y, de contar con viento a favor, encontraría
su nuevo nido en Colonia Independencia donde se lo estaría
aguardando.
No sonrió ni tembló. Solo acercó la hoja a la llama de la vela y el
papel comenzó a curvarse, a ennegrecerse hasta desintegrarse en
cenizas.
Sopló con desgano y las partículas grises se elevaron en una nube
fina que desapareció en el aire húmedo.
Fuera, la lluvia seguía cayendo y en Colonia Independencia, el
pasado seguía escondiéndose.
August Neuhausen había estado allí. Había vivido unos meses en la
colonia, en una casa similar, al otro lado del cerro Akatí. Había
caminado por las mismas picadas, había bebido mate en un porche
similar, había mirado la selva con los mismos ojos que ya no podían
mirar a los hombres y luego había desaparecido sin dejar rastro.
Nadie sabía si estaba vivo, si había vuelto a Europa, si se había
hundido en la selva o si había tomado otro destino hacia el sur.
Lo que Haas no sabía —lo que nadie en la colonia sabía— era que
esas mismas iniciales A.N. aparecerían años después en otro lugar,
en otro sobre y en otra mano. Inclusive en Bonn, en el cuadernillo



negro de Martin Lughnar que atesoraba en la casa de la mismísima
Siebengebirgstraße.
El monte, vestido en sus mejores trajes de helechos y flores del aire,
seguía cantándole a la casa con un coro de cururúes, de grillos y
chicharras furiosas.
Y Haas se quedó sentado en la oscuridad, mirando la llama de la
vela que temblaba como su propia alma y que se extinguía como su
vida.
Y entonces, como si el humo mismo hubiera abierto una puerta que
Haas creía sellada para siempre, el recuerdo llegó sin aviso, sin
piedad, con la misma claridad brutal con la que llegaba cada noche
en Dachau cuando el viento traía el olor de los crematorios.
Con sus ojos entornados pudo sentir el calor del verano de 1943 que
se adhería a su bata blanca como una segunda piel que rehusaba
desprenderse.
Caminaba por la rampa de Dachau con pasos medidos, los guantes
aun oliendo a desinfectante fenólico. El sol golpeaba el cemento
hasta hacerlo brillar como un espejo roto, y el aire estaba lleno de
ese olor compuesto que nunca se iba: sudor ácido de cuerpos
apretados, miedo fermentado en la ropa, humo lejano de crematorio
que se mezclaba con el polvo y dejaba en la lengua un sabor seco y
dulce a la vez, como sangre vieja y ceniza enmohecida.
Los trenes llegaban con un jadeo de hierro y vapor que hacía tiritar
el suelo. De ellos bajaban hombres, mujeres, niños, todos con el
mismo gesto de quien ya sabe que la esperanza es un lujo que no
cabe en el equipaje.
Haas permanecía con los ojos cerrados, no para dormir sino para
regresar, como quien desciende voluntariamente a un sótano donde
el aire es más denso, pero también más familiar. En la penumbra de
su memoria, el pasado no aparecía como remordimiento sino como
una escena ordenada, casi geométrica, y al evocarla sentía un
estremecimiento que no era culpa sino una forma torcida de júbilo,
la vibración íntima de quien se sabe pieza exacta dentro de un
mecanismo mayor.
Nunca había necesitado gritar. Tampoco ensuciarse las manos con
golpes torpes o gestos de furia. Su función no pertenecía al



estruendo sino al diseño. Se situaba al final de la rampa, con las
manos enlazadas a la espalda y el mentón levemente elevado,
adoptando la quietud calculada de un director de orquesta antes de
que comience la música. Desde allí observaba el desfile de rostros
descompuestos por el miedo, cuerpos vencidos por el viaje y por la
sospecha, miradas que todavía no sabían que estaban siendo
medidas con una vara invisible.
Cuando llegaba el momento, desataba con parsimonia el nudo de
sus dedos, como si liberara una decisión ya tomada mucho antes de
que esas personas pisaran el andén. La mano derecha se adelantaba
apenas, sin violencia, describiendo en el aire un gesto mínimo y
definitivo: izquierda, derecha. El movimiento era elegante, casi
refinado, y sin embargo contenía una sentencia irrevocable. No
había en él rabia ni precipitación; solo la frialdad de quien cree estar
administrando el orden natural de las cosas.
Para Haas no se trataba de crueldad, palabra demasiado emocional
para lo que consideraba una tarea técnica. Era clasificación. El
mundo, pensaba, podía dividirse con la misma nitidez con la que se
traza una línea sobre un papel: de un lado, los útiles; del otro, los
inútiles. Los primeros serían exprimidos hasta que su fuerza se
agotara y su valor descendiera a cero; los segundos serían
absorbidos por una maquinaria que se alimentaba del sacrificio de
entregar sus almas para que el sistema se purifique. Él no veía
personas, sino categorías; no destinos, sino cifras; no sufrimiento,
sino eficacia.
Y en ese recuerdo, repetido una y otra vez como una letanía privada,
encontraba no horror sino coherencia, una lógica oscura que le
permitía convencerse de que no había sido verdugo sino engranaje,
no asesino sino custodio de un orden que, incluso ahora, muchos
preferían fingir que nunca existió.
Aquella tarde un convoy de Ucrania había llegado con retraso. El
tren olía a orines, a vómito, a temor cernido con hambre y lágrimas
saladas. Una mujer joven bajó con una niña de unos cuatro años en
brazos. La niña tenía los ojos muy abiertos, permitiendo que el
mundo entero cupiera en ellos. La madre la apretaba contra sí,
susurrando algo en ucraniano que Haas no entendió pero que



sonaba a plegaria. Cuando llegó el turno, Haas levantó la mano.
Derecha para la madre. Izquierda para la niña. La mujer gritó y en
sus alaridos lanzó un sonido animal, un rugido que salió de lo más
hondo y se quebró en la garganta. Haas no parpadeó. Solo hizo un
gesto con la cabeza a los guardias. Las separaron, pero la madre
intentó correr detrás de la niña. Un golpe de culata en la nuca la
obligó a la genuflexión involuntaria. La inconsciencia la torció y su
cuerpo no pudo más que ofrecer al suelo árido su perfil más
desencajado. Haas pasó de largo.
Más tarde, en la enfermería, se lavó las manos con agua caliente y
jabón de lisol. El agua se deslizaba clara por entre sus dedos y,
mirándose en el espejo pequeño sobre el lavabo, no vio nada que no
esperara ver: ojos grises, cejas rectas, mandíbula cuadrada. Un
hombre normal, un médico, un fiel servidor del Reich.
Se secó las manos con una toalla que olía a cirugías y a sangre seca.
Luego salió a la rampa de nuevo. Otro tren venía en camino, otra
selección con el mismo dedo. Izquierda. Derecha. Izquierda.
Derecha.
Por las noches, cuando el campo se replegaba sobre sí mismo y el
aire adquiría esa quietud espesa que no era paz sino agotamiento —
una calma apenas perforada por alaridos lejanos que se
deshilachaban en la oscuridad como jirones de tela mal cosida—,
Haas regresaba a su cuarto de oficiales con la puntualidad de quien
cumple un rito que no admite aplazamientos. Cerraba la puerta con
cuidado, no por temor a ser descubierto, sino porque incluso el
horror, para funcionar con eficacia, exige compartimentos estancos.
Entonces encendía la lámpara de queroseno, cuya luz amarillenta
trazaba en las paredes sombras oblicuas y deformes, y extraía de las
entrañas de un portafolio médico un cuaderno pequeño de tapas
negras, sobrio, sin inscripción alguna, como si su anonimato fuera ya
una declaración de principios.
Se inclinaba sobre la mesa y comenzaba a escribir con una
concentración minuciosa, casi devota, sin pausa ni titubeo, dejando
que la pluma recorriera el papel con una letra apretada y regular que
no traicionaba emoción alguna. Aquellas páginas no contenían
confesiones ni atisbos de remordimiento; tampoco eran desahogos



de conciencia ni intentos de justificar lo injustificable. Eran, según su
propia lógica, registros clínicos, observaciones técnicas de una
jornada que él reducía a variables medibles, a tiempos exactos, a
reacciones previsibles. “Sujeto 47: resistencia a inyección de fenol
superior a la media. Duración hasta paro cardíaco: 3 minutos 12
segundos”. “Sujeto 89: piel pálida, pupilas dilatadas tras exposición a
Zyklon B. Tiempo de agonía: 18 minutos”. Las frases se sucedían con
la asepsia de un informe científico, como si la vida humana pudiera
traducirse en cifras y la muerte fuera apenas un dato estadístico
susceptible de comparación.
Cuando concluía, no releía lo escrito ni añadía comentario alguno; se
limitaba a cerrar el cuaderno con la misma serenidad con que un
contable cierra el balance del día, lo devolvía al portafolio médico y,
tras levantar una tabla suelta del suelo cuya existencia solo él
conocía, lo ocultaba allí, en ese escondite que parecía más un gesto
de orden que de culpa. Luego apagaba la lámpara y se recostaba en
la cama estrecha, dejando que la oscuridad cubriera la habitación sin
resistencia, y dormía con un sueño profundo y compacto, sin
sobresaltos ni imágenes que lo persiguieran, como si la noche,
incluso para él, se hubiera resignado a no formular preguntas.
Y ahora, en algunas noches en Colonia Independencia, cuando el
viento traía el olor de algún humo de fogón, Haas se despertaba con
el corazón latiendo demasiado fuerte. No recordaba qué había
soñado. Solo sentía un vacío en el pecho, una puerta abierta que
había permitido que se llevasen algo que no sabía que tenía. Se
levantaba y caminaba hasta la ventana. Miraba el campo oscuro, el
alambrado de su casa y un monte centinela que hacía las veces de
torres de vigilancia con la luna como reflectores que barrían la
oscuridad con ojos enfermos. Y se preguntaba, por un segundo, si
algún día alguien cerraría una puerta similar en su propia vida.
El recuerdo se desvaneció tan bruscamente como había llegado.
Haas parpadeó. La vela había dejado de arder sobre la mesa
dejando una laguna de garras de cera amarillenta. La ceniza de la
carta de A.N. ya se había posado en el suelo como nieve seca y
sucia.



Afuera, la tierra seguía tan fértil y generosa, dispuesta a hacer
crecer cualquier semilla que se le confiara.
Pero Haas sabía que algunas semillas no crecen, sólo se pudren bajo
tierra. Y la suya llevaba pudriéndose desde Dachau.
Aun así, el Nuevo Mundo no lo rechazaba, lo invitaba a caminar y le
permitía seguir viviendo.
Y eso, en sí mismo, era el castigo más cruel de todos.



19. La huida
El sello liláceo se estrelló sobre los formularios con la contundencia
ceremonial de un veredicto que se pretendía benigno, pero cuya
tinta parecía más cercana a la cicatriz que al perdón, y el golpe seco
del tampón contra el papel resonó en la habitación con una
gravedad que ningún funcionario habría reconocido como histórica.
Categoría IV para Martin Lughnar: Mitläufer. Seguidor. La palabra,
impresa con tipografía burocrática y pulcramente alineada en su
casilla correspondiente, no era solo una clasificación administrativa
sino una marca que se incrustaba en el pecho con la perennidad de
un tatuaje, recordándole que incluso el sistema que lo había
utilizado, ahora lo reducía a una sombra obediente, a una pieza
menor de una maquinaria cuya magnitud prefería olvidar.
Para Ilse, en cambio, el formulario reservaba una indulgencia
halagadora: Categoría V, Entlastete, exonerada. La tinta parecía más
ligera en su caso, casi tan suave como un maquillaje, y el silencio
que había cultivado durante años —ese arte minucioso de mirar sin
intervenir, de comprender sin pronunciarse, de sobrevivir a base de
omisiones— parecía haber bastado para borrar cualquier rastro de
connivencia. La purga de la desnazificación, tan ávida de clasificar
como el régimen al que sucedía, necesitaba cerrar expedientes,
distribuir culpas en compartimentos manejables y permitir que la
vida continuara con un orden renovado, aunque bajo la superficie
persistieran las mismas grietas.
Sin embargo, cuando por las noches se encontraban en la penumbra
de la cocina, con la luz amarillenta apenas delineando los contornos
de sus rostros, los quilates reales de aquellas categorías adquirían
una dimensión que ningún sello oficial podía disipar. Entre ellos
flotaba una verdad que no figuraba en los archivos ni en los
formularios timbrados, una certeza áspera y maliciosa que no
admitía absoluciones: el pasado no se archivaba con un tampón
liláceo, y la absolución en papel era apenas una ficción útil para
quienes necesitaban creer que la historia podía lavarse con tinta.



Martin sintió el golpe en el estómago aquella tarde en que el
funcionario, oculto tras un escritorio demasiado pulido para aquellos
tiempos de ruinas, le devolvió los papeles con una sonrisa
cuidadosamente ensayada, de esas que cumplen con el protocolo,
pero jamás alcanzan la mirada. El despacho olía a tinta fresca y a
polvo antiguo, una mezcla indecisa entre lo que se pretende nuevo y
lo que se niega a desaparecer, y en ese aire turbio quedaron
suspendidas las palabras que estaban por dictarles el siguiente
tramo de su destino.
—Puede irse —le dijeron a Ilse con una cortesía administrativa que
sonaba a trámite resuelto, como si la libertad pudiera entregarse
doblada en un expediente.
A Martin, en cambio, no le ofrecieron el mismo tono. El funcionario
levantó la vista y sostuvo su mirada con una firmeza que no admitía
matices.
—Los americanos necesitan hombres como usted, hombres que
comprendan la disciplina y la arquitectura invisible del mando,
porque lo que ahora llaman reconstrucción no es otra cosa que la
reinstauración del orden bajo nuevas banderas, y para esa tarea
usted resulta útil, de modo que permanecerá en Alemania.
La frase cayó sobre él como un cadalso disfrazado de oportunidad, y
durante un instante comprendió que la guerra no había terminado,
sino que simplemente había cambiado de uniforme y de banderas.
Reconstrucción y orden. Palabras limpias para tareas que nadie
describía del todo, pero cuyo alcance se insinuaba en el modo en
que el hombre frente a él medía cada gesto, cada pausa, evaluando
la utilidad de una herramienta recuperada del desastre.
Ilse permaneció inmóvil, con las manos apoyadas sobre la mesa
hasta que los dedos se tensaron y las uñas comenzaron a hundirse
en la piel, dejando marcas invisibles pero ardientes, incrustando ese
dolor mínimo para no perder el equilibrio. En sus ojos, cuando se
volvió hacia Martin, apareció algo que él no le había visto jamás, una
mezcla desconcertante de alivio y de un terror desnudo que no
encontraba refugio en ninguna palabra. Ella podía marcharse. Él no.
La promesa implícita de una separación se abrió entre ambos



trazando una grieta imaginaria en el suelo, así de intensa que se
dificultaba medir su profundidad.
Sin embargo, ninguno de los dos pronunció en voz alta lo que les
cruzó el pensamiento con la nitidez de una advertencia. No hablaron
de distancia ni de abandono, tampoco de sacrificios o de lealtades.
Bastó una mirada sostenida un segundo más de lo prudente para
sellar un acuerdo que no necesitaba formularse: no se separarían,
no después de todo lo que habían atravesado, no después de haber
aprendido que el mundo se divide con facilidad, pero que el
verdadero peligro no está en las fronteras oficiales, sino en aquellas
que se abren dentro de una casa cuando el miedo empieza a dictar
las decisiones.
Esa noche, con Almuth dormida en la habitación contigua, Ilse
rompió el silencio. Su voz salió baja, rota, como si cada palabra le
costara un trozo de alma.
—No me voy sin ti.
—No te dejaré ir sola.
—Entonces nos vamos los tres. Aunque nos cueste todo.
Las lágrimas no cayeron. Se quedaron atrapadas en los ojos de Ilse,
brillando como lagunas negras alumbradas por la luz mortecina de la
lámpara. Martin la abrazó por detrás, apoyando la barbilla en su
hombro, y sintió cómo temblaba. No era frío. Era el terror de quien
sabe que está rompiendo algo irreparable.
Desde ese fin de noviembre hasta principios de agosto de 1949 el
tiempo se convirtió en una tortura lenta, una herida que no cesaba
de supurar un pus hediondo. Meses que pesaban como décadas,
como siglos de espera en los que cada amanecer traía la misma
pregunta muda: ¿hoy nos descubrirán? Martin trabajaba de albañil
en las obras, cargando ladrillos bajo la lluvia helada, con las manos
agrietadas y el alma barnizada con cal y desgarrada con
incertidumbre.
Volvía a casa con el cuerpo roto y el corazón hecho trizas, se
sentaba junto a Ilse y no decía nada. Solo la miraba. Y en esa
mirada había todo: culpa por haber aceptado la misión de
Neuhausen que seguía siendo su más espantoso secreto. Miedo de



que ella algún día lo sepa. Soledad de las más agudas y vigorosas,
de esas que arden aun estando en compañía.
Ella enfermó repentinamente en los primeros meses de 1949. La
fiebre la consumía como un fuego lento. Noches enteras en que
deliraba, llamando a Gundi algunas veces, a Almuth otras, con voz
que apenas se oía, pidiendo perdón a fantasmas que nadie más
veía. La pequeña se acurrucaba a su lado, con sus manitas sobre la
frente ardiente de la madre, cantando bajito canciones que
inventaba para complacerla. Martin llegaba del trabajo y se
encontraba con esa escena: su hija velando a su esposa al compás
de una letanía infernal, y el terror lo atravesaba con su lanza
infectada sarcástica.
Se arrodillaba junto a la cama, tomaba la mano fría de Ilse y
susurraba:
—No te mueras. No me dejes solo con ella.
Ilse abría los ojos, lo miraba con una intensidad que dolía, y
respondía con voz débil:
—No te dejaré ni la dejaré a ella. Pero prométeme que nos iremos.
Prométemelo.
Él prometía. Y cada noche sus promesas se burlaban al salir de su
boca. Se vestían de verdugos que esperaban condenarlo por
profanación.
Martin escribió a su hermana Magdalene. Una carta que le temblaba
en las manos: “Nos vamos. No preguntes, no contestes y no hables
con nadie. Solo recuerda que el pájaro aún tiene alas y piensa volar
muy lejos”.
La dejó en el buzón al amanecer, con el corazón latiéndole
envenenado en las sienes. Nunca supo si llegó.
Ilse escribió a Reinhard una carta que le costó días enteros y
respiraciones agitadas. Le hablaba de Almuth, de cómo la niña había
empezado a dibujar casas con techos rojos y bosques, de cómo
preguntaba por qué papá volvía siempre con las manos sucias. “No
te pido perdón. Solo que sepas que nos vamos lejos. Que no
volveremos”. La selló con lágrimas que cayeron sobre la tinta y la
quemó en la estufa. Las cenizas subieron como un suspiro roto.



Maria y Joseph ya estaban preparados desde hacía mucho tiempo.
Sus pasaportes falsos, obra de Cioma Schönhaus, el falsificador que
había burlado a la Gestapo con pincel japonés y acuarela, salvando
vidas con cada trazo, descansaban en un sobre oculto desde los
últimos días de la guerra. No querían viajar con el apellido Lughnar.
“Somos viejos”, dijo Joseph con voz que temblaba. “Queremos
desaparecer sin ruido”. Partieron antes, bajo nombres nuevos que
Schönhaus había hecho reales, hacia el sur, sin mirar atrás.
Ilse y Martin no tuvieron falsificaciones. Viajaron con sus nombres
verdaderos, cargando con todo el peso, sin esconderse detrás de
mentiras en el papel. La mentira ya se había adherido en sus propias
almas y el nombre Lughnar pasó a representar la última penitencia
que podían pagar.
Pero Martin guardaba un secreto que no compartía con Ilse. En las
noches de insomnio, cuando ella dormía agotada por la fiebre, él
abría el cuadernillo negro bajo la luz temblorosa de la lámpara. Allí,
entre los testimonios de Heupel, Hirsch y de Longe, había aparecido
una nota suelta: iniciales A.N., la misma letra pulcra y militar que
había llegado a la selva paraguaya. Gunther Haas estaba en Colonia
Independencia. No era un rumor. Era certeza. El médico de la rampa
de Dachau, el hombre que había clasificado vidas con un dedo
indiferente, vivía ahora en la casa del fondo, bajo el nombre de “el
alemán del cerro oeste”. Parte de la red del General Neuhausen. El
pájaro que aún tenía alas, el que podía encontrar nuevo nido en esa
colonia donde la tierra perdonaba y la selva ocultaba.
Martin no le dijo nada a Ilse. No quería que el terror la consumiera
más que la fiebre. Pero cada vez que miraba el mapa improvisado
que había dibujado en una hoja suelta —rutas desde Bonn a
Burdeos, barcos a Buenos Aires, y luego el interior de Paraguay—,
sentía un escalofrío. Colonia Independencia ya no era destino, era
una trampa tendida con la parsimonia de los cazadores que saben
que su presa llegará por costumbre, no por descuido. Haas y
Neuhausen no eran piezas aisladas: eran filamentos de una red
densa, tejida con hebras de un pasado que no se resignaba a morir.
Esa red no atrapaba con fuerza, sino con paciencia. Esperaba
agazapada, como espera el monte, mudo y hostil, mientras digiere el



olor sanguinolento de los huesos de quienes se atrevieron a
ignorarlo.
Si llegaban allí, si cometían el error de creer que se podía empezar
de nuevo al otro lado del océano, el pasado no se quedaría en Bonn.
No lo haría. Vendría con ellos, como los vicios y las pasiones, pero
no en forma de recuerdos, sino como un espectro con dientes, una
sombra que no se desprende ni con sol ni con agua bendita. El
pasado, en ese rincón del mundo, era un cadáver disfrazado de
vecino, de funcionario, de cura afable o de colono. Y su aliento olía a
archivos turbios, a cuero militar y a temor fermentado.
Una vez adentro, no habría vuelta atrás. Porque los que entraban en
esa red ya no salían; se reciclaban, se transformaban o simplemente
se desvanecían.
Una tarde de principios de julio, bajo una lluvia fina que convertía las
calles en cintas lustradas al betún, Martin se encontró con Karl en el
fondo de un café cerca de la estación central de Bonn. Karl había
sido uno de los tantos en el cautiverio francés, uno de los pocos que
sabía leer entre líneas.
Se sentaron en una mesa del rincón, con dos tazas de café entre
ellos y la complicidad como mantel de encaje.
Karl hablaba bajo, balbuceando casi sin mover los labios.
—Haas está confirmado. En el cerro oeste. Neuhausen lo visita de
vez en cuando, o al menos envía mensajeros. La colonia es un nido.
Si vas allí con tu nombre, te reconocerán antes de que llegues a
Asunción.
Martin apretó la taza hasta sentir que sus dedos ardían.
—No puedo llevar a Ilse y a la niña a eso. Necesito otro camino.
Karl sacó un papel doblado del bolsillo interior. Lo deslizó por la
mesa como si con eso estuviese ofreciéndole a Martin la eucaristía
dominical, la salvación del cuerpo y la absolución del espíritu.
—Hay una nueva colonia en Sudamérica, pero no en Paraguay. Está
en Argentina, en el noreste, en frontera con Paraguay. Ya hace
varios años que la fundó un tal Schwelm. La colonización tiene ya
una población interesante. El pueblo se llama Eldorado y ahí vas a
poder contactar a un viejo camarada de algunos de las altas esferas.
—¿Y cómo se llama el tipo?



—Sé que se cambió el nombre original por Pedersen.
—Esto ya me da otra perspectiva. Aún no sé cómo voy a movilizarme
con Ilse y la niña.
—Desembarca en Montevideo y desde allí se pueden ir al noreste de
Argentina, a Brasil o a Bolivia. Hay muchos pueblos pequeños,
donde nadie pregunta por apellidos ni pasados. Pero cuesta dinero.
Y contactos. ¿Tienes?
Martin negó con la cabeza.
—Solo tengo el cuadernillo y lo que queda de mis manos.
Karl lo miró por un momento casi infinito.
—Entonces vende lo que puedas. Y quema el cuadernillo antes de
subir al barco. Si te lo encuentran, no hay plan que alcance ni
contactos que te salven el pellejo. ¡Te lo advierto!
Martin tomó el papel. Lo guardó sin mirarlo después de haberle
hecho un doblez más.
Cuando salió del café, la lluvia había cesado, pero el aire seguía
pesado, como si la ciudad entera supiera que se preparaba para huir.
Comenzó a investigar en secrecía. Cartas cifradas a los pocos
contactos viejos que le quedaban en Berlín, conversaciones a media
luz con hombres que habían sobrevivido al cautiverio francés,
preguntas veladas en el mundillo espurio de Bonn. Cada noche,
antes de cerrar el cuadernillo, borraba una línea del mapa. Colonia
Independencia se desdibujaba poco a poco, y lo que hasta hacía un
tiempo era una promesa, se había convertido en una amenaza.
La noche de la partida llegó sin fanfarria. Principios de agosto de
1949. La casa oscura, la lámpara de queroseno tiritando una
despedida angustiosa. Almuth, de siete años, no lloró. Solo apretaba
la mano de su madre con fuerza, como si supiera que el mundo se
acababa allí mismo. Martin cargó las maletas: una para Ilse, con la
ropa de la niña y un libro de cuentos; otra para él, con papeles
verdaderos y el cuadernillo negro que quemaba más que mirar con
los ojos descubiertos directo al sol.
Salieron por la puerta trasera. El camión esperaba en la callejuela
Gartenweg, oliendo a solvente y a despedida definitiva.
El viaje hasta la frontera con Francia fue un calvario de danzas
bruscas e iluminaria indeseable. En Estrasburgo tomaron el tren a



Burdeos. El vagón lleno de rostros como el suyo: agotados,
ansiosos, mudos, con ojos que ya parpadeaban en letargo ocular-
La ciudad de Burdeos se presentó oronda, luciendo un traje nupcial
de niebla marina, perfumada con olor a salitre y a mar revuelto. El
puerto bullía de barcos que prometían amnesia, garantizándola
durante varias semanas a bordo.
La tensión estalló en la aduana francesa. Un oficial joven, con ojos
que parecían haber visto demasiada gesta ilegal, pidió los
documentos a cuanto rostro se le presentase ante sí. Martin entregó
los pasaportes verdaderos. El hombre los abrió despacio. Hojeó.
Comparó fotos. Sellos. El silencio se hizo insoportable y el tiempo se
estiró hasta hacerse un hilo imperceptible. Ilse apretó la mano de
Almuth hasta que la niña soltó un pequeño gemido de dolor. Martin
sintió que el corazón le iba a estallar.
El oficial levantó la vista. Miró a Ilse —pálida, trémula, con la fiebre
aun reptando bajo la piel—. Miró a Almuth —ojos grandes,
asustados—. Luego posó sus mirada en Martin y ahí aparcó sus ojos
que se incrustaban en los nervios de toda su humanidad hasta casi
hacerlo estremecer. Por un segundo pareció que iba a decir:
“Lughnar. Gaustellenleiter. Colonia Independencia”. Pareció que iba a
llamar a alguien, que todo terminaría allí mismo y que el nombre
verdadero era la peor de las confesiones.
Ilse cerró los ojos, como si esperara el golpe final. Almuth se aferró
más fuerte a la falda de su madre y no dejaba de observar al tipejo
en uniforme que ya revestía el carácter de estatua de sal.
Pero el oficial solo suspiró. Selló los papeles con un golpe seco.
Devolvió todo y esa película en cámara lenta volvió a su ritmo inicial,
a la inercia de la vida misma.
—¡Siguiente! —y con esa palabra santificó la nueva vida de los tres,
con crucifijo y padrenuestro.
Salieron al muelle tambaleándose. El barco negro espeso se
recortaba contra el cielo gris. Martin tomó la mano de Ilse. Ella lo
miró con lágrimas que por fin emanaron y rodaron por unas mejillas
revividas en color humano.
—Lo logramos —susurró.



Almuth miró hacia atrás una sola vez, como si buscara la casa que
ya había quedado a distancias insospechadas.
La sirena sonó. El mar se abrió ante ellos como una herida que
prometía curar lo impensable.
Pero Martin, mientras el barco se alejaba, no podía dejar de pensar
en Haas como un lobo enjaulado y hambriento en esa “casa del
fondo”, en la red que esperaba en la selva. El destino final ya no era
Colonia Independencia. Tenía que encontrar otro destino, uno menos
impío y cómplice. Uno donde el pájaro no cayera en la misma
trampa que había evitado durante meses.
Y Bonn se quedó atrás, con sus escombros y sus miserias, como una
ciudad que nunca había sido suya. Maria y Joseph navegaban
adelante, bajo nombres falsos forjados por el artista que había
engañado a la muerte. El pájaro extendía sus alas hacia un sur
incierto, donde la tierra seguía fecunda, pero las semillas pútridas
esperaban bajo la superficie, listas para brotar cuando menos se
esperase.



20. Circuito de protección
La tarde se derramaba sobre Eldorado con la bonanza de una bruma
húmeda apenas sostenida por la brisa subtropical. El calor tenía la
densidad de una plegaria tribal y las hojas de los árboles, inmóviles
como testigos de otro siglo, colgaban con la misma gravedad con la
que los inmigrantes recién llegados cargaban sus memorias. Las
puertas de ese enclave improbable se abrían, una vez más, para un
puñado de exiliados sin patria fija, buscadores de todo lo que el
pasado les había escamoteado: paz, redención o al menos una
guarida natural.
El Hotel de los Inmigrantes endurecía el paisaje revelando un
brutalismo arquitectónico que ennegrecía las pupilas. Olía a lejía
concentrada, a maderas que ya no crujían sino suspiraban y a
derrotas cocidas al vapor. Las paredes parecían haber absorbido
fragmentos de conversaciones en todas las lenguas, en todos los
acentos posibles, y ahora murmuraban apenas en dialectos
desconocidos. Cada ladrillo estaba esculpido con el nombre de
alguien que pasó y no volvió.
En una habitación simple y de dimensiones poco generosas
desempacaron sus valijas con la majestuosidad de un rito menor, y
diseminaron sus pertenencias con la obstinación de quien quiere
hacer del exilio un simulacro de hogar. Almuth, sin una palabra,
colocó su libro de cuentos sobre una mesa tosca de madera teñida
con ese ocre rojizo que sólo se encuentra en tierras que han
sangrado bajo soles impasibles. El libro tenía las esquinas gastadas,
las tapas flojas y el olor inconfundible de haber pertenecido a otra
infancia —la suya o la de alguien más.
Martin, en cambio, callaba con la firme intención de quien no desea
ser interpretado. Se movía por la habitación como un huésped
accidental de su propia vida, sin hacer ruido, sin dejar sombra, sin
detenerse. Ilse, con el aire de una mujer que ha pactado con la
necesidad, iba y venía interrogando rostros, paredes, proyectos de
conserjes y precios de todo lo que se le cruzaba frente a los ojos: ¿a



cuánto el pan?, ¿cuándo sirven la cena?, ¿cómo se llama este
pescado que parece lengua de un animal extinto?
—Debo salir —anunció Martin, con una voz sin destinatario, casi una
orden dirigida al aire.
—¿A dónde, ver a quién? —replicó Ilse, sin levantar la voz, pero
dejando que el filo de la sospecha asomara entre las palabras—.
¿Acaso conoces a alguien aquí?
Martin no respondió. La miró un segundo con esa expresión que
había aprendido en los años del orden absoluto: el gesto
impenetrable del que sabe algo que el otro no tiene derecho a saber.
—Más tarde hablamos—dijo, y tocando el hombro de Ilse con
condescendencia como si la ungiera con un secreto que no pensaba
compartir, cruzó el umbral sin volver la vista atrás, y la puerta se
cerró tras él.
La habitación quedó poblada por Ilse, Almuth y una austeridad digna
de un asceta.
La incertidumbre se instaló entre ellas como una tercer ocupante,
pesada, familiar, casi viva. Ilse se sentó en el borde de la cama y
miró fijamente la puerta cerrada, como si pudiera atravesarla con la
mirada y ver a Martin caminando por las calles de Eldorado, hacia un
encuentro que no había mencionado y que, sin embargo, parecía
haber estado esperando desde Bonn.
La calle San Martín, en dirección al kilómetro 9, se alargaba entre
árboles tupidos y flores enloquecidas por la primavera que, en un
alarido vegetal, se resistía a la lógica del urbanismo. Allí, en un claro
cuidadosamente conquistado al monte, se alzaba la casa de los
Pedersen: una construcción que no solo desentonaba con las
viviendas aledañas por su estilo y prestancia, sino que parecía
ignorarlas de manera deliberada.
La residencia, de arquitectura vasca con toques coloniales y detalles
que rozaban lo cortesano, ofrecía un espectáculo inesperado en ese
rincón misionero: el pórtico de columnas elevadas se desplegaba
como un escenario en reposo, y el camino empedrado que conducía
hasta él serpenteaba con falsa humildad, cubierto por una grava
clara que intentaba, en vano, resistir el abrazo permanente de la
tierra roja. Esa misma tierra, tan indómita como la historia que la



habita, se arraigaba a los zapatos como un niño a las faldas de su
madre.
Las ventanas del caserón eran altas y angostas, flanqueadas por
cortinados pesados que se adivinaban tras los cristales, como si en
lugar de permitir la entrada de la luz, se dedicaran a repelerla. Cada
rincón de la fachada hablaba de un intento por conservar un aire
europeo, desentonado y persistente, como una nostalgia mal
colocada. La humedad vaporosa del subtrópico, sin embargo, había
comenzado a reclamar su espacio en los bordes del techo, en las
rejas forjadas, en los canteros domesticados donde las flores de
mburucuyá y las orquídeas salvajes parecían exhibirse bajo amenaza
de exilio.
Fue frente a ese portal que Martin Lughnar se detuvo, con el sol de
septiembre azotando su espalda y la camisa empapada en una
transpiración que no era del todo térmica. Tocó con los nudillos el
marco de la puerta, sin esperar demasiado. No era hombre de
ceremonias.
—¿Buenos días, se encuentra el señor Pedersen en casa?
La puerta, maciza y de dos hojas, apenas se entreabrió, revelando
un rostro firme, con ojos de sombra y expresión limítrofe entre el
fastidio y la evaluación.
—¿Quién lo busca? —inquirió Felisa, con el tono de quien administra
un pasaje sagrado. Su rostro, de porcelana mestiza y nobleza
impostada, parecía curtido más por la desconfianza que por el clima.
—Martin Lughnar. Dígale que vengo de parte de Karl Weger.
Felisa no asintió ni negó. Simplemente desapareció, girando sobre
sus talones con una economía de movimientos que sólo dominan los
cancerberos bien entrenados. Dejó a Martin a la intemperie,
entregado a la mansedumbre engañosa del sol misionero, ese que
abrasa sin clemencia y pinta de oro rojizo la tierra, como si el
infierno llevara guayabera.
Desde su lugar, Martin recorrió con la mirada la fachada de la casa.
Observó los postigos pulidos con devoción semanal, la pintura aún
intacta a pesar de las lluvias que todo lo deshacen en esas latitudes,
el zaguán empedrado que pretendía elegancia, pero que no podía



ocultar la rebeldía vegetal de las raíces que ya comenzaban a
empujar desde abajo, queriendo romper el dibujo.
No se escuchaban pájaros. Solo el lejano zumbido de las chicharras
y el jadeo de un generador en alguna propiedad vecina.
La casa de los Pedersen no era solamente una vivienda: era una
declaración de principios. Cada ladrillo parecía murmurar con
zozobra que el resto del pueblo podía pudrirse en su humildad,
mientras allí se preservaba un mundo concebido a un puñado de
elegidos. No un mundo mejor, sino uno cuidadosamente editado.
Martin, con el sol y el sudor lamiéndole la nuca y los párpados,
esperó sin moverse. No encendió un cigarro, no se quitó el
sombrero. No mostró apuro. Porque él sabía que, en casas como
aquella, la espera era parte de la prueba y la confirmación de la
jerarquía.
Y detrás de esas paredes no solo se cocinaban guisos de ternera con
papas: se decidían alianzas, se archivaban culpas, se medían
peligros y se bendecían pactos innombrables.
Cuando Felisa volvió, la puerta se abrió un poco más. No del todo.
—Pase. Pero no toque nada— y sus dos ojos alargados y sin gracia
recorrieron de cabeza a pies la figura del visitante.
Martin no respondió. No necesitaba siquiera discutir con alguien tan
distinto a él, tan ajeno a su condición.
Y al cruzar ese umbral, comprendió que no se trataba solo de un
encuentro. Se trataba de entrar, tal vez, en la siguiente fase de un
juego que nadie había declarado, pero que todos sabían jugar.
Franz Pedersen apareció en persona, sin previo aviso ni secretario,
como si estuviera esperando a Martin desde hacía años para
compartir unas cervezas.
—Pase, pase… —dijo, abriendo los brazos con entusiasmo teatral—.
Que el calor acá entra suave y sale con llagas en el cuello.
Martin no sonrió. Apenas inclinó la cabeza con ese gesto suyo que
podía ser saludo, amenaza o simple advertencia.
—Karl Weger me trajo hasta usted —dijo, con tono neutro.
—No explique, no explique —lo interrumpió Franz, agitando una
mano condescendiente como quien espanta una mosca de porcelana
—. Aquí no comentamos nada. Vivimos cada día con paz y olvido. No



preguntamos, nos reconocemos inmediatamente. Nos mezclamos
con todos… y nos separamos para lo que sea necesario, para lo que
verdaderamente importa.
Dicho esto, lo condujo con paso ceremonioso a una biblioteca cuya
pulcritud insolente y vanidosa resultaba, por decir lo menos,
sospechosa. Era un santuario del orden y la obsesión bien
empastado. A la derecha, los tomos enciclopédicos Brockhaus,
rígidos y brillantes, lucían lomos púrpura y biselados dorados que
parecían no haber sido hojeados desde la caída del Kaiser. A la
izquierda, un escritorio sólido, sacado de un tribunal militar, lo
desafiaba con dos butacas enfrentadas. Todo era tan perfecto que
irritaba, o peor: amedrentaba.
—Tome asiento, Lughnar —invitó Franz con su sonrisa de
comerciante de ataúdes—. ¿Nos podemos tutear? Acá en este
“Nuevo Mundo”, como le dicen, las cosas corren por otros canales.
¡Otra agua, otra mugre, otras libertades, querido amigo! Mi mujer y
yo estamos disfrutando aquí, aún al azote del calor y las diferencias
con los lugareños.
Martin se sentó sin emitir juicio.
—Ya veo —dijo, dejando caer las palabras como piedras,
observándolo al milímetro—. Llegamos con mi mujer y mi hija hace
dos días.
Pedersen frunció el entrecejo con la rapidez de una trampa.
—¿Tu hija?
Martin dudó apenas un segundo y detestó tener que dar
explicaciones.
—Bueno, tú sabes…
—Yo no sé nada, amigo —replicó Franz con una risa que crujía como
papel encerado—. Y cuanto menos sepa, más tiempo vivo me
mantengo. Ya sabes: la ignorancia es la armadura del exiliado.
Martin lo miró sin inmutarse, pero se justificó secamente.
—Es la hija de mi mujer, sí, pero yo la adopté. Ahora lleva mi
nombre.
Franz lo observó como quien inspecciona un paquete sin remitente.
—Esa niña no está segura aquí. Hazte a la idea desde ahora.
—Pero…



—No soltemos más información —lo cortó con voz tersa pero fingida
—Todos tenemos la misma información. Todos sabemos
absolutamente todo. Y nadie dice una palabra. Llévatela de
Eldorado. Lejos. Antes de que alguien más te lo sugiera con menos
amabilidad. Y acá queda zanjado el tema, mi estimado Lughnar.
Martin tragó saliva mientras su ceño se contraía. El aire era espeso
como melaza fermentada.
—¿Adónde? ¿Cómo? Ilse…
—Habla con Krieger —lo interrumpió de nuevo—. Jorge Krieger. Está
en Caraguatay. No muy lejos, a unos treinta y pico de kilómetros en
dirección a Puerto Rico. Vive allí con su mujer.
—¿Y cómo podría ayudarme ese señor?
—Ve y habla con él. No se diga nada más —respondió Franz, dando
por terminada la conversación con el mismo tono con el que se
apaga una radio antes del parte oficial.
Felisa apareció uniformada de azul, con una bandeja con dos vasos
de vidrio y una jarra con limonada fresca.
A partir de allí, la charla se deslizó por caminos triviales, una
comedia de lo absurdo entre dos hombres que se olfateaban como
perros en duelo silencioso. Pedersen elogiaba los beneficios del
clima, del agua con hierro y hasta del mate, como si intentara
convencerlo de que la selva misionera era un paraíso y no una
trinchera para los que venían huyendo de su propio rostro.
Finalmente, Franz se puso de pie con la gracia engolada de un
presentador de circo.
—Bueno, Martin… el calor aprieta y las palabras también. Hoy me
espera un día largo en el club de canotaje. A ver si un día te pasas
por ahí. Me alegro de que hayas venido. Esta casa siempre tiene las
puertas abiertas para los amigos… y las ventanas bien cerradas para
los recuerdos.
Y luego de ese manantial de palabras rimbombantes Martin
comprendió que la audiencia había terminado. Se despidió con un
apretón de manos seco, sin afecto ni promesas.
Pedersen lo acompañó hasta la puerta con la misma sonrisa inmóvil
que había mostrado desde el primer segundo. Uno podía imaginarlo



sonriendo en su lecho de muerte, sin haber revelado jamás si
aquella cortesía era gentileza o un último escupitajo diplomático.
Y como despedida, le tendió una esquela con una dirección.
—Está desocupada y podrás entrar a vivir en unos pocos días. Te
mantengo informado.
Horacio Quiroga 146 rezaba el minúsculo papelillo.
El sol ya se inclinaba cuando Martin tomó el camino de regreso hacia
el hotel de inmigrantes con la dirección incrustada de memoria en
sus sienes.
El polvo rojo le manchaba los zapatos como una advertencia que no
sabía cómo interpretar. No era sólo lo que había oído, sino lo que no
se había dicho. Cada palabra de Franz llevaba el peso de un secreto
común. Y ahora, tendría que hablar con Ilse. Con cuidado.
Demasiado cuidado. Almuth debía partir y tal vez ese sea un nuevo
comienzo para él, sin la sombra del General en el rostro de esa
criatura que lo inquiría a diario y le corroía el espíritu como un ácido
letal.



21. El mandato ineludible
La carta de Jorge llegó envuelta en la misma obsecuencia pegajosa
que traían todas las cartas de Misiones. Hilda la abrió con la punta
de las tijeras, como quien destapa una herida que ya no sangra,
pero sigue latiendo. Se sentó en la mecedora de la sala que crujía
como huesos viejos y leyó despacio, saboreando cada palabra con la
misma mueca con que masticaba las empanadas de Plaza Italia: con
disgusto y nostalgia a partes iguales.
Hilda, espero te encuentres bien. Las dos últimas cartas tuyas fueron
poco alentadoras. Tu enojo, tu soledad.
Ya ahí, el pulso se le aceleró. Jorge siempre había escrito como si le
debiera dinero: breve, práctico, sin adornos, pero con ese barniz de
compadecimiento que se desprendía frente a los ojos mordaces de
Hilda.
La frase “tu enojo, tu soledad” disparó su furia. Era un insulto
disfrazado de preocupación. Siguió leyendo, y cada línea era un
alfiler más:
…En unos días estará llegando a tu casa una niña que estará a tu
cuidado. Será como una sobrina para ti. El nombre te lo dirá ella
misma y verás cómo te va a agradar estar con ella.
Su madre se encargará de acompañarla desde Eldorado hasta
Buenos Aires en tren. Te pido que, al menos por un tiempo, y te juro
que será un tiempo limitado, cuides de ella. No te faltará la ayudita
económica que te voy a hacer llegar…además te brindará un poco de
compañía.
Hilda sintió que el papel ardía entre sus dedos. Como si una niña
pudiera entrar en esa casa sin que todo se le viniera encima: los
olores a tela húmeda, el chirrido de la máquina Singer, el eco de una
boda que nunca fue.
Cada frase era un zarpazo más: “un poco de compañía”, “una
ayudita económica”, “una niña que estará a tu cuidado”, “te va a
agradar estar con ella”.
—¡Ni loca! —exhaló con una furia que hacía tiempo no salía de su
cuerpo seco y encogido—. ¡Ni muerta, Jorge! ¡Ni muerta y vuelta a



resucitar!
Terminó la carta con los ojos fijos en las últimas palabras:
¡Este pedido es ineludible, querida Hilda! Ya sabes, no lo he decidido
yo. Hay que hacer lo que hay que hacer.
La despedida, con su promesa hueca y sus “abrazos de Vera y míos”,
fue la gota que derramó un mar de bilis dentro de su deforme
cuerpo.
Dejó caer la hoja sobre la mesa. El sonido fue mínimo, pero en la
quietud de la habitación resonó como un portazo. Se levantó con
lentitud, como si el cuerpo pesara más desde ese instante, y fue a
su dormitorio donde comenzó a inspeccionar con ojos agrios. Todo
aquello que había sido suyo y de nadie más desde que llegó a
Buenos Aires.
La habitación era pequeña, austera, casi monástica: una cama de
hierro con el colchón hundido en el centro por años de insomnio, un
ropero de tres cuerpos que olía a naftalina y a tiempo detenido, una
mesita de noche con un crucifijo de madera que nunca había sido
bendecido, un sofá largo donde reposaban las prendas de vestir que
pasaban por sus manos y una cómoda con cajones que ya no
cerraban del todo. Hilda abrió el ropero de par en par. Dentro
colgaban sus pocos vestidos oscuros, todos de corte recto, todos del
mismo color apagado que tenía su vida.
Con movimientos estudiados pero furiosos arrancó del perchero un
abrigo viejo que no usaba desde 1947. Lo tiró sobre el sofá como si
quemara. Luego sacó dos cajas de cartón que guardaban zapatos
que nunca más se pondría y las arrojó al pasillo con un golpe sordo.
El polvo se levantó en una nube fina y gris, como humo de un
incendio que aún no se declara.
Abrió los cajones de la cómoda. El primero estaba lleno de medias
remendadas, pañuelos bordados a mano que aún tenía para regalar,
un par de guantes de lana que picaban. Los volcó sobre el cobertor
tejido sin mirarlos. El segundo cajón contenía cartas viejas —no
muchas, solo las de Jorge y Vera, y una que nunca contestó—, un
rosario roto, un frasco de colonia que se había secado hacía años.
Todo fue a parar al suelo en un montón informe.



Hilda respiraba fuerte, los labios apretados hasta que se volvieron
una línea blanca bajo el labial cuarteado. Sacó del armario un sillón
pequeño de respaldo alto y brazos desgastados que había
pertenecido a su madre. Lo arrastró con esfuerzo hasta el rincón
junto a la ventana, el único lugar donde aún se encontraba vacío. Lo
colocó allí con cuidado casi reverente, como si fuera un altar
improvisado, y luego lo cubrió con una manta de lana gruesa que
olía a lavanda mustia. Era lo más parecido a una bienvenida que
podía ofrecerle a una desconocida.
Volvió a la cómoda. Dejó vacíos tres cajones grandes. Los forró con
papel encerado que había guardado para confeccionar patrones de
costura. En el cajón superior colocó una toalla limpia doblada, un
peine de carey que nunca usaba y una pastilla de jabón de glicerina
envuelta en su papel original. Parecía un gesto de amor maternal:
todo ordenado, todo preparado. Pero sus manos temblaban de rabia
contenida, y cada vez que cerraba un cajón lo hacía con más fuerza
de la necesaria, como si quisiera aplastar algo que no estaba allí.
En la cocina, que era también comedor y recibidor, apartó de la
mesilla redonda los catálogos de telas y los restos de hilo. Limpió la
superficie con un trapo húmedo hasta que brilló. Colocó allí un
tintero seco, un cuaderno de tapas negras que había comprado por
si alguna vez escribía algo que valiera la pena y un lápiz recién
afilado. Todo listo para que la niña, cuando volviera de la escuela,
pudiera sentarse a hacer los deberes sin que nada le estorbara.
Hilda se quedó de pie en el umbral de la cocina, mirando la mesilla
como quien mira un enemigo vencido. Por fuera parecía una mujer
que se prepara para recibir a una sobrina esperada: gestos medidos,
detalles amorosos, previsión casi tierna. Pero por dentro hervía. El
pecho le subía y bajaba con respiraciones cortas y furiosas. Tocaba
el anillo que colgaba de su cuello una y otra vez, como si el metal
pudiera enfriarle la sangre.
—¿Una cría? —susurró hacia la nada, con una incredulidad que no
pedía respuesta—. ¿Aquí?
Cruzó la cocina con pasos medidos y se plantó frente a la ventana
que daba al patio angosto, donde un ficus desnutrido insistía en
sobrevivir entre baldosas manchadas de humedad. Apoyó la frente



contra el vidrio empañado y dejó que el frío le ordenara los
pensamientos. Con los ojos cerrados, vio la escena con una claridad
que la enfureció: la muchacha descendiendo en Retiro con una
maleta demasiado liviana para tanto desamparo, la mirada limpia
todavía, imprudente, sin el barniz necesario para atravesar ciertas
casas; y detrás, la madre entregándola con la prolijidad de quien
deposita un encargo incómodo en manos ajenas, sin intención de
regresar por él.
El silencio, ese visitante obstinado, volvió a instalarse en la
habitación como si tuviera derecho de permanencia.
—No voy a convertirme en depósito de miserias ajenas —murmuró
con una mueca que no alcanzaba a ser sonrisa—. Que no pretendan
convertir mi techo en escondite de culpas que no me pertenecen.
Sin embargo, en el fondo sabía que la discusión estaba perdida
antes de comenzar. La carta de Jorge no solicitaba anuencia ni
apelaba a la compasión; se limitaba a enunciar la consigna con esa
sequedad que siempre acompañaba a las órdenes disfrazadas de
deber: Hay que hacer lo que hay que hacer. Frase impecable, pulida
hasta parecer razonable, la misma que había circulado durante años
para justificar lo injustificable, siempre envuelta en sobres cerrados y
en decisiones que nadie osaba interrogar.
Hilda volvió al dormitorio. Se sentó en el borde de su cama, junto al
sillón recién colocado. Miró el espacio que había hecho. Parecía
acogedor. Parecía maternal. Parecía todo lo que ella nunca había
sido.
Y, sin embargo, en ese instante, con las manos aun temblando y el
corazón latiéndole en la garganta, sintió que algo se le rompía por
dentro, no con ruido, sino con un crujido sordo y definitivo, como
una puntada que se salta y deshace toda la costura.
Tocó el anillo una vez más.
—Te vas a arrepentir, te lo juro—susurró.
No estaba claro si hablaba de Rubén Díaz, de Jorge, de la madre
que venía en camino, o de la niña que aún no tenía nombre.
Solo sabía que, cuando llegaran, la puerta se abriría. Y que ella
estaría allí, con la sonrisa que había ensayado frente al espejo roto,
con los cajones vacíos y el sillón preparado.



Y que por dentro seguiría hirviendo.
La ciudad, afuera, respiraba su ruido constante. Adentro, solo se oía
el tictac de un reloj que funcionaba a las cansadas y el roce leve del
anillo contra su piel cuando lo apretaba con fuerza, como si quisiera
dejar una marca que durara más que ella misma.
El tren de Posadas llegó a Retiro bajo un cielo de plomo que parecía
haber viajado con ellas desde Misiones. Era uno de esos días de
octubre en que Buenos Aires finge ser primavera, pero aún huele a
invierno guardado en los andenes: humo de carbón, café tostado y
algo quemado, perfume barato de las vendedoras ambulantes y el
sudor nervioso de quienes esperan a alguien que tal vez no baje
nunca.
Ilse bajó primero, con el rostro pálido y los ojos hundidos por las
casi treinta horas de traqueteo. Llevaba un abrigo demasiado grueso
para el clima porteño, como si aún cargara el frío de Bonn en los
huesos. De la mano traía a Almuth, aunque ese día nadie la llamaba
por su nombre completo. La pequeña tenía nueve años recién
cumplidos, pero su cuerpo parecía más delgado de lo que
correspondía, como si el viaje hubiera estirado su silueta hacia arriba
y la hubiera dejado frágil, casi transparente. Llevaba un vestido azul
marino de gabardina que Ilse había cosido ella misma en Eldorado,
con dobladillos apresurados y un cuello blanco que ya amarilleaba en
los bordes. En la otra mano sostenía una valija de un material algo
más grueso que un cartón reforzado y de la cual asomaba
remachada una cinta marrón, tan pequeña que parecía pertenecer a
una muñeca.
No hablaban mucho. Ilse le apretaba la mano con fuerza
intermitente, como si temiera que la niña se le escapara en medio
de la multitud. Almuth miraba todo con esa quietud desconcertante
de los niños que han aprendido demasiado pronto a callar: los
mozos de estación con gorras ladeadas, los taxis Ford que pitaban
como animales heridos, las palomas que picoteaban migas entre los
rieles. No preguntaba nada. Solo apretaba los labios y seguía el paso
de su madre.
Tomaron un autobús en la avenida Leandro N. Alem. El trayecto
hasta Plaza Italia y hasta llegar a la calle Fray Justo Santamaría de



Oro fue largo, lleno de paradas y arrancadas bruscas que hacían
tambalear hasta las penas. Ilse iba sentada junto a la ventana, con
la niña a su lado. Cada tanto le apartaba un mechón de pelo de la
frente, un gesto mecánico, casi ritual. Almuth apoyaba la cabeza en
el hombro de la madre y miraba pasar la ciudad como si fuera una
película muda: edificios grises con balcones herrumbrados, carteles
de cine que anunciaban películas que nunca vería, mujeres con
pañuelos en la cabeza que cargaban bolsas del mercado.
Cuando llegaron al barrio, el sol ya se había escondido detrás de los
edificios de la Avenida Santa Fé. La calle Oro estaba tranquila, con
esa falsa quietud de media tarde en que las radios suenan apenas
detrás de las persianas bajas. Hilda las esperaba en la puerta del
edificio, de pie en el umbral como una estatua de sal y rencor.
Llevaba un vestido negro de crepé que le colgaba como una bandera
rendida, el peluquín ligeramente torcido, el delineador corrido por la
humedad del día. En el cuello, el anillo que colgaba como un
péndulo perverso, brillaba como un ojo acusador.
—Pasen —dijo, sin sonreír ni mirar a los ojos. Su voz era seca,
cortante, como si las palabras le costaran saliva.
Ilse inclinó la cabeza en un saludo mínimo. Almuth se quedó quieta,
mirando a la mujer desconocida con esa curiosidad sin miedo que
solo tienen los niños que ya han visto demasiadas caras nuevas.
Subieron por la escalera angosta donde el olor intenso de los
incineradores y de algún guiso viejo las envolvió como una manta
pesada. Hilda abrió la puerta del departamento con una llave que
tintineó demasiado fuerte en el silencio. Dentro todo estaba en su
lugar, pero nada parecía acogedor: la máquina Singer cubierta con
un paño, la mesa de la cocina limpia hasta el exceso, el sillón en el
dormitorio con la manta de lana, bordada por ella misma al crochet,
doblada con obsesión militar.
Hilda señaló el dormitorio con un gesto de barbilla.
—Ahí va a dormir la niña, o más bien, mi sobrina—dijo con un
sarcasmo ácido— El sofá será su cama. Algunos cajones de la
cómoda están vacíos para su ropa, que por lo que veo no es un gran
ajuar. En la cocina hay una mesilla para que haga los deberes
cuando vuelva de la escuela.



Ilse asintió a cada frase de Hila. Dejó la valija en el suelo con
cuidado, como si temiera romper algo invisible.
—Gracias, Hilda —dijo en voz baja—. No será por mucho tiempo.
Hilda no respondió. Solo miró a la niña, que seguía de pie en el
umbral del dormitorio, con las manos cruzadas delante del cuerpo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó al fin, con un tono que pretendía ser
amable, pero sonaba a interrogatorio.
—Almuth —respondió la niña, casi en un susurro.
Hilda asintió una sola vez, como si el nombre le confirmara algo que
ya sospechaba.
—Bien. Almuth. Yo soy tu tía, que te quede claro. Vas a dormir ahí.
Mañana iremos a la escuela número veinte para hacer tu inscripción,
aun siendo sólo por los últimos meses del año. Está a la vuelta, no
es lejos de acá.
Ilse se arrodilló frente a la niña. Le acomodó el cuello del vestido, le
pasó los dedos por el pelo.
—Pórtate bien, ¿sí? Vuelvo por ti en unas semanas. Te voy a escribir
para que luego tu hagas lo mismo así recibo tus noticias.
Almuth no lloró. Solo asintió, con esa seriedad adulta que había
aprendido en los últimos meses. Y en esa inocencia de niña sabía
que su permanencia en lo de Hilda cargaba varias hojas de
calendario, muchas más que unas pocas semanas.
Hilda la observaba desde la puerta, los brazos cruzados, el anillo
apretado entre los dedos como si quisiera estrangularlo. Todo era
cortesía: ofreció un vaso de agua, señaló el baño, explicó dónde
estaban las toallas. Cada palabra de Ilse, cada gesto, cada mirada
de la niña le recordaba lo que ella nunca había tenido: una boda, un
hijo, una promesa cumplida.
Y ahora le metían en su casa a una criatura que no era suya, de una
familia que venía de Eldorado cargando quién sabe qué secreto y
que ahora haría el estúpido papel de sobrina.
Ilse se quedó un rato más. Sentada en el borde de la cama de Hilda,
hablando en voz baja con Almuth. Le contó historias, esas que
nunca antes le había contado. La niña escuchaba, los ojos muy
abiertos, sin interrumpir. Y al final de varios cuentos, una sonrisa se



posó en su cara como con un miriñaque, ese que le ayudaría a
sostener tanto más en los tiempos venideros.
Cuando llegó la hora de la partida de Ilse —el tren de vuelta a
Misiones salía esa misma noche—, se levantó con lentitud, esa
ceremonia que parecía bendecir una mentira, transformándola en
algo más piadoso que cruel.
Abrazó a Almuth con fuerza, como si quisiera llevársela pegada al
cuerpo. Luego miró a Hilda.
—Cuídela, por favor. Lamento que todo se haya dado de esta
manera. Lamentablemente esto se trata de la vida de la pequeña.
Hilda sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario.
—Haré lo que hay que hacer, igual que usted. Mande la ayuda
económica que prometió mi hermano. Con eso estamos en mejores
términos— respondió, y en su voz resonó el eco exacto de la carta
de Jorge.
Ilse bajó la escalera sin mirar atrás. El portazo de la calle sonó como
un punto final.
Quedaron solas: Hilda y su flamante sobrina.
Almuth se acercó al sillón, tocó la manta con la punta de los dedos.
Luego miró a Hilda.
—¿Puedo sacar mi libro? —preguntó.
Hilda asintió, sin suavizar la expresión.
—Saca lo que quieras. Pero no hagas ruido.
La niña abrió la valija. Sacó un libro de cuentos con las tapas flojas y
las esquinas peladas. Se sentó en el sillón, lo abrió en una página
marcada con un pétalo seco y comenzó a leer en silencio.
Hilda se quedó de pie en el umbral, observándola. La luz mortecina
del pasillo le caía sobre la cara y hacía brillar el delineador corrido y
el labial cuarteado. Tocó el anillo una vez más.
—Te vas a arrepentir, malnacido —susurró por vez enésima.
La niña levantó la vista un instante, como si hubiera oído algo que
no debía. Luego volvió al libro, confirmándolo.
Las calles de Buenos Aires continuaban su ruido incesante. Adentro,
solo se oía el pasar de las páginas y un rostro envuelto en una piel
que ya no sentía nada más que rabia contenida.



Y así empezó la convivencia de dos desconocidas bajo el mismo
techo, una hirviendo por dentro, la otra leyendo como quien espera
que el mundo se explique solo.



22. Los años de simulación
Mientras Buenos Aires se perfumaba para el centenario de su
autocomplacencia —desfiles en la Avenida de Mayo como
procesiones laicas, banderas flameando con promesas de justicia
social, Evita desde un balcón que ya parecía altar eterno repartiendo
juguetes y sonrisas prefabricadas—, Berlín se remendaba con manos
sucias y complicidades que pesaban como plomo. Lo que no ardió en
las hogueras del final se archivó en expedientes que olían a vileza y
a olvido calculado. Lo que no se dijo se tradujo en acuerdos
susurrados en despachos mal iluminados, donde la luz de una
lámpara de escritorio bastaba para borrar una biografía entera. Y lo
que no se pudo ocultar se disfrazó de historia oficial: sellos
redondos, firmas temblorosas, el crujido de papeles que sepultan
más que cualquier tumba.
En Bonn —una ciudad de provincias que de pronto se había
convertido en capital por decreto sin entusiasmo, como si el destino
la hubiera elegido por error—, un empleado subalterno del nuevo
Parlamento federal apilaba carpetas con marcas de las SS que
deberían haber sido destruidas en 1945. Las guardaba en cajas de
cartón etiquetadas con fechas inocuas —“1949–1950”,
“Reorganización administrativa”—, como si el tiempo pudiera disolver
el hedor a cuero negro, a órdenes firmadas con prisa, a selecciones
en rampas que aún resonaban en pesadillas ajenas. La República
Federal de Alemania nacía el 23 de mayo de 1949 entre ruinas que
aún humeaban y escombros que las mujeres removían ladrillo a
ladrillos a cambio de cigarrillos americanos. El “milagro económico”
se insinuaba en los mercados negros, donde un paquete de Lucky
Strike valía más que una medalla del Reich. Y en las sombras de la
antigua organización de Gehlen, el Servicio Federal de Inteligencia
germinaba: antiguos nazis reciclados con currículos impecables en
anticomunismo, hombres que sabían demasiado y callaban lo justo.
Nadie preguntaba por el pasado cuando el enemigo ahora hablaba
ruso y el futuro necesitaba manos expertas.



Al otro lado del Atlántico, Argentina era un teatro de máscaras
burlonas donde cada actor había cambiado de nombre, de acento,
de historia… menos de culpa.
Perón, reelegido en el horizonte de 1951 gracias a una Constitución
que se escribía a medida, consolidaba la Fundación Eva Perón: casas
para los descamisados, juguetes para los niños, sábanas bordadas
que a veces salían con iniciales equivocadas —‘A.H.’ por error
administrativo, decía el rumor en voz baja, y el lote entero
desaparecía sin explicación—. En los despachos cerrados se
negociaban pasaportes para inmigrantes que no podían demostrar
buena conducta, pero sí donativos generosos para la paz. Entre
1946 y 1950, cientos —quizá miles— de hombres con pasados que
pesaban como plomo habían llegado por las rutas clandestinas:
caminos que pasaban por Génova, Roma, España, con bendiciones
discretas de obispos y sellos de la Cruz Roja que valían más que
cualquier visa. Algunos caminaban por Córdoba con rodilla enferma
y bigote recortado; otros se instalaban en Bariloche o Mar del Plata,
donde un peluquero alemán peinaba bien, cobraba poco y sus
manos temblaban al sostener las tijeras, como si aún recordaran el
tacto del gatillo.
En Alemania del Este, mujeres de toda clase y kilaje intercambiaban
cualquier tipo de servicio por la simple supervivencia; en la
Argentina de Perón, una fábrica estatal producía telas que
terminaban en sábanas con iniciales misteriosas, y el gobierno
prohibía películas que “perjudicaran la imagen del país frente a
extranjeros residentes”. El mercado negro seguía vivo: dólares, oro,
maquinaria usada de Alemania que llegaba en barcos con nombres
cambiados. Los técnicos “reeducados” desembarcaban con maletines
llenos de planos y silencios que nadie osaba romper.
Y en medio de ese mundo con cara lavada, con pasaportes nuevos y
cicatrices maquilladas, una niña dormía en un sofá, cobijada por una
manta bordada a crochet, leía cuentos de Grimm con los ojos muy
abiertos, sin saber que en esa misma ciudad vivían quienes habían
convertido la infancia en ruina. Almuth iba cada mañana a la Escuela
N°20, a la vuelta de la calle Fray Justo Santamaría de Oro. Caminaba
junto a Hilda, que la llevaba y recogía con la sumisión y



resentimiento de quien cumple un mandato ineludible, los labios
apretados, el anillo colgando del cuello como un lastre que no se
suelta. En el aula, escribía su nombre en el pizarrón con letra
aplicada y temblorosa: Almuth Lughnar. Las maestras sonreían con
cortesía forzada, las compañeras la miraban con esa curiosidad que
roza el miedo —una niña que hablaba poco, que no lloraba cuando
se caía, que parecía llevar un océano entero en los ojos—. Al otro
lado del Atlántico, en algún archivo de Bonn o en una embajada
discreta, alguien borraba un nombre de una lista negra, firmaba un
certificado de “buena conducta” con mano firme y archivaba el resto
bajo llave. Los testimonios se acumulaban como talismanes: Frau K.
de Longe en Bonn, octubre de 1948, defendiendo con pasión a un
hombre que había visto el frente ruso y había escrito críticas que
quemaban; Julio Hirsch desde Colonia Independencia, Paraguay,
octubre de 1938–1939, relatando cómo ese mismo hombre había
salvado a una familia judía de las garras de la Oficina de Impuestos
de Berlín; Friedrich Heupel en Mannheim, octubre de 1948, jurando
el cambio sincero en cautiverio francés, la inclinación religiosa, la
humanidad recuperada.
Pero los papeles mienten cuando conviene. Y el silencio, ese silencio
que se negociaba en despachos, se extendía como niebla sobre el
Paraná y el Rin.
La posguerra no terminaba en los expedientes, se extendía como
reguero de pólvora, haciendo germinar semillas que parecían
estériles y que comenzaban a dar los primeros brotes en los confines
de la tierra.
Almuth, en su sillón que hacía de trono infantil, cerraba el libro de
cuentos y miraba la pared agrietada. Fuera, Buenos Aires seguía su
ruido incesante: motores de autos que chillaban como uñas en
pizarra, radios que prometían justicia social, promesas que se
deshacían al amanecer.
Y así, entre ruinas archivadas en Bonn y refugios disfrazados en
Buenos Aires, el mundo seguía girando, simulando que todo había
terminado. Pero los niños, que aún no habían aprendido a mentir del
todo, sabían —con esa certeza muda que precede al miedo— que



algunas historias no se cierran con un sello. Solo se esconden mejor.
Y que, tarde o temprano, el silencio termina por hablar.
La ciudad respiraba su ruido constante, incesante, ensordecedor.
Adentro, solo se oía el pasar de las páginas de un libro de cuentos y
el eco lejano de un nombre que alguien, en algún lugar, acababa de
borrar para siempre.



23. Renacimiento
Hacía más de dos años que Ilse casi no salía de la casa de la calle
Horacio Quiroga 146, justo el mismo tiempo que hacía que su frágil
cuerpo había abordado el tren de regreso de Buenos Aires hacia
Posadas.
Su mundo se había reducido a las cuatro paredes que guardaban el
calor pegajoso que regalaba el río Paraná, al vapor que impregnaban
sus costas, a las compras apresuradas en el mercado central —
donde apenas intercambiaba palabras con los vendedores— y a la
presencia intermitente de Martin. Los vestidos que había traído de
Bonn colgaban en el ropero como sauces llorones: telas pesadas,
abrigos de lana que el clima subtropical había condenado al olvido,
zapatos de tacón carretel cubiertos de polvo fino color terracota,
medias de seda que ya no recordaban el tacto humano. Todo aquello
formaba parte de un museo textil en vías de extinción, reliquias de
una mujer que ya no existía.
Su rostro se había vuelto pálido y poroso, como porcelana que había
perdido el esmalte. Los ojos, como sus pechos, colgaban como
frutos maduros a punto de caer. El sol intenso que recibía en las
pocas salidas no lograba devolverle color; su piel y su alma se
resistían por igual. Las pesadillas la despertaban varias veces cada
noche: el peso del cuerpo del General sobre ella, el olor a cuero y a
tabaco rancio, el momento exacto en que supo que llevaba dentro
una hija de semejante monstruo. Desde entonces, Ilse se había
desmoronado. No podía pensar en Almuth. No podía permitírselo.
Sin embargo, la imagen de la niña la visitaba a diario, en vigilia.
Cada vez que su nombre asomaba en su mente, lo empujaba hasta
hundirlo como quien sumerge con un lastre un cadáver en el río para
que no flote.
Martin era su única conexión con el mundo exterior. Trabajaba en la
cooperativa aceitera de Eldorado: operaba maquinaria agrícola,
organizaba compras de semillas y ventas de aceite, llegaba a casa
con las manos impregnadas de grasa y olía a ese sudor que sólo



emana tan intensamente en el calor descontrolado y severo de
Misiones.
En las pocas noches en que lograba conectar con Ilse —cuando la
depresión cedía un poco, cuando el silencio entre ellos se volvía
menos hostil—, le servía copas de ruda amarga que actuaban como
un sedante y un afrodisíaco al mismo tiempo. Eso la soltaba,
aflojaba sus sentidos, y se dejaba llevar. Así, en una madrugada
vaporosa y fresca de julio de 1953, nació en la misma casa una niña
de tez casi traslúcida, con el cabello rojizo y manecillas que parecían
pontificadas por las caricias de su padre. La partera, una mujer
callada del barrio, asistió el parto. Ilse pujó con la poca fuerza que le
quedaba en el cuerpo y en el espíritu hasta que un ser de escasas
dimensiones comenzó a dar alaridos de vida nueva.
Renate. Así la llamaron y ungieron, en ese mismísimo acto, varias
angustias con un manto de renacimiento.
Con la nueva integrante de la familia, todo pareció poder cambiar.
Martin miraba a la niña con una ternura que Ilse no le había visto
nunca. Ahora tenía una hija de su sangre. Ya no necesitaba a la otra,
la que había quedado en Buenos Aires como un paquete que nadie
reclamó. Nunca volvieron a buscar a Almuth. Las cartas de Hilda se
hicieron más escuetas, más frías, hasta que dejaron de llegar. El
silencio se instaló como un tercer habitante en la casa de Eldorado y
el pequeño filamento que unía aún con Buenos Aires terminó por
cortarse.
Mientras tanto, en la calle Fray Justo Santamaría de Oro, Almuth
estaba por cumplir doce años y su infancia parecía haberse
esfumado con un soplido del viento. Hilda la trataba con una mezcla
de obligación y resentimiento que se manifestaba en castigos
precisos y crueles. Si Almuth no barría el balcón aterrazado a la
perfección, Hilda le quitaba la cena y la mandaba a dormir sin luz,
con el sofá cubierto solo por una sábana fina. Si llegaba tarde de la
escuela porque se había detenido a hablar con alguna compañera, la
obligaba a copiar cien veces “No debo perder el tiempo” en un
cuaderno del cual arrancaba las páginas que luego quemaba en la
cocina, obligándola a mirar cómo las palabras se convertían en
ceniza. Si olvidaba doblar y guardar su ropa, Hilda la hacía dormir en



el suelo del dormitorio, sobre una manta raída, “para que aprendas
lo que es no tener nada”. Nunca la golpeaba. Hilda no necesitaba
golpes; sus silencios y sus miradas cortaban más hondo que
cualquier arma blanca.
Almuth habitaba una intemperie doméstica que no dejaba marcas
visibles, pero erosionaba con la paciencia de la cal sobre la piedra.
En aquella casa no circulaban caricias ni preguntas, no existía la
cortesía mínima de interesarse por el día ajeno, porque toda
conversación estaba subordinada a la utilidad y toda emoción era
sospechosa de debilidad. Lo que recibía no eran gestos sino
instrucciones, no eran consejos sino recriminaciones, con esa punta
de malicia que impregnaba toda melancolía. Creció así, aprendiendo
a ocupar el menor espacio posible, a desplazarse sin ruido, a respirar
como quien pide permiso, con la certeza amarga de que su
presencia no era bienvenida sino tolerada, y que cada rincón le
recordaba, con una crueldad silenciosa, que había sido admitida por
obligación y no por afecto.
Las cartas de Ilse dejaron de llegar después del primer año. Las de
Martin nunca existieron. La niña aprendió a no esperar, a pesar de
haberle seguido escribiendo a su madre por varios años más.
Aprendió a guardar sus lágrimas para la oscuridad de su sofá cuando
Hilda ya dormía.
En Eldorado, Martin llevaba el peso de la casa como una mochila
cargada de piedras. La depresión de Ilse lo agotaba, pero Renate le
devolvía un poco de luz. Sin embargo, algo en él había empezado a
cambiar. Agudizaba sus pequeños contactos alemanes en el pueblo:
conversaciones en voz baja en el club de canotaje de los Pedersen,
encuentros casuales en la calle San Martín. Comenzó a frecuentar
reuniones exclusivamente de hombres, en casas apartadas o en el
fondo de algún galpón de la cooperativa. Temas que las mujeres no
estaban invitadas a escuchar: nombres en clave, rutas seguras,
documentos que circulaban de mano en mano, recuerdos que se
compartían con cautela y aperitivo sin hielo.
Pero lo que parecía ameno, no tardó en oscurecerse. Una de esas
noches, de manera inesperada, apareció Gunther Haas.



El hombre entró sin hacer ruido, con el paso medido de quien ha
aprendido a caminar sin dejar huellas. Llevaba un saco oscuro, el
cabello canoso peinado hacia atrás, los ojos grises que parecían
secos por no parpadear. Los presentes se tensaron un instante, pero
nadie dijo nada. Haas se sentó en una silla al fondo, cruzó las manos
sobre la mesa y escuchó. Martin lo miró una sola vez, y en esa
mirada pasó algo que no se podía nombrar: reconocimiento,
desconfianza, un estallido de rampas lejanas que ninguno de los dos
mencionaría jamás.
La reunión continuó, pero Martin dejó de estar presente. Su mente
se mudó de ubicación como quien se cambia de casa en otro pueblo.
Su cuerpo se agazapó para mimetizarse paulatinamente con el resto,
como tantas veces lo había hecho en sus años de servicio en Berlín,
en el frente ruso, en Francia. Y su cuero, esa piel paquidérmica que
lo revestía, se estremeció recordando viejos hábitos adquiridos con
el correr de los años en el partido que, a toda luz, no habían
desaparecido.
La reunión continuaba. Se habló de contactos en Asunción, de un
barco que saldría de Santos en dos meses, de nombres que debían
desaparecer de ciertas listas. El aire se había vuelto más espeso y el
pasado había entrado indulgente por la puerta sin pedir permiso.
Desde una ventana pequeña se asomaba la selva misionera
susurrando su complicidad eterna. En esa conglomeración teutona,
los hombres callaban lo que sabían y hablaban de lo que convenía.
Y en algún lugar entre Bonn y Buenos Aires, entre Eldorado y la calle
Frau Justo Santa María de Oro, una niña de doce años cerraba los
ojos en ese sofá que nunca fue suyo, mientras otra, de meses,
dormía en brazos de un padre que por fin sentía que tenía algo
propio.



24. Reencuentro involuntario
Martin había ido a la casa de Franz Pedersen por una razón sencilla:
recoger un sobre con contactos para la cooperativa aceitera.
Pedersen le había mandado un mensaje breve esa misma tarde:
“Ven a las nueve. Trae la lista de semillas”. Nada más. Nada que
oliera a peligro. Martin no sospechaba nada. Llegó solo, con la
camisa pintada en su espalda por el sudor del camino, el miedo aún
dormido en algún rincón del pecho.
Franz lo recibió en el zaguán, con el rostro tenso, los ojos esquivos.
Intentó hablar antes de que Martin cruzara el umbral.
—Martin, espera… hay alguien…
Pero fue demasiado tarde. Franz lo había traicionado, o simplemente
había cumplido con su deber en la hermandad.
Martin ya había dado dos pasos hacia la biblioteca. La puerta estaba
entreabierta. Y allí, sentado en una butaca de cuero oscuro, con las
piernas cruzadas y la rodilla izquierda rígida por una vieja herida,
estaba August Neuhausen.
Gunther Haas había hecho su trabajo y el resultado estaba ahora
frente a los ojos desorbitados de Martin.
El General había cambiado. Llevaba un traje gris, pero algo añejado,
con los puños ligeramente raídos y el cuello de la camisa amarillento
por el tiempo. Su cabello era grisáceo, más escaso que antes,
peinado hacia atrás con esfuerzo. El bigote estaba bien recortado,
rubio oscuro con vetas plateadas que lo hacían parecer más viejo,
más implacable. No llevaba ningún cigarro entre los dientes. El
tiempo no lo había ablandado; solo lo había afilado hasta convertirlo
en un arma quieta.
Su estructura corporal había mermado, ahora era más huesudo, los
hombros angostos bajo la tela gastada, las manos nudosas como
raíces secas, pero aún fuerte, aún capaz de apretar hasta romper.
Neuhausen había envejecido junto a sus nauseabundas formas e
intenciones; el veneno interior no se había diluido, solo se había
concentrado.



Martin quedó estupefacto al verlo. Fue la última persona que
imaginó encontrar del otro lado del mundo, en ese lugar que había
dado por llamar su nuevo hogar. El estómago se le revolvió. El
pasado, que creía enterrado bajo la tierra roja de Misiones, acababa
de levantarse de la butaca y lo miraba con ojos que no
parpadeaban.
Neuhausen ladeó la cabeza con una sonrisa irónica, como quien
encuentra a un viejo conocido en un entierro equivocado.
—Lughnar… mire usted. El Gaustellenleiter de Berlín, ahora con olor
a yerba y aceite. ¿Cómo lo trata la selva aquí? ¿Se acostumbró a las
siestas largas y las mujeres de piel cobriza? ¿O aún sigue comiendo
carnes blancas?
Martin tragó saliva y miró por el rabillo del ojo a Franz. No respondió
de inmediato. Se limitó a un gesto mínimo con la cabeza, sin entrar
en la provocación.
Neuhausen soltó una risa corta, seca, sin alegría.
—Y su esposa… ¿cómo está la bella Ilse? ¿Sigue tan pálida como la
nieve de Baviera, o el sol misionero le concedió algo de color? Me
imagino que debe ser una delicia tenerla en casa después de tanto
tiempo. ¿O sigue con esa mirada perdida, como si esperara que
alguien le devuelva lo que le quitaron?
Martin sintió que la sangre se le helaba en las venas. Omitiendo
comentarios agresivos, se limitó a contestar con voz plana:
—Ilse está bien, General. Gracias por preguntar.
Neuhausen asintió lentamente, como si la respuesta le confirmara
algo que ya sabía.
—Bien. Bien. Me alegra. Porque la familia es lo único que queda
cuando todo lo demás se desmorona. Ya lo decía mi infeliz madre…
Hizo una pausa. La sonrisa se borró. Los ojos se volvieron dos
rendijas frías.
—Y ahora vamos al grano, Lughnar. Quiero saber el resultado de su
misión. Aquella que le encomendé hace más de una década, cuando
todavía mi autoridad se paseaba oronda por los pasillos del Gau.
¿Dónde está?
Martin sintió que el suelo se abría bajo sus pies. El corazón le subió
a la garganta como un puño. Detrás de él, Pedersen cerró la puerta



con un clic suave pero definitivo. Felisa ya había desaparecido. No
había escapatoria: las ventanas altas flanqueadas por cortinados
pesados, el olor a cuero viejo y a tabaco caro que impregnaba el
aire, el silencio que se cerraba como una trampa.
—¿A qué se refiere, General? —mintió Martin. La voz le salió ronca,
quebrada.
Neuhausen se inclinó hacia adelante. La rodilla crujió como madera
vieja.
—No me haga perder el tiempo, Lughnar. La hija de Ilse. La quiero
aquí. En mis manos. O en las de quien yo diga.
Martin recordó la carta de Hilda, las fotos que Ilse había guardado
en secreto, la niña de ojos grandes que había dejado en la terminal
de autobuses de Eldorado de la mano de Ilse, como un paquete que
no quería abrir. Ahora esa criatura era el anzuelo que lo había traído
hasta aquí sin que lo supiera.
—¿Para qué si usted no quería saber nada del tema? —preguntó,
aunque la respuesta ya le quemaba en la lengua.
Neuhausen se inclinó aún más. La rodilla crujió de nuevo.
—Porque es mía. Porque su sangre lleva mi marca. Porque no tolero
cabos sueltos. Y porque si no me la entrega, Lughnar, desharé todo
su clan. Uno por uno. Como se deshace un nido de ratas.
El silencio que siguió fue tan denso que Martin oyó su propia
respiración entrecortada, el latido desbocado en los oídos.
Neuhausen no gritaba. No necesitaba. Su calma era un veneno
lento: cada palabra caía como una gota de ácido, corrosiva,
inevitable.
Pensó en Renate durmiendo en la cuna, en Ilse con los ojos
hundidos por las pesadillas, en la casa de Horacio Quiroga 146 que
de pronto parecía frágil, expuesta, como una presa marcada.
Imaginó el monte tragándose los gritos que nadie oiría.
—Almuth… —dijo al fin, con voz que apenas se sostuvo— Lamento
informarle que Almuth murió. Fiebre tifoidea contraída en 1949. No
llegó ni a los diez años—y fingiendo con rostro circunspecto clavó
sus ojos en el suelo con una tristeza inventada y un funeral
disfrazado de carnaval.



Neuhausen lo miró fijamente y fingió su estupor. No parpadeó.
Martin sostuvo la mentira como quien sostiene un cuchillo por la
hoja: sangrando, pero sin soltarlo.
Al cabo de un minuto eterno, Neuhausen se reclinó en la butaca.
—Tifoidea —repitió, como si probara la palabra en la lengua—. Qué
conveniente.
Pedersen intervino desde el fondo, con voz neutra.
—Es lo que dice el informe médico de a bordo del Formose.
Neuhausen no apartó la mirada de Martin. Una desgracia, pobre
niña…
—Te creo —dijo al fin—. Por ahora.
Pero en sus ojos había algo que no lo convencía. Algo que calculaba,
que medía el tiempo hasta el próximo corte.
Se levantó con lentitud, apoyándose en el bastón que nadie había
visto llegar. Caminó hasta Martin, tan cerca que este sintió su
aliento, su sudoración intensa, el alcohol que no le hacía justicia y
una halitosis intensa, digna de una jaqueca.
—Si miente, Lughnar… si esa niña vive y la encuentro… no quedará
nadie de su sangre para llorarle. El silencio y su propia tumba
llevarán su nombre.
Se dio la vuelta y salió. Felisa, reapareciendo de un escondite
perfecto, abrió la puerta sin una palabra. El portazo resonó como un
disparo lejano.
Martin esperó un lapso prudente antes de retirarse de la casa de
Franz. Nadie habló. El silencio era peor que cualquier amenaza.
Franz quiso deshacerse en disculpas, pero no llegó a separar sus
labios para hablar.
Neuhausen cruzó finalmente el portón que daba a la calle con los
pasos pesados, como si la tierra roja se le hubiera adherido a las
suelas y tirara de él hacia atrás con cada metro que avanzaba. Subió
a un auto oscuro por una de las puertas traseras. Su chofer aceleró
poco a poco el vehículo y se deslizó traqueteando por las calles
hasta diluirse en el paisaje.
El arrebato del General aún le retumbaba en el pecho, un eco que se
mezclaba con el zumbido de los mosquitos y el rumor lejano del
Paraná, pero dentro de él resonaba más fuerte la voz de Neuhausen:



“Desharé todo su clan. Uno por uno. Como se deshace un nido de
ratas”. Cada sílaba se hundía en su pecho extenuado y lampiño, y el
dolor no era físico; era algo peor, una morsa que le presionaba
despiadadamente el diafragma y le robaba el aire.
Salió de la casa de los Pedersen sin despedirse de Franz quien hizo
poco esfuerzo por retenerlo a su lado. Caminó bajo la luz mortecina
de los faroles de la calle San Martín, sin mirar atrás. No necesitaba
hacerlo. Sabía que Neuhausen ya no estaba allí físicamente. Pero su
presencia se había instalado en él como una sentencia inapelable,
terca e ineludible. El sudor le corría por la espalda, no solo por el
calor; era el sudor frío del que sabe que acaba de mentir a un
hombre capaz de cumplir promesas de muerte con la misma
tranquilidad con que pide un café.
Después de haber vagado por algunos matorrales a orillas del
Paraná llegó a casa pasada la medianoche. La puerta crujió al
abrirse, un sonido que esa noche le pareció un grito ahogado.
Dentro todo estaba en silencio, salvo el leve ronroneo del ventilador
que Ilse dejaba encendido para que Renate no despertara con los
ruidos externos de autos y carros de transporte en la madrugada.
Martin se quitó los zapatos en el zaguán con manos temblorosas, no
por costumbre, sino porque temía que el más mínimo ruido
despertara a las dos personas que ahora representaban todo lo que
podía perder.
Entró al dormitorio principal. Ilse dormía de lado, con el cabello
desparramado sobre la almohada como un velo roto. Un brazo
extendido hacia la cuna, como si incluso en sueños quisiera proteger
a la niña. Renate respiraba tranquila, el pecho subiendo y bajando
con un ritmo inocente que a Martin le pareció lo más ordenado que
había en la casa. La luz de la luna se filtraba por uno de los postigos
entreabiertos y caía sobre la pequeña: el cabello rojizo revuelto, las
manitos cerradas en puños diminutos como panecillos tibios, la piel
casi traslúcida que parecía hecha de hebras de luna y no de carne.
Era suya. De su sangre. Por primera vez en años sintió que tenía a
alguien que defender. Y por primera vez también sintió que ese
alguien estaba a un paso de serle arrancado. Lágrimas calientes le



quemaron los ojos ya enrojecidos, pero no las dejó salir. No podía
permitirse llorar. No ahora.
Se sentó en el borde de la cama, con cuidado de no despertar a Ilse.
Ella se removió un poco, murmuró algo ininteligible en sueños —
quizá el nombre de alguien que ya no estaba, quizá solo un eco de
sus pesadillas con el General que la había marcado para siempre—.
Martin la miró. Los ojos hundidos, las ojeras que el sol misionero no
borraba nunca y la palidez nívea que parecía permanente. Su mundo
se había reducido a esas paredes, a la cuna, a él. Y ahora él le había
mentido a Neuhausen para protegerla. Para protegerlas a las dos.
Pero la mentira estaba vestida con una mortaja. No porque
Neuhausen pudiera descubrirla —aunque podía, y lo haría si olía la
más mínima fisura—, sino porque Martin sabía que acababa de
convertir a su familia en un blanco más claro. Se levantó como por
inercia, fue hasta la cocina, encendió una vela pequeña y se sirvió
un vaso de agua que no bebió. Se quedó mirando la llama temblar,
esperando alguna respuesta.
Pasaron semanas. Neuhausen había desaparecido al día siguiente, o
tal vez la misma noche del reencuentro, pero nadie había vuelto a
saber de él. No hubo despedidas, no hubo rastro. Un día estaba en
Eldorado, al siguiente se lo había tragado la tierra colorada, como si
el universo mismo hubiera abierto las fauces y lo hubiera devorado
sin haber dejado ni un solo hueso.
Gunther Haas fue cuestionado en una de las reuniones del galpón.
Schwammberger, que ya se había erigido como cabeza de la primera
hermandad germana en Eldorado —un hombre alto, de mirada
helada, responsable del exterminio de más de quince mil prisioneros
en campos de concentración—, le preguntó directamente:
—¿Sabés algo del General?
Haas no levantó la vista del vaso de whisky. Solo dijo:
—No, en absoluto.
Su mutismo no reveló nada sobre la desaparición. Pero sí sobre su
participación en ella. Nadie insistió. En esas mesas no se preguntaba
dos veces.
La hermandad creció en silencio: Schwammberger al frente,
hombres de rostros curtidos y pasados que no se mencionaban,



reuniones donde se hablaba de rutas, de contactos en Asunción, de
nombres que debían desaparecer. Martin asistía. No podía no asistir.
Pero cada vez que salía del galpón sentía que el aire le faltaba, que
la amenaza de Neuhausen seguía viva en algún lugar, agazapada
esperando el momento de reaparecer.
En la casa de la calle Horacio Quiroga, Renate lloraba por hambre.
Ilse la mecía con ojos vacíos. Almuth, en Buenos Aires, doblaba la
manta con empeño y obediencia militar y no esperaba cartas que
nunca llegarían.
Y en algún lugar de la selva, o bajo la fecunda tierra roja, August
Neuhausen ya no existía, o al menos no se manifestaba. Sólo
quedaba su sombra; y las sombras no mueren, sólo esperan.
La selva respiraba afuera, indiferente y pulsante. Adentro, Martin
recordaba la huida de Europa que lo habían salvado una vez y se
preguntaba si lo condenarían ahora.
El silencio, ese viejo cómplice, se sentó a su lado y no dijo nada.
Pero ambos sabían que las mentiras, como los cuerpos, tarde o
temprano salen a flote.



25. Eso que llaman felicidad
En Buenos Aires, el verano de 1956 entró como un ladrón insolente
y sádico: el calor azotaba colándose a sus ancha por las rendijas de
las persianas bajas y convertía cada habitación en un caldero de
druida. Los tranvías chirriaban en las vías de la avenida Santa Fe con
pezuñas largas, raspando una pizarra rugosa, y desde la calle Fray
Justo Santamaría de Oro subía un tufo brumoso a alquitrán
escaldado, a neumáticos quemados y a basura fermentada que
ingresaba a través de las grutas de la nariz y se quedaba allí,
recordándole a uno que la ciudad no perdonaba ni el sueño ni la
esperanza.
Almuth había cumplido quince años un miércoles cualquiera, de esos
que no tienen ni el decoro de vestirse con un poco de sol. La fecha
pasó sin anuncio, sin ceremonia, sin más testigos que la riguridad
persistente del departamento y el tic-tac descompasado de un reloj
de cocina que, como ella, parecía haber olvidado para qué servía el
tiempo.
No hubo torta, ni velas, ni un "feliz cumpleaños" que siquiera
intentara fingir entusiasmo. Aquel día, como todos, comenzó con el
olor a sopa que se colaba desde el piso de abajo, el chirrido
inevitable de la máquina Singer al amanecer, y los pasos de Hilda —
firmes, secos, mecánicos— que parecían señalar, uno a uno, la
derrota de las horas.
Fue al mediodía cuando, en un gesto que en otro hogar podría haber
sido confundido con afecto, Hilda colocó sobre la mesa un plato
hondo con arroz con leche tibio. Ni canela, ni pasas, ni palabras
dulces: solo arroz, leche y un silencio que lo empapaba todo como
una neblina gruesa. El plato, además, tenía una grieta que lo
atravesaba como una cicatriz mal suturada, y Almuth supo —sin
saber cómo lo sabía— que era el mismo que su tía usaba para
separar las sobras del día anterior.
La mesa, como todo en esa casa, no conocía excepciones: era la
misma donde se cosían las prendas de otras mujeres, donde se leían



las cartas de Jorge con indignación soterrada, donde se planchaban
los dobladillos de una vida que siempre quedaba corta.
Hilda no levantó la vista de la máquina de coser. Sus dedos seguían
empujando la tela con la misma precisión vengativa de siempre. El
hilo chirriaba, los dientes de la Singer mordían el género con furia
contenida. Y entonces habló, sin pausa, sin énfasis, sin alma.
—Otro año más. No lo desperdicies.
La frase cayó como yunque, sin adornos ni paréntesis, y quedó
flotando en el aire como el polvo que nunca terminaba de asentarse
en los rincones.
La voz de Hilda había salido seca, afilada como las tijeras que
descansaban junto al plato, todavía abiertas, todavía amenazantes.
Era el tipo de frase que no se respondía. Y Almuth, que ya había
aprendido a no esperar aplausos ni explicaciones, asintió con un
gesto mínimo, una coreografía mecánica de obediencia antigua.
Bajó la mirada al arroz, ahora ya frío, y sintió en la garganta el nudo
de siempre. No era tristeza nueva. Era la misma de todos los años
que se cernía en su interior, solo que esta vez parecía tener
gravedad propia, como si los cumpleaños se acumularan sobre ella
con la lógica de los escombros. Cada año, una capa más de polvo
sobre la memoria. Cada año, una capa menos de esperanza.
Quince años. En cualquier otro universo, habría habido risas, una
torta decorada con crema rosa y alguna canción destemplada
cantada por alguien con cariño suficiente como para desafinar con
alegría. Pero aquí, en este apartamento empapelado de rencores, los
cumpleaños eran solo un número más en la libreta mental de Hilda,
entre la fecha del alquiler, la del vencimiento del gas y la de la
llegada de Almuth a su mísera vida.
La quinceañera se llevó la primera cucharada a la boca. El arroz
sabía a nada. A leche vieja y azúcar insuficiente. Como todo en esa
casa, estaba a medio camino entre el castigo y la obligación.
—Gracias —dijo en voz baja, sin ironía, sin ironía posible.
Hilda no respondió. Tal vez no oyó. Tal vez no le importaba. O tal
vez, en el fondo más oscuro de su humanidad avergonzada, eso era
lo más cerca que podía estar del afecto: un plato tibio, una frase



agria, y una máquina que no dejaba de coser, aunque el mundo se
estuviera viniendo abajo.
La tarde siguió como todas. Almuth limpió la mesa, lavó su plato,
dejó la cocina en orden. Luego se encerró en su rincón, con un libro
que había sacado de la biblioteca de la escuela. No leía. Solo miraba
las palabras como quien espera que alguna salte del papel y le diga
lo que aún no se ha atrevido a preguntar.
Quince años. Y ni una sola fotografía. Ni una carta de su madre. Ni
una señal de su existencia anterior.
Como si la vida fuera un vestido que hay que volver a ajustar, una
tela áspera que se cose con hilo grueso y aguja para remendar
zapatos. Como si crecer fuera apenas eso: sobrevivir sin hacer ruido.
Y Almuth, que ya había aprendido a leer los silencios, sabía que, en
ese cumpleaños sin nombre, sin vela, sin abrazo, se había hecho
grande de golpe. Solo que ahora dolía más, y cada cumpleaños
acumulaba una costra adicional de resignación.
Levantó la vista un instante. Hilda seguía inclinada sobre la tela
negra —un vestido de luto que alguna clienta había encargado para
un velorio que aún no llegaba.
Los quince le colgaban como estola sobre los hombros. Eran como
un vestido que sabía le iría quedando cada vez más ajustado al
cuerpo: ese cuerpo que había crecido, pero cuya alma seguía
encogida en el rincón del sofá que aún hacía de cama. Ahora era
una adolescente de ojos grandes y tristes, con el cabello largo que
Hilda le obligaba a llevar recogido en una trenza apretada “para no
andar con las crenchas sueltas y desprolijas”, y una voz que apenas
se oía cuando hablaba.
Pero ese año algo cambió, y vaya que fue significativo para Almuth.
En la escuela apareció Oscar. Tenía dieciséis, era flaco, de pelo negro
revuelto y una sonrisa torcida que parecía pedir permiso para existir.
Venía de un barrio más pobre, cerca de Chacarita, y hablaba poco en
clase, pero cuando lo hacía era con una inteligencia callada que a
Almuth le pareció un faro en la niebla. Se sentaron juntos por
casualidad en la fila de atrás, durante una clase de historia argentina
que ninguno de los dos escuchaba del todo. Él dibujaba barcos en el



margen del cuaderno; ella los miraba de reojo. Un día él le pasó una
nota doblada en cuatro:
“¿Te gustan los barcos o solo los míos?”
Almuth sintió que el corazón le daba un vuelco tan fuerte que casi se
le escapa un sonido. Respondió con letra temblorosa:
“Los tuyos. Sobre todo, esos que pintas sobre un amanecer.”
Desde entonces empezaron a hablar en los recreos, en los pasillos,
en las escaleras. Oscar le contaba de su padre que trabajaba en los
talleres del ferrocarril, de su hermana menor que soñaba con ser
bailarina, de cómo había visto el mar una sola vez en Mar del Plata y
aún le dolía no haberlo vuelto a ver. Almuth escuchaba con los ojos
muy abiertos, como si cada palabra fuera un pedazo de mundo que
nunca había tenido. Por primera vez sintió que alguien la veía de
verdad, no como la niña huérfana que Hilda toleraba por obligación,
sino como alguien que existía con entidad propia.
Pero Hilda vigilaba. Siempre vigilaba. Si Almuth llegaba cinco
minutos tarde de la escuela, la interrogaba con esa voz seca que no
admitía mentiras:
—¿Dónde estabas?
—En la biblioteca —mentía Almuth, con el pulso acelerado.
Hilda entrecerraba los ojos, tocaba el anillo que colgaba de su cuello
y decía:
—No me hagas arrepentirme de haberte dejado entrar en esta casa.
Almuth aprendió a mentir con liviandad y descaro, como quien
aprende a respirar bajo el agua: al principio con pánico, después con
una naturalidad que asustaba incluso a ella misma. Las mentiras
salían de su boca pequeñas y redondas, pulidas por el uso diario, e
Hilda las recibía con esa mirada que no interrogaba, sino que medía:
un segundo más de silencio, un pestañeo lento, el roce del anillo
contra la clavícula. Almuth ya no tartamudeaba; sonreía apenas,
bajaba los ojos con modestia fingida y decía “estuve en la biblioteca”
o “me quedé ayudando a la maestra con los cuadernos”. Las
palabras eran suaves, casi inocentes, pero dentro de su pecho latía
un tambor de guerra que solo Oscar conocía.
Se escapaba en los recreos largos, esos treinta minutos que la
escuela regalaba como migajas de libertad. Cruzaba el patio con



paso distraído, la trenza balanceándose como un péndulo alocado, el
delantal blanco impecable que ella misma planchaba cada noche con
rutina. Nadie la detenía: las maestras veían a una niña aplicada, las
compañeras a una que hablaba poco y sonreía menos. Pero ella ya
no era esa niña. En el rincón detrás del edificio, donde los paraísos
viejos extendían su sombra espesa y polvorienta, Oscar la esperaba
apoyado contra un muro de pintura despelechada, con las manos en
los bolsillos y esa sonrisa torcida que Almuth ya había empezado a
adorar.
Allí, entre el aroma dulzón de las flores caídas y el rumor lejano de
los niños que jugaban al frente, se besaron por primera vez. Fue un
beso torpe y urgente, como si ambos supieran que el tiempo les
estaba robando segundos. Los labios de Oscar sabían a miedo y a
yerba mate tibia —el mate que compartía con su padre en el taller
del ferrocarril antes de venir a clase—, y Almuth sintió que algo
dentro de ella se rompía y se recompuso al mismo tiempo. Sus
manos temblaron cuando tocaron la nuca de él, los dedos
enredándose en el pelo negro y revuelto; el corazón le golpeaba tan
fuerte que creyó que Oscar lo oiría. Él la abrazó con torpeza, como
quien abraza algo frágil que teme romper, y por un instante el
mundo se redujo a ese rincón: el tronco áspero del paraíso contra su
espalda, el calor de los cuerpos pegados, el sabor amargo del miedo
mezclado con la dulzura inesperada de un beso que no pedía
permiso.
Cuando se separaron, jadeantes, Almuth apoyó la frente contra la de
él y cerró los ojos. El ruido de la escuela volvía a entrar por los
bordes: risas lejanas, un silbato, el timbre que anunciaba el fin del
recreo. Oscar le rozó la mejilla con el pulgar, borrando una lágrima
que ella no sabía que había caído.
—No llores —susurró.
—No lloro de tristeza. Estoy bien, me siento feliz. —respondió ella, y
era verdad.
Era vértigo concentrado. Descubrir que aún podía sentir algo que no
fuera resignación o angustia. Entender, con una claridad que dolía
que, si no escapaba pronto de la casa de Hilda, ese beso sería lo
más cerca que estaría nunca de ser libre.



El timbre sonó de nuevo, insistente. Almuth se apartó con lentitud,
se alisó el delantal, se ajustó la trenza. Oscar la miró como si
quisiera grabársela en la memoria.
—Mañana —dijo él.
—Mañana —repitió ella.
Y volvió al aula con el sabor de yerba mate en los labios y el corazón
latiendo como un pájaro atrapado que, por primera vez, empezaba a
creer que podía volar.
Mientras tanto, en Eldorado, el año 1956 trajo a Joaquín y con él un
nuevo comienzo, una nueva oportunidad de dar rienda suelta a una
pequeña felicidad.
Nació en la misma casa de la calle Horacio Quiroga, una madrugada
de junio en que el frío era tan cargado que parecía sólido. Ilse pujó
con una fuerza que nadie —ni ella misma— creía que le quedaba.
Martin no se animó a estar presente ni sostuvo su mano durante
todo el parto. Cuando el bebé dio su primer vagido, fuerte y vivo en
brazos de la comadrona, Ilse sonrió por primera vez en años. Fue
una sonrisa pequeña, frágil, pero franca. Y con la venida al mundo
del nuevo miembro de la familia, había recobrado algo de ánimo,
algo de lo que ella pudo bendecir como felicidad. Y eso la animó a
salir de casa dos o tres veces por semana.
Martin la había convencido —o más bien insistido— de que
frecuentara a Ingrid Pedersen, la mujer de Franz. “No sería malo
aplicar lo que aprendiste en la escuela colonial”, le decía con voz
suave pero firme. “Los genes son los genes. Hay que hacerlos valer
con descendencia, con educación, con el cuidado y fomento de la
cultura en las generaciones futuras”.
Y así fue como Ilse comenzó a cruzar con una regularidad casi ritual
el sendero que conducía a la casa de los Pedersen, como si en aquel
porche ventilado por la brisa espesa de la tarde hubiera encontrado
un escenario donde ensayar una versión más benigna de sí misma.
Se sentaba a la mesa con la compostura aprendida en otros tiempos,
aceptaba el té humeante que Ingrid servía con una sonrisa laboriosa
y se entregaba a conversaciones sobre recetas de tortas alemanas,
proporciones exactas de manteca y azúcar, secretos heredados que



parecían prometer estabilidad en un mundo que se había
acostumbrado a desmoronarse.
Ingrid, con esa convicción serena de quien cree conocer el orden
natural de las cosas, desgranaba consejos sobre la crianza de niños
resistentes en una tierra húmeda y exigente que no perdonaba
fragilidades, y Ilse asentía con una atención que rozaba la gratitud,
como si cada palabra pudiera redimir algún error antiguo o corregir
un descuido que nadie había nombrado en voz alta.
Alejandro, el único hijo de Ingrid, corría por el jardín con Renate, y
aquel encuentro coetáneo y lúdico, hecho de risas torcidas y
complicidades instantáneas, se convirtió para Ilse en una visión casi
dulce, un espejismo luminoso que le permitía contemplar la infancia
sin la interferencia constante del miedo o del juicio. Observaba a su
hija jugar y, por un instante, el pasado parecía diluirse en la
inocencia de aquel movimiento compartido.
Joaquín, todavía pequeño, dormía en sus brazos con la confianza
absoluta de quien no sospecha las tormentas que precedieron su
cuna, y Ilse lo sostenía sin distraerse, sin apartar la vista, como si en
ese gesto mínimo, tan tardío y tan frágil, intentara reparar
tempestades que habían durado demasiado.
Martin observaba todo desde su distancia estudiada, con una mezcla
de alivio y culpa que no se quitaba de encima. Cada vez que veía a
sus hijos —Renate riendo, Joaquín apenas abriendo sus ojitos al
mundo—, pensaba en Almuth. En la mentira que había dicho a
Neuhausen. En la sombra que aún esperaba en algún lugar. Pero el
tiempo pasaba, y la hermandad germana bajo Schwammberger
seguía creciendo en silencio.
En Buenos Aires, Almuth y Oscar se veían cuando podían. Ella
inventaba excusas, él la esperaba en la esquina de Santa Fe y Oro.
Se tomaban de la mano en los cines de barrio, se besaban en los
zaguanes oscuros, hablaban de un futuro que parecía imposible pero
que, por momentos, se sentía cerca. Almuth empezó a guardar una
foto de Oscar en el forro de su libro de cuentos de Grimm, la única
cosa que Hilda no revisaba.
Pero Hilda no era tonta. Una tarde, al volver del mercado, vio a
Almuth llegar con las mejillas encendidas y los labios hinchados por



un beso robado. No dijo nada. Solo tocó el anillo colgado al cuello y
murmuró:
—Te vas a arrepentir.
Almuth no contestó. Pero esa noche, se durmió pensando en Oscar,
en un beso que sabía a libertad, y por primera vez en quince años
sintió que su vida no terminaba en esa casa.
En Eldorado, Joaquín lloró por hambre. Ilse lo acunaba sin saber que
esa ternura podría teñirse en cualquier momento con el negro
alquitrán de una amenaza. Martin miró por la ventana hacia la selva
oscura y se preguntó cuánto tiempo más podría sostener la mentira.
La selva y la gran ciudad respiraban afuera, indiferentes. Dos
mundos seguían su curso: uno con besos robados y resentimientos
antiguos, otro con cunas nuevas y amenazas que acechaban. Pero
ambos sabían que las sombras no mueren. Solo esperan.
Y que, a veces, esperan lo suficiente para alcanzar a quien creyó
haberlas dejado atrás.



26. Los amigos de
Oberhausen
El Nuevo Mundo guardaba cada paso, cada nombre susurrado en la
oscuridad, cada recuerdo tormentoso que alguien había intentado
sepultar bajo la tierra roja. Los lapachos rosados florecían cada
septiembre con la misma indiferencia con que lo hacían en 1949,
cuando Henriette y Gustav Müller llegaron con pasaportes falsos y
maletas que pesaban más por lo que ocultaban que por lo que
contenían. Habían cambiado de nombre como quien cambia de
santo, pero la selva y el monte no se dejaban engañar. Sabían
quiénes eran. Y esperaban.
La casa que les habían asignado era modesta, de madera oscura y
adobe fresco, con un porche que miraba al cerro oeste como si
quisiera vigilarlo. El patio trasero había sido conquistado por
naranjos y mangos que daban frutos tan grandes y dulces que
parecían burlarse de la escasez europea. Henriette pasaba las
mañanas regando las plantas con una manguera que goteaba por
una rajaduras que el tiempo había conquistado. Gustav cortaba leña
con el mismo ímpetu con que antes había arado campos en Holzen,
pero ahora lo hacía sin rabia, como quien cumple una penitencia que
ya no duele. Los años los habían desgastado: Henriette tenía el pelo
completamente blanco y los ojos hundidos en cuencas oscuras;
Gustav caminaba encorvado, con las manos nudosas y la espalda
que ya no se enderezaba del todo. Pero estaban vivos. Eso era más
de lo que habían esperado en 1948.
Vivían de la huerta y de lo que Joseph ganaba reparando
herramientas en el taller comunal.
No iban a las reuniones de la hermandad germana. No hablaban de
Berlín, ni de Königsberg, ni del hijo que los había deshonrado. Solo
hablaban del clima, de la cosecha, de los nietos que nunca verían. A
veces, por las noches, Henriette sacaba la única carta que Martin les
había enviado en 1953 —la única que llegó— y la leía en voz baja,
como si fuera una oración. La carta no decía mucho: “Estamos bien.



La muchachita crece. Renate nació. No escriban. Nos veremos
pronto. El pasado se queda en Europa”. Henriette la guardaba en
una caja de lata junto a la foto de Martin niño, tomada en Colonia
Independencia antes de que se fuera a Berlín. Gustav nunca la
miraba. Decía que mirar atrás era perder el equilibrio.
Una tarde de marzo, cuando el calor ya empezaba a aflojar y la selva
cantaba el comienzo de su despedida estival, llegó un hombre al
porche. Era alto, delgado, con el cabello rojizo aplastado y una
mirada gris que parecía no parpadear. Vestía ropa de trabajo limpia,
pero no era de la colonia. Henriette lo reconoció antes de que
hablara. Gustav, que estaba cortando leña, dejó caer el hacha sin
ruido.
—Martin —dijo ella, con voz que tembló apenas.
Él no sonrió. Solo inclinó la cabeza.
—Madre. Padre.
Gustav no se movió. Lo miró como quien mira un recuerdo que no
quiere volver.
—¿Qué haces aquí? —preguntó, sin alzar la voz, pero con una
tensión infinita.
Martin se quedó en el último escalón del porche. No subió. No pidió
permiso para entrar.
—Vine a verlos, a saber si estaban bien.
Henriette dio un paso adelante. Sus manos temblaban.
—¿Y Almuth? ¿Ilse? ¿Renate?
Martin bajó la mirada.
—Ilse mejoró bastante y Renate ya tiene tres años. Joaquín nació en
junio del año pasado. Almuth… tiene quince. Está bien, o eso
creemos. —y su mentón se extendió hacia sus pies.
—¿Joaquín? —no sabía nada de su nacimiento. ¿y Almuth? Supe de
oídas que no vive con ustedes. ¿Dónde está?
Joseph soltó una risa amarga que sonó como un crujido de madera
vieja.
—¿Se deshicieron de ella? Después de todo, esa criatura no tiene la
culpa de haber nacido. Además, no es tu hija, no es tu sangre. ¡Bah!
Martin no respondió de inmediato. El silencio se llenó del canto de
las chicharras y del lejano mugido de una vaca.



—No vine a discutir sobre decisiones que hubo que tomar y que
fueron vitales para todos nosotros —dijo al fin—. Vine porque Volker
Brenner me habló de ustedes. En una de las reuniones del galpón,
en Eldorado. Dijo que conocía a un matrimonio que llegó en 1949.
Henriette y Gustav. Que vivían en el cerro oeste. Que eran viejos,
pero fuertes. Que no hablaban mucho. Lo que no sabe y no debe
saber es que ustedes son mis padres.
Henriette se llevó la mano al pecho. Gustav apretó el mango del
hacha que había recogido del suelo.
—¿Y qué quieres de nosotros? —preguntó Gustav, con voz que
temblaba de rabia contenida—. ¿Que te perdonemos? ¿Que te
demos la bienvenida como si nada hubiera pasado?
—No pido perdón —dijo Martin— Solo quería verlos en persona. Si la
tierra aquí los trató mejor que Europa.
Henriette se acercó. Le tocó el brazo con dedos temblorosos.
—Estás vivo —susurró—. Eso es algo.
Martin sintió que algo se rompía dentro de él. No lloró. No podía.
Pero sus ojos se humedecieron por primera vez en años y la calidez
de su madre lo estremeció.
—No confío en Haas —dijo de pronto, en voz baja—. Está en el cerro
oeste. Sabe quién soy. Sabe quién es Almuth. Si Neuhausen vive, si
la red sigue activa…
Gustav soltó una renovada risa seca.
—¿Y qué quieres? ¿Que te escondamos? ¿Que mintamos por ti? ¡Tú
te metiste solo en todo el sistema!
—No, no quiero nada de eso. Y si, yo me metí sólo, como tantos.
Pero de eso y de mis convicciones no voy a discutir ahora —dijo
Martin—. Quiero que se muden a Eldorado. Con nosotros. Nuestra
casa tiene espacio para ustedes. Hay una habitación libre y Renate y
Joaquín necesitan familia. Y yo… yo necesito saber que van a estar a
salvo.
Henriette lo miró fijamente. Sus ojos se llenaron de lágrimas que no
cayeron.
—¿Y si alguien pregunta? ¿Si alguien viene buscando a Maria y
Joseph Lughnar?



—Nadie pregunta aquí —dijo Martin—. Nadie quiere saber. Solo hay
Henriette y Gustav. Maria y Joseph quedaron en el recuerdo
europeo, allí, en el frío, bajo los escombros de la guerra. Acá no
existen.
Gustav dio un paso atrás. Su rostro estaba congestionado.
—Vete —dijo—. Y no vuelvas. No queremos verte. No queremos
saber.
Henriette no dijo nada. Solo lo miró. Y en esa mirada había todo:
amor, dolor, rabia, resignación.
Martin inclinó la cabeza. Dio media vuelta. Bajó los escalones del
porche. El polvo rojo se levantó bajo sus zapatos.
Cuando llegó al camino, se detuvo un instante. Miró hacia atrás.
Henriette estaba en el porche, con la mano en el pecho. Gustav
había entrado. La puerta se cerró con un golpe seco.
Martin retomó su camino. El sol se hundía detrás del cerro oeste,
allí, donde Gustav Haas mantenía su guarida. Y la tierra rojiza mecía
los pasos de cada ser vivo, sin discriminar, sin castigar, con la
benevolente y eterna indiferencia.
Pero esa tarde, por primera vez en años, Martin sintió que no estaba
solo. Sus padres, a pesar de las diferencias, seguían vivos y eso, en
sí mismo, era una forma de perdón.
Martin caminaba y el silencio, ese viejo compañero cómplice, se
quedó atrás, en el porche de una casa que nunca sería suya.
Pero que, al menos, seguía en pie.

La casa de la calle Horacio Quiroga olía a hierbas misioneras, al
vapor fatigado de una olla de hierro que llevaba horas borboteando
un caldo de cebú, y al perfume ácido e inconfundible de los días
largos, los que no terminan de irse ni con la caída del sol. Ilse, con
el cabello recogido de cualquier manera y una bata que en tiempos
mejores había sido verde, sostenía a Joaquín como se sostienen los
juramentos vanos: con afano, pero sin convicción. El bebé dormía —
o más bien se aferraba al silencio como un gato asustado—,
envuelto en una manta blanca que ya mostraba manchas de origen
múltiple: leche, orín o sencillamente historia.



Renate, descalza, con los tobillos tiznados de tierra y el vestido azul
desteñido que se le iba acortando con el crecimiento, clasificaba
canicas como si fueran reliquias arqueológicas. Tenía la mirada de
quien ha aprendido que jugar es también una forma de vigilar. La luz
de la siesta entraba por la ventana con esa pereza que provocan las
digestiones del mediodía, pintando la cocina con un ámbar gastado
que revelaba sin pudor cada grieta, cada mancha en las paredes,
cada signo que gritaba a toda garganta que el tiempo hacía mucho
había dejado de ser generoso.
Cuando Ilse oyó los pasos en la entrada, no se inmutó. No hubo
sobresalto, solo una leve inclinación de hombros, como quien ya ha
anticipado el golpe antes de recibirlo. Ajustó el peso del bebé en
brazos —ese ramo de vidrio tibio que empezaba a inquietarse— y
dirigió la mirada hacia la puerta con la misma expresión con la que
una viuda abre el sobre del seguro.
Ese domingo, Martin fue el primero en cruzar el umbral, seguido de
cerca por dos figuras que parecían sacadas de una fotografía sepia
en una caja de galletas: Henriette y Gustav. Llegaron sin anunciarse,
sin pedir permiso y sin disimular el propósito de la visita. Había en
ellos algo de estatua y algo de sombra.
Manejando una camioneta desde Colonia Independencia habían
llegado después de un camino ríspido de unos cuatrocientos
kilómetros. El cansancio se reflejaba inflexible en el semblante de
ambos.
—Hola —dijo Ilse, sin frialdad, pero sin entusiasmo. El tono exacto
de quien ofrece hospitalidad con guantes de amianto.
—¿Quiénes son, papá? —preguntó Renate desde su rincón, con la
voz de quien nunca aprendió a disimular la curiosidad. Ni la
desconfianza.
Martin se agachó, le tocó el hombro como si afinara un instrumento
delicado y le habló infantilmente.
—Viejos amigos de Alemania. Amigos de mamá también. Vinieron a
visitarnos.
“Amigos”. La palabra flotó un instante en el aire, persistente como
un perfume rancio, y cayó al suelo sin hacer ruido, pero dejando
marca. Henriette la oyó, la tragó en seco y siguió observando a la



niña como quien ve un retrato mal restaurado. Gustav sostenía el
sombrero con ambas manos, como si temiera que saliera corriendo
por su cuenta.
—¿Y van a dormir acá? —insistió Renate, imperturbable.
—Un tiempo, sí —dijo Martin, sin adornos y evitando la mirada de
Ilse.
—¿En el cuarto donde estaban las cajas?
—Las cajas ya no están —dijo Ilse desde su silla mirando fijamente a
Martin —Las quemé ayer. Algunas cosas no valían la pena seguir
conservándolas.
Henriette se acercó a ella con pasos medidos, como si el suelo
pudiera abrirse. Observó a Joaquín con una expresión que no era
exactamente ternura. Tampoco juicio. Algo más parecido al vértigo
del pasado cuando asoma de pronto.
—¿Cuánto tiene? —preguntó.
—Días —dijo Ilse—. Nació la semana pasada. El doctor Padrós vino
dos veces. Dice que sus reflejos son buenos. Mejor que los nuestros,
incluso— y una sonrisa que pretendió ser contagiosa se esbozó en
su cara
Nadie rió. Henriette no se acercó a acariciarlo ni pidió cargarlo. Tal
vez por pudor, tal vez por miedo a que algo se rompiera. El bebé
gimoteó, apenas. Ilse lo acunó con un vaivén aprendido a la fuerza,
no a la ternura.
Gustav escaneó la habitación con la misma expresión con la que
antes se inspeccionaban trincheras. El mantel manchado, la canasta
de mimbre haciendo de cuna, el reloj detenido que decoraba sin
vergüenza la repisa y el desorden que nunca se ausenta en una
familia con hijos pequeños.
—Puedo ocuparme del jardín —dijo, como si plantara una bandera
blanca.
—Sería de gran ayuda —respondió Ilse, sin mirarlo. Como quien
acepta un servicio, no una reconciliación.
Renate se levantó y fue hacia Henriette. La miró fijo, con la
desfachatez infantil que aún no ha aprendido a medir palabras ni
reacciones.
—¿Cómo te llamas?



Henriette parpadeó. Una pregunta sencilla puede ser una
emboscada.
—Henriette —dijo.
—Yo me llamo Renate. Pero mamá me dice Nate.
Y volvió a sus canicas con la dignidad de una diplomática en misión
de paz. La presentación había concluido. No haría más preguntas.
Por ahora.
Martin dejó la valija junto al cuarto del fondo. Ilse lo observó un
momento. No había reproche en sus ojos, pero tampoco
complicidad. Solo ese tono neutro de las cosas que se aceptan
porque la alternativa sería peor.
—¿Y qué vamos a decir si alguien pregunta?
—Lo de siempre —dijo Martin—. Que vinieron de Oberhausen,
huyendo del frío. Que no conocen a nadie. Que no tienen pasado.
Como casi todos acá. Así de sencillo, Ilse.
Henriette se sentó en la mesa, sacó un frasco de pastillas del bolso y
lo dejó junto al azucarero, como si fuera una caja de té. Gustav se
acercó a la ventana, la abrió de par en par y respiró profundo, como
quien intenta tragar la selva entera.
El bebé lloró. Esta vez sin disimulo. Ilse se levantó, lo acunó y, con la
barbilla, señaló el cuarto.
—En cuanto duerma, haré la cama. Hay toallas limpias. El calentador
falla, pero el agua de lluvia sirve si no se le teme.
Gustav asintió. Como quien firma un acuerdo tácito.
Henriette se levantó y, al pasar junto a Martin, le tocó el antebrazo.
Solo un segundo. Un contacto de carne que cargaba más palabras
de las que cualquiera estaba dispuesto a pronunciar.
Y así, sin discursos, sin brindis ni bienvenida, sin llanto ni redención,
Henriette y Gustav se instalaron en la casa. Como si fueran eso que
nadie se atrevía a nombrar.
Como si siempre hubieran estado allí, o como si hubieran vuelto para
asegurarse de que todo —o casi todo— seguiría en pie… hasta que
dejara de estarlo.



27. Vestigios y conjeturas
En las profundidades de la selva paraguaya, donde el vapor del río
se enreda con el humo de fogatas olvidadas y los árboles
centenarios guardan secretos que ni los pájaros se atreven a repetir,
aún persisten rumores de una conjetura que nunca ha muerto del
todo. No son ruinas como las de Roma o las de algún castillo del
Rin; son vestigios más modestos, más brutales: una caseta de
guardia derruida a trescientos metros del Salto Suizo, en Colonia
Independencia, Guairá. El musgo trepa por sus muros como una
mano paciente que borra firmas antiguas, y el viento arrastra hojas
que murmuran nombres que nadie pronuncia en voz alta. ¿Fue
aquello un puesto de centinela para campesinos o para guardianes
de algo mucho más oscuro? La pregunta flota en el aire, como el
olor que emana la tierra después de una tormenta que no limpia,
solo empapa más.
La historia oficial, esa que se escribe en libros de texto con tinta azul
permanente y papel amarillento, dice que Adolf Hitler se quitó la
vida en el búnker de Berlín el 30 de abril de 1945, junto a Eva
Braun, mientras el Ejército Rojo cerraba el cerco como un puño de
hierro. Mussolini, por su parte, colgaba cabeza abajo en una
gasolinera de Milán, exhibido como trofeo de partisanos. Fin de la
pesadilla. Punto final.
Pero en las tabernas de Asunción, en los cafés de Buenos Aires
donde aún se fuma tabaco oscuro y se habla a media voz, en las
noches de Bariloche donde el Nahuel Huapi refleja lunas frías, otra
versión se ha tejido con hilos de rumor, testimonio y complicidad.
Una versión que no busca absolver, sino insinuar que la muerte, a
veces, es el mejor disfraz.
Se dice, y se ha sostenido durante décadas, que el Führer no se
rindió al destino berlinés. Que un submarino lo llevó, con su
“resurrección” y su mujer, a través del Atlántico sur, hasta las costas
patagónicas argentinas. Allí, en haciendas remotas como Inalco o
San Ramón, rodeado de lagos y montañas que ocultan más de lo
que revelan, habría vivido bajo nombres prestados: Adolf



Schüttelmayor, o simplemente el viejo alemán que paseaba con
bastón y mirada ausente. Juan Domingo Perón, con su simpatía
declarada por el Eje y su red de refugios para jerarcas caídos —
Mengele, Eichmann, Pavelic, Roschmann, Bormann—, habría
extendido su manto protector. Miles de nazis encontraron en
Argentina un puerto seguro; ¿por qué no el más grande de todos?
Pero el tiempo, ese tanque australiano implacable, también derriba
gobiernos. El golpe militar expulsaría a Perón al exilio. Y con él, o
detrás de él, muchos de aquellos fantasmas uniformados cruzaron el
Paraná hacia el Paraguay de Alfredo Stroessner. El hijo de un
inmigrante bávaro, con su dictadura de mano dura y su servicio de
inteligencia que sabía callar mejor que hablar, habría abierto las
puertas. Se conjetura que Hitler transitó por Encarnación, se internó
en Itapúa, quizá en las cercanías del Lago Ypacaraí, donde el agua
quieta refleja casas de estilo europeo que parecen sacadas de una
postal con atuendo de Tracht y de un sueño alpino trasplantado.
Testimonios —de un general, de un militar del Ministerio del Interior,
de un suegro que hablaba con el diablo— aseguran haberlo visto: un
hombre mayor, discreto, saliendo de una casa remota en compañía
de un ministro, o conversando en las sombras del lago.
Y luego está la caseta. Aquella pequeña construcción en Colonia
Independencia, fundada por veteranos de la Gran Guerra en 1919,
donde el Partido Nazi se instaló oficialmente en 1928, antes incluso
que en muchas ciudades alemanas. Sus muros derruidos, con su
diseño que evoca puestos de vigilancia más que refugios
campesinos, custodiaban el camino hacia el Salto Suizo, donde casas
misteriosas de tejados a dos aguas se alzan en la cima como si
esperaran una visita que nunca llegó. ¿Guardias para un Führer
envejecido? ¿Centinelas de un secreto que la selva devora
lentamente? Nadie lo sabe con certeza; nadie quiere saberlo del
todo.
También se dejó caer la semilla con elegancia sardónica: ¿y si
Mussolini no fue fusilado, sino ayudado a huir por la misma Ruta del
Vaticano que salvó a tantos otros? Pasaporte papal, silencio
eclesiástico, un submarino o un avión discreto hacia Argentina. Il



Duce, con su mandíbula cuadrada y su retórica de cartón, viviendo
en el sur americano mientras el mundo creía en su cadáver colgado.
Nadie lo afirmó; solo se sugirió. Y en la sugerencia reside el veneno:
si los periódicos mienten, los historiadores mienten, la radio miente,
¿por qué no iba a mentir también la historia oficial sobre dos
dictadores que el mundo necesitaba ver muertos?
En Paraguay, hubo aún otras lenguas que escupieron otras
conjeturas: Hitler en San Bernardino, en Areguá, en Neuland o
Hohenau; sus restos quizá en una cripta bajo un hotel de Asunción,
sellada en 1973 según un militar brasileño que juró haber visto el
féretro.
Otros cazadores de sombras sumaron testimonios, fotos borrosas,
documentos americanos desclasificados: el Führer en Colombia en
1954, en Bolivia, en Perú; muerto en Paraguay en 1971, a los 81
años, enterrado en secreto mientras Stroessner fingía no saber.
Nada de esto está probado. La mayoría de los historiadores serios lo
descartan con pruebas forenses, testimonios del búnker, documentos
soviéticos. Pero las conjeturas persisten como el humo en una
habitación cerrada: densas, irritantes, imposibles de disipar del todo.
Porque en Sudamérica, donde el pasado se esconde en la vegetación
virgen y los ríos arrastran secretos sin devolverlos, siempre queda un
resquicio para dudar. Un vestigio. Una conjetura para dilucidar. Una
caseta derruida. Un silencio que lleva nombre.



28. La guarida y la tumba
El camino hacia lo que se conocía como la residencia de August
Neuhausen no figuraba en los mapas ni en los recuerdos oficiales.
Era un trazo de tierra batida que serpenteaba entre raíces nudosas y
vegetación agresiva que le había dado lugar a regañadientes y bajo
la condición de tragárselo cuando ya no hiciera falta. A unos
trescientos metros del Salto Suizo, la espesura se abría con la súbita
docilidad de un preso que sabe que saldrá en libertad. Allí, entre
sombras densas y lianas que colgaban como sogas
malintencionadas, se alzaban los restos de una construcción baja, de
piedra enferma y techo colapsado, con los cimientos aún firmes, aún
bien enterrados como el odio.
Esa construcción había sido pensada como punto de control, de
vigilancia, de resguardo. Un umbral que separaba el mundo de los
vivos, los inocentes, los olvidadizos, los recién llegados, del mundo
de los que sabían demasiado, de los que decidían a dedo por la vida
de los demás.
Sus muros aún olían a metal oxidado, a orín animal y a piedra
mojada, guardando el aliento contenido de los que, alguna vez, se
apostaron allí para custodiar algo más que una propiedad: una idea,
una amenaza, un cadáver disfrazado de hombre.
Más arriba, en la cima de la colina, dos casas de estilo alpino se
erguían como decorados absurdos arrancados de un ideal alemán
sureño e incrustado a machetazos en el corazón paraguayo. Los
techos puntiagudos acribillaban el follaje, y las viviendas intentaban
maquillarse para pasar por casas de retiro, cuando en realidad eran
madrigueras disfrazadas de hospitalidad. Nadie subía allí sin ser visto
desde algún punto. Nadie bajaba sin dejar atrás una parte de sí
mismo.
La casa de Neuhausen —la más grande, la más muda— se erguía en
una calle que parecía nunca haber llevado nombre, con persianas
verdes que jamás se abrían del todo, como párpados que se resisten
al amanecer. Un balcón que no miraba a nada, y un zaguán con un
farol apagado que parecía haber sido encendido por última vez



cuando Europa aún creía en imperios eternos, cantando himnos con
la mano en alto y la voz impostada.
Dentro, los muebles obedecían una geometría implacable: duros,
simétricos, alineados como soldados en un desfile que nadie había
ordenado. Las sillas de respaldo recto no invitaban a sentarse, solo a
permanecer erguido; las mesas, anchas y frías, parecían diseñadas
para sostener expedientes o confesiones que nunca se
pronunciarían. En las paredes colgaban retratos de montañas
nevadas y castillos medievales, paisajes tan perfectos y ajenos a esa
geografía que resultaban un libro de narrativa mágica y fictiva.
La cocina olía a querosén, a ajo podrido y a algo más: el perfume de
la paranoia.
Los vecinos —los pocos que sabían que existía— hablaban del
hombre como se habla del humo: sabían que había estado, que algo
se había quemado, pero nadie podía señalar el fuego con certeza.
Alto, desmejorado, de pelo riguroso y algo desteñido, ojos pálidos
como la ceniza y una voz que raspaba el aire como papel de lija. No
salía casi nunca. A veces, un niño decía haberlo visto caminar al
atardecer con un impermeable oscuro y una boina vieja; otras, un
peón aseguraba que había escuchado gritos en alemán seguidos de
silencio pegajoso como la pez.
Y en una tarde de calor sin viento, el hedor se hizo imperti-
nentemente presente.
Primero fue un rumor quejumbroso, una lamentación del aire que
empezó a molestar a los perros del camino. Luego, una invasión
inevitable que se deslizó por las grietas del cerro y se instaló entre la
escasa población como un tabique de un arco de medio punto. Nadie
quería acercarse, pero la pestilencia persistía en estado crónico. El
vaho caliente se entrelazaba con esa mezcla profana de saña y
putrefacción.
Y cuando ya la irritación por los olores fétidos fue salvaje, alguien
del poblado decidió finalmente subir.
Lo encontraron caído en su escritorio, los brazos cruzados, rendido
ante su propio reflejo. El cuerpo llevaba días descomponiéndose en
secreto y los insectos, en perversa algarabía, revoloteaban y



reptaban alrededor de él gusanos gozando de la carroña, ese néctar
de los dioses del mundo de la alimaña.
La piel había comenzado a retirarse de sus carnes azuladas con una
lentitud elegante, y la muerte rindiéndole pleitesías a sus
mismísimos pies. El rostro edematizado y verdoso conservaba algo
de dignidad, esa que conspiraba contra la descomposición y que se
atreviera a borrarlo del todo, dejando testimonio perverso de aquel
rostro abyecto.
En la repisa, una copa solitaria albergaba a media asta un líquido
oscuro y viscoso, tan inmóvil como una estatua de mármol. No era
vino, ni licor, ni medicina: era la espera decantada, un humor espeso
de una última decisión. El cristal, sin marcas de labios ni huellas
dactilares, parecía haber sido colocado allí con la abnegación de un
ritual, y el gesto de haberlo dejado representaba más importancia
que el contenido mismo.
En el suelo, lo que quedaba de un cuaderno ardido dejaba entrever
algunas frases amputadas por el fuego: palabras que alguna vez
habían querido ser testimonio y que ahora eran apenas carbones
caligráficos. Las cenizas, esparcidas como un rezo fallido, aún
conservaban el contorno de una escritura furiosa o desesperada. Allí,
entre lo indescifrable, una fecha sobrevivía devorada a medias,
mientras el tiempo, esquivo, dejaba constancia de su último
mordisco.
En la puerta, ningún signo de violencia. Sólo un postigo mal cerrado
y una silla caída, como si alguien hubiera salido con demasiada
prisa… o no hubiera llegado nunca.
Los hombres de la zona que acudieron a reconocer el cuerpo no lo
nombraron. Dijeron “el alemán viejo”, “el del cerro”, “el patrón del
monte”. Pero sabían su nombre, y lo supieron siempre, inclusive
antes de ver el rostro y de sentir el olor escandaloso. Ahora sólo
habían empujado la puerta a las patadas con un pañuelo, tapándose
la boca y la nariz.
No se investigó absolutamente nada. Tampoco hubo velorio y el
ataúd fue cerrado antes de ser abierto, y la tierra de Colonia
Independencia se lo tragó sin una palabra, como si lo estuviera
esperando desde hacía décadas para ese banquete final.



La casa quedó vacía, pero no muda. El viento empezó a moverse
distinto entre las persianas, y los murciélagos regresaron a su
torreón con la extraña reverencia que se le tiene a los monstruos
caídos.
Cuentan que aún hoy, cuando llueve fuerte, el agua se filtra por las
tejas y arrastra con ella un olor que no se deja nombrar. Un perfume
ácido y amargo, mezcla de formol, traición y miedo viejo.
Y entonces, se recuerda que la muerte no siempre es el final. Que
hay casas que siguen vigilando. Y que la selva, paciente como una
viuda que conoce todos los nombres, lleva en su silencio los
nombres que no olvida.
El cartel de hierro forjado anunciaba el lugar con una solemnidad
que ya nadie parecía dispuesto a sostener. “Waldfriedhof”, rezaba,
con letras ennegrecidas por algún hongo, y arrancadas de otro
tiempo y otro continente para ser plantadas allí, en las
inmediaciones de Virgen Serrana, a unos trece kilómetros de Colonia
Independencia, donde no había bosque alguno y donde la muerte,
lejos de adquirir gravedad, parecía haberse vuelto una deidad más
del paisaje.
Martin viajó expresamente a rendir su sarcástico homenaje a quién
quiso disfrazarse de su verdugo personal. Se detuvo un instante
frente al portón, observó el hierro trabajado, el gesto decorativo
importado, y no pudo evitar pensar que incluso allí, en ese rincón
del Paraguay donde la tierra roja se imponía a todo, alguien había
intentado imponer orden, nomenclatura y una ilusión de
pertenencia.
Siempre tan precisos con los nombres, pensó. Llamar bosque a esto
también debió parecerles una forma de disciplina.
El interior del cementerio confirmaba la impostura. Cruces torcidas,
lápidas de cemento pobre, algunas placas en alemán mal escrito, y
una disposición errática que desmentía cualquier idea de jerarquía o
permanencia. La tierra se colaba entre las tumbas con una
terquedad casi ofensiva, como si el suelo mismo se negara a
respetar esa solemnidad importada que ya no le pertenecía a nadie.
Había pasado exactamente un mes desde la muerte de Neuhausen.
Martin no había contado los días, pero no por respeto —esa palabra



nunca había tenido lugar en su economía moral—, sino por método.
Un mes era suficiente para que los murmullos se agotaran, para que
el muerto dejara de ser conversación y pasara a formar parte del
decorado, como una anomalía más en un territorio acostumbrado a
tragar historias sin hacer preguntas.
La tumba no se destacaba. No por humildad, sino por una
insignificancia tan bien lograda que rozaba la perfección. Una cruz
de madera sin tratar, clavada sin cuidado, y una placa mínima que
Martin leyó con detenimiento, demorándose en cada palabra como
quien degusta un manjar, apreciando una ironía bien construida:
Sr. Schmidt
Vecino de la comunidad de Salto Suizo
Repitió el nombre mentalmente. Schmidt. El apellido más cómodo
del mundo, el refugio ideal para desaparecer sin resistencia. Aquel
hombre que había hablado de imperios, de jerarquías eternas y de
destinos históricos había terminado reducido a un nombre
intercambiable, sin fechas, sin rango, sin patria, sin siquiera el
consuelo de una mentira grandilocuente.
Vecino.
No pudo evitar sonreír con sarcasmo, con esa mueca breve que no
era humor ni alivio, sino la constatación amarga de una justicia
mínima y tardía.
Así que esto era todo, pensó. Tanto discurso, tanta disciplina, tanta
promesa de eternidad para acabar aquí, bajo una cruz barata,
anunciado como un vecino más.
No necesitó más palabras. La tumba hacía el trabajo por él. El
General —porque así lo había conocido siempre— yacía enterrado
bajo un nombre que no significaba nada, en un cementerio mal
ubicado, prometido como bosque por un portón de hierro que
custodiaba un terreno árido y descuidado. No había caída más eficaz
que esa: no el castigo, sino la irrelevancia.
Durante años, Martin había obedecido a ese hombre sin exaltación ni
fervor, no por convicción, sino por entrenamiento. Obedecer había
sido su manera de mantenerse funcional, de sobrevivir dentro de un
sistema que premiaba la eficiencia y castigaba la duda. Y, sin
embargo, allí, frente a ese final deslucido y sin cortinados de pana,



comprendió con una claridad incómoda que jamás había sido algo
más que una herramienta precisa, un mecanismo confiable al
servicio de una voluntad que nunca se expuso del todo.
Nunca tuvo el valor de ensuciarse las manos, pensó. Para eso
estábamos nosotros.
No sintió pena. Tampoco alivio. Lo que sintió fue ese rencor inmóvil
que se forma cuando uno entiende, demasiado tarde, que ha vivido
ejecutando decisiones ajenas, creyendo que la disciplina bastaba
para justificarlo todo.
Joaquín apareció entonces en su pensamiento, no como hijo —esa
palabra no lograba adherirse a su imagen—, sino como una prórroga
mal calculada, la última pieza colocada sobre el tablero cuando la
partida ya estaba perdida. Un gesto tardío, casi supersticioso,
destinado a dejar algo en movimiento después del final.
Eso te habría tranquilizado, pensó. Saber que dejabas restos.
Siempre fuiste previsor. Nunca valiente, pero previsor.
Almuth llegó después, inevitablemente, como llegan las cosas que
uno intenta archivar sin éxito. No como recuerdo afectivo, sino como
un error que nadie había corregido a tiempo. Estaba lejos, con los
Krieger, viviendo una vida que él había decidido no mirar. Olvidarla
no había sido una decisión ética, sino funcional; una forma de
protegerse de aquello que no había elegido, pero había aceptado
cargar como se aceptan ciertas consecuencias inevitables.
Durante un tiempo creyó que bastaba con apartarla, con no
nombrarla, con no pensarla.
La historia, sin embargo, no respetaba decisiones privadas.
Martin apoyó la mano sobre la cruz, apenas un instante, con un
gesto casi técnico, como quien comprueba la estabilidad de un
objeto mal construido.
—No fuiste más que un pedazo de estiércol, un mierda—pensó con
odio —Pero tampoco menos que un gran General del sistema.
Supongo que esa fue tu obra más perfecta.
Se dio la vuelta y se alejó sin mirar atrás. El sendero que conducía al
portón de hierro era irregular, cubierto de hojarasca y piedras
sueltas, y caminó por él con paso firme, consciente de que hay



muertes que no clausuran nada y partidas que continúan incluso
cuando uno quisiera levantarse del tablero.
Detrás de él, en el Waldfriedhof de Virgen Serrana, el Sr. Schmidt,
vecino de Salto Suizo, permanecía donde terminan todas las
grandezas mal construidas: en una tierra que no recuerda nombres.



29. Ordenar el futuro
La muerte no había puesto fin a nada.
Eso fue lo que Gunther Haas comprendió con una claridad incómoda
cuando aceptó que el hombre que había organizado tantas
voluntades desde la penumbra ya no estaba, y sin embargo su
ausencia no había producido el vacío esperado, sino una continuidad
más peligrosa, más incisiva, como si la orden final hubiese quedado
flotando en el aire, aguardando a que alguien la recogiera.
Había tareas que no se anulaban con la desaparición de quien las
había concebido. Al contrario: adquirían entonces una forma más
pura, despojada de jerarquías visibles, sostenida únicamente por la
fidelidad de quienes habían aprendido a obedecer sin necesidad de
supervisión. Haas pertenecía a esa estirpe. No se movía por fervor ni
por odio, sino por una convicción estructural: aquello que había sido
señalado como error debía ser corregido, incluso si ya no quedaba
nadie para exigirlo.
El encargo seguía vigente.
No había nombres escritos con claridad, ni direcciones, ni fechas.
Nunca las había. Bastaba una imagen, una alusión mínima, para que
el sentido se activara con la precisión de un mecanismo antiguo. Se
presumía que la muchacha seguía viva. Y eso, dentro de ese orden,
no era una contingencia: era una falla prolongada.
Haas no se engañaba con consideraciones morales. No se
preguntaba por culpas ni por méritos. Sabía que hay existencias que
se vuelven intolerables no por lo que hacen, sino por lo que
representan. Aquella hija no deseada, nacida al margen del diseño,
era la prueba persistente de una debilidad que jamás había sido
perdonada. Mientras respirara, el sistema permanecería incompleto.
No había prisa. Las tareas verdaderas no admiten apuro.
Haas sabía esperar. Sabía observar cómo el mundo seguía
funcionando con normalidad aparente, mientras por debajo se
reacomodaban las piezas. Entendía que la violencia eficaz no
irrumpe, sino que se desliza, repta; que no grita, sino que corrige. Y
si el cumplimiento de esa misión implicaba su propia desaparición, el



cálculo seguía siendo aceptable. Había vidas que se agotaban en el
acto mismo de servir.
Muy lejos de allí, en una ciudad que no sospechaba nada, la joven
continuaba su rutina, protegida por la ignorancia y por una historia
incompleta. No sabía que su nombre había sido pronunciado como
anomalía, ni que su sola persistencia era una cuenta pendiente que
debía finiquitar. Pero la ignorancia nunca había sido una garantía
duradera. El mundo estaba lleno de personas que nunca llegaron a
comprender en qué momento fueron marcadas.
Haas aceptó esa distancia con serenidad.
La tarea no exigía pasión, solo constancia.
Mientras tanto, otras voluntades seguían organizándose,
recuperando espacios, reanudando rituales interrumpidos, como si la
muerte de ciertos hombres no hubiese hecho más que acelerar una
redistribución interna. Nada se había detenido. Nada se había
disuelto. La estructura permanecía.
Eso quedó claro unos días después, en una conversación que tuvo
lugar lejos de Haas, en un ámbito que pretendía ser cultural, social,
incluso respetable.
—Este próximo jueves comenzamos las reuniones en el nuevo Teatro
—dijo Schwammberger, acomodándose los anteojos con un gesto
calculado—. Ya hablé con Juvenal. Nos cede la sala de danzas, la de
arriba. Es discreta y suficientemente amplia.
—Una noticia excelente —respondió Pedersen, con entusiasmo
medido—. Iré comunicándoselo a los miembros. Tal vez habría que
celebrarlo.
Schwammberger levantó apenas la mano, cortando la frase antes de
que adquiriera vuelo.
—Con calma, Pedersen, con calma. Demasiada efusividad siempre
despierta atención innecesaria. Aún circulan rumores en la ciudad, y
no todos nos son favorables. Hay detractores que disfrutan
interpretando mal cualquier iniciativa.
—Lo comprendo —asintió Pedersen.
—Sé que lo hace —continuó Schwammberger, con una media sonrisa
—, y que actúa en consecuencia. Dígame, ¿cómo está su hijo? ¿Ya
participó en la… misión de Oberá?



Los ojos de Pedersen se iluminaron con un orgullo que no intentó
disimular.
—Jawohl. Exactamente como todos esperamos de nuestra
descendencia. Vino para la inauguración del Teatro y debo decir que
noté un cambio notable en él. La semilla cayó en tierra fértil, y eso,
como imaginará, me resulta profundamente satisfactorio.
—Me alegra oírlo —respondió Schwammberger—. Entonces
convendría que comenzara a asistir a las reuniones. Que se
interiorice más, que observe, que inspire a otros jóvenes. Es
importante formar continuidad.
—Así se hará, Herr Schwammberger.
Hubo una breve pausa, apenas perceptible.
—Por cierto —añadió Pedersen, con una naturalidad ensayada—, ¿se
sabe algo de Haas?
Schwammberger no respondió de inmediato. Tomó su tiempo, como
quien elige con cuidado una palabra que no debe ser recordada.
—Tanto como nada —dijo finalmente—. Y es preferible que siga
siendo así. Haas está ocupado con un asunto que lleva años entre
manos. Sabremos de él cuando corresponda. Mientras tanto, le
aconsejo no preguntar… y mucho menos hacerlo delante de Lughnar.
—Entendido —respondió Pedersen.
Sonrió. Una sonrisa correcta. Vacía. Y cambió de tema.
La respuesta al saludo no se extinguió de inmediato, sino que quedó
flotando en la sala como un gas dañino, rebotando contra los
espejos, contra el piso de madera lustrada y contra los cuerpos
alineados que parecían haber ensayado durante años la misma
coreografía de obediencia. El eco del Heil no tenía la violencia de un
grito espontáneo, sino la cadencia ensayada de un ritual que ya no
necesitaba entusiasmo para sostenerse.
El hombre de la tarima —Schwammberger— bajó la mano con
lentitud, disfrutando del silencio que se abría paso a su alrededor
con la eficacia de una orden bien colocada. Su cuerpo, macizo y
seguro de sí mismo, ocupaba el espacio como si aquel escenario
hubiera sido construido expresamente para sostenerlo, y no una
tarima improvisada en una sala destinada, al menos en los papeles,
a ejercicios de danza y minucias artísticas.



—Estamos aquí —continuó— porque el tiempo vuelve a ofrecernos
una oportunidad. No una revancha, sino algo más preciso:
continuidad.
Un murmullo aprobatorio recorrió el círculo de hombres. No había
aplausos. No los necesitaban. La aprobación se expresaba en la
rigidez de las espaldas, en la quietud expectante de los rostros, en
esa manera particular de asentir sin mover demasiado la cabeza,
como si incluso el gesto pudiera resultar excesivo.
Schwammberger habló entonces del Teatro como si se tratara de un
símbolo conquistado, de un espacio recuperado para fines que
trascendían con holgura cualquier representación artística. Lo
nombró como punto de encuentro, como refugio, como semilla.
Cada palabra estaba cuidadosamente elegida para no decir
demasiado y, al mismo tiempo, decirlo todo.
—Aquí no se viene a recordar el pasado —dijo—. Se viene a ordenar
el futuro.
Algunos sonrieron. Otros permanecieron impasibles. En ninguno se
adivinaba sorpresa. La idea de futuro no les resultaba ajena; la
habían cultivado en silencio durante años, entre reuniones discretas,
nombres falsos y una paciencia que solo poseen quienes se saben
respaldados por una estructura más amplia de la que jamás
hablarán en voz alta.
Tras el discurso, comenzó la verdadera celebración, que no tuvo
música ni brindis estruendosos, sino una sucesión de gestos mínimos
que, para un observador externo, habrían pasado por una reunión
social discreta. Se encendieron cigarrillos, circularon vasos con
bebidas claras, y las conversaciones se ramificaron en pequeños
núcleos donde los nombres propios eran sustituidos por alusiones, y
las acciones por eufemismos cuidadosamente compartidos.
Se habló de Oberá como quien menciona una excursión formativa.
Se habló de jóvenes prometedores, de sangre nueva, de disciplina
recuperada.
Se habló de vigilancia, aunque la palabra no fue pronunciada.
En uno de los grupos, Pedersen relataba con orgullo contenido los
progresos de su hijo, subrayando su entusiasmo, su adaptación
rápida, su comprensión intuitiva de aquello que no debía explicarse



demasiado. Schwammberger escuchaba con atención selectiva,
interviniendo apenas para marcar direcciones, para sugerir futuros
pasos, para recordar que toda iniciativa debía parecer espontánea
cuando, en realidad, estaba cuidadosamente guiada.
En otro extremo de la sala, junto al espejo que duplicaba la escena
hasta volverla casi irreal, dos hombres comentaban en voz baja la
conveniencia de ampliar las reuniones, de sumar contactos en otras
ciudades, de aprovechar el clima político cambiante que, sin
prometer nada explícito, parecía al menos no estorbar.
Y, como si alguien hubiera invocado su nombre sin hacerlo, Haas
apareció en la conversación. No físicamente. Nunca de ese modo.
—Está ocupado —dijo uno de los hombres, con un gesto vago—.
Siempre lo está.
—Mejor —respondió otro—. Cuando Haas trabaja, es preferible no
saber demasiado.
La frase no provocó risa. Provocó asentimiento.
Schwammberger, que había recorrido la sala con la mirada como
quien inspecciona un territorio propio, se detuvo un instante frente a
la bandera transformada, esa bandera argentina intervenida donde
la esvástica ocupaba el lugar del sol. La observó con una satisfacción
silenciosa, no estética, sino estratégica. Aquello no era una
provocación; era una afirmación tranquila de pertenencia.
—Hay asuntos que no deben tratarse aquí —dijo finalmente, alzando
la voz lo justo para ser escuchado—. Y otros que sí. Cada cosa en su
sitio.
La reunión comenzó a disolverse sin señales claras de clausura. Los
hombres se despidieron con apretones de manos medidos, con
fórmulas corteses, con esa camaradería sobria que evita toda
efusión innecesaria. Al abandonar la sala, ninguno miró hacia atrás.
Sabían que el espacio quedaba asegurado, que el Teatro ya no era
solo un edificio, sino un nodo.
Cuando la última puerta se cerró y la Sala de danzas volvió a quedar
en penumbra, las banderas siguieron allí, inmóviles, como si
aguardaran la próxima ocasión. Afuera, la ciudad continuaba con su
ritmo habitual, ignorante de la coreografía subterránea que se
ensayaba bajo sus techos.



Y muy lejos de allí, sin sospechar que su nombre circulaba como un
problema pendiente, Almuth seguía viviendo, respirando, caminando
por una vida que alguien, en esa misma sala, había decidido que
debía ser corregida.
La celebración había terminado. La tarea, no.



30. El golpe equívoco
Gunther Haas comprendió que la espera había terminado cuando la
información dejó de circular como un rumor amortiguado por la
distancia y adoptó la forma concreta de un dato que ya no
necesitaba contraste. No fue una revelación abrupta ni una orden
directa, sino la consecuencia natural de un sistema que seguía
funcionando aun después de haber perdido a uno de sus vértices
visibles. En esa red, la muerte no cancelaba misiones: apenas las
redistribuía.
Dentro de aquel entramado, la ayuda no era un gesto voluntario ni
una expresión de compasión, sino una función asignada. Cuando
surgía una necesidad, alguien debía asumirla, y ese alguien lo hacía
sin preguntar demasiado, confiando en que el conjunto sabía más
que cada una de sus partes. Así había ocurrido cuando se volvió
imprescindible ocultar a Almuth de las garras de Neuhausen. La
decisión no se debatió ni se justificó: se ejecutó.
Martin Lughnar supo desde el principio que su hija adoptiva debía
desaparecer del campo visible. No se trataba de protegerla en un
sentido íntimo, sino de neutralizar una anomalía cuya sola existencia
comprometía equilibrios más amplios. Buenos Aires ofrecía distancia
y anonimato, pero sobre todo ofrecía vínculos confiables. Jorge
Krieger era uno de ellos.
Krieger aceptó la tarea sin vacilación. Dentro de la red, ayudar
significaba cumplir. Alojó a la muchacha en la casa de su hermana
Hilda no como un acto de caridad, sino como una solución funcional.
Hilda aportaba disciplina, vigilancia y una estructura doméstica rígida
que parecía adecuada para mantener a Almuth fuera de escena.
Jorge nunca dudó de que estaba haciendo lo correcto. Martin había
avalado el arreglo, y eso bastaba para legitimar la decisión.
Lo que Jorge no sabía —y jamás llegaría a saber— era que la misión
no se había agotado en el ocultamiento.
Ignoraba que Neuhausen, incluso antes de morir, había dejado esa
tarea en manos de alguien cuya lealtad no dependía de su presencia
física. Gunther Haas se había autodesignado para continuar la misión



más allá de la vida del propio Neuhausen, no como una excepción,
sino como una garantía. Mientras otros se ocupaban de esconder,
Haas tenía la función opuesta y definitiva: encontrar y borrar aquello
que nunca debió persistir.
Esa duplicidad no era una falla del sistema, sino una de sus reglas
no escritas. La red operaba por compartimentos estancos, donde
cada ejecutor conocía solo la parte que le correspondía. Jorge
cumplía con la lógica de la ayuda, convencido de estar protegiendo a
la muchacha, sin sospechar que, en paralelo, alguien seguía sus
pasos con una finalidad contraria y mortal.
Cuando Jorge habló de Almuth, lo hizo desde esa convicción.
Comentó las dificultades domésticas, la rigidez de Hilda, las
desobediencias recientes de la joven, creyendo que esos datos
servirían para reforzar el ocultamiento, para ajustar la vigilancia si
era necesario. Mencionó a Martin como se menciona a una autoridad
que debe estar informada, seguro de que todo quedaría dentro del
circuito de protección.
Para él, el asunto seguía bajo control. Almuth estaba escondida,
contenida, neutralizada. No podía imaginar que la misma
información que circulaba para protegerla estaba siendo leída, en
otro nivel de la red, como una señal de localización.
Haas escuchó después. No preguntó por intenciones ni por
motivaciones. Comprendió de inmediato que alguien había cumplido
con la tarea de ocultar a la muchacha y que, precisamente por eso,
la información era fiable. El ocultamiento había sido eficaz, y esa
eficacia dejaba huellas claras para quien sabía leerlas. La misión
seguía vigente, y él seguía siendo su ejecutor.
Buenos Aires dejó entonces de ser un refugio abstracto y se
convirtió en un destino preciso y en una sentencia de muerte.
Haas viajó sin prisa, con la serenidad de quien actúa dentro de una
continuidad que no necesita justificación. Observó el edificio, la calle,
los hábitos diurnos y nocturnos, la manera en que la joven
desaparecía cada mañana del edificio y su debilidad por un
muchacho que rondaba en su vida. Todo confirmaba que la red de
ayuda había funcionado, pero también que su tarea no había sido
completada.



Eligió una noche sin luna, una que no alumbra, pero fulmina.
Ignoraba que esa misma noche Almuth había decidido desobedecer
una prohibición que conocía demasiado bien. Había acordado una
salida secreta con Oscar, no como desafío ideológico, sino como
gesto mínimo de supervivencia. Hilda había sellado la orden con su
dureza habitual, aferrándose al control como único modo de
sostener su propia historia rota.
Almuth esperó a que la casa se aquietara, a que la Singer quedara
muda, y salió sin hacer ruido, con el pulso acelerado y una culpa
leve que no alcanzaba a detenerla. Nadie la vió salir por el portón
trasero del edificio, ni su propio verdugo.
Haas logró colarse en el recibidor de la planta baja y llegar hasta el
penúltimo piso. Todo el entorno cedió con la docilidad de las cosas
antiguas. Subió las escaleras que abrazaban el ascensor jaula sin
prisa y se detuvo frente a la puerta correcta con la certeza de quien
sigue un dogma. Le fue muy fácil entrar a un departamento que
nadie visitaba. La habitación estaba a oscuras y la figura inmóvil
sobre una cama simple y envuelta en cobijas coincidía con lo que
esperaba encontrar. No encendió la luz ni verificó. El gesto debía ser
rápido, preciso y definitivo.
El golpe fue certero.
Solo cuando el cuerpo reveló un detalle incongruente, la cadena, el
anillo, el peso equivocado de la muerte, comprendió que algo no
encajaba. Pero no había tiempo para verificaciones. Haas se retiró
convencido de que la misión había sido cumplida, aun si el rostro de
la víctima no había sido constatado. Su ojos vieron lo que quisieron
ver: un rostro que necesitaba callar para siempre. Para él, Almuth
había muerto.
Bajó las escaleras con la parsimonia de un monaguillo en servicio
religioso y desapareció entre las sombras de la ciudad, sin rastros
visibles, sin evidencias y sin prisas.
Horas más tarde, cuando la noche comenzaba a replegarse sobre sí
misma y la ciudad parecía suspender el aliento antes del amanecer,
Almuth regresó al departamento con la sensación imprecisa de
haber prolongado algo que no debía durar demasiado. La puerta
estaba entornada, apenas lo suficiente como para que ese detalle,



mínimo y fuera de lugar, le produjera una incomodidad física, un
aviso que todavía no sabía interpretar. Empujó con cautela y avanzó
unos pasos, esperando escuchar el ruido familiar de la casa, la
respiración en el pecho de Hilda, el crujir de su cama al cambiar de
posición durante el sueño.
No oyó nada, y esa nada siguió extendiéndose como un halo negro
que todo lo cubre para devorar lo más puro.
El dormitorio se le reveló entonces como un espacio alterado, no por
el desorden, sino por una quietud excesiva, casi escenográfica. El
sofá, su manta tejida, la máquina de coser, todo estaba allí,
dispuesto como siempre, salvo por el cuerpo de Hilda tendido sobre
su cama, torcido en una postura que no correspondía al descanso ni
al sueño. Su cuerpo no se henchía y contraía para sobrevivir.
Durante unos segundos, Almuth no comprendió lo que estaba
viendo; su mente buscó una explicación doméstica, una caída, un
desmayo, cualquier cosa que no exigiera pronunciar la palabra que
comenzaba a imponerse con una violencia muda.
Se acercó despacio. Demasiado despacio.
La Singer permanecía inmóvil, muda como nunca, y junto al cuerpo,
brillando con una obstinación absurda en la penumbra, el anillo de la
boda que nunca había sido colgaba aún de la cadena, como si
incluso en la muerte Hilda se negara a soltar aquello que había
definido su vida. Vió deslizándose por el lateral de la cama un hilo
oscuro de sangre. Almuth sintió que algo se cerraba en su interior,
no con estrépito, sino con el sonido seco de una puerta que encaja
demasiado bien en su marco.
No gritó. No lloró. La comprensión no llegó de golpe, sino como una
sucesión de imágenes desordenadas que comenzaron a acomodarse
con una lógica insoportable. La puerta entreabierta, la oscuridad
intacta, la ausencia de lucha, la precisión del gesto que había
interrumpido una vida sin dejar huellas evidentes más que un golpe
en su cabeza que parecía cobrar dimensiones bíblicas.
Comprendió entonces que aquello no había sido un accidente ni un
arrebato, sino una visita. Alguien había entrado en la casa con un
propósito claro, había avanzado por la sala sin encender la luz y



había golpeado con la certeza de quien no duda. Y ese alguien no
había venido por Hilda.
La certeza se instaló lentamente, como una fiebre. Almuth entendió
que había sobrevivido no por protección ni por cálculo, sino por una
coincidencia brutal dispuesta por el destino, por una desobediencia
mínima que la había sacado de la casa en el único momento posible.
Alguien había venido a buscarla con la intención de borrarla del
mundo, y en su ausencia había encontrado otro cuerpo, otra vida
disponible para cerrar una cuenta que no le pertenecía.
Se sentó en el suelo, apoyada contra la pared, sin atreverse a tocar
nada más y mucho menos a encender la luz. La habitación de
costura, esa que revestía carácter de todo tipo de estancia y
dormitorio y que durante tanto tiempo había sido un espacio ajeno y
vigilado, se le volvió de pronto irreal, como si ya no pudiera habitarla
sin cargar con una culpa que no sabía cómo nombrar. Comprendió,
con una claridad que le heló la sangre, que la muerte había pasado
por allí buscándola, y que solo por azar no la había encontrado.
Nada volvió a ser igual en ese instante.
No porque Hilda hubiera muerto, sino porque Almuth supo, por
primera vez, que alguien la quería bajo tierra.
Y esa certeza, más que el cuerpo tendido en la cama fue lo que
marcó el comienzo de todo lo que vendría después.
Gunther Haas abandonó Buenos Aires convencido de haber cerrado
una misión que no dependía de la vida ni de la muerte de quien la
había ordenado.
Jorge Krieger jamás sabría que la ayuda que había prestado,
obedeciendo la lógica de la red, había coexistido desde el principio
con otra misión, secreta y letal, confiada a un hombre cuya lealtad
no terminaba en una tumba.
Y Almuth, salvada una vez más de las garras de un error ajeno,
quedó atrapada para siempre en esa paradoja insoportable: había
sido escondida y perseguida por el mismo sistema, al mismo tiempo,
sin que ninguno de sus ejecutores conociera toda la verdad. Su
madre la había querido preservar, escondiéndola, desvaneciéndola,
haciendo que el silencio llevara su nombre.



Y esto lo comprendió en ese mismísimo momento, con el cuerpo de
Hilda abarrotado e inmóvil frente a sus ojos. Tal vez fue ahí que por
primera vez comenzó a sentir que su madre la había abrigado en
algún lugar lejano de su corazón.
La policía agolpada en el minúsculo departamento de Fray Justo
Santa María de Oro retiraba el cuerpo de Hilda con la empatía de un
burócrata. Almuth quedaría a disposición para declarar. Debía
permanecer localizable dentro de la Ciudad de Buenos Aires.
Esa noche le ganó el insomnio y el latido de su corazón le azotaba
bruscamente el pecho. Todo intento por conciliar el sueño fue una
risotada reverberante que resonaba en su interior, y cada vez que
cerraba los ojos la casa reaparecía con una nitidez incómoda, como
si alguien hubiera ajustado los contornos de cada objeto para
impedirle la fuga.
Permaneció sentada durante horas en la silla de la cocina, con la
espalda rígida y las manos apoyadas sobre la mesa, sosteniéndose
en una postura que no buscaba descanso sino equilibrio, mientras el
mundo exterior continuaba con su ruido indiferente: un colectivo que
pasaba demasiado temprano, una persiana que se abría en algún
edificio cercano, pasos que no tenían nada que ver con ella.
La habitación donde Hilda dio su último respiro había dejado de ser
un lugar transitable. No porque estuviera cerrada ni porque algo se
lo prohibiera, sino porque había perdido la cualidad mínima que
permite habitar un espacio sin sentirse intrusa. El sofá seguía siendo
el sofá, la mesa ocupaba su lugar de siempre y la Singer permanecía
junto a la ventana con su dignidad obstinada, pero todo parecía
dispuesto con una exactitud insoportable, como si los objetos
hubieran decidido quedarse inmóviles para siempre. Almuth evitaba
mirar hacia allí, no por temor a reencontrarse con el cuerpo, sino
porque intuía que la habitación ya no la reconocía. Aquella había
sido su cama, su refugio precario, el lugar donde aflojaba el cuerpo
por unas horas antes de que el día reclamara nuevamente orden y
obediencia, y ahora no sabía cómo atravesarla sin sentir que estaba
invadiendo una escena ajena.
Pensó, sin quererlo, en el gesto mínimo que había cambiado todo,
en esa decisión tomada casi con ligereza cuando salió de la casa



convencida de que desobedecer una vez no podía tener
consecuencias irreparables. Si no hubiera salido. Si hubiera
regresado antes. Si se hubiera quedado sentada en ese sofá como
tantas otras noches, con la culpa controlada y el deseo contenido.
Las imágenes se ordenaban solas, no como reproche explícito, sino
como una corriente persistente que erosionaba cualquier intento de
calma y convertía cada recuerdo en una variante inútil.
Cuando finalmente se levantó, lo hizo con un cansancio que no
provenía de la falta de sueño, sino de una atención sostenida
durante demasiadas horas. Abandonó la cocina y caminó despacio
hasta la puerta del dormitorio y se detuvo en el umbral, como si
necesitara permiso para avanzar. No entró. Durante años había
aprendido a medir el humor del día por el sonido de la Singer;
ahora, su quietud tenía algo de advertencia.
Se apoyó en la pared y cerró los ojos, intentando ordenar lo que
todavía no encontraba forma. Sabía que algo había pasado allí
mientras ella no estaba, algo que no se parecía a un accidente ni a
una discusión doméstica, sino a una interrupción deliberada, limpia,
sin señales de lucha ni de desorden. Alguien había entrado en la
casa. Alguien había avanzado en la oscuridad con un conocimiento
previo del espacio. Alguien había golpeado con la seguridad de quien
no teme equivocarse. Esa certeza no venía acompañada de un rostro
ni de un nombre, solo de una sensación fría que se instalaba
lentamente en el cuerpo y no parecía dispuesta a retirarse.
No pensó en la policía ni en explicaciones posibles. Tampoco pensó
en Jorge ni en nadie que pudiera decirle qué había ocurrido. Pensó,
apenas, en no quedarse. En no volver a dormir en esa habitación. En
no permitir que la casa la retuviera como había retenido a Hilda,
reduciéndola a una rutina cada vez más estrecha. Comprendió, con
una lucidez que le resultó ajena, que había sobrevivido por una
razón que no alcanzaba a comprender y que esa supervivencia, lejos
de tranquilizarla, la obligaba a permanecer alerta.
El día comenzó a entrar por la ventana con una luz opaca que no
lograba borrar la sensación de encierro. Almuth se dio cuenta
entonces de que ya no escuchaba la casa del mismo modo. Cada
ruido, incluso los más comunes, parecía anunciar algo que no se



decía en voz alta. La cocina, el pasillo, el dormitorio clausurado, todo
se había vuelto provisional, como si el departamento entero supiera
que ella no debía quedarse demasiado tiempo allí. La casa había
dejado de ser un refugio y se había convertido en el punto exacto
donde algo había fallado por muy poco. Y esa falla, comprendió, no
volvería a repetirse.



31. La carta
La carta llegó a Caraguatay una mañana cualquiera, de esas en las
que las rutinas se apoderan de la vida misma y el murmullo
monótono de la vegetación marca un ritmo incesante dotando al
equilibrio orgánico de su más alto grado de perfección. Nada parecía
dispuesto a alterarse, lo cual, como suele ocurrir, era precisamente
el mejor momento para que algo empezara a torcerse.
Vera Krieger, como acostumbraba diariamente, barría
desinteresadamente la vereda cuando el cartero se detuvo frente a
la casa, apoyó la bicicleta contra el tronco de un lapacho y le tendió
el sobre con un gesto automático, aprendido con los años. No hubo
preguntas ni explicaciones. Se conocían desde hacía tiempo.
—Gracias, Miguel. Dale mis cariños míos a tu esposa.
Jorge había recibido cartas allí en otras épocas, cuando el papel
todavía servía para mantener vivos ciertos vínculos que no convenía
mencionar en voz alta.
Vera entró con la carta en la mano y la dejó sobre la mesa del
comedor, junto a la jarra de tereré y un plato con restos de las
chipas del desayuno.
Cuando Jorge regresó a la casa venía de la ruta, con el cuerpo
todavía vibrándole por el traqueteo persistente de la camioneta vieja
que se empeñaba en seguir funcionando a fuerza de costumbre y
remiendos. Había salido temprano esa mañana hacia Eldorado, con
la intención de llegar antes de que el calor se volviera una amenaza
mordaz. Pero a mitad de camino el motor comenzó a dar señales
conocidas de fatiga, un jadeo metálico que primero se confunde con
el ruido habitual y luego se impone como advertencia. Tuvo que
detenerse a un costado del asfalto, levantar el capó con resignación
y esperar, mientras el vapor subía en espirales irregulares y el olor
dulzón del refrigerante quemado se mezclaba con el polvo rojo de la
banquina y el canto indiferente de los insectos. Permaneció allí más
de lo previsto, fumando sin apuro, mirando pasar algún camión
cargado de troncos, pensando en lo mismo que pensaba siempre



cuando la camioneta lo obligaba a detenerse: que todo lo que seguía
en pie lo hacía por pura inercia.
Llegó a Caraguatay entrada ya la tarde, cansado, con la camisa
empapada y maloliente y una irritación sorda que no supo adjudicar
del todo al calor ni al viaje. Entró a la casa sin encender la luz,
dejando la puerta abierta para que corriera algo de aire, y fue
entonces cuando la vio. La carta estaba sobre la mesa del comedor,
fuera de lugar entre los restos del desayuno, demasiado limpia,
demasiado quieta. Se detuvo en seco, no porque esperara noticias,
sino porque algo en aquella letra le resultó extraño, casi ajeno, como
si no perteneciera a ningún circuito conocido. No la reconoció.
Aquello fue lo primero que lo inquietó. Almuth nunca le escribía. No
había costumbre ni trato directo que justificara una carta suya, y
menos aún una escrita a mano, con esa prolijidad contenida que
parecía exigir permiso antes de existir. Sin embargo, su nombre
estaba allí, trazado con una caligrafía pareja y medida, como si cada
letra hubiera sido pensada antes de tocar el papel, y esa contención,
más que tranquilizarlo, le produjo una incomodidad inmediata, una
sensación imprecisa de que algo había ocurrido mientras él se
detenía al borde de la ruta esperando que el motor dejara de hervir.
No abrió el sobre enseguida. Lo sostuvo entre los dedos unos
segundos, para intentar adivinar el quilaje de lo que estaba a punto
de leer, y recién entonces se sentó. La casa estaba en silencio.
Desde afuera entraba el olor a tierra revuelta y hojas calientes.
Rompió el sobre con un cuidado que no supo explicarse.
Señor Jorge,
No sé si esta carta está bien escrita ni si debería estar escribiéndola,
pero no tengo a nadie más a quien contarle lo que pasó y siento
que, si no lo pongo en palabras, voy a volverme loca.
Hilda murió hace dos noches. Todavía me cuesta escribirlo. La
encontré en su habitación, sobre la cama, como si estuviera
dormida, pero no estaba dormida. Tenía un golpe en la cabeza. No
fue una caída ni algo que pudiera explicarse fácilmente. Fue un
golpe fuerte, seco. No había nada roto alrededor, nada fuera de
lugar. La casa estaba demasiado ordenada, como si alguien hubiera



pasado después a acomodarlo todo, y eso me asusta más que
cualquier desorden.
Yo no estaba cuando ocurrió. Había salido. Discutimos antes, por
una salida que ella no quería que hiciera. Esa fue la última vez que
la vi con vida y no puedo dejar de pensar en eso. Siento culpa,
aunque no sé exactamente por qué. Siento miedo, aunque no sé de
quién.
La máquina de coser sigue en la habitación, como siempre. Los
platos están en su sitio. Todo parece igual, pero no lo es. La casa ya
no se siente como un lugar donde quedarse. Me cuesta estar aquí de
noche. Me parece escuchar ruidos que no sé si existen. Tengo la
sensación, y no sé cómo decirlo sin sonar exagerada, de que alguien
vino a buscarme y no me encontró.
No sé qué hacer. No sé si debo quedarme o irme. Solo sé que no
puedo seguir aquí como si nada hubiera pasado. Tengo quince años
y siento que estoy sola de verdad por primera vez.
Le escribo porque usted siempre supo que yo estaba aquí, aunque
nunca habláramos mucho. No le pido nada concreto porque ni
siquiera sé qué podría pedirle. Solo quería que alguien supiera la
verdad y que no quedara todo en un silencio raro, como si nada
hubiera ocurrido.
Tal vez cuando lea esto ya no esté en esta casa. Creo que voy a
irme. No sé a dónde todavía, pero sé que no puedo quedarme.
Perdón por esta carta tan desordenada.
Almuth
Jorge leyó la carta una vez, luego otra, y recién entonces
comprendió que aquella letra que no había reconocido al principio
pertenecía a alguien que había aprendido a escribir desde la cautela,
como si cada trazo necesitara justificarse antes de existir. Dobló el
papel con un cuidado excesivo y lo dejó sobre la mesa y llevó sus
manos a su cabeza, en ese acto natural de autocompasión.
Vera lo observaba desde la cocina sin decir palabra, consciente de
que había noticias que no pedían ser compartidas de inmediato.
Salió a la calle sin rumbo preciso. El aire estaba cargado de
conspiración maligna, del rostro borroso de Hilda. Caminó largo rato
por el camino de ripio, dejando que el sol le cayera encima como un



castigo tardío, mientras pensaba en su hermana, en su carácter
áspero y tosco, en su manera de aceptar a Almuth, no por ternura
sino por disciplina, como quien cumple una tarea que no eligió pero
que nadie más estaba dispuesto a asumir. Por primera vez se
permitió una idea que hasta entonces había mantenido a raya: que
esconder a Almuth en esa casa no había sido una compañía para
ella, sino un castigo. Que la había sometido a cumplir los preceptos
del “sistema”, desatendiendo su incapacidad absoluta para
compadecerse de vidas ajenas. Y ahora que Hilda parecía haber
pagado un precio ajeno muy alto, tomaba su desaparición del
mundo como una profecía que condenaba el alma pía de su
hermana a un final perverso y mantenía en el plano terrenal la de él,
de menor elevación.
Esa misma tarde tomó el autobús hacia Eldorado. El trayecto se le
hizo más largo de lo habitual. El motor vibraba con una irregularidad
persistente y el paisaje verde avanzaba a ambos lados con una
exuberancia que empezaba a resultarle casi obscena. Todo crecía,
todo insistía, todo parecía dispuesto a sobrevivir. Jorge apretó los
dientes al pensar que Hilda había muerto sola, en su propia cama,
mientras la selva seguía respirando con ese afán desmedido.
—Esperé a que se apagaran las máquinas —dijo Jorge, sin sentarse
todavía, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla—. No iba
a decirte esto con el ruido de fondo, como si fuera una cosa más del
día.
Martin levantó apenas la vista. El olor a aceite viejo y metal caliente
seguía suspendido en el aire, adherido a la ropa, a las paredes, a la
piel.
—Hilda murió —continuó Jorge—. Así, sin rodeos. Murió en su cama,
en su casa, con un golpe en la cabeza que no se explica solo. Y
antes de que digas nada, te lo digo yo: no fue una enfermedad ni un
accidente doméstico.
Martin no respondió. Se inclinó levemente hacia adelante, apoyando
los antebrazos sobre la mesa, como si ese gesto mínimo bastara
para indicar que estaba escuchando.
—Almuth quedó sola —siguió Jorge, y esta vez la voz se le quebró
apenas, lo justo para que resultara evidente—. Me escribió. Nunca



me había escrito. Ni una vez. Y cuando leí esa carta entendí que
algo se había torcido hace tiempo, aunque todos hayamos hecho
como si no lo viéramos.
—¿Qué decía la carta? —preguntó Martin, sin levantar la voz.
—Decía lo suficiente —respondió Jorge con aspereza—. Decía que
encontró a Hilda en su cama, que tenía un golpe en la cabeza, que
la casa estaba intacta, demasiado intacta. Decía, sin decirlo del todo,
que alguien fue a buscarla. A ella. No a mi hermana.
Martin permaneció en silencio unos segundos más largos de lo
necesario.
—Hilda aceptó tenerla en su casa —dijo finalmente—. Nadie la
obligó.
Jorge soltó una risa seca, sin humor y con algo de ira contenida.
—Aceptó porque alguien tenía que hacerlo —replicó—. Porque
siempre hay alguien que carga con lo que otros no quieren tener
cerca. Y no me mires así, Martin, porque los dos sabemos cómo
funcionó esto desde el principio.
—Ten cuidado con lo que estás insinuando —dijo Martin, con calma.
—No insinúo nada —respondió Jorge, alzando la voz por primera vez
—. Lo digo. Hilda murió porque Almuth estaba en su casa. Porque
esa chica nunca fue solo una chica. Porque alrededor de ella siempre
hubo cosas que no se nombran, decisiones que se toman en otro
lado y consecuencias que pagan otros.
El silencio se cerró entre los dos, denso, incómodo, cargado de lo
que ninguno estaba dispuesto a decir en voz alta.
—Yo cumplí con lo que me tocó —continuó Jorge, ya más bajo, pero
con una dureza nueva—. La ayudé cuando había que ayudarla. Callé
cuando había que callar. Y ahora mi hermana está muerta, Martin.
En su cama. Y Almuth vuelve a quedar en medio de algo que nunca
eligió.
Martin sostuvo la mirada sin parpadear.
—Si estás buscando culpables —dijo—, no los vas a encontrar en
esta mesa. No sé qué decirte…
—No, eso lo tengo claro. Los culpables tal vez no los encuentre —
respondió Jorge— Pero los voy a seguir viendo cada vez que cierre
los ojos.



Martin no contestó. Se limitó a asentir levemente, como quien
registra un dato más en un esquema que empieza a mostrar fallas.
—Esto no termina aquí —añadió Jorge, ya de espaldas, antes de irse
—. Y tú lo sabes.
Martin esperó a que la puerta se cerrara y a que los pasos de Jorge
se perdieran en el galpón vacío. Recién entonces respiró hondo, no
por cansancio ni por culpa, sino porque acababa de confirmar algo
que ya sospechaba: que la muerte de Hilda no era un accidente
aislado, sino una advertencia tardía, pero sobre todo una alteración
del esquema.
Almuth había quedado expuesta. Y cuando algo se expone, deja de
ser neutral. No pidió detalles inútiles ni buscó consuelo en
explicaciones morales. Comprendió que la red había fallado en uno
de sus puntos más frágiles y que ese error no podía repetirse.
Esa noche no durmió. Se sentó en el borde de la cama y dejó que la
casa respirara a su alrededor, escuchando los sonidos mínimos que
siempre había considerado señales de estabilidad: una cañería que
goteaba, el roce de una rama contra la ventana, el murmullo
distante de la noche misionera. Todo parecía estar en su lugar. Ilse
respiraba acompasadamente del otro lado de la cama, con calma no
intencionada y ajena a la situación. Y, sin embargo, algo había
quedado abierto.
Fue entonces cuando el nombre se le impuso sin necesidad de ser
pronunciado. Gunther Haas. Un nombre que no se decía en voz alta,
que circulaba como una advertencia implícita, perteneciente a esa
clase de hombres cuya existencia se acepta mientras no interfiera
directamente con los planes de otros.
Martin comprendió que el tiempo de la espera había terminado. No
hubo en esa certeza espacio para la venganza ni para la culpa,
porque ambas le parecían debilidades impropias de los hombres que
sobreviven. Lo que había ocurrido no era un error moral, sino una
desviación del orden, una pieza fuera de lugar que amenazaba con
revelar lo que debía permanecer enterrado. Alguien había actuado, o
había sido autorizado a hacerlo, y ese gesto, ejecutado en la sombra
y sin aviso, exigía una rectificación. No una explicación. No un
castigo ejemplar. Una intervención precisa, silenciosa, definitiva. Y



comprendió, con la serenidad de quien acepta una ley antigua, que
esa tarea no podía ser confiada a nadie más y, mucho menos,
relegarse.
Al amanecer salió sin avisar. Ilse no preguntó y permaneció en la
cama pretendiendo seguir dormida.
El aire olía a fauna adormecida y a hojas trituradas. Caminó un buen
trecho, dejando que el paisaje se desplegara como un mapa que
conocía de memoria, los senderos rojizos, los árboles altos aún
perlados de rocío, los sonidos de la selva despertando con una
puntualidad casi militar. Cada paso reforzaba una certeza antigua:
los errores no se discuten, se neutralizan.
Buscar a Haas no sería sencillo. Los hombres como él no dejan
huellas visibles y se retiran antes de que el daño pueda medirse.
Pero Martin sabía algo esencial: Haas obedecía. Y la obediencia,
incluso cuando se prolonga más allá de la muerte de quien la
impuso, deja rastros en los lugares donde se confunde con la
costumbre.
Mientras el cielo se cerraba lentamente y el aire empezaba a oler a
tormenta, Martin tomó una decisión que no compartió con nadie. No
comentó con Ilse ni volvió a ver a Jorge. Sabía que, una vez elegido
el objetivo, ya no habría espacio para correcciones.
En algún lugar, lejos de allí, Gunther Haas seguía existiendo, ajeno
todavía a la certeza de que alguien había decidido buscarlo no para
encomendarle una tarea, sino para poner fin a todas.



32. Preparando la partida
Martin, Ilse y los niños visitaban a Henriette y a Gustav desde hacía
más de una década, casi siempre el mismo día de la semana, casi
siempre a la misma hora, como si aquel gesto regular pudiera
sostener una normalidad que en realidad se había ido enfriando con
los años. La casa estaba en el kilómetro dos, no muy lejos del río,
levantada con una sobriedad antigua sobre un terreno que aún
conservaba el olor salvaje de un monte tupido, y desde la galería se
alcanzaba a oír, cuando el viento venía del agua, un murmullo
apagado que se mezclaba con los sonidos nuevos de Eldorado,
demasiado jóvenes para ellos, demasiado ajenos. El teatro, todavía
flamante, se insinuaba a lo lejos como una promesa que no les
pertenecía.
Al entrar, se percibía de inmediato el carácter anticuado y frío de la
casa, un ambiente inundado por un olor peculiar, un tanto agrio, que
recordaba a la madera vieja después de la lluvia, a las cosas que
han absorbido demasiados inviernos sin renovarse y a pieles
humanas antiguas. En la sala, bajo la ventana, había un escritorio de
consola cerrado, coronado por un trío de candelabros de metal que
parecían haber perdido hace tiempo su función original. El mueble
tenía dos cajones con tiradores gastados, y en uno de ellos se
distinguía una cerradura forzada, con marcas y hendiduras
irreparables que rompían la armonía de la madera, como una herida
antigua que nadie se había molestado en disimular. Martin se detuvo
un instante ante ese detalle, porque siempre había sido sensible a
las señales mínimas, a los rastros que los objetos conservan cuando
han sido violentados y obligados a seguir cumpliendo su función.
Ese día, Henriette no salió a recibirlo, sin embargo, había preparado
para los niños el chocolate caliente que acostumbraba y que, en esta
ocasión, yacía tibio en dos vasos de vidrio sobre el mesón de la
cocina.
Gustav explicó, con una sobriedad resignada, que Henriette había
tenido que acostarse temprano, que el cansancio la había vencido
antes del mediodía y que los riñones ya no respondían como antes,



que el cuerpo comenzaba a apagarse por sectores, como una casa
vieja a la que se le van cortando las luces una por una. Martin
asintió sin comentar nada, aceptando la explicación con la misma
naturalidad con la que aceptaba casi todo, porque sabía reconocer el
sonido de una despedida cuando todavía no se la pronunciaba.
Se sentaron en la galería, frente a la mesa de madera marcada por
los años, mientras el aire de la siesta se espesaba y el canto de los
insectos comenzaba a ganar terreno. Gustav sirvió café con un
cuidado excesivo, como si cualquier gesto brusco pudiera quebrar
algo invisible, y se acomodó frente a Martin con esa mezcla de
confianza y cautela que solo se conserva entre hombres que han
compartido demasiados silencios.
—Tienen que irse —dijo Martin, sin rodeos, cuando el café aún
humeaba—. Ya no hay motivo para quedarse.
Gustav no respondió de inmediato. Miró hacia el río, dejando que la
frase se asentara, como si necesitara medir su peso antes de
aceptarla.
—¿Irnos? —repitió—. ¿Ahora?
—Eldorado fue una solución —respondió Martin—. No un destino. Y
las soluciones, cuando se estiran demasiado, empiezan a llamar la
atención.
Gustav apretó los labios. Conocía ese tono. Lo había escuchado otras
veces, siempre antes de un movimiento brusco, siempre cuando
Martin decidía que el tiempo de una vida había expirado sin previo
aviso.
—¿Tiene que ver con Almuth? —preguntó, sin insistir.
—Tiene que ver con cerrar etapas —dijo Martin—. Iré a Buenos
Aires. La buscaré. Partiremos en barco hacia Barcelona. Desde allí, el
resto se resuelve por medios conocidos. Rheinbach sigue siendo un
lugar posible.
Gustav dejó la taza sobre la mesa con cuidado. Había aprendido a
no preguntar de más, pero también sabía reconocer la urgencia
cuando se disfrazaba de planificación.
—Siempre que hablas de cerrar etapas —dijo—, es porque algo se
abrió donde no debía.
Martin esbozó una sonrisa mínima, casi imperceptible.



—No esta vez —mintió con una naturalidad pulida—. Esta vez se
trata de proteger lo poco que queda.
Gustav no insistió. Pensó en Henriette, en su respiración trabajosa,
en la fragilidad que se había instalado en su cuerpo como una
certeza lenta, y comprendió que aquel viaje era también una forma
de concederle un final más digno que el que la selva estaba
dispuesta a ofrecer.
—Ella no está bien —dijo al fin—. El médico habla de deterioro
progresivo. No usa la palabra, pero yo la escucho igual.
—Lo sé —respondió Martin—. Por eso no conviene esperar.
El silencio volvió a instalarse entre ambos, sosteniendo un dolor
tácito. Desde el interior de la casa llegó un ruido leve, quizá un
movimiento involuntario, quizá solo el asentarse de la madera vieja
bajo el peso del calor. Martin pensó, sin formularlo, que aquella casa
llevaba tiempo resistiendo de la misma manera que Henriette:
sosteniéndose por costumbre, ocultando bajo una superficie
ordenada las marcas de una violencia antigua.
—¿Y después? —preguntó Gustav.
Martin se levantó despacio y miró hacia el río, como si allí pudiera
encontrar una respuesta que no estaba dispuesto a compartir.
—Después —dijo Martin—, cada uno hará lo que siempre hizo:
seguir adelante como si nada hubiera pasado.
Gustav no respondió de inmediato. Desvió la mirada hacia el terreno
mal cuidado que rodeaba la casa, una franja de tierra endurecida
por el sol donde el pasto crecía sin orden y los restos de antiguas
tareas agrícolas persistían como huellas de una voluntad que ya no
buscaba corregirse. Aquel paisaje, más que abandono, era una
forma de permanencia, una manera silenciosa de decir que nada
necesitaba estar en condiciones para seguir existiendo allí.
—Yo no me voy de Eldorado —dijo al fin—. No ahora. No nunca.
Vine hasta aquí para quedarme, y aquí me pienso morir.
Martin permaneció de pie, sin contradecirlo, con la vista fija en el
límite irregular del terreno, donde la vegetación comenzaba a
cerrarse como una frontera informal que nadie había trazado pero
que todos respetaban.



—Este lugar es lo único que no me persigue —continuó Gustav—. La
casa, la tierra, incluso este descuido que ya nadie corrige. Todo eso
es lo que me queda. Si alguien tiene que irse, eres tú. Tú, Ilse y los
niños. Son ustedes los que arrastran algo que no termina de
cerrarse.
Desde el interior de la casa llegó un ruido leve, un desplazamiento
contenido, y Martin supo que Ilse había entrado a la habitación para
ver a Henriette. La había visto levantarse sin decir nada, con ese
gesto automático que había desarrollado en los últimos años frente a
la enfermedad ajena, una mezcla de obligación y ternura
administrada. Renate, ya adolescente, se había quedado en la sala
junto a Joaquín, que observaba con una atención distraída los
objetos del lugar, sin comprender del todo lo que empezaba a
rodearlos.
—Me duele perderlos —añadió Gustav, bajando la voz—. A los niños.
Aunque no sepan quiénes somos para ellos, aunque nunca nos
llamen abuelos. Me duele igual. Porque uno no deja de serlo por
falta de palabras.
Martin giró apenas la cabeza, lo justo para aceptar la herida sin
ofrecer consuelo.
—Lo sé. Créeme que lo sé.
—No, no lo sabes —respondió Gustav, con una dureza que no solía
permitirse—. Lo acepto porque no queda otra. Porque alguien tiene
que quedarse quieto para que otros puedan moverse. Pero no lo
acepto sin tristeza, ni sin rabia, ni con la idea de empezar de nuevo
en un lugar que ya no es el mío.
Ilse regresó de la habitación con el rostro contenido. No dijo nada,
pero Martin reconoció en su expresión el cansancio de quien asiste a
un deterioro que no admite alivio. Renate se levantó de la silla
cuando la vio aparecer, y Joaquín imitó el gesto, sin entender por
qué aquel momento había adquirido de pronto una gravedad
inexplicable.
—Tenemos que irnos —dijo Ilse, con suavidad, más como una señal
que como una orden.
Se reunieron todos en la galería. Renate abrazó a Gustav con un
afecto respetuoso, todavía infantil, sin saber que aquel contacto



quedaría fijado para siempre en su memoria como una imagen
incompleta. Joaquín le estrechó la mano con una seriedad que no le
era habitual, y Gustav le sostuvo el brazo un segundo más de lo
necesario, como si quisiera retener algo que ya no le pertenecía.
—Dale mis saludos a Henriette —dijo Renate—. Dile que vuelva a
ponerse bien.
Gustav asintió sin responder. Ilse se acercó también, le tomó la
mano y le agradeció en voz baja, sin precisar por qué, sin atreverse
a nombrar la despedida.
Martin fue el último en saludarlo. El apretón de manos fue
prolongado y sentido, ofreciendo una comprensión muda que no
necesitaba palabras. Gustav los observó alejarse por el camino de
tierra, con esa certeza incómoda que solo aparece cuando uno
entiende que algunos adioses no anuncian regreso, sino distancia
definitiva.
Dentro de la casa, Henriette dormía, ajena a los movimientos, a los
planes, a las huidas que se repetían con otros nombres. Su cuerpo
avanzaba por su propio trayecto irreversible, mientras afuera, en la
galería, el día se cerraba lentamente sobre una despedida que
Renate y Joaquín no sabían que era final, y que nadie tuvo el coraje
de nombrar como tal.



33. Cabo San Vicente
El vapor Cabo San Vicente avanzaba con una lentitud solemne sobre
un Atlántico que parecía haber olvidado toda urgencia, como si el
mar mismo supiera que no transportaba viajeros sino restos de una
vida que se replegaba sobre sí misma. Desde cubierta, el horizonte
se extendía sin promesas, una línea indiferente que no ofrecía ni
despedidas ni bienvenidas, solo la continuidad muda de un trayecto
inevitable. Renate se apoyaba en la baranda con los brazos
cruzados, observando el vaivén hipnótico del agua, y Joaquín
permanecía unos pasos más atrás, intentando leer sin concentración
un libro que había traído de la escuela, un objeto que ya no
pertenecía a ningún lugar.
Era 1969, pero el año no significaba nada para ellos. Había dejado
de ser una cifra para convertirse en un corte.
Atrás quedaban demasiadas cosas como para enumerarlas sin caer
en una contabilidad inútil. Eldorado, la casa, el terreno, los rituales
mínimos que habían dado forma a una infancia que ahora parecía
suspendida en una vitrina mal iluminada.
También había quedado atrás la muerte de Gustav Haas, aunque
durante semanas se la siguió nombrando como desaparición, quizá
porque nadie quiso asumir de inmediato la materialidad de aquel
final. Lo encontraron en su casa de Colonia Independencia una
mañana sin fecha precisa, inclinado sobre la mesa del comedor
como si se hubiera quedado dormido en mitad de una reflexión
demasiado larga. Tenía los brazos apoyados sobre la madera, el
cuerpo vencido hacia adelante y el rostro apoyado contra la
superficie áspera, hinchado de una manera antinatural, con la piel
amoratada y tensa, como si el último gesto de su vida hubiera sido
contener algo que ya no cabía dentro de él. En una de sus manos
aún sostenía una copa, y en el fondo del cristal quedaban restos de
un líquido negro y espeso cuyo olor nadie supo, o quiso identificar
con certeza.
La escena no mostraba signos de lucha ni de violencia inmediata, y
precisamente por eso resultaba más inquietante. Todo estaba en su



lugar, demasiado prolijo, como si alguien hubiera cuidado de no
alterar el orden doméstico, de no dejar huellas visibles que obligaran
a formular preguntas incómodas. La puerta estaba cerrada, las
ventanas entornadas, y el aire de la casa conservaba ese olor
penetrante a madera vieja y humedad que siempre había
acompañado a Haas, ahora mezclado con un dejo fétido que tardó
días en disiparse.
No hubo velorio ni despedida pública. El cuerpo fue retirado con
discreción, casi con prisa, y enterrado sin ceremonias que atrajeran
curiosos. Las versiones comenzaron a circular en voz baja,
contradictorias y breves, como si nadie quisiera apropiarse del relato
completo. Algunos hablaron de una muerte súbita, otros de un
malestar antiguo que finalmente se había cobrado su precio. Nadie
mencionó la copa. Nadie habló del líquido oscuro. Y nadie explicó
por qué, al tocarlo, la madera de la mesa había quedado marcada
con una huella oscura que tardó días en borrarse.
Solo un vecino aseguró haber visto algo distinto. Dijo que una
madrugada, cuando el cielo todavía no había decidido aclarar, vio
salir de la casa de Haas a un hombre flaco, algo huesudo, envuelto
en una sombra que no supo describir mejor. Caminaba con paso
firme, sin apuro, como quien conoce el terreno y no teme ser
observado. El vecino lo comentó al pasar, sin insistir, y su relato fue
recibido con una cortesía distraída, como se escuchan las historias
que incomodan. Nadie tomó nota. Nadie preguntó detalles. En una
colonia habituada a convivir con ausencias oportunamente
explicadas, aquel comentario fue archivado como una exageración
nocturna, fruto del cansancio o del alcohol.
La ausencia de Gustav Haas fue aceptada con una rapidez
sospechosa, como si el silencio fuera la única forma posible de
trámite en una comunidad entrenada para no ver lo que no
convenía. Su nombre dejó de pronunciarse, su casa permaneció
cerrada, y la vida siguió avanzando con una normalidad forzada que
no lograba disimular del todo la sensación de que algo había sido
clausurado antes de tiempo.
No se habló de culpables. No se abrieron investigaciones que
merecieran ese nombre. Y, sin embargo, para quien supiera leer



entre líneas, la muerte de Haas no parecía el resultado del azar, sino
la conclusión ordenada de una historia que había durado demasiado
y que alguien, finalmente, había decidido cerrar.
Ilse había comenzado a deshacerse de las pertenencias con una
meticulosidad que desconcertaba a sus hijos. Platos de adorno,
vajilla antigua, muebles que habían estado siempre allí sin que nadie
los considerara realmente propios fueron pasando de mano en
mano, repartidos entre Ingrid y algunos conocidos, como si cada
objeto entregado aligerara un poco el peso de la partida. Renate no
comprendía esa urgencia por vaciar la casa, por borrar las marcas de
una vida antes incluso de haberla abandonado, y Joaquín sentía una
impotencia muda al ver cómo desaparecían las cosas que, sin
saberlo, habían construido su idea de permanencia.
—¿Por qué tenemos que irnos? —había preguntado él más de una
vez.
Nunca obtuvo una respuesta que pudiera sostenerse.
La idea de Alemania les resultaba abstracta, casi hostil. Significaba
dejar la escuela, los pocos amigos, los caminos conocidos, el idioma
cotidiano del afecto. Significaba empezar de nuevo sin haberlo
pedido. Renate entendía lo suficiente como para intuir que no se
trataba solo de un traslado, sino de una huida cuidadosamente
disfrazada de regreso, y esa intuición le producía una mezcla de
rabia y tristeza que no encontraba destinatario.
La búsqueda de Almuth había sido infructuosa. Martin había viajado
a Buenos Aires con una determinación silenciosa, había tocado
puertas, había vuelto a la casa de Jorge Krieger en Caraguatay con
la esperanza de obtener una pista que permitiera localizarla, no para
traerla de regreso a una familia que nunca había sido tal, sino para
cumplir, quizá tardíamente, con una forma mínima de
responsabilidad. Sabía que Almuth ya era una mujer, que rondaba
los veintisiete años, que no necesitaba tutela ni rescate, pero Ilse
insistía, por primera vez en su vida, en la posibilidad de una
reconciliación que no sabía cómo formular. No la encontraron. Ni en
Buenos Aires ni en ningún lugar donde su nombre pudiera todavía
significar algo.
Martin no habló demasiado de ese fracaso.



En el barco, su figura se movía con una debilidad contenida dentro
de una postura, ajena a la nostalgia, como si el viaje fuera una
extensión natural de una decisión tomada mucho antes. A veces
permanecía solo en cubierta, mirando el mar con una atención que
no parecía contemplativa sino evaluativa, como si incluso allí siguiera
calculando distancias, consecuencias, silencios. Ilse lo observaba sin
decir nada, consciente de que había preguntas que ya no tenía
derecho a formular.
La muerte de Gustav Haas quedó suspendida en una zona incierta
del relato familiar. Nadie la explicó. Nadie la negó. Renate escuchó
versiones fragmentarias, comentarios sueltos, y comenzó a
comprender que había verdades que no se transmitían por palabras
sino por omisión. En más de una ocasión, la idea de que Martin
pudiera haber tenido algo que ver se insinuó en su pensamiento sin
terminar de tomar forma, una sospecha sin pruebas, alimentada solo
por la lógica fría con la que su padre había resuelto siempre los
asuntos pendientes. No se atrevió a pensarlo en voz alta. Aún no.
El vapor siguió avanzando hacia Barcelona, llevando consigo una
familia incompleta, una hija perdida que no estaba a bordo y un
muerto que nadie había enterrado del todo. El mar, indiferente a las
biografías, borraba las estelas con una constancia implacable, como
si quisiera recordarles que todo rastro, incluso el más oscuro, acaba
por disolverse si nadie insiste en seguirlo.
El viento había cambiado y traía consigo un olor áspero, metálico,
como si el océano también estuviera cansado de repetir su propio
gesto. Renate permanecía apoyada en la baranda, observando el
agua con una atención que ya no era curiosidad sino necesidad,
cuando la mujer volvió a hablar, sin mirarla todavía, como si temiera
romper algo frágil.
—No siempre el mareo viene del mar —dijo—. A veces es el cuerpo
el que se resiste a aceptar que ya no está donde debería.
Renate sonrió apenas, sorprendida por la precisión de aquella frase.
—Eso explicaría muchas cosas —respondió—. Yo pensé que era solo
debilidad.
—No lo es —dijo la otra—. Es memoria.



Se hizo un silencio breve, pero no incómodo. Era uno de esos
silencios que se acomodan solos, como si ambas supieran
exactamente cuánto espacio necesitaban dejar entre una palabra y
la siguiente.
—¿Viajas desde hace mucho? —preguntó Renate.
—Creo que desde siempre —respondió la mujer—. Aunque recién
ahora siento que estoy regresando.
Renate la miró con atención. Había en su forma de hablar una
gravedad serena, una manera de decir las cosas sin adornarlas ni
defenderlas.
—Yo no sé si me voy o si me llevan —dijo—. En mi casa lo llaman
volver, pero nunca viví allá. Alemania es una palabra, nada más.
La mujer asintió lentamente.
—A veces los países son solo eso —dijo—. Palabras heredadas.
Lugares donde otros decidieron que pertenecíamos.
El barco crujió bajo una ola más pesada y ambas se afirmaron
instintivamente. Renate notó entonces que aquella mujer no se
mareaba en absoluto, como si el movimiento no tuviera poder sobre
ella.
—Tú no pareces incómoda aquí —observó.
—No lo estoy —respondió—. He vivido en lugares peores. Más
estrechos, más incómodos
Renate no preguntó. Intuyó que, si insistía, la respuesta llegaría
sola.
—Viví en Buenos Aires —continuó la mujer al cabo de un momento
—. Casi toda mi vida. Llegué siendo una niña, sin entender por qué
ni para qué. Crecí en una casa que nunca fue mía, con una mujer
que se decía tía, pero que jamás supo qué hacer conmigo.
Renate sintió una presión extraña en el pecho, como si aquellas
palabras tocaran una zona que todavía no tenía nombre.
—¿Y tu madre?
La mujer tardó en responder.
—Estaba —dijo finalmente —Pero no del todo. Algunas madres
saben parir hijos, pero no destinos.
Renate bajó la mirada. Pensó en Ilse, en sus silencios administrados,
en esa forma tan precisa de estar y no estar a la vez.



—En Buenos Aires conocí a alguien —añadió la mujer—. Oscar se
llamaba, o se debe seguir llamando. Fue… lo único que no me pidió
explicaciones.
Renate sonrió con tristeza.
—Del amor sé poco, pero lo poco que aprendí bastó para que arda
como brasa —dijo y sonrió.
—Mi tía lo odió desde el primer momento —continuó sin acatar el
comentario de Renate—. No porque fuera malo, sino porque
representaba algo que ella no podía controlar. Lo expulsó de mi vida
con una frialdad que todavía me cuesta entender. Y yo seguí
viéndolo porque opté por desobedecerle. Supongo que una aprende
a sobrevivir antes que a desobedecer, pero en mi caso fue al revés.
El viento levantó un mechón del cabello de la mujer y Renate tuvo la
sensación absurda de haberla visto antes, en otro tiempo, en otro
lugar que no conseguía precisar.
—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Vuelves sola?
—Siempre he estado sola —respondió—. Esta vez sólo lo acepto. Mi
tía falleció y, para serte sincera, me siento liberada.
Renate apoyó los codos en la baranda. Sentía una cercanía extraña,
casi inquietante, como si esa conversación ya hubiese tenido lugar
en otro tiempo pasado, como si fuese una continuación de algo que
ya había comenzado en algún sitio lejano.
—Es curioso —dijo—. No sé nada de ti y, sin embargo, siento que
podríamos haber crecido juntas en la misma casa.
La mujer la miró entonces directamente, con una intensidad serena.
—Quizá lo hicimos —dijo—. Solo que en habitaciones distintas.
Ambas rieron en voz baja, no por humor sino por alivio, como si
hubieran encontrado un resquicio respirable en medio del viaje.
El silbato del barco anunció el cambio de turno y el cielo comenzó a
cerrarse sobre el mar con una lentitud cansada. Renate sintió que, si
no decía algo en ese instante, la oportunidad se perdería.
—Es extraño —dijo—. Hemos hablado de todo menos de lo más
simple.
La mujer inclinó levemente la cabeza.
—¿Qué sería lo más simple?
Renate respiró hondo, con una intuición que no supo explicar.



—Aún no nos hemos presentado —dijo—. Soy Renate.
La mujer sostuvo su mirada apaciblemente, como si ese nombre
hubiera rozado una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.
—Almuth— y una sonrisa se le dibujó en la cara.
Durante años, nadie habló de aquel viaje como de un comienzo. Se
lo recordó, cuando se lo recordó, como una transición incómoda, un
desplazamiento necesario, un episodio más en la cadena de
decisiones tomadas por otros. El vapor, el mar, la llegada a Europa
fueron absorbidos por la vida posterior con la misma eficacia con la
que ciertas familias aprenden a archivar lo que no conviene mirar de
frente, sin discutirlo ni concederle demasiada importancia.
Renate llevaría consigo la sensación persistente de haber estado
cerca de algo esencial sin haber sabido reconocerlo a tiempo, como
si su memoria conservara la silueta borrosa de una conversación
interrumpida, de un rostro que volvía a aparecer en sueños sin
nombre ni contexto. No habría sabido explicarlo entonces, pero con
los años aprendería que hay encuentros que no reclaman recuerdo
inmediato, sino paciencia, porque sólo revelan su verdadero peso
cuando el tiempo ha hecho su trabajo lento y silencioso.
Almuth, por su parte, avanzaría con la convicción íntima de que su
vida había sido una sucesión de habitaciones prestadas, de apellidos
ajenos, de afectos administrados con cautela. Nunca se pensó
víctima, pero tampoco heredera. Aprendió a caminar con lo
indispensable, a no preguntar demasiado, a aceptar que algunas
respuestas no llegan porque no fueron escritas para llegar, aunque
en el fondo conservó una certeza mínima, casi imperceptible, de
haber sido vista alguna vez sin ser juzgada, comprendida sin
explicaciones, como si alguien, en algún punto del camino, hubiera
sabido leerla.
Ninguna de las dos podía saber entonces que la vida, que rara vez
concede justicia inmediata, había decidido no abandonarlas del todo.
Esa vida que iba a transformase en una salvia curativa que mancilla
cualquier pena.
Ignoraban que aquel cruce fugaz en la cubierta de un barco no era
un final sino un aplazamiento, una demora deliberada, y que sus
historias, lejos de separarse para siempre, seguirían avanzando en



paralelo, aproximándose con una lentitud casi piadosa y ceremonial
hacia un punto que aún no tenía fecha ni forma.
Ilse no regresó a ese recuerdo. Eligió el orden de los días previsibles,
la corrección del gesto contenido, la disciplina de no revisar lo que
no podía desatar. Había amado como pudo, había elegido como
supo, y en esa suma imperfecta encontró una manera de
sostenerse. Si alguna vez pensó en la hija que no logró encontrar, lo
hizo sin palabras, como se piensa en una herida cerrada en falso,
sensible todavía al tacto del tiempo.
Martin, en cambio, supo. Supo desde el principio que algunas
historias no se resuelven, sólo se administran. Observó, calculó,
calló. Comprendió que el silencio no siempre es ausencia de verdad,
sino una forma activa de poder, una herramienta que protege tanto
como condena. No se concedió el derecho de explicarse, porque
explicarse habría significado aceptar fisuras en un sistema que sólo
funciona mientras nadie lo nombra.
Así, cada uno siguió su camino creyéndose solo en su carga,
ignorando que formaban parte de una misma trama de gestos
omitidos, de nombres desplazados, de vínculos que existieron antes
de ser reconocidos. No hubo confesiones tardías ni revelaciones
finales, porque no todas las historias están hechas para cerrarse, y
no toda verdad llega en forma de palabra.
Algunas permanecen en suspenso, desplazándose de generación en
generación como una corriente subterránea, esperando el momento
—si es que llega— en que alguien se atreva a nombrarlas y a
mirarlas de frente. Hasta entonces, siguen ahí, sosteniendo vidas
enteras desde lo que no se dice, pero también desde lo que aún
puede decirse.
Porque incluso en los relatos más marcados por la omisión, la vida
se reserva, en ocasiones, un gesto de reparación tardía, una
segunda oportunidad que no se anuncia, pero que insiste.
Y tal vez por eso, sin saberlo, ambas siguieron adelante.
Porque la historia no había terminado.
Porque el silencio, aunque lleve un nombre, no siempre tiene la
última palabra.



FIN



Esta obra se terminó de editar el 15 de febrero de 2026 en la ciudad
de Bonn, Alemania.
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termina de enterrarse.
La historia sigue a Almuth Zoller, una mujer nacida en tiempos
oscuros y criada entre medias verdades, pactos familiares y lealtades
impuestas. Desde la Alemania del Tercer Reich hasta la Argentina de
la posguerra, su vida queda marcada por un origen negado y por
una red de secretos que condicionan su identidad y su destino.
A medida que avanza la narración, salen a la luz vínculos incómodos,
silencios estratégicos y un pasado que se resiste a desaparecer. La
familia, lejos de ser un refugio, se convierte en un espacio ambiguo
donde callar es una forma de sobrevivir, pero también una condena
que atraviesa generaciones.
Con una trama cargada de tensión, misterio e intriga histórica, esta
novela invita al lector a sumergirse en una historia donde nada se
dice del todo y donde cada silencio esconde una verdad peligrosa.
Porque hay secretos que se heredan.
Y hay nombres que sólo existen en lo que no se cuenta.
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de ellas indescifrables y fotos que evidencian un pasado oscuro en la
comunidad eldoradense.
La trama inicial se desarrolla en la segunda mitad del siglo XX. Con
un celo meticuloso, se ha buscado conservar el espíritu del lugar:
sus inmigrantes, sus costumbres arraigadas, el clima que lo
envuelve, su topografía única, y, sobre todo, los secretos más
abrumadores que yacen ocultos entre sus calles y paisajes. En esta
narrativa, Eldorado se convierte en un personaje más, revelando sus
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misterios a medida que Renate se aventura en la indagación de ese
diario y descubre los entresijos de una ciudad marcada por su
historia y sus oscuros enigmas.
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