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Dedicado a Aris, mi gran amor y companero incansable de vida.



Prologo o tal vez epilogo

—¢Esa mujer es quien yo pienso... 0 me estoy volviendo loca? — La
voz de Almuth apenas se escuchd, consumida por los tapices del
cuarto y la estdtica del tiempo detenido. No era una pregunta
dirigida a nadie, ni una duda que esperara respuesta.

Estaba de pie junto a la ventana del piso superior, con una taza de
té tibio en una mano y el otro brazo cruzado como un escudo inutil.
Afuera, el cielo de Holzlar se deshacia en un gris sin énfasis, pero
con intensidad e infinitud, como si incluso las nubes hubiesen
renunciado a las formas. En la acera opuesta, justo frente al nimero
26 de la SiebengebirgstraBe, una figura femenina alzd la vista para
perpetuar sus 0jos en esa casa de dos plantas que se alzaba sin
ostentaciones ni brillos a lo largo de esa calle arbolada y algo
ruidosa de aquel barrio pintoresco de Bonn.

Tenia la misma forma de mirar que aquella muchacha del barco. La
misma manera de abrigarse mal y la mala costumbre de su cuerpo
de no haber aprendido el frio. Y ese andar: un paso detras del otro,
lento pero seguro, arrastrando el peso de algo que no podia
percibirse. No podia ser casualidad.

Era ella y su cabellera pelirroja inconfundible.

Almuth sinti® que el corazén, ese tambor perezoso que habia
aprendido a marcarle el paso a la soledad, ahora se desacompasaba
con una torpeza adolescente. Quiso moverse, pero sus musculos no
le respondieron. Lo Unico que se atrevid a hacer fue cerrar
levemente la cortina, lo justo para que no se notara que estaba alli,
vigilando como un centinela de si misma.

La casa temblaba con la humedad de los otonos vividos sin testigos.
Las paredes, cubiertas de un empapelado rugoso pintado que alguna
vez fue alegre, ofrecian ahora un fondo desvaido para los retratos
familiares en sepia. Habia un piano cerrado con llave desde hacia
varios lustros. Un perchero sin abrigos ostentaba un paraguas de



mango de madera y una lampara de pie que chispeaba su luz como
un faro moribundo.

En esa casa habian pasado demasiadas cosas, y ninguna del todo
dicha, aunque todas insinuadas.

Almuth apoyd la taza sobre el alféizar con un temblor apenas
perceptible. El t&¢ —una mezcla terrosa y dulce que solia preparar su
abuela Gundi— se habia enfriado hacia rato, igual que los buenos
anos, si alguna vez existieron.

La mujer pelirroja no se movia. Observaba con una determinacion
casi ofensiva y su mirada de saeta osaba hacerse del derecho de
atravesar paredes y memorias con la insolencia de un niho
malcriado. Finalmente cruzé la calle, y luego de subir los tres
escalones hasta la puerta, alzd el brazo lentamente y pulsé el timbre
muy brevemente, pero con una firmeza que no admitia dudas,
haciendo vibrar la casa entera con su sonido aspero y antiguo.
Dentro, Almuth se incorpord respondiendo a una sefal que parecia
no pertenecer al presente. Dio un paso hacia la puerta, no por
voluntad, sino por algo mas hondo, mas callado. Algo que se parecia
mucho a la obediencia, a la inevitabilidad.

Cada escaldén de la casa era una memoria comprimida. El crujido de
la madera bajo sus pies le recordd las noches en que se escapaba
para llorar en el desvan, las veces en que Ilse —su madre— le habia
gritado que debia esconderse cuando llamaran a la puerta, los
inviernos en que nadie subia, nadie bajaba, porque no habia nadie
mas.

El pasillo olia a lino envejecido y a perfume francés algo marchito, de
esos que las mujeres usaban cuando todavia creian en el futuro. Una
polilla danzaba torpemente alrededor de una lampara colgante, y
por un instante, Almuth pensd que esa criatura inutil era mas libre
que ella.

Al llegar al vestibulo, dudo.

¢Y si no era ella? ¢Y si sdlo era una coincidencia brutal, un error de
la memoria que se resiste a extinguirse?

No. Definitivamente era la chica del barco. La misma con la que
compartid las noches de cubierta, los silencios complices frente al



Mediterraneo, los cafés que supieron a despedida aun antes de
zarpar.

Y ahora, inexplicablemente, estaba alli, impertérrita. Frente a su
casa, en su ciudad y, de alguna manera, en su historia.

—Déjala pasar —dirigiéndose a Gerti, que estaba a punto de cerrar
la puerta sin mas. Y con la calma eterna de quien sabe que la
verdad, tarde o temprano, siempre encuentra su camino, miré a
Renate con serenidad y dando un paso hacia ella, la reconocié.

La mano de Almuth se cerrd sobre el marco de la puerta. Estaba
helado, como el borde de una lapida. Al abrir del todo la puerta que
a medias habia dado a luz el rostro de Renate, lanzd un chirrido
como un lamento que, obediente pero rencorosa, se abrio.

Renate tenia los ojos muy abiertos, aunque no de miedo. Era mas
bien una mezcla de reconocimiento y vergienza, como si ese
instante la desnudara frente a alguien que ya sabia demasiado de
ella.

—Soy hija de Ilse —dijo al fin, y las décadas acumuladas hasta ese
entonces cayeron como hojas de almanaque frente a sus 0jos.
Almuth la miré como quien contempla un retrato robado del pasado.
Por un momento pensd en abrazarla. Por otro, en cerrar la puerta y
fingir que todo habia sido un malentendido. Optd por la primera.
—Pasa—No dijo mas. Almuth cruzd la distancia entre ambas con un
gesto decidido y la abrazo, queriendo disipar el dolor, desvanecer
cicatrices y, de ser posible, cerrar todas las heridas abiertas por el
tiempo vy la distancia.

Ese eterno abrazo no tuvo palabras.

Renate cruzo el umbral como quien pisa una iglesia abandonada. No
preguntd nada. No dijo nada. Solo continué lagrimeando, como si
supiera que ese silencio era la Unica manera de no romperlo todo.

La sala estaba en penumbra, iluminada apenas por la luz mortecina
que entraba por las cortinas de encaje. Almuth se sentd en una
butaca tapizada con terciopelo verde seco, frente a la chimenea
apagada. Renate, en cambio, eligié una silla de madera cerca de la
ventana, donde aun podia ver la calle o por donde tal vez pudiese
escapar si fuese necesario.



—iCOmo me encontraste? —preguntd Almuth, sin rencor, pero sin
ternura.

Renate se removid en la silla para ganar, aunque sea, unos pocos
segundos antes de responder.

—No te busqué. Fue... una carta. La encontré entre las cosas de
Ilse. Un sobre viejo y sin sello. Hablaba de una tal Almuth, hija de
Ilse. Que vivia aqui y que te cuidaba. Si es asi, entonces eres mi
hermana.

Almuth desvid la vista. No queria que Renate viera como esa palabra
—hermana— le tambaleaba en los labios ya mustios y estériles.
—¢La escribid Ilse?

—No. La escribié Gundi, su madre... bueno, nuestra abuela.

Y el silencio de apoderd hasta del verdin de las piedras.

Gundi, la Unica que la habia abrazado sin hacer preguntas, la Unica
que no habia considerado que su existencia era un error logistico.
Almuth se levantd. Camind hasta una cdmoda antigua, abrid un
cajon y sacd un cuaderno. Lo abrid en una pagina con una foto
pequefa, casi translicida. En ella, una joven de cabellos oscuros
jugaba con una nifia pequefia, rubia, en una playa que ya no debia
existir.

—¢éReconoces a alguien aqui? Desafié Almuth.

Renate se acercd. La observd y vio a su madre.

—Esa es Ilse —susurrd, tocando la imagen como quien acaricia a un
fantasma.

—Y la ninita soy yo —dijo Almuth seria. —Eso fue en Moosburg a
orillas del Isar, cerca de Landshut y no muy lejos de Munich. 1946.
Yo tenia para ese entonces casi cinco anos.

Renate alzé la vista.

—¢éPor qué nadie me hablo de tu existencia?

—Porque nadie queria que lo supieras —respondié Almuth, cerrando
el cuaderno—. Porque tu futura existencia debia corregir la mia—
dijo bajando la mirada ofuscada que lanzaba dentelladas al aire
pesado de la sala.

Pasaron los minutos con la lentitud de las confesiones. Renate habld
poco, Almuth entrenaba el mutismo. Pero lo que no se dijeron
llenaba la habitacion como un humo invisible.



Renate comentd que vivia en Rheinbach, que ensefiaba en una
escuela y que no tenia hijos. Que algo, desde siempre, le habia
hecho sombra por dentro, como una ausencia que nadie le nombrd
pero que insistia en quedarse. El viaje a Barcelona confesd, no habia
sido idea suya, sino una huida envuelta en billetes familiares y
disfrazado con postales olvidadas. Lo que no esperaba era verla alli:
a Almuth, de pie en la cubierta, con un vestido que parecia prestado
de otra vida y una expresién que no pedia consuelo, sino distancia.
Fue en ese instante, seguln dijo, que sintid algo parecido a un ancla
en el pecho. Algo antiguo. Algo suyo.

Almuth no dejé escapar ni sus suspiros. No le hizo falta.

A veces los 0jos, cuando ya no esperan nada, revelan demasiado.
Cuando Renate se levantd para irse, la noche ya habia cubierto la
casa como una manta humeda y ligubre que nadie habia solicitado.
Se iba con un libro en blanco, con un silencio espeso.

—¢éVolveras? —preguntd Almuth sin levantar la vista. Su voz soné
como una grieta que se abre en una piedra antigua. Tal vez con
intencidon de ensordecer al mundo con su historia.

—¢éQuieres que lo haga? —respondid Renate, con el temblor en la
garganta de quien no esta segura de merecer la respuesta.

Almuth tardd en hablar. El silencio atronador que se extendid entre
ambas tenia lo espurio de una verdad que nadie se animaba a
pronunciar.

—No lo sé. No sé qué puedo ofrecerte —dijo al fin, y en su rostro se
dibujé esa angustia que no llora, pero pesa. Esa pena antigua que
arana desde dentro y se refleja apenas en el brillo turbio de unos
0jos cansados.

Renate asintid. No dijo nada mas. Le rozd la mano como quien deja
una firma invisible y cruzé el umbral por el que habia entrado horas
atrds. Pero no era la misma mujer. Llevaba algo encima —un
fragmento de duda, un eco de otra vida— que no tenia al llegar.
Almuth la siguid con la mirada mientras se alejaba calle abajo,
envuelta en sombras que ya no sabian a peligro, sino a despedida.
Luego cerrd la puerta y se apoyd contra ella, pero sin poder evitar
que todo el peso de los ahos quisiera entrar por la cerradura.



Y por primera vez en mucho tiempo, llord. No como quien se rinde,
sino como quien vuelve a encontrar, en el fondo de una pena vieja,
el contorno borroso de algo que una vez fue suyo.

Ilse Zoller se habia convencido, a los veinticinco anos, de que la
historia le debia una reverencia. Hija de una familia que alguna vez
sofd con la prosperidad en tierras mexicanas, pisd suelo aleman en
1921 junto a su madre, Gundi, y su hermano mayor Reinhard, tras la
muerte de su padre. Nada en aquel regreso tuvo gloria. Sélo polvo,
silencio y una promesa inconclusa, una que se reia a carcajadas a
sus espaldas.

En el nuevo orden imperial, Ilse creyd ver la escalinata alfombrada
hacia su redencidon privada. Obediencia, belleza, fertilidad: el
triangulo magico del que se aferraban las que, como ella, no
toleraban el anonimato. Sus convicciones eran tan flexibles como sus
medias de seda, pero su talento para el disimulo era casi doctrinal.
Se paseaba por los pasillos de la Kolonialschule con la espalda recta
y el cuello estirado como un cisne amaestrado. Sabia exactamente
cuando cruzar las piernas, cuando inclinar la cabeza, cuando
pronunciar con encanto las siglas del Partido. Sus 0jos, que no eran
azules, pero sabian parecerlo, abrian puertas que ni la ideologia
podia cerrar, y su sonrisa tenia el filo exacto de un bisturi de oro.

El era alto, con la mandibula redondeada y una mirada gélida que
jamas perdia dureza. Tenia las manos robustas, limpias, de un
hombre que no mataba con ellas. Sélo firmaba papeles. Papeles que
enviaban trenes, papeles que extinguian apellidos. Papeles que, si se
apilaban, podian ahogar ciudades enteras.

La primera vez que la vio, Ilse llevaba un abrigo albino. La nieve de
los albores de febrero de 1941 le hacia resplandecer la piel de virgen
aria descendida de los panfletos. El la invitd a una copa de Korn en
el salén trasero del hotel Dreesen, a orillas del Rin. Ella acepto, sin
asombro. Sabia perfectamente a qué estaba enfrentandose y
también conocia las reglas del juego.

Lo que ocurrié posteriormente no fue amor, ni deseo, ni siquiera una
equivocacion con coartada sentimental. Fue un acto burocratico del
cuerpo, una escena arrancada de un manual de cinismo para
funcionarios del desprecio, ejecutada con la puntualidad de un reloj



suizo y la delicadeza de una declaracion de guerra. Nada
improvisado. Nada humano. Sélo el cumplimiento mecanico de una
jerarquia que no admitia dudas ni testigos.

El General, siempre tan convencido de su propia inmunidad, de esa
coraza trasllicida que otorgan los galones cuando ya no queda nada
que perder, comenzd a desabrocharse el uniforme con la solemnidad
torpe de quien cree estar ejerciendo un derecho. Cada botdn cedia
bajo sus dedos gruesos con un chasquido seco, autoritario, como si
el tejido mismo comprendiera que resistirse era indtil. No habia
prisa, pero tampoco pudor. Se desnudaba sin apuro, con una torpeza
ensayada, casi ritual, como si cada prenda que caia al suelo marcara
una orden cumplida, una obediencia que incluso él parecia detestar
acatar.

Ilse, que habia aceptado aquella invitacidn movida mas por una
curiosidad mal educada que por una conviccion real, comprendio
demasiado tarde que habia ingresado en un escenario cuyo libreto
no estaba escrito para ella. No gritd. No protestd. No porque no
pudiera, sino porque sabia —con esa lucidez fria que solo desarrollan
las mujeres acostumbradas a perder con elegancia— que cualquier
gesto seria interpretado como ruido innecesario. Permanecioé inmovil,
los ojos abiertos, sin atreverse a mirar del todo. No cerrarlos fue un
acto de calculo, no de valentia. Habia decidido, desde ese rincdn
estratégico de la mente donde se refugia la ambicién cuando la
dignidad se repliega, que todo debia quedar registrado, archivado,
memorizado con rigidez juridica.

En su interior convivian dos impulsos incompatibles: un desconcierto
pueril, casi ridiculo, y una voluntad férrea de resultar funcional.
Todavia creia —con una fe ingenua que el mundo se encargaria de
pulverizar— que el futuro recompensa a quienes saben adaptarse, a
quienes aceptan el papel asignado sin hacer preguntas incdmodas.
Se decia que aquello era transitorio, que el cuerpo podia ser moneda
sin convertirse en destino, que el costo de esa noche seria
amortizado mas adelante con intereses jugosos.

El aire del cuarto comenzd a espesarse. El sudor rancio se instald
con la perseverancia de una culpa vieja, nunca nombrada, nunca
expiada. No era solo un olor: era una atmosfera viscosa, invasiva,



que parecia brotar de los poros de aquel cuerpo robusto y
desbordado, fatigado no tanto por los anos como por una soberbia
que habia sobrevivido a todas las guerras. Cada exhalacién
arrastraba una historia de abusos silenciosos, de drdenes
susurradas, de habitaciones cerradas donde el poder confundia
sistematicamente la obediencia con el consentimiento.

—No se quede ahi parada —dijo el General, sin mirarla—. Cierre la
ventana. Hace frio.

Ilse obedecié sin prisa. Cerrd la ventana con cuidado, como si el
ruido pudiera dejar constancia de algo que aun no queria nombrar.
—éLe sirvo mas de beber? —preguntd ella, sefialando la botella
abierta sobre la mesa.

—Sirva, sirva —respondid él, con una risa breve, espesa—. Para eso
esta. Ademas, la bebida de poca calidad entra mejor cuando uno no
piensa demasiado.

Ilse asintid. En alglin lugar de su conciencia —todavia intacta,
todavia ingenua— comprendid que no estaba participando de un
acto privado, sino siendo incorporada, sin firma ni aviso, a una
maquinaria que jamas preguntaba nombres y nunca devolvia nada a
cambio.

La habitacion 105 del Hotel Dreesen habia quedado sumergida en un
olor a cigarro negro, cuero reseco y autoridad marchita. Los muros,
tapizados con un disefio floral que parecia burlarse de la escena,
exhalaban un polvo viejo que se mezclaba con el perfume
empalagoso de Ilse, ahora descompuesto por el calor hUmedo del
cuarto. La lampara del velador titilaba como si dudara si debia
iluminar aquello, y la calefaccién emitia un zumbido intermitente,
semejante al jadeo de un viejo soldado que se niega a morir.

—Tiene usted un acento correcto —dijo el General, tras un sorbo
largo—. No demasiado fino. Eso esta bien. Las mujeres demasiado
finas suelen dar problemas.

—Hice cursos en Bonn —respondio Ilse—. Mecanografia. Taquigrafia.
—Eso siempre sirve —dijo él—. Todo sirve, si uno sabe para qué
usarlo.

El aliento del General —mezcla de bebida espirituosa, vanidad y
nicotina— se acercd demasiado. El peso de su cuerpo era brutal,



pero desprovisto de cualquier gesto erético; un peso administrativo,
casi burocratico. La piel vencida colgaba como galones olvidados en
un uniforme que ya no necesitaba ser impecable. Todo aquello debia
archivarse. Algun dia, tal vez, esas imagenes le serian (tiles. Si no
para recordar, al menos para justificar.

—No se ponga tensa —murmurd él—. Esto no fue nada. Mafiana
nadie se va a acordar.

—Entiendo —dijo Ilse.

Y era cierto: entendia mas de lo que habria querido.

No habia repulsién. Habia risas estereotipadas y un sello himedo
estampado con la prepotencia de quienes creen que el mundo es un
papel en blanco a su disposicion.

—Después —afadid el General, acomodandose la chaqueta—
veremos si hace falta repetirlo.

Ilse no respondid. Se limitd a acomodar el borde de su falda, con un
gesto preciso, casi profesional. En ese silencio quedd sellado el
verdadero acuerdo: no habria palabras, no habria relato. Solo una
inscripcion muda, grabada en algun lugar del cuerpo y de la
memoria, que aun no sabia cuanto iba a costarle.

La fecundidad concluyd el plan. Germind, como germinan las
semillas extraviadas en tierras hostiles. El fruto fue amargo, pero
vivo. Un error que respiraba. Un milagro involuntario.

No hubo llamadas. Ni cartas. Ni visitas. El General se evapord hasta
la fragancia mas barata en la ropa de cama. Habia cumplido su
cometido, y en su universo moral —una cartografia de la impunidad
— es0 bastaba.

Ilse no llord. Nunca lo hacia cuando los hechos coincidian con sus
sospechas. Se mir6 en el espejo del bafio, donde el vapor habia
dibujado formas irreconocibles, y al ver su reflejo supo que nada en
ella habia cambiado. Pero también supo que algo dentro de ella ya
no le pertenecia. Se alis6 la falda, se pintd los labios con mas
decision que emocion, y salié de la habitacidn abandonando una cita
con la Historia: sin mirar atras, sin agradecer, sin temblar.

El pasillo olia a lino higienizado y a recuerdos innombrables. Las
alfombras orientales apagaban los pasos borrando toda evidencia. Y
nadie, al verla pasar, podria haber adivinado que acababa de sellar



un destino. No el suyo, quizas. Pero si el de alguien que aln no tenia
nombre.

Durante los primeros meses, Ilse se pavoned con su embarazo como
si llevara una medalla recién acufiada. Las amistades que habia
hecho en la Kolonialschule durante 1940 —esas mujeres que aun
frecuentaba de tanto en tanto como quien visita una vieja fotografia
— la observaban con una mezcla de admiracién y sospecha. Nadie
preguntaba quién era el padre, aunque todas querian saberlo.
Sabian que Ilse habia estado en Bad Godesberg recientemente, y
que su viaje habia sido en compania de un General, al que
acompand desde Berlin —ciudad en la que se habia instalado apenas
un afo antes para trabajar en DEMAG—. Oficialmente, habia
aprovechado esa visita para ver a su madre en Bonn. Pero los
rumores, como siempre, sabian bordar mejor las intenciones que las
palabras.

Cuando comenzo a notarse, Ilse dejé el disfraz de independencia
colgado en el perchero y regresd definitivamente a la casa de su
madre. Gundi la recibié sin entusiasmo. Habia visto suficiente del
mundo como para saber que ciertas medallas son, en realidad,
plomo fundido disfrazado de gloria.

—CY el padre? éMe diras finalmente quién es? —pregunté Gundi con
una calma que cortaba mas que cualquier grito. Su voz, afilada
como un alfiler antiguo, no subié de tono, pero descendié al fondo
de la carne.

Ilse encendid un cigarrillo con manos mas firmes de lo que habria
querido. Exhald hacia el techo como si pudiera escribir en el humo
una versién mas amable de los hechos.

—Un oficial... perddon —corrigid, como quien escupe una astilla—, un
General. No lo volveré a ver, y con eso tengo que vivir.

El silencio que siguid no fue un espacio vacio, sino un zarpazo
contenido.

—Y tU esperas que yo me ocupe de esto como si hubieras traido
una mufieca rota para que yo la repare? —murmurd Gundi, sin
moverse ni un milimetro, pero haciendo crujir cada palabra como si
fuera vidrio bajo la suela de un zapato mojado.



Ilse bajo los ojos y acaricidé su vientre con una ternura demasiado
bien ensayada, como quien se disculpa con una estatua por no
poder rezar. No dijo nada mas. Tampoco hizo falta.

Gundi no insistid. Pero su mirada —esa mirada que habia visto el
mar de Veracruz, el luto en barcos de regreso y el hambre de la
posguerra— se volvié densa, animal, lanzando dentelladas mudas al
aire ya viciado. Luego gird sobre sus talones con la misma decisién
con la que se cierran los libros que ya no admiten otro final, y subid
al desvan. Iba a buscar mantas de bebé. Aquellas que habian
abrigado, hace unos veintitantos anos, a la joven que ahora tenia
delante, y que se le escurria entre los dedos como arena seca.
Reinhard, el hermano mayor, contemplaba la escena desde el
umbral. No pregunté nada. No movié un musculo. Su rostro era una
piedra tallada por las decisiones de otros, un rostro que aprendié —
como tantos hombres de su tiempo— que el pasado no se discute:
se arrastra.

Asi nacid Almuth, en un octubre de oro de 1941, de esos que
bendicen el valle del Rin con una luz tibia y embustera, como si el
otofio quisiera pedir perddn por lo que el invierno estaba por hacer.
En Bad Godesberg, mientras el mundo afuera crujia bajo las botas
del espanto y las banderas eran mas abundantes que el pan, una
nina vino al mundo sin hacer ruido, como quien llega sin haber sido
invitado, pero tampoco echado.

Era palida, casi transparente, con unos ojos pardos que se negaban
a obedecer cualquier ideal racial impreso en los manuales del Tercer
Reich. Silenciosa, demasiado silenciosa para su edad, parecia
observar desde el primer dia con una gravedad que sdlo tienen los
huérfanos de destino.

Ilse no la miraba mas de lo imprescindible. La amamantaba sin
ternura, con la eficiencia resignada de quien paga una deuda
contraida en una noche de ambicién mal calculada. A veces, al
terminar, se ajustaba el corpino con la misma pulcritud con la que
alisaba sus peinados geométricos, aquellos que aun lucia en las
reuniones sociales que sobrevivian a la escasez —copas en mano,
discursos reciclados, y sonrisas que crujian como porcelana astillada.



Gundi, por su parte, se convirtid en ese tipo de presencia que no
reclama aplausos, pero sostiene el mundo cuando este amenaza con
derrumbarse. Acunaba a Almuth con un afecto que parecia extraido
del fondo de los inviernos, de esos que obligan a amar incluso sin
recompensa. La alzaba contra su pecho como si con ese gesto
pudiera rescribir el destino que no habia elegido, sabiendo —aunque
no lo dijera jamas— que hay heridas que ni la ternura mas fiel
alcanza a cerrar. A veces, cuando la veia dormir, se le escapaba una
pregunta sin respuesta: éesa nifia habia venido al mundo buscando
amor, o simplemente a evidenciar su falta?

Alla afuera, Europa ardia entre ruinas, sirenas y promesas rotas. Las
ciudades desaparecian en espirales de humo, pero dentro de aquella
casa silenciosa, Almuth crecia como una presencia que nadie
terminaba de nombrar del todo. Como una nota al pie que incomoda
al lector, como un pliegue mal cosido en el uniforme de la historia.
No era la hija que se esperaba, sino la que llegd, desafiando los
prondsticos, torciendo con su sola existencia el relato limpio y
altisonante que Ilse hubiera preferido rubricar.

Sus primeros llantos no provocaron jubilo sino cautela, como si se
temiera que romper el silencio trajera consecuencias irreversibles. La
cuna, bajada con parsimonia del altillo, no era una reliquia familiar.
Ilse nunca habia dormido en ella —cuando llegd de México ya
caminaba con torpeza, aferrada a las faldas de su madre—, asi que
Gundi la habia conseguido quién sabe ddénde, en alguna tienda de
cosas usadas o prestada por una vecina compasiva que aun
conservaba recuerdos de hijos que partieron demasiado pronto. Olia
a madera antigua y resignacion, a noches cargadas de desvelos, a
silencios heredados. Mas que una promesa, parecia una repeticion
involuntaria.

Nacida en un tiempo que digeria sus propias sombras, Almuth
cargaba sin saberlo la genealogia de una época rota, sin que nadie
le diera derecho a réplica.

Y, sin embargo, estaba alli. No como heredera, sino como
superviviente. No para perpetuar un apellido, sino para desafiarlo.
Aunqgue su origen estuviese manchado por las cenizas del Reich, su
respiracion, pequefia e impertinente, reclamaba —sin voz aun— el



derecho a crecer, a dudar, y a escribir una historia distinta. Porque a
veces, incluso en las épocas mas oscuras, la vida se abre paso. Con
o sin aplausos. Con o sin nombre.

Ilse nunca volvio a hablar del General. Nunca volvid a mencionar su
nombre. Si es que alguna vez lo dijo.

Y Almuth, al crecer, aprenderia que a veces el silencio no es olvido.
Es herencia que, agazapada, volvera para romperse en mil pedazos
y gritar verdades.

Un silencio que aun lleva su nombre.

Guido Bender habia salido temprano aquella mafiana del 15 de
febrero de 1945 con la esperanza humilde de encontrar manzanas,
esas divinidades que la guerra habia sacado de circulacidn junto con
la dignidad y el confort.

Caminaba por una ciudad desfigurada, donde las fachadas ya no
sostenian historias sino escombros, y las esquinas olian a miedo
afiejado y pan racionado. Alemania se deshacia en pedazos y cada
dia traia consigo un nuevo derrumbe: de edificios, de certezas, de
personas.

El invierno era aspero, pero mas lo era la guerra. En la radio solo se
oian himnos huecos y proclamas que llegaban con retraso a oidos
cada vez mas escépticos. El frente oriental se aproximaba con una
cadencia de trueno, y el occidental ya no respondia como antes. Las
ciudades se vaciaban por tramos: primero de hombres, luego de fe,
después de sentido.

En la tienda de la sefiora Albrecht, entre las Ultimas cajas del sétano
—bajo una trampa oxidada y detras de un cartel descolorido que
aun prometia leche condensada—, alun se conseguian algunas
manzanas pequehas, de piel rugosa y manchas oscuras, con un
aroma entre dulce y acido y algin gusano inquilino que mas que una
amenaza, era casi un gesto de autenticidad en tiempos donde todo
lo fresco era sospechoso o inalcanzable. Guido se llevd las que se
pudo costear, exactamente tres, envueltas en papel de diario, con
letras torcidas y titulares ya inUtiles. Retomd camino con paso corto
y decidido, silbando una tonada que no recordaba haber aprendido,
como si la melodia le hubiera venido adherida a las manzanas, o
como si el aire helado, al entrarle en los pulmones, hubiese



rescatado de algun rincén olvidado esa musica que sélo se escucha
cuando la memoria ya no alcanza.

Al llegar al Hansa-Haus, descolgd su abrigo raido y lo colgd en el
perchero tambaleante y de madera carcomida ubicado en el
recibidor, junto al perfume a historias del papel y la humedad
atrapada entre los muros.

Saludd6 a Martha con un ademan timido, como si tuviera que
disculparse por volver a la rutina, y bajo por la escalera angosta que
lo llevaba al subsuelo. Aquellos peldafios crujian con cada pisada
queriendo hacerle recordar a la humanidad entera su edad y su
historia: madera vencida, barniz descascarado, y un leve olor a cola
de encuadernador impregnado en cada escaldn. Y alli, echado en un
pedazo de alfombra vieja, Siggi.

En el sétano, el aire se volvia mas denso, y los sentidos se apagaban
uno a uno para dejar lugar a la concentracion. Alli pasaba sus dias
alineando letras mdviles, oliendo la tinta espesa como sangre seca,
muchas veces escasa como la paz y acompahando el zumbido
constante de la prensa como si fuera el latido de su propia
existencia. Las sombras se alargaban como dedos pintados en un
escorzo a lo largo del muro, y el tragqueteo de la maquina era mas
fiable que cualquier promesa humana. Era un mundo subterraneo
donde las palabras nacian en cantidades limitadas, y Guido, desde
su rincon, se sentia menos solo entre tipos de plomo que entre
hombres de carne.

—¢Siggi? éVamos? —dijo en voz baja, como si temiera despertar al
edificio. El pequefio perro alzo las orejas y, abandonando el felpudo
deshilachado, lo siguidé sin dudar, con esa fidelidad infatigable que
sélo los caninos conocen.

Ambos habian aprendido a convivir con la escasez de luz, con el frio
que se infiltraba en los huesos como un huésped al que no se puede
desalojar, con esa promesa muda de que los libros, las palabras, el
murmullo exacto de las maquinas aun eran refugio contra el
absurdo.

Fue en ese sétano sin ventanas, donde las paredes exhalaban sudor
como si llorasen desde adentro, donde la maldad los alcanzd en toda
su furia.



No hubo advertencia. Apenas un zumbido breve, un segundo
suspendido en el aire, como si la ciudad hubiera olvidado cdmo
respirar. Después el mundo estalld. La explosion fue brutal, precisa,
ejecutada con la pulcritud sin remordimientos de un crimen bien
ensayado. En algun punto del centro —entre fachadas que nunca
volverian a ser las mismas— el mal se permitid un gesto minimo,
casi humano: un bostezo cansado, como quien cumple con su oficio
antes de volver a casa.

El estruendo quebrd el aire y arrancd a Guido de su cuerpo. Los
oidos se le cerraron como puertas selladas desde dentro. La mitad
del rostro, fragmentado sin piedad, quedd atrapada para siempre
entre los pliegues del tiempo y la ceniza.

Desde ese dia, y hasta su muerte, su semblante fue cubierto por una
mascara de tela, no por pudor, sino por imposibilidad. Detras de ella
no quedaba un hombre, sino una sombra con nombre, un cuerpo
que recordaba como habia sido respirar antes del fuego.

A sus pies, Siggi yacia inmovil. Muri®6 como habia vivido: leal,
callado, inseparable. Parecia dormido, como una nota final escrita al
pie de una carta que nadie termind de redactar. Una firma fiel al final
de una historia que ya no tenia destinatario.

Afuera, el aire de febrero de 1945 olia a nieve contaminada y a algo
mas denso, menos natural: pdlvora, angustia, humo.

Aquel dia, el cielo de Bad Godesberg se visti6 de muerte con un
manto de textura del plomo. Un silencio denso, anticipatorio, reinaba
entre las fachadas deslucidas. Pero nadie lo escuché a tiempo.
Cuando la bomba cayd sobre el Hansa-Haus, ni siquiera las palomas
tuvieron oportunidad de huir. La Luftmine descendi® como una
maldicién mecanica desde un cielo obsecuente, y en un segundo se
llevd consigo un edificio, una historia, una infancia y almas
arrancadas a guadanazos.

Durante décadas, el Hansa-Haus habia sido mas que una edificacion.
Nacido como un hotel elegante en la década de 1870, transformado
luego en imprenta, libreria y oficina editorial, era un santuario laico
para quienes creian que la palabra impresa era mas duradera que el
régimen de turno. Bajo su techo se encuadernaban sermones, se
vendian biblias y se maquinaban periddicos locales con la fe de



quien aun confiaba en la verdad, y mas aun en la que perduraba
sobre el papel con rdbrica de tinta oscura y esencia de tabaco.
Aquella mafiana, bajo un cielo plomizo que cubria las grietas de la
ciudad, Martha Kretschmann, viuda del librero cuya alma aln vagaba
por los pasillos polvorientos de tomos antiguos, se inclinaba para
alzar la persiana del local. El estruendo la arrebatd como un viento
espectral, lanzandola contra la vitrina en un baile macabro, donde
rebotd cual marioneta abandonada en el teatro de las sombras. Su
nieta Else, de nueve primaveras inocentes, habia cruzado el umbral
minutos antes, atraida por el eco de una promesa: un libro de
cuentos que su abuelo le habia jurado desde el otofio anterior,
cuando las hojas caian como paginas de un volumen prohibido. Los
jirones de su abrigo rojo, tenidos de ceniza y misterio, emergieron
entre los anaqueles calcinados dos dias después, como reliquias de
un sueno truncado. Existir y desvanecerse. Todo en un instante,
envuelto en un suspiro ahogado que el viento arrastré hacia el olvido
eterno.

Los vecinos que aun moraban sobre la imprenta, guardianes
involuntarios de aquellos muros impregnados de tinta, no hallaron
refugio en la fortuna caprichosa. Entre ellos, Annemarie, la joven
costurera cuyos dedos danzaban con hilos como si tejiera destinos
invisibles, y los hermanos gemelos Heller, unidos por un lazo que el
tiempo no podia romper. El techo se derrumbd con un gemido
profundo, como el lamento de un gigante abatido en Ilas
profundidades de una biblioteca maldita, y los muros, antano firmes
como los versos inquebrantables de Lutero, se desplomaron sobre
sus lechos aun tibios, blandos como paginas amarillentas. El reloj de
péndulo en el recibidor, testigo silente de horas robadas, se detuvo a
las 09:18, con sus manecillas congeladas en un abrazo eterno. Nadie
volvid a darle cuerda. El tiempo se habia disipado para siempre,
dejando solo reverberancias de lo que una vez fue.

Los nifios del barrio, que solian pegar la nariz contra las vitrinas del
Hansa-Haus para mirar los libros ilustrados, tardaron semanas en
volver a pisar esa esquina del espanto. Algunos juraban haber oido
gritos mucho después de que los bomberos se marcharan. Otros



decian que los libros quemados adn ardian por dentro, como si las
palabras se negaran a morir en el idioma del silencio.

En los meses siguientes, los escombros fueron retirados con una
lentitud casi ceremonial, como si cada piedra removida arrastrara el
gemido de un nombre sin lapida. Lo que quedo no fue solo un hueco
en la ciudad: fue una herida sin puntos, una pausa entre columnas
que no queria cicatrizar.

Aquel vacio, enmalezado por el abandono, se convirti6 en un
santuario invisible. Un altar sin beatitud al que de vez en cuando se
acercaba alguien —con las manos temblorosas, con los ojos clavados
en otra época— a dejar una flor seca, una hoja suelta de un libro
que alguna vez hablé de esperanza, o simplemente una mirada
larga, de esas que sdlo entienden quienes perdieron algo que no
puede contarse sin que se quiebre la voz.

Bad Godesberg siguid respirando como pudo, entre lamentos, culpas
y un odio que nadie se atrevia a nombrar. Pero los que conocieron el
Hansa-Haus sabian que en ese solar aun latia el pulso de una época
que creyd en las palabras y fue arrasada por un estruendo incapaz
de leerlas. Sin embargo, contra todo pronodstico, la historia no
termind ahi.

Con el paso de los anos y de las sombras, el edificio fue
reconstruido. Las prensas volvieron a girar. La imprenta reabrié sus
puertas bajo manos que aun recordaban lo que era imprimir el
futuro. Y entre los papeles reencuadernados, entre las cajas
tipograficas restauradas y las lamparas de latdon rescatadas del
olvido, alguien encontré un libro. Solo uno. Estaba envuelto en un
paflo gris, con una rosa seca aprisionada entre sus paginas
centrales, como una reliquia sin altar. En el lomo, grabado con letras
apenas perceptibles, sobrevivia un nombre femenino, ajeno al polvo
y a la ruina. Y ese silencio de anhos llevaba el nombre de Ilse.

Martin no era un hombre de palabras. Preferia el silencio, pero no
cualquiera: el suyo era un silencio pulido, cortante, cultivado con la
misma minucia con la que un relojero afila engranajes invisibles. Un
silencio que no se heredaba ni se aprendia, sino que se forjaba en la
fragua de los anos y se templa con el acero de la experiencia. En su
caso, era un arte, una arquitectura traslicida que dejaba hablar al



vacio con una elocuencia que a menudo resultaba mas brutal que el
verbo.

No se trataba de timidez ni de discrecion, sino de una conviccidn
estética: las palabras, como las manchas, eran dificiles de borrar. Y
Martin detestaba las manchas. Le producian una repulsién casi
espiritual, como si cada palabra dicha dejara una huella de barro en
el suelo encerado de su conciencia. Habia aprendido, desde muy
joven, que hablar era arriesgarse a ser entendido, y ser entendido
era una forma temible de exposicion.

Para él, el lenguaje debia permanecer enjaulado como un tigre
melancélico, hermoso desde la distancia y peligroso de cerca.
Preferia la musica de los objetos cuando nadie los toca, el lenguaje
de las cosas que callan y no exigen explicacién: un par de guantes
doblados con exactitud, el tictac regular de un reloj de pared, una
camisa planchada sin una arruga de mas.

Habia quienes hablaban para llenar el aire. Martin hablaba, cuando
lo hacia, para limpiar lo que ya estaba sucio. Sus frases eran
bisturies: entraban sin avisar, sin anestesia, sin posibilidad de réplica.
Las soltaba como se deja caer una piedra en un estanque helado,
sabiendo que las ondas llegarian, tarde o temprano, a la orilla mas
lejana.

Habia hecho del silencio un modo de defensa y también de poder. En
los corredores del edificio del Gau Berlin, su presencia era una
sombra que se oia antes de ser vista. Los demas —los jovenes
impacientes, los burdcratas de ambiciones torpes, los moralistas de
ultimo minuto— temian ese mutismo que parecia escudrifar desde
una madriguera cada gesto, cada torpeza, cada exceso de confianza.
Martin escuchaba mas de lo que parecia, pero no lo hacia con los
oidos, sino con los margenes. Leia entre gestos, entre parpadeos
ajenos, entre el temblor involuntario de una mano que firmaba
donde no debia. Su inteligencia era como el humo: se filtraba por las
rendijas de lo obvio y se instalaba en el lugar mas inesperado, donde
no habia sido invitado, pero ain menos podia ser ignorado.

Nadie supo nunca si habia amado alguna vez. Si acaso habia sentido
alegria, ternura, miedo. Quizas, en la exactitud con que cerraba los
botones del cuello o en la forma casi litirgica en que doblaba una



carta antes de sellarla, se escondia algo que no supo nombrar, algo
que lo habitaba como un invitado sin rostro. Tal vez, en lo mas
hondo, Martin era simplemente un hombre que habia aprendido que
decir menos era perder menos. Porque en un mundo donde las
palabras podian convertirse en pruebas, y los afectos en debilidades,
el callar no era ausencia. Era estrategia. Era escudo. Era lenguaje.
Tenia el porte de un busto de marmol mal cincelado. Alto, huesudo,
con el mentdn como una quilla de barco y una frente paquidérmica y
pecosa que parecia disefiar su propia teoria del espacio. Su cabello
un tanto rojizo y lacio, siempre aplastado con disciplina casi bélica,
se repartia en un peinado que aspiraba a la perfeccion geométrica,
pero que terminaba recordando al lomo de un erizo nervioso. La
mirada, en cambio, era lo Unico realmente afilado en él: de un gris
sin matices, como si alguien hubiera mezclado plomo con
desconfianza sobre esa tez blancuzca y de venas verdosas.

En los pasillos del Gau Berlin, donde el golpe de las botas era tan
regular como el bostezo de un archivo recién abierto, Martin
caminaba sin dejar rastro. Su calzado espejado no sonaba, su
sombra no se proyectaba y su sola presencia bastaba para que los
demas enderezaran las espaldas y corrigieran los margenes de los
formularios.

Aparecio en Berlin, sin previo aviso, en alguin invierno de 1934, como
si lo hubiese parido la niebla misma entre los tejados de la
FriedrichstraBe, con una valija muda y una mirada que hablaba
varios dialectos apdcrifos. Venia de algun rincdn verde y sofocante
del Paraguay profundo, una regidon tan tropical como improbable
para un tipo como él. Lo habian criado, decia, entre yerba mate y
alambrados, en una tierra donde los cebles sudaban mas que los
hombres y el aire se podia masticar con cuchillo. Pero ni los insectos,
ni los colonos, ni los santos de yeso de las capillas rurales lograron
domesticarlo.

Colonia Independencia: asi se llamaba el lugar del que decia
provenir, con ese nombre entre épico y burocratico que parecia
haber sido bautizado por un funcionario ebrio de nostalgia. Lo
llamaban “el aleman de la selva”. Como si el mundo fuera una puerta



giratoria entre Paraguay y Alemania y él, simplemente, hubiese
errado de salida.

Nadie le preguntaba demasiado. Ni falta hacia. Su archivo estaba tan
impecable como vacio. Sin papeles, sin certificados, sin diplomas ni
testigos. Pero en él, esa falta no era sospechosa. Era un estilo, un
aura, como si el no tener pasado escrito fuera una declaracién
estética.

Su historia —o lo que dejaba entrever de ella— se desplegaba con la
misma légica que una novela inconclusa: capitulos ausentes,
nombres cambiados, fechas que se torcian como ramas secas. La
juventud agraria que mencionaba, cuando se le escapaba entre
dientes, sonaba menos a infancia entre surcos que a entrenamiento
en campo enemigo.

Los que lo conocieron en esos primeros meses en Berlin lo
describian como alguien que no pedia permiso, ni perdon. Que sabia
demasiado sin haberlo aprendido, y que habia hecho cosas —
cualquiera fuera su naturaleza— que no necesitaban ser
mencionadas. Caminaba como si ya supiera qué puerta abrir al final
del gran corredor de la historia sin que lo entusiasmara en lo mas
minimo.

Era un hombre con vago origen visible y sin destino declarado. Pero
con una cualidad que todos intuian y nadie se atrevia a escribir en
los informes: Martin Lughnar no mentia... porque jamas decia lo
suficiente como para tener que corregirse.

Y eso, en los pasillos donde el poder empezaba a escribirse con
iniciales en mayusculas, era un talento tan raro como peligroso.

Se instald en un piso sombrio de Charlottenburg, decorado con
mapas coloniales, un globo terraqueo anticuado y un olor persistente
a éter y papel de arroz. Las cortinas colgaban como sauces
deshojados. Las ventanas se abrian con esfuerzo, como si no
quisieran delatar lo que ocurria adentro. En las estanterias habia
libros sin titulos y carpetas etiquetadas con fechas que parecian
inventadas. Martin, cada mafnana, salia de alli descendiendo de un
cuartel aéreo secreto, impecable en su aspecto y envuelto en un
mutismo de terciopelo gris.



Decia, con una conviccién que se deslizaba bajo la lengua, que lo
mas Util que habia aprendido en la vida era a moldear dientes. Lo
decia arrojando una cuerda hacia el vacio sin esperar que alguien la
sujete. Sonaba a burla, a resignacion, a truco de ilusionista venido a
menos. Pero también a confesion.

En la selva paraguaya, donde pasd los afios mas densos de su
juventud, nadie hablaba de protesis dentales. Se hablaba de
subsistir, de cortar la maleza con machete y de no confiar demasiado
en la fe. Alli, Martin creci6 como crecen los arboles torcidos: sin
sombra, pero con memoria.

Los registros lo ubicaban durante mas de una década en Colonia
Independencia, bajo el cielo perpetuamente agrietado del
subtrdpico, entre gallinas, lengua guarani, misioneros y fantasmas
del imperio prusiano.

La patria, decia, era un recuerdo deshilachado por el calor, y por
eso, cuando en 1934 se le presentd la oportunidad de viajar a Berlin,
la aceptd con la misma mezcla de alivio y sospecha con la que se
acepta una transfusiéon de sangre sin preguntar el origen. Su
hermana, dentista con cierta reputacién y mucho caracter, le ofrecio
formarlo como técnico dental. Y asi volvid a un pais que apenas
conocia, cargando con una maleta barata y una juventud que aln
olia a tierra salvaje y monte tupido.

Los afios en Berlin fueron infelices, segin dejo escrito en algun
testimonio posterior, aunque nadie lo habria notado en su rostro de
piedra ni en su andar de soldado civil. Entre 1934 y 1936, estudid la
fabricacion de sonrisas postizas en un taller que olia a clavo de olor
y desinfectante, mientras sus deudas crecian al ritmo de su
desconfianza. Fue entonces cuando aparecié, como una figura
sacada de un libro cerrado con llave, el General Neuhausen.
Neuhausen no entraba a los lugares: los ocupaba. Su sola presencia
parecia restarles oxigeno a las habitaciones. Hablaba poco y no
necesitaba repetir Tenia ese don reservado a los grandes
depredadores: el de hacerse entender sin necesidad de levantar la
voz. Fue él quien repard en el joven sin historia y con manos de
orfebre. Fue él quien, sin predmbulos ni explicaciones, lo integro a la
Oficina de Personal del Gau GroB-Berlin, gracias a una red invisible



de compatriotas “alemano-paraguayos” que tejian lealtades como
quien cose 6rganos a un cuerpo sin alma.

Martin aparecié un dia en los registros como jefe de seccidon. Sin
pompa, sin ceremonia. Como si siempre hubiese estado ahi, como si
Berlin lo hubiese absorbido de la tierra himeda del Paraguay y lo
hubiese reconvertido en un engranaje del nuevo orden. Su trabajo
era gris, preciso, implacable: expedientes de personal, formularios,
sustituciones por vacaciones. No hablaba en publico. No saludaba al
Gauleiter. No participaba en eventos ni camaraderias. Sin embargo,
su presencia tenia el peso especifico de quien sabe que es
observado por el Unico que importa: el General.

Neuhausen lo adoctrinaba como un alquimista paciente. No le
ensefiaba propaganda politica, le ensefiaba método. Pulir el miedo,
cortar el afecto, esterilizar la duda, afilar los oidos, mesurar la
obsecuencia. A su lado, Martin aprendid que el verdadero poder no
se ejerce: se insinda. Que una mirada severa es una orden. Que
obedecer no siempre es sumisidn, sino estrategia. Que el bien y el
mal no son bandos, sino disfraces que van mutando a conveniencia.

Con los afios, Neuhausen se convirtié en su mentor. Una sombra que
lo protegia y lo vigilaba con igual devocidn. Nunca se supo cuantas
puertas le abrid, ni a cuantas lo empujo. Solo quedd claro que el
ascenso de Martin no era un mérito, era una transformacion forzada.
Nunca lo vieron en reuniones, ni en fotografias de grupo. No
pronunciaba discursos, no daba drdenes, no rendia pleitesias. Sin
embargo, cuando el aire se volvia espeso en las oficinas del Partido,
habia quienes miraban de reojo no al jerarca de turno, sino a ese
hombre que tomaba notas en la penumbra, como si supiera mas de
lo que mostraba y mostrara menos de lo que sabia.

Y agazapado, detras de él, estaba Neuhausen.

Siempre Neuhausen.

En los albores de 1940, cuando Europa comenzaba a arder en su
propia arrogancia, Martin Lughnar fue absorbido por la maquinaria
militar con la misma naturalidad con la que una tuerca encuentra su
lugar en un engranaje que ya giraba sin necesidad de ella. No hubo
ceremonia ni resistencia, ni siquiera un instante de duda. Su
expediente no hablaba de voluntariedad, pero tampoco de oposicion.



En el fondo, Martin nunca necesitd empujar puertas: se abrian solas,
como si el mundo reconociera en él a un hijo del orden.

Fue destinado lejos. No al frente heroico ni a los cuarteles de carton
piedra que ilustraban los periddicos, sino a los margenes. A esos
destinos administrativos y sin nombre donde la guerra no se gritaba,
pero se respiraba. Donde los pasillos olian a tabaco, a sudor sin
gloria, a cuero viejo y tinta derramada. Lugares donde el sonido mas
temido no era el de una bala, sino el chirrido de una puerta que se
cerraba desde fuera.

Lo alojaron en un complejo austero, levantado con bloques de
hormigdn y resignacion, al borde de un bosque que parecia hecho
de ceniza. Alli, el tiempo se media por el goteo de las caierias, por
el paso seco de las botas sobre los tablones gastados, por la
repeticion mecanica de érdenes que nadie cuestionaba. La humedad
lo calaba todo: el uniforme, los huesos, la lengua.

Por las noches, cuando el frio se colaba por las grietas y los hombres
roncaban como si cada sueno fuera un disparo fallido, Martin se
sentaba en su litera, contaba respiraciones ajenas y pensaba en las
piezas de porcelana que habia aprendido a moldear afios atras.
Recordaba el pulso firme, el torno, la forma exacta del silencio que
requiere una pieza perfecta. A veces creia que todo lo que habia
hecho en su vida lo preparaba para ese momento: estar quieto, ser
util, no preguntar.

Fue en algun recodo olvidado de 1941, cuando la frontera oriental se
tragaba a los hombres como un pantano insaciable que no distinguia
entre héroes de opereta y carne de cafidn, que él cayo en las garras
del Ejército Rojo. No hubo epopeya ni fanfarria, solo una niebla
traicionera que lo envolvid como un sudario hUmedo, una confusion
de drdenes balbuceadas en el caos, y un mandato gutural que se le
escapd entre los dedos como arena mojada. Al abrir los ojos de
nuevo —si es que los habia cerrado por algo mas que cobardia
instintiva—, se encontré sumergido en un lodazal que apestaba a
derrota fresca, rodeado de alaridos en una lengua barbara que
sonaba a maldiciones ancestrales, y de botas soviéticas que
pisoteaban sin miramientos ni protocolos, como si las jerarquias
fueran un chiste burgués inventado por perdedores.



Ah, qué ironia deliciosa, penso él en ese instante de lucidez cruel, o
al menos eso fingiria mas tarde en sus recuerdos pulidos: en aquel
tablero nuevo, donde los peones se multiplicaban como ratas en un
sétano bombardeado, él no era mas que otra ficha prescindible, un
soldado de plomo derretido por el fuego enemigo, destinado a ser
sacrificado con la indiferencia de un dios caprichoso que se rie de los
planes humanos. Las cadenas que le pusieron no eran de hierro
noble, sino de un metal corroido que mordia la piel en un
recordatorio sarcastico de su propia soberbia, y el frio que se colaba
por sus huesos le susurraba que, después de todo, el imperio eterno
no era mas que un castillo de naipes construido sobre barro.

Y asi, arrastrado hacia un campo de prisioneros donde los dias se
estiraban como condenas criminales, comprendié que la guerra no
respetaba pedigries: devoraba a todos por igual, con un apetito
feroz y sin la cortesia de un Gltimo cigarrillo.

Y alli permanecid hasta fines de 1942, un nimero sin rostro entre
miles, reducido a pan negro, agua turbia y un frio que arrancaba
hasta los mas insensatos resquemores.

Una noche, un prisionero polaco —de esos que ya no esperaban el
amanecer— le susurrd desde la litera vecina:

—No suenes con volver siendo el mismo. Este lugar nos convierte en
fantasmas antes de tiempo. Nos deshumanizamos.

Martin no respondio. No era necesario. Cerrd el puio en torno a una
hoja en blanco que habia encontrado en el forro desgarrado de su
chaqueta. La doblé con la misma obsesién con la que, afios atras,
ensamblaba coronas dentales sobre moldes que imitaban sonrisas
que ya no existian.

A la mafana siguiente, uno de los centinelas soviéticos encontrd,
sobre su jergdn de madera, un diente protésico tan pulido que
brillaba como un ojo artificial bajo la escarcha. Nadie supo de dénde
habia salido. Nadie preguntd.

Habia aprendido de August Neuhausen que el verdadero poder no
hace ruido, no necesita imponerse; basta con estar y permanecer.
Martin no alzaba la voz, no exigia, no pedia. Y, sin embargo, a su
alrededor, todo tendia a organizarse. Como si su sola presencia
bastara para que las piezas encajaran.



Callaba, pero comprendia. Obedecia sin someterse. No mostraba
afecto, pero tampoco ofrecia grietas. Y asi, superiores, iguales y
hasta los que no lo entendian del todo, lo seguian como quien sigue
una brdjula cuya aguja no duda. Con esa frialdad impersonal con la
que se riega un jardin antes de abandonarlo: sin ternura, sin prisa,
pero con la certeza de que todo seguira funcionando en su ausencia.
Lo terrible no era lo que hacia, era lo que dejaba intacto. Y peor
aun, su silencio.

Un silencio que aun lleva su nombre.

No hay orden sin destruccion previa. Lo que no ha sido sometido al
fuego, a la amputacion o al juicio despiadado del tiempo, no es
solido: es una escenografia endeble, una apariencia cobarde de
permanencia.

La estabilidad, cuando no nace del colapso, es apenas una mentira
que se cree a si misma. La pureza, si es verdadera, no brota de la
continuidad, sino del incendio. De la ceniza que no suplica
restauracion. De la materia que, una vez anulada, se convierte en
forma obediente.

He observado durante anos —silencioso como un verdugo sin prisa—
como los hombres se aferran a estructuras ruinosas, a linajes
carcomidos, a naciones maquilladas con himnos y pinceladas con
miedo. Se inclinan ante genealogias podridas, ante patrias que ya no
sangran, sino supuran. No entienden que la grandeza no se hereda:
se impone. Y que lo mas digno que puede hacerse con lo amado es
derribarlo para edificarlo de nuevo, sin la podredumbre de su origen.
El que destruye no siempre odia. A veces, simplemente posee el
coraje de ver lo que los demds aun no pueden nombrar. A veces,
quien destruye es el unico que verdaderamente desea que algo
exista, por fin, sin la mentira que lo sostiene. Los cobardes
perpetuan la podredumbre con ternura. Los fuertes la dinamitan.
Una nacion no puede construirse con indulgencias ni con apelaciones
sentimentales. El cardcter no se forja con promesas sino con
amputaciones. El cuerpo social necesita cicatrices. Solo en la
mutilacion encuentra forma. Los aptos no son los que resisten el
derrumbe, sino los que, al caer todo, saben deslizarse entre los
escombros sin perder el equilibrio. EI gue sobrevive no es el que se



oculta, sino el que acepta con serenidad que debe volverse otro. Sin
transformacion no se logra nada. Pero la transformacion en si tiene
Su precio.

Los pueblos le temen al caos. Se persignan ante él. Pero olvidan —
porque les conviene olvidar— que toda arquitectura, toda belleza
real, comenzo con una demolicion.

El nino teme a la noche hasta que descubre que puede caminar con
los ojos cerrados. El soldado teme a la traicion hasta que aprende
que la lealtad no es un pacto sino una estrategia. Y el gobernante, si
es digno del poder que ostenta, aprende que gobernar no es
preservar, sino sacrificar. Que cada dia debe matar algo en silencio:
una ilusion, un afecto, un rostro.

No basta con imponer disciplina. La disciplina sin miedo es gimnasia.
El orden sin castigo es jardineria. El hombre debe saberse
reemplazable. No por humildad, sino por precision. Debe saberse
efimero. Debe saberse vidrio tallado con el unico propdsito de
romperse si no obedece. El que cree ser indispensable, ya ha
traicionado la causa. El que se entrega sin preguntar, ha entendido
la I6gica secreta del poder.

Mis métodos no necesitan defensa. El que se defiende, se justifica.
El gue se justifica, confiesa. Y el que confiesa, ha perdido.

He visto hombres fuertes derrumbarse ante la mirada de un nifo
enfermo, ante una carta escrita con letra temblorosa, ante el tahido
hueco de una campana olvidada. Yo no claudico. Yo no me doblo. Yo
no miro hacia atrds. Porque he extirpado de mi esa parte enferma
que los poetas, los débiles y los humanistas llaman conciencia. Esa
palabra blanda, gelatinosa, sin filo, sin geometria. Me la arranqué
como se arranca una gangrena. Y con esa amputacion, me hice
libre.

Libre como el rayo, que no pide permiso al cielo para caer. Libre
como el acero que corta sin dudar. Libre como el verdugo que no
necesita justificarse ante su victima.

No deseo restaurar el orden anterior. Eso lo hacen los nostalgicos,
los aristocratas decadentes, los curas con miedo a perder sus
pulpitos. Yo no restauro. Yo creo. Y para crear, es preciso arrasar.



No con pactos. No con discursos. No con himnos bordados por
manos temblorosas. Sino con lineas. Con proporciones. Con silencio.
Con una exactitud que solo el miedo respeta. Las palabras son
traidoras. El miedo, no. Es el unico arquitecto infalible, el tnico dios
que no admite intermediarios.

Muchos creen que el terror es desorden. iQué ceguera! El terror,
cuando se administra con pulso firme y mente matemadtica, es
simetria. Es danza. Es equilibrio. Es obediencia sin preguntas. La
forma mas alta de fidelidad. No el amor. No la fe. El panico
estructurado. Eso es poder.

He sembrado entre mis hombres esa comprension. Algunos no la
alcanzan. No todos estan hechos para el vértigo de la verdad. Pero
otros... otros llevan esa I6gica tatuada en el hueso, no en la piel.
Uno en particular...

La pluma se detiene cuando el sudor de la frente barniza la piel
rancia y porosa del General. El parrafo queda inconcluso, una linea
oblicua lo tacha desde el margen, como si el pensamiento hubiera
sido reprendido por la mano que lo escribid.

Al pie de la pagina, apenas visible bajo la tinta diluida, una rubrica
ilegible, interrumpida en la letra inicial: A. N.

Mas abajo, garabateado con trazo recto y sin adornos:

Ordo ab Chao.

Nadie hablaba de la infancia de August Neuhausen. Ni siquiera él.
No porque la ignorara, sino porque la habia sepultado con la
meticulosidad de un enterrador que conoce demasiado bien su oficio
o detesta ostentosamente al difunto. Aquella etapa de su vida era un
terreno baldio en su memoria, arrasado con sal, donde ni siquiera
los recuerdos mas tenaces se atrevian a germinar. Era un paramo de
fechas sin calendario, un invierno sin infancia, borrado con la misma
tinta invisible con que se corrigen las genealogias incdmodas.

Vino al mundo en 1899, en el levare de un siglo que aun bostezaba
con arrogancia y no sabia, o no queria enterarse, que estaba
pariendo su propia ruina.

Nacié en una casa donde los relojes marcaban la hora prusiana y el
afecto era un concepto extranjero, de esos que no figuran en los
manuales de disciplina. Su padre, un ferroviario con delirios de oficial



y mandibula de hierro fundido, creia que la ternura era una
indecencia y el carifio, una debilidad que habia que extirpar como se
amputan las extremidades necrosadas. Jamas le acaricié el rostro.
Jamas le preguntd si tenia miedo. Preferia las Ordenes a las
palabras, los gritos a los consejos, y los castigos a cualquier forma
de pedagogia. Criaba con la eficiencia del verdugo y el orgullo del
obrero del acero: sin pausas, sin disculpas, sin testigos.

La casa olia a grasa de locomotora, a sudor frio y a sopa de mas olla
que alimento. Las paredes no devolvian el eco, y las ventanas
estaban entrenadas para no mirar hacia fuera. August aprendié a
caminar en linea recta, a no hacer ruido, a ser esquivo al llanto.
Respirar era una concesion momentanea. Equivocarse, un crimen.

Su madre, Judith, era judia de nacimiento, aunque nadie
pronunciara la palabra. En aquella Alemania imperial, el judaismo se
toleraba con la misma resignacién con que se soporta una gotera:
siempre que el agua no desborde el cubo que va conteniéndola. Ella
hablaba con voz de papel secante y se movia por la casa como una
nota al pie en un tratado de geometria axial. Tenia manos finas, olia
a jabdn blanco y a sopa de pocos ingredientes, y se expresaba con
la delicadeza de quien teme quebrar el aire. Leia novelas francesas
con las tapas forradas y tocaba ese piano de teclas desniveladas
cuando su marido se ausentaba, dandole existencia a la musica sélo
en el estado de clandestinidad. Se dirigia a su hijo con diminutivos
que el padre detestaba con una mueca apenas esbozada, pero
suficiente para hundirlos a todos en el pozo de esa vergienza
descontrolada vy artificial.

August, en los primeros anos, la amé en silencio. Le gustaba su
manera de abotonarle el abrigo, la tibieza con que le acomodaba el
pelo, la forma en que murmuraba su nombre mientras creia que
dormia. Pero también, con esa intuicion feroz que le habia inculcado
el rigor de su padre, comprendid que ese amor era peligroso. Que
acercarse a su madre era quedar marcado por la impureza y
revestido por la debilidad de una raza que de a poco iria resultando
en desuso. Que tocarla era traicionar la disciplina. Que mirarla
demasiado era invocar el castigo.

Y asi, un dia, sin lagrimas ni teatro, comenzd a borrarla.



A los siete afios, dejo de responderle. A los ocho, corrigid su acento
con la crueldad afilada de quien repite lo que ha oido en voz baja. A
los nueve, pidid que no fuera mas a sus actos escolares. No queria
verla entre las otras madres, con sus libros escondidos y su ropa
planchada hasta la tristeza. Judith no lo recrimind. Sélo lo miré con
la serenidad tragica de quien ha sido derrotada por alguien que aun
no sabe que ya es un verdugo.

Una mafana helada, Judith no bajo a desayunar. Nadie pregunté por
ella. El piano quedd cerrado in aeternum. Los libros desaparecieron.
Una fotografia fue girada hacia la pared. No hubo duelo. No hubo
tumba. Sélo un vacio espeso, delineado como un croquis militar, y un
silencio tan compacto que parecia fundido en plomo.

August no preguntd. No llord. No recordd.

El resto fue disuelto en acido y archivado en una celda sin ventanas
dentro de si. Aprendi® que lo que no puede amarse debe
controlarse. Que lo que no se dice deja de existir. Que el dolor, si se
administra con método, se convierte en doctrina.

Y asi fue como empezé a gestarse el arquitecto del terror, el amante
del orden exacto, el carnicero de la emocion. Porque hay infancias
que no producen memorias, sino manuales.

Y el resentimiento, desde entonces, no solo le pertenecia: también le
obedecia. El apellido Neuhausen fue su Unico estandarte. La culpa,
su combustible.

Y el silencio llevaba el nombre en su idioma materno.



1. Solo una noche

Ilse Zoller se habia convencido, a los veinticinco anos, de que la
historia le debia una reverencia. Hija de una familia que alguna vez
sofd con la prosperidad en tierras mexicanas, pisd suelo aleman en
1921 junto a su madre, Gundi, y su hermano mayor Reinhard, tras la
muerte de su padre. Nada en aquel regreso tuvo gloria. Sélo polvo,
silencio y una promesa inconclusa, una que se reia a carcajadas a
sus espaldas.

En el nuevo orden imperial, Ilse creyd ver la escalinata alfombrada
hacia su redencidon privada. Obediencia, belleza, fertilidad: el
tridangulo magico del que se aferraban las que, como ella, no
toleraban el anonimato. Sus convicciones eran tan flexibles como sus
medias de seda, pero su talento para el disimulo era casi doctrinal.
Se paseaba por los pasillos de la Kolonialschule con la espalda recta
y el cuello estirado como un cisne amaestrado. Sabia exactamente
cuando cruzar las piernas, cuando inclinar la cabeza, cuando
pronunciar con encanto las siglas del Partido. Sus 0jos, que no eran
azules, pero sabian parecerlo, abrian puertas que ni la ideologia
podia cerrar, y su sonrisa tenia el filo exacto de un bisturi de oro.

El era alto, con la mandibula redondeada y una mirada gélida que
jamas perdia dureza. Tenia las manos robustas, limpias, de un
hombre que no mataba con ellas. Solo firmaba papeles. Papeles que
enviaban trenes, papeles que extinguian apellidos. Papeles que, si se
apilaban, podian ahogar ciudades enteras.

La primera vez que la vio, Ilse llevaba un abrigo albino. La nieve de
los albores de febrero de 1941 le hacia resplandecer la piel de virgen
aria descendida de los panfletos. El la invitd a una copa de Korn en
el salon trasero del hotel Dreesen, a orillas del Rin. Ella acepto, sin
asombro. Sabia perfectamente a qué estaba enfrentandose y
también conocia las reglas del juego.

Lo que ocurrié posteriormente no fue amor, ni deseo, ni siquiera una
equivocacion con coartada sentimental. Fue un acto burocratico del



cuerpo, una escena arrancada de un manual de cinismo para
funcionarios del desprecio, ejecutada con la puntualidad de un reloj
suizo y la delicadeza de una declaracion de guerra. Nada
improvisado. Nada humano. Sélo el cumplimiento mecanico de una
jerarquia que no admitia dudas ni testigos.

El General, siempre tan convencido de su propia inmunidad, de esa
coraza trasllicida que otorgan los galones cuando ya no queda nada
que perder, comenzd a desabrocharse el uniforme con la solemnidad
torpe de quien cree estar ejerciendo un derecho. Cada botdn cedia
bajo sus dedos gruesos con un chasquido seco, autoritario, como si
el tejido mismo comprendiera que resistirse era indtil. No habia
prisa, pero tampoco pudor. Se desnudaba sin apuro, con una torpeza
ensayada, casi ritual, como si cada prenda que caia al suelo marcara
una orden cumplida, una obediencia que incluso él parecia detestar
acatar.

Ilse, que habia aceptado aquella invitacidn movida mas por una
curiosidad mal educada que por una conviccion real, comprendio
demasiado tarde que habia ingresado en un escenario cuyo libreto
no estaba escrito para ella. No gritd. No protestd. No porque no
pudiera, sino porque sabia —con esa lucidez fria que solo desarrollan
las mujeres acostumbradas a perder con elegancia— que cualquier
gesto seria interpretado como ruido innecesario. Permanecié inmovil,
los ojos abiertos, sin atreverse a mirar del todo. No cerrarlos fue un
acto de calculo, no de valentia. Habia decidido, desde ese rincdn
estratégico de la mente donde se refugia la ambicién cuando la
dignidad se repliega, que todo debia quedar registrado, archivado,
memorizado con rigidez juridica.

En su interior convivian dos impulsos incompatibles: un desconcierto
pueril, casi ridiculo, y una voluntad férrea de resultar funcional.
Todavia creia —con una fe ingenua que el mundo se encargaria de
pulverizar— que el futuro recompensa a quienes saben adaptarse, a
quienes aceptan el papel asignado sin hacer preguntas incdmodas.
Se decia que aquello era transitorio, que el cuerpo podia ser moneda
sin convertirse en destino, que el costo de esa noche seria
amortizado mas adelante con intereses jugosos.



El aire del cuarto comenzd a espesarse. El sudor rancio se instald
con la perseverancia de una culpa vieja, nunca nombrada, nunca
expiada. No era solo un olor: era una atmosfera viscosa, invasiva,
que parecia brotar de los poros de aquel cuerpo robusto y
desbordado, fatigado no tanto por los anos como por una soberbia
que habia sobrevivido a todas las guerras. Cada exhalacién
arrastraba una historia de abusos silenciosos, de drdenes
susurradas, de habitaciones cerradas donde el poder confundia
sistematicamente la obediencia con el consentimiento.

—No se quede ahi parada —dijo el General, sin mirarla—. Cierre la
ventana. Hace frio.

Ilse obedecié sin prisa. Cerrd la ventana con cuidado, como si el
ruido pudiera dejar constancia de algo que aun no queria nombrar.
—éLe sirvo mas de beber? —preguntd ella, sefalando la botella
abierta sobre la mesa.

—Sirva, sirva —respondid él, con una risa breve, espesa—. Para eso
esta. Ademas, la bebida de poca calidad entra mejor cuando uno no
piensa demasiado.

Ilse asintid. En algin lugar de su conciencia —todavia intacta,
todavia ingenua— comprendid que no estaba participando de un
acto privado, sino siendo incorporada, sin firma ni aviso, a una
maquinaria que jamas preguntaba nombres y nunca devolvia nada a
cambio.

La habitacion 105 del Hotel Dreesen habia quedado sumergida en un
olor a cigarro negro, cuero reseco y autoridad marchita. Los muros,
tapizados con un disefio floral que parecia burlarse de la escena,
exhalaban un polvo viejo que se mezclaba con el perfume
empalagoso de Ilse, ahora descompuesto por el calor hUmedo del
cuarto. La lampara del velador titilaba como si dudara si debia
iluminar aquello, y la calefaccién emitia un zumbido intermitente,
semejante al jadeo de un viejo soldado que se niega a morir.

—Tiene usted un acento correcto —dijo el General, tras un sorbo
largo—. No demasiado fino. Eso esta bien. Las mujeres demasiado
finas suelen dar problemas.

—Hice cursos en Bonn —respondioé Ilse—. Mecanografia. Taquigrafia.



—Eso siempre sirve —dijo él—. Todo sirve, si uno sabe para qué
usarlo.

El aliento del General —mezcla de bebida espirituosa, vanidad y
nicotina— se acercd demasiado. El peso de su cuerpo era brutal,
pero desprovisto de cualquier gesto erético; un peso administrativo,
casi burocratico. La piel vencida colgaba como galones olvidados en
un uniforme que ya no necesitaba ser impecable. Todo aquello debia
archivarse. Algun dia, tal vez, esas imagenes le serian Gtiles. Si no
para recordar, al menos para justificar.

—No se ponga tensa —murmurd él—. Esto no fue nada. Mafiana
nadie se va a acordar.

—Entiendo —dijo Ilse.

Y era cierto: entendia mas de lo que habria querido.

No habia repulsién. Habia risas estereotipadas y un sello himedo
estampado con la prepotencia de quienes creen que el mundo es un
papel en blanco a su disposicion.

—Después —afadid el General, acomodandose la chaqueta—
veremos si hace falta repetirlo.

Ilse no respondid. Se limitd a acomodar el borde de su falda, con un
gesto preciso, casi profesional. En ese silencio quedd sellado el
verdadero acuerdo: no habria palabras, no habria relato. Solo una
inscripcion muda, grabada en algun lugar del cuerpo y de la
memoria, que aun no sabia cuanto iba a costarle.

La fecundidad concluyd el plan. Germind, como germinan las
semillas extraviadas en tierras hostiles. El fruto fue amargo, pero
vivo. Un error que respiraba. Un milagro involuntario.

No hubo llamadas. Ni cartas. Ni visitas. El General se evapord hasta
la fragancia mas barata en la ropa de cama. Habia cumplido su
cometido, y en su universo moral —una cartografia de la impunidad
— es0 bastaba.

Ilse no llord. Nunca lo hacia cuando los hechos coincidian con sus
sospechas. Se mir6 en el espejo del bafio, donde el vapor habia
dibujado formas irreconocibles, y al ver su reflejo supo que nada en
ella habia cambiado. Pero también supo que algo dentro de ella ya
no le pertenecia. Se alis6 la falda, se pintd los labios con mas



decisidn que emocion, y salié de la habitacion abandonando una cita
con la Historia: sin mirar atras, sin agradecer, sin temblar.

El pasillo olia a lino higienizado y a recuerdos innombrables. Las
alfombras orientales apagaban los pasos borrando toda evidencia. Y
nadie, al verla pasar, podria haber adivinado que acababa de sellar
un destino. No el suyo, quizas. Pero si el de alguien que aln no tenia
nombre.

Durante los primeros meses, Ilse se pavoned con su embarazo como
si llevara una medalla recién acufiada. Las amistades que habia
hecho en la Kolonialschule durante 1940 —esas mujeres que aun
frecuentaba de tanto en tanto como quien visita una vieja fotografia
— la observaban con una mezcla de admiracién y sospecha. Nadie
preguntaba quién era el padre, aunque todas querian saberlo.
Sabian que Ilse habia estado en Bad Godesberg recientemente, y
que su viaje habia sido en compania de un General, al que
acompand desde Berlin —ciudad en la que se habia instalado apenas
un afo antes para trabajar en DEMAG—. Oficialmente, habia
aprovechado esa visita para ver a su madre en Bonn. Pero los
rumores, como siempre, sabian bordar mejor las intenciones que las
palabras.

Cuando comenzo a notarse, Ilse dejé el disfraz de independencia
colgado en el perchero y regresd definitivamente a la casa de su
madre. Gundi la recibié sin entusiasmo. Habia visto suficiente del
mundo como para saber que ciertas medallas son, en realidad,
plomo fundido disfrazado de gloria.

—CY el padre? éMe diras finalmente quién es? —pregunté Gundi con
una calma que cortaba mas que cualquier grito. Su voz, afilada
como un alfiler antiguo, no subié de tono, pero descendié al fondo
de la carne.

Ilse encendid un cigarrillo con manos mas firmes de lo que habria
querido. Exhald hacia el techo como si pudiera escribir en el humo
una versién mas amable de los hechos.

—Un oficial... perddon —corrigid, como quien escupe una astilla—, un
General. No lo volveré a ver, y con eso tengo que vivir.

El silencio que siguid no fue un espacio vacio, sino un zarpazo
contenido.



—Y tU esperas que yo me ocupe de esto como si hubieras traido
una mufieca rota para que yo la repare? —murmurd Gundi, sin
moverse ni un milimetro, pero haciendo crujir cada palabra como si
fuera vidrio bajo la suela de un zapato mojado.

Ilse bajo los ojos y acaricidé su vientre con una ternura demasiado
bien ensayada, como quien se disculpa con una estatua por no
poder rezar. No dijo nada mas. Tampoco hizo falta.

Gundi no insistid. Pero su mirada —esa mirada que habia visto el
mar de Veracruz, el luto en barcos de regreso y el hambre de la
posguerra— se volvié densa, animal, lanzando dentelladas mudas al
aire ya viciado. Luego gird sobre sus talones con la misma decisién
con la que se cierran los libros que ya no admiten otro final, y subid
al desvan. Iba a buscar mantas de bebé. Aquellas que habian
abrigado, hace unos veintitantos anos, a la joven que ahora tenia
delante, y que se le escurria entre los dedos como arena seca.
Reinhard, el hermano mayor, contemplaba la escena desde el
umbral. No pregunté nada. No movié un musculo. Su rostro era una
piedra tallada por las decisiones de otros, un rostro que aprendié —
como tantos hombres de su tiempo— que el pasado no se discute:
se arrastra.

Asi nacid Almuth, en un octubre de oro de 1941, de esos que
bendicen el valle del Rin con una luz tibia y embustera, como si el
otofio quisiera pedir perddn por lo que el invierno estaba por hacer.
En Bad Godesberg, mientras el mundo afuera crujia bajo las botas
del espanto y las banderas eran mas abundantes que el pan, una
nina vino al mundo sin hacer ruido, como quien llega sin haber sido
invitado, pero tampoco echado.

Era palida, casi transparente, con unos ojos pardos que se negaban
a obedecer cualquier ideal racial impreso en los manuales del Tercer
Reich. Silenciosa, demasiado silenciosa para su edad, parecia
observar desde el primer dia con una gravedad que sdlo tienen los
huérfanos de destino.

Ilse no la miraba mas de lo imprescindible. La amamantaba sin
ternura, con la eficiencia resignada de quien paga una deuda
contraida en una noche de ambiciéon mal calculada. A veces, al
terminar, se ajustaba el corpino con la misma pulcritud con la que



alisaba sus peinados geométricos, aquellos que aun lucia en las
reuniones sociales que sobrevivian a la escasez —copas en mano,
discursos reciclados, y sonrisas que crujian como porcelana astillada.
Gundi, por su parte, se convirtid en ese tipo de presencia que no
reclama aplausos, pero sostiene el mundo cuando este amenaza con
derrumbarse. Acunaba a Almuth con un afecto que parecia extraido
del fondo de los inviernos, de esos que obligan a amar incluso sin
recompensa. La alzaba contra su pecho como si con ese gesto
pudiera rescribir el destino que no habia elegido, sabiendo —aunque
no lo dijera jamas— que hay heridas que ni la ternura mas fiel
alcanza a cerrar. A veces, cuando la veia dormir, se le escapaba una
pregunta sin respuesta: éesa nifia habia venido al mundo buscando
amor, o simplemente a evidenciar su falta?

Allad afuera, Europa ardia entre ruinas, sirenas y promesas rotas. Las
ciudades desaparecian en espirales de humo, pero dentro de aquella
casa silenciosa, Almuth crecia como una presencia que nadie
terminaba de nombrar del todo. Como una nota al pie que incomoda
al lector, como un pliegue mal cosido en el uniforme de la historia.
No era la hija que se esperaba, sino la que llegd, desafiando los
prondsticos, torciendo con su sola existencia el relato limpio vy
altisonante que Ilse hubiera preferido rubricar.

Sus primeros llantos no provocaron jubilo sino cautela, como si se
temiera que romper el silencio trajera consecuencias irreversibles. La
cuna, bajada con parsimonia del altillo, no era una reliquia familiar.
Ilse nunca habia dormido en ella —cuando llegd de México ya
caminaba con torpeza, aferrada a las faldas de su madre—, asi que
Gundi la habia conseguido quién sabe ddénde, en alguna tienda de
cosas usadas o prestada por una vecina compasiva que aun
conservaba recuerdos de hijos que partieron demasiado pronto. Olia
a madera antigua y resignacion, a noches cargadas de desvelos, a
silencios heredados. Mas que una promesa, parecia una repeticion
involuntaria.

Nacida en un tiempo que digeria sus propias sombras, Alimuth
cargaba sin saberlo la genealogia de una época rota, sin que nadie
le diera derecho a réplica.



Y, sin embargo, estaba alli. No como heredera, sino como
superviviente. No para perpetuar un apellido, sino para desafiarlo.
Aunqgue su origen estuviese manchado por las cenizas del Reich, su
respiracion, pequefia e impertinente, reclamaba —sin voz aun— el
derecho a crecer, a dudar, y a escribir una historia distinta. Porque a
veces, incluso en las épocas mas oscuras, la vida se abre paso. Con
o sin aplausos. Con o sin nombre.

Ilse nunca volvio a hablar del General. Nunca volvié a mencionar su
nombre. Si es que alguna vez lo dijo.

Y Almuth, al crecer, aprenderia que a veces el silencio no es olvido.
Es herencia que, agazapada, volvera para romperse en mil pedazos
y gritar verdades.

Un silencio que aun lleva su nombre.



2. Entre escombros

Guido Bender habia salido temprano aquella mafiana del 15 de
febrero de 1945 con la esperanza humilde de encontrar manzanas,
esas divinidades que la guerra habia sacado de circulacidn junto con
la dignidad y el confort.

Caminaba por una ciudad desfigurada, donde las fachadas ya no
sostenian historias sino escombros, y las esquinas olian a miedo
afiejado y pan racionado. Alemania se deshacia en pedazos y cada
dia traia consigo un nuevo derrumbe: de edificios, de certezas, de
personas.

El invierno era aspero, pero mas lo era la guerra. En la radio solo se
oian himnos huecos y proclamas que llegaban con retraso a oidos
cada vez mas escépticos. El frente oriental se aproximaba con una
cadencia de trueno, y el occidental ya no respondia como antes. Las
ciudades se vaciaban por tramos: primero de hombres, luego de fe,
después de sentido.

En la tienda de la sefiora Albrecht, entre las Ultimas cajas del sétano
—bajo una trampa oxidada y detras de un cartel descolorido que
aun prometia leche condensada—, alun se conseguian algunas
manzanas pequehas, de piel rugosa y manchas oscuras, con un
aroma entre dulce y acido y algin gusano inquilino que mas que una
amenaza, era casi un gesto de autenticidad en tiempos donde todo
lo fresco era sospechoso o inalcanzable. Guido se llevd las que se
pudo costear, exactamente tres, envueltas en papel de diario, con
letras torcidas y titulares ya inUtiles. Retomd camino con paso corto
y decidido, silbando una tonada que no recordaba haber aprendido,
como si la melodia le hubiera venido adherida a las manzanas, o
como si el aire helado, al entrarle en los pulmones, hubiese
rescatado de algun rincén olvidado esa musica que sélo se escucha
cuando la memoria ya no alcanza.

Al llegar al Hansa-Haus, descolgd su abrigo raido y lo colgd en el
perchero tambaleante y de madera carcomida ubicado en el



recibidor, junto al perfume a historias del papel y la humedad
atrapada entre los muros.

Saludd6 a Martha con un ademan timido, como si tuviera que
disculparse por volver a la rutina, y bajo por la escalera angosta que
lo llevaba al subsuelo. Aquellos peldafios crujian con cada pisada
queriendo hacerle recordar a la humanidad entera su edad y su
historia: madera vencida, barniz descascarado, y un leve olor a cola
de encuadernador impregnado en cada escaldn. Y alli, echado en un
pedazo de alfombra vieja, Siggi.

En el sétano, el aire se volvia mas denso, y los sentidos se apagaban
uno a uno para dejar lugar a la concentracion. Alli pasaba sus dias
alineando letras mdviles, oliendo la tinta espesa como sangre seca,
muchas veces escasa como la paz y acompahando el zumbido
constante de la prensa como si fuera el latido de su propia
existencia. Las sombras se alargaban como dedos pintados en un
escorzo a lo largo del muro, y el tragqueteo de la maquina era mas
fiable que cualquier promesa humana. Era un mundo subterraneo
donde las palabras nacian en cantidades limitadas, y Guido, desde
su rincon, se sentia menos solo entre tipos de plomo que entre
hombres de carne.

—¢Siggi? éVamos? —dijo en voz baja, como si temiera despertar al
edificio. El pequefio perro alzo las orejas y, abandonando el felpudo
deshilachado, lo siguidé sin dudar, con esa fidelidad infatigable que
sélo los caninos conocen.

Ambos habian aprendido a convivir con la escasez de luz, con el frio
que se infiltraba en los huesos como un huésped al que no se puede
desalojar, con esa promesa muda de que los libros, las palabras, el
murmullo exacto de las maquinas aun eran refugio contra el
absurdo.

Fue en ese sétano sin ventanas, donde las paredes exhalaban sudor
como si llorasen desde adentro, donde la maldad los alcanzd en toda
su furia.

No hubo advertencia. Apenas un zumbido breve, un segundo
suspendido en el aire, como si la ciudad hubiera olvidado cdmo
respirar. Después el mundo estalld. La explosion fue brutal, precisa,
ejecutada con la pulcritud sin remordimientos de un crimen bien



ensayado. En algun punto del centro —entre fachadas que nunca
volverian a ser las mismas— el mal se permitid un gesto minimo,
casi humano: un bostezo cansado, como quien cumple con su oficio
antes de volver a casa.

El estruendo quebrd el aire y arrancd a Guido de su cuerpo. Los
oidos se le cerraron como puertas selladas desde dentro. La mitad
del rostro, fragmentado sin piedad, quedd atrapada para siempre
entre los pliegues del tiempo y la ceniza.

Desde ese dia, y hasta su muerte, su semblante fue cubierto por una
mascara de tela, no por pudor, sino por imposibilidad. Detras de ella
no quedaba un hombre, sino una sombra con nombre, un cuerpo
que recordaba como habia sido respirar antes del fuego.

A sus pies, Siggi yacia inmovil. Muri®6 como habia vivido: leal,
callado, inseparable. Parecia dormido, como una nota final escrita al
pie de una carta que nadie termind de redactar. Una firma fiel al final
de una historia que ya no tenia destinatario.

Afuera, el aire de febrero de 1945 olia a nieve contaminada y a algo
mas denso, menos natural: pdlvora, angustia, humo.

Aquel dia, el cielo de Bad Godesberg se visti6 de muerte con un
manto de textura del plomo. Un silencio denso, anticipatorio, reinaba
entre las fachadas deslucidas. Pero nadie lo escuché a tiempo.
Cuando la bomba cayé sobre el Hansa-Haus, ni siquiera las palomas
tuvieron oportunidad de huir. La Luftmine descendi® como una
maldicién mecanica desde un cielo obsecuente, y en un segundo se
llevd consigo un edificio, una historia, una infancia y almas
arrancadas a guadafazos.

Durante décadas, el Hansa-Haus habia sido mas que una edificacion.
Nacido como un hotel elegante en la década de 1870, transformado
luego en imprenta, libreria y oficina editorial, era un santuario laico
para quienes creian que la palabra impresa era mas duradera que el
régimen de turno. Bajo su techo se encuadernaban sermones, se
vendian biblias y se maquinaban periddicos locales con la fe de
quien aun confiaba en la verdad, y mas aun en la que perduraba
sobre el papel con rubrica de tinta oscura y esencia de tabaco.



Aquella mafiana, bajo un cielo plomizo que cubria las grietas de la
ciudad, Martha Kretschmann, viuda del librero cuya alma aln vagaba
por los pasillos polvorientos de tomos antiguos, se inclinaba para
alzar la persiana del local. El estruendo la arrebatd como un viento
espectral, lanzandola contra la vitrina en un baile macabro, donde
rebotd cual marioneta abandonada en el teatro de las sombras. Su
nieta Else, de nueve primaveras inocentes, habia cruzado el umbral
minutos antes, atraida por el eco de una promesa: un libro de
cuentos que su abuelo le habia jurado desde el otofio anterior,
cuando las hojas caian como paginas de un volumen prohibido. Los
jirones de su abrigo rojo, tenidos de ceniza y misterio, emergieron
entre los anaqueles calcinados dos dias después, como reliquias de
un sueno truncado. Existir y desvanecerse. Todo en un instante,
envuelto en un suspiro ahogado que el viento arrastré hacia el olvido
eterno.

Los vecinos que aun moraban sobre la imprenta, guardianes
involuntarios de aquellos muros impregnados de tinta, no hallaron
refugio en la fortuna caprichosa. Entre ellos, Annemarie, la joven
costurera cuyos dedos danzaban con hilos como si tejiera destinos
invisibles, y los hermanos gemelos Heller, unidos por un lazo que el
tiempo no podia romper. El techo se derrumbd con un gemido
profundo, como el lamento de un gigante abatido en Ilas
profundidades de una biblioteca maldita, y los muros, antano firmes
como los versos inquebrantables de Lutero, se desplomaron sobre
sus lechos aun tibios, blandos como paginas amarillentas. El reloj de
péndulo en el recibidor, testigo silente de horas robadas, se detuvo a
las 09:18, con sus manecillas congeladas en un abrazo eterno. Nadie
volvid a darle cuerda. El tiempo se habia disipado para siempre,
dejando solo reverberancias de lo que una vez fue.

Los nifios del barrio, que solian pegar la nariz contra las vitrinas del
Hansa-Haus para mirar los libros ilustrados, tardaron semanas en
volver a pisar esa esquina del espanto. Algunos juraban haber oido
gritos mucho después de que los bomberos se marcharan. Otros
decian que los libros quemados aun ardian por dentro, como si las
palabras se negaran a morir en el idioma del silencio.



En los meses siguientes, los escombros fueron retirados con una
lentitud casi ceremonial, como si cada piedra removida arrastrara el
gemido de un nombre sin lapida. Lo que quedo no fue solo un hueco
en la ciudad: fue una herida sin puntos, una pausa entre columnas
que no queria cicatrizar.

Aquel vacio, enmalezado por el abandono, se convirti6 en un
santuario invisible. Un altar sin beatitud al que de vez en cuando se
acercaba alguien —con las manos temblorosas, con los ojos clavados
en otra época— a dejar una flor seca, una hoja suelta de un libro
que alguna vez hablé de esperanza, o simplemente una mirada
larga, de esas que sdlo entienden quienes perdieron algo que no
puede contarse sin que se quiebre la voz.

Bad Godesberg siguid respirando como pudo, entre lamentos, culpas
y un odio que nadie se atrevia a nombrar. Pero los que conocieron el
Hansa-Haus sabian que en ese solar aun latia el pulso de una época
que creyd en las palabras y fue arrasada por un estruendo incapaz
de leerlas. Sin embargo, contra todo pronodstico, la historia no
termind ahi.

Con el paso de los anos y de las sombras, el edificio fue
reconstruido. Las prensas volvieron a girar. La imprenta reabrié sus
puertas bajo manos que aun recordaban lo que era imprimir el
futuro. Y entre los papeles reencuadernados, entre las cajas
tipograficas restauradas y las lamparas de latdon rescatadas del
olvido, alguien encontré un libro. Solo uno. Estaba envuelto en un
paflo gris, con una rosa seca aprisionada entre sus paginas
centrales, como una reliquia sin altar. En el lomo, grabado con letras
apenas perceptibles, sobrevivia un nombre femenino, ajeno al polvo
y a la ruina. Y ese silencio de ahos llevaba el nombre de Ilse.



3. El rostro tras el uniforme

Martin no era un hombre de palabras. Preferia el silencio, pero no
cualquiera: el suyo era un silencio pulido, cortante, cultivado con la
misma minucia con la que un relojero afila engranajes invisibles. Un
silencio que no se heredaba ni se aprendia, sino que se forjaba en la
fragua de los anos y se templa con el acero de la experiencia. En su
caso, era un arte, una arquitectura traslicida que dejaba hablar al
vacio con una elocuencia que a menudo resultaba mas brutal que el
verbo.

No se trataba de timidez ni de discrecion, sino de una conviccidn
estética: las palabras, como las manchas, eran dificiles de borrar. Y
Martin detestaba las manchas. Le producian una repulsién casi
espiritual, como si cada palabra dicha dejara una huella de barro en
el suelo encerado de su conciencia. Habia aprendido, desde muy
joven, que hablar era arriesgarse a ser entendido, y ser entendido
era una forma temible de exposicion.

Para él, el lenguaje debia permanecer enjaulado como un tigre
melancdlico, hermoso desde la distancia y peligroso de cerca.
Preferia la musica de los objetos cuando nadie los toca, el lenguaje
de las cosas que callan y no exigen explicacién: un par de guantes
doblados con exactitud, el tictac regular de un reloj de pared, una
camisa planchada sin una arruga de mas.

Habia quienes hablaban para llenar el aire. Martin hablaba, cuando
lo hacia, para limpiar lo que ya estaba sucio. Sus frases eran
bisturies: entraban sin avisar, sin anestesia, sin posibilidad de réplica.
Las soltaba como se deja caer una piedra en un estanque helado,
sabiendo que las ondas llegarian, tarde o temprano, a la orilla mas
lejana.

Habia hecho del silencio un modo de defensa y también de poder. En
los corredores del edificio del Gau Berlin, su presencia era una
sombra que se oia antes de ser vista. Los demas —los jovenes
impacientes, los burdcratas de ambiciones torpes, los moralistas de



ultimo minuto— temian ese mutismo que parecia escudrifar desde
una madriguera cada gesto, cada torpeza, cada exceso de confianza.
Martin escuchaba mas de lo que parecia, pero no lo hacia con los
oidos, sino con los margenes. Leia entre gestos, entre parpadeos
ajenos, entre el temblor involuntario de una mano que firmaba
donde no debia. Su inteligencia era como el humo: se filtraba por las
rendijas de lo obvio y se instalaba en el lugar mas inesperado, donde
no habia sido invitado, pero ain menos podia ser ignorado.

Nadie supo nunca si habia amado alguna vez. Si acaso habia sentido
alegria, ternura, miedo. Quizas, en la exactitud con que cerraba los
botones del cuello o en la forma casi litirgica en que doblaba una
carta antes de sellarla, se escondia algo que no supo nombrar, algo
que lo habitaba como un invitado sin rostro. Tal vez, en lo mas
hondo, Martin era simplemente un hombre que habia aprendido que
decir menos era perder menos. Porque en un mundo donde las
palabras podian convertirse en pruebas, y los afectos en debilidades,
el callar no era ausencia. Era estrategia. Era escudo. Era lenguaje.
Tenia el porte de un busto de marmol mal cincelado. Alto, huesudo,
con el mentén como una quilla de barco y una frente paquidérmica y
pecosa que parecia disefiar su propia teoria del espacio. Su cabello
un tanto rojizo y lacio, siempre aplastado con disciplina casi bélica,
se repartia en un peinado que aspiraba a la perfeccion geométrica,
pero que terminaba recordando al lomo de un erizo nervioso. La
mirada, en cambio, era lo Unico realmente afilado en él: de un gris
sin matices, como si alguien hubiera mezclado plomo con
desconfianza sobre esa tez blancuzca y de venas verdosas.

En los pasillos del Gau Berlin, donde el golpe de las botas era tan
regular como el bostezo de un archivo recién abierto, Martin
caminaba sin dejar rastro. Su calzado espejado no sonaba, su
sombra no se proyectaba y su sola presencia bastaba para que los
demas enderezaran las espaldas y corrigieran los margenes de los
formularios.

Aparecio en Berlin, sin previo aviso, en alguin invierno de 1934, como
si lo hubiese parido la niebla misma entre los tejados de la
FriedrichstraBe, con una valija muda y una mirada que hablaba
varios dialectos apdcrifos. Venia de algun rincdn verde y sofocante



del Paraguay profundo, una regidon tan tropical como improbable
para un tipo como él. Lo habian criado, decia, entre yerba mate y
alambrados, en una tierra donde los cebles sudaban mas que los
hombres y el aire se podia masticar con cuchillo. Pero ni los insectos,
ni los colonos, ni los santos de yeso de las capillas rurales lograron
domesticarlo.

Colonia Independencia: asi se llamaba el lugar del que decia
provenir, con ese nombre entre épico y burocratico que parecia
haber sido bautizado por un funcionario ebrio de nostalgia. Lo
llamaban “el aleman de la selva”. Como si el mundo fuera una puerta
giratoria entre Paraguay y Alemania y él, simplemente, hubiese
errado de salida.

Nadie le preguntaba demasiado. Ni falta hacia. Su archivo estaba tan
impecable como vacio. Sin papeles, sin certificados, sin diplomas ni
testigos. Pero en él, esa falta no era sospechosa. Era un estilo, un
aura, como si el no tener pasado escrito fuera una declaracién
estética.

Su historia —o lo que dejaba entrever de ella— se desplegaba con la
misma légica que una novela inconclusa: capitulos ausentes,
nombres cambiados, fechas que se torcian como ramas secas. La
juventud agraria que mencionaba, cuando se le escapaba entre
dientes, sonaba menos a infancia entre surcos que a entrenamiento
en campo enemigo.

Los que lo conocieron en esos primeros meses en Berlin lo
describian como alguien que no pedia permiso, ni perdon. Que sabia
demasiado sin haberlo aprendido, y que habia hecho cosas —
cualquiera fuera su naturaleza— que no necesitaban ser
mencionadas. Caminaba como si ya supiera qué puerta abrir al final
del gran corredor de la historia sin que lo entusiasmara en lo mas
minimo.

Era un hombre con vago origen visible y sin destino declarado. Pero
con una cualidad que todos intuian y nadie se atrevia a escribir en
los informes: Martin Lughnar no mentia... porque jamas decia lo
suficiente como para tener que corregirse.

Y eso, en los pasillos donde el poder empezaba a escribirse con
iniciales en mayusculas, era un talento tan raro como peligroso.



Se instald en un piso sombrio de Charlottenburg, decorado con
mapas coloniales, un globo terraqueo anticuado y un olor persistente
a éter y papel de arroz. Las cortinas colgaban como sauces
deshojados. Las ventanas se abrian con esfuerzo, como si no
quisieran delatar lo que ocurria adentro. En las estanterias habia
libros sin titulos y carpetas etiquetadas con fechas que parecian
inventadas. Martin, cada mafnana, salia de alli descendiendo de un
cuartel aéreo secreto, impecable en su aspecto y envuelto en un
mutismo de terciopelo gris.

Decia, con una conviccién que se deslizaba bajo la lengua, que lo
mas Util que habia aprendido en la vida era a moldear dientes. Lo
decia arrojando una cuerda hacia el vacio sin esperar que alguien la
sujete. Sonaba a burla, a resignacion, a truco de ilusionista venido a
menos. Pero también a confesion.

En la selva paraguaya, donde pasd los afios mas densos de su
juventud, nadie hablaba de protesis dentales. Se hablaba de
subsistir, de cortar la maleza con machete y de no confiar demasiado
en la fe. Alli, Martin creci6 como crecen los arboles torcidos: sin
sombra, pero con memoria.

Los registros lo ubicaban durante mas de una década en Colonia
Independencia, bajo el cielo perpetuamente agrietado del
subtrdpico, entre gallinas, lengua guarani, misioneros y fantasmas
del imperio prusiano.

La patria, decia, era un recuerdo deshilachado por el calor, y por
eso, cuando en 1934 se le presentd la oportunidad de viajar a Berlin,
la aceptd con la misma mezcla de alivio y sospecha con la que se
acepta una transfusidon de sangre sin preguntar el origen. Su
hermana, dentista con cierta reputacién y mucho caracter, le ofrecid
formarlo como técnico dental. Y asi volvid a un pais que apenas
conocia, cargando con una maleta barata y una juventud que aln
olia a tierra salvaje y monte tupido.

Los afios en Berlin fueron infelices, segin dejo escrito en algun
testimonio posterior, aunque nadie lo habria notado en su rostro de
piedra ni en su andar de soldado civil. Entre 1934 y 1936, estudid la
fabricacion de sonrisas postizas en un taller que olia a clavo de olor
y desinfectante, mientras sus deudas crecian al ritmo de su



desconfianza. Fue entonces cuando aparecié, como una figura
sacada de un libro cerrado con llave, el General Neuhausen.
Neuhausen no entraba a los lugares: los ocupaba. Su sola presencia
parecia restarles oxigeno a las habitaciones. Hablaba poco y no
necesitaba repetir Tenia ese don reservado a los grandes
depredadores: el de hacerse entender sin necesidad de levantar la
voz. Fue él quien repard en el joven sin historia y con manos de
orfebre. Fue él quien, sin predmbulos ni explicaciones, lo integro a la
Oficina de Personal del Gau GroB-Berlin, gracias a una red invisible
de compatriotas “alemano-paraguayos” que tejian lealtades como
quien cose 6rganos a un cuerpo sin alma.

Martin aparecié un dia en los registros como jefe de seccidon. Sin
pompa, sin ceremonia. Como si siempre hubiese estado ahi, como si
Berlin lo hubiese absorbido de la tierra himeda del Paraguay y lo
hubiese reconvertido en un engranaje del nuevo orden. Su trabajo
era gris, preciso, implacable: expedientes de personal, formularios,
sustituciones por vacaciones. No hablaba en publico. No saludaba al
Gauleiter. No participaba en eventos ni camaraderias. Sin embargo,
su presencia tenia el peso especifico de quien sabe que es
observado por el Unico que importa: el General.

Neuhausen lo adoctrinaba como un alquimista paciente. No le
ensefiaba propaganda politica, le ensefiaba método. Pulir el miedo,
cortar el afecto, esterilizar la duda, afilar los oidos, mesurar la
obsecuencia. A su lado, Martin aprendid que el verdadero poder no
se ejerce: se insinda. Que una mirada severa es una orden. Que
obedecer no siempre es sumisidn, sino estrategia. Que el bien y el
mal no son bandos, sino disfraces que van mutando a conveniencia.
Con los afios, Neuhausen se convirtié en su mentor. Una sombra que
lo protegia y lo vigilaba con igual devocidn. Nunca se supo cuantas
puertas le abrid, ni a cuantas lo empujo. Solo quedd claro que el
ascenso de Martin no era un mérito, era una transformacion forzada.
Nunca lo vieron en reuniones, ni en fotografias de grupo. No
pronunciaba discursos, no daba drdenes, no rendia pleitesias. Sin
embargo, cuando el aire se volvia espeso en las oficinas del Partido,
habia quienes miraban de reojo no al jerarca de turno, sino a ese



hombre que tomaba notas en la penumbra, como si supiera mas de
lo que mostraba y mostrara menos de lo que sabia.

Y agazapado, detras de él, estaba Neuhausen.

Siempre Neuhausen.

En los albores de 1940, cuando Europa comenzaba a arder en su
propia arrogancia, Martin Lughnar fue absorbido por la maquinaria
militar con la misma naturalidad con la que una tuerca encuentra su
lugar en un engranaje que ya giraba sin necesidad de ella. No hubo
ceremonia ni resistencia, ni siquiera un instante de duda. Su
expediente no hablaba de voluntariedad, pero tampoco de oposicion.
En el fondo, Martin nunca necesitd empujar puertas: se abrian solas,
como si el mundo reconociera en él a un hijo del orden.

Fue destinado lejos. No al frente heroico ni a los cuarteles de carton
piedra que ilustraban los periddicos, sino a los margenes. A esos
destinos administrativos y sin nombre donde la guerra no se gritaba,
pero se respiraba. Donde los pasillos olian a tabaco, a sudor sin
gloria, a cuero viejo y tinta derramada. Lugares donde el sonido mas
temido no era el de una bala, sino el chirrido de una puerta que se
cerraba desde fuera.

Lo alojaron en un complejo austero, levantado con bloques de
hormigdn y resignacion, al borde de un bosque que parecia hecho
de ceniza. Alli, el tiempo se media por el goteo de las caierias, por
el paso seco de las botas sobre los tablones gastados, por la
repeticion mecanica de érdenes que nadie cuestionaba. La humedad
lo calaba todo: el uniforme, los huesos, la lengua.

Por las noches, cuando el frio se colaba por las grietas y los hombres
roncaban como si cada sueno fuera un disparo fallido, Martin se
sentaba en su litera, contaba respiraciones ajenas y pensaba en las
piezas de porcelana que habia aprendido a moldear afios atras.
Recordaba el pulso firme, el torno, la forma exacta del silencio que
requiere una pieza perfecta. A veces creia que todo lo que habia
hecho en su vida lo preparaba para ese momento: estar quieto, ser
util, no preguntar.

Fue en algun recodo olvidado de 1941, cuando la frontera oriental se
tragaba a los hombres como un pantano insaciable que no distinguia
entre héroes de opereta y carne de cafidn, que él cayo en las garras



del Ejército Rojo. No hubo epopeya ni fanfarria, solo una niebla
traicionera que lo envolvid como un sudario hUmedo, una confusion
de drdenes balbuceadas en el caos, y un mandato gutural que se le
escapd entre los dedos como arena mojada. Al abrir los ojos de
nuevo —si es que los habia cerrado por algo mas que cobardia
instintiva—, se encontré sumergido en un lodazal que apestaba a
derrota fresca, rodeado de alaridos en una lengua barbara que
sonaba a maldiciones ancestrales, y de botas soviéticas que
pisoteaban sin miramientos ni protocolos, como si las jerarquias
fueran un chiste burgués inventado por perdedores.

Ah, qué ironia deliciosa, penso él en ese instante de lucidez cruel, o
al menos eso fingiria mas tarde en sus recuerdos pulidos: en aquel
tablero nuevo, donde los peones se multiplicaban como ratas en un
sétano bombardeado, él no era mas que otra ficha prescindible, un
soldado de plomo derretido por el fuego enemigo, destinado a ser
sacrificado con la indiferencia de un dios caprichoso que se rie de los
planes humanos. Las cadenas que le pusieron no eran de hierro
noble, sino de un metal corroido que mordia la piel en un
recordatorio sarcastico de su propia soberbia, y el frio que se colaba
por sus huesos le susurraba que, después de todo, el imperio eterno
no era mas que un castillo de naipes construido sobre barro.

Y asi, arrastrado hacia un campo de prisioneros donde los dias se
estiraban como condenas criminales, comprendié que la guerra no
respetaba pedigries: devoraba a todos por igual, con un apetito
feroz y sin la cortesia de un Gltimo cigarrillo.

Y alli permanecid hasta fines de 1942, un nimero sin rostro entre
miles, reducido a pan negro, agua turbia y un frio que arrancaba
hasta los mas insensatos resquemores.

Una noche, un prisionero polaco —de esos que ya no esperaban el
amanecer— le susurrd desde la litera vecina:

—No suenes con volver siendo el mismo. Este lugar nos convierte en
fantasmas antes de tiempo. Nos deshumanizamos.

Martin no respondio. No era necesario. Cerrd el puio en torno a una
hoja en blanco que habia encontrado en el forro desgarrado de su
chaqueta. La doblé con la misma obsesién con la que, afios atras,



ensamblaba coronas dentales sobre moldes que imitaban sonrisas
que ya no existian.

A la mafana siguiente, uno de los centinelas soviéticos encontrd,
sobre su jergdn de madera, un diente protésico tan pulido que
brillaba como un ojo artificial bajo la escarcha. Nadie supo de dénde
habia salido. Nadie preguntd.

Habia aprendido de August Neuhausen que el verdadero poder no
hace ruido, no necesita imponerse; basta con estar y permanecer.
Martin no alzaba la voz, no exigia, no pedia. Y, sin embargo, a su
alrededor, todo tendia a organizarse. Como si su sola presencia
bastara para que las piezas encajaran.

Callaba, pero comprendia. Obedecia sin someterse. No mostraba
afecto, pero tampoco ofrecia grietas. Y asi, superiores, iguales y
hasta los que no lo entendian del todo, lo seguian como quien sigue
una brdjula cuya aguja no duda. Con esa frialdad impersonal con la
que se riega un jardin antes de abandonarlo: sin ternura, sin prisa,
pero con la certeza de que todo seguira funcionando en su ausencia.
Lo terrible no era lo que hacia, era lo que dejaba intacto. Y peor
aun, su silencio.

Un silencio que aun lleva su nombre.



4. Ordo ab Chao

No hay orden sin destruccion previa. Lo que no ha sido sometido al
fuego, a la amputacion o al juicio despiadado del tiempo, no es
solido: es una escenografia endeble, una apariencia cobarde de
permanencia.

La estabilidad, cuando no nace del colapso, es apenas una mentira
que se cree a si misma. La pureza, si es verdadera, no brota de la
continuidad, sino del incendio. De la ceniza que no suplica
restauracion. De la materia que, una vez anulada, se convierte en
forma obediente.

He observado durante anos —silencioso como un verdugo sin prisa—
como los hombres se aferran a estructuras ruinosas, a linajes
carcomidos, a naciones maquilladas con himnos y pinceladas con
miedo. Se inclinan ante genealogias podridas, ante patrias que ya no
sangran, sino supuran. No entienden que la grandeza no se hereda:
se impone. Y que lo mas digno que puede hacerse con lo amado es
derribarlo para edificarlo de nuevo, sin la podredumbre de su origen.
El que destruye no siempre odia. A veces, simplemente posee el
coraje de ver lo que los demds aun no pueden nombrar. A veces,
quien destruye es el unico que verdaderamente desea que algo
exista, por fin, sin la mentira que lo sostiene. Los cobardes
perpetuan la podredumbre con ternura. Los fuertes la dinamitan.
Una nacion no puede construirse con indulgencias ni con apelaciones
sentimentales. El cardcter no se forja con promesas sino con
amputaciones. El cuerpo social necesita cicatrices. Solo en la
mutilacion encuentra forma. Los aptos no son los que resisten el
derrumbe, sino los que, al caer todo, saben deslizarse entre los
escombros sin perder el equilibrio. EI gue sobrevive no es el que se
oculta, sino el que acepta con serenidad que debe volverse otro. Sin
transformacion no se logra nada. Pero la transformacion en si tiene
Su precio.

Los pueblos le temen al caos. Se persignan ante él. Pero olvidan —
porque les conviene olvidar— que toda arquitectura, toda belleza



real, comenzo con una demolicion.

El nino teme a la noche hasta que descubre que puede caminar con
los ojos cerrados. El soldado teme a la traicion hasta que aprende
que la lealtad no es un pacto sino una estrategia. Y el gobernante, si
es digno del poder que ostenta, aprende que gobernar no es
preservar, sino sacrificar. Que cada dia debe matar algo en silencio:
una ilusion, un afecto, un rostro.

No basta con imponer disciplina. La disciplina sin miedo es gimnasia.
El orden sin castigo es jardineria. El hombre debe saberse
reemplazable. No por humildad, sino por precision. Debe saberse
efimero. Debe saberse vidrio tallado con el unico propdsito de
romperse si no obedece. El que cree ser indispensable, ya ha
traicionado la causa. El que se entrega sin preguntar, ha entendido
la I6gica secreta del poder.

Mis métodos no necesitan defensa. El que se defiende, se justifica.
El gue se justifica, confiesa. Y el que confiesa, ha perdido.

He visto hombres fuertes derrumbarse ante la mirada de un nifo
enfermo, ante una carta escrita con letra temblorosa, ante el tahido
hueco de una campana olvidada. Yo no claudico. Yo no me doblo. Yo
no miro hacia atrds. Porque he extirpado de mi esa parte enferma
qgue los poetas, los débiles y los humanistas llaman conciencia. Esa
palabra blanda, gelatinosa, sin filo, sin geometria. Me la arranqué
como se arranca una gangrena. Y con esa amputacion, me hice
libre.

Libre como el rayo, que no pide permiso al cielo para caer. Libre
como el acero que corta sin dudar. Libre como el verdugo que no
necesita justificarse ante su victima.

No deseo restaurar el orden anterior. Eso lo hacen los nostalgicos,
los aristocratas decadentes, los curas con miedo a perder sus
pulpitos. Yo no restauro. Yo creo. Y para crear, es preciso arrasar.

No con pactos. No con discursos. No con himnos bordados por
manos temblorosas. Sino con lineas. Con proporciones. Con silencio.
Con una exactitud que solo el miedo respeta. Las palabras son
traidoras. El miedo, no. Es el unico arquitecto infalible, el unico dios
que no admite intermediarios.



Muchos creen que el terror es desorden. iQué ceguera! El terror,
cuando se administra con pulso firme y mente matemadtica, es
simetria. Es danza. Es equilibrio. Es obediencia sin preguntas. La
forma mas alta de fidelidad. No el amor. No la fe. El panico
estructurado. Eso es poder.

He sembrado entre mis hombres esa comprension. Algunos no la
alcanzan. No todos estan hechos para el vértigo de la verdad. Pero
otros... otros llevan esa Iogica tatuada en el hueso, no en la piel.
Uno en particular...

La pluma se detiene cuando el sudor de la frente barniza la piel
rancia y porosa del General. El parrafo queda inconcluso, una linea
oblicua lo tacha desde el margen, como si el pensamiento hubiera
sido reprendido por la mano que lo escribid.

Al pie de la pagina, apenas visible bajo la tinta diluida, una rubrica
ilegible, interrumpida en la letra inicial: A. N.

Mas abajo, garabateado con trazo recto y sin adornos:

Ordo ab Chao.

Nadie hablaba de la infancia de August Neuhausen. Ni siquiera él.
No porque la ignorara, sino porque la habia sepultado con la
meticulosidad de un enterrador que conoce demasiado bien su oficio
0 detesta ostentosamente al difunto. Aquella etapa de su vida era un
terreno baldio en su memoria, arrasado con sal, donde ni siquiera
los recuerdos mas tenaces se atrevian a germinar. Era un paramo de
fechas sin calendario, un invierno sin infancia, borrado con la misma
tinta invisible con que se corrigen las genealogias incomodas.

Vino al mundo en 1899, en el levare de un siglo que aun bostezaba
con arrogancia y no sabia, o no queria enterarse, que estaba
pariendo su propia ruina.

Nacid en una casa donde los relojes marcaban la hora prusiana y el
afecto era un concepto extranjero, de esos que no figuran en los
manuales de disciplina. Su padre, un ferroviario con delirios de oficial
y mandibula de hierro fundido, creia que la ternura era una
indecencia y el carifio, una debilidad que habia que extirpar como se
amputan las extremidades necrosadas. Jamas le acaricié el rostro.
Jamas le preguntd si tenia miedo. Preferia las drdenes a las



palabras, los gritos a los consejos, y los castigos a cualquier forma
de pedagogia. Criaba con la eficiencia del verdugo y el orgullo del
obrero del acero: sin pausas, sin disculpas, sin testigos.

La casa olia a grasa de locomotora, a sudor frio y a sopa de mas olla
que alimento. Las paredes no devolvian el eco, y las ventanas
estaban entrenadas para no mirar hacia fuera. August aprendié a
caminar en linea recta, a no hacer ruido, a ser esquivo al llanto.
Respirar era una concesion momentanea. Equivocarse, un crimen.

Su madre, Judith, era judia de nacimiento, aunque nadie
pronunciara la palabra. En aquella Alemania imperial, el judaismo se
toleraba con la misma resignacién con que se soporta una gotera:
siempre que el agua no desborde el cubo que va conteniéndola. Ella
hablaba con voz de papel secante y se movia por la casa como una
nota al pie en un tratado de geometria axial. Tenia manos finas, olia
a jabdn blanco y a sopa de pocos ingredientes, y se expresaba con
la delicadeza de quien teme quebrar el aire. Leia novelas francesas
con las tapas forradas y tocaba ese piano de teclas desniveladas
cuando su marido se ausentaba, dandole existencia a la musica sélo
en el estado de clandestinidad. Se dirigia a su hijo con diminutivos
que el padre detestaba con una mueca apenas esbozada, pero
suficiente para hundirlos a todos en el pozo de esa vergienza
descontrolada vy artificial.

August, en los primeros anos, la amé en silencio. Le gustaba su
manera de abotonarle el abrigo, la tibieza con que le acomodaba el
pelo, la forma en que murmuraba su nombre mientras creia que
dormia. Pero también, con esa intuicidon feroz que le habia inculcado
el rigor de su padre, comprendid que ese amor era peligroso. Que
acercarse a su madre era quedar marcado por la impureza y
revestido por la debilidad de una raza que de a poco iria resultando
en desuso. Que tocarla era traicionar la disciplina. Que mirarla
demasiado era invocar el castigo.

Y asi, un dia, sin lagrimas ni teatro, comenzo a borrarla.

A los siete afios, dejo de responderle. A los ocho, corrigid su acento
con la crueldad afilada de quien repite lo que ha oido en voz baja. A
los nueve, pidid que no fuera mas a sus actos escolares. No queria
verla entre las otras madres, con sus libros escondidos y su ropa



planchada hasta la tristeza. Judith no lo recrimind. Sélo lo mird con
la serenidad tragica de quien ha sido derrotada por alguien que aun
no sabe que ya es un verdugo.

Una mafana helada, Judith no bajo a desayunar. Nadie pregunté por
ella. El piano quedd cerrado in aeternum. Los libros desaparecieron.
Una fotografia fue girada hacia la pared. No hubo duelo. No hubo
tumba. Sélo un vacio espeso, delineado como un croquis militar, y un
silencio tan compacto que parecia fundido en plomo.

August no preguntd. No llord. No recordod.

El resto fue disuelto en acido y archivado en una celda sin ventanas
dentro de si. Aprendid que lo que no puede amarse debe
controlarse. Que lo que no se dice deja de existir. Que el dolor, si se
administra con método, se convierte en doctrina.

Y asi fue como empezd a gestarse el arquitecto del terror, el amante
del orden exacto, el carnicero de la emocidn. Porque hay infancias
que no producen memorias, sino manuales.

Y el resentimiento, desde entonces, no solo le pertenecia: también le
obedecia. El apellido Neuhausen fue su Unico estandarte. La culpa,
su combustible.

Y el silencio llevaba el nombre en su idioma materno.



5. Lo que no se dice

Diciembre de 1941 — SiebengebirgstralBe 26, Bonn

El invierno no habia llegado: se habia instalado despdticamente
como una ocupacién mas, sin aviso ni ceremonia. En la casa de la
SiebengebirgstraBe 26 imperaba el frio y Gundi lo sentia filtrarse por
las junturas de las ventanas, por las maderas fatigadas del piso, por
las paredes que ya no eran abrigo sino membranas permeables y
por sus huesos descalcificados. Cada rincon parecia exhalar
resignacion.

Almuth habia llegado al mundo hacia dos meses y aun no figuraba
en ningun registro de empadronamiento.

Dormia sin llanto, sin protesta, sin avivar ninguna llama ni abrir
ninguna llaga. Parecia haber entendido que en esa casa no se alzaba
la voz para nada, que la risa se condenaba y el buen talante se
combatia a hacha y espada.

Ilse hablaba poco, pasaba las tardes con la mirada detenida en un
punto inmdvil del aire y se alimentaba de lo que hervia en una
cacerola exigua, donde el metal desnudo del fondo revelaba la
mezquindad de su contenido. Alli no habia sopa ni consuelo, sélo un
vaho tibio de alimento suficiente para sostener la inercia de los dias.
Gundi tampoco preguntaba. No por indiferencia, sino porque habia
aprendido que algunas respuestas no devuelven nada mas que ira y
frustracion.

Esa mafiana, urgida por el frio obstinado de los diciembres que se
arrastran con la dignidad de un cadaver emperifollado, Gundi decidi6
subir al desvan en busca de una frazada menos apelmazada por el
tiempo. Hacia afios que no ponia un pie en aquel altillo donde el
polvo parecia firmar actas de defuncidon y los objetos susurraban
memorias que nadie habia invitado a volver. Desde que la guerra
empezo a corromper hasta los recuerdos mas decentes, aquel rincén
de la casa se habia convertido en una especie de purgatorio
doméstico, donde las cosas viejas esperaban su juicio final entre
telaranas y juramentos olvidados.



Todo olia a trapo himedo, a papel mojado, a moho pastoso y a
objetos que no querian ser encontrados. Habia cajas amontonadas,
baules hinchados por una pelicula gris pegajosa y esquiva, una silla
coja de tapizado raido, sombrereras deformadas, albumes de fotos
atados con cinta y hasta una muneca de porcelana, de esas que
jamas pestafiean, que hacia las veces de centinela del recinto.

El aire era espeso, no por las cenizas del tiempo —que ya habian
hecho las paces con la casa hacia décadas— sino por esa rara
cualidad que tienen los lugares donde lo no dicho se acumula como
hollin en las paredes. Alli, cada objeto parecia respirar en voz baja,
con un pulso languido que recordaba mas al de un moribundo
obstinado que al de un recuerdo en reposo.

Y entonces la vio. No porque buscara algo en particular, sino porque
algunas presencias, aunque calladas, se saben imprescindibles y se
presentan sin hacer ruido.

Una caja de madera de incienso, de esas que alguna vez juraron
haber costado una fortuna y ahora exhalaban arrogancia vencida, se
asomaba desde un rincon traicionero del altillo. No recordaba
haberla llevado jamas alli. La tapa mostraba vetas que fingian
nobleza y cerraduras que no cerraban nada, como si el objeto aun
no supiera si era cofre o trampa. Estaba agazapada detras del gran
arcon con las iniciales G. Z. talladas a gubia en un alarde de
pertenencia ancestral, y daba la impresidon de haberse escabullido
hasta ese rincon no por olvido, sino por orden. Alguien la habia
empujado hacia la penumbra con el gesto ambiguo de quien
esconde algo demasiado precioso para compartir o demasiado
peligroso para dejar al alcance de los vivos.

La tomd con ambas manos. No pesaba mucho, pero tampoco era
liviana, como todo lo importante.

Adentro encontré fotografias. Las primeras eran inofensivas: ella
misma, mas joven, con las mejillas redondas y el cabello recogido,
posando con una torta de ciruelas como si estuviera en la exposicion
culinaria de su propia obra de arte. Luego, una en tonos sepia de la
Sociedad Alemana en Ciudad de México, con hombres de traje y
mujeres de sombrero, todos petrificados en una alegria incdmoda e
hipdcrita. En otra imagen, mas intima, ella sostenia a Ilse recién



nacida, con la misma expresién que usaba para sostener tazas de
porcelana antigua: mezcla de afecto y miedo.

Aparecio el rostro de su esposo: primero joven, con camisa clara y
una sonrisa que aun no habia aprendido a cansarse. Luego, en otra,
mas severo, de uniforme, con los ojos duros como sellos oficiales, y
ya entonces, apenas perceptibles, los primeros signos de una
enfermedad que no tardaria en devorarle el espiritu a burdos
manotazos.

Y por fin, una pequefa caja de lata un tanto herrumbrada. La abrid
con dificultad con dedos entumecidos para desnudar alli dentro una
libretilla de tapas desgastadas color café, un par de fotografias mas
pequefas, y una carta doblada con una cinta carmin que reconocio
de inmediato. La habia atado ella misma, hacia quién sabe cuantos
anos, décadas. No necesitaba abrirla para saber su contenido. Sin
embargo, como todo lo que se reprime tiene gusto a néctar, quiso
saborear una vez mas el hecho de hacerlo. Porque hasta lo mas
soterrado, si huele a peligro o a deseo, se convierte en manjar.

Era una carta escrita por una mujer a otra. No hablaba de guerra, ni
de recetas, ni de hijos. Hablaba de un tiempo breve y luminoso en
un cuarto de paredes ambar, con olor a naranja amarga, de un gesto
robado, de una promesa imposible. No mencionaba nombres. Sdlo
iniciales. G. y A.

La letra era la suya, al igual que su silencio.

Volvié a doblar la carta con los dedos inmdviles, y sintié que el papel
le quemaba la yema d ellos dedos y el aire no parecia ser suficiente
para respirar. La deslizé al fondo de la caja, donde yacia un
documento amarillento con membrete mexicano y el nombre de
Reinhard impreso con solemnidad ajada. Un titulo de propiedad,
fechado en 1937, cuya firma se desvanecia en tinta negra lavada por
la humedad de los afios y tal vez por lagrimas que nadie reconocio
haber derramado.

Gundi se quedo alli, petrificada frente al papel como quien
contempla la cicatriz de un crimen que no presencid, pero que lleva
en la sangre.

El tiempo se volvid un animal agazapado, suspendido en la
penumbra. No habld. No alzd una ceja. No dejé escapar ni una



mueca.
Porque entendid —con esa lucidez que sdlo se alcanza cuando la
verdad da mordiscos sin avisar— que hay secretos que no nacen
para ser revelados, sino para fermentar en la oscuridad hasta
volverse parte de los muros.

Comprendié que, en ciertas familias, lo esencial no se hereda ni se
ensena: se silencia. Que hay verdades que, si se pronunciasen, se
desplomarian como techos podridos sobre quienes intentaran
sostenerlas. Y que hay silencios, los mas feroces, que no protegen...
sino que vigilan.

Recolocd cada objeto con una meticulosidad casi devocional,
devolviéndolos a su sitio original, dandole al orden externo el
permiso para domesticar aquello que acababa de alterarse por
dentro. Cerrd ese arcon imaginario con un entornar de ojos, deslizd
el cofrecillo de madera hacia el rincon mas hondo del altillo, y tomd
al azar una manta gastada, sin detenerse a evaluar su estado ni su
origen. Descendié los peldafios del desvan como si hubiese vuelto de
otro siglo y con la sensacién de haber atravesado una frontera
vitrea, trayendo adherido al cuerpo un peso que no figuraba en
ningln inventario doméstico.

Al caer la noche, prepard una tisana sencilla y la dejoé reposar sobre
la mesa, intacta. Ilse paso junto a ella sin advertirla, o fingiendo no
hacerlo.

Entonces, cuando el viejo reloj, inmovil desde hacia meses, dejo
escapar un Unico campanazo hueco, aislado, Gundi dirigio la vista
hacia la cuna. Y en ese instante, con una claridad que no admitia
consuelo ni reproche, comprendid que aquello que nunca se
pronuncia también es bautizado con nombre, linaje y destino. Y que,
de algin modo irrevocable, ese legado llevaba el suyo.



6. En nombre del orden

La musica sonaba baja, como si también ella supiera que en aquella
casa ho se debia hacerse notar.

La casa, si es que aun merecia ese nombre, no era cualquiera.
Ocupaba el nUmero 17 de una calle sin nombre, o al menos sin el
nombre original, porque en Berlin los nhombres eran las primeras
victimas de la historia cuando esta decidia cambiar de rostro. La
mansién, de tres pisos y fachada de arenisca palida, habia sido
confiscada sin aspavientos a comienzos del ‘39, bajo el pretexto de
“reordenamiento urbano” y “redistribucidon de recursos residenciales
del Reich”.

Estaba enclavada en el corazon de Grunewald, ese distrito de
avenidas custodiadas por tilos centenarios y villas silenciosas que
fingian no haber visto nada. Alli vivid hasta su caida la familia
Blumenthal: un apellido que durante décadas habia sido sindnimo de
cultura, de mecenazgo discreto y de resistencia sutil pero firme.
Friedrich Blumenthal, el patriarca, era editor. No uno cualquiera.
Habia fundado la editorial Nebelspuren en 1921, que llegd a publicar
ensayos, novelas y manifiestos de los mas corrosivos intelectuales de
la Republica de Weimar. Fue él quien financid las primeras ediciones
de obras que alertaban sobre el avance del nacionalsocialismo
cuando aun no llenaba estadios sino cafés mal iluminados.

En las paredes del estudio, hoy transformado en salén de
recepciones para oficiales y funcionarios del nuevo orden, aun se
notaban las huellas rectangulares donde habian colgado los retratos
de familia: uno de Friedrich con su esposa Miriam, en la biblioteca
de su casa natal en Kdnigsberg; otro con sus tres hijos, tomada en
1933 frente al pabelldn oriental del zooldgico de Berlin. Los ninos
tenian entonces trece, diez y seis afos: Daniel, el mayor, era
estudiante de arquitectura; Elsa, la de en medio, una pianista precoz
con un oido absoluto que asombraba a sus profesores; y el pequefio
Leo, que apenas comenzaba a deletrear los nombres de los animales
en hebreo. Miriam Blumenthal, madre y violinista retirada, solia decir



que su hogar era un concierto desafinado donde todos tocaban
instrumentos distintos, pero nadie desafinaba por completo.

En 1938, Friedrich fue arrestado tras la quema de ejemplares de Die
Wahrheit ist nicht vaterldndisch, un panfleto andnimo, pero
claramente impreso en su editorial. Nadie supo con certeza a donde
lo llevaron. Unos decian que acabd en Sachsenhausen, otros que
permanecia en una celda subterranea bajo el Ministerio de
Propaganda. Lo ultimo que se supo de él fue una carta enviada en
diciembre de ese ano, escrita con letra temblorosa y sellada desde
un campo en Polonia que nadie supo encontrar después de la
guerra. Miriam y los hijos desaparecieron poco después. Fue en abril
de 1939 cuando los vecinos vieron por Ultima vez las persianas
cerrarse antes del alba y escucharon el chirrido del porton. No hubo
gritos, ni soldados, ni maletas visibles. Solo ausencia.

Desde entonces, el apellido Blumenthal no volvié a pronunciarse en
voz alta. De ellos no se hablaba. Los nuevos ocupantes,
generalmente funcionarios con rango decoroso y biografias vacias,
preferian ignorar la historia de la casa. Cambiaban los muebles,
redecoraban algunas las paredes, reemplazaban los libros con bustos
de yeso y banderas. Pero el lugar no olvidaba.

Habia algo en el aire, en el polvo acumulado entre los zbcalos, en las
molduras que parecian tener memoria. Y la mdusica, esa tarde,
sonaba apenas como un hilo de voz que cruzaba el tiempo con
miedo, como si no quisiera despertar a los antiguos moradores. O tal
vez los estaba llamando.

El comedor, sin embargo, conservaba la vajilla original, porcelana de
Meissen con iniciales entrelazadas que ahora ningln invitado
reconocia o, peor aun, fingia no ver. En el piano de cola, cerrado y
cubierto por un pano bordado, descansaban todavia algunas
partituras escritas a lapiz. Habia algo fantasmagorico en cada rincon,
como si la fiesta entera se celebrara sobre una tumba mal
disimulada. El gramdfono giraba lento, con fundado miedo de llamar
demasiado la atencidn. Una orquesta sonaba desde algin rincén
invisible, y sobre las bandejas de plata danzaban copas delgadas
que prometian festin. El saldon estaba bafiado en un ambar artificial
que aplanaba los rostros y dulcificaba las intenciones.



Las fiestas eran elegantes, por supuesto. Siempre lo eran. Nadie
hablaba de lo que verdaderamente ocurria. Los brindis eran por la
patria, pero las miradas eran por otras cosas. Habia mujeres
jovenes, extranjeras, algunas francesas, otras hungaras, polacas,
ucranianas, seleccionadas por su juventud y obediencia mas que por
su belleza, envueltas en vestidos de telas pobres que imitaban, sin
éxito, la elegancia del satén o la seda. Llevaban collares de fantasia,
pulseras de cobre con patina gastada y pendientes que brillaban mas
por desesperacion que por lujo. Sus peinados estaban
cuidadosamente moldeados, aunque muchas veces traicionados por
el cansancio de las horas, y el maquillaje, abundante y mal
distribuido, les cubria el rostro como una mascara, al borde de lo
grotesco. Caminaban entre los hombres como figuras de porcelana
quebrada, forzando risas aprendidas y palabras memorizadas en
lenguajes que no siempre comprendian. Algunos oficiales paseaban
sus medallas con un orgullo casi escolar. Otros, los que realmente
importaban, se quedaban en las sombras, bebiendo lentamente y
calculando el momento exacto para dar una orden sin pronunciarla.
En el centro de aquella calma coreografiada estaba él: el General
August Neuhausen. Ni su uniforme era el mas brillante, ni su voz la
mas sonora. Y, sin embargo, nadie ocupaba mas espacio que él. Era
como una presencia extendida en las paredes, en el color del vino,
en el ritmo contenido del vals. Hablaba poco. Sonreia menos. Pero
cuando lo hacia, las frases se plegaban solas en la boca de los
demas.

A su lado, como una sombra afilada, se encontraba el hombre
huesudo de cabellos rojizos. Alto, de rostro esculpido con filo, mirada
punzante, peinado aplastado a prensa y labios sellados con un hilo
de acero. Nadie sabia si alguna vez habia hablado en voz alta. Pero
todos entendian que su presencia significaba que algo —o alguien—
estaba siendo observado con minuciosa exactitud. Cuando pasaba
junto a una mesa, las conversaciones se ajustaban sin que nadie lo
notara. No era un espia. Era algo peor: un testigo.

En algin momento de la noche, una joven se desmayd. Nadie se
alarmé. La retiraron con una cortesia tan pulida que parecia



coreografia. Neuhausen apenas levantd una ceja. El hombre
huesudo ni eso.

Mucho antes de que aquella musica decorativa llenara los salones
confiscados de Berlin, otro tipo de celebracién se habia empezado a
gestar en los margenes del sistema. Fue en Mauthausen, en 1942,
cuando el experimento comenzo.

El informe decia: "Mejorar la moral del personal mediante un sistema
rotativo de descanso fisico". La firma, irreconocible. El impulso,
perversamente logico. Los primeros burdeles en campos de
concentracion se presentaron como iniciativas de eficiencia. Luego
vinieron Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen... cada
uno replicando el modelo con abnegacion exagerada. Las mujeres
eran traidas desde Ravensbriick. Nunca judias. Siempre "sanas".

La seleccion era meticulosa. Un examen médico mensual
determinaba su continuidad. Si no lo aprobaban, eran devueltas al
campo. A veces gaseadas. A veces simplemente desaparecidas. No
se necesitaban informes para justificarlo. Bastaba con tachar un
nombre.

Neuhausen no disefid el sistema. Pero lo perfecciond. A su modo. Le
dio un rostro pulido. Le agregd reglas, cupones, vigilancia, cuotas.
Para él, todo debia tener logica. Geometria. El cuerpo era Util
mientras obedecia. El deseo, domesticado, podia convertirse en
método. Y la obediencia se ensefiaba mejor en habitaciones con
cerrojo.

Los hombres jévenes eran obligados a participar en aquel
mecanismo perversamente eficiente, concebido como parte del
entrenamiento moral y fisico de la tropa; incluso los prisioneros
homosexuales, considerados por Himmler como desviaciones que
debian corregirse, eran forzados a Vvisitar semanalmente los
burdeles, bajo la grotesca premisa de que el contacto con mujeres
sanas podria redirigir su inclinacion. La orden venia de lo alto, si,
pero era el meticuloso General Neuhausen quien se encargaba de
ejecutarla con un devocidon mistica, casi cientifica, sin desvios ni
vacilaciones, como si el sufrimiento también pudiera organizarse en
tablas estadisticas. A eso lo llamaban equilibrio. Lo llamaban salud.
Lo llamaban deber.



El dinero no llegaba a las mujeres. Tampoco a los soldados. Todo
volvia a las arcas de las SS. Era un sistema cerrado. Una maquina
limpia por fuera, oxidada por dentro.

Se sabe poco de las voces femeninas. Las sobrevivientes eligieron no
hablar. Y nadie las culpa. Algunas, cuando eran reemplazadas, eran
llevadas a morir. O simplemente dejadas a su suerte, sin hombre, sin
historia, sin tumba.

Una noche, Neuhausen se detuvo frente a una fila de mujeres recién
llegadas. Su silueta apenas se movia, pero bastaba con un gesto
para aprobar o descartar. Una inclinacién minima del mentdn sellaba
destinos.

La Kapo las ordenaba, el médico las tocaba sin mirar, y él asentia o
negaba con la misma calma con la que otros eligen una corbata. El
hombre huesudo estaba a su derecha. No tomaba notas. No
necesitaba. Su memoria era infalible.

Una de las mujeres tenia los ojos vidriosos. No temblaba. No lloraba.
Pero algo en su postura hablaba de una fractura antigua. Cuando
Neuhausen la miro, ella sostuvo la mirada medio segundo. Luego
bajo los ojos. El gesto fue interpretado como desafio. No volvid a ser
vista.

El silencio estaba sellado con el nombre de cada una de esas
mujeres.



7. Krieger

En el penultimo piso de un edificio sobrio y algo vencido por los afios
de la calle Fray Justo Santamaria de Oro, en el barrio de Palermo de
Buenos Aires, vivia una mujer de espaldas arqueadas, voz agria y
mirada de cuchillo romo. No era una vecina mas, sino una
advertencia sigilosa de lo que ocurre cuando la vida no hace
concesiones.

Hilda Krieger fue bautizada con poco esmero y menos inspiracion
por sus padres, quienes, decepcionados por la falta de testiculos
entre las piernas del ser recién llegado al mundo, simplemente
reciclaron el nombre que habian elegido para un vardn y la dieron a
llamar como una tia materna que habia quedado solterona.

Y aunque nadie en su sano juicio la hubiera asociado con Jorge —
ese aleman bonachdn de Misiones que tocaba la guitarra como si
cada acorde le arrancara una muela, hablaba poco y transpiraba
como si le pagaran por litro—, bastaba con verla aparecer por la
puerta del ascensor de jaula, enrularse aun mas el flequillo postizo
con la solemnidad de un rito finebre y bufar con una resignacién
digna de los Salmos apdcrifos, para comprender que llevaba encima
no solo el peso de su apellido, sino también el de una coleccion
completa de decepciones sentimentales, desaires sociales y una
obstinacidon cuidadosamente cultivada como una planta carnivora en
un rincdn sin sol.

Los nifos del edificio bajaban la voz cada vez que la veian venir. No
porque fuese especialmente cruel —aunque sabia usar las palabras
como bisturis—, sino porque, bajo ese peluquin rubio ceniza que
parecia tejido con resentimiento, exhalaba un aroma desafiante,
dificil de describir: algo asi como alcanfor vencido con fondo de
aguardiente emocional. Olia a otra época, a un siglo en el que el
romanticismo era un malentendido, las mujeres no lloraban en
publico y la venganza se transmitia por linea materna, bordada en
punto cruz y servida a temperatura ambiente.

Habia llegado en tren a Buenos Aires en la mitad de los afios
cuarenta, después de 26 horas de viaje contadas desde la estacién



ferroviaria de Posadas, cargando una valija rigida, un brasero, una
maquina de coser Singer vieja a la que habia que adosarle el pedal
con una correa y una humillacidon recién horneada y aun humeante.
En Caraguatay, su pueblo anterior, habia sido abandonada en el
altar. Un almacenero mestizo de cejas pobladas y promesas cortas
con el titulo de “prometido”, se habia esfumado tres dias antes de la
ceremonia, dejando sdlo una carta y un «No puedo, Hilda. Lo
nuestro fue un error. No te merezco».

Desde entonces, la palabra "error" le sabia a vinagre con espinas.
Fue casi en el umbral de la capilla del pueblo, un mediodia de
humedad espesa, cuando Rubén Diaz — el candidato a suicido en
nupcias y con promesas mas breves que un suspiro, se dejo
encandilar por una joven de tez mas cobre que un antiguo papiro
egipcio. Obnubilado por esa nueva piel, por la sinuosidad inesperada
de su cuerpo y por el temblor que sélo provocan las cosas que aln
no tienen nombre, se desprendid de los brazos de Hilda con la
naturalidad de quien se saca una camisa vieja, iy que de vieja tenia
hasta el peluquin!

El compromiso, ya enmohecido antes de que un parroquillo de
sotana de ruedos descosidos pudiera firmarles la bendicion como si
fuera un acta de defuncidn, se evapord con una nota cobarde y un
silencio que olia a gallinas mojadas.

Hilda juré no perdonar. Se lo prometid a si misma mientras quemaba
la carta sobre una lata de kerosene, tragando humo y rabia con la
misma boca que una vez creyd en los besos. Nadie le sacaria el
anillo. Nadie. Lo ensartd en una cadena de acero que desde
entonces colgaba de su cuello como un testamento visible, una
lapida portatil. No se lo quitaba ni para dormir. Ni para rezar. Si
alguna vez rezaba, que tampoco era el caso, repetia, como quien
reza con veneno amargo, que lo unico peor a un hombre infiel era
una mujer que se dejaba olvidar.

Cuando llegd a Buenos Aires, se instald en ese departamento con
terraza que nunca usaba, pero que mostraba con orgullo a sus
clientas como si fuera un mirador de Versalles. Tenia una sala, una
cocina que olia a sopa agria y a carne pasada, y un pequefio taller
de costura donde las tijeras dormian sobre un pafio verde billar.



Su cuerpo, ancho en la base y angosto en la cima, caminaba por el
barrio como si empujara el aire a su paso. Tenia la piel seca,
amarillenta como una carta vieja, y unos labios que se desdibujaban
bajo el peso de un bigote rubio que jamas se atrevid a afeitar. Su
cabello, o lo que quedaba de él, habia empezado a escaparse por
razones que ni los médicos ni las vecinas supieron explicar. Tal vez
fue la pena. Tal vez una enfermedad. Tal vez la pura voluntad de
desaparecer de a poco. Por eso usaba un peluquin de pelo sintético
que siempre parecia mal puesto, como un sombrero olvidado en una
fiesta equivocada.

No era mujer de perfumes —los consideraba un lujo frivolo de
quienes aun esperaban ser abrazadas por alguien con nariz—, pero
si de maquillaje, de ese que se aplica con fe ciega y espejo sucio y
manoseado. Habia hecho del delineador un mapa de obsesiones:
dos lineas temblorosas que trepaban como hormigas negras desde el
lagrimal hasta el fracaso, y un labial rojo, espeso, desapasionado,
que se cuarteaba como una promesa mal dicha. Su rostro era un
carnaval obsceno, una mascara de épera olvidada en el fondo de un
badl lleno de polvo y reproches.

Hilda hablaba poco. Pero cuando lo hacia, las palabras salian con filo
y cada silaba se cernia junto con la arena del rencor. No regalaba
frases: las cobraba con intereses de usurera emocional. Miraba largo
y hablaba corto. Pontificaba con la mirada y lo poco que decia, dolia
con el ardor de una aguja de zurcir oxidada.

—La felicito, sefiora —escupié una vez con una sonrisa tan tibia
como el almuerzo de ayer—: logré entrar en ese vestido sin
deshilacharlo.

La vecina, que apenas desbordaba la talla cuarenta y ocho, bajé la
vista. Hilda no. Hilda jamas bajaba nada salvo la guardia, cuando
cosia o hablaba mirando el subir y bajar de la aguja de la maquina
que chirriaba vetusta.

Tenia clientas. Muchas. Mas de las que merecia y todas mas de lo
que ella estaba dispuesta a agradecer. Iban a su taller por
necesidad, no por simpatia. Porque cosia como quien exorciza,
porque ajustaba con exactitud quirdrgica y porque jamas
preguntaba, porque preguntar era pedir permiso y eso ella ya se lo



daba por concebido. Era la Unica modista del barrio que podia
transformar un vestido de boda en un traje de duelo sin emitir juicio
sobre las caderas ajenas, aunque por dentro su mente dictaminara
veredictos mas severos que un confesionario en tiempos
inquisitoriales.

Su taller y también su dormitorio, un cuarto angosto con olor a tela
aprestada, tinta desvaida y sopa vieja, era una catedral de silencios
resignados. Alli no se hablaba: se suspiraba. Se asentia. Se pagaba
en efectivo. Nada de fiado. Nada de visitas sin cita. Nada de flores.
Las flores eran, para Hilda, el equivalente decorativo de una mentira
bien envuelta: pura fragancia para ocultar la podredumbre. Y ella,
que lo sabia todo sobre podredumbres —porque llevaba una dentro
tan entrometida como la suegra de una boda—, no las toleraba ni en
papel.

A veces, hablaba sola. Murmuraba y se enojaba mientras cosia,
como si mantuviera conversaciones con contrincantes inexistentes,
con rencor,

Hilda creia que la costura era una forma de castigo y de consuelo al
mismo tiempo. Cada puntada era una herida mas cerrada. O una
que volvia a abrirse.

Los domingos comia sola, frente a una radio que apenas sintonizaba,
masticando albdndigas frias y mirando un reloj que ya no
funcionaba. No iba a misa. No recibia cartas. No celebraba
cumpleanos. Estaba en contra del gobierno de turno, sea de
derechas o de izquierdas.

Cuando moria alguien del edificio, Hilda no bajaba al velorio.
Esperaba una semana, tocaba la puerta de la viuda o de los hijos y
dejaba una caja con servilletas bordadas a mano. Jamas decia "lo
siento". Nunca pronunciaba la palabra duelo. Para ella, la muerte era
otra forma de desercion.

Desde la terraza veia la ciudad como una telarafia sin duefo.
Hablaba del mundo con desdén, convenciéndose de que le debia
algo. Y en parte era cierto, el mundo le debia una boda, una alegria,
un perro, un poema, una fotografia que la mostrara sonriendo sin
rencor, un hijo.



Su Unico hermano, Jorge, vivia aun en Misiones, con su esposa Vera.
Se escribian cada tanto. Cartas breves. Frias. Pero Hilda sabia todo.
Tenia formas de saber. Habia algo detectivesco en su caracter, algo
que le permitia juntar migas y formar banquetes de sospechas.
Sabia quién era hijo de quién, qué vecinos mentian sobre su pasado,
y quién habia venido de Europa con mas secretos que valijas. Todo
eso lo guardaba en una libreta verde, escondida dentro del respaldo
hueco de su silla de costura. Nadie habia abierto esa libreta jamas.
Ni lo harian. A nadie le interesaba.

Una vez por mes, se permitia un paseo. Caminaba hasta Plaza Italia,
miraba los autos y compraba una empanada de carne con pasas. Le
disgustaban las pasas, pero no podia evitar la nostalgia. Su madre
las ponia en todo, incluso en el arroz. Y luego de comerlas, se
quejaba de su sabor... y eso tampoco podia evitarlo.

A su edad de solteria, Hilda sequia en la calle Oro, con su taller
intacto, su terraza sin usar y su anillo en el cuello. Nadie sabia
cuanto tiempo mas viviria. Ni ella. Pero cada noche, antes de apagar
la luz, tocaba el anillo, como quien palpa una cicatriz, y decia en voz
muy baja:

—Te vas a arrepentir, malnacido.

Nadie sabia si hablaba del prometido, del mundo, o de si misma.

Y en la calle Fray Justo Santamaria de Oro, cada tanto, alguien
recordaba haberla visto cerrar los 0jos mientras enhebraba una
aguja, como si en ese simple gesto se le fuera la vida entera.



8. Que sea su voluntad

En la ciudad de Bonn, donde los otofios olian a carbon mojado vy los
inviernos a miedo gélido, Aimuth crecid en una casa que no era del
todo suya, entre paredes que ya no hablaban y techos que goteaban
recuerdos a destiempo. El nimero 26 de la SiebengebirgstraBe era
un refugio herrumbroso al que el tiempo habia dejado de visitar con
puntualidad. Las ventanas empafiadas daban a una calle que parecia
ajena, y dentro, el aire cargado de polvo y sopa recalentada se
pegaba a los pulmones como una mucosidad peligrosa.

Almuth vivia como se sobrevive: sin saberlo, sin intuirlo. Era una
nifa escudlida, de piel opaca y ojos demasiado grandes para un
mundo tan chico y con tan poco para ofrecer. Nadie la peinaba por
gusto. Su cabello fino, color lino olvidado, caia sobre los hombros
con la tristeza de las cosas que nadie reclama y mucho menos
recuerda. Su abuela Gundi se lo trenzaba cada mahana con manos
huesudas y rapidas, sin intencion de belleza, con pocas palabras y
con la ternura que no habia podido robarle a su propia hija. Usaba
una hebra de hilo encerado o una cinta vieja que alguna vez sostuvo
fajos de cartas nunca leidas. La trenza le tiraba del cuero cabelludo
con un rigor que parecia castigo, almendrando sus ojos perdidos en
una impronta nebular.

La ropa que vestia no era infantil, sino retazos de una biografia
ajena y anticuada. Un vestido a cuadros, con el dobladillo un tanto
desparejo, que le habia quedado largo en primavera y corto en el
invierno siguiente. Llevaba medias zurcidas en mas de cinco
ocasiones —las rodillas remendadas parecian costras de hilo— y
zapatos que alguna vez habian sido negros, pero que ahora
cargaban el color indeciso de la pobreza y, mas aun, la dejadez de la
indiferencia. Las dos manecitas blancas y sucias dejaban ver unos
dedos menudos con las ufas cortadas con poca frecuencia y
desgastadas, como pequefias cuchillas que no sabian qué cortar.

Su edad no conocia todavia los pupitres ni los pizarrones, pero ya
habia aprendido a sentarse en silencio en una silla demasiado alta
para ella, con las piernas colgando como badajos de campanas



mudas. Nadie le habia ensefiado canciones y los pocos cuentos que
habia escuchados, se habian escapado de los labios de Gundi. A
veces, se entretenia sola con una cucharita rota y una caja vacia de
fésforos, organizando su propio ejército de cosas inutiles en batallas
que solo ella entendia. Era una criatura sin edad precisa, sin historia
oficial, sin nombre escrito en cuadernos. Vivia sin calendario. Su
nacimiento fue registrado para la humanidad el 24 de octubre de
1942, justo un afio después de su verdadera venida al mundo por
pedido y complacencia de la negligencia de su madre.

Ilse la observaba con una distancia medida al milimetro. No le
hablaba con dulzura. No la llamaba “mi amor” ni “pequefa”. La
llamaba Almuth, como quien invoca a una penumbra, con un tono
que parecia redactado por la burocracia. Su mirada evitaba los ojos
de la nifia como se evita una confesion a corazon abierto.

En ese silencio de madre a hija —o, mejor dicho, de adulta a
inquilina indeseada— se escondia toda la historia que nunca seria
contada.

Era ella, Gundi, quien cuidaba de Almuth con una devocion
silenciosa y poco extrovertida, hecha de pequefios rituales mas que
de palabras. Jamas la abrazaba con efusion, es cierto, pero la cubria
por las noches con un esmero que no toleraba testigos ni reproches,
le preparaba sopas que olian a infancia remota y le hablaba en
murmullos cuando creia que la nifia dormia. Cuando la vestia por las
mafanas, lo hacia como quien viste a una hija prestada por el cielo,
ajustando cada botdn con dedos endurecidos por los inviernos y la
resignacion, pero con una ternura que no se anunciaba, sino que se
filtraba en los gestos.

Tenia una rutina precisa: lavarla con agua fria —no por crueldad,
sino porque el calefén apenas susurraba—, secarla con una toalla
vieja pero siempre limpia, y sentarla luego en la cocina, cerca del
calor del horno, donde Almuth pasaba horas observando como los
objetos cotidianos se transformaban en compania. Si la nifa lloraba,
Gundi la dejaba hacerlo, sentandose cerca en silencio, a veces
cantando por lo bajo alguna melodia que ni ella recordaba haber
aprendido. Y si la oia reir —y eso ocurria muy pocas veces—, sonreia



en secreto, de espaldas, para que nadie viera como se le
humedecian los ojos.

Eran los albores de la década del cuarenta y Berlin ya no era el
decorado de cartén piedra de un suefio imperial, sino el eco hueco
de un espectaculo sin aplausos, un anfiteatro sombrio donde los
vestigios de grandeza se deshacian bajo las botas de una maquinaria
que empezaba a chirriar con el 6xido del miedo. Las banderas, que
en otro tiempo ondeaban con la arrogancia de los dioses menores,
colgaban ahora de los balcones oficiales como pieles secas, sin
viento que las redimiera ni gloria que justificara su presencia. Habian
perdido su color bajo la ceniza de los bombardeos, pero también
bajo una ceniza mas insidiosa: la del desencanto. Los afiches con
rostros pétreos y esldganes de hierro comenzaban a despegarse de
las paredes como costras de un cuerpo putrefacto, y el silencio
oficial, ese balsamo viscoso que habia mantenido a la ciudad de
rodillas, empezaba a resquebrajarse.

En una calle estrecha del viejo barrio de Mitte, un nombre ajeno a
los mapas del poder empez6 a murmurar en los oidos de la historia:
Rosenstrasse. Alli, frente a un edificio de la Gestapo que parecia
respirar con las grietas de la maldad burocratica, un grupo de
mujeres rompid la partitura del terror. No eran agitadoras, ni
martires con aureola prefabricada. Eran esposas, madres, hijas —
rostros palidos de vida comin— que durante siete dias de un febrero
de hielo se alzaron contra la maquinaria del exterminio con la Unica
arma que les quedaba: la obstinacidn del amor. Reclamaban a sus
maridos judios, detenidos sin juicio, invisibles en una ciudad que
fingia no ver.

Sus voces no eran discursos, eran gritos con sabor a humo, plegarias
sin altar, rafagas humanas que estremecieron por un instante la
arquitectura del espanto. Y Berlin, esa ciudad entrenada en el arte
de fingir que nada ocurre, detuvo el aliento. Porque en aquel coro
desgarrado, que brotaba como un presagio de otro mundo posible,
no se alzaba solo un reclamo, sino una grieta: una fisura en la piedra
del horror, un recordatorio de que incluso bajo la bota mas férrea, el
alma puede resistir. Que incluso en el corazdén del monstruo, hay
quien se atreve —con la voz rota y las manos vacias— a pronunciar



la palabra justicia, aunque duela, aunque nadie escuche, aunque se
la lleve el viento como se lleva las cenizas.

Mientras tanto, en el frente ruso, los muertos se contaban por el frio,
no por las balas, y los pocos que volvian arrastraban consigo un
silencio de tumba y huesos astillados.

Martin Lughnar era uno de ellos. Habia sobrevivido a los inviernos
siberianos con mas resignacién que heroismo. Su cuerpo, curtido por
las heladas y el hambre, caminaba como si cada articulacion
recordara una orden mal dada. Su rostro enjuto ya no conservaba el
rastro de juventud, sélo la geometria reseca del sufrimiento. Era un
espectro obediente envuelto en un uniforme sin gloria. Un Quijote
sin molinos.

Una mafana en Berlin, sin fecha —porque en tiempos como aquellos
el calendario era un lujo burgués—, recibié la orden de presentarse
en el despacho del general August Neuhausen.

El edificio olia a moho patridtico, a cuero rancio de siglos y a ese tipo
de tabaco que deja un sabor de hojalata quemada en la garganta.
Las paredes estaban cubiertas de mapas ajados y retratos donde los
proceres observaban con desaprobacién cada falso bronce del
presente. El pasillo que conducia al despacho era una interminable
promesa vacia.

Al llegar a la puerta, Martin entendid que no cruzaria el umbral de
una conversacion, sino el de una sentencia: una de esas redactadas
con la culpa que otros se niegan a cargar y que terminan firmandose
con la vida ajena.

El despacho del General era una cueva de poder marchito. La
ldmpara colgaba del techo con la indecisidn de un verdugo borracho,
y su luz amarillenta no lograba arrancar del aire esa penumbra
viscosa que se adheria al cuerpo de Neuhausen como el sudor frio
de una culpa ajena mal enterrada. Las sombras, lejos de ocultarlo,
parecian nacer de él mismo, de su carne fofa y autoritaria, como si
la oscuridad hubiera hecho de aquel cuerpo su refugio predilecto,
delatando sin necesidad de palabras el verdadero rostro del poder
cuando ya no le interesa esconderse.

El aire era espeso, impregnado del aroma agrio de un Korn mal
destilado, del sudor de los que temian, del humo pegado a las



cortinas como una telarafia toxica y de aliento de primeras
madrugadas.

August Neuhausen no se levantd. Nunca lo hacia. Se mantenia
encorvado en su trono de roble y sombras, como una estatua
maldita a la que nadie osaba mirar directamente. Tenia los ojos en
un punto impreciso de la estancia, aunque sabia perfectamente que
Martin estaba alli, aguardando el golpe con la disciplina de los
condenados.

—Lughnar—dijo al fin, como quien escupe un hueso—. Siéntese.
Escuche. No tengo tiempo para rodeos ni usted tiene margen para
dudas.

Martin obedecid. No por respeto, sino por calculo. Habia aprendido,
alld en los confines helados de Rusia, que el verdadero poder no
gritaba: habla al oido con el vigor de una orden que no necesitaba
ser repetida. Se sentd sin hablar, con el cuerpo vencido por el
desgaste y la mirada todavia himeda de lo que nunca habia llorado.
El General apartd una hoja, como si deshojara una sentencia. Sus
dedos —gordos, anillados, desleales— se cerraron en torno a un
vaso bajo donde flotaban los restos del Korn ambarino. Dio un trago
corto, como quien lava una culpa o un secreto que empieza a
apestar.

—Usted sigue vivo, Hauptmann, porque adn me sirve.

Martin no se inmutd. Las palabras eran plomo, si, pero ya habia
cargado menhires mas voluminosos sobre sus nervios. Su cuerpo lo
sabia y lo asimilaba.

—Podria haberlo enviado de regreso al Este —continué Neuhausen,
casi con desgano—, a derretirse en la nieve con los otros. Pero
usted, con su cara de lapida mojada y sus silencios funcionales, sirve
para cosas que los héroes no saben hacer.

Hizo una pausa breve, suficiente para que el aire se enrareciera aun
mas, dejando a las moléculas saber que algo indecente estaba a
punto de brotar.

—Necesito un esposo.

Martin parpaded. No por sorpresa. Por incredulidad. El término habia
caido como un error tipografico en un fallo de sobreseimiento. El



General sonrid, pero era una sonrisa sin luz. Una mueca forjada en
el hierro oxidado del cinismo.

—No para mi, por supuesto. —aclaré6 con sorna—. Para ella. Un
asunto menor que ha crecido como la maleza: en la sombra, con
humedad y sin autorizacion.

Martin no preguntd. Jamas preguntaba. Habia aprendido que las
preguntas eran pozos, y él habia caido en demasiados como para
seguir cavando.

Neuhausen se reclind apenas, haciendo crujir la butaca como si
hasta la madera se resistiera a sus palabras.

—Se llama —lIlIse Zoller. Empleada menor. Sangre aceptable, acento
correcto, obediente... la mayor parte del tiempo. Fue un desliz, eso.
Un resbaldn sin importancia, una noche en Bonn, un instante que no
merecia memoria. Y, sin embargo, ahi la tiene: una criatura.

El silencio se hizo espeso como alquitran. Martin bajé la mirada
apenas. No por respeto, sino por lastima. Pero no hacia ella.

—No pensaba ocuparme. —prosiguid el General, acariciando el
borde del vaso con la yema de un dedo que parecia tallado en grasa
—. Pero hay papeles, testigos y, sobre todo, rumores. Y en estos
tiempos, hasta un susurro puede ser una bomba.

Se inclind hacia adelante, los ojos de dos hienas risuefias saliendo de
la cueva.

—Usted ird, conocera a la mujer con la excusa de llevarle dinero de
mi parte. Hara lo que debe. La finalidad es que usted se case con
ella.

Martin trago saliva y su mentdn angular se clavo en los listones de
madera que se formaban como regimientos bajo sus pies. En su
interior, algo viejo y roido se rebeld, pero sin fuerzas. Como un perro
ciego que gruie desde el rincén.

—¢éTengo la opcidn de no aceptar?

Neuhausen lanzé una carcajada que inmediatamente contuvo.

—Si no acepta, Hauptmann, su préximo destino sera Stalingrado. O
lo que queda de ese lugar. Tal vez incluso vuelva a encontrar a sus
amigos. Ya sabe... los que dejaron los dedos en el hielo y el alma en
una zanja.



Martin cerrd los ojos por un segundo. Vio la nieve y sintio la carne
quemada por el frio. Oyé los gritos de aquellos que ya no sabian si
maldecian a Dios o a Hitler. Luego asintid una sola vez, secamente,
aceptando su sitio en el infierno.

El General empujo un dossier hacia él. Tenia una carpeta color sepia,
con una rosa seca atrapada entre dos hojas. Dentro, una foto. Una
direccion. Y la certeza de que su futuro ya habia sido impreso en
tipografia gética.

—Usted es dtil, Lughnar. No lo olvide. Pero nunca se confunda: lo
util también es reemplazable. Haga su trabajo. Y hagalo sin pensar.
Como todo buen engranaje de este sistema.

Martin se puso de pie, tomo el expediente y salié sin decir palabra.
La puerta, al cerrarse, dejé atras un aire mas pesado que la guerra.
Y al frente, una ciudad, una mujer y una nifa que no era suya. Y
una vida que, sin saberlo, ya lo habia reclamado como cémplice.

Y fue entonces, al cruzar el umbral, que Martin comprendié que no
regresaba del frente: entraba en otro aun mas repugnante, mas
viscoso, mas silencioso, y tal vez, mas imborrable. Estaba atrapado
en ese barro moral que olia a pestilencias y quemaba como lava. El
capitulo estaba cerrado. Pero el libro alin no habia terminado, y ese
libro llevaria el silencio de su nombre.



9. Aprendizaje funcional

Landshut, Baviera. Invierno de 1939.

El cielo sobre Landshut era una sabana de plomo suspendida por
hebras imperceptibles. Las hojas caidas no crujian, se rendian ante
la escarcha. Los caminos rurales serpenteaban entre campos donde
el silencio tenia la textura de la resignacion, y el viento traia consigo
no promesas, sino ordenes que se filtraban entre los pliegues del
uniforme agricola.

Ilse Zoller habia llegado con una valija sin suefios, apenas una muda
de ropa, una foto vieja de su padre muerto en México y de la mano
de su madre. La llamaron para trabajar en una granja a las afueras
de la ciudad, como tantas otras jévenes reclutadas por el Reich para
“servir a la tierra” en tiempos de reorganizacién nacional. El trabajo
rural —ese eufemismo endurecido por la propaganda— formaba
parte del Landjahr, el “ano de campo”, donde la juventud femenina
debia templarse en cuerpo y obediencia antes de ser digna de
pensar en matrimonio, raza o imperio.

La casa de los Wechsler, donde Ilse fue destinada, era una
construccién tosca, con muros que olian a estiércol antiguo y
madera enmohecida. Se levantaba antes del alba, cuando Ia
oscuridad aun no habia pactado su retirada y el frio se metia por las
junturas de la casa como el filo de una daga en el cuello del
condenado. Se lavaba con agua helada, no para estar limpia, sino
para estar despierta, viva en el Unico sentido que le estaba
permitido: el del deber. Las manos, aln entumecidas, se aferraban a
los cubos de metal con la misma resignacidn con que una rea
levanta su propio grillete.

Pasaba el dia entre estiércol fermentado, barro seco como costras
viejas, y animales que la miraban con mas piedad que las personas.
Limpiaba corrales que olian a encierro, ordefiaba vacas con pezones
agrietados como su animo, y acarreaba cubos de avena que le
abrian nuevas llagas en las palmas endurecidas, mientras su espalda
se curvaba cada vez mas, como si la tierra misma la reclamara antes
de tiempo. Cada hebra de soga que se deslizaba entre sus dedos era



una sierra menor que dejaba su firma: cortes diminutos, rojizos,
persistentes, que la acompafaban como migajas de una penitencia
que nadie habia escrito.

A veces sangraba de tanto rozar las yemas de los dedos con las
sogas secas. A veces, simplemente no hablaba.

En las noches, cenaba sopa de lo que se pudiese hervir sin
miramientos y pan longevo, de algunos dias mas de vida de los que
hubiese querido. Y escribia postales que jamas enviaba, postales de
un paisaje hostil y espinoso. A su madre, a Guido, a si misma. Nunca
decia “te extrano”. Decia: “Estoy bien. Estoy aprendiendo. Esto es
necesario.”

Pero lo que aprendia no era agricultura. Aprendia a endurecer el
rostro, ajandolo en cada sonrisa falsa. A fingir gratitud que al ocaso
de cada dia escupia resentimiento. A callar ante las érdenes y a
resistir sin parecer débil. A vestirse con la dignidad prestada de un
delantal remendado y unas botas siempre mojadas.

Aprendia a no tener nombre, solo funcion.

Bad Godesberg. Invierno de 1939.

Guido recorria las calles mojadas de Bonn con la sensacién amarga
de haber sido olvidado por alguien que nunca lo amd.

Desde el dia en que Ilse se despidid, con una frase breve y sin
floritura —Me han asignado un puesto en Baviera. Me voy el lunes.
No te lo dije antes porque no era necesario— y asi, descaradamente,
le vomitd a Guido su desprecio menos intencionado vy
condescendiente.

El habia guardado su tristeza languida entre lomos de libros, como si
el olor a papel viejo y cuero curtido pudiera anestesiar la pérdida.

La imprenta seguia funcionando, aunque los pedidos llegaban cada
vez con mas consignas oficiales y menos poesia. Panfletos, boletines
del Partido, manuales de instruccién y propaganda del sistema. La
guerra aun no habia tocado la ciudad con sus bombas, pero la tinta
ya sabia a plomo.

Guido pasaba las tardes en la trastienda, reparando ediciones
descosidas como si con cada hilo pudiera restaurar también la
imagen de Ilse, la muchacha de mirada oblicua que nunca le
pertenecid del todo. Habia comenzado a tallar su nombre en



pequefios margenes, en contraportadas, en los pliegos interiores de
los volUmenes que encuadernaba. Era su forma de retenerla. De
hacer que al menos en el silencio del papel, ella no se desvaneciera.

Rendsburg, Schleswig-Holstein. Primavera de 1940.

Después de seis meses de barro hasta las rodillas, amaneceres con
sabor a avena rancia y manos que ya no recordaban el tacto de un
libro, Ilse Zoller fue admitida —con una carta breve y sin elogios—
en la Kolonialschule de Rendsburg. No era un premio, aunque asi lo
presentaban los folletos que hablaban de “formacién para la mujer
del futuro”. Era mas bien una penitencia disfrazada de privilegio, una
fabrica de esposas donde se limaban las asperezas del caracter
femenino hasta que brillara la obediencia.

La Kolonialschule no estaba hecha para pensar, sino para reproducir.
Alli no se hablaba de emociones: se corregian. No se fomentaba la
imaginacion: se instruia la eficacia con la frialdad quirdrgica de quien
empaqueta 6rganos en hielo. Las alumnas, todas seleccionadas con
el rigor de un criador de sementales, eran entrenadas no para ser
mujeres, sino engranajes utiles en la maquinaria de un imperio que
ya empezaba a oxidarse en las fronteras.

Las aulas olian a cera vieja y a resignacién bien planchada. Cada
escritorio parecia tallado para domesticar la postura. En las paredes
colgaban mapas descomunales de un Africa alemana que existia solo
en la nostalgia de los discursos. Eran planisferios tan absurdamente
grandes que las alumnas se perdian en sus lineas antes de encontrar
la légica de los continentes. La Sudwestafrika, por ejemplo, se
ensenaba con la pompa de quien describe una propiedad heredada,
aunque hacia afos que el Reich ya no podia siquiera ubicarla sin
tropezar con la realidad.

Los profesores —hombres grises con acentos afilados como tijeras
de sastre— caminaban entre los pupitres con la solemnidad de
cirujanos antes de una amputacion. Hablaban de geografia colonial,
de pedagogia racial, de economia doméstica con la seriedad de
quien dicta sentencias. Uno ensefaba a organizar una casa como se
organiza un cuartel: con turnos, listas y la firme certeza de que el
polvo era una forma de insubordinacion. Otro explicaba que la
superioridad se expresaba en el modo de hervir las papas, en la



manera de hacer la cama, en el tono con que una futura esposa
debia dar las buenas noches a su marido.

Ilse, con la mirada entrenada para parecer interesada y el alma
embalsamada en un silencio funcional, tomaba apuntes con la
devocion de quien no desea aprender, sino aprobar. Sabia que su
futuro no se decidiria entre aquellas paredes, pero también sabia —y
eso era lo mas triste— que, sin atravesarlas, jamas saldria del fondo
del estanque donde se criaban las mujeres invisibles. En los recreos,
caminaba sola por los patios de grava, donde ni siquiera las palomas
se atrevian a aterrizar. Las demas chicas hablaban entre ellas con la
falsa camaraderia de los internados: cuchicheos, jerarquias, sonrisas
prestadas. Ella no buscaba pertenecer. Solo buscaba un pase.
Porque la Kolonialschule no era un destino. Era una aduana. E Ilse
Zoller, con sus 0jos de invierno prematuro y su voz baja como una
rendicion elegante, habia aprendido ya que a veces la Unica manera
de avanzar en un mundo construido por hombres era fingir que una
no estorbaba. Que una servia. Que una encajaba. Aunque por
dentro, lentamente, algo en ella comenzara a oxidarse con cada
clase, con cada consigna, con cada repeticidn coreografica del deber.
Y cuando al anochecer apagaban las luces del pabellén, cerraba los
0jos y pensaba —sin atreverse a formularlo del todo— que el futuro
que la esperaria, de conseguirlo, no era una vida mejor, sino apenas
un lugar desde donde poder fingir con mas comodidad.

Ilse destacaba. No por dulzura, sino por frialdad. Su letra era
impecable, sus respuestas correctas, su cabello siempre trenzado en
la forma reglamentaria. Aprendia a cocinar sin placer, a sonreir sin
calidez, a caminar con los brazos rectos y los pensamientos
escondidos. Si alguna vez llord, lo hizo en silencio, dentro de un
bafio comin, mientras el agua del grifo corria con estruendo para
camuflar su desconsuelo.

Compartia habitacién con otras cinco muchachas que hablaban de
futuros maridos condecorados y del deber de parir soldados. Ilse las
escuchaba con una mueca de escepticismo, preguntandose si alguna
de ellas habia amado de verdad, o si todas, como ella, estaban alli
para convertirse en estatuas Utiles: frias, bellas, decorativas.

Bonn. Verano de 1940.



Guido, en cambio, habia comenzado a asistir a las reuniones
culturales del Kreis der Blicherfreunde, un pequeno grupo de
lectores clandestinos que se reunian en los sétanos del Hansa-Haus.
Alli descubri6 a Stefan Zweig, a Heine, a autores vetados que
hablaban del alma como si no fuera un delito. Leia de noche, con
una lampara cubierta por un pafiuelo rojo, como si alumbrar ciertas
palabras fuera un acto subversivo.

Pensaba en Ilse cada vez menos, pero con mas intensidad. No como
una mujer, sino como un simbolo. Como esa promesa rota que
define una vida sin siquiera necesitar explicaciéon. A veces, aln
conservaba la carta que ella no le escribid, pero que él imaginaba
cada vez con mas precision. La guardaba en un ejemplar viejo del
Deuteronomio, encuadernado por él mismo, donde entre las paginas
colocd una rosa seca.

Rendsburg. Octubre de 1940.

En una clase de “comportamiento colonial”, Ilse recibié una carta de
su madre. Gundi le escribia con pulso tembloroso, contandole de la
escasez, del frio, de las comidas salteadas. Ilse la leyd sin expresion.
Luego, en un acto que ni ella comprendié del todo, arranco la carta
en tiras y la arrojo al cubo de la calefaccién. No podia sostener esas
realidades obscenas.

—La debilidad no se hereda —se dijo a si misma en voz baja,
mientras el papel crepitaba.

Dos lineas paralelas. Un amor inexistente que aun asi dejo cicatriz.
Dos vidas que siguieron adelante sin volver a cruzarse, al menos por
entonces. Pero las paginas que adn no se escriben suelen contener
mas verdad que las ya leidas.

Y en algun rincdn del Hansa-Haus, entre los lomos de cuero y las
sombras del taller, el nombre “Ilse” seguia latiendo, oculto entre los
pliegos de un tiempo que no perdona, pero tampoco olvida.

El sigui6 en Bad Godesberg, entre encuadernaciones, noticias a
medias, listas de reclutamiento y libros que nadie tenia ya cabeza
para leer. Un dia, en la libreria de los Kretschmann, hallé entre los
pedidos devueltos un ejemplar de poemas de Rainer Maria Rilke.
Decidié quedarselo. Lo encuadernd con sus propias manos, en cuero
rojo, y entre sus paginas centrales, colocé una rosa seca. En el lomo,



grabd con letra dorada un corto nombre, ese nombre que aun olia a
jazmin y a maleza.

No supo por qué lo hizo. Tal vez para no olvidar. Tal vez porque sabia
que el olvido, como la guerra, siempre llega sin anticipacién v,
mucho menos, sin pedir permiso.

El libro quedd traspapelado entre otros tantos, durante anos. Hasta
que, entre escombros, alguien lo encontrd envuelto en un pafo gris,
con la rosa ya petrificada y el nombre aun legible, como si el tiempo
hubiese querido que esa historia no se desvaneciera del todo.

Y ese silencio de afos llevaba el nombre de Ilse.



10. Mision familia

Cuando la conocio, Ilse Zoller era una figura recortada contra el
invierno de Bonn, una silueta hecha de hueso y resignacion, con la
sonrisa agrietada de quienes han fingido durante demasiadas lunas.
El le detectaba una belleza detenida en el tiempo, no de esas que
florecen con el sol, sino de las que sobreviven al frio crudo: tactica,
funcional, aprendida a fuerza de necesidad y no de deseo. Era la
clase de mujer que habia dejado de esperar algo de la vida y que,
por lo tanto, ya no ofrecia nada sin calcular antes el beneficio.

Martin Lughnar llegd a ella como llegan los heraldos de un destino
que no se ha elegido: por mandato.

Fue en 1942, cuando Berlin todavia respiraba agitadamente entre
bombardeos y érdenes selladas con el sudor de los cobardes.

El General habia hablado. Y su voz —tan grave y pétrea como una
lapida— no admitia desacuerdo, ni réplica, ni redencion.

Cuando salid del despacho de Neuhausen, con una suciedad que
insistia en quedarse pegada en su piel, el sobre que llevaba en su
mano parecia mas pesado que un acto de constriccion. Camind por
el corredor alfombrado sintiendo las garras de una culpa futura. Y
aunque no se permitia pensarlo con claridad, algo en él, quizas un
resto de humanidad mal enterrado, le advirtié que lo que estaba por
comenzar no se borraria con agua, ni con ascensos, ni con medallas.
Era tinta indeleble, de esas que vienen para eternizarse dejando
cicatrices profundas bajo un tatuaje.

El sobre contenia una suma modesta, apenas lo suficiente para no
humillar, pero escasa para liberar. Una propina disfrazada de ayuda,
una dadiva perversa, un recordatorio de que Ilse Zoller y la criatura
que habia parido debian permanecer dentro del perimetro del olvido.
Martin obedecid. Ya no era el hombre que habia marchado al frente
oriental con la fe ciega de los sumisos y la constancia de un estupido
obsecuente. Habia vuelto de Rusia con los huesos helados y los ojos
carcomidos por una pelicula de culpa que no se borraba ni con
vodka ni con ferviente oracion.



El rango que se le otorgd por llevar adelante la misién “Familia” fue
de Oberfeldwebel. No le daba poder, pero si visibilidad. Era el tipo de
soldado que el régimen ya no necesitaba en combate, pero aln
podia usar como emisario de sucias encomiendas.

Cada mes viajaba en tren hasta Bonn, con el sobre bien guardado
en el interior de su abrigo algo remendado pero altanero. Tocaba a
la puerta de la casa de SiebengebirgstraBe 26, y se encontraba con
el rostro aspero y hundido de Gundi, que lo escrutaba como quien
huele un veneno conocido. Lo hacia pasar, le servia café negro en
una taza que no combinaba con el plato, y lo dejaba solo con Ilse,
alli sentado en la butaca tapizada con terciopelo verde seco, junto a
la chimenea, esa que habia sido testigo de tanto y consuelo de tan
pOCo.

Ella no hablaba mucho, inclusive menos que él. Al principio, se
limitaban a intercambiar frases breves en torno al clima o a los
rumores de la guerra y ella, circunspecta, recibia el sobre con
desdén y con algo de amargura. Después, comenzaron a salir a
caminar por las orillas del Rin. A veces visitaban la biblioteca del
distrito, donde Ilse hojeaba novelas francesas sin interés y Martin
fingia ojear algo de Karl May. No habia poesia entre ellos, ni siquiera
simpatia. Pero habia una rutina, que, en tiempos de ruinas, era mas
de lo que muchos podian aspirar.

Ilse lo aceptaba con la resignacion de quien contempla una gotera
en el techo y decide no repararla. No lo amaba, pero tampoco le
temia. Era un hombre de semblante correcto, puntual, delgado y
longilineo, poco expresivo y definitivamente introvertido a los ojos
ajenos. Alguien que parecia saber que no estaba alli por voluntad,
sino por una deuda ajena que debia saldarse con silencio y
presencia.

Gundi no bajaba la guardia. Lo miraba con ojos de -cuchillo
envainado, especialmente los dias en que él traia flores, siempre lilas
o claveles blancos, que ella colocaba en un florero desportillado sin
agua. Sospechaba que aquel hombre no venia por afecto. Y tenia
razon. Martin era un correo de carne y hueso, una carta viva firmada
por el pasado con un sobre de dinero expiatorio del General
Neuhausen en la mano.



Almuth, mientras tanto, apenas era un espectro entre ellos. Una
criatura de pasos silenciosos y mirada abismal, que se asomaba por
las rendijas de las puertas como si adivinara que todo lo que ocurria
en aquella casa la concernia y, al mismo tiempo, la excluia. Martin
no le hablaba para que ella no tenga la posibilidad de dirigirle la
palabra. Aln debia pensar como seria compartir su cotidianeidad con
una nifa, tan ajena a su sangre y condicidn, la hija del que lo estaba
hundiendo en una vida prestada.

Pero una tarde, al salir al patio, la vio dibujando circulos con una
rama seca en la tierra hUmeda vy fria. Sus movimientos eran lentos,
casi ceremoniales, como si estuviera trazando un alfabeto secreto
para fantasmas que sélo ella podia oir. Entonces, sintié algo parecido
a una punzada en el estdmago. No era ternura. Era pavura y
desasosiego.

Fue después de uno de esos encuentros —una caminata bajo la
lluvia, un café recalentado en el parque, un silencio prolongado
frente al estanque agrietado de Poppelsdorf— que Martin, con una
voz mas aspera que el viento, le dijo:

—Podriamos intentar construir algo. Por la nifa, por usted... por
nosotros, tal vez.

Ilse no respondid de inmediato. Se acomodd el abrigo con una
lentitud estudiada, lo miréd con la misma expresidon con la que uno
examina una carta mal dirigida, y al cabo de unos segundos, dijo
con sequedad:

—No me interesa el amor. No ha sido hecho para mi y ni siquiera
buscandolo podria encontrarlo.

Martin agacho la cabeza.

—A mi tampoco, o al menos hasta el dia de hoy —dijo
categdricamente y dejando una hendija en esa puerta emocional de
hierro que hasta entonces habia permanecido cerrada.

Entonces comprendieron que ese pacto no necesitaba adornos, ni
promesas, ni embelesamientos, ni lealtades verdaderas, ni ramo de
flores baratas. Era un acuerdo tacito, un andamio de supervivencia
erigido sobre un terreno lleno de grietas y de estructura arenosa.

Y asi, rubricando un contrato tacito de complicidad se convirtié en
una convivencia pactada entre dos sobrevivientes que comenzaron a



verse cada vez con mas frecuencia, aunque sin apuro, sin ansiedad.
La relacidon crecid como crecen los hongos en los rincones himedos
y sombrios: sin belleza, pero con tenacidad y disposicion...y muchas
VECES con veneno.

Porque en el fondo, ambos sabian que no era el destino lo que los
habia unido, sino el error de otro. Un error que tenia nombre de
general, olor a despacho sellado y rostro de nina.

Nadie en la ciudad sabia quién era realmente Martin Lughnar. Y si
alguien preguntaba, Ilse decia que era un conocido, alguien del
pasado, un amigo que ayudaba en tiempos dificiles. Nunca uso la
palabra “novio”. Nunca permitié que la nifa lo llamara “papa”. Pero
aceptaba sus visitas, su presencia, su sombra y su languida
insistencia.

Y en Bonn, entre las nieblas del Rin y los suspiros no pronunciados,
comenzo a gestarse el capitulo mas sombrio de una historia que aln
no sabia que ya estaba siendo escrita.

Se casaron a fines de 1943, con los colgajos e hilachas de una
guerra que después de casi un afio, no decidia a terminar
verdaderamente. No hubo fotografias, solo algunos invitados
circunstanciales como la Sra. De Longe que era amiga de Gundi, y
conocia de refildn a Martin que aun conservaba el cuerpo y rostro
machacado por la guerra.

Almuth llevé una cinta azul en el cabello y no supo en su tierna edad
por qué todos hablaban tan bajito. Gundi llevé un vestido negro de
rigor que habia usado en tres entierros y un bautismo y que no
resistia analisis protocolar.

En la noche de bodas, Martin durmid vestido sobre el sillon. Ilse
cerrd la puerta con llave y apagd la luz sin decir una palabra. Y la
casa de la SiebengebirgstraBe se hundié mas en la desidia.

Asi comenzo una vida de mutismos organizados, de rutinas sin alma,
de gestos que simulaban una historia sin que nadie creyera en ella.
Cuando Martin no estaba en Berlin, solia acompafiaba a Almuth al
jardin de infantes. Le tomaba la mano como si fuera una
herramienta, pero nunca la alzd en brazos. Nunca le contd un cuento
porque sabia que seria una mentira mas en el vestuario del gran
simulador. Pero cada noche, antes de dormir, la escuchaba respirar



desde el pasillo. Era su forma de decir que estaba ahi. Y quizas, su
forma de pedir perddn por estarlo.

—Hoy parto hacia Berlin —anuncié él, con una voz que quiso sonar
casual, pero arrastraba mas pretextos que razones—. Visitaré a mi
hermana... y a su esposo. Hace ahos que no los veo. Anos... incluso
habiendo estado a veces a tan sélo unas calles de distancia. éMe
estaras esperando?

Lo dijo sin mirarla del todo, como si temiera que los ojos de Ilse,
afilados por la costumbre de no esperar nada, pudieran desarmar el
débil andamiaje de su pregunta. Ella no respondié de inmediato.
Solo asintio con la cabeza, pero no fue un gesto afirmativo, sino una
inclinacion leve, automatica, como quien aparta una mosca invisible.
Sus ojos, de ese gris dificil de traducir, se perdieron en un punto tan
abstracto como su fe en el porvenir. Luego giré el rostro, con esa
misma lentitud con la que se pasa la Ultima pagina de un libro que
ya no interesa, y se encamind hacia el pasillo de los dormitorios.

No dijo adids. Desaparecid. Como suelen hacerlo las personas que
ya se han marchado mucho antes de cruzar la puerta.



11. Los dias prestados

Saint-Jean-de-Niost, Francia.

Nadie huye del infierno con las manos limpias. Algunos las llenan de
barro. Otros de papeles. Martin Lughnar, en el ocaso del Reich vy el
derrumbe de sus propias certezas, eligié lo segundo.

En mayo de 1945, mientras Berlin se deshacia en ruinas y promesas
incumplidas, Martin ya no era mas que un espectro con uniforme
arrugado, una sombra larga que buscaba en el mapa un rincén
donde esconder su historia. Eligid6 Francia. No por amor, ni por
afinidad, sino por estrategia. Porque alli, en medio del campo, bajo
el nombre neutral de “trabajador civil voluntario”, ain podia respirar
sin que la reconstruccidon post guerra se convirtiera en condena. Lo
enviaron a Saint-Jean-de-Niost, un poblado apenas trazado en la
periferia del mundo, donde el tiempo parecia haberse detenido en
una estacion olvidada, y las campanas de la iglesia tafilan como un
lamento lejano que nadie se atrevia a silenciar. El aire estaba
impregnado de un olor a tierra hUmeda y resentimiento antiguo,
como si la guerra hubiera dejado tras de si un perfume invisible de
polvora y traicién que se adheria a las paredes de las casas y a las
almas de sus habitantes. Su patrén, un tal Nemes —hombre de
pocas frases, manos de piedra y mirada de animal rencoroso—, no
preguntd de donde venia ni a quién habia servido. Le basté con
verlo cargar un saco de avena para saber que aquel aleman flaco y
escurridizo no era peligroso. Era util. Y en la Francia rural de la
posguerra, lo Util valia mas que lo verdadero.

Los franceses del pueblo lo observaban con ojos que parecian haber
visto demasiados fantasmas. Cuando pasaba por la plaza con su
mono manchado de estiércol, las conversaciones se apagaban como
velas ante un soplo de viento frio. Nadie le escupia —la guerra habia
terminado—, pero el silencio que lo envolvia era un velo denso,
tejido con hilos de odio contenido y recuerdos que ardian en ese
escupitajo no lanzado.

En las tabernas de techos bajos y luces mortecinas, los hombres
bebian calvados en vasos empafiados y hablaban en voz baja de



colaboracionistas ahorcados, de mujeres rapadas en plazas publicas,
de juicios que llegaban como sombras tardias.

Martin se sentaba en un rincén, encorvado sobre una sopa agria que
sabia a rencor, fingiendo no comprender del todo el francés, aunque
cada palabra se clavaba en él como un alfiler en un mapa antiguo.
Una manana de septiembre, envuelta en una niebla que parecia no
querer abandonar nunca aquellos campos, Nemes lo llamé al
establo. El hingaro estaba apoyado contra la puerta desencastrada,
fumando un cigarrillo enrollado a mano, con el humo ascendiendo
en volutas de espirales lentas hacia el techo ennegrecido.

—Hoy limpias solo —dijo Nemes, tendiéndole la pala oxidada—. Sin
guantes. Tus manos de militar tienen que aprender otro idioma.
Martin tomo la pala sin responder. El metal frio le mordié las palmas
como un recuerdo abrasador.

—¢éManos de militar? —preguntd al fin, con voz baja, casi un susurro
que se perdia entre el mugido lejano de las vacas.

Nemes soltd una risa seca, como grava bajo las botas.

—Lo sé. Todos sabemos. Aleman. Silencioso. Ojos que miran lejos,
como Si buscaran una puerta que ya no existe. No eres el primero
que llega aqui huyendo. Pero eres el mas callado. éQué hiciste,
allemand? é{Firmaste papeles? {Cargaste un fusil?

Martin clavé la pala en el estiércol acumulado. El olor fétido ascendio
como una niebla espesa, un perfume de podredumbre que evocaba
trincheras escabrosas y ciudades reducidas a cenizas.

—No hice nada que no me ordenaran —dijo al cabo, sin mirarlo.
Nemes dio una calada larga, exhalando el humo como un suspiro de
siglos.

—Todos dicen lo mismo. iY todos mienten, je! Limpia bien que el
estiércol no perdona.

Los dias se arrastraban como las paginas de un libro amohosado
cuyas hojas se resistian a pasar, envueltos en una niebla perpetua
que parecia un velo bordado por los dioses para ocultar las heridas
del mundo.

Martin se levantaba antes que los gallos, cuando la oscuridad aun
reinaba absoluta en el cobertizo de paredes agrietadas. Compartia el
espacio con otros cinco hombres —el polaco Janek que tosia sangre



como si expulsara fantasmas, dos italianos que susurraban sobre
Mussolini ahorcado en una plaza milanesa, un francés manco
llamado Didier cuya mirada era un reproche silencioso y Fritz
Heupel, el aleman que llevaba el rostro endurecido por el odio—.
Nadie compartia historias al principio. Pero una noche de noviembre,
junto al fuego que crepitaba como un corazéon moribundo, Didier
rompid el silencio.

—éTU estabas en Oradour? —preguntd de pronto, sin levantar la
vista de las llamas que danzaban como almas en pena.

Martin sintid que el aire se espesaba, cargado de reproches. Y se
hizo un silencio dificil de digerir. Nadie podia olvidar la masacre de
junio de 1944 en ese lugar.

—No —respondido—. Yo estuve en el Este, en Rusia.

Didier escupié al fuego. El salivazo sise6 como una maldicién.

—Peor aln. Mi hermano murid alli. Quemado en una iglesia con
mujeres y nifios. Por tipos como tu.

Los italianos callaron, el polaco tosio y el aleman esbozé una sonrisa
siniestra.

Martin mird las brasas, que parecian ojos de buhos acusadores.

—No fui yo —dijo al fin—. Pero entiendo que lo pienses.

Didier se levantd, cojeando hacia la puerta que gemia como un
lamento antiguo.

—iUna mierda! Entender no borra nada, allemand. ¢O ahora resulta
que entiendes lo que no has entendido en seis anos?

Otra tarde de septiembre, mientras almorzaban pan duro y cebollas
hervidas bajo un roble desnudo cuyas ramas se extendian como
dedos esqueléticos hacia un cielo plomizo, Nemes se sentd junto a él
por primera vez.

—Te vi escribir anoche —dijo el patrén, masticando despacio, como
si cada bocado fuera un recuerdo amargo—. A la luz de la l[ampara.
¢Cartas a casa?

Martin negd con la cabeza.

—A nadie. Solo algunas anotaciones para no olvidar.

Nemes solté una carcajada amarga que resond como un lobo en una
jaula abandonada.



—¢éOlvidar? Aqui nadie olvida. Yo perdi a mi mujer en Budapest el
afo pasado. Los tuyos la fusilaron por esconder judios. Tu limpias mi
estiércol y la vida asi continda, asi de injusta.

Martin apreté el pan hasta que se deshizo en migas que cayeron
como lagrimas secas.

—No busco nada en especial —murmuré—. Solo un lugar donde
respirar.

Nemes lo mird largo rato, con ojos que parecian haber visto el fondo
de abismos impenetrables.

—Respira, entonces. Pero no esperes que te quieran y mucho
menos, que te entiendan.

Una noche, cuando los demas dormian envueltos en suefos
inquietos, Nemes entrd en el cobertizo con una linterna que
proyectaba sombras alargadas en las paredes. Saco de su bolsillo un
pequeno cuaderno de papel grueso ondeado por la humedad y un
lapiz mordido.

—Toma —dijo, tendiéndoselos—. Te vi garabatear en un trozo de
periddico. Escribe lo que quieras. Palabras, nombres, frases,
pecados... pero hazlo en silencio. Aqui el papel es caro, y los
secretos mas aun.

Martin tomo el cuaderno con dedos temblorosos. Era un gesto
inesperado, como una grieta de luz en una cripta sellada.

—Gracias —susurro.

Nemes se encogié de hombros, apagando la linterna.

—No me lo agradezcas. Solo no quiero que revientes por dentro y
me dejes sin trabajador.

En el pueblo, los domingos eran dias de misa y mercado, envueltos
en un aroma a pan recién horneado que contrastaba con el hedor
persistente de la guerra. Martin evitaba la iglesia; el incienso le
evocaba funerales oficiales bajo banderas rojas y negras. Una
mahana, la esposa de Nemes, una mujer huesuda de ojos hundidos
como pozos sin fondo, entré con una taza de café aguado.

—Mi marido dice que hablas en suefios —dijo ella, sin preambulos—.
En aleman. Nombres de mujeres. Ilse. Almuth.

Martin tomd la taza, sintiendo el calor filtrarse como un recuerdo
lejano.



—Son... familia.

Ella se encogié de hombros, con un gesto que parecia cargar el peso
de siglos y aparté la mirada del rostro de Martin, mirando la lejania.
—Todos tenemos familia muerta o perdida. Pero no todos sofiamos
con ellas en la lengua del enemigo.

Se fue sin esperar respuesta, dejando tras de si un silencio que
pesaba como las culpas.

Una noche de noviembre, tras volver de Lyon —donde las calles
intactas le habian golpeado como un espejo cruel que reflejaba un
mundo que seguia girando sin él—, Didier lo esperd junto al fuego
con una botella de vino casero.

—Bebe —ordend, tendiéndosela—. Hoy cumpliste afos, éno? Te vi
mirar el almanaque.

Martin tomd un trago largo. El vino quemaba los pensamientos, esos
que no hacen falta tener presente.

—Cuarenta —dijo.

Didier soltd una risa sin alegria.

—Felicidades. Mis manos ya no parecen las de un soldado —imit9,
con sorna—. Eso dijiste el otro dia, cuando te ayudé con el carro.
Martin lo miro.

—~Gracias por eso.

Didier sonrid apenas.

—No lo hice por ti. Lo hice porque el carro pesa. Pero... tus manos
han cambiado. Ya no tiemblan tanto.

Se quedaron en silencio un rato, bebiendo, mientras las llamas
danzaban lujuriosas y rebeldes.

—¢Tienes hijos? —preguntd Didier de pronto.

Martin negd con la cabeza.

—Una nifia, pero no es mia. Pero... me hice cargo de ella y me casé
con su madre.

Didier mird las llamas.

—Entonces sabes lo que es cargar con algo que no elegiste.

Martin Lughnar habia cursado, sin quererlo ni merecerlo, un
doctorado secreto en el arte de cargar pesos ajenos, esos que el
destino impone con la frialdad de un notario que sella un testamento
envenenado. Convertirse en esposo por decreto de un hombre al



que despreciaba en lo mas hondo de su alma, y asumir el papel de
padre para una nifa que llevaba en sus venas la marca indeleble del
mas repulsivo cerdo que jamas habia manchado su existencia, no
era precisamente el panorama mas luminoso que pudiera
imaginarse. Era, mas bien, una carga perpetua envuelta en niebla,
un pasillo largo y mal iluminado donde cada paso resonaba con el
peso de una vida que no le pertenecia, y cuyo final se perdia en la
distancia que nadie osaba nombrar.

Una noche de suefio inquieto, Nemes lo despertd de un sacudon.
—Hablabas otra vez, allemand —grundé—. Berlin. Trenes. Gritabas
ordenes. éQué esta pasando contigo? éNo encuentras sosiego con tu
pasado?

Martin se incorpord, sudando, envuelto en sombras que parecian
cobrar vida. Debia contestarle algo a Nemes que lo apabulld a
preguntas.

—Pesadillas. Nada mas ni nada menos que eso.

Nemes se sentd en el borde de la litera.

—Todos las tenemos. Pero las tuyas suenan a mando. éQué te
atormenta, ademas de lo que ya muy bien me puedo imaginar de tu
vida de hace varios meses atras? éQué fuiste, allemand? éOficial?
Martin cerrd los ojos, viendo pasar trenes en la oscuridad y vencido
por el cansancio.

—Algo asi. Pero eso ya no importa en esta instancia.

Nemes suspiro.

—Entonces reza para que nadie aqui lo averigie. Didier ya sospecha.
Otro manto oscuro volvio a cubrir el panorama de Martin. Su entorno
amenazante, o al menos, lo que él habia creado en su paranoia y
soledad.

¢Cuanto tiempo aun faltaba para dar por ahogado al tiempo de post
guerra? Sacudirlo por la nuca y matarlo.

¢Cuantas bocanadas de aire mantenia alin en sus pulmones
agrietados y contraidos? Esa guerra que no habia dado a luz ni
siquiera a la mas débil de las ideas de grandeza y liderazgo.

En abril, cuando los ojos le ardian de tanto mirar un horizonte que
no cambiaba, Didier lo llevd al hospital rural en el carro.

—Te lo prometi —dijo simplemente.



En el camino, entre baches y caminos terrosos, Martin hablé por
primera vez de Paraguay, de ese lugar en el mundo que, sin
quererlo, se habia transformado en afioranza.

—Alli vivi de adolescente y mas, en la selva, en el calor, en el
anonimato.

Didier mird la carretera, envuelta en una luz crepuscular que tefia
todo de melancolia.

—Alli también hay alemanes, éno? Los que huyeron de verdad.
Martin no respondié y ni se molest6 en ofrecerle su mirada.

Al volver, Nemes lo esperaba en la puerta del cobertizo, bajo un cielo
que parecia un lienzo rasgado.

—Te quieres ir pronto, éverdad? —pregunté—. Lo veo en tus ojos.
Lejos. Siempre lejos.

Martin asintio con sorpresa contenida y con una alegria que no habia
practicado en mucho tiempo.

—Lejos. Tan lejos como pueda quisiera ir a reposar mis huesos algo
cansado a tan corta edad.

Nemes le tendié la mano, por primera vez, callosa y firme como la
verdad y con un gesto impetuoso se acercé mas aun a Martin.
—Entonces vete. Pero lleva esto contigo: aqui nadie te odié del todo,
aunque no hayan logrado tampoco apreciarte. Tu gente es
detestable, pero, asi y todo, cada uno merece una consideracién
especial dadas las circunstancias.

Martin tomd su mano firmemente.

—Gracias —dijo—. Por el trabajo. Por lo que no nos dijimos. Por el
cuaderno... y por no odiarme.

Nemes lo mird fijamente y su rostro lo revel6 todo.

—El silencio es lo Unico que nos queda.



12. Anneliese

En esa furia que llaman vida, y en la quietud que llaman deceso, se
mecia el alma de Gundi.

Bonn, finales del invierno de 1949. La casa del nUmero 26 de la
SiebengebirgstraBe parecia haberse detenido en un tiempo que
nadie recordaba con exactitud, un lugar donde los relojes colgaban
de las paredes mas por costumbre y ornamentacién que por
necesidad, marcando horas que se deslizaban con la lentitud de un
veneno sutil. En aquel refugio herrumbroso, la infancia de Aimuth se
entretejia con hilos de indiferencia que nadie se atrevia a desatar,
como si al tirar de uno solo se desmoronara todo el delicado tapiz de
lo no dicho.

Los dias transcurrian con la monotonia de hojas arrancadas de un
calendario empapado por la lluvia perpetua, entre el frio que se
filtraba por las rendijas como un murmullo acusador y los pasos de
Gundi, cada vez mas pausados, cada vez mas distantes, como si su
cuerpo ya estuviera ensayando la partida.

Almuth, con su cabello lacio recogido en una trenza imperfecta, se
movia por las habitaciones con la ligereza de un espectro que aun
no ha aprendido a desaparecer del todo. Aprendia a leer con sus
escasos siete anos, descifrando las cartas antiguas que Gundi
guardaba en cajas de cartdn bajo la cama, letras desvaidas que
hablaban de mundos lejanos y promesas rotas, y aprendia a
desconfiar del mundo contemplando el rostro de Ilse cada mafana,
un rostro que parecia cargar con el peso de dias que no eran
promesas sino lastres inevitables.

Gundi ya no era la mujer audaz que habia cruzado océanos y
desafiado tierras extranjeras en busca de un futuro que el destino le
negaria con crueldad refinada. El tiempo se habia instalado en su
cuerpo como un moho resiliente, reclamando cada rincén con una
paciencia inexorable. Una mancha oscura y caprichosa le cubria el
cuello, extendiéndose como una flor venenosa que brotaba
obsesivamente de la nada, sin dolor aparente —asi lo aseguraba ella



con una sonrisa que no llegaba a los ojos—, pero creciendo sin
prisa, deslizandose y sepultandose bajo la piel.

Por las noches, cuando la casa se sumia en una quietud que parecia
contener el aliento, Gundi murmuraba nombres que no figuraban en
ningin album familiar, nombres que flotaban en el aire como
fantasmas invocados por error.

Fue en uno de aquellos atardeceres plomizos, cuando la luz del dia
se retiraba con timidez por los cristales empanados, sin atreverse a
penetrar del todo en las habitaciones cargadas de polvo y recuerdos,
que IIse, rebuscando en el desvan en busca de mantas olvidadas
que pudieran combatir el frio implacable, dio con la caja. Era un
cofrecillo de madera oscura, con vetas que serpenteaban como
cicatrices antiguas y unas iniciales grabadas con una caligrafia
elegante pero ya desvaida, una que pertenecia a una época en que
las letras se trazaban con la solemnidad de un ritual: G. Z.

La abrié con una curiosidad que no sabia explicar, como si una
fuerza inexorable la guiara hacia aquello que llevaba décadas
esperando ser descubierto. Dentro, entre papeles amarillentos que
crujian como hojas secas bajo los pies en un bosque otofial, recortes
de periodico descoloridos y fotografias veladas por el polvo del
olvido, encontré una carta sin sello, doblada a tiralineas que
contrastaba con la rabia contenida en su contenido. La tinta azul, ya
trémula por el paso de los afios, conservaba aun la furia de quien la
habia escrito, como si las palabras ardieran con un fuego que el
tiempo no habia logrado apagar por completo.

«Gundi: Si alguna vez lees esto, significa que he sobrevivido. No sé
si podré perdonarte. No sé si vos querras entender. Pero sigo viva. A.
Z.>»

Ilse descendid las escaleras con lentitud, sosteniendo la caja como si
contuviera un cuerpo fragil y muerto, un secreto que pesaba mas
que cualquier objeto tangible. No pronuncié palabra alguna al
respecto, pero esa noche, Gundi pidid una copa de kirsch —un licor
que guardaba para ocasiones que nunca llegaban— y se sentd frente
a la chimenea apagada con una serenidad que parecia prestada de
otro mundo, de una vida que no era la suya.



—Anneliese —dijo al fin, sin que nadie hubiera preguntado, con una
voz que temblaba ligeramente, como una hoja a punto de caer—. Se
llamaba Anneliese.

Y entonces, por primera vez en afnos, Gundi hablé como si cada
palabra fuera un grito largo tiempo reprimido, un desahogo que
habia estado aguardando en las profundidades de su alma para
emerger en aquella habitacién cargada de silencio. Contd cdmo
Anneliese habia nacido en 1892, en un pueblo perdido que los
mapas ya habian borrado, dos afios menor que ella, compartiendo
de nifas no solo una cama estrecha sino también suefios y una
promesa solemne: nunca separarse, pase lo que pase. Pero en 1909,
Gundi conocid a Wilhelm y partié hacia México, hacia un horizonte
que prometia aventuras y prosperidad, sin imaginar que Alemania se
transformaria pronto en un abismo de sombras y barro devorador.
Anneliese se quedd atras, rebelde e idealista, con una mirada capaz
de desafiar érdenes y derretir la frialdad del mundo. Cuando la
guerra estalld en 1914 como una plaga contagiosa que arrasaba
todo a su paso, Anneliese se alistd como enfermera voluntaria en el
frente occidental, primero en Metz y luego en Verdin, salvando vidas
con una dedicacidon que rayaba en lo herdico —se decia que habia
rescatado a mas de cien soldados alemanes—, pero también
escondiendo a tres franceses heridos a los que ayudod a escapar, un
acto de misericordia que el gobierno calificaria de traicion y
desercion.

Nadie sabia bien qué habia hecho, pero los rumores, en tiempos de
guerra, son tan letales como las balas.

En 1916, en plena espesura del frente occidental, las acusaciones
contra Anneliese cayeron como un veredicto sin apelacion.

Gundi, desde México, no supo nada. Las cartas cesaron sin
explicacién, y la incertidumbre se volvid la gota en la piedra que
horadaba sus noches.

Fue recién en 1918, meses antes del armisticio, cuando Gundi
recibid por correo —sin remitente visible, sin una sola linea de
explicacion— un recorte de periddico aleman, ya amarillento y con
los bordes mordidos por el tiempo y el largo viaje desde Europa
hasta México. El titular, seco y despiadado, rezaba: “Enfermera del



frente desaparecida. Sospechas de colaboracidon con el enemigo. Se
presume muerta.” Era Anneliese, su hermana menor. La fotografia
adjunta era minuscula, de archivo, apenas un dvalo borroso donde
solo un lazo de sangre —el mismo que corria por sus venas— podia
reconocerla sin titubear.

Gundi guardd aquel recorte como quien guarda una lapida portatil,
doblado con cuidado entre las paginas de un devocionario que ya
casi no abria, junto a la Ultima carta que Anneliese le habia enviado
antes de partir al frente.

Afos después, cuando el peso de los silencios familiares empezé a
hacerse insoportable, supo —o intuyd con esa certeza que solo dan
los afios y el dolor compartido— quién habia podido enviarselo
desde tan lejos. Fue Clara Voss, una muchacha de Rheinbach que
Anneliese habia conocido en su juventud, en los afios previos a la
guerra. Clara era hija del panadero de la misma calle donde vivian
las hermanas; Anneliese y Clara habian compartido las tardes de
verano en el parque junto al rio, los paseos en bicicleta por los
caminos empedrados y las confidencias susurradas bajo los tilos en
flor. Clara admiraba a Anneliese por su determinacion y su forma de
hablar de un futuro mas grande que Rheinbach; Anneliese, a su vez,
encontraba en Clara una amiga leal, de esas que no juzgan ni
preguntan demasiado. Gundi, la mayor, las observaba desde cierta
distancia, con una mezcla de ternura y la preocupacién natural de
quien cuida de una hermana menor.

Cuando estalld la guerra, Clara se quedd en el pueblo, casada con
un carpintero que regresé del frente con un brazo menos y el alma
rota. Anneliese partid al frente como enfermera. Gundi, ya instalada
en México desde hacia afos, recibia noticias esporadicas a través de
cartas que cruzaban el océano con lentitud. Nunca volvieron a verse
las tres, pero Clara no olvid6é a su amiga de juventud. Siguio la pista
de Anneliese a través de rumores de conocidos comunes y cartas de
soldados heridos que pasaban por el hospital del pueblo. Cuando, ya
en 1918, leyd aquella noticia en un periddico que llegaba a la libreria
del pueblo (un ejemplar atrasado que un cliente habia dejado
olvidado), sintid que algo se le rompia por dentro. Recortd el articulo
con tijeras temblorosas, lo metid en un sobre sin firma ni remite y lo



envid a la direccién que Anneliese le habia dado una vez en una
carta, la de su hermana Gundi en México: “Por si algin dia necesito
que alguien sepa donde estoy, o dénde estuve”.

No fue por crueldad, ni por maldad. Fue un gesto torpe de
despedida, de quien no sabe como decir adids a alguien que ya se
ha ido para siempre. Clara pens6 que Gundi, como hermana mayor,
merecia saber, aunque la verdad llegara como un cuchillo envuelto
en papel de periddico. Nunca escribié una carta acompafante; temia
que sus palabras estropearan aun mas el dolor, o que revelaran
demasiado de su propia impotencia por no haber podido hacer nada.
Un afo después, en 1919, ya viuda y regresada a una Alemania
deshecha, con Ilse y Reinhard como Unicos testigos de su exilio
forzado, Gundi tuvo la certeza de que la guerra también habia
destrozado la memoria. La ciudad de Colonia le parecia entonces un
animal herido: desdentado, cauteloso, cubierto de cicatrices. En uno
de esos dias de niebla espesa, cruzando una calle lateral cerca de la
catedral aun ennegrecida por el humo de los obuses, ocurrid lo
impensado.

Entre un grupo de mutilados de guerra que arrastraban muletas
como cadenas oxidadas, y comerciantes desesperados que ofrecian
botones, pan mohoso o cucharas a cambio de cigarrillos, Gundi la
vio a lo lejos. Fue un segundo eterno. Era ella, Anneliese, caminando
sola, vestida con ropa de hombre, llevando un abrigo militar raido
que no era suyo. Un sombrero ladeado cubria media frente, pero no
los ojos: los mismos ojos de infancia, de promesa mustia. Su rostro
estaba mas delgado, curtido por la intemperie y el miedo. Caminaba
con la certeza que no debia detenerse jamas.

Gundi la llamd. Una sola vez. No con la voz, sino con un hilo de voz
salido del alma. —Anneliese... —y dio un paso, temblando. Pero su
hermana no se volvid. No hizo ademan alguno de haberla oido. Solo
desacelerd un segundo, apenas, como si algo en su pecho hubiese
titilado. Luego siguié andando. Sin mirar atras. Y desaparecié entre
la multitud como un recuerdo que se esconde para no doler.

Gundi la buscd durante semanas. Preguntd en hospitales, en
parroquias, en hospicios. Nadie sabia nada. Nadie recordaba a una



mujer con ese nombre, con ese rostro. Era como si la tierra misma
se la hubiese tragado... por segunda vez.

Desde entonces, guardd mutismo. No por cobardia, sino por pudor.
¢CoOmo explicar que una muerta habia caminado entre los vivos?
¢Como confesar que no habia gritado, que no la habia alcanzado,
que no la abrazd?

Guardé el recorte del diario para siempre. Guardé la visiéon. Y guardd
la culpa.

Almuth dormia en una esquina del sofa, acurrucada entre cojines
deshilachados y una muneca desmechada que parecia observar la
escena con 0jos vacios. Ilse escuchaba en silencio, sin saber qué
palabras podrian llenar el vacio que aquellas revelaciones abrian. El
aire de la habitacién se habia vuelto denso, como una plegaria
suspendida que nadie se atrevia a completar.

—Tu tia —murmurd Gundi al fin, con la voz ronca por el kirsch y los
afos—. Era la Unica que me conocidé antes de que me convirtiera en
esto.

Y sefalé su cuerpo, donde la mancha oscura ya le cubria medio
cuello, extendiéndose como un ser vivo que trepaba sin prisa,
arrogante en su avance inevitable.

Murié al amanecer del 7 de febrero, cuando la noche adn no habia
terminado de retirarse y el dia entraba con pasos inseguros por las
rendijas de la ventana. No hubo grito ni suplica, tampoco ese gesto
final que a veces concede al dolor una forma reconocible. Solo un
ultimo aliento espeso, casi material, que parecid demorarse en la
habitacion como una visita indeseada y dejo flotando un olor a
humedad antigua, a ropas cerradas durante anos, a secretos
largamente guardados que empezaban, por fin, a descomponerse
sin testigos.

Ilse fue la Unica que permanecid alli, sentada junto a la cama, con la
vigilia clavada en los ojos y el cuerpo agotado por una noche que
habia durado mas de lo debido. Durante un largo rato no hizo nada.
Observo ese rostro ahora inmdvil, tan parecido y tan ajeno, como si
la muerte hubiera corregido de golpe todos los gestos conocidos y
los hubiera devuelto a un estado primitivo. Afuera, algin pajaro



ensayd un canto timido, y ese sonido trivial le confirmd que el
mundo seguia su curso con una indiferencia casi ofensiva.

Cuando por fin se levanto, lo hizo con la torpeza de quien carga un
peso que no sabe cdmo soltar. Lavd el cuerpo con agua tibia, con
manos que temblaban no tanto por el esfuerzo como por la
conciencia de estar ejecutando un ritual definitivo. Cada movimiento
tenia algo de aprendizaje tardio, como si recién entonces
comprendiera el alcance de una cercania que habia sido escasa,
medida, siempre pospuesta. El agua resbalaba por la piel ajada y
arrastraba consigo los restos de la noche, pero no lograba borrar del
todo la sensacién de una historia inconclusa.

La vistié con el vestido azul que Gundi habia usado el dia de su
regreso de México, aquel que aun conservaba, pese al paso de los
anos, un aire obstinado de promesa cumplida a medias. Ilse eligid
esa prenda con una precision que no se permitié cuestionar, como si
al hacerlo pudiera devolverle, aunque fuera por un instante, un
reflejo de la mujer que habia sido antes de que el tiempo y las
renuncias hicieran su trabajo. Ajusté los botones con cuidado, alisd
la tela sobre el pecho, y en ese gesto minucioso se le fue una parte
del temblor que habia contenido toda la noche.

Sin embargo, al inclinarse sobre el cuello, volvid a encontrar la
mancha. Persistia alli, oscura y obstinada, como un signo que se
negara a aceptar el orden de la despedida. No se habia apagado con
la muerte; al contrario, parecia mas viva, mas definida, como si
reclamara su lugar incluso en ese transito final. Ilse la observd en
silencio, con una mezcla de cansancio y resignacion, y comprendio
que habia marcas que no acompafiaban a su duefia al otro lado,
porque no pertenecian al cuerpo sino a la historia, y estaban
destinadas a quedarse, a esperar, a ser heredadas de una forma u
otra.

Cuando termind, la habitacidon quedd en una quietud extrafa,
cargada de una solemnidad doméstica que no necesitaba testigos.
Ilse se sentd de nuevo junto a la cama y apoyd las manos sobre el
regazo, consciente de que, a partir de ese momento, habria silencios
que ya no podrian llenarse ni siquiera con recuerdos.



Almuth, de pie junto a la ventana empafnada, contemplaba las ramas
desnudas del arbol en el patio, que se mecian con un viento que
nadie sentia. No derramd una lagrima. Solo murmuré algo inaudible,
un nombre quiza, o una palabra en una lengua que las nifas
huérfanas aprenden sin maestro, pero que guarda secretos mas
profundos de lo que cualquier adulto imagina.

En el desvan, la caja de madera oscura volvid a su esquina
polvorienta, cerrada una vez mas, como si nada hubiera ocurrido.
Nadie mas la abrid. Nadie mas o0sd pronunciar el nombre de
Anneliese en voz alta.

Hay revelaciones que no encuentran paz en la muerte, sino que se
ocultan en los rincones de las casas antiguas, aguardando paciente
el dia en que alguien, impulsado por una curiosidad imprudente o
por el peso inevitable del tiempo, vuelva a desenterrarlos y les dé
voz. Y entonces, quién sabe qué puertas se abriran, o qué verdades,
largo tiempo enterradas, saldran a la luz para reclamar lo que
siempre fue suyo.



13. En nombre del futuro

La adopcion se firmd un viernes plomizo y con una niebla pegajosa
que se adheria a las calles como un sudario himedo, con ventanas
que difuminaban el mundo exterior en un borrdn de grises. No hubo
ceremonia solemne ni retrato familiar para perpetuar el momento en
el tiempo, solo un pufiado de papeles sellados con tinta azul violacea
un tanto corrida por la lluvia inclemente y una firma titubeante de
Ilse que, sin comprender del todo la magnitud de su gesto,
entregaba a su hija al vasto y traicionero abrazo del desinterés, ese
laberinto donde las verdades se desvanecen como humo en Ia
penumbra.

Asi, por mandato implacable y estrategia urdida en las catacumbas
de la supervivencia, Martin Lughnar se erigid en padre de Almuth,
rebautizandola como Almuth Lughnar.

Corrian los finales de 1947, y Alemania, esa tierra lacerada, se lamia
las heridas aun abiertas con la resignaciéon de un animal furibundo
que disimula su derrota bajo montones de ladrillos caidos y un
hambre que se habia institucionalizado como un tormento
permanente en las entrafas de sus habitantes. El plan Marshall ya
habia comenzado a enviarse desde los Estados Unidos y se hablaba
en voz baja de reconstruccién, pero todo era escombro bajo la
nieve.

Bonn, aun atrapada en el sopor viscoso de la rendicidon, se debatia
entre el letargo de la posguerra y el murmullo distante de los trenes
que regresaban cargados de espiritus desnutridos, espectros con
uniformes raidos que arrastraban amenazas de frentes lejanos y
promesas rotas.

Martin habia regresado de Francia con la piel cuarteada por un frio
que no solo helaba los huesos, sino que agrietaba el alma misma,
endureciéndola como carne de charque a la intemperie. Aimuth, que
rozaba ya los seis afios, se habia convertido en una nina esquiva y
profunda, tan sigilosa como un pozo sin fondo e intensa en su
quietud, con ojos profundos que brillaban como espejos llorones,
reflejando un mundo interior que nadie osaba profanar.



La vida cotidiana se instald con un orden artificial, como esas casas
armadas para una fotografia. Ilse y Martin compartian un techo
inclinado por los afios y una complicidad estéril, desprovista de
cualquier atisbo de calor humano, como dos figuras de cera en el
museo del espanto.

No discutian con la violencia de los amantes rotos, pero tampoco se
acompafaban en la vastedad de sus soledades; dormian en
habitaciones diferentes que separaban mas que paredes, comian
frente a una radio a transistores que escupia interferencias como
lamentos, y cuando sus miradas se cruzaban por azar, parecia que
se atravesaban mutuamente como rayos de luz a través de un cristal
empanado.

Apenas subsistian jirones del pacto que habian sellado antes de su
partida a Saint-Jean-de-Niost, un acuerdo forjado en la fragua de la
necesidad y sostenido ahora solo por la tenaz voluntad de trazar un
escape, un sendero ocultado hacia la redencion o al menos la ilusién
de ella.

Una noche de diciembre, con el viento aullando contra las ventanas,
Martin e Ilse se sentaron a la mesa de la cocina, iluminados por una
ldmpara que parpadeaba como un corazén irregular. El vapor de la
sopa escasa subia en espirales fantasmales, y el silencio entre ellos
era tan intenso que parecia absorber el crujido de la madera vieja.
—Sudamérica —murmurd Martin, rompiendo el velo con voz ronca,
como si las palabras le araharan la garganta—. Colonia
Independencia, en Paraguay. Hay alemanes alli que no preguntan ni
quieren ser preguntados. Selvas que tragan pasados enteros.
Podriamos falsificar los papeles... con lo que queda del dinero del
sobre.

Ilse levantd la vista lentamente, sus ojos grises perforando la
penumbra. Sus labios se curvaron en una sonrisa sin calor, un tajo
en la cara palida.

—Y si nos atrapan en la frontera? ¢O peor, si él nos encuentra
primero? Preferiria no falsificar los papeles...

Martin apretd el cuchardon hasta que los nudillos blanquearon.

Fuera, un golpe seco contra el cristal los hizo saltar. éUna rama, o
algo mas?



Martin bajo la voz a un susurro conspirador —Por eso nos vamos Yya.
Y Almuth es el motivo principal con esa marca en la sangre. La
adopcidon nos da coartada. Somos una familia... en el papel. Si no
salimos de Alemania, vendran por nosotros. Lo huelo en el aire, Ilse.
Como en Francia.

Ella no respondid de inmediato. Solo asintid, pero sus dedos
temblaron al dejar la cuchara. En la pared, la sombra de la ldmpara
se alargd, como una mano que se tendia desde la oscuridad para
asir el cuello de cada uno de ellos.

Habian comenzado a coquetear con Sudamérica, ese continente
mitico que se extendia en los mapas, en sus selvas impenetrables y
colonias donde los nombres alemanes brotaban como maleza
inddmita en Eldorado o Colonia Independencia, rincones de
Argentina y Paraguay donde los rumores de Francia hablaban de
refugios para los que huian de las garras de la desnazificacion. El
plan, vago y cuajado de fisuras como un cristal a punto de
quebrarse, consistia en reunir un pufiado de marcos raidos y
desvanecerse de Europa para siempre, dejando atras el hedor a
ceniza y culpa.

Ilse asentia a todo en silencio, con esa resignacion que el tiempo
cincela en las mujeres que han visto devorada su juventud por la
guerra y por su propia codicia, pero en el fondo de su mirada ardia
una determinacion feroz: no permitiria que el pasado le arrebatara
también el futuro, por precario que este fuera.

—¢éVendra mi madre con nosotros, Martin? —Ilse, preguntando, o tal
vez casi afirmando.

Martin la mird con ojos compasivos, tal vez los primeros en su vida.
—No lo sé, Ilse. Es muy arriesgado.

Una tarde de invierno, cuando la nieve se acumulaba en los
alféizares como un manto de olvido, Almuth se aproximdé al piano
desafinado que yacia en la sala como un cadaver aristocratico, y
comenzo a presionar las teclas al azar, extrayendo notas discordes
que flotaban en el aire cargado de polvo. Ilse, desde la cocina donde
pelaba patatas con manos mecanicas, reconoci®é de pronto un
motivo melddico de su infancia lejana, un villancico que alguna vez
habia significado paz.



Se acercd con pasos vacilantes, se sentd junto a ella en el banco
astillado, y por primera vez en anos, madre e hija tocaron juntas una
cancion navidefia, sus dedos entrelazados en una melodia fragil que
parecia conjurar, por un efimero lapso, la calidez de un mundo
perdido.

Martin las observd desde la puerta entreabierta, su silueta recortada
contra la penumbra del pasillo, pero no se atrevié a cruzar el umbral,
como si temiera que su presencia profanara aquel milagro
accidental. El momento se diluyd en menos de diez minutos, pero
quedd grabado en la memoria colectiva de la casa como un
accidente amable en medio de una convivencia estéril, un parpadeo
de humanidad en el vasto desierto de sus dias.

En enero de 1948, Martin emprendid viaje a Berlin para
reencontrarse con su hermana Magdalene, un trayecto en tren que
se prolongé como una pesadilla helada, plagado de controles aliados
que olian a desconfianza y miradas severas y uniformadas que
acechaban en cada estacion.

Al llegar, la ciudad se desplegd ante él como un cadaver mal
sepultado, con fachadas perforadas por obuses que bostezaban al
cielo impavido, avenidas desnudas donde el viento arrastraba
papeles amarillentos como almas errantes, y nifios que jugaban
entre escombros como si el apocalipsis fuera su patio de recreo.
Berlin yacia dividida en cuatro sectores precarios —el soviético al
este, como una herida supurante, y los de Estados Unidos, Reino
Unido y Francia a los otros puntos cardinales restantes, unidos en
una fragil alianza—, con una administracidn conjunta que en la
practica se deshilvanaba bajo el conjuro de la desconfianza mutua,
un idioma comun hecho de miradas esquivas y rumores de bloqueos
inminentes, de escasez programada que pronto cristalizaria en una
frontera invisible, tan dura como el hierro que la forjaria.

Magdalene habitaba en el sector britanico, en un edificio de cuatro
plantas donde las ventanas se cubrian con trapos en desuso para
ahuyentar las miradas indiscretas, con las manos resecas como
pergaminos y una tos persistente que parecia emerger de las
profundidades de su pecho.



Lo recibid con una sonrisa apenas quebrada por los afios y las
privaciones de los Ultimos tres anos, y charlaron largamente sobre la
infancia compartida en Konigsberg, sobre el Paraguay que habian
perdido como un paraiso exiliado, sobre Maria y Joseph, sus padres
angustiados en el torbellino de la guerra que vivian aislados en el
pueblito de Holzen, y sobre Walter, el menor de los hermanos que
habia sido uno de los Blockleiter del partido, de ese que ya nadie
nombraba.

—Muchos de los nuestros se han esfumado —murmuré ella mientras
le servia una infusion que sabia a hierbas amargas y recuerdos
rancios, inclinandose para susurrar mas cerca. — Se han cambiado
el nombre, la cara, la historia entera, como capas de una cebolla
podrida. Pero tarde o temprano, alguien llama a la puerta con los
nudillos de la verdad, y no hay cerrojo que resista. ¢Has visto a
alguien sospechoso en Bonn?

Martin se tensd, el humo de la infusidn quemandole los dedos.
Fuera, un perro ladré en la calle, un eco que parecié reverberar en
las ruinas.

—Alguien sospechoso, si. En las plazas. En los bancos. Alguien vigila
la casa.

Magdalene palidecid, su tos ahogada en un pufio. Bajoé la voz hasta
que fue un hilo de viento.

—El General Neuhausen esta vivo, pero no debe ser él en persona
quien puede estar vigilando tu casa. Se rumorea que escapd a
América del Sur, en un barco que zarpd de Génova con papeles
italianos falsos. Alguien lo vio, o eso dicen los rumores que corren
por los mercados negros. Si te busca... es por ella. Por la nifa. Para
que desaparezca.

Martin palidecio.

—éComo puedes estar segura de ello?

Magdalene lo miré irénicamente.

—¢éNo lo crees capaz? Te creia mas astuto, hermanito.

Martin tragd saliva, un nudo de hielo en la garganta. No pronuncio
palabra, pero su mente se llend de visiones: Ilse, palida y fragil;
Almuth, con esos 0jos que lo acusaban sin palabras; y el espectro
del General, ese puerco repulsivo cuya sangre corria por venas que



no le pertenecian, acechando desde el exilio para reclamar por
alguien que seguramente eliminaria. ¢Qué significaba aquello para
su precario equilibrio? éVenganza? é{Chantaje? ¢éO simplemente la
confirmacion de que ningun rincon del mundo era lo bastante
profundo para sepultar el pasado?

Regresd a Bonn con un peso nuevo en la maleta, un fardo intangible
que arrastraba como una cadena invisible. Al llegar, la casa se erigia
extranamente ordenada, como si hubiera sido barrida por un viento
doméstico que ocultaba desérdenes mayores. Aimuth jugaba sola en
el suelo con un pufado de botones antiguos que brillaban como ojos
de munecas muertas. Ilse le prepard un café negro sin mediar
palabra, sus movimientos precisos pero cargados de una tensién que
vibraba en el aire. Por un instante, todo aparentaba normalidad, esa
fragil ilusion que envuelve las casas condenadas. Pero algo en la
atmésfera tenia la densidad opresiva de lo no dicho, un velo que se
tensaba poco a poco, aguardando la grieta que lo desgarrara.

Y esa noche, mientras Martin desempacaba su ralo equipaje, Ilse lo
arrincond en el dormitorio, su voz un siseo apenas audible sobre el
golpeteo de la lluvia.

—éQué te dijo tu hermana? Vi tu cara al cruzar la puerta de la casa.
No mientas, Martin. ¢Es él? {Viene por Almuth?

El dudé y el dormitorio se cerraba como una trampa. Un crujido en
las escaleras los congeld, tal vez el viento, o pasos.

Susurrd, presionando la pared como si pudiera sostenerla:

—Estd vivo. En Sudamérica, se rumorea. Aceleremos el plan.
Mafhana empiezo con los papeles. Si nos ve primero...

—Pero entonces équién es el sujeto que nos observa desde el banco
de la plaza?

—Alguien enviado por él... no sé, sélo especulo.

Transcurrieron los dias en una rutina que se asemejaba a la calma
antes de una tormenta subterranea: la nifia marchaba a la escuela
con pasos medidos, Ilse al mercado entre racionamientos y colas
eternas, Martin devoraba el periddico con desgano, escudrifiando
titulares sobre la Guerra Fria que se cernia como un nubarron. Hasta
que un domingo, bajo un cielo que goteaba promesas de nieve,
Almuth habia salido a jugar con su vecino a la plazoleta que brotaba



de bruces frente a su casa. De regreso, trajo en su puno apretado
un caramelo envuelto en papel arrugado. Sus piececitos
chapoteaban aun en los ojos de agua que habia dejado la lluvia
sobre las escaleras que daban a la puerta principal, dejando huellas
que Ilse mird como presagios.

—éQuién te lo dio? —preguntd Ilse, arrodillandose con brusquedad,
sus ufias clavandose en los hombros menudos de la nifia. La voz le
salié afilada, quebrada por un panico que no podia disfrazar.

—El sefior del banco de la plaza —respondié Almuth con esa claridad
desconcertante de los nifios que aun no han aprendido a mentir,
lamiendo el caramelo con inocencia letal—. Siempre me mira y me
saluda. Dijo que mama no lo recuerda... pero él si. Me dijo siempre
piensa en ti, y también dijo que volverd mafiana con mas dulces.
—éQué senor? ¢Alto? éCon sombrero? —insistio Ilse, palideciendo
bajo la luz mortecina de la lampara, intercambiando una mirada con
Martin, que acababa de entrar, su rostro endurecido como piedra.
—Uno con ojos raros. Como los de Martin —dijo la nina ajena al
terror que acababa de desatar, volviendo a su juego en el charco de
agua.

Nadie habld mas del tema aquella tarde, ni la siguiente, pero desde
entonces, cada ocaso, Ilse espiaba tras la cortina de la ventana
principal. Y alli estaba con la frecuencia de la mendicencia: un
hombre sentado en el banco de la plazoleta frente a la casa, siempre
el mismo, siempre solo, con un sombrero que ocultaba sus facciones
en una penumbra calculada, en funcién de centinela de otro tiempo.
Una tarde, incluso alzd la vista directamente hacia la ventana, como
si supiera que lo observaban, y exhald humo de cigarro que se
mezclé con la niebla, formando una silueta que parecia susurrar un
nombre.

El pasado habia aprendido a caminar con sigilo por las plazas
desiertas, a repartir caramelos envueltos en veneno dulce y a
esperar, paciente como un depredador en las catacumbas de la
ciudad. Esperaba el instante preciso en que la puerta se
entreabriera, revelando no solo rostros envejecido, sino las grietas
de un secreto que amenazaba con engullirlos a todos en su voragine
inexorable.



¢Quién era aquel hombre? éUn emisario del General? éUn testigo de
la desnazificacion que husmeaba en las sombras? ¢O algo peor, un
fantasma con rostro humano que ya habia comenzado a tejer su
red? Solo el tiempo, ese relojero ciego y cruel, guardaba Ia
respuesta. Mientras tanto un silencio ensordecedor guardaba su
nombre.



14. ¢Culpable o inocente?

—Nombre completo.

—Martin Lughnar.

La voz del capitan Miller era una daga sin filo: cortaba mal, con
esfuerzo y demasiado ruido.

La nieve caia sigilosa sobre Bonn, cubriendo el mundo entero antes
de que alguien pudiera hablar.

Era inicios de noviembre de 1948, y el Ayuntamiento parecia mas un
mausoleo que un edificio vivo. Dentro, el aire olia a tinta fresca de
sellos y miedo contenido.

—Siéntese. Once pdaginas. Ciento doce preguntas. La verdad
absoluta, senor Lughnar. Si miente, y lo sabremos porque siempre lo
sabemos, esto deja de ser un tramite. Se convierte en una
acusacion. éDo you understand, Herr Lughnar?

Martin se sentd y el asiento estaba helado, como si nadie se hubiera
sentado alli en anos. El formulario esperaba abierto, las preguntas
impresas en negro como heridas frescas. Tomd la pluma y sintié que
el metal le quemaba la piel.

—¢éDesde cuando vive en Bonn? —pregunté Miller sin alzar la vista,
hojeando un expediente que Martin no podia leer.

—1944. Me casé aqui en 1943 pero seguia trabajando en Berlin.
—¢éTrabajo en la Oficina de Personal del Gau GroB3-Berlin?

—Si. De 1934 a 1944.

—¢éMiembro del Partido?

—No. —y su negativa olié a heces y vomitos.

Miller levantd la mirada. Sus ojos eran dos lagos helados, sin fondo.
—éNo? —La palabra quedd suspendida, pesada— Qué conveniente.
Diez afios en el corazdén del distrito, bajo las érdenes de un General,
y nunca fue miembro. Siga escribiendo. Hay espacio para
explicaciones al final. Uselo bien, please.

Martin escribié, cambiando su respuesta y aceptando su afiliacion al
partido mientras su ira le trepaba la espalda.

Cada pregunta era un paso mas hondo en un pozo sin luz. SA. SS.
Juramento al Fuhrer. Contactos con jerarcas. Propiedades



expropiadas. Cuando llegé a la linea sobre relaciones con altos
funcionarios, la pluma se detuvo. El silencio en la habitacidon se
volvié salido.

—¢éConoce usted a algun oficial de alto rango que haya influido en su
carrera? —preguntd Miller, inclinandose apenas, voz baja, casi intima
—. Alguien que le haya asignado... misiones particulares. ¢Algo que
deba usted mencionar?

Martin sintié que el aire se le pegaba a la garganta.

—Tuve un superior —dijo al fin, con voz que apenas se oia—.
Desaparecid al final de la guerra. Como tantos.

Miller sonrid. Una sonrisa minima, sin calidez.

—Desaparecid. Claro. Muchos desaparecen. Algunos en barcos
desde Génova. Con pasaportes de la Cruz Roja. Con destino a
Buenos Aires. O a Asuncion. Lugares donde un nombre aleman aun
abre puertas. Y donde un hijo ilegitimo podria ser... incémodo.

Martin no levantd la vista. Siguid escribiendo. Al final, en el espacio
para comentarios, trazé con letra temblorosa:

«Solo intenté sobrevivir.»

Miller recogio el formulario. Lo dobld. Lo guardd.

—En unas semanas sabra su categoria. Mientras tanto, no salga de
Bonn. Y mantenga los ojos abiertos. A veces el pasado no
desaparece. Solo se sienta en un banco frente a su casa. You are
dismissed, Herr Lughnar.

Martin se levanté asustado. El capitan le sefald sin ganas la salida y
no hubo despedida de ningun tipo.

—Una cosa mas —dijo Miller antes de que saliera—. Su esposa
también tiene que presentarse. Ilse Lughnar. La citacidon ya esta en
camino. Dos por el precio de uno.

Martin salid. El pasillo parecia infinito. Afuera, la nieve caia con mas
fuerza, cubriendo las huellas de los que habian pasado antes que él.

Ocho dias después fue el turno de Ilse.

Ella entré en la misma sala. El mismo escritorio. El mismo hombre
con el mismo talante y las mismas instrucciones.

—Nombre completo.

—Ilse Lughnar.



—Siéntese. —Miller la mird fijamente—. Su marido ya estuvo aqui.
Ahora usted. Si hay una sola discrepancia entre ambos, puede ser el
causante de una acusacidon que puede escalar de manera muy
desfavorable para usted y para su marido —dijo chasqueando la
lengua.

Ilse tomo la pluma y comenzd a titubear. Sus dedos estaban frios y
le costaba empezar a escribir. Datos basicos. Regreso de México.
Trabajo en DEMAG. Escuela colonial en mil novecientos cuarenta.
Embarazo en mil novecientos cuarenta y uno.

Miller interrumpid.

—¢El padre de su hija?

Ilse sintid que el corazén le golpeaba contra las costillas.

—Un General —susurro.

—¢éNombre?

—No lo recuerdo—contestd6 con miedo y sus o0jos se
ensombrecieron.

Miller se inclind hacia adelante y acercd su rostro al de ella. La
distancia entre ellos se hizo insoportable, tanto como el aliento tibio
y agrio del funcionario.

—¢éNo lo recuerda? —repitid, casi susurrando—. Porque un General
no olvida a una mujer que lleva su hijo. Especialmente si ese padre
sigue vivo. En algun lugar lejano. Esperando. Right?

Ilse no levantd la mirada y siguidé escribiendo por casi dos horas.

Al final escribid: «Nunca quise pertenecer a nada. Solo quise vivir.»
Miller tomo el formulario. Lo cerro sin quitarle los ojos de encima.
—Espere la notificacion. Y rece para que no haya discrepancias.
Porque si las hay... no sera solo la cdmara de arbitraje la que venga
a buscarla.

Ilse salié aturdida y con un temblor en el pecho y un invierno crudo
en el alma. Cuando llegé a casa, Martin la esperaba junto a la
ventana, con la cortina entreabierta.

—éQué te preguntaron? —preguntd él, voz ronca.

Ilse dejo caer el recibo sobre la mesa. Sus manos trémulas auln
necesitaban abrazar una taza de té caliente.

—sobre el padre de Almuth. El General. No dije su hombre. Pero lo
saben o lo sospechan.



Martin miréd hacia la plazoleta. Alli estaba otra vez. El hombre de
sombrero oscuro y cigarrillo encendido. Esta vez, cuando Martin lo
vio, el desconocido levantd la mano en un saludo lento. Y sonrid.
Martin cerré la cortina con un golpe seco.

—Tenemos que irnos lo antes posible—dijo con determinacion.

Ilse se acercd a la mesa. Almuth jugaba en el suelo con sus botones
antiguos, ajena a todo. De pronto, la nifia levantd la cabeza.
—Mama, épor qué el sefior del banco me dio otro caramelo hoy?
Dijo que mama se olvidé de él ...

El silencio que siguid fue ensordecedor. Martin y Ilse se miraron. No
hicieron falta palabras.

Martin se arrodilld junto a la nifia. Le acaricié el pelo con una ternura
que no habia mostrado nunca antes.

—Todo va a estar bien —minti® descaradamente, pero con
semblante piadoso.

Pero en su bolsillo, del recibo del formulario emanaba una sentencia
de muerte.

Fuera, la nieve seguia cayendo, cubriendo todo nuevamente.

El tiempo, ese relojero cruel, habia acelerado el tic-tac.

Martin se levantd. Abrid un cajon de la comoda. Sacé un mapa viejo
de Paraguay, arrugado por los afios. Lo desplegd sobre la mesa y
con un lapiz negro dibujé un circulo alrededor del nombre de una
ciudad.

—Colonia Independencia. Aca estd. —dijo en voz baja, sefialando un
punto diminuto—. Alli hay gente que no pregunta. Selvas que tragan
pasados enteros.

Ilse mir6 el mapa. Luego miré a Almuth, que seguia jugando como si
el mundo no se estuviera derrumbando.

—¢éCuanto dinero nos queda del sobre? —preguntd ella.

—Lo suficiente para dos billetes. Y falsificar los papeles. Pero
tenemos que movernos rapido. Antes de que la camara de arbitraje
nos clasifique. Antes de que él...

No termind la frase. No hizo falta.

—No vamos a falsificar papeles y no creo que podamos irnos sin que
nos categoricen en los cuestionarios. Ya le pedi a la sefiora de Longe



que testifique a tu favor y me prometié hacerlo. Debemos confiar en
ella.

—Yo le escribi a Fritz hace un par de dias para que me eche una
mano. Veremos si se presenta o envia desde Mannheim una
declaracidon a mi favor.

En la plazoleta, la nieve seguia cayendo. Y el banco ya estaba vacio.
Pero ambos sabian que el hombre no se habia ido. Solo se habia
escondido mejor.

El pasado no desaparece. Solo cambia de banco. Y espera. Siempre
espera.



15. El cuaderno negro

—No levantes la voz —dijo Martin sin mirarlo—. Nemes tiene la
costumbre de fingir que no escucha... y de escuchar absolutamente
todo.

—No me subestimes —respondio el otro, inclinandose apenas hacia
la mesa—. En los campos aprendi a hablar sin mover los labios.

—En los campos se aprendieron muchas cosas —replicd Martin—. Y
casi ninguna sirve ahora.

Hubo un silencio breve. El sonido metdlico de una herramienta
golpeando madera llegd desde el fondo del galpdén. Nemes
canturreaba algo en un francés rustico, mal pronunciado,
deliberadamente alegre.

—éNunca se te ocurrio —dijo el hombre— que todo esto... este
barro, este exilio disfrazado de trabajo... es una parodia?

—iDeja eso! —contestd Martin—. Las palabras grandes no
sobreviven bien a los oidos pequefios.

—Antes no pensabas asi.

—Antes —dijo Martin, al fin mirdndolo— habia una estructura, una
jerarquia férrea y hombres que sabian exactamente lo que querian
que el mundo fuera.

—Y ahora no queda nadie que lo sepa —murmuré el otro—Solo
vencedores improvisados y extranjeros que se reparten lo que no
entienden.

Martin apretd los dedos contra la mesa. No discutid el desprecio;
apenas lo redujo.

—No son ellos el problema —dijo—. Nunca lo fueron. El problema
fue creer que la causa podia sobrevivir sin disciplina... sin limites.
—¢éTodavia la llamas “la causa”?

—Todavia —respondié Martin—. Porque no todo lo que fracasa es
falso.

El hombre esbozd una sonrisa breve, amarga.

—Nuestros superiores no habrian permitido esto.

—Nuestros superiores —corrigid Martin— habrian sabido cuando
callar. Y cuando desaparecer.



Otra pausa. Afuera, una rafaga de viento movio las chapas del
galpon. Nemes dejoé de cantar.

—¢éSabes lo que dicen ahora de nosotros? —preguntd el otro, en un
susurro—. Que hemos cambiado. Que nos hemos vuelto mansos.
—Eso dicen los que necesitan dormir tranquilos —respondié Martin
—. El cambio siempre es una palabra util... para los que redactan
informes.

El hombre bajé la mirada.

—Tu escribes bien —dijo—. Siempre lo hiciste.

—Escribir —contestd Martin— es solo otra forma de obedecer,
cuando uno elige bien a quién.

Desde el fondo, Nemes carrasped. Los pasos se acercaron, lentos.
—Tenemos que volver —dijo Martin, incorporandose—. Aca no se
dice nada mas.

—Todavia no —asintio el otro—. Pero va a haber un momento.
—Siempre lo hay —dijo Martin.

Cuando Nemes aparecid en el umbral, sonriendo con esa cordialidad
espesa que no pedia permiso, ambos hombres ya estaban
trabajando otra vez. Sin embargo, debajo de la mesa, el otro habia
dejado algo. Martin lo sintid contra su bota.

No lo mird.

Todavia no.

Esperd a que Nemes se alejara lo suficiente. No necesitd girar la
cabeza: conocia el ritmo de sus pasos, la pausa falsa antes de
detenerse, el silencio calculado con el que solia reaparecer. Solo
cuando el galpon volvié a llenarse del ruido mecanico y del murmullo
distante del campo, se inclind apenas y empujé con la bota aquello
que habia quedado bajo la mesa.

No lo levantd de inmediato. Habia aprendido, hacia afios, que la
prisa era una forma vulgar de delatarse.

Recién al caer la tarde, cuando el trabajo termind y el aire comenzd
a oler a humedad y a cansancio ajeno, regresd a su rincon.
Compartia el espacio con otros hombres, pero nadie se interesaba
demasiado por las pertenencias de los demas. Cada uno protegia su
miseria como un territorio privado.

Martin abrid su bolsa despacio.



Debajo de la ropa doblada con una obsesidn casi desmedida —
camisas siempre limpias, medias alineadas, un abrigo que ya no
abrigaba— habia colocado el cuaderno negro. Pequefio y humilde.
De tapas duras y sin inscripcion alguna. No tenia nombre ni fechas.
No los necesitaba. Se jactaba de ser sencillo e invisible a todos,
como muchas veces lo es el personal de servicio que sigilosamente
entran y salen de las estancias sin ser tomados en cuenta.

Lo envolvid en un trozo de tela encerada, impermeable, como si
temiera no solo la mirada ajena, sino también el desgaste del tiempo
que aun le faltaba en Francia.

Ese cuaderno habia viajado con vidas ajenas mas que cualquier otra
cosa. Mas que documentos. Mas que recuerdos humanos.

Pas6 la mano por la tapa cerrada. No con afecto, sino con
reconocimiento. El cuaderno no era un refugio: era una carga. Un
archivo que no debia caer en manos equivocadas, tal vez ni siquiera
en las propias, en momentos de debilidad.

Dentro no habia confesiones. No habia nombres completos ni fechas
precisas. Solo signos, abreviaturas, esquemas. Frases cortadas.
Ideas anotadas como 6rdenes que nunca llegaron a cumplirse.

La causa, alli, no aparecia como un lamento por lo perdido, sino
como un proyecto interrumpido.

Martin sabia exactamente qué ocurriria si alguien lo encontraba. No
importaba que estuviera escrito en clave. No importaba que nadie
pudiera probar nada. Bastaba la sospecha. Bastaba una frase mal
interpretada, un simbolo reconocido por el ojo incorrecto.

Por eso, cuando escuchd pasos otra vez, no lo guardd de inmediato.
Espero.

El miedo no le acelerd el pulso. Nunca lo habia hecho. Lo que lo
inquietaba era otra cosa: la posibilidad de que ese cuaderno dejara
de pertenecerle antes de que él decidiera qué hacer con él.
Finalmente lo devolvid a su escondite y, a partir de ese dia no lo
hacia siempre en el mismo lugar. A veces bajo la ropa. A veces entre
las tablas sueltas del suelo. A veces, como esa hoche, dentro de una
caja metdlica oxidada, enterrada apenas unos centimetros fuera del
galpon, en un punto que solo él reconocia por una piedra blanca.
Antes de dormir, recordd la conversacion de la mafana.



Recordd la palabra cambio. Sonrio sin humor.

Habia aprendido que el verdadero cambio no se declaraba. Se
archivaba y se esperaba. Se preservaba en la tranquilidad de una
semilla que no debia germinar todavia.

Desde la cama improvisada, oydo a Nemes toser en la oscuridad.
Pensd en el otro hombre. Pensd en los superiores que ya no
estaban. Pensd, por primera vez en semanas, en la posibilidad de
que alguien mas supiera leer ese cuaderno.

No era un pensamiento tranquilizador.

Cerro los ojos.

El cuaderno seguia alli.

Y mientras siguiera alli, nada estaba definitivamente perdido.



16. Adios

El frio alin se aferraba a las piedras de la HauptstraBe como un viejo
resentimiento. La nieve se habia convertido en un barro negro y
viscoso que se pegaba a las botas y subia por los tobillos con un olor
crudo a tierra mojada, carbon quemado y humo de estufas mal
ventiladas. El Rin, invisible, lejano pero presente, impregnaba el aire
con su aliento himedo y herrumbroso, llorando por lo que habia
visto pasar por sendas orillas.

Las fachadas de las casas, heridas por los bombardeos, exhalaban
un olor a yeso enmohecido y madera podrida. De alguna ventana
entreabierta llegaba el lamento lejano de una radio que escupia
voces que ya no informaban, solo pontificaban.

Ilse caminaba con la bolsa de tela colgando del brazo, el peso de
unas pocas patatas y un mendrugo de pan tirando de su hombro. No
habia salido por necesidad, sino por escapar del silencio opresivo de
la casa, de las preguntas que Martin no hacia pero que flotaban en
el aire como humo. El estaba en la Camara de Arbitraje, entregando
los cuestionarios de desnazificacion, esperando la categoria que
decidiria si eran libres o seguian encadenados al pasado. Alun no
podian salir de Bonn. La ciudad los retenia con sus papeles y sus
ojos turbios.

No vio a Guido Bender hasta que él hablo.

—Ilse.

La voz salié desde el umbral de una tienda cerrada, ronca, familiar,
COMO un eco que se niega a apagdarse. Ella se detuvo en seco. El
corazon le dio un vuelco sordo, no de alegria ni de miedo, sino de
alerta. Bender estaba alli, apoyado contra el marco de la puerta, con
el mismo abrigo largo de lana gastada que llevaba en los tiempos de
Hansa-Haus, el cuello levantado, la gorra calada hasta las cejas. Olia
a tinta vieja, a tabaco de algunos anos y a papel de periddico, como
si la imprenta cerrada siguiera viviendo en su ropa.

—Guido —dijo ella, sin sonreir, sin moverse—. éQué haces aqui en
Holzlar?



El se apartd del marco con lentitud, como si cada movimiento le
costara esfuerzo. No contestd a su pregunta y el viento arrastré un
trozo de periddico viejo por la acera; el papel cruji®é contra el
adoquin como un reproche y todo intento de justificacion se disipd
por arte de magia.

—Te vi desde la esquina. Caminabas como si llevaras el mundo
encima. No podia creerlo. Pensé que ya te habias ido y que ya no te
volveria a ver.

Ilse mird alrededor. La calle estaba casi vacia y solo el viento silbaba
entre las casas, moviendo las chapas sueltas de un tejado cercano
con un sonido metalico, lejano, como si alguien golpeara una puerta
que nadie queria abrir.

—No me he ido —dijo ella, voz baja—. Aun no. Estamos esperando...
los papeles. Bueno, para que aclararlo. Ya sabes.

Bender asintidé, como si supiera exactamente lo que significaba ese
“aun”. Dio un paso mas cerca, pero se detuvo a distancia
respetuosa. Nunca habia cruzado esa linea. Nunca del todo.

—CY éI? éMartin?

—Estd en la cdmara. Entregando los cuestionarios. Como todos.

El silencio cayd entre ellos como una cortina pesada. La radio de
alguna ventana cercana entonaba “Lili Marleen”, la melodia suave y
melancélica se colaba por las rendijas, “Vor der Kaserne, vor dem
groBen Tor stand eine Laterne und steht sie noch davor ...", como si
la cancidon misma quisiera consolar a la ciudad en llagas vivas.

—Te veo distinta —dijo Bender al fin—. Mas delgada. Mas... decidida.
¢Me equivoco?

Ilse bajo la mirada a la bolsa. Las patatas pesaban mas de lo que
deberian.

—Cuando finalmente nos categoricen... nos vamos —dijo, casi sin
voz—. A Sudamérica. Paraguay o Argentina. Hay varios lugares alli.
Colonia Independencia y Eldorado hace varios ahos que existen... y
alli nadie pregunta. iNo veo la hora de salir de este infierno!

Bender no se inmutd. Solo respiré hondo. El aliento salid en una
nube blanca que se disolvid en el aire frio.

—¢éCon éI?

—Con él, por supuesto —confirmd ella—. Y con la nifia.



El mird hacia el cielo gris, como si buscara una respuesta en las
nubes bajas.

Te queria bien, Ilse. Siempre, desde el primer momento. No como
él.

—No hables asi —cortd ella con voz firme, pero sin ira—. No es el
momento. Y no es justo.

Bender sonrid, una sonrisa triste, cansada, que le arrugd las
comisuras de los 0jos.

—Justo... ¢Desde cuando algo aqui es justo? Hansa-Haus cerrado.
Mis maquinas vendidas a un francés que las usa para imprimir
billetes falsos. Y tl, casada con el hombre que me quité todo lo que
tenia de valor—dijo con resignacion abrumada.

Ilse levanto la vista. Sus ojos eran duros, pero no crueles.

—No te quitd nada que fuera tuyo. Yo elegi, Guido. Siempre elegi,
aun cuando no siempre acerté en mis decisiones.

Bender asintid despacio. El viento le movid la gorra, dejando ver un
mechodn gris que antes no estaba.

—Entonces toca que te vayas. Pero si necesitas algo... dinero,
papeles, un contacto en algun lugar... sabes dénde encontrarme. No
por él. Por ti.

Ilse negd con la cabeza.

—No necesito nada. Solo que te quedes callado.

El la mird un largo rato para poder digerir una vez mas sus arrebatos
y su falta de empatia para con quién le habia sélo mostrado su
lealtad incondicional hasta ese mismisimo momento.

El silencio se llené del lejano rumor del Rin y del crujido de una
ventana mal cerrada.

—Siempre fui bueno guardando secretos —dijo al fin—. El tuyo
también.

Ella dio un paso atras.

—Adios, Guido.

Se alejo sin mirar atras. El barro le salpico las pantorrillas. Bender se
quedd en el umbral hasta que ella dobldé la esquina. El viento se
llevd el olor a tinta que aun llevaba en la ropa. La radio seguia
cantando, ahora mas lejos, como un adiés que nadie pidio.




Esa noche, en la Siebengebirgstral3e, Ilse entré con la bolsa aun en
la mano. Martin estaba sentado a la mesa con el periddico abierto,
pero sin leerlo. Almuth dormia en la habitacion de al lado, su
respiracion apenas un susurro en la penumbra.

—éDdnde estabas? —pregunto él, sin alzar la voz.

—En el mercado —dijo ella, dejando la bolsa sobre la encimera—.
Habia poca cosa.

Martin cerrd el periddico. Despacio. El sonido del papel fue como un
latido seco en el silencio.

—Te vi con Bender.

Ilse se quedd inmdvil. No preguntd como. No valia la pena. El barrio
era pequeno. Las ventanas tenian ojos.

—No fue nada —dijo—. Me lo encontré por casualidad.

Martin se levantd. Camind hasta ella. No gritd. Nunca gritaba. Pero
su voz era un hilo de acero frio que se clavaba en el aire.

—Y qué le dijiste?

Ilse lo mird a los ojos que laceraban su rostro desnudo y desprovisto
de excusas.

—Que nos vamos cuando nos categoricen.

Martin no parpaded.

—¢Eso fue todo? —insistié con un rugido contenido.

Ilse tragd saliva. El olor a encierro de la casa se le pegd a la
garganta y le costaba cada vez mas hablar

—Lo que necesitaba saber.

Hubo un silencio largo. El reloj de pared marcaba los segundos con
un tic-tac que parecia venir de muy lejos. Afuera, el viento golpeaba
las contraventanas como alguien que pide entrar.

—Te dije que no hablaras con nadie —dijo él—. Nadie.

—Fue casualidad.

—No existen las casualidades, Ilse. No ahora. Ademas, el ni siquiera
vive por esta zona. ¢Qué hacia aqui si no era buscarte?

Martin se acercé mas. Su mano se cerrd sobre el brazo de ella, no
con violencia, pero si con una firmeza que no admitia réplica.

—Si Bender habla... si dice una palabra ...

Ilse no se soltd.

—No hablara. —asintié tajante y sin mirarlo.



—éCdémo lo sabes?

—Porqgue lo conozco.

Martin la soltd. Dio un paso atras. Su rostro era una mascara de
piedra.

—Conocias a muchos. Y muchos hablaban cuando les convenia.

Se dio la vuelta. Camind hacia la ventana. Mir6 la plazoleta. El banco
estaba vacio. Pero eso no significaba nada.

—\Voy a arreglarlo —dijo al fin, sin mirarla.

Ilse sintid un escalofrio que no venia del frio.

—éQué vas a hacer?

Martin no respondi® de inmediato. Cuando hablo, su voz era
calmada, casi suave, como quien explica un tramite inevitable.

—Le voy a dar una razdn para que se calle. Una buena razon.

Ilse se acerco. Su voz tembld apenas.

—Martin...

El se volvid. Sus ojos eran frios, pero llevaban el peso de alguna
angustia mal tragada.

—No preguntes.

Ella abrié la boca, pero no dijo nada.

El silencio se llend del tic-tac del reloj y del lejano lamento de una
radio en alguna casa vecina seguia sonando, ahora mas débil, la
cancion que se apagaba con sus Ultimos compases: Werd' ich bei der
Laterne steh’'n, wie einst Lili Marleen...

Esa noche, Martin sali®é solo. Llevé consigo el cuaderno negro
envuelto en tela encerada. No le dijo a Ilse addnde iba. Ella no
preguntd, pero lo temia.

Al amanecer volvio. Traia las manos limpias. El cuaderno estaba en
su lugar. Pero algo en su mirada habia cambiado: una sombra mas
oscura, un silencio mas pesado.

Ilse lo mir6 desde la cama. No dijo nada y su angustia se llenaba de
preguntas.

Martin se quitd el abrigo. Lo colgd con cuidado, como si cada
movimiento fuera una decisidon. Luego se acercé a la cama. Se
acostod a su lado y la buscd con una urgencia que no era solo carne,
sino un intento desesperado de exorcizar el veneno que llevaba
dentro. Quiso hundirse en ella, derramar en su interior el Ultimo



resto de vida que aun le quedaba, como quien vierte aceite ardiente
sobre una herida para cauterizarla. No era amor lo que lo empujaba,
ni siquiera deseo puro: era la necesidad de hacer suyo ese vacio, de
ahogar en el calor de su cuerpo el sabor metalico del miedo.

Ella no se resistidé ni lo rechazd. Solo cerrd los ojos y dejoé que el
peso de él la cubriera, y en ese instante el mundo entero se redujo
al olvido momentaneo.

Ilse ya no se extrafiaba de aquel rito; lo recibia como quien abraza
una tormenta conocida, sabiendo que después vendra la calma
enganosa y el sosiego que todo lo cubre.

Pero cuando todo habia terminado, ninguno de los dos habld. Martin
se quedd mirando el techo agrietado, buscando figuras que lo
distraigan. Ilse se giré de lado, dandole la espalda franca y pétrea y
lloré en silencio.

La Camara de Arbitraje ain no habia decidido. Los cuestionarios
seguian sobre la mesa. El tiempo se reia nuevamente de los ansiosos
y desesperados.

Y el silencio, una vez mas, llevaba un nombre.



17. Maria y Joseph

Holzen no era un pueblo. Era un flagelo moribundo que el viento del
norte se llevaba sin piedad, como si el mundo entero se hubiera
cansado de recordarlo. Un pufado de casas bajas de entramado de
madera y ladrillo visto se acurrucaban unas contra otras, temiendo
que la noche las separe. Los techos de tejas rotas dejaban pasar la
lluvia con resignacion, y cada gota que caia sobre el suelo de tierra
negra parecia presagiar que ya no habia nada que salvar.

El campanario de la iglesia diminuta se inclinaba hacia la tierra para
escuchar lo que los muertos ya no podian vociferar. El cementerio, al
borde del camino, tenia lapidas que se hundian en la hierba hiimeda
como dientes flojos en una boca aneja.

Todo el lugar olia a turba incinerada, a lefia mojada que no prende
del todo, a sopa de nabos que se cuece tres dias seqguidos hasta que
sabe a nada mas que a olla, y a la sal lejana del mar que el viento
traia con reproches que nadie queria oir.

Estaba alli, en esa triangulacion que se cernia desierta entre
Hamburgo, Bremen y la nada misma, en el distrito de Lineburg,
donde el horizonte se rendia antes de empezar.

En 1948, Holzen era un lugar donde el tiempo no avanzaba: se
anquilosaba, se pudria, se convertia en barro que apestaba a cizafa
y que ascendia por los tobillos lenta e incurablemente.

Maria y Joseph Lughnar vivian en la Ultima casa del camino que
daba de bruces a un bosque tupido y hosco. La fachada, alguna vez
digna, parecia ahora sostenerse por pura costumbre, vetusta,
negandose a morir. El jardin delantero era un rectangulo de tierra
negra donde nada crecia desde que las bombas habian dejado de
caer. Dentro, la cocina olia a humo de estufa atascada y mal aireada,
a cera de velas que se consumian antes de tiempo, y a la pastosidad
eterna que subia del suelo con sarcasmo desmedido.

Joseph, con sus setenta y tantos ahos, conservaba la espalda recta
de quien ha trabajado la tierra toda la vida, pero los ojos se le
habian hundido en cuencas oscuras, como pozos donde ya no habia
agua. Maria, mas fragil, con el pelo blanco recogido en un mofio



apretado, movia las manos tejiendo algo que se deshacia en cuanto
lo terminaba.

Joseph llevaba mas de una década despotricando contra Martin. La
ruptura habia empezado en 1933, cuando el muchacho se puso la
camisa parda y Joseph, que nunca habia creido en banderas ni en
discursos, le dijo que, si entraba en esa locura, la puerta de la casa
se cerraria para siempre. Martin se fue. Joseph lo desheredd en una
carta que nunca envid, pero que Maria leyd a escondidas y llord
hasta que las lagrimas se secaron en su cara como ostras
deshabitadas.

Desde entonces, la lejania entre padre e hijo se habia convertido en
una pared de piedra helada y esquiva. Maria sufria mas que nadie.
Durante afios escribid cartas de madre que nunca firmaba con su
nombre completo, solo *M.”, y las mandaba a Magdalene para que se
las entregara. En esas cartas no habia reproches, solo preguntas que
dolian como heridas abiertas: “¢Estas bien?”, “¢éTienen suficiente
para comer los tres?”, “élLa nifia cdmo esta?”. Martin nunca
respondid. Pero las guardaba todas en el cuadernillo negro, entre las
paginas que nadie mas podia leer, atesorandolas con cuidado como
esquirlas que aln pueden hacer supurar heridas.

En el invierno de 1948, la escasez en Holzen ya no se representaba
solamente con vientres vacios por el hambre: era un estado del
alma.

No habia carbon suficiente para calentar la casa; Joseph cortaba
ramas secas del bosque y las quemaba en la estufa hasta que el
humo les irritaba los ojos y les dejaba la garganta en carne viva. La
racion de pan era un mendrugo gris que sabia a aserrin y a derrota.
Maria racionaba cada patata como si fuera una reliquia, cortandola
en rodajas finas que se deshacian en la boca antes de llegar al
estdmago. Joseph salia cada mafiana a caminar por el pueblo,
buscando algo de lefia a la que aspiraban unos pocos, a algun
vecino que tuviera al menos un punado de harina, o algin rumor de
que los americanos iban a soltar mas paquetes con viveres.

Volvia con las manos vacias y la boca llagada llena de maldiciones
que ya no tenian fuerza.



Una tarde, mientras la luz se iba temprano y el cielo se ponia del
color del plomo, Joseph entré en la cocina con el rostro
congestionado. Llevaba en la mano un trozo de papel arrugado: una
carta que habia llegado por correo, con matasellos de Berlin.

—Es de Magdalene —dijo, tirando la carta sobre la mesa como si
quemara—. Dice que Martin estd en la Camara de Arbitraje. Que lo
van a categorizar pronto y que planea irse.

Maria levanto la vista del caldero donde removia nabos aguados y
SUS manos comenzaron a temblaron.

—¢Irse? éAddnde?

—A Sudamérica —grufid Joseph—. Como si no hubiera bastante
verglienza en esta familia, ahora quiere huir como un ladrén.

Maria se acercd. Tomo la carta con dedos inseguros y la leyd en
silencio. Magdalene escribia con letra apretada: Martin habia
adoptado a una nifia, se habia casado con una mujer llamada Ilse, y
ahora buscaba escapar a Paraguay. Colonia Independencia. Un lugar
donde los nombres alemanes aln tenian hogar y capilla.

Joseph se senté pesadamente en la silla. La madera crujié como un
hueso anciano.

—Ese muchacho nos deshonrd cuando se puso la camisa parda. Nos
deshonrd cuando dejé de escribir. Y ahora quiere huir como si nada
hubiera pasado. ¢Y nosotros? éQué somos aqui? élLos viejos que se
quedan a morir de hambre mientras él se salva?

Maria no respondio de inmediato. Volvié al caldero. El vapor subia en
espirales débiles. Olia a agua y a nada y las volutas de humos no
seducian ni a los perros.

—El también sufre —dijo al fin, casi en un hilo de voz—. iTodos
sufrimos, Joseph!

Joseph soltd una risa amarga que soné como un crujido de maderas
desvencijadas.

—éSufrir? éSufrio cuando eligid el Partido? ¢Sufrié cuando nos dio la
espalda? Ahora sufre porque los vencedores le piden cuentas. Bien
merecido. iEra hora ya de que empiece a saber lo que es
sufrimiento!

Maria dejo la cuchara y se gird hacia él. Sus ojos estaban llorosos,
pero la voz firme resond como nunca antes en esa estancia:



—No es solo él. Somos nosotros también. Esta casa se cae a
pedazos. No hay comida. No hay carbdn. Los aliados vienen y van, y
cada vez traen menos. Los rusos estan al otro lado del Elba. ¢Y tu?...
¢td sigues odiandolo como si el odio te fuera a devolver algo?

Joseph bajo la mirada para esquivar sus ojos resentidos por las
angustias de décadas.

El reloj de péndulo marcaba los segundos con un tic-tac seco y
perturbador, como si contara los latidos que les quedaban.

—Y qué quieres, que le escriba, que le diga “ven, hijo, te perdono”?
Después de todo lo que hizo.

Maria se acercé a la mesa. Tomd la carta de Magdalene.

—No te pido que lo perdones. Te pido que lo dejes vivir. Y que nos
dejes vivir a nosotros.

Joseph no respondid. Se levantd. Camind hasta la ventana. Mir6 el
patio vacio, el bosque oscuro al fondo, donde la noche ya empezaba
a tragarse los arboles.

Esa noche, mientras la radio emitia una noticia lejana sobre
racionamiento y reconstruccién, Maria escribid una carta. No a
Magdalene. Directamente a Martin. De letra inestable, pero de
palabras claras, como si las hubiera estado guardando durante anos.
“Martin, hijo. No sé si esta carta te encontrara. No sé si querras
leerla. Pero tu padre y yo estamos viejos. Holzen se muere. No hay
comida. No hay esperanza. Si te vas a Sudamérica, llévanos contigo.
No por perddn. Por supervivencia. Piénsalo, por favor. Tu madre, M.”
Dobld la carta. La metid en un sobre. No puso remitente. Solo la
direccion de Bonn que Magdalene le habia dado.

Al dia siguiente, Joseph la llevd al correo. No dijo nada. Solo la
entregd y volvid caminando bajo la lluvia fina que empezaba a caer,
como si el cielo llorara por ellos.

En la SiebengebirgstraBe, cuando el invierno ya habia empezado a
deshilachar los dias y la casa parecia crujir con una memoria que no
le pertenecia del todo, Martin recibio el sobre. No preguntd quién lo
habia traido ni de donde venia; el peso del papel y la caligrafia
contenida bastaron para que comprendiera que aquello no era una
carta mas, sino una de esas noticias que llegan cuando ya no hay
forma de corregir nada. La abrid sin prisa, con una atencion casi



ceremoniosa, como si el simple gesto de rasgar el borde pudiera
alterar el orden de los hechos que aguardaban del otro lado.

Leyd la carta de principio a fin sin mover un musculo del rostro. No
hubo en él rastro de sobresalto ni de alivio, tampoco ese temblor
minimo que delata la emocion cuando todavia se la puede nombrar.
Permanecid largo rato con la hoja entre las manos, inmovil,
observando las palabras como quien contempla un espejo astillado y
logra reconocer su propia figura dispersa en cada fragmento, no por
lo que refleja, sino por lo que deja fuera.

Cuando termind, dobld la carta con un cuidado casi meticuloso y la
guardd en el cuaderno negro, ese refugio discreto donde habia ido
acumulando lo que no debia circular, lo que no pedia absolucion ni
explicacién. Cerrd el cuaderno y lo dejé en su lugar habitual, como si
al hacerlo pudiera devolver cada cosa a su compartimento exacto.
No dijo nada a Ilse. No entonces. Habia verdades que exigian su
propio ritmo, y Martin sabia, mejor que nadie, que algunas solo
podian sobrevivir si se las dejaba reposar en la penumbra, donde el
tiempo, aliado fiel, se encargaba de volverlas manejables.

Pero el plan de huida acababa de cambiar.

El silencio de Holzen habia llegado hasta Bonn.

Y con él, una puerta que Martin creia cerrada para siempre.



18. El Nuevo Mundo

Colonia Independencia no era un refugio. Era un prodigio verde que
la tierra paraguaya habia desplegado como un regalo inesperado. Se
extendia como un tapiz vivo y luminoso en el corazon del
departamento de Guaira, entre cerros suaves cubiertos por una selva
espesa, vibrante, que parecia cantar con cada hoja que se movia al
viento. El aire era cdlido, generoso, saturado de olores que se
entrelazaban como una sinfonia embriagadora: tierra roja y fecunda
que olia a vida recién brotada, jazmines silvestres que perfumaban
la noche hasta embriagar los sentidos, naranjos y mangos que
derramaban su dulzura jugosa en la brisa, y por encima de todo, el
aroma profundo, terroso y reconfortante de la yerba mate que
ascendia de las casas como un incienso de bienvenida. El guarani
flotaba en el aire como una melodia natural: palabras suaves,
nasales, llenas de vocales abiertas que se deslizaban entre los
arboles y se enredaban en las conversaciones como enredaderas
cargadas de flores. “Mba’éichapa reiko”, “che régue pora”, “nde
rory”, frases que salian de las bocas como si fueran parte del mismo
latido de la selva.

Las casas de la colonia eran de madera noble y adobe fresco,
pintadas de colores vivos que el sol intensificaba en lugar de desvair:
azules profundos como el cielo al amanecer, amarillos que brillaban
como frutos maduros, rojos calidos que recordaban la tierra misma.
Los techos de tejas rojas se curvaban con gracia bajo la lluvia
abundante, y en los patios traseros crecian naranjos, mangos,
limones y paltas que daban frutos grandes, casi obscenos de tanta
fecundidad. La tierra paraguaya no pedia permiso: recibia la mas
insignificante semilla y la devolvia convertida en arbol, en sombra,
en alimento. Las calles —caminos anchos de tierra roja compacta—
serpenteaban entre las casas y se perdian en la selva, y cuando
llovia, el agua no era castigo: era una bendicidn tibia que lavaba el
polvo y hacia brillar cada hoja como si estuviera recién creada.
Pajaros de plumaje imposible cruzaban el cielo: guacamayos rojos y
azules que gritaban celebrando la vida, tucanes con picos



multicolores que parecian pintados por un nifio, colibries que
suspendian el tiempo al revolotear frente a las flores. En los
senderos se cruzaban coaties de cola anillada, monos capuchinos
que observaban con curiosidad desde las ramas altas. La selva no
era amenazante; era un organismo Vivo, generoso, que acogia a
quien llegaba con respeto.

Los alemanes habian llegado alli en oleadas desde los afios veinte,
primero como colonos llenos de suenos, después como sombras que
buscaban un lugar donde el pasado no tuviera voz. Construyeron
casas con techos altos y ventanas amplias que dejaban entrar la luz
dorada del atardecer, plantaron huertas con semillas traidas de
Baviera y de Prusia Oriental, y la tierra respondi®é con una
generosidad que Europa nunca les habia dado. El maiz crecia alto y
dorado, las papas salian redondas y firmes, y las rosas que tanto
amaban se abrian con pétalos perfectos, rojos como sangre fresca,
blancos como un armifio. Hablaban aleman entre ellos, un aleman
calido y nostalgico que se mezclaba con el guarani suave de los
paraguayos como dos rios que confluyen sin pelear. Los nifios de la
colonia comian mandioca y crecian bilinglies, y en la calle preferian
el guarani: era mas facil reir, cantar y esconder secretos en una
lengua que parecia hecha de musica y de selva.

En 1948, Colonia Independencia era un lugar donde la vida de varios
volvia a empezar. Los que habian llegado antes de la guerra vivian
con la alegria tranquila de los que habian encontrado un hogar
verdadero. Los que llegaron después de 1945, aprendian poco a
poco a caminar sin mirar atras, a trabajar la tierra con las manos
limpias, a respirar un aire que no olia a humo de crematorio ni a
pavura. Se decia que entre ellos habia oficiales, médicos, contadores
del viejo régimen. Nadie preguntaba. Nadie necesitaba preguntar. La
selva perdonaba lo venial y lo capital. La tierra fecundaba generosa y
el silencio era dulce, no opresivo.

En una de las casas mas apartadas, al final de un camino sombreado
por lapachos rosados y ceibos en flor, vivia Gunther Haas. Nadie lo
llamaba General. Nadie lo llamaba por su nombre completo. Era
simplemente “el sefior Haas”, o “el aleman de la casa del fondo”.
Habia llegado en 1946, con papeles de la Cruz Roja que certificaban



que era un refugiado civil de Silesia. Nadie los habia creido del todo,
pero nadie los habia cuestionado porque, a las claras, a nadie le
importaba en esas latitudes.

Llevaba una vida retirada pero no solitaria: leia en el porche al
atardecer, caminaba por los senderos de la selva al amanecer, y a
veces ayudaba a los vecinos con pequehas curaciones 0 consejos
médicos que nunca cobraba. Nadie sabia de qué vivia, cudl era su
sustento.

La selva lo habia recibido sin rencor: los pajaros cantaban cuando
pasaba, los monos lo observaban con curiosidad desde las ramas
altas, y el suelo hiimedo parecia limpiar y acariciar sus pasos.

Una tarde de marzo de 1948, mientras la lluvia caia en cortinas
tibias y el cielo parecia derramarse en bendicidon de bautismo sobre
la colonia, un hombre joven llegd a la casa del fondo. Llevaba un
impermeable raido y una mochila que parecia pesar mas de lo que
su cuerpo podia soportar. Era un aleman joven, de los que habian
llegado recientemente, uno de esos que nunca contaban de ddénde
venian. Haas lo habia conocido meses atras en Asuncion y le habia
dado una tarea sencilla: recibir cartas que llegaban a un destinatario
falso en la capital y traerlas personalmente. Nadie debia tener la
direccidn de su casa. Nadie absolutamente.

El joven golped la puerta tres veces, luego hizo una pausa y dio el
ultimo golpe en la puerta. Haas abrid con parsimonia sin pronunciar
palabra. Solo lo mird.

—Traigo algo —dijo el joven en voz baja, sacando un sobre del
interior del impermeable—. No tiene remitente. Solo las iniciales A.N.
en la esquina.

Haas tomo el sobre. Lo mird un instante. La letra era pulcra, militar,
sin vacilaciones. A.N. No necesitaba mas para saber quién era.
—Gracias —dijo Haas—. Puedes irte.

El joven dudé un segundo.

—¢No quiere que le abra...?

—No —corté Haas—. No abras nada, ni comenten ni siquiera mires.
Solo trae mi correo cuando llega. Es tu Unica tarea. éEntendido?

El joven asintié bajando la mirada. Se dio la vuelta y se perdioé bajo
la lluvia tibia.



Haas cerrd la puerta lentamente. El ruido de la lluvia se amortigud, y
el mundo exterior dejo de existir. Se sentd frente a una mesa de
madera oscura y rustica y encendid la Unica vela que reposaba alli,
mustia y llorona. El sobre quedo frente a él, intacto.

Sélo después de haberse servido un café y de haberse acomodado
como para una funcion de cine, lo abrié con cuidado. Dentro habia
una sola hoja doblada. La letra era la misma que habia visto afios
atras en 6rdenes y telegramas. Firmada solo con las iniciales A.N.

El texto era breve, turbio, cargado de un significado que solo Haas
podia intuir:

“El pajaro que pronto abandonara el nido viejo alun tiene alas. Si el
viento lo empuja de nuevo, Colonia Independencia sabra aguardarlo.
A.N.”

Haas leyo la linea una y otra vez. No habia nombres ni fechas. Solo
una imagen: un pajaro que pronto abandonara el nido viejo. Un
pajaro que aun tenia alas y, de contar con viento a favor, encontraria
su nuevo nido en Colonia Independencia donde se lo estaria
aguardando.

No sonrid ni tembld. Solo acercd la hoja a la llama de la vela y el
papel comenzd a curvarse, a ennegrecerse hasta desintegrarse en
cenizas.

Soplé con desgano y las particulas grises se elevaron en una nube
fina que desaparecid en el aire himedo.

Fuera, la lluvia seguia cayendo y en Colonia Independencia, el
pasado seguia escondiéndose.

August Neuhausen habia estado alli. Habia vivido unos meses en la
colonia, en una casa similar, al otro lado del cerro Akati. Habia
caminado por las mismas picadas, habia bebido mate en un porche
similar, habia mirado la selva con los mismos 0jos que ya no podian
mirar a los hombres y luego habia desaparecido sin dejar rastro.
Nadie sabia si estaba vivo, si habia vuelto a Europa, si se habia
hundido en la selva o si habia tomado otro destino hacia el sur.

Lo que Haas no sabia —lo que nadie en la colonia sabia— era que
esas mismas iniciales A.N. aparecerian afios después en otro lugar,
en otro sobre y en otra mano. Inclusive en Bonn, en el cuadernillo



negro de Martin Lughnar que atesoraba en la casa de la mismisima
Siebengebirgstrale.

El monte, vestido en sus mejores trajes de helechos y flores del aire,
seguia cantandole a la casa con un coro de cururtes, de grillos y
chicharras furiosas.

Y Haas se quedd sentado en la oscuridad, mirando la llama de la
vela que temblaba como su propia alma y que se extinguia como su
vida.

Y entonces, como si el humo mismo hubiera abierto una puerta que
Haas creia sellada para siempre, el recuerdo llegd sin aviso, sin
piedad, con la misma claridad brutal con la que llegaba cada noche
en Dachau cuando el viento traia el olor de los crematorios.

Con sus ojos entornados pudo sentir el calor del verano de 1943 que
se adheria a su bata blanca como una segunda piel que rehusaba
desprenderse.

Caminaba por la rampa de Dachau con pasos medidos, los guantes
aun oliendo a desinfectante fendlico. El sol golpeaba el cemento
hasta hacerlo brillar como un espejo roto, y el aire estaba lleno de
ese olor compuesto que nunca se iba: sudor acido de cuerpos
apretados, miedo fermentado en la ropa, humo lejano de crematorio
que se mezclaba con el polvo y dejaba en la lengua un sabor seco y
dulce a la vez, como sangre vieja y ceniza enmohecida.

Los trenes llegaban con un jadeo de hierro y vapor que hacia tiritar
el suelo. De ellos bajaban hombres, mujeres, ninos, todos con el
mismo gesto de quien ya sabe que la esperanza es un lujo que no
cabe en el equipaje.

Haas permanecia con los ojos cerrados, no para dormir sino para
regresar, como quien desciende voluntariamente a un soétano donde
el aire es mas denso, pero también mas familiar. En la penumbra de
su memoria, el pasado no aparecia como remordimiento sino como
una escena ordenada, casi geométrica, y al evocarla sentia un
estremecimiento que no era culpa sino una forma torcida de jubilo,
la vibracion intima de quien se sabe pieza exacta dentro de un
mecanismo mayor.

Nunca habia necesitado gritar. Tampoco ensuciarse las manos con
golpes torpes o gestos de furia. Su funcion no pertenecia al



estruendo sino al diseno. Se situaba al final de la rampa, con las
manos enlazadas a la espalda y el mentdn levemente elevado,
adoptando la quietud calculada de un director de orquesta antes de
que comience la musica. Desde alli observaba el desfile de rostros
descompuestos por el miedo, cuerpos vencidos por el viaje y por la
sospecha, miradas que todavia no sabian que estaban siendo
medidas con una vara invisible.

Cuando llegaba el momento, desataba con parsimonia el nudo de
sus dedos, como si liberara una decision ya tomada mucho antes de
que esas personas pisaran el andén. La mano derecha se adelantaba
apenas, sin violencia, describiendo en el aire un gesto minimo y
definitivo: izquierda, derecha. El movimiento era elegante, casi
refinado, y sin embargo contenia una sentencia irrevocable. No
habia en él rabia ni precipitacién; solo la frialdad de quien cree estar
administrando el orden natural de las cosas.

Para Haas no se trataba de crueldad, palabra demasiado emocional
para lo que consideraba una tarea técnica. Era clasificacion. El
mundo, pensaba, podia dividirse con la misma nitidez con la que se
traza una linea sobre un papel: de un lado, los Utiles; del otro, los
indtiles. Los primeros serian exprimidos hasta que su fuerza se
agotara y su valor descendiera a cero; los segundos serian
absorbidos por una maquinaria que se alimentaba del sacrificio de
entregar sus almas para que el sistema se purifique. El no veia
personas, sino categorias; no destinos, sino cifras; no sufrimiento,
sino eficacia.

Y en ese recuerdo, repetido una y otra vez como una letania privada,
encontraba no horror sino coherencia, una légica oscura que le
permitia convencerse de que no habia sido verdugo sino engranaje,
no asesino sino custodio de un orden que, incluso ahora, muchos
preferian fingir que nunca existio.

Aquella tarde un convoy de Ucrania habia llegado con retraso. El
tren olia a orines, a vomito, a temor cernido con hambre y lagrimas
saladas. Una mujer joven bajé con una nifia de unos cuatro afos en
brazos. La nifia tenia los ojos muy abiertos, permitiendo que el
mundo entero cupiera en ellos. La madre la apretaba contra si,
susurrando algo en ucraniano que Haas no entendid pero que



sonaba a plegaria. Cuando llegd el turno, Haas levanté la mano.
Derecha para la madre. Izquierda para la nifa. La mujer gritd y en
sus alaridos lanzé un sonido animal, un rugido que salid de lo mas
hondo y se quebrd en la garganta. Haas no parpaded. Solo hizo un
gesto con la cabeza a los guardias. Las separaron, pero la madre
intentd correr detras de la nina. Un golpe de culata en la nuca la
obligd a la genuflexién involuntaria. La inconsciencia la torcid y su
cuerpo no pudo mas que ofrecer al suelo arido su perfil mas
desencajado. Haas paso de largo.

Mas tarde, en la enfermeria, se lavd las manos con agua caliente y
jabdn de lisol. El agua se deslizaba clara por entre sus dedos v,
mirandose en el espejo pequeno sobre el lavabo, no vio nada que no
esperara ver: 0jos grises, cejas rectas, mandibula cuadrada. Un
hombre normal, un médico, un fiel servidor del Reich.

Se secd las manos con una toalla que olia a cirugias y a sangre seca.
Luego salid a la rampa de nuevo. Otro tren venia en camino, otra
seleccion con el mismo dedo. Izquierda. Derecha. Izquierda.
Derecha.

Por las noches, cuando el campo se replegaba sobre si mismo vy el
aire adquiria esa quietud espesa que no era paz sino agotamiento —
una calma apenas perforada por alaridos lejanos que se
deshilachaban en la oscuridad como jirones de tela mal cosida—,
Haas regresaba a su cuarto de oficiales con la puntualidad de quien
cumple un rito que no admite aplazamientos. Cerraba la puerta con
cuidado, no por temor a ser descubierto, sino porque incluso el
horror, para funcionar con eficacia, exige compartimentos estancos.
Entonces encendia la ldampara de queroseno, cuya luz amarillenta
trazaba en las paredes sombras oblicuas y deformes, y extraia de las
entrafias de un portafolio médico un cuaderno pequefio de tapas
negras, sobrio, sin inscripcidn alguna, como si su anonimato fuera ya
una declaracion de principios.

Se inclinaba sobre la mesa y comenzaba a escribir con una
concentracion minuciosa, casi devota, sin pausa ni titubeo, dejando
que la pluma recorriera el papel con una letra apretada y regular que
no traicionaba emocién alguna. Aquellas paginas no contenian
confesiones ni atisbos de remordimiento; tampoco eran desahogos



de conciencia ni intentos de justificar lo injustificable. Eran, seguin su
propia ldgica, registros clinicos, observaciones técnicas de una
jornada que él reducia a variables medibles, a tiempos exactos, a
reacciones previsibles. “Sujeto 47: resistencia a inyeccion de fenol
superior a la media. Duracién hasta paro cardiaco: 3 minutos 12
segundos”. “Sujeto 89: piel palida, pupilas dilatadas tras exposicién a
Zyklon B. Tiempo de agonia: 18 minutos”. Las frases se sucedian con
la asepsia de un informe cientifico, como si la vida humana pudiera
traducirse en cifras y la muerte fuera apenas un dato estadistico
susceptible de comparacion.

Cuando concluia, no releia lo escrito ni anadia comentario alguno; se
limitaba a cerrar el cuaderno con la misma serenidad con que un
contable cierra el balance del dia, lo devolvia al portafolio médico vy,
tras levantar una tabla suelta del suelo cuya existencia solo él
conocia, lo ocultaba alli, en ese escondite que parecia mas un gesto
de orden que de culpa. Luego apagaba la lampara y se recostaba en
la cama estrecha, dejando que la oscuridad cubriera la habitacion sin
resistencia, y dormia con un suefio profundo y compacto, sin
sobresaltos ni imagenes que lo persiguieran, como si la noche,
incluso para él, se hubiera resignado a no formular preguntas.

Y ahora, en algunas noches en Colonia Independencia, cuando el
viento traia el olor de algin humo de fogdn, Haas se despertaba con
el corazon latiendo demasiado fuerte. No recordaba qué habia
sofiado. Solo sentia un vacio en el pecho, una puerta abierta que
habia permitido que se llevasen algo que no sabia que tenia. Se
levantaba y caminaba hasta la ventana. Miraba el campo oscuro, el
alambrado de su casa y un monte centinela que hacia las veces de
torres de vigilancia con la luna como reflectores que barrian la
oscuridad con ojos enfermos. Y se preguntaba, por un segundo, si
algun dia alguien cerraria una puerta similar en su propia vida.

El recuerdo se desvanecié tan bruscamente como habia llegado.
Haas parpaded. La vela habia dejado de arder sobre la mesa
dejando una laguna de garras de cera amarillenta. La ceniza de la
carta de A.N. ya se habia posado en el suelo como nieve seca y
sucia.



Afuera, la tierra seguia tan fértil y generosa, dispuesta a hacer
crecer cualquier semilla que se le confiara.

Pero Haas sabia que algunas semillas no crecen, sélo se pudren bajo
tierra. Y la suya llevaba pudriéndose desde Dachau.

Aun asi, el Nuevo Mundo no lo rechazaba, lo invitaba a caminar y le
permitia seguir viviendo.

Y eso, en si mismo, era el castigo mas cruel de todos.



19. La huida

El sello lilaceo se estrelld sobre los formularios con la contundencia
ceremonial de un veredicto que se pretendia benigno, pero cuya
tinta parecia mas cercana a la cicatriz que al perddn, y el golpe seco
del tampdn contra el papel resond en la habitacién con una
gravedad que ningun funcionario habria reconocido como histdrica.
Categoria IV para Martin Lughnar: Mitldufer. Seguidor. La palabra,
impresa con tipografia burocratica y pulcramente alineada en su
casilla correspondiente, no era solo una clasificacién administrativa
sino una marca que se incrustaba en el pecho con la perennidad de
un tatuaje, recordandole que incluso el sistema que lo habia
utilizado, ahora lo reducia a una sombra obediente, a una pieza
menor de una maquinaria cuya magnitud preferia olvidar.

Para Ilse, en cambio, el formulario reservaba una indulgencia
halagadora: Categoria V, Entlastete, exonerada. La tinta parecia mas
ligera en su caso, casi tan suave como un maquillaje, y el silencio
que habia cultivado durante afos —ese arte minucioso de mirar sin
intervenir, de comprender sin pronunciarse, de sobrevivir a base de
omisiones— parecia haber bastado para borrar cualquier rastro de
connivencia. La purga de la desnazificacidon, tan avida de clasificar
como el régimen al que sucedia, necesitaba cerrar expedientes,
distribuir culpas en compartimentos manejables y permitir que la
vida continuara con un orden renovado, aunque bajo la superficie
persistieran las mismas grietas.

Sin embargo, cuando por las noches se encontraban en la penumbra
de la cocina, con la luz amarillenta apenas delineando los contornos
de sus rostros, los quilates reales de aquellas categorias adquirian
una dimension que ningun sello oficial podia disipar. Entre ellos
flotaba una verdad que no figuraba en los archivos ni en los
formularios timbrados, una certeza aspera y maliciosa que no
admitia absoluciones: el pasado no se archivaba con un tampdn
lildceo, y la absolucién en papel era apenas una ficcion util para
quienes necesitaban creer que la historia podia lavarse con tinta.



Martin sintid el golpe en el estdmago aquella tarde en que el
funcionario, oculto tras un escritorio demasiado pulido para aquellos
tiempos de ruinas, le devolvid los papeles con una sonrisa
cuidadosamente ensayada, de esas que cumplen con el protocolo,
pero jamas alcanzan la mirada. El despacho olia a tinta fresca y a
polvo antiguo, una mezcla indecisa entre lo que se pretende nuevo y
lo que se niega a desaparecer, y en ese aire turbio quedaron
suspendidas las palabras que estaban por dictarles el siguiente
tramo de su destino.

—Puede irse —le dijeron a Ilse con una cortesia administrativa que
sonaba a tramite resuelto, como si la libertad pudiera entregarse
doblada en un expediente.

A Martin, en cambio, no le ofrecieron el mismo tono. El funcionario
levanto la vista y sostuvo su mirada con una firmeza que no admitia
matices.

—Los americanos necesitan hombres como usted, hombres que
comprendan la disciplina y la arquitectura invisible del mando,
porque lo que ahora llaman reconstruccion no es otra cosa que la
reinstauracién del orden bajo nuevas banderas, y para esa tarea
usted resulta Util, de modo que permanecera en Alemania.

La frase cayo sobre él como un cadalso disfrazado de oportunidad, y
durante un instante comprendié que la guerra no habia terminado,
sino que simplemente habia cambiado de uniforme y de banderas.
Reconstruccidon y orden. Palabras limpias para tareas que nadie
describia del todo, pero cuyo alcance se insinuaba en el modo en
que el hombre frente a él media cada gesto, cada pausa, evaluando
la utilidad de una herramienta recuperada del desastre.

Ilse permanecié inmovil, con las manos apoyadas sobre la mesa
hasta que los dedos se tensaron y las unas comenzaron a hundirse
en la piel, dejando marcas invisibles pero ardientes, incrustando ese
dolor minimo para no perder el equilibrio. En sus ojos, cuando se
volvid hacia Martin, aparecié algo que él no le habia visto jamas, una
mezcla desconcertante de alivio y de un terror desnudo que no
encontraba refugio en ninguna palabra. Ella podia marcharse. El no.
La promesa implicita de una separacidon se abrid entre ambos



trazando una grieta imaginaria en el suelo, asi de intensa que se
dificultaba medir su profundidad.

Sin embargo, ninguno de los dos pronuncié en voz alta lo que les
cruzd el pensamiento con la nitidez de una advertencia. No hablaron
de distancia ni de abandono, tampoco de sacrificios 0 de lealtades.
Bastd una mirada sostenida un segundo mas de lo prudente para
sellar un acuerdo que no necesitaba formularse: no se separarian,
no después de todo lo que habian atravesado, no después de haber
aprendido que el mundo se divide con facilidad, pero que el
verdadero peligro no esta en las fronteras oficiales, sino en aquellas
que se abren dentro de una casa cuando el miedo empieza a dictar
las decisiones.

Esa noche, con Almuth dormida en la habitacion contigua, Ilse
rompid el silencio. Su voz salié baja, rota, como si cada palabra le
costara un trozo de alma.

—No me voy sin ti.

—No te dejaré ir sola.

—Entonces nos vamos los tres. Aunque nos cueste todo.

Las lagrimas no cayeron. Se quedaron atrapadas en los ojos de Ilse,
brillando como lagunas negras alumbradas por la luz mortecina de la
ldmpara. Martin la abrazd por detras, apoyando la barbilla en su
hombro, y sintid cdmo temblaba. No era frio. Era el terror de quien
sabe que esta rompiendo algo irreparable.

Desde ese fin de noviembre hasta principios de agosto de 1949 el
tiempo se convirtié en una tortura lenta, una herida que no cesaba
de supurar un pus hediondo. Meses que pesaban como décadas,
como siglos de espera en los que cada amanecer traia la misma
pregunta muda: ¢hoy nos descubriran? Martin trabajaba de albaiil
en las obras, cargando ladrillos bajo la lluvia helada, con las manos
agrietadas y el alma barnizada con cal y desgarrada con
incertidumbre.

Volvia a casa con el cuerpo roto y el corazdon hecho trizas, se
sentaba junto a Ilse y no decia nada. Solo la miraba. Y en esa
mirada habia todo: culpa por haber aceptado la misidn de
Neuhausen que seguia siendo su mas espantoso secreto. Miedo de



que ella algun dia lo sepa. Soledad de las mas agudas y vigorosas,
de esas que arden aun estando en compaiiia.

Ella enfermd repentinamente en los primeros meses de 1949. La
fiebre la consumia como un fuego lento. Noches enteras en que
deliraba, llamando a Gundi algunas veces, a Almuth otras, con voz
que apenas se oia, pidiendo perdén a fantasmas que nadie mas
veia. La pequefia se acurrucaba a su lado, con sus manitas sobre la
frente ardiente de la madre, cantando bajito canciones que
inventaba para complacerla. Martin llegaba del trabajo y se
encontraba con esa escena: su hija velando a su esposa al compas
de una letania infernal, y el terror lo atravesaba con su lanza
infectada sarcastica.

Se arrodillaba junto a la cama, tomaba la mano fria de Ilse y
susurraba:

—No te mueras. No me dejes solo con ella.

Ilse abria los ojos, lo miraba con una intensidad que dolia, y
respondia con voz débil:

—No te dejaré ni la dejaré a ella. Pero prométeme que nos iremos.
Prométemelo.

El prometia. Y cada noche sus promesas se burlaban al salir de su
boca. Se vestian de verdugos que esperaban condenarlo por
profanacion.

Martin escribid a su hermana Magdalene. Una carta que le temblaba
en las manos: “"Nos vamos. No preguntes, no contestes y no hables
con nadie. Solo recuerda que el pajaro aun tiene alas y piensa volar
muy lejos”.

La dejé en el buzdon al amanecer, con el corazén latiéndole
envenenado en las sienes. Nunca supo si llegd.

Ilse escribio a Reinhard una carta que le costd dias enteros y
respiraciones agitadas. Le hablaba de Almuth, de cdmo la nina habia
empezado a dibujar casas con techos rojos y bosques, de cdmo
preguntaba por qué papa volvia siempre con las manos sucias. “No
te pido perdon. Solo que sepas que nos vamos lejos. Que no
volveremos”. La selld con lagrimas que cayeron sobre la tinta y la
quemd en la estufa. Las cenizas subieron como un suspiro roto.



Maria y Joseph ya estaban preparados desde hacia mucho tiempo.
Sus pasaportes falsos, obra de Cioma Schdnhaus, el falsificador que
habia burlado a la Gestapo con pincel japonés y acuarela, salvando
vidas con cada trazo, descansaban en un sobre oculto desde los
ultimos dias de la guerra. No querian viajar con el apellido Lughnar.
“Somos viejos”, dijo Joseph con voz que temblaba. “Queremos
desaparecer sin ruido”. Partieron antes, bajo nombres nuevos que
Schonhaus habia hecho reales, hacia el sur, sin mirar atras.

Ilse y Martin no tuvieron falsificaciones. Viajaron con sus nombres
verdaderos, cargando con todo el peso, sin esconderse detras de
mentiras en el papel. La mentira ya se habia adherido en sus propias
almas y el nombre Lughnar pasé a representar la Ultima penitencia
que podian pagar.

Pero Martin guardaba un secreto que no compartia con Ilse. En las
noches de insomnio, cuando ella dormia agotada por la fiebre, él
abria el cuadernillo negro bajo la luz temblorosa de la lampara. Allj,
entre los testimonios de Heupel, Hirsch y de Longe, habia aparecido
una nota suelta: iniciales A.N., la misma letra pulcra y militar que
habia llegado a la selva paraguaya. Gunther Haas estaba en Colonia
Independencia. No era un rumor. Era certeza. El médico de la rampa
de Dachau, el hombre que habia clasificado vidas con un dedo
indiferente, vivia ahora en la casa del fondo, bajo el nombre de “el
aleman del cerro oeste”. Parte de la red del General Neuhausen. El
pajaro que aun tenia alas, el que podia encontrar nuevo nido en esa
colonia donde la tierra perdonaba y la selva ocultaba.

Martin no le dijo nada a Ilse. No queria que el terror la consumiera
mas que la fiebre. Pero cada vez que miraba el mapa improvisado
que habia dibujado en una hoja suelta —rutas desde Bonn a
Burdeos, barcos a Buenos Aires, y luego el interior de Paraguay—,
sentia un escalofrio. Colonia Independencia ya no era destino, era
una trampa tendida con la parsimonia de los cazadores que saben
que su presa llegard por costumbre, no por descuido. Haas y
Neuhausen no eran piezas aisladas: eran filamentos de una red
densa, tejida con hebras de un pasado que no se resignaba a morir.
Esa red no atrapaba con fuerza, sino con paciencia. Esperaba
agazapada, como espera el monte, mudo y hostil, mientras digiere el



olor sanguinolento de los huesos de quienes se atrevieron a
ignorarlo.

Si llegaban alli, si cometian el error de creer que se podia empezar
de nuevo al otro lado del océano, el pasado no se quedaria en Bonn.
No lo haria. Vendria con ellos, como los vicios y las pasiones, pero
no en forma de recuerdos, sino como un espectro con dientes, una
sombra que no se desprende ni con sol ni con agua bendita. El
pasado, en ese rincdn del mundo, era un cadaver disfrazado de
vecino, de funcionario, de cura afable o de colono. Y su aliento olia a
archivos turbios, a cuero militar y a temor fermentado.

Una vez adentro, no habria vuelta atras. Porque los que entraban en
esa red ya no salian; se reciclaban, se transformaban o simplemente
se desvanecian.

Una tarde de principios de julio, bajo una lluvia fina que convertia las
calles en cintas lustradas al betin, Martin se encontrd con Karl en el
fondo de un café cerca de la estacidn central de Bonn. Karl habia
sido uno de los tantos en el cautiverio francés, uno de los pocos que
sabia leer entre lineas.

Se sentaron en una mesa del rincon, con dos tazas de café entre
ellos y la complicidad como mantel de encaje.

Karl hablaba bajo, balbuceando casi sin mover los labios.

—Haas esta confirmado. En el cerro oeste. Neuhausen lo visita de
vez en cuando, o al menos envia mensajeros. La colonia es un nido.
Si vas alli con tu nombre, te reconoceran antes de que llegues a
Asuncion.

Martin apretd la taza hasta sentir que sus dedos ardian.

—No puedo llevar a Ilse y a la nifha a eso. Necesito otro camino.

Karl sacd un papel doblado del bolsillo interior. Lo deslizd por la
mesa como si con eso estuviese ofreciéndole a Martin la eucaristia
dominical, la salvacion del cuerpo y la absolucién del espiritu.

—Hay una nueva colonia en Sudamérica, pero no en Paraguay. Esta
en Argentina, en el noreste, en frontera con Paraguay. Ya hace
varios afos que la fundd un tal Schwelm. La colonizacion tiene ya
una poblacidn interesante. El pueblo se llama Eldorado y ahi vas a
poder contactar a un viejo camarada de algunos de las altas esferas.
—éY cdmo se llama el tipo?



—Sé que se cambid el nombre original por Pedersen.

—Esto ya me da otra perspectiva. Aln no sé como voy a movilizarme
con Ilse y la nina.

—Desembarca en Montevideo y desde alli se pueden ir al noreste de
Argentina, a Brasil o a Bolivia. Hay muchos pueblos pequenos,
donde nadie pregunta por apellidos ni pasados. Pero cuesta dinero.
Y contactos. éTienes?

Martin negd con la cabeza.

—Solo tengo el cuadernillo y lo que queda de mis manos.

Karl lo miré por un momento casi infinito.

—Entonces vende lo que puedas. Y quema el cuadernillo antes de
subir al barco. Si te lo encuentran, no hay plan que alcance ni
contactos que te salven el pellejo. iTe lo advierto!

Martin tomo6 el papel. Lo guardd sin mirarlo después de haberle
hecho un doblez mas.

Cuando salid del café, la lluvia habia cesado, pero el aire seguia
pesado, como si la ciudad entera supiera que se preparaba para huir.
Comenzdé a investigar en secrecia. Cartas cifradas a los pocos
contactos viejos que le quedaban en Berlin, conversaciones a media
luz con hombres que habian sobrevivido al cautiverio francés,
preguntas veladas en el mundillo espurio de Bonn. Cada noche,
antes de cerrar el cuadernillo, borraba una linea del mapa. Colonia
Independencia se desdibujaba poco a poco, y lo que hasta hacia un
tiempo era una promesa, se habia convertido en una amenaza.

La noche de la partida llegd sin fanfarria. Principios de agosto de
1949. La casa oscura, la lampara de queroseno tiritando una
despedida angustiosa. Aimuth, de siete anos, no llord. Solo apretaba
la mano de su madre con fuerza, como si supiera que el mundo se
acababa alli mismo. Martin cargd las maletas: una para Ilse, con la
ropa de la nifia y un libro de cuentos; otra para él, con papeles
verdaderos y el cuadernillo negro que quemaba mas que mirar con
los ojos descubiertos directo al sol.

Salieron por la puerta trasera. El camidon esperaba en la callejuela
Gartenweg, oliendo a solvente y a despedida definitiva.

El viaje hasta la frontera con Francia fue un calvario de danzas
bruscas e iluminaria indeseable. En Estrasburgo tomaron el tren a



Burdeos. El vagon lleno de rostros como el suyo: agotados,
ansiosos, mudos, con 0jos que ya parpadeaban en letargo ocular-

La ciudad de Burdeos se presentdé oronda, luciendo un traje nupcial
de niebla marina, perfumada con olor a salitre y a mar revuelto. El
puerto bullia de barcos que prometian amnesia, garantizandola
durante varias semanas a bordo.

La tensidn estalld en la aduana francesa. Un oficial joven, con ojos
que parecian haber visto demasiada gesta ilegal, pidid los
documentos a cuanto rostro se le presentase ante si. Martin entregd
los pasaportes verdaderos. El hombre los abrid despacio. Hojed.
Comparé fotos. Sellos. El silencio se hizo insoportable y el tiempo se
estird hasta hacerse un hilo imperceptible. Ilse apretd la mano de
Almuth hasta que la nifia soltdé un pequefio gemido de dolor. Martin
sintié que el corazon le iba a estallar.

El oficial levantd la vista. Mird a Ilse —palida, trémula, con la fiebre
aun reptando bajo la piel— Mir6 a Almuth —ojos grandes,
asustados—. Luego posd sus mirada en Martin y ahi aparco sus ojos
que se incrustaban en los nervios de toda su humanidad hasta casi
hacerlo estremecer. Por un segundo parecid que iba a decir:
“Lughnar. Gaustellenleiter. Colonia Independencia”. Parecid que iba a
llamar a alguien, que todo terminaria alli mismo y que el nombre
verdadero era la peor de las confesiones.

Ilse cerrd los ojos, como si esperara el golpe final. Aimuth se aferrd
mas fuerte a la falda de su madre y no dejaba de observar al tipejo
en uniforme que ya revestia el caracter de estatua de sal.

Pero el oficial solo suspird. Selld6 los papeles con un golpe seco.
Devolvié todo y esa pelicula en cdmara lenta volvié a su ritmo inicial,
a la inercia de la vida misma.

—iSiguiente! —y con esa palabra santificd la nueva vida de los tres,
con crucifijo y padrenuestro.

Salieron al muelle tambaledandose. El barco negro espeso se
recortaba contra el cielo gris. Martin tom6 la mano de Ilse. Ella lo
mirdé con lagrimas que por fin emanaron y rodaron por unas mejillas
revividas en color humano.

—Lo logramos —susurro.



Almuth mird hacia atrds una sola vez, como si buscara la casa que
ya habia quedado a distancias insospechadas.

La sirena sond. El mar se abrid ante ellos como una herida que
prometia curar lo impensable.

Pero Martin, mientras el barco se alejaba, no podia dejar de pensar
en Haas como un lobo enjaulado y hambriento en esa “casa del
fondo”, en la red que esperaba en la selva. El destino final ya no era
Colonia Independencia. Tenia que encontrar otro destino, uno menos
impio y complice. Uno donde el pdjaro no cayera en la misma
trampa que habia evitado durante meses.

Y Bonn se quedd atras, con sus escombros y sus miserias, como una
ciudad que nunca habia sido suya. Maria y Joseph navegaban
adelante, bajo nombres falsos forjados por el artista que habia
engafiado a la muerte. El pdjaro extendia sus alas hacia un sur
incierto, donde la tierra sequia fecunda, pero las semillas putridas
esperaban bajo la superficie, listas para brotar cuando menos se
esperase.



20. Circuito de proteccion

La tarde se derramaba sobre Eldorado con la bonanza de una bruma
himeda apenas sostenida por la brisa subtropical. El calor tenia la
densidad de una plegaria tribal y las hojas de los arboles, inmoviles
como testigos de otro siglo, colgaban con la misma gravedad con la
que los inmigrantes recién llegados cargaban sus memorias. Las
puertas de ese enclave improbable se abrian, una vez mas, para un
pufado de exiliados sin patria fija, buscadores de todo lo que el
pasado les habia escamoteado: paz, redencion o al menos una
guarida natural.

El Hotel de los Inmigrantes endurecia el paisaje revelando un
brutalismo arquitectonico que ennegrecia las pupilas. Olia a lejia
concentrada, a maderas que ya no crujian sino suspiraban y a
derrotas cocidas al vapor. Las paredes parecian haber absorbido
fragmentos de conversaciones en todas las lenguas, en todos los
acentos posibles, y ahora murmuraban apenas en dialectos
desconocidos. Cada ladrillo estaba esculpido con el nombre de
alguien que paso y no volvio.

En una habitacién simple y de dimensiones poco generosas
desempacaron sus valijas con la majestuosidad de un rito menor, y
diseminaron sus pertenencias con la obstinacién de quien quiere
hacer del exilio un simulacro de hogar. Almuth, sin una palabra,
colocd su libro de cuentos sobre una mesa tosca de madera tefiida
con ese ocre rojizo que sblo se encuentra en tierras que han
sangrado bajo soles impasibles. El libro tenia las esquinas gastadas,
las tapas flojas y el olor inconfundible de haber pertenecido a otra
infancia —la suya o la de alguien mas.

Martin, en cambio, callaba con la firme intencién de quien no desea
ser interpretado. Se movia por la habitacion como un huésped
accidental de su propia vida, sin hacer ruido, sin dejar sombra, sin
detenerse. Ilse, con el aire de una mujer que ha pactado con la
necesidad, iba y venia interrogando rostros, paredes, proyectos de
conserjes y precios de todo lo que se le cruzaba frente a los ojos: éa



cuanto el pan?, écuando sirven la cena?, écdmo se llama este
pescado que parece lengua de un animal extinto?

—Debo salir —anuncid Martin, con una voz sin destinatario, casi una
orden dirigida al aire.

—éA donde, ver a quién? —replicd Ilse, sin levantar la voz, pero
dejando que el filo de la sospecha asomara entre las palabras—.
¢Acaso conoces a alguien aqui?

Martin no respondio. La miré un segundo con esa expresion que
habia aprendido en los afos del orden absoluto: el gesto
impenetrable del que sabe algo que el otro no tiene derecho a saber.
—Mas tarde hablamos—dijo, y tocando el hombro de Ilse con
condescendencia como si la ungiera con un secreto que no pensaba
compartir, cruzé el umbral sin volver la vista atras, y la puerta se
cerrd tras él.

La habitacion quedd poblada por Ilse, Aimuth y una austeridad digna
de un asceta.

La incertidumbre se instald entre ellas como una tercer ocupante,
pesada, familiar, casi viva. Ilse se sentd en el borde de la cama vy
mird fijamente la puerta cerrada, como si pudiera atravesarla con la
mirada y ver a Martin caminando por las calles de Eldorado, hacia un
encuentro que no habia mencionado y que, sin embargo, parecia
haber estado esperando desde Bonn.

La calle San Martin, en direcciéon al kildbmetro 9, se alargaba entre
arboles tupidos y flores enloquecidas por la primavera que, en un
alarido vegetal, se resistia a la Idgica del urbanismo. Alli, en un claro
cuidadosamente conquistado al monte, se alzaba la casa de los
Pedersen: una construccion que no solo desentonaba con las
viviendas aledanas por su estilo y prestancia, sino que parecia
ignorarlas de manera deliberada.

La residencia, de arquitectura vasca con toques coloniales y detalles
que rozaban lo cortesano, ofrecia un espectaculo inesperado en ese
rincon misionero: el poértico de columnas elevadas se desplegaba
Como un escenario en reposo, y el camino empedrado que conducia
hasta él serpenteaba con falsa humildad, cubierto por una grava
clara que intentaba, en vano, resistir el abrazo permanente de la
tierra roja. Esa misma tierra, tan inddmita como la historia que la



habita, se arraigaba a los zapatos como un nino a las faldas de su
madre.

Las ventanas del caserdn eran altas y angostas, flanqueadas por
cortinados pesados que se adivinaban tras los cristales, como si en
lugar de permitir la entrada de la luz, se dedicaran a repelerla. Cada
rincon de la fachada hablaba de un intento por conservar un aire
europeo, desentonado y persistente, como una nostalgia mal
colocada. La humedad vaporosa del subtrépico, sin embargo, habia
comenzado a reclamar su espacio en los bordes del techo, en las
rejas forjadas, en los canteros domesticados donde las flores de
mburucuya vy las orquideas salvajes parecian exhibirse bajo amenaza
de exilio.

Fue frente a ese portal que Martin Lughnar se detuvo, con el sol de
septiembre azotando su espalda y la camisa empapada en una
transpiracién que no era del todo térmica. Tocod con los nudillos el
marco de la puerta, sin esperar demasiado. No era hombre de
ceremonias.

—¢éBuenos dias, se encuentra el seifor Pedersen en casa?

La puerta, maciza y de dos hojas, apenas se entreabrid, revelando
un rostro firme, con ojos de sombra y expresion limitrofe entre el
fastidio y la evaluacién.

—éQuién lo busca? —inquirié Felisa, con el tono de quien administra
un pasaje sagrado. Su rostro, de porcelana mestiza y nobleza
impostada, parecia curtido mas por la desconfianza que por el clima.
—Martin Lughnar. Digale que vengo de parte de Karl Weger.

Felisa no asintid ni negd. Simplemente desaparecio, girando sobre
sus talones con una economia de movimientos que sélo dominan los
cancerberos bien entrenados. Dejo a Martin a la intemperie,
entregado a la mansedumbre engafosa del sol misionero, ese que
abrasa sin clemencia y pinta de oro rojizo la tierra, como si el
infierno llevara guayabera.

Desde su lugar, Martin recorrié con la mirada la fachada de la casa.
Observo los postigos pulidos con devocién semanal, la pintura ailn
intacta a pesar de las lluvias que todo lo deshacen en esas latitudes,
el zaguan empedrado que pretendia elegancia, pero que no podia



ocultar la rebeldia vegetal de las raices que ya comenzaban a
empujar desde abajo, queriendo romper el dibujo.

No se escuchaban pajaros. Solo el lejano zumbido de las chicharras
y el jadeo de un generador en alguna propiedad vecina.

La casa de los Pedersen no era solamente una vivienda: era una
declaracion de principios. Cada ladrillo parecia murmurar con
zozobra que el resto del pueblo podia pudrirse en su humildad,
mientras alli se preservaba un mundo concebido a un pufiado de
elegidos. No un mundo mejor, sino uno cuidadosamente editado.
Martin, con el sol y el sudor lamiéndole la nuca y los parpados,
esperd sin moverse. No encendi® un cigarro, no se quitd el
sombrero. No mostrd apuro. Porque él sabia que, en casas como
aquella, la espera era parte de la prueba y la confirmacién de la
jerarquia.

Y detras de esas paredes no solo se cocinaban guisos de ternera con
papas: se decidian alianzas, se archivaban culpas, se median
peligros y se bendecian pactos innombrables.

Cuando Felisa volvid, la puerta se abrid un poco mas. No del todo.
—Pase. Pero no toque nada— y sus dos ojos alargados y sin gracia
recorrieron de cabeza a pies la figura del visitante.

Martin no respondio. No necesitaba siquiera discutir con alguien tan
distinto a él, tan ajeno a su condicion.

Y al cruzar ese umbral, comprendié que no se trataba solo de un
encuentro. Se trataba de entrar, tal vez, en la siguiente fase de un
juego que nadie habia declarado, pero que todos sabian jugar.

Franz Pedersen aparecidé en persona, sin previo aviso ni secretario,
como si estuviera esperando a Martin desde hacia afios para
compartir unas cervezas.

—Pase, pase... —dijo, abriendo los brazos con entusiasmo teatral—.
Que el calor aca entra suave y sale con llagas en el cuello.

Martin no sonrid. Apenas inclind la cabeza con ese gesto suyo que
podia ser saludo, amenaza o simple advertencia.

—Karl Weger me trajo hasta usted —dijo, con tono neutro.

—No explique, no explique —lo interrumpié Franz, agitando una
mano condescendiente como quien espanta una mosca de porcelana
—. Aqui no comentamos nada. Vivimos cada dia con paz y olvido. No



preguntamos, nos reconocemos inmediatamente. Nos mezclamos
con todos... y nos separamos para lo que sea necesario, para lo que
verdaderamente importa.

Dicho esto, lo condujo con paso ceremonioso a una biblioteca cuya
pulcritud insolente y vanidosa resultaba, por decir lo menos,
sospechosa. Era un santuario del orden y la obsesion bien
empastado. A la derecha, los tomos enciclopédicos Brockhaus,
rigidos y brillantes, lucian lomos purpura y biselados dorados que
parecian no haber sido hojeados desde la caida del Kaiser. A la
izquierda, un escritorio solido, sacado de un tribunal militar, lo
desafiaba con dos butacas enfrentadas. Todo era tan perfecto que
irritaba, o peor: amedrentaba.

—Tome asiento, Lughnar —invitd Franz con su sonrisa de
comerciante de ataldes—. éNos podemos tutear? Aca en este
“"Nuevo Mundo”, como le dicen, las cosas corren por otros canales.
iOtra agua, otra mugre, otras libertades, querido amigo! Mi mujer y
yo estamos disfrutando aqui, aun al azote del calor y las diferencias
con los lugarenos.

Martin se sentd sin emitir juicio.

—Ya veo —dijo, dejando caer las palabras como piedras,
observandolo al milimetro—. Llegamos con mi mujer y mi hija hace
dos dias.

Pedersen fruncié el entrecejo con la rapidez de una trampa.

—¢Tu hija?

Martin dudé apenas un segundo y detestdé tener que dar
explicaciones.

—Bueno, tu sabes...

—Yo no sé nada, amigo —replicd Franz con una risa que crujia como
papel encerado—. Y cuanto menos sepa, mas tiempo vivo me
mantengo. Ya sabes: la ignorancia es la armadura del exiliado.
Martin lo mird sin inmutarse, pero se justificd secamente.

—Es la hija de mi mujer, si, pero yo la adopté. Ahora lleva mi
nombre.

Franz lo observé como quien inspecciona un paquete sin remitente.
—Esa nifa no esta segura aqui. Hazte a la idea desde ahora.
—Pero...



—No soltemos mas informacién —lo cortd con voz tersa pero fingida
—Todos tenemos la misma informacidn. Todos sabemos
absolutamente todo. Y nadie dice una palabra. Llévatela de
Eldorado. Lejos. Antes de que alguien mas te lo sugiera con menos
amabilidad. Y aca queda zanjado el tema, mi estimado Lughnar.
Martin tragd saliva mientras su cefio se contraia. El aire era espeso
como melaza fermentada.

—éAdonde? éComo? Ilse...

—Habla con Krieger —lo interrumpio de nuevo—. Jorge Krieger. Esta
en Caraguatay. No muy lejos, a unos treinta y pico de kildmetros en
direccion a Puerto Rico. Vive alli con su mujer.

—Y cdmo podria ayudarme ese sefor?

—\e y habla con él. No se diga nada mas —respondié Franz, dando
por terminada la conversacion con el mismo tono con el que se
apaga una radio antes del parte oficial.

Felisa aparecié uniformada de azul, con una bandeja con dos vasos
de vidrio y una jarra con limonada fresca.

A partir de alli, la charla se deslizd por caminos triviales, una
comedia de lo absurdo entre dos hombres que se olfateaban como
perros en duelo silencioso. Pedersen elogiaba los beneficios del
clima, del agua con hierro y hasta del mate, como si intentara
convencerlo de que la selva misionera era un paraiso y no una
trinchera para los que venian huyendo de su propio rostro.
Finalmente, Franz se puso de pie con la gracia engolada de un
presentador de circo.

—Bueno, Martin... el calor aprieta y las palabras también. Hoy me
espera un dia largo en el club de canotaje. A ver si un dia te pasas
por ahi. Me alegro de que hayas venido. Esta casa siempre tiene las
puertas abiertas para los amigos... y las ventanas bien cerradas para
los recuerdos.

Y luego de ese manantial de palabras rimbombantes Martin
comprendid que la audiencia habia terminado. Se despidié con un
apretdn de manos seco, sin afecto ni promesas.

Pedersen lo acompafio hasta la puerta con la misma sonrisa inmovil
que habia mostrado desde el primer segundo. Uno podia imaginarlo



sonriendo en su lecho de muerte, sin haber revelado jamas si
aquella cortesia era gentileza o un ultimo escupitajo diplomatico.

Y como despedida, le tendié una esquela con una direccion.

—Estd desocupada y podras entrar a vivir en unos pocos dias. Te
mantengo informado.

Horacio Quiroga 146 rezaba el minusculo papelillo.

El sol ya se inclinaba cuando Martin tomd el camino de regreso hacia
el hotel de inmigrantes con la direccidon incrustada de memoria en
Sus sienes.

El polvo rojo le manchaba los zapatos como una advertencia que no
sabia como interpretar. No era sdlo lo que habia oido, sino lo que no
se habia dicho. Cada palabra de Franz llevaba el peso de un secreto
comun. Y ahora, tendria que hablar con Ilse. Con cuidado.
Demasiado cuidado. Almuth debia partir y tal vez ese sea un nuevo
comienzo para él, sin la sombra del General en el rostro de esa
criatura que lo inquiria a diario y le corroia el espiritu como un acido
letal.



21. El mandato ineludible

La carta de Jorge llegd envuelta en la misma obsecuencia pegajosa
que traian todas las cartas de Misiones. Hilda la abridé con la punta
de las tijeras, como quien destapa una herida que ya no sangra,
pero sigue latiendo. Se senté en la mecedora de la sala que crujia
como huesos viejos y leyd despacio, saboreando cada palabra con la
misma mueca con que masticaba las empanadas de Plaza Italia: con
disgusto y nostalgia a partes iguales.

Hilda, espero te encuentres bien. Las dos ultimas cartas tuyas fueron
poco alentadoras. Tu enojo, tu soledad.

Ya ahi, el pulso se le acelerd. Jorge siempre habia escrito como si le
debiera dinero: breve, practico, sin adornos, pero con ese barniz de
compadecimiento que se desprendia frente a los ojos mordaces de
Hilda.

La frase “tu enojo, tu soledad’ dispar6 su furia. Era un insulto
disfrazado de preocupacién. Siguié leyendo, y cada linea era un
alfiler mas:

...En unos dias estara llegando a tu casa una nifia que estara a tu
cuidado. Sera como una sobrina para ti. El nombre te lo dira ella
misma y veras como te va a agradar estar con élla.

Su madre se encargara de acompafarla desde Eldorado hasta
Buenos Aires en tren. Te pido que, al menos por un tiempo, y te juro
que sera un tiempo limitado, cuides de ella. No te faltard la ayudita
econdomica que te voy a hacer llegar...ademds te brindara un poco de
compania.

Hilda sintid que el papel ardia entre sus dedos. Como si una nifia
pudiera entrar en esa casa sin que todo se le viniera encima: los
olores a tela hiumeda, el chirrido de la maquina Singer, el eco de una
boda que nunca fue.

Cada frase era un zarpazo mas: "un poco de compafia’, “una
ayudita econdmica”, "una nifia que estard a tu cuidado”, “te va a
agradar estar con ella”.

—iNi local —exhald con una furia que hacia tiempo no salia de su
cuerpo seco y encogido—. iNi muerta, Jorge! iNi muerta y vuelta a



resucitar!

Termind la carta con los ojos fijos en las Ultimas palabras:

iEste pedido es ineludible, querida Hilda! Ya sabes, no lo he decidido
yo. Hay que hacer lo que hay que hacer.

La despedida, con su promesa hueca y sus “abrazos de Vera y mios”,
fue la gota que derramdé un mar de bilis dentro de su deforme
cuerpo.

Dejo caer la hoja sobre la mesa. El sonido fue minimo, pero en la
quietud de la habitacién resoné como un portazo. Se levantd con
lentitud, como si el cuerpo pesara mas desde ese instante, y fue a
su dormitorio donde comenzd a inspeccionar con ojos agrios. Todo
aquello que habia sido suyo y de nadie mas desde que llegd a
Buenos Aires.

La habitacién era pequefia, austera, casi monastica: una cama de
hierro con el colchdn hundido en el centro por afios de insomnio, un
ropero de tres cuerpos que olia a naftalina y a tiempo detenido, una
mesita de noche con un crucifijo de madera que nunca habia sido
bendecido, un sofa largo donde reposaban las prendas de vestir que
pasaban por sus manos y una comoda con cajones que ya no
cerraban del todo. Hilda abrié el ropero de par en par. Dentro
colgaban sus pocos vestidos oscuros, todos de corte recto, todos del
mismo color apagado que tenia su vida.

Con movimientos estudiados pero furiosos arrancd del perchero un
abrigo viejo que no usaba desde 1947. Lo tir6 sobre el sofa como si
quemara. Luego saco dos cajas de cartdon que guardaban zapatos
que nunca mas se pondria y las arrojé al pasillo con un golpe sordo.
El polvo se levantd en una nube fina y gris, como humo de un
incendio que aun no se declara.

Abrid los cajones de la cdmoda. El primero estaba lleno de medias
remendadas, panuelos bordados a mano que aln tenia para regalar,
un par de guantes de lana que picaban. Los volcd sobre el cobertor
tejido sin mirarlos. El segundo cajon contenia cartas viejas —no
muchas, solo las de Jorge y Vera, y una que nunca contesté—, un
rosario roto, un frasco de colonia que se habia secado hacia afios.
Todo fue a parar al suelo en un montdn informe.



Hilda respiraba fuerte, los labios apretados hasta que se volvieron
una linea blanca bajo el labial cuarteado. Sacé del armario un sillon
pequefio de respaldo alto y brazos desgastados que habia
pertenecido a su madre. Lo arrastrd con esfuerzo hasta el rincon
junto a la ventana, el Unico lugar donde aun se encontraba vacio. Lo
colocd alli con cuidado casi reverente, como si fuera un altar
improvisado, y luego lo cubrié con una manta de lana gruesa que
olia a lavanda mustia. Era lo mas parecido a una bienvenida que
podia ofrecerle a una desconocida.

Volvié a la comoda. Dejo vacios tres cajones grandes. Los forrd con
papel encerado que habia guardado para confeccionar patrones de
costura. En el cajén superior colocd una toalla limpia doblada, un
peine de carey que nunca usaba y una pastilla de jabon de glicerina
envuelta en su papel original. Parecia un gesto de amor maternal:
todo ordenado, todo preparado. Pero sus manos temblaban de rabia
contenida, y cada vez que cerraba un cajon lo hacia con mas fuerza
de la necesaria, como si quisiera aplastar algo que no estaba alli.

En la cocina, que era también comedor y recibidor, aparté de la
mesilla redonda los catalogos de telas y los restos de hilo. Limpid la
superficie con un trapo himedo hasta que brilld. Colocé alli un
tintero seco, un cuaderno de tapas negras que habia comprado por
si alguna vez escribia algo que valiera la pena y un [apiz recién
afilado. Todo listo para que la nina, cuando volviera de la escuela,
pudiera sentarse a hacer los deberes sin que nada le estorbara.

Hilda se quedd de pie en el umbral de la cocina, mirando la mesilla
como quien mira un enemigo vencido. Por fuera parecia una mujer
que se prepara para recibir a una sobrina esperada: gestos medidos,
detalles amorosos, previsidon casi tierna. Pero por dentro hervia. El
pecho le subia y bajaba con respiraciones cortas y furiosas. Tocaba
el anillo que colgaba de su cuello una y otra vez, como si el metal
pudiera enfriarle la sangre.

—déUna cria? —susurrd hacia la nada, con una incredulidad que no
pedia respuesta—. ¢Aqui?

Cruzo la cocina con pasos medidos y se plantd frente a la ventana
que daba al patio angosto, donde un ficus desnutrido insistia en
sobrevivir entre baldosas manchadas de humedad. Apoyd la frente



contra el vidrio empafiado y dejé que el frio le ordenara los
pensamientos. Con los ojos cerrados, vio la escena con una claridad
que la enfurecid: la muchacha descendiendo en Retiro con una
maleta demasiado liviana para tanto desamparo, la mirada limpia
todavia, imprudente, sin el barniz necesario para atravesar ciertas
casas; y detras, la madre entregandola con la prolijidad de quien
deposita un encargo incobmodo en manos ajenas, sin intencion de
regresar por él.

El silencio, ese visitante obstinado, volvid a instalarse en la
habitacion como si tuviera derecho de permanencia.

—No voy a convertirme en depdsito de miserias ajenas —murmurd
con una mueca que no alcanzaba a ser sonrisa—. Que no pretendan
convertir mi techo en escondite de culpas que no me pertenecen.

Sin embargo, en el fondo sabia que la discusidn estaba perdida
antes de comenzar. La carta de Jorge no solicitaba anuencia ni
apelaba a la compasion; se limitaba a enunciar la consigna con esa
sequedad que siempre acompafiaba a las d6rdenes disfrazadas de
deber: Hay que hacer lo que hay que hacer. Frase impecable, pulida
hasta parecer razonable, la misma que habia circulado durante afios
para justificar lo injustificable, siempre envuelta en sobres cerrados y
en decisiones que nadie osaba interrogar.

Hilda volvio al dormitorio. Se sentd en el borde de su cama, junto al
sillén recién colocado. Mird el espacio que habia hecho. Parecia
acogedor. Parecia maternal. Parecia todo lo que ella nunca habia
sido.

Y, sin embargo, en ese instante, con las manos aun temblando y el
corazon latiéndole en la garganta, sintid que algo se le rompia por
dentro, no con ruido, sino con un crujido sordo y definitivo, como
una puntada que se salta y deshace toda la costura.

Tocé el anillo una vez mas.

—Te vas a arrepentir, te lo juro—susurro.

No estaba claro si hablaba de Rubén Diaz, de Jorge, de la madre
que venia en camino, o de la nifa que aln no tenia nombre.

Solo sabia que, cuando llegaran, la puerta se abriria. Y que ella
estaria alli, con la sonrisa que habia ensayado frente al espejo roto,
con los cajones vacios y el sillon preparado.



Y que por dentro seguiria hirviendo.

La ciudad, afuera, respiraba su ruido constante. Adentro, solo se oia
el tictac de un reloj que funcionaba a las cansadas y el roce leve del
anillo contra su piel cuando lo apretaba con fuerza, como si quisiera
dejar una marca que durara mas que ella misma.

El tren de Posadas llegd a Retiro bajo un cielo de plomo que parecia
haber viajado con ellas desde Misiones. Era uno de esos dias de
octubre en que Buenos Aires finge ser primavera, pero aun huele a
invierno guardado en los andenes: humo de carbon, café tostado y
algo quemado, perfume barato de las vendedoras ambulantes y el
sudor nervioso de quienes esperan a alguien que tal vez no baje
nunca.

Ilse bajo primero, con el rostro pdlido y los ojos hundidos por las
casi treinta horas de traqueteo. Llevaba un abrigo demasiado grueso
para el clima portefio, como si aun cargara el frio de Bonn en los
huesos. De la mano traia a Almuth, aunque ese dia nadie la llamaba
por su nombre completo. La pequeia tenia nueve anos recién
cumplidos, pero su cuerpo parecia mas delgado de lo que
correspondia, como si el viaje hubiera estirado su silueta hacia arriba
y la hubiera dejado fraqil, casi transparente. Llevaba un vestido azul
marino de gabardina que Ilse habia cosido ella misma en Eldorado,
con dobladillos apresurados y un cuello blanco que ya amarilleaba en
los bordes. En la otra mano sostenia una valija de un material algo
mas grueso que un cartdon reforzado y de la cual asomaba
remachada una cinta marrdn, tan pequena que parecia pertenecer a
una muneca.

No hablaban mucho. Ilse le apretaba la mano con fuerza
intermitente, como si temiera que la nina se le escapara en medio
de la multitud. Almuth miraba todo con esa quietud desconcertante
de los nihos que han aprendido demasiado pronto a callar: los
mozos de estacién con gorras ladeadas, los taxis Ford que pitaban
como animales heridos, las palomas que picoteaban migas entre los
rieles. No preguntaba nada. Solo apretaba los labios y seguia el paso
de su madre.

Tomaron un autobus en la avenida Leandro N. Alem. El trayecto
hasta Plaza Italia y hasta llegar a la calle Fray Justo Santamaria de



Oro fue largo, lleno de paradas y arrancadas bruscas que hacian
tambalear hasta las penas. Ilse iba sentada junto a la ventana, con
la nifa a su lado. Cada tanto le apartaba un mechén de pelo de la
frente, un gesto mecanico, casi ritual. Aimuth apoyaba la cabeza en
el hombro de la madre y miraba pasar la ciudad como si fuera una
pelicula muda: edificios grises con balcones herrumbrados, carteles
de cine que anunciaban peliculas que nunca veria, mujeres con
pafnuelos en la cabeza que cargaban bolsas del mercado.

Cuando llegaron al barrio, el sol ya se habia escondido detras de los
edificios de la Avenida Santa Fé. La calle Oro estaba tranquila, con
esa falsa quietud de media tarde en que las radios suenan apenas
detras de las persianas bajas. Hilda las esperaba en la puerta del
edificio, de pie en el umbral como una estatua de sal y rencor.
Llevaba un vestido negro de crepé que le colgaba como una bandera
rendida, el peluquin ligeramente torcido, el delineador corrido por la
humedad del dia. En el cuello, el anillo que colgaba como un
péndulo perverso, brillaba como un ojo acusador.

—Pasen —dijo, sin sonreir ni mirar a los 0jos. Su voz era seca,
cortante, como si las palabras le costaran saliva.

Ilse inclind la cabeza en un saludo minimo. Almuth se quedd quieta,
mirando a la mujer desconocida con esa curiosidad sin miedo que
solo tienen los niflos que ya han visto demasiadas caras nuevas.
Subieron por la escalera angosta donde el olor intenso de los
incineradores y de algin guiso viejo las envolvid como una manta
pesada. Hilda abrié la puerta del departamento con una llave que
tintineé demasiado fuerte en el silencio. Dentro todo estaba en su
lugar, pero nada parecia acogedor: la maquina Singer cubierta con
un pafio, la mesa de la cocina limpia hasta el exceso, el sillon en el
dormitorio con la manta de lana, bordada por ella misma al crochet,
doblada con obsesidon militar.

Hilda senald el dormitorio con un gesto de barbilla.

—Ahi va a dormir la nifa, o mas bien, mi sobrina—dijo con un
sarcasmo acido— El sofa sera su cama. Algunos cajones de la
cdmoda estan vacios para su ropa, que por lo que veo no es un gran
ajuar. En la cocina hay una mesilla para que haga los deberes
cuando vuelva de la escuela.



Ilse asintid a cada frase de Hila. Dejo la valija en el suelo con
cuidado, como si temiera romper algo invisible.

—Gracias, Hilda —dijo en voz baja—. No sera por mucho tiempo.
Hilda no respondié. Solo mird a la nifia, que seguia de pie en el
umbral del dormitorio, con las manos cruzadas delante del cuerpo.
—éComo te llamas? —preguntd al fin, con un tono que pretendia ser
amable, pero sonaba a interrogatorio.

—Almuth —respondié la nifa, casi en un susurro.

Hilda asintié una sola vez, como si el nombre le confirmara algo que
ya sospechaba.

—Bien. Almuth. Yo soy tu tia, que te quede claro. Vas a dormir ahi.
Mafnana iremos a la escuela nimero veinte para hacer tu inscripcion,
aun siendo sdlo por los ultimos meses del afio. Esta a la vuelta, no
es lejos de aca.

Ilse se arrodillo frente a la nina. Le acomodo el cuello del vestido, le
paso los dedos por el pelo.

—Pdrtate bien, ési? Vuelvo por ti en unas semanas. Te voy a escribir
para que luego tu hagas lo mismo asi recibo tus noticias.

Almuth no llord. Solo asintid, con esa seriedad adulta que habia
aprendido en los Ultimos meses. Y en esa inocencia de nifia sabia
que su permanencia en lo de Hilda cargaba varias hojas de
calendario, muchas mas que unas pocas semanas.

Hilda la observaba desde la puerta, los brazos cruzados, el anillo
apretado entre los dedos como si quisiera estrangularlo. Todo era
cortesia: ofrecid un vaso de agua, sefalé el bafio, explicd donde
estaban las toallas. Cada palabra de Ilse, cada gesto, cada mirada
de la nifia le recordaba lo que ella nunca habia tenido: una boda, un
hijo, una promesa cumplida.

Y ahora le metian en su casa a una criatura que no era suya, de una
familia que venia de Eldorado cargando quién sabe qué secreto y
que ahora haria el estipido papel de sobrina.

Ilse se quedd un rato mas. Sentada en el borde de la cama de Hilda,
hablando en voz baja con Almuth. Le contd historias, esas que
nunca antes le habia contado. La nifia escuchaba, los ojos muy
abiertos, sin interrumpir. Y al final de varios cuentos, una sonrisa se



posd en su cara como con un mirifaque, ese que le ayudaria a
sostener tanto mas en los tiempos venideros.

Cuando llegd la hora de la partida de Ilse —el tren de vuelta a
Misiones salia esa misma noche—, se levantd con lentitud, esa
ceremonia que parecia bendecir una mentira, transformandola en
algo mas piadoso que cruel.

Abrazd a Almuth con fuerza, como si quisiera llevarsela pegada al
cuerpo. Luego miré a Hilda.

—Cuidela, por favor. Lamento que todo se haya dado de esta
manera. Lamentablemente esto se trata de la vida de la pequeha.
Hilda sostuvo la mirada un segundo mas de lo necesario.

—Haré lo que hay que hacer, igual que usted. Mande la ayuda
econdmica que prometid mi hermano. Con eso estamos en mejores
términos— respondid, y en su voz resond el eco exacto de la carta
de Jorge.

Ilse bajo la escalera sin mirar atras. El portazo de la calle sond como
un punto final.

Quedaron solas: Hilda y su flamante sobrina.

Almuth se acercd al silldn, toco la manta con la punta de los dedos.
Luego mird a Hilda.

—¢éPuedo sacar mi libro? —preguntd.

Hilda asintio, sin suavizar la expresion.

—Saca lo que quieras. Pero no hagas ruido.

La nifia abrid la valija. Saco un libro de cuentos con las tapas flojas y
las esquinas peladas. Se sentd en el silldn, lo abrid en una pagina
marcada con un pétalo seco y comenzé a leer en silencio.

Hilda se quedd de pie en el umbral, observandola. La luz mortecina
del pasillo le caia sobre la cara y hacia brillar el delineador corrido y
el labial cuarteado. Toco el anillo una vez mas.

—Te vas a arrepentir, malnacido —susurré por vez enésima.

La nifia levantd la vista un instante, como si hubiera oido algo que
no debia. Luego volvid al libro, confirmandolo.

Las calles de Buenos Aires continuaban su ruido incesante. Adentro,
solo se oia el pasar de las paginas y un rostro envuelto en una piel
que ya no sentia nada mas que rabia contenida.



Y asi empezd la convivencia de dos desconocidas bajo el mismo
techo, una hirviendo por dentro, la otra leyendo como quien espera
que el mundo se explique solo.



22. Los ainos de simulacion

Mientras Buenos Aires se perfumaba para el centenario de su
autocomplacencia —desfiles en Ila Avenida de Mayo como
procesiones laicas, banderas flameando con promesas de justicia
social, Evita desde un balcdn que ya parecia altar eterno repartiendo
juguetes y sonrisas prefabricadas—, Berlin se remendaba con manos
sucias y complicidades que pesaban como plomo. Lo que no ardié en
las hogueras del final se archivd en expedientes que olian a vileza y
a olvido calculado. Lo que no se dijo se tradujo en acuerdos
susurrados en despachos mal iluminados, donde la luz de una
ldmpara de escritorio bastaba para borrar una biografia entera. Y lo
que no se pudo ocultar se disfrazd de historia oficial: sellos
redondos, firmas temblorosas, el crujido de papeles que sepultan
mas que cualquier tumba.

En Bonn —una ciudad de provincias que de pronto se habia
convertido en capital por decreto sin entusiasmo, como si el destino
la hubiera elegido por error—, un empleado subalterno del nuevo
Parlamento federal apilaba carpetas con marcas de las SS que
deberian haber sido destruidas en 1945. Las guardaba en cajas de
cartdn  etiqguetadas con fechas inocuas —"1949-1950",
“Reorganizacién administrativa”—, como si el tiempo pudiera disolver
el hedor a cuero negro, a 6rdenes firmadas con prisa, a selecciones
en rampas que aun resonaban en pesadillas ajenas. La Republica
Federal de Alemania nacia el 23 de mayo de 1949 entre ruinas que
aun humeaban y escombros que las mujeres removian ladrillo a
ladrillos a cambio de cigarrillos americanos. El “milagro econémico”
se insinuaba en los mercados negros, donde un paquete de Lucky
Strike valia mas que una medalla del Reich. Y en las sombras de la
antigua organizacion de Gehlen, el Servicio Federal de Inteligencia
germinaba: antiguos nazis reciclados con curriculos impecables en
anticomunismo, hombres que sabian demasiado y callaban lo justo.
Nadie preguntaba por el pasado cuando el enemigo ahora hablaba
ruso y el futuro necesitaba manos expertas.



Al otro lado del Atlantico, Argentina era un teatro de mascaras
burlonas donde cada actor habia cambiado de nombre, de acento,
de historia... menos de culpa.

Perdn, reelegido en el horizonte de 1951 gracias a una Constitucion
que se escribia a medida, consolidaba la Fundacion Eva Perdn: casas
para los descamisados, juguetes para los nifos, sabanas bordadas
que a veces salian con iniciales equivocadas —A.H.” por error
administrativo, decia el rumor en voz baja, y el lote entero
desaparecia sin explicacion—. En los despachos cerrados se
negociaban pasaportes para inmigrantes que no podian demostrar
buena conducta, pero si donativos generosos para la paz. Entre
1946 y 1950, cientos —quiza miles— de hombres con pasados que
pesaban como plomo habian llegado por las rutas clandestinas:
caminos que pasaban por Génova, Roma, Espana, con bendiciones
discretas de obispos y sellos de la Cruz Roja que valian mas que
cualquier visa. Algunos caminaban por Cordoba con rodilla enferma
y bigote recortado; otros se instalaban en Bariloche o Mar del Plata,
donde un peluguero aleman peinaba bien, cobraba poco y sus
manos temblaban al sostener las tijeras, como si aln recordaran el
tacto del gatillo.

En Alemania del Este, mujeres de toda clase y kilaje intercambiaban
cualquier tipo de servicio por la simple supervivencia; en la
Argentina de Perén, una fabrica estatal producia telas que
terminaban en sabanas con iniciales misteriosas, y el gobierno
prohibia peliculas que “perjudicaran la imagen del pais frente a
extranjeros residentes”. El mercado negro seguia vivo: ddlares, oro,
maquinaria usada de Alemania que llegaba en barcos con nombres
cambiados. Los técnicos “reeducados” desembarcaban con maletines
llenos de planos vy silencios que nadie osaba romper.

Y en medio de ese mundo con cara lavada, con pasaportes nuevos y
cicatrices maquilladas, una nina dormia en un sofa, cobijada por una
manta bordada a crochet, leia cuentos de Grimm con los ojos muy
abiertos, sin saber que en esa misma ciudad vivian quienes habian
convertido la infancia en ruina. Alimuth iba cada manana a la Escuela
N°20, a la vuelta de la calle Fray Justo Santamaria de Oro. Caminaba
junto a Hilda, que la llevaba y recogia con la sumision vy



resentimiento de quien cumple un mandato ineludible, los labios
apretados, el anillo colgando del cuello como un lastre que no se
suelta. En el aula, escribia su nombre en el pizarrén con letra
aplicada y temblorosa: Almuth Lughnar. Las maestras sonreian con
cortesia forzada, las companeras la miraban con esa curiosidad que
roza el miedo —una nifa que hablaba poco, que no lloraba cuando
se caia, que parecia llevar un océano entero en los ojos—. Al otro
lado del Atlantico, en algun archivo de Bonn o en una embajada
discreta, alguien borraba un nombre de una lista negra, firmaba un
certificado de “buena conducta” con mano firme y archivaba el resto
bajo llave. Los testimonios se acumulaban como talismanes: Frau K.
de Longe en Bonn, octubre de 1948, defendiendo con pasién a un
hombre que habia visto el frente ruso y habia escrito criticas que
quemaban; Julio Hirsch desde Colonia Independencia, Paraguay,
octubre de 1938-1939, relatando como ese mismo hombre habia
salvado a una familia judia de las garras de la Oficina de Impuestos
de Berlin; Friedrich Heupel en Mannheim, octubre de 1948, jurando
el cambio sincero en cautiverio francés, la inclinacidon religiosa, la
humanidad recuperada.

Pero los papeles mienten cuando conviene. Y el silencio, ese silencio
que se negociaba en despachos, se extendia como niebla sobre el
Parana y el Rin.

La posguerra no terminaba en los expedientes, se extendia como
reguero de podlvora, haciendo germinar semillas que parecian
estériles y que comenzaban a dar los primeros brotes en los confines
de la tierra.

Almuth, en su sillén que hacia de trono infantil, cerraba el libro de
cuentos y miraba la pared agrietada. Fuera, Buenos Aires seguia su
ruido incesante: motores de autos que chillaban como unas en
pizarra, radios que prometian justicia social, promesas que se
deshacian al amanecer.

Y asi, entre ruinas archivadas en Bonn y refugios disfrazados en
Buenos Aires, el mundo seguia girando, simulando que todo habia
terminado. Pero los nifios, que aun no habian aprendido a mentir del
todo, sabian —con esa certeza muda que precede al miedo— que



algunas historias no se cierran con un sello. Solo se esconden mejor.
Y que, tarde o temprano, el silencio termina por hablar.

La ciudad respiraba su ruido constante, incesante, ensordecedor.
Adentro, solo se oia el pasar de las paginas de un libro de cuentos y
el eco lejano de un nombre que alguien, en algun lugar, acababa de
borrar para siempre.



23. Renacimiento

Hacia mas de dos afios que Ilse casi no salia de la casa de la calle
Horacio Quiroga 146, justo el mismo tiempo que hacia que su fragil
cuerpo habia abordado el tren de regreso de Buenos Aires hacia
Posadas.

Su mundo se habia reducido a las cuatro paredes que guardaban el
calor pegajoso que regalaba el rio Parang, al vapor que impregnaban
sus costas, a las compras apresuradas en el mercado central —
donde apenas intercambiaba palabras con los vendedores— y a la
presencia intermitente de Martin. Los vestidos que habia traido de
Bonn colgaban en el ropero como sauces llorones: telas pesadas,
abrigos de lana que el clima subtropical habia condenado al olvido,
zapatos de tacon carretel cubiertos de polvo fino color terracota,
medias de seda que ya no recordaban el tacto humano. Todo aquello
formaba parte de un museo textil en vias de extincidn, reliquias de
una mujer que ya no existia.

Su rostro se habia vuelto pélido y poroso, como porcelana que habia
perdido el esmalte. Los 0jos, como sus pechos, colgaban como
frutos maduros a punto de caer. El sol intenso que recibia en las
pocas salidas no lograba devolverle color; su piel y su alma se
resistian por igual. Las pesadillas la despertaban varias veces cada
noche: el peso del cuerpo del General sobre ella, el olor a cuero y a
tabaco rancio, el momento exacto en que supo que llevaba dentro
una hija de semejante monstruo. Desde entonces, Ilse se habia
desmoronado. No podia pensar en Almuth. No podia permitirselo.
Sin embargo, la imagen de la nifa la visitaba a diario, en vigilia.
Cada vez que su nombre asomaba en su mente, lo empujaba hasta
hundirlo como quien sumerge con un lastre un cadaver en el rio para
que no flote.

Martin era su Unica conexidon con el mundo exterior. Trabajaba en la
cooperativa aceitera de Eldorado: operaba maquinaria agricola,
organizaba compras de semillas y ventas de aceite, llegaba a casa
con las manos impregnadas de grasa y olia a ese sudor que solo



emana tan intensamente en el calor descontrolado y severo de
Misiones.

En las pocas noches en que lograba conectar con Ilse —cuando la
depresion cedia un poco, cuando el silencio entre ellos se volvia
menos hostil—, le servia copas de ruda amarga que actuaban como
un sedante y un afrodisiaco al mismo tiempo. Eso la soltaba,
aflojaba sus sentidos, y se dejaba llevar. Asi, en una madrugada
vaporosa Y fresca de julio de 1953, nacid en la misma casa una nina
de tez casi trasllicida, con el cabello rojizo y manecillas que parecian
pontificadas por las caricias de su padre. La partera, una mujer
callada del barrio, asistio el parto. Ilse pujo con la poca fuerza que le
quedaba en el cuerpo y en el espiritu hasta que un ser de escasas
dimensiones comenzd a dar alaridos de vida nueva.

Renate. Asi la llamaron y ungieron, en ese mismisimo acto, varias
angustias con un manto de renacimiento.

Con la nueva integrante de la familia, todo parecié poder cambiar.
Martin miraba a la nifia con una ternura que Ilse no le habia visto
nunca. Ahora tenia una hija de su sangre. Ya no necesitaba a la otra,
la que habia quedado en Buenos Aires como un paquete que nadie
reclamo. Nunca volvieron a buscar a Almuth. Las cartas de Hilda se
hicieron mas escuetas, mas frias, hasta que dejaron de llegar. El
silencio se instalé como un tercer habitante en la casa de Eldorado y
el pequefo filamento que unia aun con Buenos Aires termind por
cortarse.

Mientras tanto, en la calle Fray Justo Santamaria de Oro, Almuth
estaba por cumplir doce afios y su infancia parecia haberse
esfumado con un soplido del viento. Hilda la trataba con una mezcla
de obligacidn y resentimiento que se manifestaba en castigos
precisos y crueles. Si Almuth no barria el balcon aterrazado a la
perfeccion, Hilda le quitaba la cena y la mandaba a dormir sin luz,
con el sofa cubierto solo por una sabana fina. Si llegaba tarde de la
escuela porque se habia detenido a hablar con alguna compafiera, la
obligaba a copiar cien veces “No debo perder el tiempo” en un
cuaderno del cual arrancaba las paginas que luego quemaba en la
cocina, obligandola a mirar cdmo las palabras se convertian en
ceniza. Si olvidaba doblar y guardar su ropa, Hilda la hacia dormir en



el suelo del dormitorio, sobre una manta raida, “para que aprendas
lo que es no tener nada”. Nunca la golpeaba. Hilda no necesitaba
golpes; sus silencios y sus miradas cortaban mas hondo que
cualquier arma blanca.

Almuth habitaba una intemperie doméstica que no dejaba marcas
visibles, pero erosionaba con la paciencia de la cal sobre la piedra.
En aquella casa no circulaban caricias ni preguntas, no existia la
cortesia minima de interesarse por el dia ajeno, porque toda
conversacion estaba subordinada a la utilidad y toda emocién era
sospechosa de debilidad. Lo que recibia no eran gestos sino
instrucciones, no eran consejos sino recriminaciones, con esa punta
de malicia que impregnaba toda melancolia. Crecid asi, aprendiendo
a ocupar el menor espacio posible, a desplazarse sin ruido, a respirar
como quien pide permiso, con la certeza amarga de que su
presencia no era bienvenida sino tolerada, y que cada rincon le
recordaba, con una crueldad silenciosa, que habia sido admitida por
obligacién y no por afecto.

Las cartas de Ilse dejaron de llegar después del primer afio. Las de
Martin nunca existieron. La nifia aprendid a no esperar, a pesar de
haberle seguido escribiendo a su madre por varios afios mas.
Aprendid a guardar sus lagrimas para la oscuridad de su sofa cuando
Hilda ya dormia.

En Eldorado, Martin llevaba el peso de la casa como una mochila
cargada de piedras. La depresion de Ilse lo agotaba, pero Renate le
devolvia un poco de luz. Sin embargo, algo en él habia empezado a
cambiar. Agudizaba sus pequenos contactos alemanes en el pueblo:
conversaciones en voz baja en el club de canotaje de los Pedersen,
encuentros casuales en la calle San Martin. Comenzé a frecuentar
reuniones exclusivamente de hombres, en casas apartadas o en el
fondo de algun galpdén de la cooperativa. Temas que las mujeres no
estaban invitadas a escuchar: nombres en clave, rutas seguras,
documentos que circulaban de mano en mano, recuerdos que se
compartian con cautela y aperitivo sin hielo.

Pero lo que parecia ameno, no tardé en oscurecerse. Una de esas
noches, de manera inesperada, aparecié Gunther Haas.



El hombre entrd sin hacer ruido, con el paso medido de quien ha
aprendido a caminar sin dejar huellas. Llevaba un saco oscuro, el
cabello canoso peinado hacia atras, los ojos grises que parecian
secos por no parpadear. Los presentes se tensaron un instante, pero
nadie dijo nada. Haas se senté en una silla al fondo, cruzé las manos
sobre la mesa y escuchd. Martin lo mird una sola vez, y en esa
mirada pasd algo que no se podia nombrar: reconocimiento,
desconfianza, un estallido de rampas lejanas que ninguno de los dos
mencionaria jamas.

La reunién continud, pero Martin dejé de estar presente. Su mente
se mudd de ubicacién como quien se cambia de casa en otro pueblo.
Su cuerpo se agazapd para mimetizarse paulatinamente con el resto,
como tantas veces lo habia hecho en sus afios de servicio en Berlin,
en el frente ruso, en Francia. Y su cuero, esa piel paquidérmica que
lo revestia, se estremecid recordando viejos habitos adquiridos con
el correr de los afios en el partido que, a toda luz, no habian
desaparecido.

La reunidn continuaba. Se habld de contactos en Asuncion, de un
barco que saldria de Santos en dos meses, de nombres que debian
desaparecer de ciertas listas. El aire se habia vuelto mas espeso v el
pasado habia entrado indulgente por la puerta sin pedir permiso.
Desde una ventana pequeha se asomaba la selva misionera
susurrando su complicidad eterna. En esa conglomeracién teutona,
los hombres callaban lo que sabian y hablaban de lo que convenia.

Y en algun lugar entre Bonn y Buenos Aires, entre Eldorado vy la calle
Frau Justo Santa Maria de Oro, una nina de doce anos cerraba los
ojos en ese sofa que nunca fue suyo, mientras otra, de meses,
dormia en brazos de un padre que por fin sentia que tenia algo
propio.



24. Reencuentro involuntario

Martin habia ido a la casa de Franz Pedersen por una razon sencilla:
recoger un sobre con contactos para la cooperativa aceitera.
Pedersen le habia mandado un mensaje breve esa misma tarde:
“Ven a las nueve. Trae la lista de semillas”. Nada mas. Nada que
oliera a peligro. Martin no sospechaba nada. Llegd solo, con la
camisa pintada en su espalda por el sudor del camino, el miedo aln
dormido en algun rincén del pecho.

Franz lo recibié en el zaguan, con el rostro tenso, los ojos esquivos.
Intentd hablar antes de que Martin cruzara el umbral.

—Martin, espera... hay alguien...

Pero fue demasiado tarde. Franz lo habia traicionado, o simplemente
habia cumplido con su deber en la hermandad.

Martin ya habia dado dos pasos hacia la biblioteca. La puerta estaba
entreabierta. Y alli, sentado en una butaca de cuero oscuro, con las
piernas cruzadas y la rodilla izquierda rigida por una vieja herida,
estaba August Neuhausen.

Gunther Haas habia hecho su trabajo y el resultado estaba ahora
frente a los ojos desorbitados de Martin.

El General habia cambiado. Llevaba un traje gris, pero algo afiejado,
con los pufios ligeramente raidos y el cuello de la camisa amarillento
por el tiempo. Su cabello era grisdceo, mas escaso que antes,
peinado hacia atras con esfuerzo. El bigote estaba bien recortado,
rubio oscuro con vetas plateadas que lo hacian parecer mas viejo,
mas implacable. No llevaba ningun cigarro entre los dientes. El
tiempo no lo habia ablandado; solo lo habia afilado hasta convertirlo
en un arma quieta.

Su estructura corporal habia mermado, ahora era mas huesudo, los
hombros angostos bajo la tela gastada, las manos nudosas como
raices secas, pero aun fuerte, aln capaz de apretar hasta romper.
Neuhausen habia envejecido junto a sus nauseabundas formas e
intenciones; el veneno interior no se habia diluido, solo se habia
concentrado.



Martin quedd estupefacto al verlo. Fue la Ultima persona que
imagind encontrar del otro lado del mundo, en ese lugar que habia
dado por llamar su nuevo hogar. El estbmago se le revolvid. El
pasado, que creia enterrado bajo la tierra roja de Misiones, acababa
de levantarse de la butaca y lo miraba con o0jos que no
parpadeaban.

Neuhausen laded la cabeza con una sonrisa irénica, como quien
encuentra a un viejo conocido en un entierro equivocado.
—Lughnar... mire usted. El Gaustellenleiter de Berlin, ahora con olor
a yerba y aceite. ¢éComo lo trata la selva aqui? éSe acostumbrod a las
siestas largas y las mujeres de piel cobriza? ¢O aln sigue comiendo
carnes blancas?

Martin trago saliva y mird por el rabillo del ojo a Franz. No respondio
de inmediato. Se limitd a un gesto minimo con la cabeza, sin entrar
en la provocacion.

Neuhausen solté una risa corta, seca, sin alegria.

—Y su esposa... écomo esta la bella Ilse? éSigue tan palida como la
nieve de Baviera, o el sol misionero le concedié algo de color? Me
imagino que debe ser una delicia tenerla en casa después de tanto
tiempo. ¢0O sigue con esa mirada perdida, como si esperara que
alguien le devuelva lo que le quitaron?

Martin sinti® que la sangre se le helaba en las venas. Omitiendo
comentarios agresivos, se limitd a contestar con voz plana:

—Ilse esta bien, General. Gracias por preguntar.

Neuhausen asintio lentamente, como si la respuesta le confirmara
algo que ya sabia.

—Bien. Bien. Me alegra. Porque la familia es lo Unico que queda
cuando todo lo demas se desmorona. Ya lo decia mi infeliz madre...
Hizo una pausa. La sonrisa se borrd. Los ojos se volvieron dos
rendijas frias.

—Y ahora vamos al grano, Lughnar. Quiero saber el resultado de su
mision. Aquella que le encomendé hace mas de una década, cuando
todavia mi autoridad se paseaba oronda por los pasillos del Gau.
¢Dénde esta?

Martin sintid que el suelo se abria bajo sus pies. El corazon le subio
a la garganta como un pufio. Detras de él, Pedersen cerrd la puerta



con un clic suave pero definitivo. Felisa ya habia desaparecido. No
habia escapatoria: las ventanas altas flanqueadas por cortinados
pesados, el olor a cuero viejo y a tabaco caro que impregnaba el
aire, el silencio que se cerraba como una trampa.

—éA qué se refiere, General? —mintid Martin. La voz le salid ronca,
quebrada.

Neuhausen se inclind hacia adelante. La rodilla cruji6 como madera
vieja.

—No me haga perder el tiempo, Lughnar. La hija de Ilse. La quiero
aqui. En mis manos. O en las de quien yo diga.

Martin recordo la carta de Hilda, las fotos que Ilse habia guardado
en secreto, la nifla de ojos grandes que habia dejado en la terminal
de autobuses de Eldorado de la mano de Ilse, como un paquete que
no queria abrir. Ahora esa criatura era el anzuelo que lo habia traido
hasta aqui sin que lo supiera.

—¢éPara qué si usted no queria saber nada del tema? —preguntd,
aunque la respuesta ya le quemaba en la lengua.

Neuhausen se inclind aiin mas. La rodilla crujié de nuevo.

—Porque es mia. Porque su sangre lleva mi marca. Porque no tolero
cabos sueltos. Y porque si no me la entrega, Lughnar, desharé todo
su clan. Uno por uno. Como se deshace un nido de ratas.

El silencio que siguié fue tan denso que Martin oyé su propia
respiracion entrecortada, el latido desbocado en los oidos.
Neuhausen no gritaba. No necesitaba. Su calma era un veneno
lento: cada palabra caia como una gota de acido, corrosiva,
inevitable.

Pensd en Renate durmiendo en la cuna, en Ilse con los ojos
hundidos por las pesadillas, en la casa de Horacio Quiroga 146 que
de pronto parecia fragil, expuesta, como una presa marcada.
Imagind el monte tragandose los gritos que nadie oiria.

—Almuth... —dijo al fin, con voz que apenas se sostuvo— Lamento
informarle que Almuth murid. Fiebre tifoidea contraida en 1949. No
llegd ni a los diez aflos—y fingiendo con rostro circunspecto clavo
sus o0jos en el suelo con una tristeza inventada y un funeral
disfrazado de carnaval.



Neuhausen lo mird fijamente y fingid su estupor. No parpaded.
Martin sostuvo la mentira como quien sostiene un cuchillo por la
hoja: sangrando, pero sin soltarlo.

Al cabo de un minuto eterno, Neuhausen se reclind en la butaca.
—Tifoidea —repitid, como si probara la palabra en la lengua—. Qué
conveniente.

Pedersen intervino desde el fondo, con voz neutra.

—Es lo que dice el informe médico de a bordo del Formose.
Neuhausen no apartd la mirada de Martin. Una desgracia, pobre
nina...

—Te creo —dijo al fin—. Por ahora.

Pero en sus ojos habia algo que no lo convencia. Algo que calculaba,
que media el tiempo hasta el préximo corte.

Se levantd con lentitud, apoyandose en el bastdn que nadie habia
visto llegar. Camind hasta Martin, tan cerca que este sintid su
aliento, su sudoracion intensa, el alcohol que no le hacia justicia y
una halitosis intensa, digna de una jaqueca.

—Si miente, Lughnar... si esa nifa vive y la encuentro... no quedara
nadie de su sangre para llorarle. El silencio y su propia tumba
llevaran su nombre.

Se dio la vuelta y salid. Felisa, reapareciendo de un escondite
perfecto, abrid la puerta sin una palabra. El portazo resoné como un
disparo lejano.

Martin esperd un lapso prudente antes de retirarse de la casa de
Franz. Nadie habld. El silencio era peor que cualquier amenaza.
Franz quiso deshacerse en disculpas, pero no llegd a separar sus
labios para hablar.

Neuhausen cruzé finalmente el portdn que daba a la calle con los
pasos pesados, como si la tierra roja se le hubiera adherido a las
suelas y tirara de él hacia atras con cada metro que avanzaba. Subid
a un auto oscuro por una de las puertas traseras. Su chofer aceler
poco a poco el vehiculo y se deslizd traqueteando por las calles
hasta diluirse en el paisaje.

El arrebato del General aln le retumbaba en el pecho, un eco que se
mezclaba con el zumbido de los mosquitos y el rumor lejano del
Parand, pero dentro de él resonaba mas fuerte la voz de Neuhausen:



“Desharé todo su clan. Uno por uno. Como se deshace un nido de
ratas”. Cada silaba se hundia en su pecho extenuado y lampifio, y el
dolor no era fisico; era algo peor, una morsa que le presionaba
despiadadamente el diafragma y le robaba el aire.

Salid de la casa de los Pedersen sin despedirse de Franz quien hizo
poco esfuerzo por retenerlo a su lado. Camind bajo la luz mortecina
de los faroles de la calle San Martin, sin mirar atras. No necesitaba
hacerlo. Sabia que Neuhausen ya no estaba alli fisicamente. Pero su
presencia se habia instalado en él como una sentencia inapelable,
terca e ineludible. El sudor le corria por la espalda, no solo por el
calor; era el sudor frio del que sabe que acaba de mentir a un
hombre capaz de cumplir promesas de muerte con la misma
tranquilidad con que pide un café.

Después de haber vagado por algunos matorrales a orillas del
Parand llegd a casa pasada la medianoche. La puerta crujié al
abrirse, un sonido que esa noche le parecid un grito ahogado.
Dentro todo estaba en silencio, salvo el leve ronroneo del ventilador
que Ilse dejaba encendido para que Renate no despertara con los
ruidos externos de autos y carros de transporte en la madrugada.
Martin se quitd los zapatos en el zaguan con manos temblorosas, no
por costumbre, sino porque temia que el mas minimo ruido
despertara a las dos personas que ahora representaban todo lo que
podia perder.

Entré al dormitorio principal. Ilse dormia de lado, con el cabello
desparramado sobre la almohada como un velo roto. Un brazo
extendido hacia la cuna, como si incluso en suefos quisiera proteger
a la nifa. Renate respiraba tranquila, el pecho subiendo y bajando
con un ritmo inocente que a Martin le parecié lo mas ordenado que
habia en la casa. La luz de la luna se filtraba por uno de los postigos
entreabiertos y caia sobre la pequefia: el cabello rojizo revuelto, las
manitos cerradas en pufos diminutos como panecillos tibios, la piel
casi traslicida que parecia hecha de hebras de luna y no de carne.
Era suya. De su sangre. Por primera vez en afios sintid que tenia a
alguien que defender. Y por primera vez también sinti6 que ese
alguien estaba a un paso de serle arrancado. Lagrimas calientes le



quemaron los ojos ya enrojecidos, pero no las dejo salir. No podia
permitirse llorar. No ahora.

Se sentd en el borde de la cama, con cuidado de no despertar a Ilse.
Ella se removid un poco, murmurd algo ininteligible en suefios —
quiza el nombre de alguien que ya no estaba, quiza solo un eco de
sus pesadillas con el General que la habia marcado para siempre—.
Martin la mird. Los ojos hundidos, las ojeras que el sol misionero no
borraba nunca y la palidez nivea que parecia permanente. Su mundo
se habia reducido a esas paredes, a la cuna, a él. Y ahora él le habia
mentido a Neuhausen para protegerla. Para protegerlas a las dos.
Pero la mentira estaba vestida con una mortaja. No porque
Neuhausen pudiera descubrirla —aunque podia, y lo haria si olia la
mas minima fisura—, sino porque Martin sabia que acababa de
convertir a su familia en un blanco mas claro. Se levantd como por
inercia, fue hasta la cocina, encendié una vela pequefia y se sirvid
un vaso de agua que no bebid. Se quedd mirando la llama temblar,
esperando alguna respuesta.

Pasaron semanas. Neuhausen habia desaparecido al dia siguiente, o
tal vez la misma noche del reencuentro, pero nadie habia vuelto a
saber de él. No hubo despedidas, no hubo rastro. Un dia estaba en
Eldorado, al siguiente se lo habia tragado la tierra colorada, como si
el universo mismo hubiera abierto las fauces y lo hubiera devorado
sin haber dejado ni un solo hueso.

Gunther Haas fue cuestionado en una de las reuniones del galpon.
Schwammberger, que ya se habia erigido como cabeza de la primera
hermandad germana en Eldorado —un hombre alto, de mirada
helada, responsable del exterminio de mas de quince mil prisioneros
en campos de concentracion—, le pregunté directamente:

—¢éSabés algo del General?

Haas no levantd la vista del vaso de whisky. Solo dijo:

—No, en absoluto.

Su mutismo no reveld nada sobre la desaparicion. Pero si sobre su
participacion en ella. Nadie insistid. En esas mesas no se preguntaba
dos veces.

La hermandad crecid en silencio: Schwammberger al frente,
hombres de rostros curtidos y pasados que no se mencionaban,



reuniones donde se hablaba de rutas, de contactos en Asuncion, de
nombres que debian desaparecer. Martin asistia. No podia no asistir.
Pero cada vez que salia del galpdn sentia que el aire le faltaba, que
la amenaza de Neuhausen seguia viva en algun lugar, agazapada
esperando el momento de reaparecer.

En la casa de la calle Horacio Quiroga, Renate lloraba por hambre.
Ilse la mecia con ojos vacios. Almuth, en Buenos Aires, doblaba la
manta con empeno y obediencia militar y no esperaba cartas que
nunca llegarian.

Y en algun lugar de la selva, o bajo la fecunda tierra roja, August
Neuhausen ya no existia, o al menos no se manifestaba. Sodlo
quedaba su sombra; y las sombras no mueren, sélo esperan.

La selva respiraba afuera, indiferente y pulsante. Adentro, Martin
recordaba la huida de Europa que lo habian salvado una vez y se
preguntaba si lo condenarian ahora.

El silencio, ese viejo complice, se sentd a su lado y no dijo nada.
Pero ambos sabian que las mentiras, como los cuerpos, tarde o
temprano salen a flote.



25. Eso que llaman felicidad

En Buenos Aires, el verano de 1956 entrd como un ladrdn insolente
y sadico: el calor azotaba colandose a sus ancha por las rendijas de
las persianas bajas y convertia cada habitaciéon en un caldero de
druida. Los tranvias chirriaban en las vias de la avenida Santa Fe con
pezunas largas, raspando una pizarra rugosa, y desde la calle Fray
Justo Santamaria de Oro subia un tufo brumoso a alquitran
escaldado, a neumaticos quemados y a basura fermentada que
ingresaba a través de las grutas de la nariz y se quedaba alli,
recordandole a uno que la ciudad no perdonaba ni el suefo ni la
esperanza.

Almuth habia cumplido quince afios un miércoles cualquiera, de esos
que no tienen ni el decoro de vestirse con un poco de sol. La fecha
pasd sin anuncio, sin ceremonia, sin mas testigos que la riguridad
persistente del departamento y el tic-tac descompasado de un reloj
de cocina que, como ella, parecia haber olvidado para qué servia el
tiempo.

No hubo torta, ni velas, ni un "feliz cumpleanos" que siquiera
intentara fingir entusiasmo. Aquel dia, como todos, comenzé con el
olor a sopa que se colaba desde el piso de abajo, el chirrido
inevitable de la maquina Singer al amanecer, y los pasos de Hilda —
firmes, secos, mecanicos— que parecian sefialar, uno a uno, la
derrota de las horas.

Fue al mediodia cuando, en un gesto que en otro hogar podria haber
sido confundido con afecto, Hilda colocd sobre la mesa un plato
hondo con arroz con leche tibio. Ni canela, ni pasas, ni palabras
dulces: solo arroz, leche y un silencio que lo empapaba todo como
una neblina gruesa. El plato, ademas, tenia una grieta que lo
atravesaba como una cicatriz mal suturada, y Almuth supo —sin
saber cdmo lo sabia— que era el mismo que su tia usaba para
separar las sobras del dia anterior.

La mesa, como todo en esa casa, no conocia excepciones: era la
misma donde se cosian las prendas de otras mujeres, donde se leian



las cartas de Jorge con indignacién soterrada, donde se planchaban
los dobladillos de una vida que siempre quedaba corta.

Hilda no levantd la vista de la maquina de coser. Sus dedos seguian
empujando la tela con la misma precisidon vengativa de siempre. El
hilo chirriaba, los dientes de la Singer mordian el género con furia
contenida. Y entonces hablo, sin pausa, sin énfasis, sin alma.

—Otro afio mas. No lo desperdicies.

La frase cayd como yunque, sin adornos ni paréntesis, y quedd
flotando en el aire como el polvo que nunca terminaba de asentarse
en los rincones.

La voz de Hilda habia salido seca, afilada como las tijeras que
descansaban junto al plato, todavia abiertas, todavia amenazantes.
Era el tipo de frase que no se respondia. Y Almuth, que ya habia
aprendido a no esperar aplausos ni explicaciones, asintidé con un
gesto minimo, una coreografia mecanica de obediencia antigua.

Bajo la mirada al arroz, ahora ya frio, y sintié en la garganta el nudo
de siempre. No era tristeza nueva. Era la misma de todos los afos
que se cernia en su interior, solo que esta vez parecia tener
gravedad propia, como si los cumpleafos se acumularan sobre ella
con la légica de los escombros. Cada afio, una capa mas de polvo
sobre la memoria. Cada aho, una capa menos de esperanza.

Quince afos. En cualquier otro universo, habria habido risas, una
torta decorada con crema rosa y alguna cancién destemplada
cantada por alguien con carino suficiente como para desafinar con
alegria. Pero aqui, en este apartamento empapelado de rencores, los
cumpleafios eran solo un nUmero mas en la libreta mental de Hilda,
entre la fecha del alquiler, la del vencimiento del gas y la de la
llegada de Almuth a su misera vida.

La quinceafiera se llevo la primera cucharada a la boca. El arroz
sabia a nada. A leche vieja y azucar insuficiente. Como todo en esa
casa, estaba a medio camino entre el castigo y la obligacion.
—Gracias —dijo en voz baja, sin ironia, sin ironia posible.

Hilda no respondié. Tal vez no oyd. Tal vez no le importaba. O tal
vez, en el fondo mas oscuro de su humanidad avergonzada, eso era
lo mas cerca que podia estar del afecto: un plato tibio, una frase



agria, y una maquina que no dejaba de coser, aunque el mundo se
estuviera viniendo abajo.

La tarde siguid como todas. Almuth limpié la mesa, lavd su plato,
dejo la cocina en orden. Luego se encerrd en su rincdn, con un libro
que habia sacado de la biblioteca de la escuela. No leia. Solo miraba
las palabras como quien espera que alguna salte del papel y le diga
lo que aun no se ha atrevido a preguntar.

Quince anos. Y ni una sola fotografia. Ni una carta de su madre. Ni
una sefnal de su existencia anterior.

Como si la vida fuera un vestido que hay que volver a ajustar, una
tela aspera que se cose con hilo grueso y aguja para remendar
zapatos. Como si crecer fuera apenas eso: sobrevivir sin hacer ruido.
Y Almuth, que ya habia aprendido a leer los silencios, sabia que, en
ese cumpleafios sin nombre, sin vela, sin abrazo, se habia hecho
grande de golpe. Solo que ahora dolia mads, y cada cumpleafnos
acumulaba una costra adicional de resignacion.

Levantd la vista un instante. Hilda seguia inclinada sobre la tela
negra —un vestido de luto que alguna clienta habia encargado para
un velorio que aun no llegaba.

Los quince le colgaban como estola sobre los hombros. Eran como
un vestido que sabia le irila quedando cada vez mas ajustado al
cuerpo: ese cuerpo que habia crecido, pero cuya alma seguia
encogida en el rincdn del sofd que adn hacia de cama. Ahora era
una adolescente de ojos grandes y tristes, con el cabello largo que
Hilda le obligaba a llevar recogido en una trenza apretada “para no
andar con las crenchas sueltas y desprolijas”, y una voz que apenas
se oia cuando hablaba.

Pero ese afio algo cambid, y vaya que fue significativo para Almuth.
En la escuela aparecié Oscar. Tenia dieciséis, era flaco, de pelo negro
revuelto y una sonrisa torcida que parecia pedir permiso para existir.
Venia de un barrio mas pobre, cerca de Chacarita, y hablaba poco en
clase, pero cuando lo hacia era con una inteligencia callada que a
Almuth le parecid un faro en la niebla. Se sentaron juntos por
casualidad en la fila de atras, durante una clase de historia argentina
que ninguno de los dos escuchaba del todo. El dibujaba barcos en el



margen del cuaderno; ella los miraba de reojo. Un dia él le pasé una
nota doblada en cuatro:

“¢Te gustan los barcos o solo los mios?”

Almuth sintié que el corazon le daba un vuelco tan fuerte que casi se
le escapa un sonido. Respondid con letra temblorosa:

“Los tuyos. Sobre todo, esos que pintas sobre un amanecer.”

Desde entonces empezaron a hablar en los recreos, en los pasillos,
en las escaleras. Oscar le contaba de su padre que trabajaba en los
talleres del ferrocarril, de su hermana menor que sonaba con ser
bailarina, de cdmo habia visto el mar una sola vez en Mar del Plata y
aun le dolia no haberlo vuelto a ver. Aimuth escuchaba con los ojos
muy abiertos, como si cada palabra fuera un pedazo de mundo que
nunca habia tenido. Por primera vez sintié que alguien la veia de
verdad, no como la nina huérfana que Hilda toleraba por obligacion,
sino como alguien que existia con entidad propia.

Pero Hilda vigilaba. Siempre vigilaba. Si Almuth llegaba cinco
minutos tarde de la escuela, la interrogaba con esa voz seca que no
admitia mentiras:

—¢éDonde estabas?

—En la biblioteca —mentia Almuth, con el pulso acelerado.

Hilda entrecerraba los 0jos, tocaba el anillo que colgaba de su cuello
y decia:

—No me hagas arrepentirme de haberte dejado entrar en esta casa.

Almuth aprendi®é a mentir con liviandad y descaro, como quien
aprende a respirar bajo el agua: al principio con panico, después con
una naturalidad que asustaba incluso a ella misma. Las mentiras
salian de su boca pequenas y redondas, pulidas por el uso diario, €
Hilda las recibia con esa mirada que no interrogaba, sino que media:
un segundo mas de silencio, un pestaneo lento, el roce del anillo
contra la clavicula. Almuth ya no tartamudeaba; sonreia apenas,
bajaba los ojos con modestia fingida y decia “estuve en la biblioteca”
0 "me quedé ayudando a la maestra con los cuadernos”. Las
palabras eran suaves, casi inocentes, pero dentro de su pecho latia
un tambor de guerra que solo Oscar conocia.

Se escapaba en los recreos largos, esos treinta minutos que la
escuela regalaba como migajas de libertad. Cruzaba el patio con



paso distraido, la trenza balanceandose como un péndulo alocado, el
delantal blanco impecable que ella misma planchaba cada noche con
rutina. Nadie la detenia: las maestras veian a una nifia aplicada, las
compafieras a una que hablaba poco y sonreia menos. Pero ella ya
no era esa nifa. En el rincon detras del edificio, donde los paraisos
viejos extendian su sombra espesa y polvorienta, Oscar la esperaba
apoyado contra un muro de pintura despelechada, con las manos en
los bolsillos y esa sonrisa torcida que Almuth ya habia empezado a
adorar.

Alli, entre el aroma dulzén de las flores caidas y el rumor lejano de
los ninos que jugaban al frente, se besaron por primera vez. Fue un
beso torpe y urgente, como si ambos supieran que el tiempo les
estaba robando segundos. Los labios de Oscar sabian a miedo y a
yerba mate tibia —el mate que compartia con su padre en el taller
del ferrocarril antes de venir a clase—, y Almuth sintié que algo
dentro de ella se rompia y se recompuso al mismo tiempo. Sus
manos temblaron cuando tocaron la nuca de él, los dedos
enredandose en el pelo negro y revuelto; el corazon le golpeaba tan
fuerte que creyd que Oscar lo oiria. El la abrazé con torpeza, como
quien abraza algo fragil que teme romper, y por un instante el
mundo se redujo a ese rincon: el tronco aspero del paraiso contra su
espalda, el calor de los cuerpos pegados, el sabor amargo del miedo
mezclado con la dulzura inesperada de un beso que no pedia
permiso.

Cuando se separaron, jadeantes, Alimuth apoyd la frente contra la de
él y cerrdé los ojos. El ruido de la escuela volvia a entrar por los
bordes: risas lejanas, un silbato, el timbre que anunciaba el fin del
recreo. Oscar le rozd la mejilla con el pulgar, borrando una lagrima
que ella no sabia que habia caido.

—No llores —susurro.

—No lloro de tristeza. Estoy bien, me siento feliz. —respondio ella, y
era verdad.

Era vértigo concentrado. Descubrir que aun podia sentir algo que no
fuera resignacion o angustia. Entender, con una claridad que dolia
que, si no escapaba pronto de la casa de Hilda, ese beso seria lo
mas cerca que estaria nunca de ser libre.



El timbre sond de nuevo, insistente. Almuth se aparté con lentitud,
se alis6 el delantal, se ajustd la trenza. Oscar la mird6 como si
quisiera grabarsela en la memoria.

—Mafiana —dijo él.

—Mafiana —repitid ella.

Y volvid al aula con el sabor de yerba mate en los labios y el corazdn
latiendo como un pajaro atrapado que, por primera vez, empezaba a
creer que podia volar.

Mientras tanto, en Eldorado, el afio 1956 trajo a Joaquin y con él un
nuevo comienzo, una nueva oportunidad de dar rienda suelta a una
pequena felicidad.

Nacio en la misma casa de la calle Horacio Quiroga, una madrugada
de junio en que el frio era tan cargado que parecia sdlido. Ilse pujo
con una fuerza que nadie —ni ella misma— creia que le quedaba.
Martin no se animd a estar presente ni sostuvo su mano durante
todo el parto. Cuando el bebé dio su primer vagido, fuerte y vivo en
brazos de la comadrona, Ilse sonrid por primera vez en anos. Fue
una sonrisa pequena, fragil, pero franca. Y con la venida al mundo
del nuevo miembro de la familia, habia recobrado algo de animo,
algo de lo que ella pudo bendecir como felicidad. Y eso la animé a
salir de casa dos o tres veces por semana.

Martin la habia convencido —o mas bien insistido— de que
frecuentara a Ingrid Pedersen, la mujer de Franz. “No seria malo
aplicar lo que aprendiste en la escuela colonial”, le decia con voz
suave pero firme. “Los genes son los genes. Hay que hacerlos valer
con descendencia, con educacién, con el cuidado y fomento de la
cultura en las generaciones futuras”.

Y asi fue como Ilse comenzd a cruzar con una regularidad casi ritual
el sendero que conducia a la casa de los Pedersen, como si en aquel
porche ventilado por la brisa espesa de la tarde hubiera encontrado
un escenario donde ensayar una versidon mas benigna de si misma.
Se sentaba a la mesa con la compostura aprendida en otros tiempos,
aceptaba el té humeante que Ingrid servia con una sonrisa laboriosa
y se entregaba a conversaciones sobre recetas de tortas alemanas,
proporciones exactas de manteca y azlcar, secretos heredados que



parecian prometer estabilidad en un mundo que se habia
acostumbrado a desmoronarse.

Ingrid, con esa conviccidn serena de quien cree conocer el orden
natural de las cosas, desgranaba consejos sobre la crianza de nihos
resistentes en una tierra hiumeda y exigente que no perdonaba
fragilidades, y Ilse asentia con una atencién que rozaba la gratitud,
como si cada palabra pudiera redimir algin error antiguo o corregir
un descuido que nadie habia nombrado en voz alta.

Alejandro, el Unico hijo de Ingrid, corria por el jardin con Renate, y
aquel encuentro coetaneo y lidico, hecho de risas torcidas y
complicidades instantaneas, se convirtid para Ilse en una visidon casi
dulce, un espejismo luminoso que le permitia contemplar la infancia
sin la interferencia constante del miedo o del juicio. Observaba a su
hija jugar y, por un instante, el pasado parecia diluirse en la
inocencia de aquel movimiento compartido.

Joaquin, todavia pequeno, dormia en sus brazos con la confianza
absoluta de quien no sospecha las tormentas que precedieron su
cuna, Y Ilse lo sostenia sin distraerse, sin apartar la vista, como si en
ese gesto minimo, tan tardio y tan fragil, intentara reparar
tempestades que habian durado demasiado.

Martin observaba todo desde su distancia estudiada, con una mezcla
de alivio y culpa que no se quitaba de encima. Cada vez que veia a
sus hijos —Renate riendo, Joaquin apenas abriendo sus ojitos al
mundo—, pensaba en Almuth. En la mentira que habia dicho a
Neuhausen. En la sombra que aln esperaba en algun lugar. Pero el
tiempo pasaba, y la hermandad germana bajo Schwammberger
seguia creciendo en silencio.

En Buenos Aires, Almuth y Oscar se veian cuando podian. Ella
inventaba excusas, él la esperaba en la esquina de Santa Fe y Oro.
Se tomaban de la mano en los cines de barrio, se besaban en los
zaguanes oscuros, hablaban de un futuro que parecia imposible pero
que, por momentos, se sentia cerca. Almuth empezd a guardar una
foto de Oscar en el forro de su libro de cuentos de Grimm, la Unica
cosa que Hilda no revisaba.

Pero Hilda no era tonta. Una tarde, al volver del mercado, vio a
Almuth llegar con las mejillas encendidas y los labios hinchados por



un beso robado. No dijo nada. Solo tocé el anillo colgado al cuello y
murmuro:

—Te vas a arrepentir.

Almuth no contestd. Pero esa noche, se durmié pensando en Oscar,
en un beso que sabia a libertad, y por primera vez en quince anos
sintié que su vida no terminaba en esa casa.

En Eldorado, Joaquin llord por hambre. Ilse lo acunaba sin saber que
esa ternura podria tefiirse en cualquier momento con el negro
alquitrdn de una amenaza. Martin mird por la ventana hacia la selva
oscura y se preguntd cuanto tiempo mas podria sostener la mentira.
La selva y la gran ciudad respiraban afuera, indiferentes. Dos
mundos seguian su curso: uno con besos robados y resentimientos
antiguos, otro con cunas nuevas y amenazas que acechaban. Pero
ambos sabian que las sombras no mueren. Solo esperan.

Y que, a veces, esperan lo suficiente para alcanzar a quien creyd
haberlas dejado atras.



26. Los amigos de
Oberhausen

El Nuevo Mundo guardaba cada paso, cada nombre susurrado en la
oscuridad, cada recuerdo tormentoso que alguien habia intentado
sepultar bajo la tierra roja. Los lapachos rosados florecian cada
septiembre con la misma indiferencia con que lo hacian en 1949,
cuando Henriette y Gustav Miiller llegaron con pasaportes falsos y
maletas que pesaban mas por lo que ocultaban que por lo que
contenian. Habian cambiado de nombre como quien cambia de
santo, pero la selva y el monte no se dejaban engafiar. Sabian
quiénes eran. Y esperaban.

La casa que les habian asignado era modesta, de madera oscura y
adobe fresco, con un porche que miraba al cerro oeste como si
quisiera vigilarlo. El patio trasero habia sido conquistado por
naranjos y mangos que daban frutos tan grandes y dulces que
parecian burlarse de la escasez europea. Henriette pasaba las
mahanas regando las plantas con una manguera que goteaba por
una rajaduras que el tiempo habia conquistado. Gustav cortaba lefia
con el mismo impetu con que antes habia arado campos en Holzen,
pero ahora lo hacia sin rabia, como quien cumple una penitencia que
ya no duele. Los afios los habian desgastado: Henriette tenia el pelo
completamente blanco y los ojos hundidos en cuencas oscuras;
Gustav caminaba encorvado, con las manos nudosas y la espalda
que ya no se enderezaba del todo. Pero estaban vivos. Eso era mas
de lo que habian esperado en 1948.

Vivian de la huerta y de lo que Joseph ganaba reparando
herramientas en el taller comunal.

No iban a las reuniones de la hermandad germana. No hablaban de
Berlin, ni de Konigsberg, ni del hijo que los habia deshonrado. Solo
hablaban del clima, de la cosecha, de los nietos que nunca verian. A
veces, por las noches, Henriette sacaba la Unica carta que Martin les
habia enviado en 1953 —la Unica que llegé— v la leia en voz baja,
como si fuera una oracidn. La carta no decia mucho: “Estamos bien.



La muchachita crece. Renate nacid. No escriban. Nos veremos
pronto. El pasado se queda en Europa”. Henriette la guardaba en
una caja de lata junto a la foto de Martin nifo, tomada en Colonia
Independencia antes de que se fuera a Berlin. Gustav nunca la
miraba. Decia que mirar atras era perder el equilibrio.

Una tarde de marzo, cuando el calor ya empezaba a aflojar y la selva
cantaba el comienzo de su despedida estival, llegd un hombre al
porche. Era alto, delgado, con el cabello rojizo aplastado y una
mirada gris que parecia no parpadear. Vestia ropa de trabajo limpia,
pero no era de la colonia. Henriette lo reconocid antes de que
hablara. Gustav, que estaba cortando lefa, dejé caer el hacha sin
ruido.

—Martin —dijo ella, con voz que tembl6 apenas.

El no sonrid. Solo inclind la cabeza.

—Madre. Padre.

Gustav no se movid. Lo mird como quien mira un recuerdo que no
quiere volver.

—éQué haces aqui? —preguntd, sin alzar la voz, pero con una
tensidn infinita.

Martin se quedo en el Ultimo escalén del porche. No subid. No pidid
permiso para entrar.

—Vine a verlos, a saber si estaban bien.

Henriette dio un paso adelante. Sus manos temblaban.

—¢Y Almuth? éllse? éRenate?

Martin bajo la mirada.

—Ilse mejord bastante y Renate ya tiene tres afos. Joaquin nacié en
junio del afio pasado. Almuth... tiene quince. Estd bien, o eso
creemos. —Yy su mentdn se extendid hacia sus pies.

—¢éJoaquin? —no sabia nada de su nacimiento. ¢y Almuth? Supe de
oidas que no vive con ustedes. ¢Dénde esta?

Joseph soltd una risa amarga que sond como un crujido de madera
vieja.

—¢éSe deshicieron de ella? Después de todo, esa criatura no tiene la
culpa de haber nacido. Ademas, no es tu hija, no es tu sangre. iBah!
Martin no respondié de inmediato. El silencio se llend del canto de
las chicharras y del lejano mugido de una vaca.




—No vine a discutir sobre decisiones que hubo que tomar y que
fueron vitales para todos nosotros —dijo al fin—. Vine porque Volker
Brenner me habld de ustedes. En una de las reuniones del galpdn,
en Eldorado. Dijo que conocia a un matrimonio que llegé en 1949.
Henriette y Gustav. Que vivian en el cerro oeste. Que eran viejos,
pero fuertes. Que no hablaban mucho. Lo que no sabe y no debe
saber es que ustedes son mis padres.

Henriette se llevo la mano al pecho. Gustav apretd el mango del
hacha que habia recogido del suelo.

—Y qué quieres de nosotros? —preguntd Gustav, con voz que
temblaba de rabia contenida—. {Que te perdonemos? ¢éQue te
demos la bienvenida como si hada hubiera pasado?

—No pido perddn —dijo Martin— Solo queria verlos en persona. Si la
tierra aqui los traté mejor que Europa.

Henriette se acercd. Le toco el brazo con dedos temblorosos.

—Estas vivo —susurré—. Eso es algo.

Martin sintid que algo se rompia dentro de él. No llord. No podia.
Pero sus 0jos se humedecieron por primera vez en anos y la calidez
de su madre lo estremecid.

—No confio en Haas —dijo de pronto, en voz baja—. Esta en el cerro
oeste. Sabe quién soy. Sabe quién es Almuth. Si Neuhausen vive, si
la red sigue activa...

Gustav soltd una renovada risa seca.

—Y qué quieres? éQue te escondamos? éQue mintamos por ti? iTu
te metiste solo en todo el sistema!

—No, no quiero nada de eso. Y si, yo me meti sélo, como tantos.
Pero de eso y de mis convicciones no voy a discutir ahora —dijo
Martin—. Quiero que se muden a Eldorado. Con nosotros. Nuestra
casa tiene espacio para ustedes. Hay una habitacion libre y Renate y
Joaquin necesitan familia. Y yo... yo necesito saber que van a estar a
salvo.

Henriette lo mird fijamente. Sus ojos se llenaron de lagrimas que no
cayeron.

—¢Y si alguien pregunta? ¢Si alguien viene buscando a Maria y
Joseph Lughnar?



—Nadie pregunta aqui —dijo Martin—. Nadie quiere saber. Solo hay
Henriette y Gustav. Maria y Joseph quedaron en el recuerdo
europeo, alli, en el frio, bajo los escombros de la guerra. Aca no
existen.

Gustav dio un paso atras. Su rostro estaba congestionado.

—\Vete —dijo—. Y no vuelvas. No queremos verte. No queremos
saber.

Henriette no dijo nada. Solo lo mird. Y en esa mirada habia todo:
amor, dolor, rabia, resignacion.

Martin inclind la cabeza. Dio media vuelta. Bajé los escalones del
porche. El polvo rojo se levantd bajo sus zapatos.

Cuando llegdé al camino, se detuvo un instante. Miréd hacia atras.
Henriette estaba en el porche, con la mano en el pecho. Gustav
habia entrado. La puerta se cerré con un golpe seco.

Martin retomd su camino. El sol se hundia detras del cerro oeste,
alli, donde Gustav Haas mantenia su guarida. Y la tierra rojiza mecia
los pasos de cada ser vivo, sin discriminar, sin castigar, con la
benevolente y eterna indiferencia.

Pero esa tarde, por primera vez en anos, Martin sintié que no estaba
solo. Sus padres, a pesar de las diferencias, seguian vivos y eso, en
si mismo, era una forma de perdon.

Martin caminaba y el silencio, ese viejo compafiero complice, se
quedd atras, en el porche de una casa que nunca seria suya.

Pero que, al menos, seguia en pie.

La casa de la calle Horacio Quiroga olia a hierbas misioneras, al
vapor fatigado de una olla de hierro que llevaba horas borboteando
un caldo de cebd, y al perfume acido e inconfundible de los dias
largos, los que no terminan de irse ni con la caida del sol. Ilse, con
el cabello recogido de cualquier manera y una bata que en tiempos
mejores habia sido verde, sostenia a Joaquin como se sostienen los
juramentos vanos: con afano, pero sin conviccion. El bebé dormia —
0 mas bien se aferraba al silencio como un gato asustado—,
envuelto en una manta blanca que ya mostraba manchas de origen
multiple: leche, orin o sencillamente historia.



Renate, descalza, con los tobillos tiznados de tierra y el vestido azul
destefido que se le iba acortando con el crecimiento, clasificaba
canicas como si fueran reliquias arqueoldgicas. Tenia la mirada de
quien ha aprendido que jugar es también una forma de vigilar. La luz
de la siesta entraba por la ventana con esa pereza que provocan las
digestiones del mediodia, pintando la cocina con un ambar gastado
que revelaba sin pudor cada grieta, cada mancha en las paredes,
cada signo que gritaba a toda garganta que el tiempo hacia mucho
habia dejado de ser generoso.

Cuando Ilse oyo los pasos en la entrada, no se inmutd. No hubo
sobresalto, solo una leve inclinacion de hombros, como quien ya ha
anticipado el golpe antes de recibirlo. Ajusté el peso del bebé en
brazos —ese ramo de vidrio tibio que empezaba a inquietarse— y
dirigié la mirada hacia la puerta con la misma expresion con la que
una viuda abre el sobre del seguro.

Ese domingo, Martin fue el primero en cruzar el umbral, seguido de
cerca por dos figuras que parecian sacadas de una fotografia sepia
en una caja de galletas: Henriette y Gustav. Llegaron sin anunciarse,
sin pedir permiso y sin disimular el propdsito de la visita. Habia en
ellos algo de estatua y algo de sombra.

Manejando una camioneta desde Colonia Independencia habian
llegado después de un camino rispido de unos -cuatrocientos
kildmetros. El cansancio se reflejaba inflexible en el semblante de
ambos.

—Hola —dijo Ilse, sin frialdad, pero sin entusiasmo. El tono exacto
de quien ofrece hospitalidad con guantes de amianto.

—éQuiénes son, papa? —preguntd Renate desde su rincdn, con la
voz de quien nunca aprendid a disimular la curiosidad. Ni la
desconfianza.

Martin se agachd, le tocd el hombro como si afinara un instrumento
delicado y le habld infantiimente.

—Viejos amigos de Alemania. Amigos de mama también. Vinieron a
visitarnos.

“Amigos”. La palabra flotd un instante en el aire, persistente como
un perfume rancio, y cayé al suelo sin hacer ruido, pero dejando
marca. Henriette la oyd, la tragd en seco y siguid observando a la



nifla como quien ve un retrato mal restaurado. Gustav sostenia el
sombrero con ambas manos, como si temiera que saliera corriendo
por su cuenta.

—¢Y van a dormir aca? —insistié Renate, imperturbable.

—Un tiempo, si —dijo Martin, sin adornos y evitando la mirada de
Ilse.

—¢En el cuarto donde estaban las cajas?

—Las cajas ya no estan —dijo Ilse desde su silla mirando fijamente a
Martin —Las quemé ayer. Algunas cosas no valian la pena seguir
conservandolas.

Henriette se acercd a ella con pasos medidos, como si el suelo
pudiera abrirse. Observé a Joaquin con una expresidon que no era
exactamente ternura. Tampoco juicio. Algo mas parecido al vértigo
del pasado cuando asoma de pronto.

—¢éCuanto tiene? —pregunto.

—Dias —dijo Ilse—. Nacidé la semana pasada. El doctor Padrds vino
dos veces. Dice que sus reflejos son buenos. Mejor que los nuestros,
incluso— y una sonrisa que pretendid ser contagiosa se esbozd en
Su cara

Nadie rid. Henriette no se acercd a acariciarlo ni pidié cargarlo. Tal
vez por pudor, tal vez por miedo a que algo se rompiera. El bebé
gimoted, apenas. Ilse lo acund con un vaivén aprendido a la fuerza,
no a la ternura.

Gustav escaned la habitacién con la misma expresidn con la que
antes se inspeccionaban trincheras. El mantel manchado, la canasta
de mimbre haciendo de cuna, el reloj detenido que decoraba sin
verglienza la repisa y el desorden que nunca se ausenta en una
familia con hijos pequenos.

—Puedo ocuparme del jardin —dijo, como si plantara una bandera
blanca.

—Seria de gran ayuda —respondio Ilse, sin mirarlo. Como quien
acepta un servicio, no una reconciliacion.

Renate se levantd y fue hacia Henriette. La miré fijo, con la
desfachatez infantil que ain no ha aprendido a medir palabras ni
reacciones.

—¢éCémo te llamas?



Henriette parpaded. Una pregunta sencilla puede ser una
emboscada.

—Henriette —dijo.

—Yo me llamo Renate. Pero mama me dice Nate.

Y volvid a sus canicas con la dignidad de una diplomatica en mision
de paz. La presentacién habia concluido. No haria mas preguntas.
Por ahora.

Martin dejo la valija junto al cuarto del fondo. Ilse lo observd un
momento. No habia reproche en sus ojos, pero tampoco
complicidad. Solo ese tono neutro de las cosas que se aceptan
porque la alternativa seria peor.

—¢Y qué vamos a decir si alguien pregunta?

—Lo de siempre —dijo Martin—. Que vinieron de Oberhausen,
huyendo del frio. Que no conocen a nadie. Que no tienen pasado.
Como casi todos aca. Asi de sencillo, Ilse.

Henriette se sentd en la mesa, sacd un frasco de pastillas del bolso y
lo dejo junto al azucarero, como si fuera una caja de té. Gustav se
acerco a la ventana, la abrié de par en par y respird profundo, como
quien intenta tragar la selva entera.

El bebé llord. Esta vez sin disimulo. Ilse se levantd, lo acund y, con la
barbilla, sefalo el cuarto.

—En cuanto duerma, haré la cama. Hay toallas limpias. El calentador
falla, pero el agua de lluvia sirve si no se le teme.

Gustav asintié. Como quien firma un acuerdo tacito.

Henriette se levantd vy, al pasar junto a Martin, le tocd el antebrazo.
Solo un segundo. Un contacto de carne que cargaba mas palabras
de las que cualquiera estaba dispuesto a pronunciar.

Y asi, sin discursos, sin brindis ni bienvenida, sin llanto ni redencion,
Henriette y Gustav se instalaron en la casa. Como si fueran eso que
nadie se atrevia a nombrar.

Como si siempre hubieran estado alli, o como si hubieran vuelto para
asegurarse de que todo —o casi todo— seguiria en pie... hasta que
dejara de estarlo.



27. Vestigios y conjeturas

En las profundidades de la selva paraguaya, donde el vapor del rio
se enreda con el humo de fogatas olvidadas y los arboles
centenarios guardan secretos que ni los pajaros se atreven a repetir,
aun persisten rumores de una conjetura que nunca ha muerto del
todo. No son ruinas como las de Roma o las de algun castillo del
Rin; son vestigios mas modestos, mas brutales: una caseta de
guardia derruida a trescientos metros del Salto Suizo, en Colonia
Independencia, Guaira. El musgo trepa por sus muros como una
mano paciente que borra firmas antiguas, y el viento arrastra hojas
que murmuran nombres que nadie pronuncia en voz alta. ¢Fue
aquello un puesto de centinela para campesinos o para guardianes
de algo mucho mas oscuro? La pregunta flota en el aire, como el
olor que emana la tierra después de una tormenta que no limpia,
solo empapa mas.

La historia oficial, esa que se escribe en libros de texto con tinta azul
permanente y papel amarillento, dice que Adolf Hitler se quitd la
vida en el bunker de Berlin el 30 de abril de 1945, junto a Eva
Braun, mientras el Ejército Rojo cerraba el cerco como un pufio de
hierro. Mussolini, por su parte, colgaba cabeza abajo en una
gasolinera de Milan, exhibido como trofeo de partisanos. Fin de la
pesadilla. Punto final.

Pero en las tabernas de Asuncidn, en los cafés de Buenos Aires
donde aun se fuma tabaco oscuro y se habla a media voz, en las
noches de Bariloche donde el Nahuel Huapi refleja lunas frias, otra
versidon se ha tejido con hilos de rumor, testimonio y complicidad.
Una versidn que no busca absolver, sino insinuar que la muerte, a
veces, es el mejor disfraz.

Se dice, y se ha sostenido durante décadas, que el Flihrer no se
rindid al destino berlinés. Que un submarino lo llevd, con su
“resurreccion” y su mujer, a través del Atlantico sur, hasta las costas
patagdnicas argentinas. Alli, en haciendas remotas como Inalco o
San Ramén, rodeado de lagos y montafias que ocultan mas de lo
que revelan, habria vivido bajo nombres prestados: Adolf



Schittelmayor, o simplemente el viejo aleman que paseaba con
bastdon y mirada ausente. Juan Domingo Perdn, con su simpatia
declarada por el Eje y su red de refugios para jerarcas caidos —
Mengele, Eichmann, Pavelicc, Roschmann, Bormann—, habria
extendido su manto protector. Miles de nazis encontraron en
Argentina un puerto seguro; épor qué no el mas grande de todos?
Pero el tiempo, ese tanque australiano implacable, también derriba
gobiernos. El golpe militar expulsaria a Perdn al exilio. Y con él, o
detras de él, muchos de aquellos fantasmas uniformados cruzaron el
Parand hacia el Paraguay de Alfredo Stroessner. El hijo de un
inmigrante bavaro, con su dictadura de mano dura y su servicio de
inteligencia que sabia callar mejor que hablar, habria abierto las
puertas. Se conjetura que Hitler transitd por Encarnacion, se internd
en Itapla, quiza en las cercanias del Lago Ypacarai, donde el agua
quieta refleja casas de estilo europeo que parecen sacadas de una
postal con atuendo de Tracht y de un sueno alpino trasplantado.
Testimonios —de un general, de un militar del Ministerio del Interior,
de un suegro que hablaba con el diablo— aseguran haberlo visto: un
hombre mayor, discreto, saliendo de una casa remota en compania
de un ministro, o conversando en las sombras del lago.

Y luego esta la caseta. Aquella pequefia construccion en Colonia
Independencia, fundada por veteranos de la Gran Guerra en 1919,
donde el Partido Nazi se instalé oficialmente en 1928, antes incluso
que en muchas ciudades alemanas. Sus muros derruidos, con su
diseflo que evoca puestos de vigilancia mas que refugios
campesinos, custodiaban el camino hacia el Salto Suizo, donde casas
misteriosas de tejados a dos aguas se alzan en la cima como Ssi
esperaran una visita que nunca llegd. éGuardias para un Fihrer
envejecido? ¢Centinelas de un secreto que la selva devora
lentamente? Nadie lo sabe con certeza; nadie quiere saberlo del
todo.

También se dejé caer la semilla con elegancia sardonica: éy si
Mussolini no fue fusilado, sino ayudado a huir por la misma Ruta del
Vaticano que salvd a tantos otros? Pasaporte papal, silencio
eclesiastico, un submarino o un avién discreto hacia Argentina. I/



Duce, con su mandibula cuadrada y su retorica de cartdn, viviendo
en el sur americano mientras el mundo creia en su cadaver colgado.
Nadie lo afirmd; solo se sugirid. Y en la sugerencia reside el veneno:
si los periddicos mienten, los historiadores mienten, la radio miente,
épor qué no iba a mentir también la historia oficial sobre dos
dictadores que el mundo necesitaba ver muertos?

En Paraguay, hubo aln otras lenguas que escupieron otras
conjeturas: Hitler en San Bernardino, en Aregua, en Neuland o
Hohenau; sus restos quiza en una cripta bajo un hotel de Asuncion,
sellada en 1973 segun un militar brasilefio que juré haber visto el
féretro.

Otros cazadores de sombras sumaron testimonios, fotos borrosas,
documentos americanos desclasificados: el Fihrer en Colombia en
1954, en Bolivia, en Per(; muerto en Paraguay en 1971, a los 81
afnos, enterrado en secreto mientras Stroessner fingia no saber.

Nada de esto esta probado. La mayoria de los historiadores serios lo
descartan con pruebas forenses, testimonios del bunker, documentos
soviéticos. Pero las conjeturas persisten como el humo en una
habitacion cerrada: densas, irritantes, imposibles de disipar del todo.
Porque en Sudamérica, donde el pasado se esconde en la vegetacion
virgen y los rios arrastran secretos sin devolverlos, siempre queda un
resquicio para dudar. Un vestigio. Una conjetura para dilucidar. Una
caseta derruida. Un silencio que lleva nombre.



28. La guarida y la tumba

El camino hacia lo que se conocia como la residencia de August
Neuhausen no figuraba en los mapas ni en los recuerdos oficiales.
Era un trazo de tierra batida que serpenteaba entre raices nudosas y
vegetacion agresiva que le habia dado lugar a reganadientes y bajo
la condicion de tragarselo cuando ya no hiciera falta. A unos
trescientos metros del Salto Suizo, la espesura se abria con la subita
docilidad de un preso que sabe que saldra en libertad. Alli, entre
sombras densas Yy lianas que colgaban como sogas
malintencionadas, se alzaban los restos de una construccidon baja, de
piedra enferma y techo colapsado, con los cimientos aun firmes, aun
bien enterrados como el odio.

Esa construccién habia sido pensada como punto de control, de
vigilancia, de resguardo. Un umbral que separaba el mundo de los
vivos, los inocentes, los olvidadizos, los recién llegados, del mundo
de los que sabian demasiado, de los que decidian a dedo por la vida
de los demas.

Sus muros aun olian a metal oxidado, a orin animal y a piedra
mojada, guardando el aliento contenido de los que, alguna vez, se
apostaron alli para custodiar algo mas que una propiedad: una idea,
una amenaza, un cadaver disfrazado de hombre.

Mas arriba, en la cima de la colina, dos casas de estilo alpino se
erguian como decorados absurdos arrancados de un ideal aleman
surefio e incrustado a machetazos en el corazén paraguayo. Los
techos puntiagudos acribillaban el follaje, y las viviendas intentaban
magquillarse para pasar por casas de retiro, cuando en realidad eran
madrigueras disfrazadas de hospitalidad. Nadie subia alli sin ser visto
desde algin punto. Nadie bajaba sin dejar atras una parte de si
mismo.

La casa de Neuhausen —la mas grande, la mas muda— se erguia en
una calle que parecia nunca haber llevado nombre, con persianas
verdes que jamas se abrian del todo, como parpados que se resisten
al amanecer. Un balcén que no miraba a nada, y un zaguan con un
farol apagado que parecia haber sido encendido por Ultima vez



cuando Europa aun creia en imperios eternos, cantando himnos con
la mano en alto y la voz impostada.

Dentro, los muebles obedecian una geometria implacable: duros,
simétricos, alineados como soldados en un desfile que nadie habia
ordenado. Las sillas de respaldo recto no invitaban a sentarse, solo a
permanecer erguido; las mesas, anchas y frias, parecian disefiadas
para sostener expedientes o0 confesiones que nunca se
pronunciarian. En las paredes colgaban retratos de montafas
nevadas y castillos medievales, paisajes tan perfectos y ajenos a esa
geografia que resultaban un libro de narrativa magica y fictiva.

La cocina olia a querosén, a ajo podrido y a algo mas: el perfume de
la paranoia.

Los vecinos —los pocos que sabian que existiai— hablaban del
hombre como se habla del humo: sabian que habia estado, que algo
se habia quemado, pero nadie podia sefialar el fuego con certeza.
Alto, desmejorado, de pelo riguroso y algo destefido, ojos palidos
como la ceniza y una voz que raspaba el aire como papel de lija. No
salia casi nunca. A veces, un nifo decia haberlo visto caminar al
atardecer con un impermeable oscuro y una boina vieja; otras, un
pedn aseguraba que habia escuchado gritos en aleman seguidos de
silencio pegajoso como la pez.

Y en una tarde de calor sin viento, el hedor se hizo imperti-
nentemente presente.

Primero fue un rumor quejumbroso, una lamentacidon del aire que
empezod a molestar a los perros del camino. Luego, una invasién
inevitable que se deslizd por las grietas del cerro y se instalé entre la
escasa poblacidon como un tabique de un arco de medio punto. Nadie
queria acercarse, pero la pestilencia persistia en estado crénico. El
vaho caliente se entrelazaba con esa mezcla profana de sana y
putrefaccion.

Y cuando ya la irritacidon por los olores fétidos fue salvaje, alguien
del poblado decidio finalmente subir.

Lo encontraron caido en su escritorio, los brazos cruzados, rendido
ante su propio reflejo. El cuerpo llevaba dias descomponiéndose en
secreto y los insectos, en perversa algarabia, revoloteaban y



reptaban alrededor de él gusanos gozando de la carrofia, ese néctar
de los dioses del mundo de la alimafa.

La piel habia comenzado a retirarse de sus carnes azuladas con una
lentitud elegante, y la muerte rindiéndole pleitesias a sus
mismisimos pies. El rostro edematizado y verdoso conservaba algo
de dignidad, esa que conspiraba contra la descomposicidon y que se
atreviera a borrarlo del todo, dejando testimonio perverso de aquel
rostro abyecto.

En la repisa, una copa solitaria albergaba a media asta un liquido
oscuro y viscoso, tan inmovil como una estatua de marmol. No era
vino, ni licor, ni medicina: era la espera decantada, un humor espeso
de una ultima decisidon. El cristal, sin marcas de labios ni huellas
dactilares, parecia haber sido colocado alli con la abnegacidon de un
ritual, y el gesto de haberlo dejado representaba mas importancia
que el contenido mismo.

En el suelo, lo que quedaba de un cuaderno ardido dejaba entrever
algunas frases amputadas por el fuego: palabras que alguna vez
habian querido ser testimonio y que ahora eran apenas carbones
caligraficos. Las cenizas, esparcidas como un rezo fallido, aln
conservaban el contorno de una escritura furiosa o desesperada. Allj,
entre lo indescifrable, una fecha sobrevivia devorada a medias,
mientras el tiempo, esquivo, dejaba constancia de su Ultimo
mordisco.

En la puerta, ningln signo de violencia. Solo un postigo mal cerrado
y una silla caida, como si alguien hubiera salido con demasiada
prisa... 0 no hubiera llegado nunca.

Los hombres de la zona que acudieron a reconocer el cuerpo no lo
nombraron. Dijeron “el aleman viejo”, “el del cerro”, “el patrén del
monte”. Pero sabian su nombre, y lo supieron siempre, inclusive
antes de ver el rostro y de sentir el olor escandaloso. Ahora sélo
habian empujado la puerta a las patadas con un pafiuelo, tapandose
la boca y la nariz.

No se investigd absolutamente nada. Tampoco hubo velorio y el
atald fue cerrado antes de ser abierto, y la tierra de Colonia
Independencia se lo tragd sin una palabra, como si lo estuviera
esperando desde hacia décadas para ese banquete final.



La casa quedd vacia, pero no muda. El viento empezd a moverse
distinto entre las persianas, y los murciélagos regresaron a su
torredn con la extrana reverencia que se le tiene a los monstruos
caidos.

Cuentan que aun hoy, cuando llueve fuerte, el agua se filtra por las
tejas y arrastra con ella un olor que no se deja nombrar. Un perfume
acido y amargo, mezcla de formol, traicién y miedo viejo.

Y entonces, se recuerda que la muerte no siempre es el final. Que
hay casas que siguen vigilando. Y que la selva, paciente como una
viuda que conoce todos los nombres, lleva en su silencio los
nombres que no olvida.

El cartel de hierro forjado anunciaba el lugar con una solemnidad
que ya nadie parecia dispuesto a sostener. “Waldfriedhof”, rezaba,
con letras ennegrecidas por algin hongo, y arrancadas de otro
tiempo y otro continente para ser plantadas alli, en las
inmediaciones de Virgen Serrana, a unos trece kildmetros de Colonia
Independencia, donde no habia bosque alguno y donde la muerte,
lejos de adquirir gravedad, parecia haberse vuelto una deidad mas
del paisaje.

Martin viajé expresamente a rendir su sarcastico homenaje a quién
quiso disfrazarse de su verdugo personal. Se detuvo un instante
frente al portdn, observd el hierro trabajado, el gesto decorativo
importado, y no pudo evitar pensar que incluso alli, en ese rincon
del Paraguay donde la tierra roja se imponia a todo, alguien habia
intentado imponer orden, nomenclatura y una ilusion de
pertenencia.

Siempre tan precisos con los nombres, pensd. Llamar bosque a esto
también debid parecerles una forma de disciplina.

El interior del cementerio confirmaba la impostura. Cruces torcidas,
lapidas de cemento pobre, algunas placas en aleman mal escrito, y
una disposicion erratica que desmentia cualquier idea de jerarquia o
permanencia. La tierra se colaba entre las tumbas con una
terquedad casi ofensiva, como si el suelo mismo se negara a
respetar esa solemnidad importada que ya no le pertenecia a nadie.
Habia pasado exactamente un mes desde la muerte de Neuhausen.
Martin no habia contado los dias, pero no por respeto —esa palabra



nunca habia tenido lugar en su economia moral—, sino por método.
Un mes era suficiente para que los murmullos se agotaran, para que
el muerto dejara de ser conversacidon y pasara a formar parte del
decorado, como una anomalia mas en un territorio acostumbrado a
tragar historias sin hacer preguntas.

La tumba no se destacaba. No por humildad, sino por una
insignificancia tan bien lograda que rozaba la perfeccidon. Una cruz
de madera sin tratar, clavada sin cuidado, y una placa minima que
Martin leyd con detenimiento, demorandose en cada palabra como
quien degusta un manjar, apreciando una ironia bien construida:

Sr. Schmidt

Vecino de la comunidad de Salto Suizo

Repitid el nombre mentalmente. Schmidt. El apellido mas comodo
del mundo, el refugio ideal para desaparecer sin resistencia. Aquel
hombre que habia hablado de imperios, de jerarquias eternas y de
destinos histéricos habia terminado reducido a un nombre
intercambiable, sin fechas, sin rango, sin patria, sin siquiera el
consuelo de una mentira grandilocuente.

Vecino.

No pudo evitar sonreir con sarcasmo, con esa mueca breve que no
era humor ni alivio, sino la constatacidon amarga de una justicia
minima y tardia.

Asi que esto era todo, pensd. Tanto discurso, tanta disciplina, tanta
promesa de eternidad para acabar aqui, bajo una cruz barata,
anunciado como un vecino mas.

No necesitd mas palabras. La tumba hacia el trabajo por él. El
General —porque asi lo habia conocido siempre— yacia enterrado
bajo un nombre que no significaba nada, en un cementerio mal
ubicado, prometido como bosque por un portdon de hierro que
custodiaba un terreno arido y descuidado. No habia caida mas eficaz
que esa: no el castigo, sino la irrelevancia.

Durante afios, Martin habia obedecido a ese hombre sin exaltacion ni
fervor, no por conviccion, sino por entrenamiento. Obedecer habia
sido su manera de mantenerse funcional, de sobrevivir dentro de un
sistema que premiaba la eficiencia y castigaba la duda. Y, sin
embargo, alli, frente a ese final deslucido y sin cortinados de pana,



comprendid con una claridad incOmoda que jamas habia sido algo
mas que una herramienta precisa, un mecanismo confiable al
servicio de una voluntad que nunca se expuso del todo.

Nunca tuvo el valor de ensuciarse las manos, pensd. Para eso
estabamos nosotros.

No sintié pena. Tampoco alivio. Lo que sintid fue ese rencor inmovil
que se forma cuando uno entiende, demasiado tarde, que ha vivido
ejecutando decisiones ajenas, creyendo que la disciplina bastaba
para justificarlo todo.

Joaquin aparecid entonces en su pensamiento, no como hijo —esa
palabra no lograba adherirse a su imagen—, sino como una prérroga
mal calculada, la ultima pieza colocada sobre el tablero cuando la
partida ya estaba perdida. Un gesto tardio, casi supersticioso,
destinado a dejar algo en movimiento después del final.

Eso te habria tranquilizado, pensd. Saber que dejabas restos.
Siempre fuiste previsor. Nunca valiente, pero previsor.

Almuth llegd después, inevitablemente, como llegan las cosas que
uno intenta archivar sin éxito. No como recuerdo afectivo, sino como
un error que nadie habia corregido a tiempo. Estaba lejos, con los
Krieger, viviendo una vida que él habia decidido no mirar. Olvidarla
no habia sido una decision ética, sino funcional; una forma de
protegerse de aquello que no habia elegido, pero habia aceptado
cargar como se aceptan ciertas consecuencias inevitables.

Durante un tiempo creyé que bastaba con apartarla, con no
nombrarla, con no pensarla.

La historia, sin embargo, no respetaba decisiones privadas.

Martin apoyd la mano sobre la cruz, apenas un instante, con un
gesto casi técnico, como quien comprueba la estabilidad de un
objeto mal construido.

—No fuiste mas que un pedazo de estiércol, un mierda—penso con
odio —Pero tampoco menos que un gran General del sistema.
Supongo que esa fue tu obra mas perfecta.

Se dio la vuelta y se alejé sin mirar atras. El sendero que conducia al
porton de hierro era irregular, cubierto de hojarasca y piedras
sueltas, y camind por él con paso firme, consciente de que hay



muertes que no clausuran nada y partidas que contindan incluso
cuando uno quisiera levantarse del tablero.

Detras de él, en el Waldfriedhof de Virgen Serrana, el Sr. Schmidt,
vecino de Salto Suizo, permanecia donde terminan todas las
grandezas mal construidas: en una tierra que no recuerda nombres.



29. Ordenar el futuro

La muerte no habia puesto fin a nada.

Eso fue lo que Gunther Haas comprendid con una claridad incomoda
cuando aceptd que el hombre que habia organizado tantas
voluntades desde la penumbra ya no estaba, y sin embargo su
ausencia no habia producido el vacio esperado, sino una continuidad
mas peligrosa, mas incisiva, como si la orden final hubiese quedado
flotando en el aire, aguardando a que alguien la recogiera.

Habia tareas que no se anulaban con la desaparicidon de quien las
habia concebido. Al contrario: adquirian entonces una forma mas
pura, despojada de jerarquias visibles, sostenida Unicamente por la
fidelidad de quienes habian aprendido a obedecer sin necesidad de
supervision. Haas pertenecia a esa estirpe. No se movia por fervor ni
por odio, sino por una conviccion estructural: aquello que habia sido
sefalado como error debia ser corregido, incluso si ya no quedaba
nadie para exigirlo.

El encargo seguia vigente.

No habia nombres escritos con claridad, ni direcciones, ni fechas.
Nunca las habia. Bastaba una imagen, una alusién minima, para que
el sentido se activara con la precisién de un mecanismo antiguo. Se
presumia que la muchacha seguia viva. Y eso, dentro de ese orden,
no era una contingencia: era una falla prolongada.

Haas no se engahaba con consideraciones morales. No se
preguntaba por culpas ni por méritos. Sabia que hay existencias que
se vuelven intolerables no por lo que hacen, sino por lo que
representan. Aquella hija no deseada, nacida al margen del diseno,
era la prueba persistente de una debilidad que jamas habia sido
perdonada. Mientras respirara, el sistema permaneceria incompleto.
No habia prisa. Las tareas verdaderas no admiten apuro.

Haas sabia esperar. Sabia observar como el mundo seguia
funcionando con normalidad aparente, mientras por debajo se
reacomodaban las piezas. Entendia que la violencia eficaz no
irrumpe, sino que se desliza, repta; que no grita, sino que corrige. Y
si el cumplimiento de esa misién implicaba su propia desaparicion, el



calculo seguia siendo aceptable. Habia vidas que se agotaban en el
acto mismo de servir.

Muy lejos de alli, en una ciudad que no sospechaba nada, la joven
continuaba su rutina, protegida por la ignorancia y por una historia
incompleta. No sabia que su nombre habia sido pronunciado como
anomalia, ni que su sola persistencia era una cuenta pendiente que
debia finiquitar. Pero la ignorancia nunca habia sido una garantia
duradera. El mundo estaba lleno de personas que nunca llegaron a
comprender en qué momento fueron marcadas.

Haas aceptd esa distancia con serenidad.

La tarea no exigia pasion, solo constancia.

Mientras tanto, otras voluntades seguian organizandose,
recuperando espacios, reanudando rituales interrumpidos, como si la
muerte de ciertos hombres no hubiese hecho mas que acelerar una
redistribucion interna. Nada se habia detenido. Nada se habia
disuelto. La estructura permanecia.

Eso quedd claro unos dias después, en una conversacion que tuvo
lugar lejos de Haas, en un ambito que pretendia ser cultural, social,
incluso respetable.

—Este proximo jueves comenzamos las reuniones en el nuevo Teatro
—dijo Schwammberger, acomodandose los anteojos con un gesto
calculado—. Ya hablé con Juvenal. Nos cede la sala de danzas, la de
arriba. Es discreta y suficientemente amplia.

—Una noticia excelente —respondié Pedersen, con entusiasmo
medido—. Iré comunicandoselo a los miembros. Tal vez habria que
celebrarlo.

Schwammberger levantd apenas la mano, cortando la frase antes de
que adquiriera vuelo.

—Con calma, Pedersen, con calma. Demasiada efusividad siempre
despierta atencidn innecesaria. Aln circulan rumores en la ciudad, y
no todos nos son favorables. Hay detractores que disfrutan
interpretando mal cualquier iniciativa.

—Lo comprendo —asintidé Pedersen.

—Sé que lo hace —continué Schwammberger, con una media sonrisa
—, Y que actlia en consecuencia. Digame, écdmo esta su hijo? éYa
participd en la... misién de Obera?



Los ojos de Pedersen se iluminaron con un orgullo que no intentd
disimular.

—Jawohl. Exactamente como todos esperamos de nuestra
descendencia. Vino para la inauguracion del Teatro y debo decir que
noté un cambio notable en él. La semilla cayd en tierra fértil, y eso,
como imaginara, me resulta profundamente satisfactorio.

—Me alegra oirlo —respondi® Schwammberger—. Entonces
convendria que comenzara a asistir a las reuniones. Que se
interiorice mas, que observe, que inspire a otros jovenes. Es
importante formar continuidad.

—Asi se hara, Herr Schwammberger.

Hubo una breve pausa, apenas perceptible.

—Por cierto —anadid Pedersen, con una naturalidad ensayada—, ése
sabe algo de Haas?

Schwammberger no respondié de inmediato. Tomo su tiempo, como
quien elige con cuidado una palabra que no debe ser recordada.
—Tanto como nada —dijo finalmente—. Y es preferible que siga
siendo asi. Haas esta ocupado con un asunto que lleva afios entre
manos. Sabremos de él cuando corresponda. Mientras tanto, le
aconsejo no preguntar... y mucho menos hacerlo delante de Lughnar.
—Entendido —respondié Pedersen.

Sonrid. Una sonrisa correcta. Vacia. Y cambid de tema.

La respuesta al saludo no se extinguié de inmediato, sino que quedd
flotando en la sala como un gas danino, rebotando contra los
espejos, contra el piso de madera lustrada y contra los cuerpos
alineados que parecian haber ensayado durante afios la misma
coreografia de obediencia. El eco del Heil no tenia la violencia de un
grito espontaneo, sino la cadencia ensayada de un ritual que ya no
necesitaba entusiasmo para sostenerse.

El hombre de la tarima —Schwammberger— bajé la mano con
lentitud, disfrutando del silencio que se abria paso a su alrededor
con la eficacia de una orden bien colocada. Su cuerpo, macizo y
seguro de si mismo, ocupaba el espacio como si aquel escenario
hubiera sido construido expresamente para sostenerlo, y no una
tarima improvisada en una sala destinada, al menos en los papeles,
a ejercicios de danza y minucias artisticas.



—Estamos aqui —continu6— porque el tiempo vuelve a ofrecernos
una oportunidad. No una revancha, sino algo mas preciso:
continuidad.

Un murmullo aprobatorio recorrié el circulo de hombres. No habia
aplausos. No los necesitaban. La aprobacidon se expresaba en la
rigidez de las espaldas, en la quietud expectante de los rostros, en
esa manera particular de asentir sin mover demasiado la cabeza,
como si incluso el gesto pudiera resultar excesivo.

Schwammberger habld entonces del Teatro como si se tratara de un
simbolo conquistado, de un espacio recuperado para fines que
trascendian con holgura cualquier representacion artistica. Lo
nombré como punto de encuentro, como refugio, como semilla.
Cada palabra estaba cuidadosamente elegida para no decir
demasiado y, al mismo tiempo, decirlo todo.

—Aqui no se viene a recordar el pasado —dijo—. Se viene a ordenar
el futuro.

Algunos sonrieron. Otros permanecieron impasibles. En ninguno se
adivinaba sorpresa. La idea de futuro no les resultaba ajena; la
habian cultivado en silencio durante afios, entre reuniones discretas,
nombres falsos y una paciencia que solo poseen quienes se saben
respaldados por una estructura mas amplia de la que jamas
hablaran en voz alta.

Tras el discurso, comenz6 la verdadera celebracidon, que no tuvo
musica ni brindis estruendosos, sino una sucesion de gestos minimos
que, para un observador externo, habrian pasado por una reunién
social discreta. Se encendieron cigarrillos, circularon vasos con
bebidas claras, y las conversaciones se ramificaron en pequehos
nucleos donde los nombres propios eran sustituidos por alusiones, y
las acciones por eufemismos cuidadosamente compartidos.

Se habld de Obera como quien menciona una excursion formativa.
Se hablé de joévenes prometedores, de sangre nueva, de disciplina
recuperada.

Se habld de vigilancia, aunque la palabra no fue pronunciada.

En uno de los grupos, Pedersen relataba con orgullo contenido los
progresos de su hijo, subrayando su entusiasmo, su adaptacion
rapida, su comprension intuitiva de aquello que no debia explicarse



demasiado. Schwammberger escuchaba con atencién selectiva,
interviniendo apenas para marcar direcciones, para sugerir futuros
pasos, para recordar que toda iniciativa debia parecer espontanea
cuando, en realidad, estaba cuidadosamente guiada.

En otro extremo de la sala, junto al espejo que duplicaba la escena
hasta volverla casi irreal, dos hombres comentaban en voz baja la
conveniencia de ampliar las reuniones, de sumar contactos en otras
ciudades, de aprovechar el clima politico cambiante que, sin
prometer nada explicito, parecia al menos no estorbar.

Y, como si alguien hubiera invocado su nombre sin hacerlo, Haas
aparecio en la conversacion. No fisicamente. Nunca de ese modo.
—Estd ocupado —dijo uno de los hombres, con un gesto vago—.
Siempre lo esta.

—Mejor —respondié otro—. Cuando Haas trabaja, es preferible no
saber demasiado.

La frase no provocé risa. Provocd asentimiento.

Schwammberger, que habia recorrido la sala con la mirada como
quien inspecciona un territorio propio, se detuvo un instante frente a
la bandera transformada, esa bandera argentina intervenida donde
la esvastica ocupaba el lugar del sol. La observd con una satisfaccion
silenciosa, no estética, sino estratégica. Aquello no era una
provocacion; era una afirmacién tranquila de pertenencia.

—Hay asuntos que no deben tratarse aqui —dijo finalmente, alzando
la voz lo justo para ser escuchado—. Y otros que si. Cada cosa en su
sitio.

La reunidn comenzd a disolverse sin sefales claras de clausura. Los
hombres se despidieron con apretones de manos medidos, con
formulas corteses, con esa camaraderia sobria que evita toda
efusidon innecesaria. Al abandonar la sala, ninguno miré hacia atras.
Sabian que el espacio quedaba asegurado, que el Teatro ya no era
solo un edificio, sino un nodo.

Cuando la Ultima puerta se cerrd y la Sala de danzas volvidé a quedar
en penumbra, las banderas siguieron alli, inmdviles, como si
aguardaran la proxima ocasion. Afuera, la ciudad continuaba con su
ritmo habitual, ignorante de la coreografia subterrdnea que se
ensayaba bajo sus techos.



Y muy lejos de alli, sin sospechar que su nombre circulaba como un
problema pendiente, Almuth seguia viviendo, respirando, caminando
por una vida que alguien, en esa misma sala, habia decidido que
debia ser corregida.

La celebracidn habia terminado. La tarea, no.



30. El golpe equivoco

Gunther Haas comprendié que la espera habia terminado cuando la
informacién dejé de circular como un rumor amortiguado por la
distancia y adoptd la forma concreta de un dato que ya no
necesitaba contraste. No fue una revelacién abrupta ni una orden
directa, sino la consecuencia natural de un sistema que seguia
funcionando aun después de haber perdido a uno de sus vértices
visibles. En esa red, la muerte no cancelaba misiones: apenas las
redistribuia.

Dentro de aquel entramado, la ayuda no era un gesto voluntario ni
una expresion de compasién, sino una funcion asignada. Cuando
surgia una necesidad, alguien debia asumirla, y ese alguien lo hacia
sin preguntar demasiado, confiando en que el conjunto sabia mas
que cada una de sus partes. Asi habia ocurrido cuando se volvid
imprescindible ocultar a Almuth de las garras de Neuhausen. La
decisidon no se debatid ni se justificod: se ejecuto.

Martin Lughnar supo desde el principio que su hija adoptiva debia
desaparecer del campo visible. No se trataba de protegerla en un
sentido intimo, sino de neutralizar una anomalia cuya sola existencia
comprometia equilibrios mas amplios. Buenos Aires ofrecia distancia
y anonimato, pero sobre todo ofrecia vinculos confiables. Jorge
Krieger era uno de ellos.

Krieger aceptd la tarea sin vacilacién. Dentro de la red, ayudar
significaba cumplir. Alojé a la muchacha en la casa de su hermana
Hilda no como un acto de caridad, sino como una solucidn funcional.
Hilda aportaba disciplina, vigilancia y una estructura doméstica rigida
que parecia adecuada para mantener a Almuth fuera de escena.
Jorge nunca dudoé de que estaba haciendo lo correcto. Martin habia
avalado el arreglo, y eso bastaba para legitimar la decision.

Lo que Jorge no sabia —y jamas llegaria a saber— era que la mision
no se habia agotado en el ocultamiento.

Ignoraba que Neuhausen, incluso antes de morir, habia dejado esa
tarea en manos de alguien cuya lealtad no dependia de su presencia
fisica. Gunther Haas se habia autodesignado para continuar la misién



mas alla de la vida del propio Neuhausen, no como una excepcion,
sino como una garantia. Mientras otros se ocupaban de esconder,
Haas tenia la funcion opuesta y definitiva: encontrar y borrar aquello
que nunca debid persistir.

Esa duplicidad no era una falla del sistema, sino una de sus reglas
no escritas. La red operaba por compartimentos estancos, donde
cada ejecutor conocia solo la parte que le correspondia. Jorge
cumplia con la légica de la ayuda, convencido de estar protegiendo a
la muchacha, sin sospechar que, en paralelo, alguien seguia sus
pasos con una finalidad contraria y mortal.

Cuando Jorge hablé de Almuth, lo hizo desde esa conviccion.
Comentd las dificultades domésticas, la rigidez de Hilda, las
desobediencias recientes de la joven, creyendo que esos datos
servirian para reforzar el ocultamiento, para ajustar la vigilancia si
era necesario. Mencion6 a Martin como se menciona a una autoridad
que debe estar informada, seguro de que todo quedaria dentro del
circuito de proteccion.

Para él, el asunto seguia bajo control. Alimuth estaba escondida,
contenida, neutralizada. No podia imaginar que la misma
informacién que circulaba para protegerla estaba siendo leida, en
otro nivel de la red, como una senal de localizacion.

Haas escuchd después. No preguntd por intenciones ni por
motivaciones. Comprendié de inmediato que alguien habia cumplido
con la tarea de ocultar a la muchacha y que, precisamente por eso,
la informacion era fiable. El ocultamiento habia sido eficaz, y esa
eficacia dejaba huellas claras para quien sabia leerlas. La misién
seguia vigente, y él seguia siendo su ejecutor.

Buenos Aires dejé entonces de ser un refugio abstracto y se
convirtid en un destino preciso y en una sentencia de muerte.

Haas viajo sin prisa, con la serenidad de quien actla dentro de una
continuidad que no necesita justificacién. Observé el edificio, la calle,
los habitos diurnos y nocturnos, la manera en que la joven
desaparecia cada manana del edificio y su debilidad por un
muchacho que rondaba en su vida. Todo confirmaba que la red de
ayuda habia funcionado, pero también que su tarea no habia sido
completada.



Eligid una noche sin luna, una que no alumbra, pero fulmina.
Ignoraba que esa misma noche Almuth habia decidido desobedecer
una prohibicién que conocia demasiado bien. Habia acordado una
salida secreta con Oscar, no como desafio ideoldgico, sino como
gesto minimo de supervivencia. Hilda habia sellado la orden con su
dureza habitual, aferrandose al control como Unico modo de
sostener su propia historia rota.

Almuth esperd a que la casa se aquietara, a que la Singer quedara
muda, y salidé sin hacer ruido, con el pulso acelerado y una culpa
leve que no alcanzaba a detenerla. Nadie la vié salir por el porton
trasero del edificio, ni su propio verdugo.

Haas logrd colarse en el recibidor de la planta baja y llegar hasta el
penultimo piso. Todo el entorno cedid con la docilidad de las cosas
antiguas. Subio las escaleras que abrazaban el ascensor jaula sin
prisa y se detuvo frente a la puerta correcta con la certeza de quien
sigue un dogma. Le fue muy facil entrar a un departamento que
nadie visitaba. La habitacion estaba a oscuras y la figura inmovil
sobre una cama simple y envuelta en cobijas coincidia con lo que
esperaba encontrar. No encendio la luz ni verificd. El gesto debia ser
rapido, preciso y definitivo.

El golpe fue certero.

Solo cuando el cuerpo reveld un detalle incongruente, la cadena, el
anillo, el peso equivocado de la muerte, comprendié que algo no
encajaba. Pero no habia tiempo para verificaciones. Haas se retird
convencido de que la misién habia sido cumplida, aun si el rostro de
la victima no habia sido constatado. Su ojos vieron lo que quisieron
ver: un rostro que necesitaba callar para siempre. Para él, Aimuth
habia muerto.

Bajo las escaleras con la parsimonia de un monaguillo en servicio
religioso y desaparecié entre las sombras de la ciudad, sin rastros
visibles, sin evidencias y sin prisas.

Horas mas tarde, cuando la noche comenzaba a replegarse sobre si
misma y la ciudad parecia suspender el aliento antes del amanecer,
Almuth regresd al departamento con la sensacidn imprecisa de
haber prolongado algo que no debia durar demasiado. La puerta
estaba entornada, apenas lo suficiente como para que ese detalle,



minimo y fuera de lugar, le produjera una incomodidad fisica, un
aviso que todavia no sabia interpretar. Empujé con cautela y avanzo
unos pasos, esperando escuchar el ruido familiar de la casa, la
respiracion en el pecho de Hilda, el crujir de su cama al cambiar de
posicion durante el suefio.

No oyd nada, y esa nada siguid extendiéndose como un halo negro
que todo lo cubre para devorar lo mas puro.

El dormitorio se le reveld entonces como un espacio alterado, no por
el desorden, sino por una quietud excesiva, casi escenografica. El
sofa, su manta tejida, la maquina de coser, todo estaba alli,
dispuesto como siempre, salvo por el cuerpo de Hilda tendido sobre
su cama, torcido en una postura que no correspondia al descanso ni
al sueno. Su cuerpo no se henchia y contraia para sobrevivir.

Durante unos segundos, Almuth no comprendid lo que estaba
viendo; su mente buscd una explicacion doméstica, una caida, un
desmayo, cualquier cosa que no exigiera pronunciar la palabra que
comenzaba a imponerse con una violencia muda.

Se acercd despacio. Demasiado despacio.

La Singer permanecia inmdvil, muda como nunca, y junto al cuerpo,
brillando con una obstinacién absurda en la penumbra, el anillo de la
boda que nunca habia sido colgaba ain de la cadena, como si
incluso en la muerte Hilda se negara a soltar aquello que habia
definido su vida. Vid deslizandose por el lateral de la cama un hilo
oscuro de sangre. Almuth sintid que algo se cerraba en su interior,
no con estrépito, sino con el sonido seco de una puerta que encaja
demasiado bien en su marco.

No gritd. No llord. La comprension no llegd de golpe, sino como una
sucesion de imagenes desordenadas que comenzaron a acomodarse
con una légica insoportable. La puerta entreabierta, la oscuridad
intacta, la ausencia de lucha, la precision del gesto que habia
interrumpido una vida sin dejar huellas evidentes mas que un golpe
en su cabeza que parecia cobrar dimensiones biblicas.

Comprendié entonces que aquello no habia sido un accidente ni un
arrebato, sino una visita. Alguien habia entrado en la casa con un
proposito claro, habia avanzado por la sala sin encender la luz y



habia golpeado con la certeza de quien no duda. Y ese alguien no
habia venido por Hilda.

La certeza se instald lentamente, como una fiebre. Aimuth entendio
que habia sobrevivido no por proteccidon ni por calculo, sino por una
coincidencia brutal dispuesta por el destino, por una desobediencia
minima que la habia sacado de la casa en el Unico momento posible.
Alguien habia venido a buscarla con la intencidn de borrarla del
mundo, y en su ausencia habia encontrado otro cuerpo, otra vida
disponible para cerrar una cuenta que no le pertenecia.

Se sentd en el suelo, apoyada contra la pared, sin atreverse a tocar
nada mas y mucho menos a encender la luz. La habitacién de
costura, esa que revestia caracter de todo tipo de estancia y
dormitorio y que durante tanto tiempo habia sido un espacio ajeno y
vigilado, se le volvid de pronto irreal, como si ya no pudiera habitarla
sin cargar con una culpa que no sabia cémo nombrar. Comprendio,
con una claridad que le held la sangre, que la muerte habia pasado
por alli buscandola, y que solo por azar no la habia encontrado.

Nada volvio a ser igual en ese instante.

No porque Hilda hubiera muerto, sino porque Almuth supo, por
primera vez, que alguien la queria bajo tierra.

Y esa certeza, mas que el cuerpo tendido en la cama fue lo que
marco el comienzo de todo lo que vendria después.

Gunther Haas abandon6 Buenos Aires convencido de haber cerrado
una mision que no dependia de la vida ni de la muerte de quien la
habia ordenado.

Jorge Krieger jamas sabria que la ayuda que habia prestado,
obedeciendo la logica de la red, habia coexistido desde el principio
con otra mision, secreta y letal, confiada a un hombre cuya lealtad
no terminaba en una tumba.

Y Almuth, salvada una vez mas de las garras de un error ajeno,
quedd atrapada para siempre en esa paradoja insoportable: habia
sido escondida y perseguida por el mismo sistema, al mismo tiempo,
sin que ninguno de sus ejecutores conociera toda la verdad. Su
madre la habia querido preservar, escondiéndola, desvaneciéndola,
haciendo que el silencio llevara su nombre.



Y esto lo comprendié en ese mismisimo momento, con el cuerpo de
Hilda abarrotado e inmdvil frente a sus ojos. Tal vez fue ahi que por
primera vez comenzo a sentir que su madre la habia abrigado en
algun lugar lejano de su corazon.

La policia agolpada en el minUsculo departamento de Fray Justo
Santa Maria de Oro retiraba el cuerpo de Hilda con la empatia de un
burdcrata. Almuth quedaria a disposicion para declarar. Debia
permanecer localizable dentro de la Ciudad de Buenos Aires.

Esa noche le gand el insomnio y el latido de su corazdn le azotaba
bruscamente el pecho. Todo intento por conciliar el sueno fue una
risotada reverberante que resonaba en su interior, y cada vez que
cerraba los ojos la casa reaparecia con una nitidez incémoda, como
si alguien hubiera ajustado los contornos de cada objeto para
impedirle la fuga.

Permanecié sentada durante horas en la silla de la cocina, con la
espalda rigida y las manos apoyadas sobre la mesa, sosteniéndose
en una postura que no buscaba descanso sino equilibrio, mientras el
mundo exterior continuaba con su ruido indiferente: un colectivo que
pasaba demasiado temprano, una persiana que se abria en algun
edificio cercano, pasos que no tenian nada que ver con ella.

La habitacién donde Hilda dio su ultimo respiro habia dejado de ser
un lugar transitable. No porque estuviera cerrada ni porque algo se
lo prohibiera, sino porque habia perdido la cualidad minima que
permite habitar un espacio sin sentirse intrusa. El sofa seguia siendo
el sofd, la mesa ocupaba su lugar de siempre y la Singer permanecia
junto a la ventana con su dignidad obstinada, pero todo parecia
dispuesto con una exactitud insoportable, como si los objetos
hubieran decidido quedarse inmdviles para siempre. Almuth evitaba
mirar hacia alli, no por temor a reencontrarse con el cuerpo, sino
porque intuia que la habitacidon ya no la reconocia. Aquella habia
sido su cama, su refugio precario, el lugar donde aflojaba el cuerpo
por unas horas antes de que el dia reclamara nuevamente orden vy
obediencia, y ahora no sabia cédmo atravesarla sin sentir que estaba
invadiendo una escena ajena.

Penso, sin quererlo, en el gesto minimo que habia cambiado todo,
en esa decision tomada casi con ligereza cuando salid de la casa



convencida de que desobedecer una vez no podia tener
consecuencias irreparables. Si no hubiera salido. Si hubiera
regresado antes. Si se hubiera quedado sentada en ese soféa como
tantas otras noches, con la culpa controlada y el deseo contenido.
Las imagenes se ordenaban solas, no como reproche explicito, sino
como una corriente persistente que erosionaba cualquier intento de
calma y convertia cada recuerdo en una variante inutil.

Cuando finalmente se levantd, lo hizo con un cansancio que no
provenia de la falta de suefio, sino de una atencién sostenida
durante demasiadas horas. Abandond la cocina y camind despacio
hasta la puerta del dormitorio y se detuvo en el umbral, como si
necesitara permiso para avanzar. No entr6. Durante afios habia
aprendido a medir el humor del dia por el sonido de la Singer;
ahora, su quietud tenia algo de advertencia.

Se apoyo en la pared y cerrd los ojos, intentando ordenar lo que
todavia no encontraba forma. Sabia que algo habia pasado alli
mientras ella no estaba, algo que no se parecia a un accidente ni a
una discusion doméstica, sino a una interrupcion deliberada, limpia,
sin sefales de lucha ni de desorden. Alguien habia entrado en la
casa. Alguien habia avanzado en la oscuridad con un conocimiento
previo del espacio. Alguien habia golpeado con la seguridad de quien
no teme equivocarse. Esa certeza no venia acompafiada de un rostro
ni de un nombre, solo de una sensacion fria que se instalaba
lentamente en el cuerpo y no parecia dispuesta a retirarse.

No penso en la policia ni en explicaciones posibles. Tampoco penso
en Jorge ni en nadie que pudiera decirle qué habia ocurrido. Penso,
apenas, en no quedarse. En no volver a dormir en esa habitacion. En
no permitir que la casa la retuviera como habia retenido a Hilda,
reduciéndola a una rutina cada vez mas estrecha. Comprendid, con
una lucidez que le resultd ajena, que habia sobrevivido por una
razon que no alcanzaba a comprender y que esa supervivencia, lejos
de tranquilizarla, la obligaba a permanecer alerta.

El dia comenzd a entrar por la ventana con una luz opaca que no
lograba borrar la sensacion de encierro. Almuth se dio cuenta
entonces de que ya no escuchaba la casa del mismo modo. Cada
ruido, incluso los mas comunes, parecia anunciar algo que no se



decia en voz alta. La cocina, el pasillo, el dormitorio clausurado, todo
se habia vuelto provisional, como si el departamento entero supiera
que ella no debia quedarse demasiado tiempo alli. La casa habia
dejado de ser un refugio y se habia convertido en el punto exacto
donde algo habia fallado por muy poco. Y esa falla, comprendid, no
volveria a repetirse.



31. La carta

La carta llegd a Caraguatay una mafiana cualquiera, de esas en las
que las rutinas se apoderan de la vida misma y el murmullo
mondtono de la vegetacion marca un ritmo incesante dotando al
equilibrio organico de su mas alto grado de perfeccién. Nada parecia
dispuesto a alterarse, lo cual, como suele ocurrir, era precisamente
el mejor momento para que algo empezara a torcerse.

Vera  Krieger, como  acostumbraba  diariamente, barria
desinteresadamente la vereda cuando el cartero se detuvo frente a
la casa, apoyd la bicicleta contra el tronco de un lapacho y le tendio
el sobre con un gesto automatico, aprendido con los afios. No hubo
preguntas ni explicaciones. Se conocian desde hacia tiempo.
—Gracias, Miguel. Dale mis carifios mios a tu esposa.

Jorge habia recibido cartas alli en otras épocas, cuando el papel
todavia servia para mantener vivos ciertos vinculos que no convenia
mencionar en voz alta.

Vera entré con la carta en la mano y la dejé sobre la mesa del
comedor, junto a la jarra de tereré y un plato con restos de las
chipas del desayuno.

Cuando Jorge regresd a la casa venia de la ruta, con el cuerpo
todavia vibrandole por el traqueteo persistente de la camioneta vieja
que se empehaba en seguir funcionando a fuerza de costumbre y
remiendos. Habia salido temprano esa mafiana hacia Eldorado, con
la intencidn de llegar antes de que el calor se volviera una amenaza
mordaz. Pero a mitad de camino el motor comenz6 a dar sefiales
conocidas de fatiga, un jadeo metalico que primero se confunde con
el ruido habitual y luego se impone como advertencia. Tuvo que
detenerse a un costado del asfalto, levantar el capd con resignacién
y esperar, mientras el vapor subia en espirales irregulares y el olor
dulzén del refrigerante quemado se mezclaba con el polvo rojo de la
banquina y el canto indiferente de los insectos. Permanecié alli mas
de lo previsto, fumando sin apuro, mirando pasar algin camién
cargado de troncos, pensando en lo mismo que pensaba siempre



cuando la camioneta lo obligaba a detenerse: que todo lo que seguia
en pie lo hacia por pura inercia.

Llegd a Caraguatay entrada ya la tarde, cansado, con la camisa
empapada y maloliente y una irritacién sorda que no supo adjudicar
del todo al calor ni al viaje. Entré a la casa sin encender la luz,
dejando la puerta abierta para que corriera algo de aire, y fue
entonces cuando la vio. La carta estaba sobre la mesa del comedor,
fuera de lugar entre los restos del desayuno, demasiado limpia,
demasiado quieta. Se detuvo en seco, no porque esperara noticias,
sino porque algo en aquella letra le resultd extrano, casi ajeno, como
si no perteneciera a ningun circuito conocido. No la reconocio.
Aquello fue lo primero que lo inquietd. Alimuth nunca le escribia. No
habia costumbre ni trato directo que justificara una carta suya, y
menos aun una escrita a mano, con esa prolijidad contenida que
parecia exigir permiso antes de existir. Sin embargo, su nombre
estaba alli, trazado con una caligrafia pareja y medida, como si cada
letra hubiera sido pensada antes de tocar el papel, y esa contencion,
mas que tranquilizarlo, le produjo una incomodidad inmediata, una
sensacion imprecisa de que algo habia ocurrido mientras él se
detenia al borde de la ruta esperando que el motor dejara de hervir.
No abrid el sobre enseguida. Lo sostuvo entre los dedos unos
segundos, para intentar adivinar el quilaje de lo que estaba a punto
de leer, y recién entonces se sentd. La casa estaba en silencio.
Desde afuera entraba el olor a tierra revuelta y hojas calientes.
Rompid el sobre con un cuidado que no supo explicarse.

Senor Jorge,

No sé si esta carta esta bien escrita ni si deberia estar escribiéndola,
pero no tengo a nadie mds a quien contarle lo que paso y siento
que, si no lo pongo en palabras, voy a volverme loca.

Hilda murio hace dos noches. Todavia me cuesta escribirlo. La
encontré en su habitacion, sobre la cama, como si estuviera
dormida, pero no estaba dormida. Tenia un golpe en la cabeza. No
fue una caida ni algo que pudiera explicarse facilmente. Fue un
golpe fuerte, seco. No habia nada roto alrededor, nada fuera de
lugar. La casa estaba demasiado ordenada, como si alguien hubiera



pasado después a acomodarlo todo, y eso me asusta mas que
cualquier desorden.

Yo no estaba cuando ocurrio. Habia salido. Discutimos antes, por
una salida que ella no queria que hiciera. Esa fue la ultima vez que
la vi con vida y no puedo dejar de pensar en eso. Siento culpa,
aungue no s€ exactamente por qué. Siento miedo, aungue no sé de
quién.

La mdquina de coser sigue en la habitacion, como siempre. Los
platos estan en su sitio. Todo parece igual, pero no lo es. La casa ya
no se siente como un lugar donde quedarse. Me cuesta estar aqui de
noche. Me parece escuchar ruidos que no sé si existen. Tengo la
sensacion, y no s€ como decirlo sin sonar exagerada, de que alguien
vino a buscarme y no me encontro.

No sé qué hacer. No sé si debo quedarme o irme. Solo sé que no
puedo seguir aqui como si nada hubiera pasado. Tengo quince afos
y siento que estoy sola de verdad por primera vez.

Le escribo porque usted siempre supo que yo estaba aqui, aungue
nunca hablaramos mucho. No le pido nada concreto porque ni
siquiera sé qué podria pedirle. Solo queria que alguien supiera la
verdad y que no quedara todo en un silencio raro, como si nada
hubiera ocurrido.

Tal vez cuando lea esto ya no esté en esta casa. Creo que voy a
irme. No sé a donde todavia, pero sé que no puedo quedarme.
Perdon por esta carta tan desordenada.

Almuth

Jorge leyd la carta una vez, luego otra, y recién entonces
comprendid que aquella letra que no habia reconocido al principio
pertenecia a alguien que habia aprendido a escribir desde la cautela,
como si cada trazo necesitara justificarse antes de existir. Dobld el
papel con un cuidado excesivo y lo dejé sobre la mesa y llevd sus
manos a su cabeza, en ese acto natural de autocompasion.

Vera lo observaba desde la cocina sin decir palabra, consciente de
que habia noticias que no pedian ser compartidas de inmediato.
Salid a la calle sin rumbo preciso. El aire estaba cargado de
conspiracion maligna, del rostro borroso de Hilda. Caminé largo rato
por el camino de ripio, dejando que el sol le cayera encima como un



castigo tardio, mientras pensaba en su hermana, en su caracter
aspero y tosco, en su manera de aceptar a Almuth, no por ternura
sino por disciplina, como quien cumple una tarea que no eligidé pero
que nadie mas estaba dispuesto a asumir. Por primera vez se
permitié una idea que hasta entonces habia mantenido a raya: que
esconder a Almuth en esa casa no habia sido una compania para
ella, sino un castigo. Que la habia sometido a cumplir los preceptos
del “sistema”, desatendiendo su incapacidad absoluta para
compadecerse de vidas ajenas. Y ahora que Hilda parecia haber
pagado un precio ajeno muy alto, tomaba su desaparicion del
mundo como una profecia que condenaba el alma pia de su
hermana a un final perverso y mantenia en el plano terrenal la de él,
de menor elevacion.

Esa misma tarde tomd el autobus hacia Eldorado. El trayecto se le
hizo mas largo de lo habitual. El motor vibraba con una irregularidad
persistente y el paisaje verde avanzaba a ambos lados con una
exuberancia que empezaba a resultarle casi obscena. Todo crecia,
todo insistia, todo parecia dispuesto a sobrevivir. Jorge apretd los
dientes al pensar que Hilda habia muerto sola, en su propia cama,
mientras la selva seguia respirando con ese afan desmedido.
—Esperé a que se apagaran las maquinas —dijo Jorge, sin sentarse
todavia, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla—. No iba
a decirte esto con el ruido de fondo, como si fuera una cosa mas del
dia.

Martin levantd apenas la vista. El olor a aceite viejo y metal caliente
seguia suspendido en el aire, adherido a la ropa, a las paredes, a la
piel.

—Hilda murié —continué Jorge—. Asi, sin rodeos. Murid en su cama,
en su casa, con un golpe en la cabeza que no se explica solo. Y
antes de que digas nada, te lo digo yo: no fue una enfermedad ni un
accidente doméstico.

Martin no respondid. Se inclind levemente hacia adelante, apoyando
los antebrazos sobre la mesa, como si ese gesto minimo bastara
para indicar que estaba escuchando.

—Almuth quedo sola —siguid Jorge, y esta vez la voz se le quebré
apenas, lo justo para que resultara evidente—. Me escribié. Nunca



me habia escrito. Ni una vez. Y cuando lei esa carta entendi que
algo se habia torcido hace tiempo, aunque todos hayamos hecho
como si no lo viéramos.

—éQué decia la carta? —pregunté Martin, sin levantar la voz.
—Decia lo suficiente —respondié Jorge con aspereza—. Decia que
encontrd a Hilda en su cama, que tenia un golpe en la cabeza, que
la casa estaba intacta, demasiado intacta. Decia, sin decirlo del todo,
que alguien fue a buscarla. A ella. No a mi hermana.

Martin permanecié en silencio unos segundos mas largos de lo
necesario.

—Hilda aceptd tenerla en su casa —dijo finalmente—. Nadie la
obligd.

Jorge soltd una risa seca, sin humor y con algo de ira contenida.
—Acepté porque alguien tenia que hacerlo —replico—. Porque
siempre hay alguien que carga con lo que otros no quieren tener
cerca. Y no me mires asi, Martin, porque los dos sabemos cdmo
funciond esto desde el principio.

—Ten cuidado con lo que estas insinuando —dijo Martin, con calma.
—No insindo nada —respondid Jorge, alzando la voz por primera vez
—. Lo digo. Hilda murié porque Almuth estaba en su casa. Porque
esa chica nunca fue solo una chica. Porque alrededor de ella siempre
hubo cosas que no se nhombran, decisiones que se toman en otro
lado y consecuencias que pagan otros.

El silencio se cerrd entre los dos, denso, incdmodo, cargado de lo
que ninguno estaba dispuesto a decir en voz alta.

—Yo cumpli con lo que me tocé —continud Jorge, ya mas bajo, pero
con una dureza nueva—. La ayudé cuando habia que ayudarla. Callé
cuando habia que callar. Y ahora mi hermana esta muerta, Martin.
En su cama. Y Aimuth vuelve a quedar en medio de algo que nunca
eligio.

Martin sostuvo la mirada sin parpadear.

—Si estas buscando culpables —dijo—, no los vas a encontrar en
esta mesa. No sé qué decirte...

—No, eso lo tengo claro. Los culpables tal vez no los encuentre —
respondié Jorge— Pero los voy a seguir viendo cada vez que cierre
los ojos.



Martin no contestd. Se limitd a asentir levemente, como quien
registra un dato mas en un esquema que empieza a mostrar fallas.
—Esto no termina aqui —anadié Jorge, ya de espaldas, antes de irse
—. Y tU lo sabes.

Martin esperd a que la puerta se cerrara y a que los pasos de Jorge
se perdieran en el galpdn vacio. Recién entonces respird hondo, no
por cansancio ni por culpa, sino porque acababa de confirmar algo
que ya sospechaba: que la muerte de Hilda no era un accidente
aislado, sino una advertencia tardia, pero sobre todo una alteracién
del esquema.

Almuth habia quedado expuesta. Y cuando algo se expone, deja de
ser neutral. No pidié6 detalles inudtiles ni buscd consuelo en
explicaciones morales. Comprendié que la red habia fallado en uno
de sus puntos mas fragiles y que ese error no podia repetirse.

Esa noche no durmid. Se sentd en el borde de la cama y dejo que la
casa respirara a su alrededor, escuchando los sonidos minimos que
siempre habia considerado senales de estabilidad: una cafieria que
goteaba, el roce de una rama contra la ventana, el murmullo
distante de la noche misionera. Todo parecia estar en su lugar. Ilse
respiraba acompasadamente del otro lado de la cama, con calma no
intencionada y ajena a la situacién. Y, sin embargo, algo habia
quedado abierto.

Fue entonces cuando el nombre se le impuso sin necesidad de ser
pronunciado. Gunther Haas. Un nombre que no se decia en voz alta,
que circulaba como una advertencia implicita, perteneciente a esa
clase de hombres cuya existencia se acepta mientras no interfiera
directamente con los planes de otros.

Martin comprendié que el tiempo de la espera habia terminado. No
hubo en esa certeza espacio para la venganza ni para la culpa,
porque ambas le parecian debilidades impropias de los hombres que
sobreviven. Lo que habia ocurrido no era un error moral, sino una
desviacion del orden, una pieza fuera de lugar que amenazaba con
revelar lo que debia permanecer enterrado. Alguien habia actuado, o
habia sido autorizado a hacerlo, y ese gesto, ejecutado en la sombra
y sin aviso, exigia una rectificacion. No una explicacion. No un
castigo ejemplar. Una intervencidon precisa, silenciosa, definitiva. Y



comprendio, con la serenidad de quien acepta una ley antigua, que
esa tarea no podia ser confiada a nadie mas y, mucho menos,
relegarse.

Al amanecer salid sin avisar. Ilse no preguntd y permanecid en la
cama pretendiendo seguir dormida.

El aire olia a fauna adormecida y a hojas trituradas. Caminé un buen
trecho, dejando que el paisaje se desplegara como un mapa que
conocia de memoria, los senderos rojizos, los arboles altos aln
perlados de rocio, los sonidos de la selva despertando con una
puntualidad casi militar. Cada paso reforzaba una certeza antigua:
los errores no se discuten, se neutralizan.

Buscar a Haas no seria sencillo. Los hombres como él no dejan
huellas visibles y se retiran antes de que el dano pueda medirse.
Pero Martin sabia algo esencial: Haas obedecia. Y la obediencia,
incluso cuando se prolonga mas alld de la muerte de quien la
impuso, deja rastros en los lugares donde se confunde con la
costumbre.

Mientras el cielo se cerraba lentamente y el aire empezaba a oler a
tormenta, Martin tomo una decisidn que no compartié con nadie. No
comentd con Ilse ni volvid a ver a Jorge. Sabia que, una vez elegido
el objetivo, ya no habria espacio para correcciones.

En algin lugar, lejos de alli, Gunther Haas seguia existiendo, ajeno
todavia a la certeza de que alguien habia decidido buscarlo no para
encomendarle una tarea, sino para poner fin a todas.



32. Preparando la partida

Martin, Ilse y los nifios visitaban a Henriette y a Gustav desde hacia
mas de una década, casi siempre el mismo dia de la semana, casi
siempre a la misma hora, como si aquel gesto regular pudiera
sostener una normalidad que en realidad se habia ido enfriando con
los afos. La casa estaba en el kildmetro dos, no muy lejos del rio,
levantada con una sobriedad antigua sobre un terreno que aun
conservaba el olor salvaje de un monte tupido, y desde la galeria se
alcanzaba a oir, cuando el viento venia del agua, un murmullo
apagado que se mezclaba con los sonidos nuevos de Eldorado,
demasiado jévenes para ellos, demasiado ajenos. El teatro, todavia
flamante, se insinuaba a lo lejos como una promesa que no les
pertenecia.

Al entrar, se percibia de inmediato el caracter anticuado y frio de la
casa, un ambiente inundado por un olor peculiar, un tanto agrio, que
recordaba a la madera vieja después de la lluvia, a las cosas que
han absorbido demasiados inviernos sin renovarse y a pieles
humanas antiguas. En la sala, bajo la ventana, habia un escritorio de
consola cerrado, coronado por un trio de candelabros de metal que
parecian haber perdido hace tiempo su funcién original. EI mueble
tenia dos cajones con tiradores gastados, y en uno de ellos se
distinguia una cerradura forzada, con marcas y hendiduras
irreparables que rompian la armonia de la madera, como una herida
antigua que nadie se habia molestado en disimular. Martin se detuvo
un instante ante ese detalle, porque siempre habia sido sensible a
las sefales minimas, a los rastros que los objetos conservan cuando
han sido violentados y obligados a seguir cumpliendo su funcion.

Ese dia, Henriette no salié a recibirlo, sin embargo, habia preparado
para los ninos el chocolate caliente que acostumbraba y que, en esta
ocasion, yacia tibio en dos vasos de vidrio sobre el mesdén de la
cocina.

Gustav explicd, con una sobriedad resignada, que Henriette habia
tenido que acostarse temprano, que el cansancio la habia vencido
antes del mediodia y que los rifiones ya no respondian como antes,



que el cuerpo comenzaba a apagarse por sectores, como una casa
vieja a la que se le van cortando las luces una por una. Martin
asintio sin comentar nada, aceptando la explicaciéon con la misma
naturalidad con la que aceptaba casi todo, porque sabia reconocer el
sonido de una despedida cuando todavia no se la pronunciaba.

Se sentaron en la galeria, frente a la mesa de madera marcada por
los afhos, mientras el aire de la siesta se espesaba y el canto de los
insectos comenzaba a ganar terreno. Gustav sirvié café con un
cuidado excesivo, como si cualquier gesto brusco pudiera quebrar
algo invisible, y se acomodd frente a Martin con esa mezcla de
confianza y cautela que solo se conserva entre hombres que han
compartido demasiados silencios.

—Tienen que irse —dijo Martin, sin rodeos, cuando el café auln
humeaba—. Ya no hay motivo para quedarse.

Gustav no respondié de inmediato. Mird hacia el rio, dejando que la
frase se asentara, como si necesitara medir su peso antes de
aceptarla.

—¢éIrnos? —repitio—. ¢Ahora?

—Eldorado fue una solucién —respondié Martin—. No un destino. Y
las soluciones, cuando se estiran demasiado, empiezan a llamar la
atencion.

Gustav apretd los labios. Conocia ese tono. Lo habia escuchado otras
veces, siempre antes de un movimiento brusco, siempre cuando
Martin decidia que el tiempo de una vida habia expirado sin previo
aviso.

—¢Tiene que ver con Almuth? —preguntd, sin insistir.

—Tiene que ver con cerrar etapas —dijo Martin—. Iré a Buenos
Aires. La buscaré. Partiremos en barco hacia Barcelona. Desde alli, el
resto se resuelve por medios conocidos. Rheinbach sigue siendo un
lugar posible.

Gustav dejo la taza sobre la mesa con cuidado. Habia aprendido a
no preguntar de mas, pero también sabia reconocer la urgencia
cuando se disfrazaba de planificacion.

—Siempre que hablas de cerrar etapas —dijo—, es porque algo se
abridé donde no debia.

Martin esbozd una sonrisa minima, casi imperceptible.



—No esta vez —mintid con una naturalidad pulida—. Esta vez se
trata de proteger lo poco que queda.

Gustav no insistid. Pensd en Henriette, en su respiracion trabajosa,
en la fragilidad que se habia instalado en su cuerpo como una
certeza lenta, y comprendié que aquel viaje era también una forma
de concederle un final mas digno que el que la selva estaba
dispuesta a ofrecer.

—Ella no estd bien —dijo al fin—. El médico habla de deterioro
progresivo. No usa la palabra, pero yo la escucho igual.

—Lo sé —respondié Martin—. Por eso no conviene esperar.

El silencio volvido a instalarse entre ambos, sosteniendo un dolor
tacito. Desde el interior de la casa llegd un ruido leve, quizd un
movimiento involuntario, quiza solo el asentarse de la madera vieja
bajo el peso del calor. Martin penso, sin formularlo, que aquella casa
llevaba tiempo resistiendo de la misma manera que Henriette:
sosteniéndose por costumbre, ocultando bajo una superficie
ordenada las marcas de una violencia antigua.

—Y después? —preguntd Gustav.

Martin se levantd despacio y mird hacia el rio, como si alli pudiera
encontrar una respuesta que no estaba dispuesto a compartir.
—Después —dijo Martin—, cada uno hara lo que siempre hizo:
seguir adelante como si hada hubiera pasado.

Gustav no respondioé de inmediato. Desvid la mirada hacia el terreno
mal cuidado que rodeaba la casa, una franja de tierra endurecida
por el sol donde el pasto crecia sin orden y los restos de antiguas
tareas agricolas persistian como huellas de una voluntad que ya no
buscaba corregirse. Aquel paisaje, mas que abandono, era una
forma de permanencia, una manera silenciosa de decir que nada
necesitaba estar en condiciones para seguir existiendo alli.

—Yo no me voy de Eldorado —dijo al fin—. No ahora. No nunca.
Vine hasta aqui para quedarme, y aqui me pienso morir.

Martin permanecid de pie, sin contradecirlo, con la vista fija en el
limite irreqular del terreno, donde la vegetacidbn comenzaba a
cerrarse como una frontera informal que nadie habia trazado pero
que todos respetaban.



—Este lugar es lo Unico que no me persigue —continué Gustav—. La
casa, la tierra, incluso este descuido que ya nadie corrige. Todo eso
es lo que me queda. Si alguien tiene que irse, eres tu. Tu, Ilse y los
ninos. Son ustedes los que arrastran algo que no termina de
cerrarse.

Desde el interior de la casa llegd un ruido leve, un desplazamiento
contenido, y Martin supo que Ilse habia entrado a la habitacién para
ver a Henriette. La habia visto levantarse sin decir nada, con ese
gesto automatico que habia desarrollado en los Ultimos afios frente a
la enfermedad ajena, una mezcla de obligacion y ternura
administrada. Renate, ya adolescente, se habia quedado en la sala
junto a Joaquin, que observaba con una atencidén distraida los
objetos del lugar, sin comprender del todo lo que empezaba a
rodearlos.

—Me duele perderlos —anadié Gustav, bajando la voz—. A los nifos.
Aungue no sepan quiénes somos para ellos, aunque nunca nos
llamen abuelos. Me duele igual. Porque uno no deja de serlo por
falta de palabras.

Martin gird apenas la cabeza, lo justo para aceptar la herida sin
ofrecer consuelo.

—Lo sé. Créeme que lo sé.

—No, no lo sabes —respondié Gustav, con una dureza que no solia
permitirse—. Lo acepto porque no queda otra. Porque alguien tiene
que quedarse quieto para que otros puedan moverse. Pero no lo
acepto sin tristeza, ni sin rabia, ni con la idea de empezar de nuevo
en un lugar que ya no es el mio.

Ilse regresd de la habitacidon con el rostro contenido. No dijo nada,
pero Martin reconocid en su expresion el cansancio de quien asiste a
un deterioro que no admite alivio. Renate se levantd de la silla
cuando la vio aparecer, y Joaquin imitd el gesto, sin entender por
qué aquel momento habia adquirido de pronto una gravedad
inexplicable.

—Tenemos que irnos —dijo Ilse, con suavidad, mas como una sefal
que como una orden.

Se reunieron todos en la galeria. Renate abrazé a Gustav con un
afecto respetuoso, todavia infantil, sin saber que aquel contacto



quedaria fijado para siempre en su memoria como una imagen
incompleta. Joaquin le estrechd la mano con una seriedad que no le
era habitual, y Gustav le sostuvo el brazo un segundo mas de lo
necesario, como si quisiera retener algo que ya no le pertenecia.
—Dale mis saludos a Henriette —dijo Renate—. Dile que vuelva a
ponerse bien.

Gustav asintié sin responder. Ilse se acercd también, le tomd la
mano Yy le agradecié en voz baja, sin precisar por qué, sin atreverse
a nombrar la despedida.

Martin fue el Udltimo en saludarlo. El apreton de manos fue
prolongado y sentido, ofreciendo una comprension muda que no
necesitaba palabras. Gustav los observd alejarse por el camino de
tierra, con esa certeza incdmoda que solo aparece cuando uno
entiende que algunos adioses no anuncian regreso, sino distancia
definitiva.

Dentro de la casa, Henriette dormia, ajena a los movimientos, a los
planes, a las huidas que se repetian con otros nombres. Su cuerpo
avanzaba por su propio trayecto irreversible, mientras afuera, en la
galeria, el dia se cerraba lentamente sobre una despedida que
Renate y Joaquin no sabian que era final, y que nadie tuvo el coraje
de nombrar como tal.



33. Cabo San Vicente

El vapor Cabo San Vicente avanzaba con una lentitud solemne sobre
un Atlantico que parecia haber olvidado toda urgencia, como si el
mar mismo supiera que no transportaba viajeros sino restos de una
vida que se replegaba sobre si misma. Desde cubierta, el horizonte
se extendia sin promesas, una linea indiferente que no ofrecia ni
despedidas ni bienvenidas, solo la continuidad muda de un trayecto
inevitable. Renate se apoyaba en la baranda con los brazos
cruzados, observando el vaivén hipnético del agua, y Joaquin
permanecia unos pasos mas atras, intentando leer sin concentracion
un libro que habia traido de la escuela, un objeto que ya no
pertenecia a ningln lugar.

Era 1969, pero el ano no significaba nada para ellos. Habia dejado
de ser una cifra para convertirse en un corte.

Atras quedaban demasiadas cosas como para enumerarlas sin caer
en una contabilidad inutil. Eldorado, la casa, el terreno, los rituales
minimos que habian dado forma a una infancia que ahora parecia
suspendida en una vitrina mal iluminada.

También habia quedado atras la muerte de Gustav Haas, aunque
durante semanas se la sigui® nombrando como desaparicion, quiza
porque nadie quiso asumir de inmediato la materialidad de aquel
final. Lo encontraron en su casa de Colonia Independencia una
mahana sin fecha precisa, inclinado sobre la mesa del comedor
como si se hubiera quedado dormido en mitad de una reflexién
demasiado larga. Tenia los brazos apoyados sobre la madera, el
cuerpo vencido hacia adelante y el rostro apoyado contra la
superficie aspera, hinchado de una manera antinatural, con la piel
amoratada y tensa, como si el Ultimo gesto de su vida hubiera sido
contener algo que ya no cabia dentro de él. En una de sus manos
aun sostenia una copa, y en el fondo del cristal quedaban restos de
un liquido negro y espeso cuyo olor nadie supo, o quiso identificar
con certeza.

La escena no mostraba signos de lucha ni de violencia inmediata, y
precisamente por eso resultaba mas inquietante. Todo estaba en su



lugar, demasiado prolijo, como si alguien hubiera cuidado de no
alterar el orden doméstico, de no dejar huellas visibles que obligaran
a formular preguntas incdmodas. La puerta estaba cerrada, las
ventanas entornadas, y el aire de la casa conservaba ese olor
penetrante a madera vieja y humedad que siempre habia
acompafado a Haas, ahora mezclado con un dejo fétido que tardd
dias en disiparse.

No hubo velorio ni despedida publica. El cuerpo fue retirado con
discrecion, casi con prisa, y enterrado sin ceremonias que atrajeran
curiosos. Las versiones comenzaron a circular en voz baja,
contradictorias y breves, como si nadie quisiera apropiarse del relato
completo. Algunos hablaron de una muerte subita, otros de un
malestar antiguo que finalmente se habia cobrado su precio. Nadie
menciond la copa. Nadie habld del liquido oscuro. Y nadie explicd
por qué, al tocarlo, la madera de la mesa habia quedado marcada
con una huella oscura que tardé dias en borrarse.

Solo un vecino asegurd haber visto algo distinto. Dijo que una
madrugada, cuando el cielo todavia no habia decidido aclarar, vio
salir de la casa de Haas a un hombre flaco, algo huesudo, envuelto
en una sombra que no supo describir mejor. Caminaba con paso
firme, sin apuro, como quien conoce el terreno y no teme ser
observado. El vecino lo comentd al pasar, sin insistir, y su relato fue
recibido con una cortesia distraida, como se escuchan las historias
que incomodan. Nadie tomé nota. Nadie preguntd detalles. En una
colonia habituada a convivir con ausencias oportunamente
explicadas, aquel comentario fue archivado como una exageracién
nocturna, fruto del cansancio o del alcohol.

La ausencia de Gustav Haas fue aceptada con una rapidez
sospechosa, como si el silencio fuera la Unica forma posible de
tramite en una comunidad entrenada para no ver lo que no
convenia. Su nombre dejé de pronunciarse, su casa permanecio
cerrada, y la vida siguié avanzando con una normalidad forzada que
no lograba disimular del todo la sensacidon de que algo habia sido
clausurado antes de tiempo.

No se habld de culpables. No se abrieron investigaciones que
merecieran ese nombre. Y, sin embargo, para quien supiera leer



entre lineas, la muerte de Haas no parecia el resultado del azar, sino
la conclusién ordenada de una historia que habia durado demasiado
y que alguien, finalmente, habia decidido cerrar.

Ilse habia comenzado a deshacerse de las pertenencias con una
meticulosidad que desconcertaba a sus hijos. Platos de adorno,
vajilla antigua, muebles que habian estado siempre alli sin que nadie
los considerara realmente propios fueron pasando de mano en
mano, repartidos entre Ingrid y algunos conocidos, como si cada
objeto entregado aligerara un poco el peso de la partida. Renate no
comprendia esa urgencia por vaciar la casa, por borrar las marcas de
una vida antes incluso de haberla abandonado, y Joaquin sentia una
impotencia muda al ver cdmo desaparecian las cosas que, sin
saberlo, habian construido su idea de permanencia.

—¢éPor qué tenemos que irnos? —habia preguntado él mas de una
vez.

Nunca obtuvo una respuesta que pudiera sostenerse.

La idea de Alemania les resultaba abstracta, casi hostil. Significaba
dejar la escuela, los pocos amigos, los caminos conocidos, el idioma
cotidiano del afecto. Significaba empezar de nuevo sin haberlo
pedido. Renate entendia lo suficiente como para intuir que no se
trataba solo de un traslado, sino de una huida cuidadosamente
disfrazada de regreso, y esa intuicion le producia una mezcla de
rabia y tristeza que no encontraba destinatario.

La busqueda de Almuth habia sido infructuosa. Martin habia viajado
a Buenos Aires con una determinacidon silenciosa, habia tocado
puertas, habia vuelto a la casa de Jorge Krieger en Caraguatay con
la esperanza de obtener una pista que permitiera localizarla, no para
traerla de regreso a una familia que nunca habia sido tal, sino para
cumplir, quizd tardiamente, con una forma minima de
responsabilidad. Sabia que Almuth ya era una mujer, que rondaba
los veintisiete anos, que no necesitaba tutela ni rescate, pero Ilse
insistia, por primera vez en su vida, en la posibilidad de una
reconciliacién que no sabia cdmo formular. No la encontraron. Ni en
Buenos Aires ni en ningun lugar donde su nombre pudiera todavia
significar algo.

Martin no habldé demasiado de ese fracaso.



En el barco, su figura se movia con una debilidad contenida dentro
de una postura, ajena a la nostalgia, como si el viaje fuera una
extension natural de una decision tomada mucho antes. A veces
permanecia solo en cubierta, mirando el mar con una atencién que
no parecia contemplativa sino evaluativa, como si incluso alli siguiera
calculando distancias, consecuencias, silencios. Ilse lo observaba sin
decir nada, consciente de que habia preguntas que ya no tenia
derecho a formular.

La muerte de Gustav Haas quedd suspendida en una zona incierta
del relato familiar. Nadie la explicd. Nadie la negd. Renate escuchd
versiones fragmentarias, comentarios sueltos, y comenzo a
comprender que habia verdades que no se transmitian por palabras
sino por omisidon. En mas de una ocasion, la idea de que Martin
pudiera haber tenido algo que ver se insinué en su pensamiento sin
terminar de tomar forma, una sospecha sin pruebas, alimentada solo
por la légica fria con la que su padre habia resuelto siempre los
asuntos pendientes. No se atrevio a pensarlo en voz alta. Adn no.

El vapor siguid avanzando hacia Barcelona, llevando consigo una
familia incompleta, una hija perdida que no estaba a bordo y un
muerto que nadie habia enterrado del todo. El mar, indiferente a las
biografias, borraba las estelas con una constancia implacable, como
si quisiera recordarles que todo rastro, incluso el mas oscuro, acaba
por disolverse si nadie insiste en seguirlo.

El viento habia cambiado y traia consigo un olor aspero, metalico,
como si el océano también estuviera cansado de repetir su propio
gesto. Renate permanecia apoyada en la baranda, observando el
agua con una atencidon que ya no era curiosidad sino necesidad,
cuando la mujer volvié a hablar, sin mirarla todavia, como si temiera
romper algo fragil.

—No siempre el mareo viene del mar —dijo—. A veces es el cuerpo
el que se resiste a aceptar que ya no esta donde deberia.

Renate sonrid apenas, sorprendida por la precision de aquella frase.
—Eso explicaria muchas cosas —respondio—. Yo pensé que era solo
debilidad.

—No lo es —dijo la otra—. Es memoria.



Se hizo un silencio breve, pero no incdmodo. Era uno de esos
silencios que se acomodan solos, como si ambas supieran
exactamente cuanto espacio necesitaban dejar entre una palabra y
la siguiente.

—¢Viajas desde hace mucho? —pregunté Renate.

—Creo que desde siempre —respondié la mujer—. Aunque recién
ahora siento que estoy regresando.

Renate la mird con atencién. Habia en su forma de hablar una
gravedad serena, una manera de decir las cosas sin adornarlas ni
defenderlas.

—Yo no sé si me voy o si me llevan —dijo—. En mi casa lo llaman
volver, pero nunca vivi alla. Alemania es una palabra, nada mas.

La mujer asintié lentamente.

—A veces los paises son solo eso —dijo—. Palabras heredadas.
Lugares donde otros decidieron que perteneciamos.

El barco crujio bajo una ola mas pesada y ambas se afirmaron
instintivamente. Renate notd entonces que aquella mujer no se
mareaba en absoluto, como si el movimiento no tuviera poder sobre
ella.

—TU no pareces incomoda aqui —observo.

—No lo estoy —respondié—. He vivido en lugares peores. Mas
estrechos, mas incobmodos

Renate no preguntd. Intuyé que, si insistia, la respuesta llegaria
sola.

—Vivi en Buenos Aires —continud la mujer al cabo de un momento
—. Casi toda mi vida. Llegué siendo una nifa, sin entender por qué
ni para qué. Creci en una casa que nunca fue mia, con una mujer
que se decia tia, pero que jamas supo qué hacer conmigo.

Renate sintid una presidon extrafia en el pecho, como si aquellas
palabras tocaran una zona que todavia no tenia nombre.

—¢Y tu madre?

La mujer tardd en responder.

—Estaba —dijo finalmente —Pero no del todo. Algunas madres
saben parir hijos, pero no destinos.

Renate bajo la mirada. Pensd en Ilse, en sus silencios administrados,
en esa forma tan precisa de estar y no estar a la vez.



—En Buenos Aires conoci a alguien —anadié la mujer—. Oscar se
llamaba, o se debe seguir llamando. Fue... lo Unico que no me pidid
explicaciones.

Renate sonrid con tristeza.

—Del amor sé poco, pero lo poco que aprendi basté para que arda
como brasa —dijo y sonrid.

—Mi tia lo odié desde el primer momento —continud sin acatar el
comentario de Renate—. No porque fuera malo, sino porque
representaba algo que ella no podia controlar. Lo expulsdé de mi vida
con una frialdad que todavia me cuesta entender. Y yo segui
viéndolo porque opté por desobedecerle. Supongo que una aprende
a sobrevivir antes que a desobedecer, pero en mi caso fue al revés.
El viento levanté un mechon del cabello de la mujer y Renate tuvo la
sensacion absurda de haberla visto antes, en otro tiempo, en otro
lugar que no conseguia precisar.

—Y ahora? —pregunté—. éVuelves sola?

—Siempre he estado sola —respondido—. Esta vez sélo lo acepto. Mi
tia fallecio y, para serte sincera, me siento liberada.

Renate apoyd los codos en la baranda. Sentia una cercania extraia,
casi inquietante, como si esa conversacidon ya hubiese tenido lugar
en otro tiempo pasado, como si fuese una continuacién de algo que
ya habia comenzado en algun sitio lejano.

—Es curioso —dijo—. No sé nada de ti y, sin embargo, siento que
podriamos haber crecido juntas en la misma casa.

La mujer la miré entonces directamente, con una intensidad serena.
—Quiza lo hicimos —dijo—. Solo que en habitaciones distintas.
Ambas rieron en voz baja, no por humor sino por alivio, como si
hubieran encontrado un resquicio respirable en medio del viaje.

El silbato del barco anuncié el cambio de turno y el cielo comenzé a
cerrarse sobre el mar con una lentitud cansada. Renate sintid que, si
no decia algo en ese instante, la oportunidad se perderia.

—Es extrano —dijo—. Hemos hablado de todo menos de lo mas
simple.

La mujer inclind levemente la cabeza.

—éQué seria lo mas simple?

Renate respird hondo, con una intuicidn que no supo explicar.



—AUNn no nos hemos presentado —dijo—. Soy Renate.

La mujer sostuvo su mirada apaciblemente, como si ese nombre
hubiera rozado una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.
—Almuth— y una sonrisa se le dibujo en la cara.

Durante afios, nadie hablé de aquel viaje como de un comienzo. Se
lo recordd, cuando se lo recordd, como una transicion incémoda, un
desplazamiento necesario, un episodio mas en la cadena de
decisiones tomadas por otros. El vapor, el mar, la llegada a Europa
fueron absorbidos por la vida posterior con la misma eficacia con la
que ciertas familias aprenden a archivar lo que no conviene mirar de
frente, sin discutirlo ni concederle demasiada importancia.

Renate llevaria consigo la sensacidn persistente de haber estado
cerca de algo esencial sin haber sabido reconocerlo a tiempo, como
si su memoria conservara la silueta borrosa de una conversacion
interrumpida, de un rostro que volvia a aparecer en suefios sin
nombre ni contexto. No habria sabido explicarlo entonces, pero con
los afos aprenderia que hay encuentros que no reclaman recuerdo
inmediato, sino paciencia, porque sdlo revelan su verdadero peso
cuando el tiempo ha hecho su trabajo lento y silencioso.

Almuth, por su parte, avanzaria con la conviccidon intima de que su
vida habia sido una sucesién de habitaciones prestadas, de apellidos
ajenos, de afectos administrados con cautela. Nunca se penso
victima, pero tampoco heredera. Aprendi® a caminar con lo
indispensable, a no preguntar demasiado, a aceptar que algunas
respuestas no llegan porque no fueron escritas para llegar, aunque
en el fondo conservd una certeza minima, casi imperceptible, de
haber sido vista alguna vez sin ser juzgada, comprendida sin
explicaciones, como si alguien, en algin punto del camino, hubiera
sabido leerla.

Ninguna de las dos podia saber entonces que la vida, que rara vez
concede justicia inmediata, habia decidido no abandonarlas del todo.
Esa vida que iba a transformase en una salvia curativa que mancilla
cualquier pena.

Ignoraban que aquel cruce fugaz en la cubierta de un barco no era
un final sino un aplazamiento, una demora deliberada, y que sus
historias, lejos de separarse para siempre, seguirian avanzando en



paralelo, aproximandose con una lentitud casi piadosa y ceremonial
hacia un punto que aln no tenia fecha ni forma.

Ilse no regresd a ese recuerdo. Eligio el orden de los dias previsibles,
la correccion del gesto contenido, la disciplina de no revisar lo que
no podia desatar. Habia amado como pudo, habia elegido como
supo, Y en esa suma imperfecta encontr6 una manera de
sostenerse. Si alguna vez penso en la hija que no logré encontrar, lo
hizo sin palabras, como se piensa en una herida cerrada en falso,
sensible todavia al tacto del tiempo.

Martin, en cambio, supo. Supo desde el principio que algunas
historias no se resuelven, sdlo se administran. Observd, calculo,
callé. Comprendio que el silencio no siempre es ausencia de verdad,
sino una forma activa de poder, una herramienta que protege tanto
como condena. No se concedid el derecho de explicarse, porque
explicarse habria significado aceptar fisuras en un sistema que sélo
funciona mientras nadie lo nombra.

Asi, cada uno siguid su camino creyéndose solo en su carga,
ignorando que formaban parte de una misma trama de gestos
omitidos, de nombres desplazados, de vinculos que existieron antes
de ser reconocidos. No hubo confesiones tardias ni revelaciones
finales, porque no todas las historias estan hechas para cerrarse, y
no toda verdad llega en forma de palabra.

Algunas permanecen en suspenso, desplazandose de generacion en
generaciéon como una corriente subterranea, esperando el momento
—si es que llega— en que alguien se atreva a nombrarlas y a
mirarlas de frente. Hasta entonces, siguen ahi, sosteniendo vidas
enteras desde lo que no se dice, pero también desde lo que aln
puede decirse.

Porque incluso en los relatos mas marcados por la omisién, la vida
se reserva, en ocasiones, un gesto de reparacién tardia, una
segunda oportunidad que no se anuncia, pero que insiste.

Y tal vez por eso, sin saberlo, ambas siguieron adelante.

Porque la historia no habia terminado.

Porque el silencio, aunque lleve un nombre, no siempre tiene la
ultima palabra.



FIN



Esta obra se terminod de editar el 15 de febrero de 2026 en la ciudad
de Bonn, Alemania.
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EL SILENCIO LLEVA MI NOMBRE

EL SILENCIO LLEVA MI NOMBRE
Secretos familiares. Identidades ocultas. Un pasado que nunca



https://www.amazon.de/dp/B0GKQTXBV8?binding=paperback&ref=dbs_dp_rwt_sb_pc_tpbk

termina de enterrarse.

La historia sigue a Almuth Zoller, una mujer nacida en tiempos
oscuros Yy criada entre medias verdades, pactos familiares y lealtades
impuestas. Desde la Alemania del Tercer Reich hasta la Argentina de
la posguerra, su vida queda marcada por un origen negado y por
una red de secretos que condicionan su identidad y su destino.

A medida que avanza la narracion, salen a la luz vinculos incomodos,
silencios estratégicos y un pasado que se resiste a desaparecer. La
familia, lejos de ser un refugio, se convierte en un espacio ambiguo
donde callar es una forma de sobrevivir, pero también una condena
gque atraviesa generaciones.

Con una trama cargada de tension, misterio e intriga historica, esta
novela invita al lector a sumergirse en una historia donde nada se
dice del todo y donde cada silencio esconde una verdad peligrosa.
Porque hay secretos que se heredan.

Y hay nombres que solo existen en lo que no se cuenta.

TIERRA COMPLICE

En la pequena ciudad de Eldorado, rodeada de la tupida selva
misionera en el litoral argentino, una nifa de doce anos se encuentra
de manera fortuita con un diario manuscrito en la opulenta biblioteca
de los Pedersen, amigos de la familia. Intrigada, y luego de varios
intentos, decide hacerse del cuaderno y adentrarse en sus paginas
en busca de conocer mas sobre el misterioso autor. Creyendo haber
encontrado un relicario de viejos textos, desgaja cada hoja del
cuaderno, descubriendo poco a poco anotaciones extranas, y varias
de ellas indescifrables y fotos que evidencian un pasado oscuro en la
comunidad eldoradense.

La trama inicial se desarrolla en la segunda mitad del siglo XX. Con
un celo meticuloso, se ha buscado conservar el espiritu del lugar:
sus inmigrantes, sus costumbres arraigadas, el clima que lo
envuelve, su topografia Unica, y, sobre todo, los secretos mas
abrumadores que yacen ocultos entre sus calles y paisajes. En esta
narrativa, Eldorado se convierte en un personaje mas, revelando sus
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misterios a medida que Renate se aventura en la indagacion de ese
diario y descubre los entresijos de una ciudad marcada por su
historia y sus oscuros enigmas.
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