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A quienes, a pesar de las dificultades y el dolor, siguen
amando con el corazón abierto; a quienes, cuando

todo parece oscuro, encuentran dentro de sí la fuerza
para seguir adelante, rompiendo con lo establecido

para ser fieles a sí mismos. Este libro es para vosotros,
quienes con coraje y esperanza nos mostráis que vivir

plenamente es encontrar sentido en cada momento.

Porque sois vosotros, los que os atrevéis a sentir, a
luchar y a renacer, quienes realmente cambiáis el

mundo.

Ojalá podáis oler la rosa en medio de la tormenta.

Con todo mi virmor.

Tati.
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INTRODUCCIÓN



Estaba a punto de entrar por la puerta de la facultad cuando
escuché una voz que provenía del borde del primer peldaño de esa
escalinata que subía prácticamente a diario. No habían pasado ni
treinta segundos desde que había llegado al último escalón cuando
lo escuché. Iba tan absorta en mis pensamientos, en mis
preocupaciones y en mi imaginación que ni siquiera había sido capaz
de verle cuando comencé a subir, pero justo antes de abrir la puerta
su voz me frenó por completo. Me quedé unos segundos cogiendo el
picaporte y mirando a la nada en un intento por afinar mi oído y
escuchar con mayor claridad a aquel hombre que había pronunciado
cuatro palabras que habían conseguido captar toda mi atención.

Él estaba hablando solo o, mejor dicho, estaba hablando consigo
mismo. Porque existe una gran diferencia entre hablar solo y hablar
con uno mismo; tanto es así que puedes llegar a convertirte en tu
mejor amigo.

Dudo mucho que ese hombre se percatase de la cantidad de
estudiantes que habían pasado por su lado esa mañana y dudo
también que muchos de ellos se dieran cuenta de que estaba él. A
veces nos convertimos en seres invisibles para el resto e
invisibilizamos todo rastro de humanidad que no queremos ver en
algún momento de nuestras vidas.

Frené en seco delante de esa puerta cuando escuché la mejor
frase que he oído en toda mi vida. La emitió con tal solemnidad que
me fue imposible no escucharla entre tanto ruido de fondo y la
pronunció con tanto respeto por la vida que me estremecí cuando



terminó de manifestarla. Sentí que me lo estaba diciendo a mí: «Te
vas a morir».

Cuando logré afinar mi oído, seguí escuchando ese monólogo de
tan brillante inteligencia y vi por fin a aquel hombre, entendí que no
era un catedrático, tampoco un profesor adjunto de la universidad y
mucho menos un parlante cualquiera. Era un filósofo. Un filósofo que
muy probablemente no tenía un hogar, ni nada que llevarse a la
boca para alimentarse cuando lo necesitara. Sin embargo, jamás
había escuchado un discurso tan solvente y tan excepcional en toda
mi vida. Es posible que al ser su única compañía hubiese
desarrollado la capacidad de hablar consigo mismo,
independientemente del lugar en el que estuviese. A lo largo de mi
vida he comprendido que los mejores filósofos son aquellos que se
plantean algo tan sencillo como la vida. No requieren tesis
doctorales y a veces ni siquiera estudios. Solo necesitan hablar con
ellos mismos para preguntarse el porqué de todo. La filosofía es un
conjunto de porqués. He llegado a entender, con el tiempo, que los
grandes filósofos no necesitan cátedras, solo preguntas. Y el valor de
hacerlas en voz alta.

Me senté al borde del último peldaño, dejé mi cartera al lado y
me encendí un cigarro. Él ni siquiera sabía que estaba a dos metros
de distancia escuchándole y mucho menos que con solo esa frase
había puesto en jaque a una persona, a mí. Tuve un impulso
incontrolable por seguir escuchando desde la sombra y el silencio.
No había una sola molécula de mi cuerpo que no hubiese centrado
su interés en aquel hombre. Todavía mi mente es capaz de verle, de
escucharle y de sentir cada palabra.

Siempre he creído que todo pasa por algo en la vida y más de
una década después puedo afirmar que el simple hecho de que ese



señor, al que nunca había visto antes y al que jamás volví a ver;
estuviese allí ese día, a esa hora, en ese instante en el que yo iba a
cruzar la puerta para ir a clase, marcó un antes y un después en mi
vida. Y lo marcó porque no lo esperaba. Yo no esperaba que ese día
mi mente fuese a volver a dar un giro de ciento ochenta grados.
Pero es que la vida siempre te da las cosas cuando estás preparado
para recibirlas y no cuando las quieres. Ese es otro aprendizaje que
con el tiempo he comprendido.

«El mundo solo debería habitarse por los locos. Por los que
sabemos ver. Por los que no tenemos miedo a dudar de la verdad. El
mundo es un lugar cruel para la humanidad porque está habitado
por ella. Somos incapaces de ver lo que tenemos delante porque nos
aterra pensar más allá de lo que vemos… Te vas a morir. ¿Qué haces
no viviendo hasta ese día? Te vas a morir, estúpido. Huele la rosa».

Todavía recuerdo la sensación que tuve sentada en aquel lugar
que fue mi refugio durante todo su discurso. Puedo jurar que sentí el
olor de esa rosa. Me trasladó a una escena concreta de la película El
club de los poetas muertos.

Estuve casi una hora escuchándole hasta que decidió coger una
mochila desgastada e irse a su próxima localización. Su monólogo
fue mucho más extenso y los temas que trató fueron muy dispares
entre sí, pero todos tenían algo en común: lógica.

Me quedé un buen rato más allí sentada procesando todo lo que
había escuchado e intentando comprender qué podía haberle
ocurrido para llegar a esas conclusiones. Incluso imaginé quién era o
quién había sido. Pensé que tal vez era un alma vieja con tanta
sabiduría que era imposible que encajase en el mundo actual. Pero
lo que más intenté por todos mis medios fue mantener las lágrimas
que estaban a punto de caer. Me costó mantenerlas porque sentí



compasión por aquel hombre. ¿Cómo una mente como la suya
estaba claramente desamparada en esta sociedad? ¿Por qué no
había tenido valor de sentarme a hablar con él? Después de tantos
años me arrepiento profundamente. Y, sobre todo, porque después
de muchísimo tiempo, volví a tener fe en la humanidad. Sentí la
esperanza de que el ser humano sí es bueno por naturaleza. Sentí
que no hay mayor locura que vivir la cordura que ata. Porque el
mundo, tal y como dijo él, está hecho para los locos. Para los que
dudan, para los que piensan, para los que van a contracorriente a
pesar del cauce, para los que deciden amar por encima del odio,
para los que se hablan a sí mismos, para los que no dan nada por
hecho, para los que abrazan la curiosidad y la siguen, para los que
ven más allá de lo que nuestros ojos son capaces de ver, para los
que se sienten extraños entre una multitud sumida en un sueño del
que no saben despertar. Volví a sentir que merece la pena escuchar
a un extraño sentada en una escalera. Volví a sentir que merece la
pena oler la rosa. Volví a sentir que merece la pena ese atardecer
que dejé de querer ver. Volví a sentir que debía rescatar a la
mariposa atrapada en la tela de araña. Volví a sentir que mi alma
tenía tanta locura dentro que lo que realmente me asustaba era la
realidad. Volví a sentirme mortal. Volví a sentir, contra todo
pronóstico, que no es lo mismo vivir que honrar la vida.



PARTE I
EL SER

HUMANO
Y LA VIDA



Capítulo 1
LA ESENCIA

DEL SER



¿QUIÉNES SOMOS?

La mayor sabiduría que existe es
conocerse uno mismo.

Galileo Galilei

El 3 de enero de 1889 en la ciudad de Turín, Friedrich Nietzsche vivió
un momento que cambió su vida para siempre y se convirtió en el
protagonista de una de las historias que más me ha conmovido.

Cuando se disponía a ir al centro de la ciudad vio a un cochero
golpear fuertemente a su caballo, el cual no quería avanzar. Aquel
caballo, completamente agotado y sin un ápice de aliento, no tenía
fuerzas para continuar tirando del carro de su dueño. Cualquier
persona con un resquicio de humanidad, hubiese escuchado a ese
caballo. Sin embargo, su dueño continuó lanzado el látigo contra el
lomo del caballo para obligarle, casi de forma demoniaca, a
continuar. Finalmente se desplomó en el suelo.

Nietzsche, con las lágrimas en los ojos, corrió hasta el caballo y
tras increpar al cochero se arrodilló ante él y le abrazó. Rompió a
llorar desconsoladamente sin soltar ni un solo segundo al caballo y le
pidió perdón en nombre de la humanidad.

Cuenta la historia que, tras ese hecho, estuvo diez años sin
pronunciar una sola palabra. La sociedad creyó que había perdido la
cordura y que la demencia había hecho serios estragos en la mente
del filósofo. Pero yo creo que, si eso sucedió tal y como nos han
contado, Nietzsche se convirtió en aquel momento en su versión
más humana.



Claro está que solo es una historia que alguien contó y los únicos
seres que saben lo que realmente ocurrió fueron él y ese caballo. Lo
que trato de decir es que nunca es tarde para ser más humanos que
ayer.

Y es que ser nuestra versión más humana, es probablemente el
trabajo más arduo que tendremos durante nuestra vida. Es
tremendamente complicado llegar al máximo exponente sabiendo
que estamos envueltos en un sistema de categorización que nos
define según nuestra nacionalidad, nuestra clase social, nuestra
religión y un largo etcétera. En cierto modo, nuestra identidad está
predeterminada. Destinada a encajar en las fichas de un tablero y
precisamente por este motivo se origina una pregunta primordial:
¿quiénes somos realmente?

Si necesitamos etiquetar la ropa para poder ordenarla, de qué
forma podríamos vivir sin las etiquetas que nosotros mismos nos
ponemos. El ser humano necesita ordenar el caos y necesita hacerlo
porque todos y cada uno de nosotros necesitamos una sensación de
pertenencia. El ser humano es sociable por naturaleza, de ninguna
forma podrá vivir desde el individualismo. Necesitamos sentir que
pertenecemos a algo: un grupo, una familia, una tribu, lo que sea.

Sin embargo, esta forma que tenemos de ver las cosas también
puede convertirse con el tiempo en una prisión ficticia que nos limita
constantemente y sin freno alguno. Explorar las cuestiones más
profundas de la existencia humana está —﻿y debe estar﻿— fuera de
las limitaciones del pensamiento humano.

Nuestra esencia más profunda —﻿nuestro yo y quienes somos
realmente﻿— no se puede reducir bajo ningún concepto a un
conjunto de palabras. «Yo soy escritor», «Yo soy madre», «Yo soy
francés» es algo que describe de manera inequívoca ciertos aspectos



de nuestra vida, pero en ningún caso define la totalidad de nuestro
ser. Jamás.

Nuestra existencia es el resultado de una receta homogénea de
pensamientos, emociones y experiencias, y todas estas constantes,
para más inri, están en constante evolución. Somos el resultado de
nuestras elecciones, de nuestros aciertos, de nuestros errores, de
nuestras dudas, de nuestras palabras, de nuestros silencios y de
todos los cambios que experimentamos forzosamente con el tiempo.

El existencialismo nos obliga a no olvidarnos nunca de que no
nacemos con una identidad fijada. La construimos mientras vivimos.
Sartre decía que «la existencia precede a la esencia», no hay una
naturaleza estipulada en ninguno de nosotros. Entonces, ¿qué nos
queda si prescindimos de nuestras etiquetas? Porque esos trocitos
de papel que usamos para poner la talla que mejor nos siente, no
solo se crea en nuestra propia cabeza, también se crea en el
exterior.

Cuando nacemos y llegamos a este mundo, empezamos a ver la
vida según nuestro entorno. Aprendemos, sin lugar a dudas, a ver la
vida a través de los ojos de quienes nos rodean: nuestra familia,
nuestra cultura, nuestro colegio, los medios de comunicación…
Todos. Y todo ello hace que nuestra forma de ver la vida sea de un
modo u otro y lo lamentable de todo esto es que, en muchas
ocasiones, terminamos por abrazar identidades que ni siquiera
sentimos como propias a lo largo del tiempo. ¿Somos quienes
realmente somos o somos lo que creemos que deberíamos ser? Esta
es la pregunta que más ansiedad y conflictos internos es capaz de
crearnos. Tal vez por eso Nietzsche se pasó diez años de su vida sin
hablar desde el día en que se dio cuenta de que jamás había sido el
humano que realmente era. Tal vez incluso un pensador como él se



ajustó a la talla que mejor le sentaba hasta que su humanidad pegó
un fuerte golpe en la mesa y sintió compasión de un caballo.

Y es que es realmente desafiante llegar a este punto. Me
atrevería a decir que es el desafío más duro que viviremos. Con esto
no quiero decir que huir de las etiquetas nos haga perder nuestra
identidad, pero sí entender que somos mucho más que cualquier
limitación preconcebida. Hay que permitirse cambiar. Hay que
permitirse dudar de todo lo que hemos aprendido. Hay que
desaprender muchas cosas. Hay que cuestionarse cada creencia que
nos viene de niños y reflexionar sobre ella hasta el final. Y, sobre
todo, hay que ser muy muy valiente para hacerlo porque nos vamos
a enfrentar a nuestros recuerdos, a nuestros miedos, a todo lo que
llevamos encima.

Cuando nos hacemos esta pregunta: ¿quién soy?, y no somos
capaces de responder con una definición exacta, probablemente
hayamos encontrado el camino y la oportunidad de conocernos
realmente. Estamos dejando por fin la puerta abierta para que,
información que antes creíamos impensable, ahora abra con fuerza y
nos lleve a poner en tela de juicio absolutamente todo.

Ninguno de nosotros somos nuestro oficio, nuestro rol en la
familia, nuestros títulos. No. Somos la sonrisa espontánea cuando
vemos a un perro cruzar la calle. Somos los nervios antes de una
entrevista. Somos el latido imparable antes de un beso. Somos la
lágrima que se nos cae cuando vemos el sufrimiento ajeno. Somos el
asombro cuando algo nos sorprende. Somos la risa descontrolada
cuando alguien nos hace reír. Somos la palabra que regalamos a un
amigo. Somos la persona que tendimos la mano. Somos los
pensamientos que recirculan nuestro cerebro. Somos la libertad de



no aferrarnos a etiquetas. Somos ese pensador que se tiró al suelo y
pidió perdón en nombre de la humanidad. Somos una experiencia en
constante transformación, un ser que, más allá de las palabras,
simplemente es.

Os contaré una historia inspirada en relatos filosóficos de cierta
antigüedad, como por ejemplo los de Rumi e incluso la parábola
hindú del río y el océano:

En un lugar mágico, existía un pequeño río que nacía en lo
alto de una montaña. Sus aguas eran espectaculares, dignas
de recoger en cualquier cuadro o fotografía. Era realmente
impresionante verlo, pero a medida que avanzaba se empezó
a sentir intranquilo.

—¿Quién soy? —﻿se preguntaba a sí mismo mientras veía el
reflejo de los árboles en su superficie.

El río siguió avanzando y al poco tiempo encontró un lago
tranquilo.

—Querido lago, ¿quién soy? —﻿le preguntó al río.
—Hermano río, eres agua, como yo. La única diferencia es

que la tuya está en movimiento —﻿respondió el lago.
El pequeño río siguió su camino, sin embargo, seguía

dándole vueltas a esa pregunta. Por lo que un poco más
adelante encontró una gran montaña y le hizo la misma
pregunta.

—Querida montaña, ¿quién soy?
—Nunca permaneces en el mismo lugar, pero llevas vida

donde pasar. Eres un nómada —﻿le respondió.
Algo más contento con las palabras de su amiga la

montaña, continuó su camino, pero había algo que le seguía
faltando. Al llegar al inmenso océano, por primera vez, sintió
pánico. Tan grande, tan poderoso, y él tan pequeño. Pero se
armó de valor y le hizo la misma pregunta.

—Inmenso y respetable océano, ¿quién soy?



—Eres parte fundamental de mí, como yo lo soy de ti. No
solo eres agua. Tampoco eres solo un río. Eres el viaje, eres el
camino, eres el cambio y eres la unión de todo lo que has sido
—﻿respondió el océano con total serenidad.

El pequeño río, al escuchar las palabras del inmenso océano
entró en sus aguas y comprendió que él no era una única
respuesta. Era el cómputo total de todo su camino.

A lo largo de mi vida y dentro de todas las preguntas que me he
hecho y que continúo haciéndome a cada instante, tan solo he
podido encontrar una respuesta contundente.

Soy virmorista.
Creé este concepto de la manera más natural y orgánica que os

podáis imaginar, porque esta palabra es la unión perfecta entre la
vida y el amor. Sin embargo, pese a la sencillez de la que goza este
concepto lo que conlleva es realmente complicado. Y lo es porque no
siempre vamos a poder alcanzar un virmorismo absoluto, pero al
menos sí deberíamos intentarlo. Aunque muchos de vosotros ya
sabéis lo que es el virmor, hoy quiero dejarlo por escrito abriendo mi
alma de par en par.

EL VIRMOR: UNA BRÚJULA INTERNA

Vivir con amor no es ignorar el dolor, sino
elegir mirar la vida con esperanza a pesar de
él.

Tati Ballesteros

El virmor nació como una intuición íntima, un destello de vida y
amor que quise nombrar. Hoy sé que es algo más: una brújula



interna que puede acompañar a cualquiera que busque sentido en
medio de la incertidumbre.

No es una religión ni un dogma. No es un manual con recetas
cerradas. Es una filosofía personal —﻿abierta, flexible, imperfecta﻿—
que une tres fuerzas que a menudo nos enseñaron a separar: la
razón, la emoción y la intuición.

El virmor se sostiene en tres pilares:

• Identidad: atrevernos a ser quienes somos más allá de las
etiquetas.

• Propósito: elegir cada día hacia dónde queremos dirigir
nuestra energía y qué queremos dejar como huella.

• Autenticidad: vivir en coherencia entre lo que pensamos, lo
que sentimos y lo que hacemos.

Sobre estos cimientos, el virmor propone una forma de mirar y
habitar la vida:

• Integrar cabeza, corazón y estómago como aliados.
• Vivir con fluidez, aceptando que todo cambia.
• Elegir la esperanza, incluso en medio del dolor.
• Ejercitar un pensamiento crítico que no separe la compasión.
• Reconocer el perdón como acto de libertad y amor propio.

No es un camino único ni una verdad absoluta. Es, más bien, una
invitación: vivir con virmor es decidir cada día cómo honrar la vida
con conciencia, ternura y valentía.

Vivir con virmor



• Identidad: ser más que las etiquetas.
• Propósito: dar sentido a lo que hacemos.
• Autenticidad: alinear pensamiento, emoción y acción.
• Integración: cabeza, corazón y estómago como brújula.
• Fluidez: aceptar el cambio constante.
• Esperanza: elegir la vida incluso en la tormenta.
• Pensamiento crítico con compasión: cuestionar sin

perder la ternura.
• Perdón: liberarse para seguir adelante.

El virmor no es un método cerrado, sino una invitación
diaria: honrar la vida con conciencia, amor y valentía.

La humanidad, desde tiempos inmemoriales, ha buscado una
brújula que la guíe en los momentos más complicado de su
existencia. Han sido cientos los pensadores, filósofos, científicos,
teólogos, etc., que han intentado dar respuesta a las preguntas
fundamentales sobre la existencia, sobre la muerte, sobre el tiempo,
sobre el amor y sobre la vida. Algo totalmente comprensible porque
el ser humano está diseñado en gran medida para pensar. Soy una
fiel seguidora de todos los modelos de pensamiento que se han ido
desarrollando a lo largo de la historia y de todas las cosas buenas
que nos han traído. Y justamente de todo ese aprendizaje y desde
mi propia experiencia nace el concepto del virmor, una filosofía que
trabaja como brújula interna y que me guía a una vida equilibrada,
significativa y plena.

No solo es una idea, no solo es un concepto. Es una filosofía que
integra la esencia del ser humano con su entorno, con su propósito y
con sus emociones. La baso en la interconexión entre la vida (vir) y



el amor (mor), dos fuerzas imprescindibles que nos impulsan y nos
transforman constantemente. Siempre he oído eso de que la
emoción y la razón suelen estar separadas, de hecho siempre he
oído esa frase al revés, anteponiendo la razón a la emoción, pero me
gusta ir contracorriente. Al parecer existe un conflicto entre ambas
que nos las permite ser en armonía… El virmor propone una síntesis
entre ambas. Las une. Las estabiliza permitiendo que cada persona
encuentro su propio equilibrio. Cuántas veces habremos escuchado
aquello de que las decisiones se toman o con la cabeza o con el
corazón… como si ambos no tuvieran una estrecha relación. Cuando
alguien me pregunta esto, siempre respondo lo mismo. Yo tomo las
decisiones con la cabeza, con el corazón y con el estómago —﻿el
punto medio entre el cerebro y el corazón﻿—, lo que hace que cuente
con los tres para hacerlo.

Con el tiempo no solo entendí que esto nacía de lo más profundo
de mi ser, sino también de mi cuerpo. Está científicamente
demostrado que existe un eje entre el cerebro, el intestino y el
corazón. Durante mucho tiempo la neurociencia rechazaba la idea de
que esto pudiese ser así, era casi una excentricidad, pero finalmente
no tuvieron más remedio que dar la razón al hecho de que el
cerebro no opera de forma aislada. Voy a ser muy breve explicando
esto porque no creo estar capacitada para hacerlo, pues no soy
neurocientífica. No obstante, os animo a que indaguéis porque es
muy interesante.

El cerebro tiene miles de millones de neuronas que son las
responsables del transporte de los neurotransmisores. Vamos, lo que
nos hace pensar, entre otras muchísimas cosas. Bien, pues el
corazón también tiene una red neuronal. Cuando decimos que
hemos tomado una decisión con el corazón es porque podemos, y



podemos porque las decisiones que se toman con él se toman a
través de la intuición, de ahí el término «corazonada». Pero no
contentos con esto, el intestino también tiene una red neuronal. Por
lo tanto, la próxima vez que alguien os diga que no hagáis caso de
esa sensación de vació estomacal cuando tenéis miedo, que no
hagáis caso a vuestro instinto o que no seáis tan racionales a la hora
de tomar una decisión. Podéis decirle con todo el aval científico y
filosófico que sois virmoristas y que vosotros no diferenciáis algo que
trabaja unido.

Así que sí, contra todo pronóstico el virmor es un mapa interno,
una brújula que también nos ayuda a tomar decisiones, a conectar
con todo nuestro ser y a enfrentar los cambios con todas nuestras
cartas, desde el as de copas hasta el caballo de bastos. Pero esto no
se trata de un conjunto de reglas y de pautas, porque el virmor no
se puede aplicar siempre de la misma manera. Creo que esa es su
parte más bonita y verdadera.

Es un principio de fluidez que se adapta como un camaleón a
cada situación, a cada persona y sobre todo, a cada etapa de la
vida. Porque no, no todas las etapas de la vida son las mismas y
nosotros no somos los mismos en cada una de ellas. Como hemos
dicho antes, el ser humano es un ser en constante evolución. ¿Eres
la misma persona que hace cinco años?

La vida es un viaje. Un viaje con cientos de estaciones, con
muchos nortes, muchos sures, estes y oestes. Y nos vamos a perder
en innumerables ocasiones; es necesario hacerlo. No hay otra
manera de encontrarse que perderse. Por eso, el virmor es la estrella
polar, es esa guía que nos orienta cuando nos vemos inmersos en la
oscuridad. No se trata de esquivar las dificultades, se trata de
aprender a navegar a través de ellas con amor, con conciencia y con



sabiduría. Porque sí, nos va a tocar pasar por ese proceso y nos
vamos a encontrar perdidos en el ruido externo que a veces nos
desvía de nuestro propio camino. Nos vamos a despistar cuando
llegue el miedo al fracaso, las expectativas sociales, la necesidad de
validación, los recuerdos malos, los traumas del pasado y las heridas
que no conseguimos cerrar. Y justamente en esos momentos es
cuando el virmor nos recuerda que la respuesta está en nuestro
interior y que esa guía de la que hablamos no está en otro lugar que
dentro de nuestra propia esencia para recordarnos que todo llega,
todo pasa y todo cambia.

Como buena brújula que es, el virmor es una herramienta que
debemos usar siempre que la necesitemos para encontrar ese
sentido que a veces tanto cuesta ver. Porque ser virmorista es
aceptar la incertidumbre y jugar con ella como quien juega una
partida de ajedrez: no es cuestión de azar, es saber qué ficha mover
para recordarnos constantemente que no estamos en este mundo
para sobrevivir, si no para crear, para amar, para experimentar, para
dejar una huella y para honrar la vida. Al fin y al cabo, esto no se
trata de cuánto tiempo estemos aquí, sino de cómo elegimos vivirlo.
No es cuánto tiempo, es cuánta vida.

Hace tiempo que las tormentas son muy importantes para mí.
Siento que purifican mucho más de lo que pensamos y no me refiero
a esas que vemos por la ventana, que también. Por eso os quiero
contar otra historia uniendo el virmor y la tormenta. Se llama la luz
de la tormenta y una vez, tuvo imágenes:

En una pequeña aldea rodeada de muchas montañas, la
gente era inmensamente feliz. Casi todos los habitantes de esa
aldea vivían del campo y sus resultados. El sol brillaba con
tanta fuerza que era imposible que la tristeza llegase a sus



vidas. Pero un día todo cambio cuando una enorme tormenta
llegó a la aldea. Duró tanto tiempo que la lluvia y el frío se
habían apoderado de aquel lugar y los habitantes de la aldea
empezaron a perder la esperanza. Sus cosechas se anegaron,
apenas podían moverse con facilidad y la tristeza llegó a sus
vidas. «Lo hemos perdido todo». «Esto no tiene ninguna
solución». Los mensajes de desaliento empezaron a fraguar
entre ellos.

Sin embargo, en esa aldea vivía una mujer llamada Aby. No
era la más buena cosechando, tampoco la más longeva como
para dar consejos, pero tenía algo especial; la capacidad de
ver con amor incluso en la oscuridad.

Mientras todos se quejaban sin parar de la lluvia, Aby salió
y empezó a abastecerse de agua para, cuando el sol volviese,
poder regar su jardín. Mientras todos maldecían las nubes, ella
lograba ver cierta belleza en ellas. Cuando el viento rugía con
rabia, ella lo escuchaba como si fuese una sinfonía que la
naturaleza le estaba regalando.

Un día, uno de los más pequeños habitantes de la aldea le
preguntó:

—¿Cómo puedes estar en paz cuando lo hemos perdido
todo?

Ella le miró, se agachó a su altura y le sonrió:
—Porque, aunque no lo veamos, el sol sigue ahí arriba. Esta

tormenta no ha venido a destrozarnos, ha venido a
enseñarnos. Fíjate bien —﻿le señalaba﻿—, podemos temer la
lluvia o bailar bajo ella como en las películas. Podemos tenerle
miedo a la oscuridad o encender la luz que todos llevamos
dentro para alumbrar al que tenemos al lado. Podemos elegir
ser virmoristas.

—¿Qué es ser virmorista? —﻿le preguntó de nuevo el niño.
—Elegir ver la vida con amor, aunque estemos dentro de la

tormenta.
El niño la cogió de la mano y la llevó hasta el campo abierto

para bailar bajo la lluvia. Las personas que estaban
presenciando ese mágico momento, atónitas ante un acto tan



bonito, se unieron a Aby y el niño y juntos comenzaron a
bailar bajo la lluvia. Encontraron preciosos momentos
alrededor de una hoguera para paliar el frío y empezaron a
vivir en paz dentro de esa tormenta. Finalmente, el sol volvió a
salir y desde entonces esa aldea se convirtió en virmorista.

LA TRILOGÍA DEL SER: IDENTIDAD, PROPÓSITO Y
AUTENTICIDAD

La mejor manera de empezar algo es
dejar de hablar de ello y hacerlo.

Walt Disney

Cada día se complica más explicar esta parte en un mundo donde la
era digital ha llegado para quedarse, las expectativas externas cada
día son más feroces gracias a las redes sociales y la pregunta sobre
quiénes somos y hacia dónde vamos son cada vez más relevantes.
Es natural que el humanismo cada día tenga más importancia
cuando nos enfrentamos constantemente a un mundo tecnológico.

Vivimos más conectados que nunca y a la vez más desconectados
que siempre. Nuestra identidad, propósito y autenticidad son las
piezas más claves de nuestro ser, sin embargo, cada día estamos
más desconectados de ellas. ¿Nos lo preguntamos más? Sí. Pero lo
hacemos desde la desconexión previa.

No es casualidad que estemos en la época más peligrosa en
términos de salud mental. Tampoco es casualidad que estemos
empezando a ver como normal el consumo de ansiolíticos para
poder tener una vida «normal» lejos de la ansiedad, la confusión, la
insatisfacción y ese sentimiento tan extendido de alienación.



Hemos llegado a un punto realmente alarmante en el que
sabemos que estamos levantando un pie del suelo sin saber cómo
volar.

Estamos viendo cómo las nuevas generaciones que son los
protagonistas del futuro de todos, se están criando entre algoritmos,
bytes, like, follow, hate, etc. Se están criando a través de una
pantalla insegura y peligrosa. Y lo peor de todo es que les estamos
permitiendo que se eduquen así. Con esto no quiero decir que haya
que quitarles el móvil y prohibirles taxativamente el uso de la
tecnología; eso sería algo contraproducente porque han nacido y
crecido en esta era. Imaginad que a los que no nos llegó esta época
nos hubiesen quitado las canicas por riesgo de accidente o la Game
Boy por riesgo de adicción. Yo misma crecí en la era de Messenger,
Tuenti, El rincón del vago o la PlayStation. Por aquellos entonces
tener el último mp3 o la mejor BlackBerry era tendencia. Me pasaba
horas frente al ordenador descargando canciones y películas, con la
incertidumbre de no saber si al terminar el proceso todo funcionaría
o si el archivo fallaría. Había algo casi mágico en esa espera, en ver
avanzar lentamente una barra de progreso que contenía dentro de sí
la promesa de una melodía o una historia. A veces, tras tantas
horas, la recompensa era completa; otras, la decepción se imponía.
Pero incluso en el fallo había un aprendizaje: la paciencia, la
emoción de lo incierto y la sensación de que, de algún modo,
estábamos descubriendo tesoros escondidos en el mundo digital. En
realidad, era otro tipo de tecnología aplicada a esa época; sin
embargo, había una diferencia fundamental: la inmediatez y el
tiempo de uso. Ninguno estuvimos pegados a la pantalla mientras se
descargaban los archivos.



En mi época no había nada más interesante dentro de la pantalla
que fuera de ella y, por supuesto, la paciencia era una máxima si
querías algo. Por lo tanto, esa trilogía del ser era mucho más sencilla
de llevar. Ahora bien, hablo de los jóvenes porque han crecido sin
saber que todo lo anterior alguna vez existió, pero los no tan
jóvenes también hemos caído en la trampa.

Como he dicho antes, desde la infancia empezamos a construir
nuestra identidad a través de lo que nos rodea. Empezamos a
formar nuestro edificio interno según nuestras interacciones con el
mundo, los modelos que seguimos, la familia que tenemos, etc. E
incluso se puede moldear por expectativas externas que sugieren
que nos desconectemos aún más con nuestro yo más interno.
Reconocer nuestra propia identidad es un trabajo muy complicado
de profunda introspección. Ahora bien, imaginaros que la mayor
parte de referentes, modelos a seguir, guías, interacciones y demás
cosas están a través de una pantalla. A un simple golpe de botón:
clic. La cosa se empieza a complicar mucho más y eso es lo que está
ocurriendo.

Cómo vamos a saber qué valores guían mi vida si apenas puedo
saber qué valores hay en general. Cómo podremos saber las cosas
que nos apasionan si vivimos más preocupados de lo que le
apasiona al resto. Cómo podemos conocer nuestras luces y nuestras
sombras si cada día estamos más lejos de los seres queridos.

La identidad se debe crear exclusivamente con conversaciones
muy trascendentales delante de un espejo, con cero pantallas
alrededor. Nuestra identidad no tiene conexión wifi.

Imaginemos por un segundo que sí conocemos nuestra identidad
y, por lo tanto, estamos un paso más cerca de nuestro propósito,



nuestra razón de ser. Cuando tienes muy claro no lo que haces, sino
por qué lo haces, tu vida empieza a verse mucho más clara porque
sabemos exactamente qué es lo que queremos aportar al mundo y
cómo queremos que sea nuestro crecimiento como seres humanos.
Ojo, no encontrar un propósito y sentirte perdido es lo más común
del mundo. Pero es que tal vez llevemos mucho tiempo pensando
que el propósito de vida es una meta. ¿Y si es un camino?

Muchas veces nos pasamos largas temporadas de nuestra vida
buscando nuestro propósito olvidando por completo cuáles son
nuestros talentos, nuestras pasiones y nuestra capacidad para
ofrecerle algo a este mundo. Precisamente en todas esas cosas que
olvidamos está nuestro propósito.

Parémonos a pensar unos instantes en qué momento nos
sentimos más vivos. Reflexionemos sobre lo que realmente nos
apasiona y nos motiva. Cuál es nuestra historia de vida y, en esa
historia, cuáles son nuestra habilidades y talentos. Qué generamos
en la gente que nos rodea. Todo eso hará que nuestra identidad y
nuestro propósito se armonicen en la dirección correcta.

Ahora viene la tercera parte y para mí la más importante:
¿vivimos de forma coherente? Porque no hay almohada más cómoda
que una conciencia tranquila. Es fundamental alinear nuestro
pensamiento, nuestra palabra y nuestra acción. El resto solo es
ruido.

Hay que ser auténticos y eso no quiere decir que seas la misma
persona en todo momento y en cualquier circunstancia porque
somos constante evolución. Sin embargo, sí hay que actuar desde
una congruencia interna. Nuestros valores, nuestra esencia, nuestros
principios morales debemos respetarlos por encima de cualquier
cosa. Es realmente importante ser una persona íntegra en tu vida



para vivir con autenticidad porque es el viaje más sincero que
haremos en nuestras vidas. Esa es la mejor forma de conectarnos
con nosotros mismos y con los demás.

Por eso, la identidad, el propósito y la autenticidad no existen de
forma aislada. No son cosas unilaterales, actúan de forma integrada
e inherente. Son tres dimensiones que deben estar muy bien unidas,
porque cuando falta una de ellas es cuando la insatisfacción
comienza a coger fuerza.

Si sabemos cuál es nuestra identidad, pero nuestro propósito no
está claro, podemos sentirnos sin dirección. Si conocemos nuestro
propósito, pero no somos auténticos, podemos sentirnos muy
cansados. Si procuramos ser auténticos, pero no tenemos ni idea de
cuál que es nuestra identidad, podemos caer en la incoherencia.

Este proceso no es sencillo, no es inmediato y mucho menos se
rige por unas normas claras. Esto es otro viaje más de crecimiento y
para crecer tienes que destruir muchas partes de ti que ya no
necesitas. El significado de vida está mucho más cerca cuando
tenemos el coraje de ser nosotros mismos.

Creo firmemente en la dificultad enorme que existe detrás de todo
esto, y lo creo porque pone de manifiesto una de las preguntas más
complicadas que podemos hacernos: ¿merecerá la pena alinear
estos tres conceptos siendo buena persona?

Nos da miedo ser buenas personas. Nos da miedo caer en ese
tópico: «De bueno eres tonto». Sin embargo, la verdad es que a lo
que le tenemos miedo es a que nos hagan daño. Nos aterra ser
vulnerables, entramos en pánico pensando que alguien nos puede
traicionar y, sobre todo, nos complica la vida saber dónde está el
límite de ese tópico.



El cerebro humano está perfectamente diseñado para
protegernos. Si tú te acercas a una fuente de calor automáticamente
te vas a retirar porque tu cerebro no va a permitir que te quemes. Si
haces apnea bajo el agua tu instinto de supervivencia te hará salir a
la superficie por más que tú quieras aguantar más tiempo bajo el
agua. Al igual que todos damos pequeños saltos en la cama cuando
nos dormimos y su explicación es la supervivencia, el cuerpo baja
demasiado rápido las constantes, el cerebro interpreta que vas a
morir y te manda un impulso para despertarte. Hasta ese punto llega
el cerebro humano.

El dolor emocional deja grandísimas huellas. Desde niños sufrimos
y sin darnos cuenta desarrollamos muchos mecanismos de defensa.
Lógico y comprensible.

Pero el problema fundamental está en que, como sociedad,
hemos creado la absurda idea de que la bondad es igual a la
debilidad. Ser buenos nos pone en una clara desventaja frente al
resto del mundo, por lo tanto, ser completamente auténticos hará
que no seamos lo bastante valiosos. Y es mentira. Esta afirmación es
una de las mayores mentiras que nos hemos contado a lo largo de la
historia.

Claro que hay que establecer límites en la vida, pero ser buena
persona no es uno de ellos. Ser buena persona nunca será un
riesgo, si no una poderosa elección que requiere mucho amor propio
y mucha sabiduría.

EL PENSAMIENTO CRÍTICO: TU MEJOR ALIADO

Mucha gente piensa que está pensando
cuando simplemente está reorganizando sus



prejuicios.

William James

Vivimos en una época donde la información circula a una velocidad
vertiginosa y el acceso a fuentes diversas nunca antes ha sido tan
amplio. Sin embargo, paradójicamente, nuestra percepción del
mundo y de nosotros mismos está más limitada que nunca. No por
falta de información, sino porque la mayor parte de esa información
está cuidadosamente filtrada, manipulada o moldeada para que
aceptemos sin cuestionar ciertas verdades oficiales, que actúan
como muros invisibles que nos encierran en jaulas mentales.

No es necesario imponer la violencia física o la censura abierta
para controlar a la sociedad; basta con crear un ecosistema donde
solo una versión dominante de la realidad sea legítima. Esta
programación social, que se filtra en nuestras instituciones, en los
medios, en el lenguaje cotidiano y en nuestras propias creencias,
nos hace vivir bajo la tiranía silenciosa de una idea única.

Como dijo Victor Hugo: «Lo más peligroso que hay es una idea
cuando es la única que se acepta». Una idea cerrada, absoluta,
inamovible, es una cárcel donde se encierra la mente y el alma. Y
esta cárcel no es algo abstracto o lejano: está presente en cada
ámbito de nuestra vida.

La historia humana está marcada por los daños causados por
ideas absolutas. En 1984, la novela icónica de George Orwell, se
describe un mundo donde el Estado controla no solo las acciones,
sino los pensamientos de sus ciudadanos. El Gran Hermano no es
solo un líder autoritario, sino la representación del pensamiento



único impuesto mediante la vigilancia constante, la manipulación del
lenguaje y la reescritura del pasado.

Esta novela es una advertencia sobre lo que sucede cuando una
sola idea se convierte en ley absoluta: se destruye la libertad, se
borra la verdad, se elimina la diversidad de pensamiento. Lo que
parece un mundo ordenado y seguro es en realidad una prisión
donde no existe la posibilidad de cuestionar ni imaginar un mundo
diferente.

En la vida real, aunque no vivamos bajo un régimen
explícitamente totalitario, hay patrones similares. La programación
social actúa de forma más sutil: los medios masivos, las redes
sociales, la publicidad y la educación muchas veces repiten mensajes
uniformes que moldean opiniones y comportamientos. Nos
bombardean con narrativas que simplifican la realidad, polarizan a la
sociedad y limitan el espacio para el pensamiento crítico.

Por ejemplo, la forma en que ciertos temas políticos, sociales o
culturales se presentan puede crear una sensación falsa de
unanimidad o inevitabilidad, haciendo que cuestionar parezca un
acto radical o incluso peligroso. Se generan «verdades oficiales»
sobre qué está bien o mal, quién es «nosotros» y quién es «el otro»,
quién merece confianza y quién debe ser descartado. Así se
perpetúan prejuicios, exclusiones y manipulaciones. Y todo esto no
solo es a nivel nacional, es a nivel mundial.

Esta programación social tiene una virtud maquiavélica: es
cómoda. No tener que pensar demasiado, no tener que cuestionar ni
dudar, es para muchas personas un alivio en un mundo complejo y
caótico. La mente busca certezas para no sentirse perdida, y las
ideas únicas ofrecen una falsa seguridad.



Sin embargo, esa comodidad es una trampa. Al aceptar la idea
única sin cuestionarla, perdemos la capacidad de discernir, de crecer
y de vivir en plenitud. Nos convertimos en piezas del engranaje de
un sistema que nos usa para reproducir las mismas creencias,
mismos miedos y mismas divisiones. Pondré un ejemplo sencillo.
Cualquiera que quiera tener un servicio de streaming para ver
películas, series, documentales, música, etc., debe pagar una cuota
que le otorga el poder decidir qué contenido o producto quiere ver.
Sin embargo, las redes sociales son totalmente gratuitas porque el
producto, eres tú. Suena duro, pero es así y te preguntarás ¿Cómo
ganan dinero estas plataformas? Vendiendo tu atención y tus datos.

Venden tu tiempo, cuánto más tiempo pasas en la red, más
anuncios puedes consumir. Venden tu comportamiento, por cada
scroll, cada like y cada vídeo que ves completo le estás regalando a
la plataforma información sobre ti. Le vendes también tus
preferencias, saben de sobra lo que te gusta, lo que te interesa, a
qué hora te conectas y qué productos buscas. Y por supuesto, le
vendes tu red de contactos. Toda esa información, entre otra mucha,
se empaqueta y se vende a anunciantes que quieren llegar a ti de la
manera más precisa posible. Y todo esto es extremadamente
peligroso por la sencilla razón de que las plataformas harán todo lo
posible para mantenerte ahí, para que sigas deslizando, para que no
te vayas, para que sientas un miedo horrible a perderte las cosas.
Por eso, el famoso algoritmo es un diseño perfecto. Tan perfecto que
aun sabiendo que puedes estar viendo contenido que no te hace
bien, te lo sigue mostrando. No es un servicio neutral, es un negocio
y tú eres el producto que se está comercializando.

Por eso es tan importante desarrollar el pensamiento crítico, para
no vivir a merced de lo que un algoritmo quiere que sientas,



compres o pienses. Y si en ese proceso hacen que tengas un
esguince cerebral, no va a importar. Este es el motivo de que puedas
ver en diez segundos, un vídeo viral de una receta de pepino, atún,
cebolla morada y soja, un vídeo sobre conflictos bélicos y el último
maquillaje en tendencia. Nuestro cerebro no está preparado para
eso.

Y con los medios de comunicación, desgraciadamente, pasa algo
similar. Los medios no solo informan; forman opinión, moldean
percepciones, seleccionan lo que vemos y cómo lo vemos. Y eso, es
muchísimo poder. Porque lo que no se muestra, se cuestiona. Y lo
que se repite, se convierte en «verdad» para muchas personas.
Afortunadamente, sigo defendiendo que existen profesionales del
periodismo con valores, no todos son iguales.

Imagina este escenario: estás viendo las noticias y todos los días
ves titulares como: «Aumenta la delincuencia en las calles», «Otra
víctima de robo a plena luz del día», etc. Tras una semana de
escuchar lo mismo, aunque no te haya pasado nada a ti ni a nadie
cercano, comienzas a tener miedo, a desconfiar del vecino, a evitar
salir de noche, a mirar tras tu espalda. Te condicionan.

¿La inseguridad existe? Sí. ¿Es toda la realidad? No. Solo te están
mostrando una parte de lo que ocurre. Una parte que vende más,
porque el miedo atrae audiencia y la audiencia genera ingresos
publicitarios.

Y ¿cómo manipulan los medios? Seleccionando qué mostrar y qué
ocultar. Por ejemplo, un conflicto internacional puede cubrirse desde
una versión, silenciando otras voces. Manipulación a través del uso
del lenguaje. No es lo mismo decir «manifestantes» que «vándalos»,
o «ajuste económico» que «recorte de derechos sociales». Las
palabras crean emociones. También manipulan repitiendo mensajes



hasta que parezcan naturales. «El éxito es tener dinero», «Ser joven
es lo mejor»… Y, por último y no menos importante, creando
distracción masiva. Mientras algo importante pasa, ya se ocuparán
de hablar de algo menos importante. Por eso, cuanto más veas de
forma repetitiva algo en algún medio de comunicación, cuidado, que
algo más gordo hay detrás.

¿Todos los medios son malos? Rotundamente no. Hay medios
responsables, periodistas valientes y trabajos de investigación que
han destapado injusticias y ayudado a la sociedad. Pero hay que
estar alerta: incluso los buenos medios tienen líneas editoriales,
intereses económicos o ideológicos. Y el poder de influir siempre
está ahí.

Contaré algo en primera persona. En el año 2021 publiqué un
vídeo llamado «Hola 2021», un vídeo que nació de la indignación por
la situación que estaba viviendo España en ese momento, una
reflexión emocional como ciudadana y humana y un mensaje dirigido
a todos los políticos de este país sin excepción ninguna. ¿Qué
ocurrió? Ese vídeo se hizo viral a niveles insospechados, con millones
de visitas en minutos y una proyección mundial que hasta cruzó el
charco. La verdad, algo que no esperaba. Pero pasó y como una de
las cosas que dije fue que el poder reside en el pueblo y muchas
personas entendieron ese mensaje desde dónde estaba dicho, el
corazón, la gente empezó a levantar su voz para exigir un cambio.
¿Crees que podían permitirlo las altas esferas? Por supuesto que no.
¿Cuál fue su táctica? Relacionarme con una ideología extremista para
crear una narrativa que hiciese que mi reflexión emocional perdiese
credibilidad.

Curioso pero real. Y siempre dije lo mismo: aunque les dé igual,
al menos saben que una persona en el mundo, que soy yo, sabe que



lo que están contando es rotundamente mentira. Pero les daba igual
todo lo demás. Hasta ese punto son capaces de llegar.
Afortunadamente, yo no tiro la toalla ni saliendo de la ducha, como
dijo un buen poeta musical y decidí seguir intentando ayudar a este
mundo de otra manera.

Películas como The Matrix ejemplifican esta idea: la mayoría de
las personas viven en una realidad fabricada, un simulacro, sin ser
conscientes de la verdadera naturaleza de su existencia. Despertar
de esa ilusión implica un proceso doloroso, que solo se puede lograr
a través de la conciencia y el cuestionamiento profundo.

En este contexto, el pensamiento crítico es mucho más que una
capacidad intelectual: es un acto de rebeldía radical. Es el proceso
consciente de desmontar la programación, de cuestionar lo dado por
sentado, de abrir la mente a múltiples perspectivas y posibilidades.

Pensar críticamente es atreverse a decir «no» a la comodidad de
la certeza, a la pasividad del consenso impuesto, a la seguridad falsa
de las verdades absolutas. Es mirar el mundo con ojos nuevos, sin
prejuicios y sin miedo a la contradicción.

El pensamiento crítico es la herramienta para salir de la jaula
invisible, para recuperar la libertad de la mente y del espíritu. Es un
ejercicio que requiere valentía, porque desafía no solo a los sistemas
externos, sino a nuestras propias creencias internas, muchas veces
arraigadas por años de vida y experiencias.

Vivimos en la era de la posverdad, un tiempo donde la emoción y
la opinión personal parecen tener más peso que los hechos
objetivos. Esta era es hija directa de la programación social que
prioriza el impacto emocional sobre la búsqueda rigurosa de la
verdad.



El fenómeno de las fake news, la manipulación mediática y las
burbujas de filtro en las redes sociales son ejemplos claros de cómo
la idea única no solo se impone, sino que se multiplica en ecos
cerrados donde la contradicción no tiene cabida.

En este escenario, el pensamiento crítico es la brújula que nos
ayuda a navegar en un mar de información contaminada y confusa.
Nos obliga a preguntarnos: ¿qué es verdad? ¿Quién se beneficia con
esta narrativa? ¿Qué me están ocultando? ¿Qué alternativas existen?

Pero el pensamiento crítico no debe ser solo un ejercicio frío y
distante. Aquí es donde la filosofía del virmor aporta un enfoque
transformador.

El virmor —﻿vivir con amor, ver con amor﻿— es una filosofía que
invita a integrar el pensamiento crítico con la compasión y la
apertura emocional.

Pensar críticamente desde el virmor significa cuestionar sin perder
la capacidad de amar y conectar. No se trata de destruir creencias
para caer en el cinismo o la desconfianza, sino de buscar la verdad
desde la humildad, el respeto y la empatía.

El virmor nos recuerda que detrás de cada idea, cada narrativa,
hay personas, historias, sufrimientos y esperanzas. Y que la verdad
no es un objeto frío, sino un proceso dinámico que requiere
equilibrio entre mente, corazón y estómago.

Aplicar el pensamiento crítico con virmor es protegernos contra
las mentiras y las verdades absolutas, sin perder la capacidad de
construir puentes, de dialogar, de amar la diversidad y la
complejidad humana.

Para entender con mayor claridad el peligro de la idea única, vale
la pena revisar obras que, más allá de su ficción, describen



escenarios distópicos donde el pensamiento crítico ha sido
aniquilado.

1984, de George Orwell, es quizás la representación más
emblemática del totalitarismo del pensamiento. El Gran Hermano es
el ojo que todo lo ve, y la neolengua es la herramienta para limitar
las palabras y, con ellas, las posibilidades de pensamiento.

¿Has notado cómo en la vida real algunas palabras o conceptos
son atacados o apropiados, y su significado distorsionado para que
solo tengan un sentido oficial? Es el mismo mecanismo: controlar el
lenguaje para controlar la mente. Cuando la capacidad de nombrar
algo desaparece, también desaparece la posibilidad de imaginarlo de
otra forma.

En 1984, Winston Smith lucha por mantener su pensamiento
libre, por sentir y recordar una realidad diferente. Pero el sistema no
solo busca controlar sus acciones, sino reprogramar su mente hasta
que ame al Gran Hermano. Esto es un acto brutal de destrucción del
pensamiento crítico. Y no contaré más, porque sería fantástico que
esa fuese tu próxima lectura si no lo has leído ya.

En el mundo del cine, la icónica película de las hermanas
Wachowski muestra un mundo donde la mayoría de la humanidad
vive en un sueño artificial, sin conciencia de la realidad. La elección
entre la pastilla roja y la azul es la elección entre la ignorancia
cómoda o la verdad incómoda.

Este relato es una metáfora poderosa de nuestra época. Muchas
personas prefieren vivir en «la matrix» de la programación social,
aceptando sin cuestionar las narrativas dominantes porque
enfrentarse a la verdad es doloroso y desafiante. Pero solo con
valentía podemos despertar, romper las cadenas invisibles y



recuperar el poder de elegir conscientemente quiénes somos y qué
mundo queremos construir.

Volvemos a la literatura. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En este
clásico, los libros están prohibidos porque representan el
pensamiento libre y la diversidad de ideas. La quema de libros es la
quema de la libertad intelectual. Algo no muy lejos de la realidad,
puesto que durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis también
quemaron muchos libros. ¿Casualidad?

Este relato nos recuerda que el control del pensamiento puede no
venir solo de prohibiciones explícitas, sino de la saturación de
entretenimiento vacío, de la sobreestimulación superficial que nos
impide reflexionar, cuestionar y profundizar.

En la actualidad, el exceso de información y la distracción
constante pueden funcionar como una nueva forma de quemar
libros: no quemar con fuego, sino con ruido, desinformación y
banalidad.

En nuestra sociedad, no hay un Gran Hermano visible que vigile
cada movimiento, pero sí hay fuerzas poderosas que moldean
nuestras percepciones, opiniones y emociones.

Los algoritmos de las redes sociales seleccionan lo que vemos
para maximizar nuestra atención, creando cámaras de eco que
refuerzan nuestras creencias y aíslan cualquier idea diferente. Esto
limita la posibilidad de confrontar ideas opuestas y nos sumerge en
burbujas ideológicas donde la diversidad desaparece.

Los medios tradicionales a menudo reproducen discursos
similares, a veces con leves matices, pero en líneas generales
alineados con intereses políticos y económicos. Las campañas
publicitarias, la cultura de masas y la educación muchas veces



apuntan a formar consumidores dóciles, más que ciudadanos
críticos.

La programación social no es conspirativa en el sentido
tradicional, sino sistémica y cotidiana. Se nos invita a pensar de
ciertas maneras, a sentir ciertas emociones y a actuar conforme a
guiones preestablecidos. Todo esto sin ser plenamente conscientes,
porque la mayor fuerza del control está en lo invisible, lo
naturalizado.

Entonces… ¿Qué es pensar críticamente hoy?
Pensar críticamente en este contexto implica:

• Dudar y cuestionar: no aceptar ninguna idea como verdad
absoluta, no dejarse llevar por la primera impresión ni por la
mayoría.

• Buscar múltiples fuentes y perspectivas: escuchar voces
diferentes, especialmente las que cuestionan el consenso.

• Reconocer la complejidad: aceptar que las realidades
sociales, políticas y personales no son blanco o negro, sino
espacios de matices.

• Ser consciente de nuestras propias limitaciones y
sesgos: nadie está libre de prejuicios, y reconocerlos es el
primer paso para superarlos.

• Integrar mente y corazón: cuestionar con respeto, con
humildad y con amor hacia uno mismo y hacia los demás.

Este último punto conecta con la filosofía del virmor. Porque el
pensamiento crítico sin compasión puede volverse rígido, frío y
destructivo. El virmor nos invita a una rebeldía amable, a un
cuestionamiento que busca construir, no destruir.



Vivir con amor, ver con amor. No como una frase hecha, sino
como una actitud que impregna cada acto de cuestionamiento.
¿Cómo hacerlo?

• Desde la empatía: reconocer que quienes sostienen otras
ideas no son enemigos, sino humanos con sus propias historias
y heridas.

• Desde la humildad: aceptar que nuestra verdad también es
provisional, que podemos equivocarnos, que aprender es un
proceso constante.

• Desde la valentía: atreverse a salir de la zona de confort
intelectual y emocional para enfrentarse a incógnitas y
contradicciones.

• Desde la responsabilidad: comprender que nuestras
palabras y pensamientos tienen impacto, que cuestionar con
amor contribuye a la paz y a la construcción colectiva.

Este equilibrio entre pensamiento crítico y virmor es
revolucionario porque desafía el paradigma actual, que suele ver la
verdad como un arma o una trinchera. Propone, en cambio, una
verdad como puente, como un camino que se recorre con apertura y
coraje.

Cada uno de nosotros enfrenta pequeñas y grandes batallas:

• En el trabajo, cuando las órdenes o normas parecen injustas o
simplistas.

• En la familia, cuando las creencias arraigadas generan
conflictos.



• En las redes sociales, donde el ruido y la polarización son la
norma.

• En nuestras propias mentes, donde los miedos y prejuicios nos
condicionan.

Practicar pensamiento crítico desde el virmor implica pausar antes
de reaccionar, escuchar con atención, preguntarnos: ¿esto que
pienso o siento está basado en verdad o en programación? ¿Qué
emociones me despierta? ¿Cómo puedo responder desde el amor y
no desde el miedo?

El poder de una idea única es enorme, porque puede
esclavizarnos o liberarnos. En nuestras manos está elegir qué idea
alimentar: la del miedo, la división, la certeza cerrada; o la del amor,
la apertura y la duda creativa.

El pensamiento crítico con virmor es el camino para romper las
cadenas invisibles y construir una sociedad más libre, diversa y
humana.

Solo así podemos honrar la vida en toda su riqueza y misterio.

EL PERDÓN: UN LUGAR AL QUE CUESTA LLEGAR

Hay heridas que no sangran, pero duelen con una intensidad
silenciosa que a veces parece insoportable. Son esas heridas
invisibles que nos acompañan como sombras persistentes, que
resurgen en momentos inesperados, a través de un gesto, una
palabra o un recuerdo fugaz. Duelen porque, aunque el tiempo haya
pasado, siguen abiertas; porque las hemos cubierto con capas de
orgullo, de silencio, de aparente olvido, sin permitirles sanar del



todo. Nos acostumbramos a convivir con ellas, a disfrazar nuestra
fragilidad con máscaras que muestran fortaleza, mientras por dentro
llevamos una batalla constante.

Sanar no es olvidar. No es justificar lo que nos hicieron, ni
minimizar el dolor ni fingir que nada pasó. Sanar comienza cuando
tomamos una decisión valiente: perdonar. No se trata de perdonar al
otro para liberarlo, sino de perdonar por nosotros mismos, para
liberarnos de la carga que arrastramos. Porque el perdón es un acto
íntimo, profundo y a menudo solitario. Es un puente invisible que
construimos hacia nuestro propio corazón para soltar el peso del
rencor, la ira y la tristeza que nos consumen.

Perdonar no es sencillo ni rápido. Cuando la herida está fresca,
cuando el dolor es tan profundo que parece imposible imaginar
alivio, perdonar puede parecer una traición hacia uno mismo. ¿Cómo
hacer las paces con aquello que nos quebró? ¿Cómo reconciliarse
con lo que nos obligó a reconstruirnos, a rehacernos? A veces, la
dificultad no está en perdonar un hecho puntual, sino en perdonar la
suma de ausencias: la falta de cuidado, de presencia, de palabras
que nunca llegaron, el vacío de abrazos no dados, el silencio que se
extendió como una niebla entre quienes amábamos. En ocasiones, la
herida más profunda es la traición silenciosa, el dolor por lo que
nunca se dijo ni se hizo.

Hay quienes creen que perdonar es señal de debilidad, como si
ceder fuera rendirse. Pero es todo lo contrario. Perdonar requiere
una valentía inmensa. Es la fuerza que nos permite mirar de frente
el dolor, sin negarlo ni disfrazarlo, sin escondernos detrás del orgullo
o la rabia. Es aceptar que aquello ocurrió, que nos marcó, que nos
lastimó, pero decidir que no vamos a permitir que siga definiendo ni



condicionando nuestra vida. El rencor es una cárcel invisible en la
que a veces nos encerramos pensando que nos protegemos, pero en
realidad solo perpetuamos nuestro sufrimiento. Alimentamos ese
dolor con recuerdos, con argumentos que justifican nuestro enojo,
con pensamientos repetidos hasta que el dolor deja de ser un hecho
para convertirse en nuestra identidad.

Perdonar es una forma de libertad. Es dejar de ser la persona a la
que le hicieron daño para ser simplemente uno mismo, sin etiquetas
ni relatos atados al pasado, sin cadenas invisibles que nos retienen.
No significa borrar la historia ni forzar reconciliaciones con quienes
nos dañaron. El perdón puede ser un acto silencioso, íntimo, que
ocurre sin testigos y muchas veces sin que el otro lo sepa o incluso
exista ya. Es elegir soltar, liberar esa piedra que llevamos en el alma
para poder avanzar.

El perdón más complejo puede ser el que nos damos a nosotros
mismos. Por no haber sabido, por no haber visto las señales, por
habernos exigido demasiado, por haber herido también sin quererlo.
En algún momento, todos fallamos. Cargamos culpas antiguas como
mochilas pesadas que no sabemos cómo soltar. Nos juzgamos con
dureza, nos hablamos con severidad, nos reprochamos decisiones
pasadas que no podemos cambiar. Olvidamos que también
merecemos compasión y perdón. Que podemos, y debemos,
perdonarnos.

Perdonarse no es excusar o negar. No es mirar hacia otro lado ni
minimizar lo ocurrido. Es, en cambio, mirarse con honestidad y
ternura. Decirse: «Hice lo mejor que pude con lo que sabía y sentía
en ese momento». Y también: «Puedo aprender y crecer ahora». Es
aceptar que fuimos humanos, con todos los límites, errores y
contradicciones que eso implica. Es mirar esas partes nuestras que



dejamos fuera del relato porque pensamos que no merecen ser
vistas ni amadas. Perdonarse es tenderse la mano, es cambiar el
látigo por el abrazo, el reproche por la comprensión.

Quiero compartir una historia que me acompaña cada vez que
pienso en el perdón a uno mismo. Es la historia de un anciano
carpintero llamado Matías, que vivía en un pequeño pueblo famoso
por sus puertas hermosas y resistentes.

Durante décadas, Matías fue considerado el mejor
artesano; sus puertas eran únicas, obras de arte que
reflejaban su dedicación y pasión. Pero con los años, su
carácter se volvió seco y huraño. No quería aprendices ni
hablaba con casi nadie. Aunque sus puertas seguían siendo
bellas, la alegría que antes ponía en cada tabla había
desaparecido.

Un día, un niño del pueblo llamado Tomás se acercó a su
taller. No buscaba trabajo ni madera, solo tenía curiosidad. Se
sentó a mirar en silencio. Durante semanas volvió cada tarde.
Al principio, Matías lo ignoraba, luego empezó a gruñirle, pero
el niño no se iba. Hasta que un día Matías le preguntó:

—¿Por qué vienes si nunca digo nada?
Y el niño respondió con serenidad:
—Porque mis padres me gritan mucho, y tú, aunque no

hablas, haces cosas bonitas con tus manos. Quiero aprender a
hacer cosas bonitas también.

Matías no dijo nada ese día, pero talló la puerta más
hermosa que había hecho en años. Una puerta sin destino, sin
cliente, sin precio, construida en silencio, con cuidado, como si
cada golpe de martillo fuera también un golpe en su propia
coraza. La puerta quedó apoyada contra la pared semanas
enteras. Cuando el niño le preguntó si podía llevársela, Matías
dijo:

—No. Esa puerta es para mí. Es la puerta por la que quiero
entrar a perdonarme por lo que no supe ser cuando aún podía



serlo.

En esa frase está toda la esencia del perdón a uno mismo: no se
dice, se construye, se talla, se cuida. Es una puerta que abrimos
poco a poco cuando dejamos de exigirnos haber sabido lo que solo
se aprende viviendo. Muchos vivimos cargando versiones anteriores
de nosotros mismos como si fueran errores que debemos ocultar,
borrar al que tuvo miedo, al que calló a tiempo, al que huyó. Pero
esas versiones fueron necesarias, formaron parte del camino. Si no
somos capaces de integrarlas con amor, nunca encontraremos paz.

Es fácil mirar atrás y decir: «¿Por qué no lo vi antes?». Pero en
ese momento no podíamos. No teníamos la información, la madurez,
el coraje o el contexto. Lo importante no es lo que hicimos, sino qué
hacemos hoy con esa memoria. ¿La usamos para castigarnos o para
convertirla en semilla? Perdonarse es tratarse con ternura, cambiar
el diálogo interno, pasar del «fui un idiota» al «no supe hacerlo
mejor». Es aceptar la humildad de haber fallado y la grandeza de
seguir queriéndonos.

El perdón es un trabajo diario. Hay días en que todo parece sanar
y otros en que la culpa regresa con fuerza. En esos días, hay que
recordar: el perdón no es un lugar al que se llega, sino una decisión
que se toma una y otra vez, como respirar o repetir un mantra:
«Estoy aprendiendo. Me permito seguir aprendiendo». Incluso
decisiones que nos alejaron de seres queridos, errores que nos
costaron años, palabras que no dijimos a tiempo, merecen un lugar
en nuestra historia, no como cargas, sino como huellas.

La verdadera madurez emocional no es perfección, sino la
capacidad de mirarnos enteros, con sombra y luz y seguir
caminando. El perdón sincero no borra lo ocurrido, pero transforma



cómo lo llevamos dentro, haciéndolo más habitable, más liviano. Nos
permite reconciliarnos con la vida, que duele, rompe, pero también
invita a seguir.

Si te cuesta perdonarte, imagina a tu yo del pasado como a otro
ser querido: un niño o joven confundido. ¿Le hablarías con dureza o
con ternura? Escribe una carta para ese yo lejano. Agradécele por
haber resistido, pídele perdón si hace falta. Porque a veces
necesitamos perdonarnos por haber sido tan duros, por negar el
descanso, la ternura o el derecho al error. El perdón no busca
justicia, sino paz.

Y a veces, después de mucho trabajo interior, lágrimas, silencios y
escritos, uno se da cuenta de que ha perdonado de verdad porque la
herida ya no arde, porque puede recordar sin resentimiento, porque
recupera partes dormidas de uno mismo y puede mirar al espejo y
ver no solo quien fue, sino quien sigue construyéndose.

Quizá por eso el perdón sea una forma profunda de amor: un
amor que no exige perfección, sino presencia; que se ofrece sin
condiciones y sana sin venganza. Ese amor, ese perdón, es un regalo
que solo tú puedes darte.

Si lo vemos con ojos más hondos, el perdón también es una
forma de virmor. Perdonar es un acto de vida, un sí al presente
aunque el pasado pese. Es elegir el amor como brújula, aun cuando
haya habido sombra. Es confiar en que lo que dolió puede
transformarse en algo fértil si se mira con compasión. Y el virmor es
esa mezcla de vulnerabilidad y coraje, de ternura y claridad, de
humanidad profunda y deseo de sanar.

Vivir desde el virmor es perdonarse cada día un poco más, no por
indulgencia, sino porque elegimos crecer y no vivir en culpa. Porque



entendemos que cada error fue una búsqueda de amor y sentido,
aunque errada. Porque no hay evolución sin tropiezos ni luz sin
oscuridad.

También es mirar al otro con ojos de virmor: no con ingenuidad,
sino con profundidad, sabiendo que todos estamos rotos. Que quien
hiere también fue herido. No es excusa, pero cambia la pregunta: en
vez de «¿Por qué me hizo esto?», preguntamos: «¿Desde qué lugar
roto actuó?». Y al entender, el corazón se ablanda.

El perdón no cambia lo ocurrido, pero transforma cómo lo
llevamos dentro. Y desde ahí nace una nueva forma de vivir: más
auténtica, liviana y abierta al amor. Vivir con virmor es avanzar sin
arrastrar cadenas invisibles, es hacer de cada herida una semilla, no
un ancla. Es decir: «Esto me acompaña, pero no me define».

Y quizá eso sea lo más parecido a la libertad.



Capítulo 2
LA ILUSIÓN

DE LA
LIBERTAD



Vivimos con la ilusión de que somos libres. Nos repetimos esta frase
como si fuera un mantra moderno, un dogma que nos tranquiliza,
que nos hace sentir que controlamos nuestras vidas, que cada
elección —﻿desde lo que desayunamos hasta las ideas que
defendemos con pasión﻿— surge de nuestra voluntad plena.
Pensamos que cada paso nos pertenece en exclusiva, que somos
dueños de nuestra historia, que nada ni nadie puede imponer límites
sobre nosotros. Pero si nos detenemos un instante, respiramos con
honestidad y miramos más allá de la superficie, aparece una verdad
incómoda: gran parte de lo que somos y hacemos está condicionada
por estructuras invisibles que no hemos creado, que operan en
silencio, moldeando no solo nuestras acciones, sino también lo que
creemos posible pensar y sentir.

Esas estructuras son como un guion escrito antes de nuestro
nacimiento. Desde el lenguaje que usamos hasta las aspiraciones
que perseguimos, desde la manera en que nos relacionamos con los
demás hasta la forma en que entendemos conceptos tan
fundamentales como el amor, la justicia o el éxito: nada de ello es
completamente libre. Todo está atravesado por sistemas diseñados
para sostener un orden que beneficia a unos pocos y anestesia a la
mayoría. Y mientras esas estructuras giran, nosotros seguimos el
ritmo como actores obedientes, aplaudiendo logros que otros
definieron, compitiendo en juegos cuyos premios ya tienen dueño,
repitiendo patrones que nos fueron enseñados como si fueran
propios.



Lo mismo sucede con las ideologías. Pensamos que son parte
esencial de nuestra identidad, cuando en realidad no son más que
marcos de interpretación, lentes temporales que usamos en un
momento de nuestra vida para dar sentido al mundo. Pero si las
abrazamos como si fueran nuestra esencia, nos encadenamos.
Confundimos lo que pensamos con lo que somos y, de esa
confusión, nacen divisiones, intolerancia y miedo a la duda. Una
ideología puede cambiar; nosotros estamos en constante
transformación.

No somos partidos, doctrinas ni eslóganes. Somos seres en
tránsito, llenos de contradicciones, silencios y afectos, capaces de
sostener paradojas y de evolucionar. La verdadera libertad no está
en defender una etiqueta ni en gritar consignas, sino en
reconocernos más grandes que cualquier idea, en recordar que
podemos cuestionar, cambiar de opinión y crecer sin perder nuestra
esencia. Porque nuestra identidad no está en lo que pensamos, sino
en cómo amamos, cómo vivimos y cómo nos relacionamos con los
demás.

El mundo que creemos dominar está lleno de decorados
cuidadosamente construidos. La película nos lo recuerda de manera
brutal: Truman Burbank vive convencido de que su mundo es real,
pero todo lo que lo rodea es un escenario. Sus amigos, su esposa,
sus padres son actores; cada gesto, cada conversación, cada mirada
está guionizada. Él cree que elige, pero solo ejecuta un libreto. ¿Y
qué diferencia existe entre Truman y nosotros? El consumo, la
política, la educación, los medios de comunicación, la publicidad:
todo compone el decorado de nuestro propio show. Platón ya lo
había intuido en su alegoría de la caverna: hombres encadenados de
espaldas a la luz solo pueden ver sombras proyectadas en la pared y



las confunden con la realidad. Hoy las cadenas no son de hierro,
sino de comodidad, entretenimiento y distracción. No vivimos
forzados: vivimos seducidos, y lo más inquietante es que
aprendemos a amar nuestra propia jaula.

Nos ofrecen la sensación de elegir, pero siempre dentro de un
menú previamente diseñado. Creemos que decidimos qué consumir,
pero nuestras preferencias han sido moldeadas durante años de
publicidad, repetición y aspiraciones inducidas. Creemos que
pensamos de manera independiente, pero la información que
recibimos está filtrada y jerarquizada para mantenernos dentro de
ciertos márgenes de interpretación. Creemos que admiramos a
ciertos referentes por elección, pero en realidad fueron
cuidadosamente posicionados para encajar en moldes de lo
aceptable. Como decía Foucault, el poder no solo se ejerce desde
arriba como represión visible, sino desde dentro, como disciplina
invisible que moldea nuestros deseos y subjetividades. No nos dicen
únicamente qué hacer, sino también qué desear.

Y mientras todo esto ocurre, seguimos caminando dentro de un
círculo invisible que hemos aprendido a llamar normalidad,
convencidos de que el horizonte está abierto, cuando en realidad
solo damos vueltas siguiendo un guion que otros escribieron antes
de que naciéramos. Esta es la trampa más profunda: creer que
somos libres mientras nos dejamos poseer por sistemas que
determinan, en gran medida, cómo pensamos, sentimos y actuamos.

Pero incluso dentro de esta jaula, existe algo que ninguna
estructura puede controlar del todo: la libertad interior. Esa que no
depende de menús prefabricados, algoritmos ni manuales de éxito,
sino de la capacidad de mirar con conciencia, de vivir con sentido, de
amar con autenticidad. Esa libertad surge cuando alguien, frente a la



adversidad más brutal, decide no rendirse; cuando alguien elige
amar después de haber sido herido; cuando alguien mantiene la
capacidad de pensar críticamente aunque todo a su alrededor repita
consignas. Esa libertad interior no puede comprarse ni arrebatarse,
porque reside en la intimidad inquebrantable de cada ser humano.

La verdadera revolución no es la que comienza en plazas ni
parlamentos, sino en el silencio de la conciencia. Surge cuando nos
atrevemos a mirar, a sentir, a decidir sin que nadie nos lo imponga.
Esa libertad es peligrosa porque exige coraje y responsabilidad; es
poderosa porque transforma el mundo desde su raíz: el corazón
humano.

Pensemos en la pandemia, en el miedo que nos atravesó, en la
DANA que arrasó Valencia. Lo importante no era a quién votaba el
vecino, ni qué partido defendía, ni qué posición ocupaba. Lo esencial
era salvar vidas, tender la mano, cuidarnos entre todos. En esos
instantes, lo que emergió fue lo humano: la dignidad compartida, el
amor en acción, la solidaridad silenciosa. Allí desaparecieron las
etiquetas, las ideologías, los bandos. Recordemos eso: no somos
bandos, somos personas, y la vida, con toda su fragilidad y
grandeza, no cabe en ningún dogma ni bandera.

Las ideologías, cuando se absolutizan, ejercen un daño profundo:
dividen en bandos irreconciliables, secuestran la identidad, anulan el
pensamiento crítico, exacerban la violencia y reducen la complejidad
de la vida a blanco o negro, bueno o malo, nosotros y ellos. Nos
alejan de nuestra humanidad y de los demás, y en ese alejamiento
nos convertimos en ecos de un sistema que nos condiciona y nos
fragmenta. Pero la salida no está en destruir toda ideología, sino en
humanizarlas, en recordar que son herramientas, no dioses; mapas,
no destinos.



Podemos elegir volver al pensamiento crítico, cuestionar todo,
incluso nuestras propias certezas. Podemos anteponer lo humano a
lo ideológico, recordando que ninguna idea puede estar por encima
de una vida. Podemos aprender a habitar la contradicción, aceptar
que podemos estar de acuerdo y en desacuerdo con la misma
persona sin necesidad de bandos. Podemos educarnos para
entender los matices, aceptar los grises, reconocer las paradojas.
Podemos practicar el encuentro, escuchar al otro sin la intención de
vencer, simplemente comprender. Podemos vivir desde el amor, o
desde el «virmor», que es la decisión consciente de ver al otro con
respeto y dignidad, incluso si piensa distinto.

Quizá la reflexión más poderosa que podemos hacer es que
mientras exista en nosotros la capacidad de ver al otro como
persona, de amar aun frente al odio, de pensar aun frente al dogma,
mientras sigamos respirando con conciencia y actuando desde el
cuidado, somos libres. No la libertad que nos venden en vitrinas ni
discursos vacíos, sino la libertad que nadie puede arrebatar: la de
decidir a cada instante cómo vivir, cómo mirar, cómo amar. Esa
libertad es silenciosa, humilde, pero invencible.

Y aquí viene la paradoja más humana: incluso cuando
reconocemos la jaula, incluso cuando vemos la trampa de las
ideologías y la ilusión de elección, aún dentro de esas limitaciones
podemos crear sentido. Podemos transformar lo cotidiano en actos
de conciencia, en gestos que sostienen la dignidad, en miradas que
reconcilian. La libertad no está en escapar de la jaula, sino en
caminar dentro de ella con los ojos abiertos, con la capacidad de
elegir nuestra mirada, nuestra respuesta, nuestra humanidad.

Tal vez lo más profundo que podemos aprender es que lo humano
siempre será más fuerte que cualquier estructura, más grande que



cualquier etiqueta, más resistente que cualquier dogma. Mientras
exista una sola persona capaz de amar aun cuando todo a su
alrededor la empuja al odio, capaz de mantener la dignidad aun
frente a la injusticia, capaz de decidir con conciencia en un mundo
que nos manipula, habrá esperanza. Esa llama interior, aunque
cubierta por capas de miedo, costumbre o condicionamiento, nunca
se apaga del todo. Y mientras arda, sabemos que existe un rincón
del alma que no pertenece a nadie más que a nosotros, un lugar
donde somos irreductiblemente libres, donde somos enteramente
humanos.

Quizá esa sea la lección definitiva: la verdadera revolución no
consiste en cambiar estructuras externas ni imponer otra ideología,
sino en reconocer nuestra humanidad, ejercer nuestra libertad
interior y sostener la vida con amor consciente, en cada gesto y en
cada decisión. Allí, en esa intimidad inviolable, encontramos la fuerza
para caminar hacia lo desconocido, como Truman atravesando la
puerta hacia la luz, dejando atrás el decorado y entrando en el
espacio infinito de nuestra propia libertad. Allí somos, por primera
vez y siempre, enteramente nosotros mismos, y en esa revelación
descubrimos algo que nadie puede arrebatarnos: que vivir con
conciencia, con amor y con humanidad es la única libertad absoluta
que nos pertenece, y que incluso en medio de las jaulas que nos
rodean, podemos ser infinitamente libres.



Capítulo 3
UN MAESTRO
INVISIBLE:
EL TIEMPO



LA PERCEPCIÓN DEL TIEMPO Y SU IMPACTO EN NUESTRA
VIDA

El tiempo es la cosa más valiosa que una
persona puede gastar.

Teofrasto

Sin duda el concepto más estudiado, temido y apreciado por los
seres humanos. El tiempo. Algo que, por más que hayamos
estudiado dentro de la historia de la humanidad, no podemos definir
con total exactitud. El tiempo es una de las fuerzas más misteriosas
que modulan nuestra vida.

Podemos decir que el tiempo es una magnitud física que asienta
su uso en la medición de la duración, simultaneidad y separación de
los hechos y los acontecimientos. Así es como ordenamos
acontecimientos en una secuencia. La forma en la que ordenamos el
pasado, el presente y el futuro. Lo cierto es que no tenemos otra
manera de ordenar nuestro propio caos. Los seres humanos somos
así, necesitamos vivir con un orden y lo necesitamos porque ya
tenemos suficiente caos dentro de nosotros.

Somos un cajón de sastre en el que vamos metiendo todo aquello
que vivimos sin darnos la posibilidad de poder reubicarlo donde
mejor nos convenga. Sería una fantasía poder tener archivadores
infinitos en nuestro ser para poder clasificar cada vivencia, cada
sentimiento y cada recuerdo. Poder acudir a un hecho concreto
cuando queramos sin que nos moleste de forma perturbadora de vez
en cuando. E incluso poder tener una parte buena y otra no tan
buena para que no se mezclasen las cosas. Pero no ocurre. Y



justamente eso es parte de la magia del ser humano: el desorden, la
vorágine, la anarquía. Podemos pasarnos toda una vida intentando
reordenar nuestros pensamientos y sentimientos y no conseguirlo
hasta que le decimos adiós. No obstante, como buenos humanos
que somos lo intentamos hasta el final. Lo intentamos con
constancia. El problema viene cuando no somos del todo consciente
de lo efímero que es todo esto.

Ahora mismo, en este instante, tengo a mis dos perros: H y G
esperando a que cierre el ordenador y les preste atención. Lo cierto
es que me resulta molesto en algún momento, pero cuando los miro
y veo su afán por llamar mi atención siempre pienso lo mismo: algún
día se van a ir de mi lado y el día que eso ocurra yo imploraré a la
vida que vuelvan a molestarme un poquito más. Sé que ocurrirá, soy
consciente de la limitación de su tiempo y deberíamos ser más
conscientes de la limitación de todo lo que nos rodea. Todo es
temporal. Todo llega, todo pasa y todo cambia.

El tiempo es aquello que no vuelve. Solo tiene una dirección. El
tiempo no es bidireccional, tampoco tiene el privilegio de ser
pausado. Ninguno de nosotros tenemos un mando a distancia en el
que pulsar el botón de pausa cuando queramos. No podemos
rebobinar el pasado y tampoco podemos ir pasando escenas de
nuestra vida para ver un momento concreto. Eso solo ocurre cada
vez que acudimos a un recuerdo y, a veces, esos recuerdos también
se pueden borran. Pero hay algo que sí tiene el tiempo y es la
capacidad de vivirlo tal y como es.

Siempre hago alusión a la película de In Time, porque realmente
causó en mí algo perdurable. Cuando vi que una ciencia ficción de
Andrew Niccol describía de esa forma casi poética la forma en la que
los personajes solo valoran su tiempo porque es su moneda de



cambio para con la vida, empecé a ver un reloj en mi muñeca
constantemente. Comprendí que no es un futuro distópico porque la
verdad es que pagamos todo con nuestro tiempo, todo.

Imagina por un momento que tú también tienes ese reloj y que,
por cualquier extraña razón, ahora mismo, mientras lees esto, ves
reflejado en tu muñeca que te quedan 2190 horas, lo que se traduce
a tres meses. Lo sabes, eres consciente de ello. ¿Qué harías? Creo
que la verdadera razón por la que nadie sabe cómo, cuándo y dónde
va a morir, es porque el mayor regalo que nos hace la vida es ese;
darnos el beneplácito de simplemente vivirla. Sin expectativas, sin
presiones, sin cronómetro, sin temporizador… Eso sí, con una verdad
por delante: esta vida se acabará.

Lo sabemos, lo sabemos desde bien pequeños y seguimos
perdiendo el tiempo como si nos sobrase. Lo perdemos como si
realmente tuviésemos una bolsa de ahorros de la que podamos
echar mano cuando queramos. «Hoy cogeré dos minutos más de mi
tiempo y mi día durará 24 horas y 2 minutos». No podemos hacerlo.

La ciencia ha demostrado que el tiempo no es algo absoluto. Si nos
atenemos a lo que nos cuentan, la teoría de la relatividad de Einstein
aseguró que el tiempo se contrae o dilata, dependiendo de la
velocidad y de la gravedad. Añadiré a esto que todo es cuestión de
percepción. Un niño no ve el tiempo de la misma manera que un
adulto, por el simple hecho de que viven en momento presente. Por
eso, en nuestra infancia todo era eterno: un viaje, una jornada
lectiva, el verano era mucho más largo y el invierno también. Porque
ellos y un día nosotros teníamos la capacidad de vivir exclusivamente
en momento presente. No obstante, a medida que crecemos el
tiempo se acelera y el verano solo es un suspiro.



Justamente esa percepción del tiempo es la que nos lanza a la
inmediatez y esa urgencia por todo afecta a nuestras decisiones. «Lo
haré mañana», nos decimos muchas veces, pero ¿y si no hay un
mañana? ¿Y si mañana es nunca? A veces la inmediatez de las
decisiones nos hacen perder la perspectiva.

No nos permitimos saborear el presente. La sociedad está
empujando al ser humano a creer que el tiempo hay que
aprovecharlo al máximo. Nos obsesionamos con el reloj, con el
calendario, con los plazos, con la productividad, con el hacerlo todo,
con aprovechar cada segundo, pero nos olvidamos constantemente
de que nosotros solo existimos ahora.

AHORA.
Y ser muy productivo no quiere decir que estés aprovechando el

tiempo como realmente quieres, o sí, eso depende de ti. Lo digo
porque veo a mucha gente que se levanta a las cinco de la mañana,
va al gimnasio, trabaja, paga facturas, sale a cenar, acuesta a sus
hijos y no se ha dedicado ni un solo segundo a estar consigo mismo.
Y con esto no quiero atemorizar a nadie pensando que el porvenir es
algo que no es, pero tampoco podemos pensar que el tiempo es
algo infinito. El tiempo se acaba, desde que naces se está acabando
y es muy urgente que miremos dentro de nosotros.

Una vez me contaron la historia de un joven de treinta y dos años
que llevaba desde los dieciocho años trabajando sin descanso
porque quería el mejor coche, la mejor casa y el mejor estatus
social. Invertía cada día de su vida en ganar más y más dinero y,
ojo, es fantástico si lo hubiese hecho porque quería. Pero lo hacía
por lo que quería tener. Su círculo cercano siempre decía lo mismo:
tiene de todo, pero no es feliz. No se permite ser feliz. Apunto de
cumplir treinta y tres años murió.



Como dijo el maestro Oogway en Kung Fu Panda: «El pasado es
historia, el futuro un misterio. Sin embargo, el hoy es un regalo y
por eso se le llama presente». Este chico vivió toda su vida
lamentándose de la infancia que había tenido, fruto de la
precariedad económica de su familia y obsesionado con tener mejor
futuro de lo que sus padres tuvieron, pero mientras tanto, se le
olvidó vivir.

Sigo teniendo a mis perros con el hocico pegado a mis rodillas,
mirándome sin tener ni la menor idea de que me enseñan todos los
días la misma lección: qué bien estamos sobre tus rodillas ahora
mismo.

AHORA MISMO.

El tiempo no espera. La vida no espera, pero podemos aprender a
movernos con ella. A bailar con el tiempo y a disfrutar del momento.
El tiempo es un grandísimo maestro que nos explica que las cosas
que duelen, sanan. Que las heridas que un día estuvieron abiertas
hoy solo son cicatrices que nos muestran a diario el valor que
tenemos. Nos insiste en aceptar que no podemos controlarlo todo y
valorar cada aspecto de nuestra vida. El tiempo también nos hace
valorar el pasado sin quedarnos atrapados en él, disfrutar del
presente sin temer al futuro y construir el mañana sin perdernos el
hoy.

En un pequeño pueblo costero, vivía un anciano llamado
Samuel. Se pasaba los días en la plaza, observando el mar y
tallando figuras de madera. Todos lo conocían por su calma y
sabiduría, pero pocos sabían que había sido un hombre muy
distinto en su juventud.

Un día, un joven llamado Martín, siempre apurado y ansioso
por el futuro, se sentó junto a él.



—Don Samuel, ¿cómo puede estar tan tranquilo todo el
tiempo? Yo siento que el día no me alcanza para todo lo que
quiero hacer.

El anciano sonrió y sacó un pequeño reloj de arena de su
bolsillo. Lo volteó y dejó que la arena comenzara a caer.

—Mira este reloj, muchacho. Cada grano de arena es un
instante de tu vida. Los de arriba son el futuro que esperas
con ansias. Los de abajo son el pasado que no puedes
recuperar. Y los que caen ahora… son el presente.

Martín observó la arena deslizarse lentamente.
—Pero si no me preocupo por el futuro, ¿cómo lograré mis

sueños?
Samuel tomó el reloj y lo sacudió bruscamente. La arena se

dispersó, creando un caos dentro del vidrio.
—Así es como vivimos cuando corremos sin sentido,

atrapados entre lo que fue y lo que será. Perdemos lo único
que realmente tenemos: este instante.

Martín guardó silencio. Nunca había pensado en el tiempo
de esa manera.

Desde aquel día, aunque seguía teniendo metas y sueños,
aprendió a detenerse, respirar y disfrutar el presente, porque
entendió que la vida se construye en los pequeños instantes,
no en la prisa por alcanzarlos.

VIRMOR: ¿ACELERAR O FRENAR?

El presente es el resultado necesario de
todo el pasado, la causa necesaria de todo
el futuro.

Robert Green Ingersoll

Durante mucho tiempo he sido incapaz de encontrar un equilibrio
exacto entre lo que soy y lo que aspiro a ser. Desde mi infancia, he



sido una persona que se ha perdido en sus pensamientos de forma
abismal. Nunca fui distraída y controlaba mi entorno perfectamente,
pero había algo en mí que no podía parar de imaginar a la persona
que quería ser. Cuando alguien me decía: «Estás en Babia», yo
siempre respondía lo mismo: «No. Estoy en mi nave espacial, mis
pensamientos y mi imaginación».

Lo asombroso es que nunca me planteé nada a nivel laboral. En
algún momento imagino que tuve la idea de pertenecer a un grupo
laboral, pero mi pensamiento siempre iba más allá de todo. Me
frustraba el hecho de no poder desarrollarme como humana en un
mundo que a veces, no me lo permitía. ¿Qué quieres ser de mayor?
Siempre me respondía: feliz.

Afortunadamente, y con mucha reflexión de por medio, creé el
virmor y empecé a vivir con el amor más puro que se pueda tener.
Comencé a abrazar cada instante otorgándole todo el significado del
mundo, pero también abrazaba lo que iba viniendo. Fue un arduo
trabajo entender la vida desde el presente en una mente que
constantemente imaginaba el futuro y que en muchas ocasiones
dejaba que le perturbara el pasado. Así que comencé a filosofar
sobre el peligro de vivir solo en el futuro, el peligro de vivir solo en el
presente y el peligro de vivir solo en el pasado. Entonces comprendí
que lo importante es tener un equilibrio.

Las constantes demandas de la sociedad actual, de la
hiperconectividad y del bucle en el que nos hemos metido, nos
empujan a pensar obsesivamente en el porvenir. Algo totalmente
comprensible cuando en el colegio nos enseñan a planificar cada
etapa de nuestra vida: qué carrera estudiar, trabajar duro, ahorrar
para la vejez y gestionar tu plan de inversiones de la mejor manera
posible. Como si pudiésemos controlarlo todo a nuestro paso. Al final



se convierte en una prisión a tan gran escala que puede que
perdamos el presente tan querido, como le ocurrió a ese chico. No
es de extrañar que la ansiedad, el estrés, la insatisfacción plena y un
largo etcétera de síntomas acudan cada día a la vida de más
personas. Sin darnos cuenta le ponemos condicionantes a la
felicidad. «Seré feliz cuando me compre una casa», «Seré feliz
cuando gane anualmente lo que necesito para cumplir mis
expectativas de vida», «Seré feliz cuando encuentre a mi pareja
ideal». A medida que creces, el discurso se mantiene, pero con otras
palabras: «Seré feliz cuando me jubile», «Seré feliz cuando mis hijos
se casen»… Pero ¿y si todos esos pensamientos nunca llegan? ¿Y si
la vida que sueñas no llega tal y como la esperas? ¿Vas a dejar de
ser feliz por eso? Porque me parece una tragedia griega postergar la
felicidad y encapsularla a un momento ideal que tal vez, nunca
ocurra.

Sin embargo, vivir exclusivamente con la visión extremista de
carpe diem también es un peligro si eso hace que olvides la
responsabilidad personal de construirte que tienes contigo mismo. Es
cuando la imprudencia, la perdida de dirección o el descuido entran
en nuestras vidas en forma de terremoto. Ignorar la necesidad de
cuidar nuestra salud, nuestras relaciones a largo plazo e incluso
nuestras finanzas también es una grandísima irresponsabilidad. Y lo
es porque esas decisiones que tomas bajo ese lema, pueden limitar
tu propia libertad el día de mañana.

Naturalmente, vivir aferrados al pasado es aún peor. El pasado es
algo que ya no existe más que en nuestros recuerdos y solo nosotros
le podemos dar o quitar el poder de hacernos daño. Es muy
importante encontrar el perdón en esa fase porque, normalmente,
no hacerlo es lo que más nos ata a él.



Tras esa conclusión a la que llegué mientras plantaba la semilla
de un narciso, esa «flor» es parte fundamental del virmor y de mi
vida. Si yo no hubiese plantado esa semilla con la convicción plena
de que la cuidaría mientras saliese de la tierra y posteriormente
cuando llegase a su punto álgido convirtiéndose en flor, hoy no
tendría tantos narcisos.

El virmor nos convida a integrarlo todo: vivir con respeto y perdón
al pasado, con amor al presente y con conciencia hacia el futuro.
Esto no trata de vivir con miedo al futuro, sino con responsabilidad.
No se trata tampoco de aferrarnos al presente sin más, sino de
disfrutarlo mientras se construye un camino. Es una coreografía
perfecta entre la contemplación y la acción, entre el sueño y la
realidad.

No podemos sacrificar nuestro presente por el futuro, no se trata
de vivir sin rumbo, no se trata de martirizarnos por el pasado. Se
trata de encontrar el equilibrio y la armonía en cada ínfimo instante
de nuestra vida. De vivir con amor cada segundo.

El tiempo es nuestro mayor regalo, pero hay que vivir con
conciencia para ganarle la batalla al paso del tiempo.

La vida debe tener un ritmo dinámico para crecer. Es un
constante movimiento que necesita de armonía para establecer
máximas en nuestra historia personal. Todas estas cuestiones que
planteo también nos hacen pensar en algo sumamente importante.
¿Cuándo debemos acelerar y cuándo debemos frenar? Cómo
podemos lograr el equilibrio sin caer en la ansiedad del futuro, la
tristeza del pasado y la inacción del presente.

Acelerar no tiene otro significado que continuar con
determinación. Hay que tomar decisiones. Hay que actuar sin miedo.



Nos lo exige la propia vida, sobre todo en los momentos en los que
nos pide velocidad. Acelera que te quedas atrás. No respecto al resto
de la gente, sino de la versión de ti mismo que estás persiguiendo.
Hay oportunidades en la vida que son tan fugaces que, o las coges,
o se van. Esas oportunidades que, aunque cueste créelo, las hemos
creado nosotros mismos. Nosotros hemos creado cada tren que se
pone en nuestras vidas y cuando llega, la oportunidad es única.

Es tan amplio que puede ser un proyecto laborar o el simple
hecho de decirle te quiero a la persona indicada. Cuando el miedo
nos estanca, cuando ese vértigo que se siente justo antes de saltar
nos paraliza, tenemos que acelerar. Hay que meterle gas a ese
momento desde la pasión que siempre has tenido y la energía que
siempre vas a tener para aprovechar el impulso de la vida, de los
sueños y de la realidad que tú mismo has creado para ti. El
crecimiento personal no llega desde el punto bonito de la vida. El
crecimiento personal nace cuando eres capaz de destruir en ti todo
lo que ya no sirve para avanzar.

Pero ojo, que también hay que frenar de vez en cuando. Cuando
frenas no abandonas la partida, no te das por vencido, pero sí te
otorgas el beneficio de respirar, de dudar, de hacernos preguntas y
de reflexionas sobre aquello que nos importa. Y a veces somos tan
ciegos que no nos damos cuenta de que es nuestro propio cuerpo el
que nos está diciendo: frena. Cuando nos sentimos agotados
emocionalmente, cuando hemos perdido el sentido de lo que
hacemos, cuando nuestras emociones están nublando nuestro juicio
o cuando el camino ya no nos llena. Ahí es cuando toca parar,
respirar y ver con claridad las cosas.



EL TIEMPO COMO CICATRIZ Y SANACIÓN. EL TIEMPO
TRANSFORMA

Date cuenta de que ahora, en este
momento del tiempo, estás creando. Estás
creando tu próximo momento. Eso es lo
real.

Sara Paddison

El tiempo es un concepto que penetra cada aspecto de nuestras
vidas, una dimensión intangible que las envuelve. Su influencia es
tan indubitable que actúa como un juez silencioso de las
experiencias humanas. Nos ve cambiar, aprender, fallar, envejecer,
sufrir y sanar.

Nos pasamos una gran parte de nuestra vida intentando
comprender la relación que el tiempo tiene con nosotros, buscando
las respuestas en la naturaleza, en la espiritualidad, en la religión y
en la propia experiencia humana. Y tal vez, lo único que hemos sido
capaces de descifrar es que su paso es inevitable y constante. Deja
huellas que, a veces, se manifiestan como cicatrices marcadas por
momentos de profundo dolor, pérdida o aprendizaje. A su vez, ejerce
con total contundencia su poder sanador, cediendo a que las heridas
se cierren, la perspectiva evolucione y las emociones se estabilicen.

En esta parte, vamos a reflexionar sobre estas dos perspectivas
fundamentales: el tiempo como cicatriz y el tiempo como sanación.
Dos caras de una misma moneda que, a menudo, solo
comprendemos cuando miramos hacia atrás.

Hace tiempo tuve el verdadero honor de conocer personas
extraordinarias que, desgraciadamente, sufrieron en sus carnes



pérdidas cercanas de un grado extremadamente doloroso. Sus
historias me conmovieron hasta el punto de estar hoy aquí hablando
sobre ello. Todos hemos tenido cerca a alguien que ha sufrido más
de lo que otros muchos hubiesen aguantado, eso si no somos
nosotros mismos los que nos hemos visto en esa terrible situación.
El caso es que siempre he creído que el tiempo puede verse como
villano o como héroe, pero ese proceso es personal.

Las experiencias difíciles nos dejan marcas profundas en nuestra
mente y en nuestra alma. Heridas emocionales causadas por
innumerables factores: una decepción, un trauma, una traición, la
pérdida de un ser querido, la desvirtualización de uno mismo…
Algunas cicatrices son socialmente aceptadas y por tanto visibles,
pero cuando una herida se vuelve invisible, el tiempo empieza a
tatuarse de forma silenciosa. Y aunque a veces no nos demos cuenta
por la carga emocional que conlleva, estas experiencias implican un
proceso muy parecido a las heridas físicas y toda herida física tiene
un proceso de sanación y recuperación.

¿Cuántas veces hemos pensado que hemos superado algo y al
confrontar una situación igual o parecida, resurge esa marca? El
tiempo no siempre borra, pero sí redefine la forma en la que
percibimos nuestras heridas. Como se suele decir: se aprende a vivir
con ello. Hay cicatrices emocionales que no desaparecen, pero con
el paso de los días, aprendemos a relacionarnos con ellas de otra
manera. ¿Quién no tiene una cicatriz en sus rodillas de haberse
caído con la bici?

Con el paso del tiempo esas heridas dejan de ser hirientes y se
convierten en cicatrices. Y a veces tengo la sensación de que no
desaparecen para recordarnos una y otra vez que estamos vivos y
eso, nos guste o no, configura nuestra propia identidad. La memoria



es el guardián de las cicatrices. Almacena lo que hemos vivido, por
mucho que el tiempo transforme ciertos detalles. A través de ella
rememoramos no solo las lecciones aprendidas, sino también los
momentos de vulnerabilidad que nos hicieron mucho más fuertes. Si
tienes una cicatriz es porque estás vivo y esa cicatriz no solo es una
marca de dolor, es un símbolo de superación y resiliencia; y
aceptarlas implica reconocer nuestra capacidad para seguir adelante
a pesar de las adversidades. Nos hace reconocer esa parte
virmorista que todos tenemos dentro.

Todos conocemos culturas en las que las cicatrices son símbolos
de belleza, de fortaleza, de transición. Lo convierten en parte de un
ritual de vida. Como por ejemplo en la técnica japonesa del kintsugi,
que repara con oro las piezas de cerámica rotas, resaltando las
grietas como parte de su historia y de su valor. Si esto mismo lo
extrapolamos al ámbito humano, podemos ver cómo nuestras
cicatrices también tienen un lugar en nuestra narrativa personal, y
no se trata de glorificar el dolor, sino de entender que ninguna vida
está libre de él. Convertirlo es parte de la transformación.

Afortunadamente y aun encontrando partes hermosas en las
cicatrices, no deja de ser un dolor, que en el momento, se torna
insoportable. Os hablaba de ese grupo de personas que habían
pasado por diferentes duelos, cada cual, más doloroso, porque sin
darse cuenta hablaban de su pérdida poniendo trozos de oro a cada
grieta. No sé si ellos eran conscientes de la belleza con la que
hablaban de su dolor.

Sin embargo, si, por un lado, el tiempo deja cicatrices, por el otro,
ese mismo tiempo también tiene la capacidad de curar. Sanar no
implica olvidar, sino integrar la experiencia y resignificarla. Este
proceso es duro, complicado y muy jodido (no me disculparé por la



expresión porque es la mejor palabra para definirlo), y lo es porque
requiere mucha paciencia, mucha empatía con uno mismo y, sobre
todo, tiempo. Y es que el tiempo desempeña un papel crítico y
determinante en la recuperación emocional. La mente se reorganiza,
los recuerdos se van encajando, resignifica parte de nuestra
identidad y todo eso permite que el dolor se vaya aletargando. Lo
que al principio parece el final, se convierte en algo manejable.

En una sociedad como la de ahora, en la que todo es inmediato,
la sanación parece un proceso interminable porque te das cuenta de
que la vida nunca para. El mundo no se para porque tú estés
sufriendo y no sabes cómo gestionarlo porque para ti sí se ha parado
el mundo. Vas a la compra, al trabajo, al colegio, a la universidad a
tu vida cotidiana y no sabes cómo encajar dentro de algo que para
ti, ha frenado en seco. Y no hay una pastillas mágica que pueda
curar tu corazón ni un atajo que puedas tomar, porque una de las
cosas más duras y maravillosas a la vez que tiene el tiempo es que
opera al ritmo de cada uno y, aunque muchas veces ese ritmo es
más lento de lo que nos gustaría, termina por darse.

Genera mucha frustración la lentitud, y más ahora, que apenas la
tenemos en cuenta. Pero es en esa lentitud en la que vas a sanar
por el motivo más hermoso del mundo: nos ofrece la oportunidad de
vivir, día a día, paso a paso, las etapas necesarias para que esa
herida deje de doler, o al menos, duela menos.

No es una, ni dos, ni tres personas las que han conseguido
transformar todo esto en una fuente de inspiración y sabiduría. Las
mismas que han tenido el valor de enfrentarse a nuevos desafíos y
reconfigurar sus emociones regalándoles el poder de ver el pasado
con perspectiva y el futuro con esperanza. Cuando los cimientos se
caen y te quedas entre los escombros, siempre hay una suave luz.



Mira esta historia a la que me gusta llamar: «Donde el mar dejó
de rugir».

Mateo era un viejo pescador que vivía frente al mar, en una
casita de madera erosionada por la sal y los recuerdos. Cada
mañana, a pesar de su edad, bajaba a la orilla con una caña
que ya no usaba para pescar, sino para mirar el horizonte. Los
niños del pueblo decían que hablaba con las olas. Y no se
equivocaban.

Mateo había perdido a su esposa, Clara, hacía más de
veinte años. Una enfermedad repentina se la llevó en apenas
unas semanas. Desde entonces, el mar —﻿que antes era
música en su ventana﻿— se volvió un silencio doloroso. Dejaron
de interesarle los peces, las risas, las conversaciones. Solo el
viento entendía sus pensamientos.

En los primeros años, Mateo luchó contra el tiempo.
Guardaba su ropa en los cajones como si fuera a volver, ponía
dos platos sobre la mesa, y seguía escribiéndole cartas que
nunca enviaba. El tiempo le parecía cruel, un enemigo invisible
que no hacía más que agrandar la ausencia.

Un día, una niña llamada Sofía se acercó a él mientras
dibujaba con un palo en la arena.

—¿Por qué estás siempre solo mirando el mar? —﻿preguntó
con naturalidad.

Mateo pensó en ignorarla, pero respondió:
—Porque ahí se fue lo que más quise. Y porque estoy

esperando que el mar me lo devuelva.
La niña se quedó en silencio un momento. Luego miró el

mar, pensativa, y dijo:
—Mi abuela dice que el mar nunca devuelve, pero sí

transforma. A veces te quita lo que amas… para devolvértelo
de otra forma.

Mateo no dijo nada, pero esa noche no escribió a Clara.
Solo la pensó. Y por primera vez, en lugar de llorar, recordó su



risa. Sintió que su ausencia ya no pesaba como antes. Algo
había cambiado. No Clara. No el mar. Mateo.

Con el paso de los días, empezó a tejer redes viejas para
enseñar a los niños a pescar. Se reía, cocinaba para otros,
compartía historias que antes guardaba como joyas. No olvidó
a Clara. Nunca la olvidaría. Pero dejó de esperar que el mar se
la devolviera. Entendió que el tiempo no sana porque borra,
sino porque suaviza. Como el mar, que pule con paciencia lo
que parecía roto para siempre.

El tiempo no borra el dolor, pero lo transforma. A veces, no se
trata de olvidar lo que se fue, sino de encontrar nuevas formas de
honrarlo. Porque lo que amamos no muere, cambia de lugar en
nuestra vida. Y cuando dejamos de luchar contra el tiempo,
descubrimos que él también sabe curar. El tiempo tiene un carácter
dual y permite que se creen cicatrices mientras se sana. No son dos
polos opuestos, son dos polos complementarios. Cada experiencia,
cada golpe y cada proceso de sanación forman parte de un viaje
evolutivo que da forma a nuestra personalidad y nuestra forma de
ver la vida.

Otra de las cosas que más ayuda a este transcurso es la
aceptación. Aceptar el paso del tiempo involucra admitir que
nuestras cicatrices formarán parte de nosotros para siempre, sin
embargo, no condicionarán nuestro futuro. Sanar es permitir que el
pasado permanezca donde le pertenece.

EL TIEMPO Y LA MEMORIA. LOS RECUERDOS COMO
TESTIGOS DE LO QUE FUIMOS



Recordar es fácil para quien tiene
memoria. Olvidar es difícil para quien tiene
corazón.

Gabriel García Márquez

Imaginemos por un instante que el tiempo no es una línea recta ni
una sucesión de segundos que se mueven monótonamente en un
reloj. Imaginemos, mejor, que el tiempo es un escultor. El mejor
escultor que haya existido jamás. El más sutil, silencioso, paciente y,
sin duda, el más implacable.

Me gusta renombrar muchas cosas y ponerle nombre a otras
tantas. Y, como no podía ser de otra manera, quiero darle al tiempo
un nombre nuevo; un nombre que se origina desde dos antiguas
raíces: Eros, como fuerza vital e impulso absoluto que anima todo lo
que existe; y Aeon, tiempo eterno, tiempo que no se mide en años
ni en minutos, sino en latidos, en experiencias y en transformaciones
interiores.

Lo llamaremos Eronel.
Eronel es el tiempo con alma propia. Es tiempo vivo. No es del

reloj, sino del corazón. No se ajusta a calendarios, sino a emociones.
Es esa suave brisa que nos atraviesa desde el instante en que
nacemos hasta el momento en que partimos de esta vida. Nos
esculpe en silencio, como lo hizo Miguel Ángel con el mármol.
Moldea nuestra alma como Beethoven moldeó su Quinta Sinfonía.
Nos talla a base de momentos: algunos suaves y otros duros; unos
llenos de alegría y otros teñidos de tristeza. Y, sin apenas darnos
cuenta, nos convierte en la obra maestra más íntima: nosotros
mismos.



Eronel no empuña un cincel, pero sabe cómo tallarnos con
perfección. Su herramienta es el instante: la caricia de una madre, la
primera vez que escuchamos «te quiero», ese olor que nos evoca a
una persona, a un lugar, a un recuerdo… incluso esa última vez que
miramos a alguien a los ojos sin saber que era la última. Cada
momento es un golpe de cincel en nuestra existencia. Algunos nos
moldean con ternura, otros nos quiebran para obligarnos a renacer.
Su arte a veces duele, pero es ese dolor el que nos transforma
profundamente.

Porque el amor, cuando se mezcla con el tiempo, deja una huella
que no se borra. Nos marca, nos da forma, nos hace únicos e
irrepetibles. No hay dos David de Miguel Ángel iguales, ni dos vidas
que se esculpan de la misma manera. Pero lo más fascinante es que
Eronel no crea esculturas perfectas, crea esculturas vivas: llenas de
grietas, arrugas, cicatrices que no son defectos, sino testimonios de
haber vivido. Y ahí está la verdadera belleza: no en lo intacto, sino
en lo auténtico.

La memoria es la sala donde se exponen las obras de Eronel. Es
allí donde conservamos las huellas del pasado, los contornos que fue
dibujando con delicadeza para nosotros. Por eso, recordar no es solo
mirar hacia atrás; es tocar con los dedos del alma aquello que Eronel
dejó dentro. Cada recuerdo es una figura esculpida con precisión y
dulzura. Aunque ya no exista en el presente, persiste en nosotros
como testigo del amor, del cambio, de la pérdida y de la vida.

A veces, sentimos que el tiempo destruye. Que lo que se va se
pierde. Pero no es cierto: Eronel no borra, transforma. Lo que se va
no desaparece, solo cambia de lugar en nuestra memoria. Y aunque
el recuerdo se vuelva invisible, permanece. Nos habita como una



sombra luminosa, como una melodía que ya no suena, pero que aún
somos capaces de tararear.

Los recuerdos no son solo nostalgia. Son presencia convertida en
símbolo. Son parte de nuestra escultura interior. Cuando
recordamos, activamos la voz de Eronel en nuestra conciencia. Le
decimos: «Aquí estuviste, aquí dejaste algo que nunca se irá».

Pero hay algo más que debemos entender:  Eronel también
llora. Llora cuando lo olvidamos. Llora cuando dejamos de mirar
dentro de nosotros. Cuando vivimos tan de prisa que no le
permitimos esculpir con tranquilidad. Llora cuando despreciamos
nuestras cicatrices, cuando renegamos del cambio sin comprender
que el cambio es su forma de amar. Porque el tiempo no es un
enemigo: es un artesano enamorado de su obra.

Eronel, como buen escultor, ama cada milímetro de su creación.
Ama nuestras contradicciones, nuestras caídas, nuestros errores.
Ama incluso aquello que nosotros no somos capaces de
perdonarnos. Porque él ve el conjunto. No ve fragmentos, sino un
todo. Un todo que, con el paso del tiempo, se convierte en algo
profundamente hermoso.

Tal vez ahí reside el misterio: no somos lo que somos ahora.
Somos también todo lo que fuimos y todo lo que seremos. Cada uno
de nosotros es una escultura que nunca termina de esculpirse.
Somos una obra viva. Una piedra de arte moldeada por la eternidad
y el amor.

Y ¿sabéis algo más? La eternidad no está en otro mundo. No está
en el más allá. Está aquí, cada vez que amamos profundamente,
cada vez que recordamos con gratitud, cada vez que detenemos el



reloj para mirar un atardecer, para cerrar los ojos y sentir que
estamos vivos.

Eronel somos nosotros.
Somos el amor que no se agota.
Somos la eternidad que habita cada segundo.
Somos la memoria que resiste al olvido.
Somos la escultura que está siendo creada.
Ahora Eronel es vuestro.
El tiempo avanza sin pausa. No lo vemos, no lo tocamos, pero lo

sentimos. Como un frío invisible que no se detiene con nadie.
Aunque lo comprendamos como algo objetivo y mensurable
—﻿relojes, calendarios, cronómetros﻿—, el tiempo siempre será una
experiencia íntima, subjetiva, emocional.

No todos los minutos duran lo mismo. Una hora puede parecer un
instante o una eternidad. No es lo mismo una cena con la persona
que amas que una espera quirúrgica. No es igual un minuto de risa
que un minuto de llanto.

San Agustín, uno de los pensadores que más reflexionó sobre el
tiempo, decía: «¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si
quiero explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé».

Esta paradoja no es una debilidad del pensamiento, sino una
muestra de que el tiempo no solo transcurre fuera de nosotros, sino
dentro.

Y es justamente ahí, en ese «dentro», donde la memoria actúa.
Lo vivido no muere del todo porque la conciencia —﻿esa linterna que
alumbra desde dentro﻿— lo rescata. Nuestra relación con el tiempo
no es meramente cronológica: es emocional, simbólica,



personalizada. La memoria no es otra cosa que la arquitectura del
alma.

Si el tiempo es un río, la memoria es su orilla. Allí se depositan los
sedimentos del pasado: lo que fuimos, lo que amamos, lo que nos
marcó. Pero la memoria no es un archivo objetivo; es un relato. Y
como todo relato, se transforma. Se reconstruye. Se reinterpreta.

Un mismo hecho puede ser narrado de formas distintas según
quién lo evoque, cuándo lo haga y desde qué emoción lo cuente. La
memoria está viva. Reescribe lo vivido a medida que el presente
cambia. Y en esa reescritura se esconde una verdad poderosa:
recordar no es mirar hacia atrás, es reinterpretar lo vivido desde el
ahora. Cada recuerdo es un espejo que no solo refleja lo que fuimos,
sino también quienes somos hoy.

La memoria es belleza. Pero también es frágil.
Con el paso del tiempo, muchas cosas se disipan. Rostros que

alguna vez fueron familiares se desdibujan. Voces queridas se
silencian. Fechas importantes se olvidan. Es inevitable. El olvido
forma parte de la vida.

Pero, como dijimos antes, el olvido no siempre es ausencia total.
A veces, la memoria duerme. Hasta que una chispa la despierta: una
canción, una fotografía, un perfume olvidado, una carta vieja, una
mirada. Esos chispazos nos recuerdan que lo vivido no se ha ido,
solo estaba esperando ser llamado.

En ese sentido, la memoria se parece al amor: puede doler, puede
parecer que se ha apagado, puede esconderse en los pliegues de la
rutina… pero siempre deja una marca. Y como el amor, lo recordado
tiene el poder de devolvernos la vida, incluso en la ausencia.



La vida cambia, las circunstancias nos transforman, el cuerpo
envejece. Pero los recuerdos se quedan como testigos de lo que fue.
Nos conectan con nuestra historia, con nuestra humanidad. Recordar
es un acto de amor hacia lo vivido. Es aceptar que, aunque Eronel
nunca deje de esculpir, sí podemos rescatar lo esencial de su obra.

Y no miremos los recuerdos como pura nostalgia, sino como raíz.
Nos cuentan de dónde venimos, nos ayudan a comprender quiénes
somos y, a veces, nos impulsan a seguir adelante.

La memoria es tan poderosa que puede unirnos. No solo
recordamos como individuos, también construimos una  memoria
colectiva. Hay recuerdos compartidos: una comida familiar, unas
Navidades en casa de los abuelos, la pérdida de un ser querido. Esos
recuerdos nos vinculan. Nos hacen comunidad.

En un mundo hiperconectado, donde el presente lo devora todo,
detenernos a recordar juntos es un acto de resistencia y de
humanidad. Porque cuando alguien dice: «¿Te acuerdas de…?», no
solo abre una anécdota. Abre una puerta. Y cruzarla es
reencontrarnos con lo que fuimos el uno para el otro.

En una de mis conferencias, compartí estas ideas con personas
que nacieron antes de la era digital. Hablamos de cabinas
telefónicas, de enciclopedias en papel, de series como Oliver y Benji,
de tardes sin notificaciones. Rescatamos la vida que había antes de
las pantallas. Y en ese rescate, recuperamos una parte de nuestra
identidad común.

Los jóvenes, por su parte, serán quienes algún día cuenten qué
sentían al hacer una videollamada o al recibir su primer like. Ellos
también moldean su historia con Eronel. Porque el tiempo no deja a
nadie fuera de su obra.



Y, al final, esa es la gran certeza: Eronel no es pasado, ni futuro.
Es ahora. Es el suspiro entre una palabra y otra. Es la emoción que
no se mide con relojes. Es lo que somos mientras vivimos. Y también
lo que seremos cuando solo quede la memoria.



Capítulo 4
LA VIDA:

UN REGALO
EFÍMERO



¿QUÉ SIGNIFICA ESTAR VIVO?

Aprende a disfrutar cada minuto de tu
vida. Sé feliz ahora.

Earl Nightingale

Estar vivo… Dos palabras sencillas, pero con una profundidad que
nos arrastra a lo más hondo del alma. Nos pasamos la vida
respirando, latiendo, hablando, caminando. Y, sin embargo, muchas
veces no nos detenemos a preguntarnos qué implica, en el sentido
más íntimo y trascendente, estar realmente vivos. ¿Significa solo
existir? ¿Respirar y mantener nuestras funciones vitales? ¿O hay algo
más, algo que se escapa a la fisiología y se anida en los rincones
más profundos de nuestra conciencia?

Estar vivo no es solo estar en movimiento; es sentir que ese
movimiento tiene un sentido. Es tener la capacidad de maravillarse,
de conmoverse ante un amanecer, de estremecerse con una
melodía, de llorar por una pérdida, de reír hasta que duela el
estómago. Es estar presente en este instante irrepetible, con todo lo
que somos: cuerpo, emociones, pensamientos, memoria, anhelos,
contradicciones. Es tener la conciencia de que estamos aquí… y que
algún día, inevitablemente, ya no estaremos.

La vida no se mide solo en años. Se mide en momentos en los
que el alma se nos desborda: la primera vez que nos enamoramos,
el nacimiento de un hijo, la pérdida de un ser querido, el
reencuentro después de una larga espera, una despedida sin
palabras. Son esos instantes los que nos gritan con fuerza: «¡Estás
vivo!».



Imaginemos que la vida es una llama. No una de esas que arden
incansablemente como los fuegos artificiales o los incendios
incontrolables, sino una llama pequeña, delicada, que necesita aire y
cuidado para seguir brillando. Ser consciente de estar vivo es
reconocer esa fragilidad. Saber que todo lo que amamos, todo lo
que somos, puede desvanecerse en un suspiro. Y, a pesar de eso,
elegir cada día avivar esa llama, protegerla con nuestras manos,
compartir su calor con otros.

Porque vivir de verdad no es acumular tiempo, sino encender
sentido en el tiempo que se nos da. Hay quienes viven cien años sin
haber sentido nunca el estremecimiento del asombro, y hay quienes,
en apenas unos pocos años, han amado, sufrido y gozado tanto que
su llama ha dejado una estela imborrable.

Curiosamente, lo que da profundidad a la vida no es su duración,
sino su finitud. Saber que todo acaba es lo que hace que todo
importe. Si fuésemos eternos, tal vez no valoraríamos las tardes de
lluvia, los abrazos, los silencios compartidos. Pero como no lo somos,
cada momento se vuelve precioso. Un café con un amigo, una
conversación profunda con alguien que amamos, una noche
estrellada en la que el universo parece susurrarnos que todo tiene
sentido… Todo eso se carga de un valor inmenso precisamente
porque sabemos que no es para siempre.

Estar vivo es también tener miedo. Miedo a perder, a
equivocarnos, a no ser suficientes. Pero es, sobre todo, la valentía
de avanzar a pesar del miedo. De entregarnos a la experiencia
humana con todo lo que conlleva: la vulnerabilidad, la incertidumbre,
el amor, el dolor, la belleza.

Muchas veces confundimos estar vivos con estar ocupados.
Llenamos nuestros días de tareas, compromisos, notificaciones,



metas. Y en medio de ese ruido constante, olvidamos sentir. Sentir
de verdad. No hablo solo de emociones intensas, sino de esa
capacidad de percibir lo sutil: el temblor en la voz de alguien que
nos dice «te necesito», el color del cielo cuando cae la tarde, el olor
de un libro viejo, la textura de una mano que sostiene la nuestra.
Esa planta que sin darte cuenta vuelve a tener flores o esa polilla
que no es capaz de escapar de la ventana de tu casa.

Sentir es el arte perdido de vivir. No nacimos para ser eficientes
máquinas de productividad. Nacimos para emocionarnos, para amar
con todo el pecho, para llorar cuando nos duele el alma, para reír a
carcajadas, para agradecer sin reservas. Estar vivo es tener un
cuerpo que nos permite tocar, escuchar, saborear, mirar… pero
también una conciencia que nos permite trascender cada uno de
esos sentidos y convertirlos en significados.

Si hay algo que nos confirma que estamos vivos, es la capacidad
de amar. Amar es, quizás, la experiencia más radicalmente humana.
Amar es exponerse. Es salir de uno mismo para encontrar en el otro
un reflejo, un misterio, una promesa. Es preocuparse por alguien
más allá de uno mismo. Es cuidar, acompañar, sostener, sanar. Tal
vez sea la capacidad de saber que le puedes hacer daño a alguien y
decidir no hacerlo nunca.

El amor tiene mil formas: la ternura de una madre que vela el
sueño de su hijo, la complicidad de dos amigos que se entienden
con una mirada, la pasión de los amantes que se buscan como si el
mundo se acabara. Y también el amor por la vida misma: por los
árboles, por los libros, por los animales, por la música, por la
justicia.

Estar vivo es tener el corazón dispuesto a abrirse, una y otra vez,
aunque se haya roto antes. Es elegir seguir amando, aunque



sepamos que todo lo que amamos puede desaparecer. Porque en
ese riesgo también está la grandeza. El que ama de verdad ha
comprendido el verdadero significado de la vida: que no estamos
aquí para durar, sino para dejar una huella de calor, de sentido, de
humanidad.

Es imposible hablar de la vida sin hablar del dolor. El dolor es una
prueba de vida. Dolor físico, sí, pero sobre todo emocional: el vacío
de una pérdida, la decepción de un sueño que no se cumple, la
traición de alguien en quien confiábamos, la soledad que a veces
nos muerde el alma. Y, sin embargo, el dolor no es lo contrario de la
vida. El dolor es la prueba de que nos importa. De que algo nos ha
tocado tan profundamente que su ausencia duele.

No debemos temerle al dolor como si fuera un enemigo. Es un
maestro. Nos muestra nuestras heridas, pero también nuestra
capacidad de sanar. Nos confronta con lo que somos, pero también
con lo que podemos llegar a ser. Nos recuerda que estamos vivos,
que sentimos, que amamos.

Vivir no es lo mismo que sobrevivir

Sobrevivir es mantenernos en pie. Respirar, comer, trabajar, dormir.
Pero vivir… vivir es otra cosa. Vivir es tener una razón por la que
levantarse. Un motivo por el que seguir luchando. Un fuego interior
que nos impulsa a crear, a compartir, a explorar, a aprender, a
transformar.

Hay personas que sobreviven muchos años sin haber vivido
nunca. Y hay otras que, en muy poco tiempo, han dejado un legado
de vida tan intenso que ilumina a quienes los rodean, incluso
después de su partida. Vivir no es un hecho biológico, es una actitud



del alma. Es mirar el mundo con curiosidad, con amor, con
esperanza, incluso en medio del caos.

Estar vivo también significa estar en búsqueda. Nadie tiene todas
las respuestas. Pero quien vive de verdad es aquel que se atreve a
hacerse las preguntas difíciles: ¿Quién soy? ¿Qué sentido tiene mi
vida? ¿Qué quiero dejar atrás cuando ya no esté? ¿Amo de verdad?
¿Estoy siendo honesto conmigo mismo?

Cada etapa de la vida reformula estas preguntas. A veces,
creemos haberlas respondido, solo para darnos cuenta de que la
vida ha cambiado las reglas del juego. Y eso está bien. Vivir es
también aceptar que estamos en constante transformación. Que el
«yo» de hoy no es el mismo que el de hace cinco años, ni el que
seremos dentro de otros cinco. Y que en ese cambio también hay
belleza.

Entre los miles de millones de posibilidades que existen en el
universo, estamos aquí. Tú estás leyendo esto ahora. Estás
respirando, sintiendo, recordando. Estás conectado con este instante
único que no volverá jamás. Y eso es un milagro.

Ser consciente de estar vivo es uno de los regalos más grandes
que podemos darnos. No para vivir con miedo, sino con gratitud. No
para obsesionarnos con aprovechar cada segundo como si fuese una
carrera, sino para habitar cada instante con profundidad.

No se trata de hacer cosas extraordinarias para sentirnos vivos. A
veces, lo más simple es lo más sagrado. Preparar una comida con
amor. Escuchar con atención a alguien que sufre. Caminar descalzo
por la hierba. Escribir una carta a quien no vemos hace años. Cuidar
de nuestros padres. Acariciar a un perro. Cantar. Bailar. Respirar con



los ojos cerrados. Sentir que, aunque no tengamos todas las
respuestas, estamos vivos. Aquí. Ahora.

Lo que le da significado a la vida no es lo grande ni lo perfecto,
sino lo verdadero. Estar vivo es ser capaces de mirar hacia dentro y
hacia fuera con la misma intensidad. Es honrar nuestros deseos y
también nuestras limitaciones. Es aceptar que a veces no podemos
con todo, pero seguimos intentándolo. Es tender la mano, aunque la
nuestra esté temblando. Es no rendirse, aunque estemos rotos.

Al final, lo que cuenta no es cuántos años hemos vivido, sino qué
dejamos tras nosotros. No solo en obras, sino en los corazones de
quienes nos conocieron. Las palabras que dijimos, las veces que
estuvimos, las heridas que ayudamos a sanar, las risas que
compartimos, los silencios que acompañamos. Todo eso es parte de
nuestro legado. De nuestra vida.

Estar vivo es tener la posibilidad —﻿cada día﻿— de elegir cómo
queremos que nos recuerden. Y no hace falta hacer algo
extraordinario. Basta con ser humanos. Con estar presentes. Con
vivir con honestidad, con amor, con intención.

Estar vivo…
Es mucho más que existir. Es ser. Es sentir. Es amar. Es sufrir. Es

crear. Es cambiar. Es recordar. Es imaginar. Es luchar. Es descansar.
Es reír. Es llorar. Es agradecer.

Estar vivo es comprender, finalmente, que la vida es frágil, breve,
impredecible… y absolutamente maravillosa.

Y si hoy puedes sentir todo esto, si puedes emocionarte, si
puedes recordar, si puedes amar… entonces sí: estás realmente vivo.
Y eso, ya lo sabes, es un regalo. Efímero, sí. Pero también inmenso.



Lucía tenía nueve años cuando aprendió a hacer grullas de
origami. Su abuela Elena se lo enseñó una tarde de lluvia,
mientras el viento golpeaba los cristales y en la radio sonaba
una vieja canción japonesa.

—Dicen que si haces mil grullas de papel, se cumple un
deseo —﻿le dijo la abuela con una sonrisa suave, arrugada por
los años, pero intacta en ternura.

Lucía no sabía entonces lo que deseaba. Quizá que nunca
se apagara la voz cálida de su abuela, o que el tiempo se
detuviera en esa cocina tibia, entre tazas de té y risas suaves.
Aun así, comenzó a plegar.

Una cada tarde. Con paciencia, con dedicación. Algunas de
colores vivos, otras de papel reciclado, otras hechas con hojas
arrancadas de viejos cuadernos.

Con el paso del tiempo, las visitas a casa de la abuela
fueron más escasas. El colegio, los amigos… La vida que corre
sin pedir permiso. Hasta que un día, Lucía recibió la noticia
que parte el alma en dos: la abuela había enfermado y esta
vez no se trataba solo de la edad.

Cuando Lucía llegó al hospital, encontró a Elena más
pequeña, más frágil, pero con la misma mirada luminosa. En
sus manos aún guardaba una grulla blanca, cuidadosamente
doblada, con sus bordes marcados por el uso.

—¿Sigues haciendo grullas? —﻿preguntó Lucía, conteniendo
las lágrimas.

—No tantas como antes… pero aún creo en los deseos
—﻿susurró Elena, acariciando el papel.

Entonces Lucía recordó. Y esa noche, al llegar a casa, sacó
todas las grullas que había hecho durante los años. Eran más
de seiscientas. Se quedó despierta hasta el amanecer,
plegando las que faltaban. Cada una con un recuerdo, una
risa, un aroma, un «te quiero» que no se dijo a tiempo.

Al amanecer, volvió al hospital con una caja llena de grullas.
Las colocó una a una sobre la ventana, sobre la mesa, sobre el
corazón dormido de su abuela.

—Aquí están, abuela. Mil grullas. Un solo deseo.



Elena no respondió. Dormía en paz, como quien se prepara
para partir sin miedo. Pero cuando los primeros rayos del sol
entraron por la ventana, una brisa suave agitó las alas de
papel. Una sola grulla, la blanca, se deslizó hasta el suelo y
quedó allí, como un suspiro.

Lucía la recogió. En una de sus alas, escrita con letra
temblorosa, encontró una frase:

«Gracias por darme alas para quedarme viva en ti».
Lucía comprendió entonces que los deseos no siempre

evitan las despedidas. Pero sí pueden convertir la memoria en
eternidad.

Y desde aquel día, cada vez que se siente perdida, Lucía
hace una grulla. No para pedir un deseo, sino para recordar
que estar viva es también recordar, amar, y dejar volar lo que
no se puede retener.

En honor a Sadako Sasaki.



Para que tengas siempre un pequeño refugio entre tus manos, para
que puedas crear tu propio origami cada vez que lo necesites. Que
cada pliegue sea un instante de calma, cada forma un recordatorio
de tu fuerza y de tu capacidad para transformar lo simple en algo
hermoso. Que este origami sea tu gesto de pausa, tu rincón de

creatividad y tu recordatorio de que incluso en los momentos más
sencillos, puedes encontrar magia y armonía.



EL SENTIDO DE LA VIDA ¿EXISTE O LO CONSTRUIMOS?

Cada persona tiene su propio color, un
tono cuya luz apenas se filtra en los
contornos del cuerpo. Una especie de halo.
Como en las figuras vistas a contraluz.

Haruki Murakami

Desde que la humanidad se sabe a sí misma como tal, una pregunta
resuena con fuerza en el fondo del alma humana:  «¿Cuál es el
sentido de la vida?». Una interrogación que no tiene edad, religión,
cultura ni tiempo. Es tan antigua como el pensamiento, tan presente
como el latido del corazón. Algunos se la hacen en la infancia con
curiosidad, otros en la adolescencia con rebeldía, muchos en la
adultez con urgencia, y otros tantos en la vejez con nostalgia. Pero
todos, en algún momento, la enfrentamos.

No es una pregunta sencilla, ni se responde con una fórmula
universal. Pero su complejidad es lo que la vuelve profundamente
humana. Porque no preguntar por el sentido de la vida sería, en
cierto modo, renunciar a estar realmente vivos.

Entonces, ¿ese sentido ya existe y debemos descubrirlo como un
mapa escondido en alguna parte del universo? ¿O somos nosotros
quienes debemos construirlo, moldearlo con nuestras acciones,
afectos y elecciones?

Quizás la respuesta no está en uno de los extremos, sino en el
diálogo constante entre ambos.

En muchas culturas y religiones, el sentido de la vida ha sido
revelado como un designio divino, como una misión a cumplir o un



propósito otorgado por una fuerza superior. El cristianismo, por
ejemplo, propone que fuimos creados por amor y para amar, que
nuestra existencia tiene como destino volver a la fuente que nos dio
la vida. En el budismo, el sentido puede hallarse en liberarse del
sufrimiento y alcanzar la iluminación. En muchas cosmovisiones
indígenas, vivir en equilibrio con la naturaleza y la comunidad es
vivir con sentido.

Estas respuestas, aunque diversas, tienen algo en común: el
sentido de la vida ya existe. Está allí, esperando ser comprendido y
vivido. No tenemos que crearlo, solo descubrirlo.

Pero en la modernidad, muchas de esas certezas han sido
cuestionadas. La ciencia ha reemplazado parte de la visión mítica del
mundo. El individuo se ha vuelto el centro. Y la libertad, aunque
liberadora, también ha traído una carga nueva: la de tener que crear
un sentido en medio del caos.

El filósofo existencialista Jean-Paul Sartre dijo:  «El hombre está
condenado a ser libre», es decir, no hay un sentido prefijado. Somos
nosotros quienes, con nuestras elecciones, construimos lo que
somos. No hay planos. No hay destino. Solo decisiones.

Es una idea tan poderosa como aterradora. Si nada tiene sentido
en sí mismo, entonces somos responsables de darle sentido a todo.
Incluso a la vida.

Imagina que la vida es como una casa en ruinas que te entregan
sin aviso. Algunas paredes están en pie, otras llenas de grietas que
no elegiste. Hay habitaciones oscuras donde alguien más dejó su
miedo, su rabia, su silencio. Te pasas años viviendo ahí, sin saber si
es tuya o si solo estás ocupando el lugar que otros abandonaron.
Hasta que un día, algo dentro de ti se rompe —﻿o se enciende﻿— y



entiendes que nadie va a rescatarte. Que eres tú quien tiene que
decidir si reconstruyes con lo que hay, si derribas todo y empiezas
desde los cimientos, o si simplemente abres una ventana y dejas
que entre la vida de una vez por todas. Ese momento puede ser
vertiginoso. El vacío existencial es real.

Viktor Frankl, psiquiatra y superviviente de los campos de
concentración nazis, decía que el hombre necesita un porqué para
soportar cualquier cómo. Y lo decía desde la experiencia más brutal
del sinsentido.

En su libro El hombre en busca de sentido, Frankl relata cómo
quienes lograban encontrar una razón para vivir —﻿aunque fuera solo
la esperanza de volver a ver a un ser querido, o el deseo de terminar
un proyecto﻿— eran más capaces de resistir el horror. Para él, el
sentido no era algo que se inventaba arbitrariamente, sino algo que
se descubría en medio de la realidad, incluso la más dolorosa.

Entonces, quizás, el sentido no está ni completamente dado ni
completamente creado. Tal vez se revela en la relación entre el
mundo y nosotros. Entre lo que nos ocurre y lo que hacemos con
ello.

En una ciudad latinoamericana, una mujer mayor plantaba
árboles en un terreno baldío detrás de su casa. Lo hacía en
silencio, sin ayuda, sin reconocimiento. Algunos se burlaban.
Otros simplemente no la notaban.

Años después, ese lugar era un pequeño bosque urbano.
Las nuevas generaciones jugaban bajo su sombra, los pájaros
volvieron a anidar, y los vecinos construyeron un parque
comunitario.

Ella nunca buscó sentido en grandes respuestas filosóficas.
Lo encontró cada vez que una semilla germinaba. Su vida no
fue famosa, pero fue fértil. Y eso también es sentido.



El sentido de la vida no es una cosa única, sino una suma de
dimensiones que pueden variar y combinarse. Algunas de ellas son:

1. El amor

Amar y ser amados. Una vez leí: Somos porque alguien nos mira. El
amor, en todas sus formas —﻿familiar, de pareja, fraternal,
espiritual﻿— es quizás la fuente más poderosa de sentido. Muchos
dicen que han conocido el verdadero propósito de su vida cuando se
convirtieron en padres, o cuando cuidaron a alguien, o cuando
fueron cuidados sin condición.

2. La creación

Crear algo —﻿una obra de arte, una empresa, una idea, un puente,
un hogar﻿— es dotar de sentido al tiempo. Cuando hacemos algo que
no existía antes, y lo hacemos con intención, algo de nosotros queda
allí. El arte, el trabajo, la escritura, la cocina, incluso un jardín,
pueden ser formas de darle sentido a lo que somos.

3. La trascendencia

Saber que hemos impactado en otros, que algo de nosotros seguirá
cuando ya no estemos. No hace falta ser famoso. Trascender es
haber sembrado algo en otro ser humano: una palabra que
consuela, un ejemplo que inspira, una presencia que acompaña.

4. La presencia

Estar vivos, realmente vivos, en el ahora. Hay personas que
descubren el sentido de su vida en una puesta de sol, en el silencio



de la montaña, en el sabor de un plato cocinado con amor. No
siempre es algo grande. A veces es algo profundo.

Construir sentido no es fácil. Hay momentos en los que todo parece
perder valor. Enfermedades, duelos, fracasos, soledad. Hay días en
los que uno se pregunta si vale la pena. Y es humano sentirse así.

Pero incluso en esos vacíos puede nacer algo nuevo. Hay quien
encontró sentido en ayudar a otros después de perder a alguien.
Hay quien se reinventó después de tocar fondo. No porque el dolor
enseñe por sí mismo, sino porque en la elección de qué hacer con el
dolor se revela nuestra capacidad de transformar.

También hay que decir que no siempre hay que forzar un sentido
inmediato. A veces simplemente hay que vivir, resistir, y confiar en
que con el tiempo, la claridad vendrá.

El sentido no siempre es individual. A menudo se construye en
comunidad. En la amistad, en el arte compartido, en la lucha por
causas justas, en el acompañamiento mutuo.

Las memorias colectivas, los rituales familiares, las fiestas y los
duelos, los cantos y los silencios, son espacios donde el sentido se
transmite y se renueva.

En una sociedad que muchas veces promueve el individualismo,
recordar que construimos sentido también en el otro es una forma
de resistencia amorosa.

Tal vez no hay un único sentido de la vida. Tal vez hay muchos.
Tal vez cambia con el tiempo. Lo que para una persona es sentido a
los veinte, no lo es a los cincuenta. Y eso no es un fracaso. Es
evolución.



Tal vez el error es creer que hay una única respuesta correcta.
Cuando en realidad, hay tantas respuestas como seres humanos. Y
dentro de cada uno, tantas respuestas como etapas de vida.

Albert Camus escribió:  «El absurdo nace de esta confrontación
entre el llamamiento humano y el silencio irracional del
mundo». Pero también propuso que, frente al sinsentido, podemos
rebelarnos… y crear.

Hannah Arendt dijo que  «La vida tiene sentido en tanto que
podemos actuar y comenzar algo nuevo».

Mario Benedetti nos recordó que «La vida es hermosa, a pesar de
todo».

Imagina por un instante que el sentido de la vida es como la
grulla de origami de Lucía: frágil, sencilla, pero hecha con intención.
No está en exhibición en un museo, ni en una cima inalcanzable.
Está en tus manos. En cada pliegue que haces con amor, en cada
gesto que transforma lo cotidiano en sagrado.

La vida no tiene que ser grandiosa para tener sentido. Basta con
que sea verdadera.

Y si alguna vez sientes que lo has perdido, no desesperes. Porque
el sentido no es un tesoro escondido, sino un hilo invisible que
tejemos, día tras día, con cada acto, con cada recuerdo, con cada
abrazo.

El sentido de la vida… quizás no lo encontremos, quizás lo
construyamos. Pero en ambos casos, lo más importante es no dejar
de buscarlo. Porque en esa búsqueda, ya estamos vivos.

LAS PEQUEÑAS COSAS QUE NOS SALVAN



Son las pequeñas cosas, esas que
parecen no importar, las que terminan
salvándonos del abismo.

Mario Benedetti

A veces creemos que, para salvarnos de la tristeza, de la soledad o
del peso invisible del tiempo necesitamos grandes milagros,
momentos épicos, gestos desbordantes de emoción. Pero la verdad
—﻿esa que se esconde bajo capas de rutinas, prisas y obligaciones﻿—
es mucho más simple y, quizás por eso, más poderosa: lo que nos
salva cada día no son las grandes cosas, sino las pequeñas. Aquellas
que casi nunca mencionamos, las que damos por sentadas, las que
se deslizan con suavidad entre lo cotidiano y lo sagrado. Cosas que,
al pasar, apenas hacen ruido, pero que dejan huella. Un rayo de sol
filtrándose entre las cortinas al despertar. El olor del café recién
hecho. Un mensaje inesperado que dice «pensé en ti». El calor de
una manta en invierno. La sonrisa de un desconocido. El primer
bocado de algo que amamos. Un silencio compartido sin
incomodidad. Esas son las pequeñas cosas que nos salvan.

Salvarse no significa necesariamente evitar la caída, sino hallar
sentido aun cayendo. Muchas veces, las pequeñas cosas no nos
rescatan de caer, pero amortiguan el golpe. Son recordatorios de
que estamos vivos, de que aún hay belleza, incluso en medio del
caos. Hay quienes piensan que estar vivo es respirar, moverse,
trabajar, cumplir metas, sobrevivir. Pero vivir de verdad es notar.
Notar cómo una canción te devuelve a un lugar que ya no existe,
cómo el viento te acaricia la cara como lo hacía la mano de tu madre
cuando eras niño, cómo un aroma te envuelve con la memoria de un



día feliz. Esas sensaciones, tan breves, tan invisibles para muchos,
nos conectan con lo esencial.

Recuerdo una tarde cualquiera de otoño, caminando sin rumbo
por la ciudad. Llevaba días sintiéndome perdida, como si la vida
pasara en otra habitación y yo solo escuchara los ecos. No había
grandes motivos para mi tristeza, pero el mundo me parecía
apagado. De repente, al pasar por una plaza, vi a un niño jugar con
su abuelo. El niño le lanzaba hojas secas como si fueran estrellas, y
el anciano reía con una alegría que parecía venir de otra época. Me
detuve. No fue más de un minuto. No hablábamos el mismo idioma
ni compartíamos historias, pero en esa escena vi algo que me
conmovió profundamente. Era amor, era tiempo, era juego. Y sin
entender por qué, sentí una tibieza en el pecho. Seguí mi camino,
pero algo dentro de mí se había reacomodado. No era una solución,
pero era un alivio. Una pequeña cosa que me había salvado un poco.

Las pequeñas cosas nos salvan porque están hechas de
humanidad. En un mundo que glorifica la productividad, el éxito, la
eficiencia, ellas nos recuerdan que somos algo más que máquinas de
hacer. Que nuestra alma también necesita cuidados, pausas, afectos,
belleza. A veces basta con que alguien nos escuche sin juzgar. Con
que un perro se nos acerque moviendo la cola. Con ver cómo una
pareja mayor se toma de la mano al cruzar la calle. O con encontrar
una nota antigua en un libro que habíamos olvidado.

He visto a personas rotas por dentro que encontraron fuerza en
un abrazo. He visto a otras a punto de rendirse y que cambiaron de
idea solo porque alguien les dijo «No estás solo». Y he sido testigo
—﻿en mí misma﻿— de cómo un aroma familiar, como la paella recién
cocinada o una simple frase como «Hasta el infinito y más allá»
pueden abrir la puerta de un recuerdo hermoso y darnos un poco de



esperanza. No se trata de escapar de la realidad, sino de mirarla con
otros ojos.

La vida no siempre es justa, ni amable. A veces hiere sin
preguntar. Nos arrebata personas, lugares e ilusiones. Y no hay
manual para sobrellevar el dolor. Pero sí hay faros pequeños, que
nos guían en la oscuridad. Un poema que leímos cuando éramos
adolescentes. Una canción que escuchamos con alguien a quien
amamos, como «The night we meet» en mi caso. Una fotografía que
guarda una risa que ya no está. Son anclas y son hilos que nos
conectan a lo que importa.

Hay quienes encuentran salvación en su rutina: hacer la cama por
la mañana, regar las plantas, preparar el desayuno para su familia.
Gestos simples que parecen banales, pero que construyen una red
invisible de sentido. Otros la hallan en el arte: escribir un párrafo
sincero, pintar una acuarela, bailar solos en la cocina. No hay una
fórmula universal. Cada uno lleva su propia colección de pequeñas
cosas, y cada una de ellas puede ser una tabla de salvación en
medio del naufragio.

Una vez conocí a una mujer que había atravesado muchas
pérdidas: su pareja, su empleo, su salud. Pensé que estaría rota,
que la tristeza le habría borrado el brillo de los ojos. Pero me
sorprendió. Me dijo: «No ha sido fácil, pero cada mañana me hago
un té con canela y me siento a mirar por la ventana. Ver cómo el sol
se impone sobre los árboles me hace sentir que aún estoy aquí. Y si
estoy aquí, aún puedo amar». Esa frase se me quedó grabada.
Porque no hablaba de grandes logros, sino de una taza de té y de
mirar. De estar presente. De encontrar belleza donde parece que no
queda nada.



Salvarse no es evitar el dolor, sino dejarse tocar por la vida
incluso en medio de él. Y la vida siempre nos toca a través de los
pequeños detalles. De un suspiro, de un gesto, de una palabra
sencilla. Como cuando alguien nos dice «cuídate» y sentimos que no
somos invisibles. Como cuando compartimos una comida hecha con
cariño. Como cuando vemos el cielo y, aunque esté nublado, lo
agradecemos.

Las pequeñas cosas también nos enseñan. Nos enseñan
paciencia, humildad, gratitud. Nos enseñan que no todo se
soluciona, pero casi todo puede ser acompañado. Que no siempre
podremos cambiar el mundo, pero sí cómo lo habitamos. Que no
todos los días serán buenos, pero todos los días pueden tener un
instante bueno. Esos instantes, cuando se acumulan, forman una
vida vivida con atención y amor.

Hay mañanas en que cuesta levantarse, en que la tristeza parece
más grande que uno mismo. Y, sin embargo, alguien enciende una
vela, otro enciende una canción, otro calienta una sopa. Alguien
cuida a otro, aunque no se note. Alguien sostiene sin palabras.
Alguien escucha. Esas acciones salvan. No son noticias. No salen en
los periódicos. Pero hacen que el mundo no se derrumbe del todo.

Me gusta pensar que las pequeñas cosas son la poesía secreta de
la existencia. No necesitan aplausos, no buscan reconocimiento. Son
gratuitas, silenciosas, generosas. Como un gesto de ternura en
medio de la prisa. Como el olor de un libro viejo. Como el sonido del
mar, incluso grabado. Como el primer «mamá» de un hijo. Como ver
dormir a alguien que amamos. Son detalles que no cambian el
mundo, pero cambian el día. Y a veces, eso basta.

Hay días en que todo parece ir mal. En los que uno se pregunta
qué sentido tiene seguir. Esos días, una carta olvidada en un cajón,



una llamada inesperada, un meme enviado por un amigo, pueden
ser suficiente. Porque no es el tamaño del gesto lo que importa, sino
la verdad que lleva dentro. Lo auténtico toca. Lo simple conmueve.
Lo pequeño transforma.

Quizás el secreto de la vida no está en acumular cosas, sino en
prestar atención. En vivir con los ojos abiertos. En dar valor a lo que
ya está. En no pasar por alto lo que nos acaricia el alma. Si
hiciéramos una lista de todo lo que nos sostiene, nos
sorprenderíamos al ver cuántas cosas son pequeñas: el olor de la
tierra mojada, un mensaje de voz, un lugar donde nos sentimos
seguros, una risa compartida, una canción que siempre nos
encuentra.

Las pequeñas cosas que nos salvan están en todas partes. En los
gestos de amor sin condiciones. En las rutinas que repetimos como
rituales sagrados. En las manos que se tocan. En los silencios que no
pesan. En las miradas que dicen «te entiendo». En los recuerdos que
nos calientan por dentro. Están en lo que no se compra, en lo que
no se programa, en lo que simplemente se ofrece.

Y es que la vida no es una suma de éxitos, sino una colección de
momentos sentidos. De instantes que, como piezas de un mosaico,
van armando nuestra historia. Nadie puede vivir sin dolor. Pero todos
podemos vivir con belleza. Y esa belleza suele esconderse en lo
mínimo. En lo que no tiene precio, pero tiene sentido.

Por eso, cuando todo parezca oscuro, recuerda: basta una chispa
para encender una llama. Una palabra para iluminar un
pensamiento. Una caricia para calmar una pena. Un gesto para
renovar la esperanza. Porque hay cosas pequeñas que no son tan
pequeñas. Y esas cosas nos salvan.



Por eso, cuando todo parezca oscuro, detente un momento. Mira
a tu alrededor. Escucha. Respira. Tal vez no lo notes de inmediato,
pero ahí están. Las pequeñas cosas que nos salvan. Esperando,
silenciosas, a que las reconozcamos.

Y tal vez, al hacerlo, entendamos que no necesitamos tanto como
creemos. Que a veces, una sola sonrisa basta para comenzar de
nuevo.

Porque también es cierto que nosotros podemos ser esa pequeña
cosa que salve a alguien. Nunca sabemos el alcance de una palabra
amable, de un gesto de paciencia, de un acto de atención. A veces
somos nosotros quienes, sin saberlo, detenemos una tormenta en
otro con una simple frase: «Estoy aquí».

Recuerdo el caso de un paciente en la guardia médica de un
profesional de la salud, un hombre mayor con dolor crónico,
silencioso y cansado. Apenas hablaba. Hasta que una enfermera, en
medio de su rutina apurada, le tocó el hombro suavemente y le dijo:
«Hoy vamos a cuidar bien de usted». Esa frase lo hizo llorar. Porque
en medio del protocolo, de los análisis, de las esperas, lo que
necesitaba era sentirse visto. Esas palabras, simples, sin
pretensiones, fueron el alivio que ninguna pastilla logró en ese
momento.

Vivimos en un mundo lleno de ruido, de estímulos, de exigencias.
Y, sin embargo, el alma se calma con lo sencillo: el sonido del viento
entre los árboles, la sensación de tierra húmeda bajo los pies, una
vela encendida en una noche de invierno. No hace falta más. Solo
presencia, solo atención.

Hace unos años conocí a un hombre que vivía en la calle. Dormía
siempre en el mismo banco, junto a la estación de tren. Una mañana



me acerqué con un café y me dijo: «Gracias, pero ¿te puedes
quedar un rato? Hace días que nadie me habla». Me senté. No
hablamos mucho. Compartimos el silencio y el vapor del café. Al
irme, me dijo: «Hoy voy a dormir más tranquilo». Desde entonces
entendí que a veces lo que damos no es lo que realmente salva, sino
que es el tiempo que dedicamos lo que importa.

Y así, poco a poco, vamos descubriendo que las pequeñas cosas
no son pequeñas en absoluto. Que cada día nos ofrece
oportunidades diminutas, casi imperceptibles, para sanar, para
conectar, para resistir.

Una madre que deja una nota en la mochila de su hijo. Un joven
que ayuda a cruzar a un anciano. Una canción que alguien compuso
hace décadas y que hoy llega a tocar tu corazón. Una foto vieja
reencontrada por azar. Un olor que trae de golpe una casa, una voz,
un amor.

La vida está llena de estos milagros discretos. No necesitan
nombre, ni explicación. Solo necesitan ser vividos, reconocidos,
honrados.

Y cuando los vivimos con los ojos abiertos, con el alma dispuesta,
con el corazón atento, entendemos que, después de todo, no se
trataba de llegar a ningún lugar. Se trataba de estar. De ser parte.
De compartir la existencia con todo su misterio y su belleza sutil.

Las pequeñas cosas que nos salvan son las mismas que nos
enseñan a vivir. Y si las cuidamos, si las agradecemos, si las
ofrecemos también a los demás, entonces el mundo —﻿este mundo
tan herido y tan bello﻿— tal vez se vuelva un lugar un poco más
amable.

Y eso, aunque parezca poco, lo es todo.



LA VIDA NO TE GRITA, PERO IGUAL TE LLAMA.

Toc, toc.
—¿Hay alguien ahí?

—La vida.

La vida no te grita, pero igual te llama. No golpea tu puerta con
insistencia ni rompe tus rutinas a puñetazos. No se impone como lo
hacen las alarmas, los titulares o los accidentes. La vida es más
discreta, más sutil, y, sin embargo, te llama. Lo hace todo el tiempo,
aunque tú no siempre estés para escucharla.

Desde pequeños, aprendemos a pensar que vivir es correr, lograr,
demostrar, como si la intensidad solo se midiera en los grandes
momentos, las decisiones radicales o las emociones que nos
sacuden. Pero la vida verdadera no siempre se manifiesta como un
terremoto. Muchas veces, se esconde en los pequeños detalles, en
las grietas del día, en gestos que parecen insignificantes, pero que
en realidad contienen todo lo que realmente importa.

Vivimos como si tuviéramos que ganarnos el derecho a vivir, como
si fuera un premio que se obtiene solo con esfuerzo, sacrificio o
éxito. Pero la vida ya nos fue dada, no es un trofeo que se entrega a
los más fuertes o perfectos, sino un regalo que está siempre ahí,
esperando a que estemos presentes para recibirlo. Aprender a vivir
implica, entonces, estar atentos y conscientes, abrir los ojos del
alma para poder verla y sentirla. La vida no grita, la vida susurra. A
veces con belleza, a veces con dolor, a veces con pérdidas que nos
rompen y reconstruyen, y otras veces simplemente deja pasar lo que
no supimos mirar a tiempo y se va sin que nos demos cuenta.



Para ilustrar esto, hay una vieja historia sobre una mujer que vivía
en una cabaña en medio de un bosque, que había elegido la soledad
tras haber sufrido demasiado:

Decidió no sentir más, evitar el dolor del amor y la pérdida,
y se rodeó de libros y silencios, observando la vida desde
lejos.

Un día empezó a aparecer un cuervo frente a su puerta,
que ella primero ignoró y luego ahuyentó, pero el cuervo
volvió, cada vez más cerca, más paciente. Finalmente, al no
poder evitarlo, la mujer le gritó y el cuervo le dejó caer una
pequeña rama viva. Al tocarla, algo despertó en ella. Luego el
cuervo trajo una flor seca, una semilla, una pluma blanca,
cada objeto con un simbolismo que poco a poco la hizo
recordar lo que había olvidado: que estaba viva, que aún
podía sentir y mirar distinto.

Cuando el cuervo dejó de ir, la mujer salió de la cabaña y
encontró en el bosque algo que siempre había estado ahí,
pero que nunca había visto: la vida en su forma más simple y
profunda. Entendió que el cuervo no había ido a hablarle, sino
a despertarla, a mostrarle que la vida no necesita gritar para
tocarla, solo que hay que mirar de verdad. Volvió
transformada, abrió la puerta, salió a caminar, plantó flores y
se dejó abrazar por la lluvia, y en cada pequeño acto sentía la
voz silenciosa de la vida agradeciéndole que hubiera vuelto.

No hace falta vivir en una cabaña ni esperar que un cuervo toque
tu puerta para que la vida te llame. Pero sí hace falta que abras la
puerta, que estés dispuesto a recibirla. Porque la vida siempre se
presenta, pero no se impone. Si no estás despierto, si no estás
presente… se te escapa. Se manifiesta en formas pequeñas, casi
invisibles, que muchas veces pasamos por alto. Está en el desayuno
compartido sin distracciones, en el olor de alguien que amas, en la



primera palabra de un hijo, en el atardecer que decides mirar, en ese
perdón que logras dar aunque te tiemble la voz, en el cuerpo que te
pide descanso, en el alma que te pide verdad. La vida no necesita
hacer ruido ni escándalo para que la escuches. Te habla en un gesto,
en una grieta, en un instante que pasa y no vuelve. Pero si no la
escuchas, si no respondes, ella se va. No como castigo, ni venganza,
sino porque la vida es presente y solo se entrega a quien está
presente también.

Escuchar a la vida no significa hacer cambios radicales o dejarlo
todo de golpe. No es hacer locuras ni huir de la realidad. Escuchar a
la vida es, simplemente, sentir y estar. Es elegir a cada momento no
vivir en piloto automático. Es preguntarte si lo que haces lo haces
con el alma o solo con el cuerpo. Porque el alma sabe cuándo estás
realmente, cuándo te pierdes, cuándo algo vibra y cuándo solo
simulas. Y la vida también lo sabe. Por eso, cuando escucha que le
respondes, aunque sea con una lágrima o una sonrisa pequeña, se
te entrega. Y entonces todo cambia sin que nada parezca distinto.
No hay fuegos artificiales ni grandes explosiones, solo hay verdad. Y
esa verdad basta.

Cuando pensamos en vivir, solemos imaginar momentos
extraordinarios, grandes viajes o logros impresionantes, pero en
realidad la vida está hecha de detalles simples: el respirar tranquilo,
la pausa después de una tormenta, la paz que nace al aceptar que
no controlamos todo. Es la belleza de lo pequeño que muchas veces
ignoramos.

En la sociedad actual, llena de ruido y prisas, es fácil perder la
conexión con lo esencial. Nos bombardean con estímulos que nos
empujan a hacer sin sentir, a estar sin ser. Nos alejamos de nuestro



centro, de nuestra esencia, y nos convertimos en sombras que pasan
sin ver, sin tocar, sin escuchar.

Sin embargo, la vida llama todos los días, en cada instante, con
una voz suave, con la fuerza callada de un gesto. Escucharla
requiere valentía, porque implica detenerse, mirar hacia adentro y
reconocer tanto lo que duele como lo que alegra y anhela. Implica
involucrar todo nuestro ser, no solo el cuerpo que camina. Y cuando
por fin respondemos a ese llamado, algo cambia. No siempre en el
exterior, pero sí en lo profundo. La vida que se vive con alma se
siente diferente; tiene otro sabor y otra luz.

Responder a la vida es un arte, un ejercicio diario de presencia y
compromiso con uno mismo. Es detenerse a ver la flor que brota en
el camino, aunque haya mil razones para no hacerlo. Es escuchar el
silencio entre las palabras, tocar con el corazón. No es negar el dolor
ni evitar las sombras, sino aceptarlas, abrazarlas y permitir que nos
transformen. La vida no es una línea recta ni una sucesión constante
de felicidad. Es un mosaico de luces y sombras que solo nos lleva a
la plenitud cuando aprendemos a aceptarlo en toda su complejidad.

Quizás este capítulo te encuentre en un momento en que la vida
parece distante, donde sientes que corres sin saber hacia dónde o te
preguntas si todo lo que haces vale la pena. Quizás la vida te esté
llamando en silencio, invitándote a abrir la puerta y volver a
escucharla. No necesitas grandes gestos ni fuegos artificiales, solo
necesitas estar, porque estar ya es vivir, y vivir con conciencia es el
regalo más grande que puedes darte.

Gracias por estar, gracias por escuchar, gracias por vivir.



PARTE II
LA VIDA

Y LA MUERTE



Capítulo 5
AMAR EN

MOVIMIENTO



AMOR PROPIO, AMOR POR LOS DEMÁS Y AMOR POR LO QUE
HACEMOS

El amor es la respuesta, aunque no sepas
cuál es la pregunta.

Umberto Eco

Hay una fuerza esencial que atraviesa toda forma de vida y le da
sentido: el amor. No el amor romántico idealizado en cuentos o
películas, sino ese impulso vital que nos permite vincularnos con
nosotros mismos, con los otros y con lo que hacemos. Amor como
tejido que une las partes rotas, como fuego que enciende el sentido
de estar aquí. Cuando hablamos de amor propio, amor por los
demás y amor por lo que hacemos, no estamos hablando de cosas
distintas, sino de distintos reflejos de una misma llama. Y esa llama,
cuando es encendida desde la autenticidad, nos transforma.

El amor propio no es egoísmo, es reconocimiento. Es mirarnos en
el espejo del alma y poder decir: «Estoy aquí, con mis heridas, con
mis dudas, con mis luces y mis sombras, y merezco cuidado,
compasión y respeto». Amor propio no es un destino, es un acto
cotidiano, una decisión reiterada de no traicionarse, de no posponer
la dignidad por la aprobación ajena. Es el gesto valiente de escuchar
la voz interior cuando todo afuera grita otra cosa. Un ejemplo
simple, pero revelador: una mujer que aprende a decir no después
de años de complacer. Ese no es una forma de amor. Es un límite
que protege su esencia, que le devuelve su tiempo y su energía. Es
una semilla que florecerá en otras formas de cuidado.



Pero no podemos quedarnos allí. Porque el amor propio florece
realmente cuando encuentra eco en el amor por los demás. No hay
realización individual que no contemple la otredad. Amar a otros no
es perderse en ellos, sino encontrar en el otro un espejo donde
reconocerse humano. A veces, una mirada compasiva puede redimir
una vida. Un gesto de escucha puede evitar una caída. En la filosofía
del virmor, uno no puede caminar sin dejar huella, y que cada huella
puede ser una flor o una herida. Así de profunda es nuestra
influencia en los demás, incluso en lo invisible. Pensar en eso no es
cargar con culpa, sino asumir la potencia de nuestra humanidad.

Una anciana en un hospital, sola, sin visitas. Una enfermera que
decide, sin que nadie se lo pida, quedarse cinco minutos más,
tomarle la mano, hablarle de las flores que hay en el jardín. Esos
cinco minutos pueden ser el acto más importante del día, porque
tocan algo esencial: el deseo de ser vistos, reconocidos y queridos
sin condiciones. El amor por los demás se expresa en esas
microacciones que no buscan recompensa, que nacen del deseo
genuino de aliviar, de compartir, de habitar con sentido.

Y luego está el amor por lo que hacemos. Que no es solo pasión
o disfrute, sino compromiso. Es la capacidad de entregarnos a una
tarea, por pequeña que parezca, con presencia, con alma, con
verdad. Cuando alguien barre una calle con cuidado, cuando alguien
cocina con ternura, cuando alguien escucha con atención a quien
nadie escucha, está amando su hacer. Y eso transforma el mundo.
En virmor, toda acción lleva dentro la semilla de lo eterno si es hecha
con intención pura. Porque el sentido no reside en lo grandioso, sino
en lo auténtico.

Un joven artista que pinta murales en barrios olvidados. No gana
dinero, no es famoso, pero cada trazo suyo devuelve color a un



espacio gris. Los niños del barrio miran esos muros y sueñan. Él,
quizás sin saberlo, está sembrando posibilidades. Su amor por lo que
hace se convierte en una ofrenda. Porque cuando amamos lo que
hacemos —﻿más allá del éxito o el reconocimiento﻿—, estamos
honrando la vida misma. Y esa es una forma de espiritualidad
profunda.

En los momentos más oscuros, cuando todo parece perder
sentido, el amor en sus tres formas puede ser una brújula. Cuando
sentimos que no hay salida, tal vez lo único que necesitamos es un
acto de amor propio: descansar, pedir ayuda, perdonarnos. O un
gesto de amor hacia otro: una palabra sincera, una mano tendida. O
un retorno al hacer con propósito: escribir, cuidar, reparar, sembrar.
En cualquiera de esas formas, el amor es retorno al centro, es
regreso al presente, es afirmación de vida.

Recuerdo una vez en que una joven me dijo: «Estoy viva gracias
a que una maestra me escuchó. Una sola vez. Pero lo hizo de
verdad». No hacía falta más. La escucha, cuando es real, es una
forma de amar. Y el amor, en cualquiera de sus formas, es lo único
que de verdad salva. Porque no se trata solo de sobrevivir, sino de
vivir con sentido. Y el sentido nace del vínculo: con uno mismo, con
los demás, con el hacer.

En la filosofía del virmor, el sentido no es algo que se encuentra,
sino algo que se construye. Es una arquitectura de actos cotidianos,
una suma de pequeñas fidelidades. Vivir con amor no es un estado
ideal, sino un trabajo diario. A veces fallamos. A veces no nos
sentimos capaces. Pero el camino no exige perfección, exige
honestidad. Y cuando somos honestos con lo que sentimos, con lo
que deseamos, con lo que necesitamos, ya estamos ejerciendo una
forma de amor.



No hay amor verdadero sin conciencia. Amar es ver. Es quitarse
los velos, los automatismos, las exigencias que nos han impuesto.
Amar es elegir de nuevo, una y otra vez. Elegirse, elegir al otro,
elegir el hacer con alma. Y en esa elección reiterada se va
esculpiendo la existencia. Como quien talla una piedra con paciencia,
vamos modelando la vida con cada acto amoroso, por pequeño que
parezca.

Una mujer que cuida a su madre enferma cada noche. Podría
hacerlo con resignación. Pero elige hacerlo con amor. Le canta, le
acaricia el pelo, le recuerda historias felices. Está cansada, pero no
olvida el valor de ese vínculo. No se trata solo de obligación, se trata
de presencia amorosa. Esa mujer, sin saberlo, está practicando una
forma elevada de filosofía: está encarnando el virmor, está haciendo
de su vida una forma de poesía.

Lo mismo sucede con quienes eligen con coraje lo que aman,
incluso cuando eso no se ajusta a las expectativas. Un joven que
deja una carrera exitosa porque descubre que quiere ser maestro
rural. Renuncia al reconocimiento externo, pero abraza una verdad
interna. Y desde allí, transforma. Transforma su vida y la de quienes
toca con su elección. Porque cuando somos fieles a lo que amamos,
lo que hacemos se vuelve sagrado.

El amor propio, por los demás y por lo que hacemos, no son
compartimentos estancos. Se alimentan entre sí. Quien se cuida
puede cuidar mejor. Quien ama lo que hace puede compartir con
más generosidad. Quien es amado encuentra más fácil amarse. Es
un círculo virtuoso. Y también frágil. Por eso hay que cultivarlo.

Hay días en que no sentimos nada. En que todo parece ajeno,
distante. Esos días también forman parte del camino. El amor no es
constante euforia, es también resistencia, presencia, permanencia.



Es estar aunque no entendamos. Es seguir sembrando aunque no
veamos fruto. Porque cada gesto de amor deja huella. Y a veces esa
huella se manifiesta años después, en otra persona, en otro lugar,
como una flor inesperada.

Un profesor que siembra dudas fértiles en sus alumnos. Un
panadero que hornea con cariño y alimenta cuerpos y memorias.
Una madre que enseña a su hija a mirar el mundo con ternura. Un
amigo que no abandona. Todas esas formas son expresiones del
mismo principio: el amor como raíz de lo humano.

Y no importa cuán heridos estemos, siempre es posible volver.
Volver a uno mismo, al otro, al hacer con sentido. Siempre es posible
elegir de nuevo. No es un lugar al que se llega, sino un modo de
caminar. Y mientras caminamos así, el mundo se vuelve más
habitable.

Tal vez no podamos cambiar todo. Pero podemos amar mejor. Y
eso, aunque parezca poco, es lo que cambia todo.

LA RECIPROCIDAD DEL AMOR

El amor conquista todas las cosas.

Virgilio

Hay algo profundamente humano en el deseo de ser correspondido.
Lo buscamos en la amistad, en los afectos, en el amor. La
reciprocidad nos da sentido, nos devuelve en reflejo la existencia.
Cuando amamos y ese amor es devuelto, sentimos que el universo
se ordena un poco, que hay justicia en el caos. Y, sin embargo,
también hay algo igualmente humano en dar sin esperar nada, en



ofrecer lo mejor de uno mismo sin hacer cálculos, sin pesar
beneficios, sin exigir devolución. Esa es la paradoja del amor: busca
reciprocidad, pero florece cuando no depende de ella.

Desde pequeños aprendemos que dar y recibir son parte de un
mismo ciclo. Regalamos algo y esperamos gratitud. Escuchamos a
alguien y deseamos que nos escuchen también. Amamos y soñamos
con que nos amen. Pero la madurez emocional, aquella que no se
mide en años sino en profundidad, nos lleva a comprender que hay
momentos en los que el amor verdadero se expresa no en la espera,
sino en la entrega sin condiciones. En ese espacio habita el amor
más libre, el que no está atado a respuestas ni atrapado en
contratos invisibles.

La reciprocidad en el amor no es una cuenta corriente, sino una
danza. A veces uno da más, a veces el otro sostiene. Y eso está
bien. No todo debe ser exactamente parejo para ser justo. El amor
no es simetría, es armonía. Como una melodía tocada entre dos, con
pausas y notas disonantes, con silencios que también dicen algo. Lo
importante no es que cada gesto tenga su equivalente, sino que
haya un sentido compartido, un deseo mutuo de cuidar el lazo, de
permanecer, de crecer juntos.

He visto relaciones que se rompen no por falta de amor, sino por
expectativas no cumplidas. Por creer que el otro tiene que amar de
la misma forma, con la misma intensidad, con las mismas palabras.
Pero el amor no se replica, se reinventa en cada vínculo. Y en esa
reinvención, a veces, uno da más porque puede, porque quiere,
porque el amor lo impulsa a hacerlo. No es debilidad, es fortaleza.
Dar sin medida no significa anularse, sino confiar en que lo ofrecido
construye algo, aunque no siempre sea visible de inmediato.



Hay personas que transforman la vida de otros con un solo gesto.
Un abrazo a tiempo, una palabra justa, una presencia silenciosa que
no pide nada, solo está. Y eso basta. Recuerdo a una mujer mayor
que iba cada tarde al hospital a leerle cuentos a los niños enfermos.
No conocía a ninguno, no tenía familiares allí. Solo quería
acompañar. Cuando le preguntaron por qué lo hacía, dijo: «Porque
alguna vez estuve sola y alguien me leyó una historia. Me salvó.
Quiero devolver ese regalo». Su gesto no esperaba reconocimiento.
Era amor en estado puro: dar porque sí, porque se puede, porque el
mundo necesita más manos tendidas que brazos cruzados.

La filosofía del virmor, que abraza lo intangible y valora la
conexión entre las almas por encima de los intereses individuales,
encuentra en esta visión del amor un pilar fundamental. Amar, según
esta mirada, no es poseer, ni siquiera esperar abrirse al otro como
quien abre una ventana: sin saber si entrará la brisa o el viento,
pero con la certeza de que vale la pena dejar entrar la vida. El
virmor enseña que lo que damos sin cálculo se convierte en parte de
un tejido mayor, uno que une nuestras existencias más allá del
tiempo y del retorno inmediato.

Claro que esto no significa aceptar vínculos desiguales hasta el
agotamiento. Amar también es saberse digno de recibir. Pero es
diferente dar esperando una equivalencia que dar como condición
para amar. El primero es amor consciente; el segundo, una
transacción disfrazada. La reciprocidad verdadera no se exige, se
cultiva. Y florece no cuando todo está balanceado, sino cuando
ambos se cuidan desde la autenticidad y el respeto.

En la vida cotidiana, la reciprocidad se manifiesta en gestos
mínimos que, acumulados, sostienen la intimidad. Una taza de té
preparada sin que se pida. Un mensaje en medio del día solo para



decir «Estoy pensando en ti». Escuchar una historia que ya se contó
mil veces, pero que se repite porque al otro le alivia. Compartir
silencio sin apuro. Estas pequeñas acciones son formas de decir:
«Estoy aquí contigo». Y eso, muchas veces, es más valioso que
cualquier promesa grandilocuente.

Pero incluso cuando estos gestos no se devuelven en el mismo
formato, también tienen valor. Hay personas que aman mejor en
silencio, que no saben expresar lo que sienten con palabras, pero lo
muestran en otros lenguajes: cuidando, estando, sosteniendo. El
amor requiere también aprender el idioma del otro, saber leer sus
señales, entender que no todos aman igual, pero eso no los hace
menos capaces de amar.

En las relaciones profundas —﻿ya sean de pareja, amistad o
familia﻿—, la reciprocidad no se mide en cantidades, sino en
presencia. En ese estar de verdad, aunque sea breve. En mirar al
otro sin distracciones. En hacerle saber que su existencia tiene eco
en la nuestra. Y cuando eso sucede, cuando damos sin condiciones y
también somos recibidos con apertura, el amor se convierte en un
espacio seguro. No perfecto, pero sí verdadero.

El amor, cuando es generoso, cuando se entrega sin la ansiedad
de la retribución, nos libera. Nos permite amar con más autenticidad
y sobre todo con más paz. Nos aleja del resentimiento y nos acerca
a una alegría más profunda: la de ser parte de la vida del otro,
aunque sea por un instante. Esa es una de las formas más puras de
trascendencia: saber que lo que dimos, aunque no vuelva, deja una
huella.

He escuchado historias de madres que cuidaron a sus hijos con
devoción aunque jamás escucharon un «gracias». De amigos que
estuvieron en momentos duros sin recibir luego el mismo apoyo. De



maestros que enseñaron con amor sin saber si alguna vez sus
alumnos los recordarían. Y, aun así, lo hicieron. Porque entendieron
que el sentido del amor no siempre está en el retorno, sino en el
acto mismo de amar. Y eso los transformó, los hizo más humanos,
más presentes, más vivos.

La reciprocidad es un regalo, no un derecho adquirido. Y al
comprenderlo, nos volvemos más libres para amar desde un lugar
menos exigente. Porque lo que damos, incluso cuando no vuelve de
inmediato o no vuelve de la forma esperada, se convierte en parte
de algo mayor. Quizás no vuelva de esa persona, pero sí de otra. O
de la vida misma. Hay un equilibrio más profundo que nos sostiene,
aunque no siempre lo veamos.

El amor sin expectativa no es resignación. Es plenitud. Es la
capacidad de mirar al otro y decir: «Esto es lo que tengo para darte.
Si lo tomas, bien. Si no, igual te lo ofrezco con el corazón limpio». Es
soltar el control, el miedo, la ansiedad de medir cada paso. Es
confiar en que el acto de dar ya es una forma de belleza.

Una vez escuché a una mujer decir: «Lo más bonito que me pasó
en la vida fue amar, aunque no me hayan amado igual. Porque eso
me mostró quién soy yo». Esa frase me quedó grabada. Porque nos
recuerda que el amor, cuando es verdadero, no solo transforma al
otro. Nos transforma a nosotros. Nos afina, nos abre y nos revela.

Dar sin esperar no es ingenuidad. Es una forma de sabiduría. La
del alma que sabe que todo lo que se da con amor verdadero
encuentra su cauce, tarde o temprano. A veces en otro vínculo, a
veces en una coincidencia, en una oportunidad, en un consuelo
inesperado. El universo, como dice el virmor, está tejido con hilos
invisibles de reciprocidad profunda. No inmediata, pero sí esencial.



Por eso, sigamos amando. Aunque no siempre se note, aunque
no siempre vuelva como deseamos. Amemos igual. Con ternura, con
verdad, con generosidad. Porque en ese dar desinteresado hay una
forma de salvación. Porque cuando damos desde el alma, no
perdemos. Nos expandimos. Y quizás, sin saberlo, salvamos a
alguien. O nos salvamos a nosotros mismos.

RELACIONES HUMANAS: EQUILIBRIO ENTRE ENTREGA Y
LÍMITES

Nada te sucederá porque inerme diste tu
afecto en el galope del corazón. Te llevaré
en los cuatro balcones cerrados del corazón.

Oswald de Andrade

Las relaciones humanas son, quizás, uno de los terrenos más
complejos y fascinantes de la existencia. Nos definen, nos moldean e
incluso nos confrontan. Desde el primer aliento, estamos sumergidos
en un entramado de vínculos que nos enseñan lo que significa
pertenecer, ser mirados, ser necesitados y, también, ser heridos. En
este imaginario emocional, tan rico y contradictorio, surge una
pregunta central para vivir con autenticidad: ¿cómo encontrar el
equilibrio entre entregarnos al otro y protegernos sin cerrar el
corazón?

No hay amor sin entrega, pero tampoco debe haber entrega sin
conciencia. Amar a alguien, en cualquiera de las formas que el amor
adopta, implica una apertura existencial importante: mostrar nuestra
vulnerabilidad, compartir nuestro tiempo, nuestra energía, sueños,
dudas, miedos… Nos damos en gestos, en palabras, en silencios, en



muchas cosas que requieren una gran carga emocional; y ese acto
de dar es profundamente humano.

Sin embargo, la línea que separa la entrega generosa del olvido
de uno mismo es, a menudo, demasiado delgada. A veces, por amor,
nos dejamos de lado. Nos hacemos invisibles dentro de nuestra
propia historia.

La reciprocidad es fundamental, pero no siempre inmediata. A
menudo damos esperando algo a cambio: reconocimiento, afecto o
seguridad. Y cuando no llega lo esperado, nos frustramos, porque
nos sentimos defraudados. Pero si nuestra entrega nace de un lugar
profundo de libertad y no de carencia, si damos por elección y no
por miedo, entonces podemos recibir o no y, aun así, sentirnos
completos. Aquí comienza el arte de los límites: no como muros que
nos aíslan, sino como bordes sanos que nos definen.

Poner límites no es un acto de egoísmo. Es una forma de amor hacia
nosotros mismos y hacia los demás. Un límite bien puesto es
también una invitación; nos dice «esto es lo que puedo darte sin
romperme», y eso lejos de alejar, puede generar respeto, confianza
y claridad. Muchas veces, tememos decir no por miedo a perder el
vínculo, pero lo que se pierde por establecer un límite nunca fue un
verdadero sostén. Los vínculos auténticos sobreviven al desacuerdo,
a la diferencia, al límite, porque están construidos sobre un suelo
firme: la honestidad.

En una relación saludable hay espacio para el dar y el recibir, para
la presencia y la autonomía. No todo debe ser compartido ni todo
debe ser dicho. Hay partes de nuestro mundo interior que merecen
ser resguardadas como templos sagrados. No por desconfianza, sino
por respeto a la intimidad que nos sostiene. Compartirlo todo no es



amar más, y retenerlo todo no es amar menos. El equilibrio se
encuentra, como en una danza, en el ritmo, en la escucha y en la
adaptación mutua.

La cultura muchas veces nos empuja a idealizar la entrega total:
perderse en el otro como signo de amor verdadero. Pero la fusión,
por intensa que sea, no puede sostenerse sin consecuencias. Nos
necesitamos enteros para amar bien. Nos necesitamos conscientes
de nuestras propias necesidades, anhelos y límites.

Amar desde la plenitud y no desde el vacío. Estar juntos sin dejar
de ser. Sé lo contradictorio que puede sonar con la parte anterior
pero también sé que estás entiendo todo.

Una mujer me contaba que durante años en su matrimonio todo
giraba en torno al bienestar de su pareja. Cocinaba lo que él quería,
organizaba su día en función de sus necesidades, dejaba de lado sus
proyectos para apoyarlo a él. Cuando finalmente él se fue con otra
persona, ella sintió que no solo perdía al otro, sino que también se
perdía a sí misma. «Me olvidé de quién era», me dijo. Recuperarse
implicó no solo duelo por la pérdida de la relación, sino un
reencuentro doloroso con su identidad dormida. Esta historia es un
recordatorio: amar no puede significar desaparecer.

Al mismo tiempo, están quienes temen tanto al dolor que
construyen barreras inquebrantables. Se blindan y se vuelven
inaccesibles. No entregan por temor a ser heridos, y en ese intento
por evitar el sufrimiento, también se privan de la belleza de una
conexión genuina. Porque amar implica riesgo, y parte de vivir
plenamente es aceptar que nos romperemos algunas veces. Pero
también sanaremos. También creceremos. También aprenderemos a
amar mejor.



Los límites no deben ser dictados por el miedo, sino guiados por el
respeto. Hay que entregar sin perderse. Cuidarse sin cerrarse. Este
es el equilibrio sutil. No se trata de una fórmula mágica, sino de una
atención constante, de un diálogo interno y externo. Preguntarnos:
¿esto que estoy dando nace del amor o del miedo? ¿Este límite lo
pongo por enfado o por cuidado? ¿Me siento libre en esta relación o
atrapado?

A veces, el aprendizaje llega tarde. Nos damos cuenta de que
dimos demasiado cuando ya estamos agotados. O que nos
protegimos tanto que dejamos pasar oportunidades hermosas. Pero
incluso esos errores son parte del camino. Nos enseñan a calibrar
mejor, a sentirnos desde dentro y a habitar nuestras relaciones con
más conciencia.

Hay una frase en la filosofía del virmor que dice: «Donde hay
verdad, el vínculo florece; donde hay ocultamiento, el alma se
marchita». Esta idea se enlaza profundamente con el equilibrio entre
entrega y límites. Porque solo cuando somos fieles a lo que
sentimos, cuando nos expresamos con autenticidad, podemos
construir relaciones que nutren. Mentirnos a nosotros mismos para
sostener un lazo no lo fortalece, lo contamina.

La entrega auténtica requiere valentía. No es rendición, sino
decisión. Es decir: «Aquí estoy, con todo lo que soy, y también con
todo lo que no puedo ser para ti». Y esa verdad, aunque duela, es la
que construye confianza. Lo mismo ocurre con los límites: si los
expresamos con respeto, con claridad y sin castigo, pueden ser
recibidos como señales de madurez y no como gestos de rechazo.

En nuestras amistades, en nuestras relaciones familiares,
laborales o amorosas, el desafío es el mismo: no desaparecer y no



invadir. No tomar más de lo que se ofrece libremente, no dar más de
lo que podemos sostener sin herirnos. A veces, amar también es
saber irse, o pedir espacio, o no estar disponibles todo el tiempo. Y
eso no contradice el amor; lo fortalece.

El equilibrio es dinámico. Lo que ayer era un límite, hoy puede ser
una apertura. Lo que ayer podíamos entregar sin esfuerzo, hoy nos
pesa. Y está bien. Cambiar no es traicionar al otro, es respetar
nuestro proceso. Las relaciones que sobreviven al tiempo son
aquellas que comprenden la evolución, que no exigen constancia de
piedra, sino flexibilidad viva.

Quizás el mayor acto de amor sea este: estar presentes sin
poseer, ofrecer sin exigencia, proteger sin encerrar. Y permitirnos a
nosotros mismos ser también recipientes de cuidado, no solo
dadores inagotables.

En la filosofía del virmor, la relación con el otro es siempre un
espejo. Nos invita a mirarnos, a descubrirnos, a crecer. Pero también
nos recuerda que somos responsables de no convertir ese espejo en
una prisión. El otro no está ahí para completarnos, sino para
acompañarnos. En ese acompañar mutuo, con entrega y con límites,
encontramos el verdadero arte de vincularnos.

Y en medio de esa danza de dar y recibir, de acercarse y retirarse,
descubrimos lo más profundo: que no hay vínculo más hermoso que
aquel donde ambos pueden respirar, ser, y, aun así, elegir quedarse.

Hay relaciones en las que, sin darnos cuenta, adoptamos roles
que terminan por agotarnos: salvadores, cuidadores, consejeros
permanentes. Lo hacemos porque amamos, porque queremos estar,
porque sentimos que esa es nuestra manera de contribuir. Pero si



esa entrega se vuelve unilateral, si somos nosotros quienes siempre
damos, escuchamos, sostenemos, el equilibrio se rompe. El afecto se
convierte en peso, y el vínculo, en una obligación silenciosa. Amar
también implica dejar espacio para que el otro nos vea, nos escuche,
nos sostenga. No somos infinitos, y entenderlo no nos hace menos
generosos, sino más humanos.

Hay también vínculos en los que el límite no es explícito pero se
percibe: se manifiesta en el cuerpo que se tensa, en la mente que se
agota, en el alma que se apaga. Ignorar esas señales nos lleva, poco
a poco, a la desconexión con nosotros mismos. Por eso es vital hacer
pausas, revisar cómo nos sentimos, permitirnos hacer ajustes.
Preguntarnos: ¿este vínculo me da vida o me la quita? ¿Me invita a
crecer o me reduce?

También están los vínculos familiares, donde los límites parecen
imposibles de poner. Creemos que por ser sangre debemos
soportarlo todo. Pero el amor no justifica el maltrato, ni la cercanía
biológica excusa la falta de respeto. A veces, amar a la familia
implica tomar distancia. A veces, el acto más amoroso que podemos
hacer por ambos es decir: hasta aquí.

Y en las amistades, esa línea también existe. Una amistad sana
no exige presencia constante, ni simbiosis. Se alimenta de libertad,
de encuentros elegidos, de comprensión. Saber que podemos decir
«hoy no puedo», «necesito espacio», «esto me duele», y, aun así
sentirnos queridos, es una de las formas más hermosas de conexión.

En la filosofía del virmor se dice que los vínculos verdaderos son
aquellos que permiten la transformación sin amenaza. Que si alguien
te ama solo bajo ciertas condiciones, entonces no te ama a ti, sino a
la imagen que tiene de ti. Por eso, ser uno mismo, con luces y



sombras, es la única forma de establecer relaciones profundas y
duraderas.

Equilibrar entrega y límites es un camino, no un destino. Requiere
escucha, honestidad y mucho coraje. No siempre lo lograremos. A
veces daremos de más, otras veces nos cerraremos demasiado. Pero
si estamos atentos, si aprendemos de cada experiencia, iremos
afinando esa brújula interna que nos guía hacia vínculos más sanos.

Y al final, entenderemos que el amor verdadero —﻿el que perdura,
el que edifica﻿— no es el que lo da todo sin medida, ni el que se
esconde por temor, sino el que sabe dar y detenerse, avanzar y
retroceder, sin dejar de ser, sin dejar de estar. Porque en ese espacio
donde el yo y el tú coexisten sin anularse, nace la verdadera
comunión.

Y es allí, en ese punto delicado entre el cuidado propio y el
cuidado mutuo, donde las relaciones humanas se vuelven sagradas.



Capítulo 6
LA MUERTE:
EL MAYOR
MISTERIO



LA FINITUD COMO RECORDATORIO

Si nada nos salva de la muerte, al menos
que el amor nos salve de la vida.

Pablo Neruda

Hay un momento, en la vida de cada ser humano, en el que se
rompe el hechizo. Una grieta se abre en el ritmo cotidiano y algo
dentro de nosotros despierta. A veces llega como un accidente, otras
como una pérdida inesperada. Otras veces, no es una tragedia, sino
una simple epifanía, un instante de claridad mientras caminamos
solos por la calle, mientras observamos la lentitud de una hoja
cayendo en otoño, mientras sentimos que alguien a quien amamos
ya no está donde solía estar. En ese preciso momento entendemos
que la vida es una sola, y que no hay marcha atrás. No hay ensayos,
no hay repeticiones. Y eso lo cambia todo.

Podemos volver a dormirnos, claro. La mente humana es hábil
para protegerse, para envolver el corazón en capas de distracción y
olvido. Podemos volver a escondernos tras los compromisos, las
obligaciones, los ruidos que fabricamos para no tener que escuchar
el silencio feroz de lo que realmente importa. Pero algo, desde
adentro, ya ha cambiado. Ya no podemos mirar igual. Ya no
podemos amar igual. Ya no podemos vivir igual.

La conciencia de nuestra finitud nos enfrenta con una pregunta
que da vértigo: ¿cómo estoy viviendo lo único que tengo? Porque al
final, eso es todo: este cuerpo, este aliento, estas manos que tocan,
esta voz que se quiebra o canta. Este instante, este ahora. Todo lo
demás es memoria o deseo. Todo lo demás es tiempo prestado. No



somos dueños del mañana. Nunca lo hemos sido. Pero lo olvidamos,
porque admitirlo nos desnuda.

Y, sin embargo, en esa desnudez hay belleza. Hay fuerza. Porque
cuando ya no nos aferramos a la ilusión de la eternidad, podemos
comenzar a vivir con humildad, con gratitud, con presencia.
Podemos amar sin condiciones. Podemos equivocarnos sin miedo,
porque entendemos que errar también es parte de estar vivos.
Podemos pedir perdón sin demora, porque sabemos que el orgullo
es un lujo que no nos podemos permitir si queremos vivir de verdad.
Podemos mirar la vida con la ternura que merece, como se mira a
alguien que uno sabe que partirá pronto.

He visto a personas transformarse al borde del abismo. Personas
que, enfrentadas a la posibilidad real de la muerte, comenzaron a
vivir con una intensidad que nunca antes habían conocido. Se
volvieron más humanas, más dulces, más valientes. De repente,
dejaron de preocuparse por lo que otros pensaban. Dejaron de
posponer los sueños. Se atrevieron a bailar, a escribir, a llorar en
público, a llamar a quienes hacía años no llamaban. Porque
entendieron que no hay tiempo. Que nunca hubo. Y que ese es,
paradójicamente, el mayor regalo.

Ojalá no tuviéramos que esperar a esos momentos para
comprenderlo. Ojalá la muerte no fuera siempre la última maestra.
Ojalá pudiéramos aprender a vivir intensamente desde la vida
misma. Desde la maravilla simple de un amanecer, desde el abrazo
de un amigo, desde el olor del pan recién horneado, desde el llanto
de un niño. Ojalá pudiéramos mirar el mundo cada día con los ojos
de quien sabe que no hay otra vida.

Porque al final, vivir con intensidad no es otra cosa que vivir con
atención. Atención a lo que sentimos. Atención a lo que damos.



Atención a lo que callamos. Atención a quienes están a nuestro lado.
Atención a la forma en que respiramos, en que caminamos, en que
ocupamos nuestro espacio en el mundo. Es elegir no pasar por la
vida como turistas, sino como habitantes plenos, como jardineros
que se arrodillan y meten las manos en la tierra. Es estar dispuestos
a ensuciarnos de realidad, de emoción, de humanidad.

A veces pensamos que vivir intensamente implica grandes gestos,
viajes lejanos, decisiones radicales. Pero no. A veces, la mayor
intensidad está en lo más pequeño. En mirar a alguien con
verdadero interés. En comer lentamente. En decir «te extraño»
cuando todavía duele. En tocar una flor sin romperla. En salvar a ese
pájaro que todavía no sabe volar. En caminar bajo la lluvia sin correr.
En estar ahí, sin distracciones, cuando alguien necesita ser
escuchado.

Quizá una de las cosas más difíciles de aceptar es que todo se va.
Las personas, los momentos, las etapas. Todo es transitorio. Lo que
hoy nos parece eterno, mañana será recuerdo. Lo que hoy nos duele
profundamente, un día será cicatriz. Lo que hoy nos da alegría, un
día será anécdota. Y, sin embargo, esa fugacidad no le quita valor.
Se lo da. No amamos a pesar de que todo pase, amamos porque
todo pasa. Nos duele la pérdida precisamente porque lo que tuvimos
fue real. Fue valioso. Y eso es, al final, lo que cuenta.

Y cuando miramos así, con la conciencia despierta, entonces cada
despedida puede ser también un acto de gratitud. Cada final puede
ser un nuevo inicio. Cada noche puede contener la promesa del día.
Porque la finitud no es el enemigo. Es el marco que le da forma al
cuadro. Es el silencio que le da profundidad a la música. Es la
oscuridad que permite ver la luz.



A veces nos decimos que la vida es corta. Pero tal vez no sea
corta. Tal vez sea inmensamente larga, si sabemos vivirla bien. Si
sabemos saborearla. Si sabemos elegir con el corazón y no con el
miedo. Si dejamos de intentar controlarlo todo y empezamos a fluir,
como el río que no sabe a dónde va, pero sigue su curso. Si
soltamos la necesidad de entenderlo todo y aprendemos a
simplemente estar.

Y cuando nos atrevemos a vivir así, algo cambia. Los días ya no
son iguales. Las conversaciones ya no son banales. Las relaciones ya
no son superficiales. Comenzamos a valorar más lo simple, lo real, lo
sincero. Dejamos de acumular cosas y empezamos a atesorar
momentos. Dejamos de huir del dolor y aprendemos a sentarnos con
él, a escucharlo, a dejar que nos transforme. Porque entendemos
que incluso el sufrimiento es parte de la vida vivida con intensidad.

Nada nos pertenece. Ni siquiera nuestro cuerpo, que un día nos
dirá adiós. Pero mientras estemos aquí, mientras sigamos
respirando, mientras podamos mirar el cielo, sentir el viento, tocar a
quienes amamos, tenemos la posibilidad sagrada de vivir con
plenitud. Y esa es una oportunidad que no deberíamos tomar a la
ligera.

No hay receta para vivir con intensidad. Cada quien encuentra su
camino. Para algunos será el arte, para otros el amor, para otros el
silencio, la naturaleza, el servicio. No importa la forma, importa la
entrega. Importa la honestidad. Importa no vivir con el alma
dormida. Importa no convertirnos en sombras de nosotros mismos.
Porque si algo nos enseña la finitud es que la vida no se mide en
duración, sino en profundidad.

He visto vidas cortas y luminosas, que dejaron huellas
imborrables. Y he visto vidas largas, pero vacías, temerosas,



encerradas en una jaula invisible. La diferencia no está en los años,
sino en el fuego interior. En el deseo de dejar el mundo un poco más
bello de lo que lo encontramos. En la capacidad de amar, incluso
cuando no tenemos garantías. En la decisión de vivir cada día como
si fuera una obra de arte irrepetible.

Porque lo es.
Y si al final del camino alguien pregunta por nosotros, que no

digan que fuimos exitosos, ni ricos, ni famosos. Que digan que
estuvimos vivos. Que nos atrevimos. Que amamos. Que lloramos
cuando hizo falta y reímos cuando pudimos. Que no tuvimos miedo
de la muerte, porque habíamos aprendido a honrar la vida. Que
nuestra existencia fue un canto breve, pero verdadero.

Y entonces, sí. Podremos irnos en paz.

MIEDO A LA PÉRDIDA Y CÓMO EL VIRMOR NOS AYUDA A
AFRONTARLO

La muerte solo tiene importancia en la
medida que nos hace reflexionar sobre el
valor de la vida.

André Malraux

Es curioso cómo el miedo a perder puede transformarse, con el
tiempo, en una forma más honda de vivir. Al principio, nos duele
tanto la sola idea de perder a alguien —﻿o algo﻿— que amamos, que
nuestro primer instinto es el repliegue: evitamos apegarnos,
intentamos que las emociones no nos sobrepasen, mantenemos la
guardia alta, como si de esa forma pudiéramos evitar la herida. Pero



el amor, si es auténtico, no se deja contener. Llega como una luz
inesperada que atraviesa todas nuestras defensas, como una música
que se filtra incluso en el más hermético de los silencios. Y entonces
entendemos: no hay manera de amar sin arriesgar.

Tal vez eso es lo que hace al amor tan valioso. No su duración ni
su garantía de permanencia, sino el hecho de que nace a pesar de
todo. Amar es un acto de coraje. Es plantar flores en tierra incierta.
Es confiar en que algo bello puede brotar incluso en medio del caos.
No sabemos cuánto durará, no sabemos si resistirá todos los
inviernos. Pero lo elegimos. Y ese acto de elección es, en sí mismo,
profundamente sanador.

El miedo a la pérdida nos recuerda que estamos vivos. Que lo que
tenemos puede desaparecer en cualquier momento. Que las voces
que hoy escuchamos con ternura, los abrazos que nos consuelan, las
miradas que nos entienden sin palabras, podrían no estar mañana. Y
lejos de ser una sentencia trágica, esa conciencia puede convertirse
en una fuente inmensa de presencia. Porque quien sabe que puede
perder, valora más. Abraza más fuerte. Mira con más atención.
Escucha con más delicadeza. Y, sobre todo, agradece.

Quizás el amor sea precisamente eso: gratitud ante la existencia
del otro. Una gratitud tan honda que, aunque sepamos que algún
día nos faltará, decidimos vivirlo ahora, intensamente, sin escatimar
afecto, sin dosificar ternura, sin acumular reproches. Y cuando esa
gratitud se instala, incluso la pérdida —﻿cuando llega﻿— se vuelve más
llevadera. Porque no queda lo que se fue, pero queda lo vivido.
Queda el tiempo compartido. Queda la marca imborrable de haber
amado.

Es cierto que hay pérdidas que desgarran. Que hay ausencias que
no se llenan nunca. Personas cuya partida deja un hueco que nada



ni nadie puede ocupar. Pero también es cierto que el amor que les
tuvimos —﻿y que nos tuvieron﻿— no desaparece. Se transforma.
Cambia de forma. Ya no es abrazo, ya no es palabra, ya no es
mirada. Pero sigue siendo compañía. En la memoria, en los gestos
cotidianos, en las decisiones que tomamos inspirados por ellos. Hay
algo del amor que sobrevive incluso a la muerte. Y eso nos sostiene.

Con el tiempo, uno aprende a vivir con el miedo. Ya no como un
enemigo, sino como un recordatorio. Aprendemos a dejar que nos
habite sin gobernarnos. A escucharlo sin obedecerlo. A reconocerlo
sin rendirnos ante él. Y descubrimos que cuanto más nos abrimos al
amor, menos poder tiene el miedo. No porque desaparezca, sino
porque deja de tener la última palabra. La tiene el amor. La tiene la
presencia. La tiene el instante.

He conocido personas que, después de perder a alguien que
amaban profundamente, eligieron no volver a amar. «No quiero
sufrir otra vez», me dijeron. Y las entiendo. Entiendo ese deseo de
proteger el corazón, de no volver a sentir el peso de una ausencia,
de evitar el desgarro. Pero también he visto otras personas —﻿con
cicatrices, con lágrimas aún frescas﻿— que decidieron volver a
abrirse. Que volvieron a confiar. Que, con el alma temblando,
eligieron amar de nuevo. Y en esos actos vi una fuerza que me
conmueve profundamente. Porque no hay nada más valiente que
amar después de haber perdido.

Amar no es olvidar. No es reemplazar. No es hacer como si no
hubiera pasado nada. Amar, después de una pérdida, es una forma
de honrar lo vivido. Es decirle al dolor: «Te reconozco, pero no me
detendrás». Es tomar la mano del miedo y caminar igual. Es
entender que la vida, con todo su vaivén de llegadas y despedidas,
merece ser vivida con el corazón abierto.



Hay algo profundamente liberador en aceptar que no controlamos
el final. Que por más que planifiquemos, cuidemos o recemos, todo
puede cambiar en un instante. Esa aceptación —﻿que al principio
parece aterradora﻿— se convierte, con el tiempo, en sabiduría. Nos
vuelve más humildes. Más presentes. Más amorosos. Porque
entendemos que nada está garantizado. Que lo único que tenemos
es el ahora. Y entonces ese ahora se vuelve sagrado.

En el amor hay algo de eternidad. No porque dure para siempre
en el tiempo, sino porque trasciende el tiempo cuando es verdadero.
Es como una llama que, aunque se extinga la vela, sigue iluminando.
Una presencia invisible que nos habita, aunque el otro ya no esté.
Hay personas que se han ido hace años y, sin embargo, seguimos
hablando con ellas en la intimidad de nuestra mente. Les contamos
nuestras alegrías, les pedimos consejo, les dedicamos nuestras
decisiones importantes. Porque el amor no necesita cuerpo para
seguir existiendo. Basta el alma.

Y también hay algo importante que decir: a veces, lo que
tememos perder no es una persona, sino una parte de nosotros
mismos. El miedo a la pérdida se manifiesta también como miedo a
cambiar, a dejar atrás ciertas etapas, a soltar roles, identidades,
certezas. Nos apegamos a versiones antiguas de nosotros porque
nos son familiares, y soltar lo familiar siempre da vértigo. Pero amar
también significa acompañarnos en nuestras propias
transformaciones. Sostenernos con ternura cuando ya no somos
quienes fuimos. Decirnos: «Estoy aquí, contigo, incluso si cambias,
incluso si duele».

El amor más profundo que podemos cultivar es aquel que nos
permite sostenernos en el tránsito. Amar a otros, sí, pero también
aprender a amarnos cuando todo cambia. Cuando algo se quiebra en



nosotros. Cuando perdemos la seguridad, la dirección, la fe. Porque
la pérdida no siempre viene de afuera. A veces la sentimos
internamente: como un derrumbe, como una niebla, como una
soledad existencial. Y ahí también, el amor —﻿propio y ajeno﻿— puede
ser un faro.

No estamos hechos para atravesar el dolor solos. Nos necesitamos.
Nos salvamos en comunidad. En el abrazo de un amigo, en la
escucha de un desconocido, en la palabra justa que nos encuentra
cuando más la necesitamos. Y eso también es amor. No el
romántico, no el idealizado, sino el amor real. El que se expresa en
lo cotidiano. En lo humano. En lo simple. El que nos recuerda que
seguimos aquí, que seguimos vivos, que todavía podemos sentir.
Y quizás, al final de todo, esa sea la enseñanza más honda: que no
hay pérdida capaz de quitarnos la capacidad de amar. Nos pueden
arrebatar muchas cosas, muchas personas. Podemos caer,
quebrarnos, llorar hasta la extenuación. Pero mientras haya en
nosotros un resquicio de amor, hay posibilidad de reconstrucción.
Mientras podamos amar, hay camino.
El miedo a la pérdida no desaparecerá nunca del todo. Pero
aprenderemos a mirarlo de otra manera. Ya no como un enemigo,
sino como una señal. Una señal de que lo que vivimos ha sido
valioso. De que el amor ha dejado huella. De que hemos estado
vivos, intensamente vivos.

Y cuando volvamos a mirar al miedo a los ojos, quizás ya no lo
veamos con terror, sino con ternura. Como quien reconoce en él no
una amenaza, sino una prueba de que ha amado, de que ha sentido,
de que ha vivido.

Quizás, incluso, lleguemos a agradecerle.



HERENCIA EMOCIONAL. UN LEGADO

El verdadero legado no está en lo que
dejamos, sino en lo que despertamos
emocionalmente en quienes nos recuerdan.

Tati Ballesteros

Decir que las emociones no mueren puede sonar ingenuo. Pero
basta mirar la forma en que un recuerdo puede estremecer el alma
para comprender su verdad. A veces, incluso décadas después, una
frase, una risa, una escena vivida con alguien ausente nos sacude
por dentro como si acabara de pasar. Y es que lo emocional no
responde al tiempo lineal. Vive en espirales, en ecos, en pulsos que
reaparecen sin aviso, en momentos de conexión profunda con lo
vivido.

Esta idea está bellamente plasmada en la película Origen, de
Christopher Nolan, cuando Robert Fischer, un joven multimillonario,
se enfrenta a la herencia emocional que su padre le dejó. Un grupo
de expertos intenta implantarle en sueños la idea de que su padre
quería que forjara su propio camino. Para lograrlo, construyen una
secuencia emocional que lo conduzca a esa convicción profunda. En
un momento conmovedor, Robert encuentra en su subconsciente
una caja fuerte que espera que contenga una fría disposición
financiera. Pero lo que halla es el molino de viento de su infancia, un
simple juguete que creía despreciado por su padre. Ese objeto,
guardado en lo más íntimo, reescribe su memoria afectiva. Le
permite ver que, quizás, su padre sí lo valoraba, aunque nunca supo
cómo demostrarlo.



Ese símbolo dormido en su inconsciente contiene toda una
herencia emocional encapsulada: el recuerdo de un afecto no
expresado, de una ternura torpe pero genuina. Nos recuerda que no
siempre sabemos lo que dejamos en los demás. Que incluso
nuestras ausencias pueden ser resignificadas si hay una huella
emocional sincera detrás.

Y así es en la vida real. No siempre podemos decirlo todo. No
siempre nos despedimos como quisiéramos. Pero los gestos, los
silencios cargados, las pequeñas elecciones, pueden convertirse en
esa caja fuerte emocional que, al abrirse, revela una verdad más
compleja, más humana, más amorosa.

Lo mismo ocurre en Coco, la película animada de Pixar, donde la
memoria emocional está literalmente unida a la existencia del ser
amado en el otro mundo. Los muertos viven mientras los vivos los
recuerdan. Pero no se trata solo de recordar el nombre, sino de
conservar el vínculo afectivo. La abuela Coco, en su vejez, revive a
su padre cuando escucha la canción que él solía cantarle. Ese
instante no es solo nostálgico: es la reactivación de un lazo amoroso
que sobrevive al tiempo, al olvido, al desgaste de los cuerpos. Lo
auténtico se queda anclado en el alma.

En El indomable Will Hunting, el terapeuta interpretado por Robin
Williams le transmite a Will algo que nunca antes había recibido:
validación. Le repite una y otra vez: «No es tu culpa». Esa frase es
más que consuelo; es una semilla que transforma su relato interno.
Un acto de herencia emocional que cambiará para siempre la
manera en que Will se mira a sí mismo.

También en Interestelar, Nolan vuelve a hablarnos de la herencia
emocional. Cooper deja a su hija Murph para intentar salvar a la
humanidad. Ella se siente abandonada, herida. Pero con el tiempo,



el ejemplo de su padre, su confianza y su sacrificio quedan
sembrados en lo más profundo. Cuando Murph resuelve la ecuación
que puede salvar al mundo, lo hace no solo por ciencia, sino por
amor. Por esa conexión invisible que nunca se rompió. Un legado
que trasciende el tiempo y el espacio.

En Big Fish, el hijo trata de descubrir quién fue realmente su
padre, más allá de sus historias fantásticas. Lo que al principio es
rabia y frustración se convierte en comprensión: su padre quería ser
recordado con alegría, como alguien extraordinario. Su herencia no
era la verdad literal, sino una memoria contada con amor.

Y en La vida es bella, Guido crea una narrativa de juego para
proteger a su hijo del horror del campo de concentración. Años
después, el hijo dice: «Este fue el sacrificio que hizo mi padre. Esta
fue su herencia para mí». No le dejó bienes materiales, sino una
forma de ver el mundo donde el amor puede convertir el infierno en
juego. Esa herencia lo salvará para siempre.

Cada una de estas historias, distintas en contexto, nos habla de lo
mismo: del impacto silencioso pero profundo que dejamos en los
demás. De cómo una presencia, un gesto o una decisión puede
moldear el alma de quien la recibe. El legado emocional no necesita
reconocimiento público ni monumentos. Vive donde nadie mira: en
lo íntimo. En la manera en que alguien recuerda nuestra voz cuando
tiene miedo. En el modo en que actúa con generosidad porque
alguna vez lo fuimos con él.

Quizás por eso la herencia emocional nos conecta con algo más
grande: con un linaje invisible de afectos. Heredamos más que
rasgos físicos o apellidos. Heredamos la forma en que nuestros
abuelos cuidaban sin hablar, la manera en que una madre miraba
con orgullo, la voz temblorosa de un padre al darnos un consejo, el



abrazo que nos sostuvo en una noche difícil. Esa herencia también
puede ser transmitida. Podemos volver a amar como fuimos amados.
O decidir amar mejor de lo que fuimos tratados. Cada acto de
ternura consciente es una contribución a la cadena invisible del
cuidado humano.

Hay quienes, a pesar de haber recibido poco afecto, deciden
darlo. Quienes crecieron en silencio, pero hablan con dulzura.
Quienes no conocieron ternura, pero la siembran. Son los grandes
transformadores de la herencia emocional: rompen ciclos de
abandono con actos de presencia, cortan cadenas de violencia con
gestos de paz. Ellos comprenden que no se trata de repetir, sino de
trascender. Y esa decisión íntima y valiente es una de las más
poderosas formas de legado.

A veces sentimos que nuestro paso por el mundo es pequeño,
casi irrelevante. Pero olvidamos que lo duradero no siempre es lo
visible. Que los puentes entre almas se construyen en lo diminuto:
una taza de té ofrecida sin que la pidan, un mensaje inesperado o
una risa compartida en medio del cansancio. El gesto de quedarse
cuando todos se van.

También es cierto que muchas veces no sabremos lo que dejamos
en los demás. No escucharemos el testimonio de quienes guardan
algo nuestro en su memoria. No sabremos que fuimos el
pensamiento que les dio fuerza, la actitud que inspiró una decisión,
la compañía silenciosa en un momento difícil. Porque el legado
emocional no siempre se nombra, ni se agradece, ni se reconoce.
Pero ahí está. Vivo. Latente. Operando en el tejido invisible de lo
humano.



Esa es, quizá, la gran paradoja: para dejar una huella verdadera,
no podemos obsesionarnos con dejarla. El legado más profundo se
construye cuando actuamos desde lo auténtico, sin buscar aplauso
ni inmortalidad. Cuando ayudamos por amor, abrazamos sin cálculo,
decimos «te quiero» sin esperar respuesta. Esa es la huella que
permanece. La que no pretende quedarse, pero se queda igual.

Cada día es una posibilidad. Una oportunidad de elegir qué
emoción queremos transmitir. De hacer de nuestros vínculos un
espacio de sentido. De ofrecer al otro una experiencia de
humanidad. Porque eso, más que cualquier otra cosa, es lo que se
graba en la memoria afectiva: cómo hicimos sentir a los demás. Si
logramos que alguien se sintiera más valioso, más acompañado, más
comprendido… entonces nuestra vida habrá sido un legado.

Con el tiempo, descubrimos que no son los objetos heredados los
que nos consuelan en la ausencia de alguien querido. Son los
recuerdos emocionales. Esa risa compartida sin razón. Esa vez que
nos defendieron sin que lo pidiéramos. Ese gesto de confianza. Esas
certezas que hacen que su presencia siga viva, aunque ya no estén.
Porque el amor no desaparece. Se transforma. Se vuelve recuerdo e
impulso.

Y así vamos, dejando partes de nosotros en los otros. Y llenos de
fragmentos de quienes ya no están. Caminando con una herencia
emocional que no se ve, pero que nos habita. Esa es, al final, la
forma más sutil y poderosa de trascendencia: ser parte de la
memoria afectiva de alguien. Ser el suspiro emocionado que alguien
suelta al recordarnos. El ejemplo que alguien sigue. El refugio que,
incluso en la distancia, sigue dando abrigo.

Porque todos morimos dos veces: una, cuando dejamos de
respirar. Y otra, cuando ya nadie nos recuerda. Pero si hemos amado



de verdad, si hemos tocado con cuidado las almas que nos
rodearon, esa segunda muerte se demora. Porque aún seremos
gesto en otra mano. Palabra en otra boca. Ternura en otro corazón.

La herencia emocional es la forma más íntima y universal de
eternidad.

APRENDER A DESPEDIRSE

Hay palabras que duelen más por lo que esconden que por lo que
dicen. «Adiós» es una de ellas. Tiene algo de final, algo de umbral y
algo de vacío. Pero también tiene —﻿si se mira con el corazón
abierto﻿— un atisbo de sabiduría. Porque aprender a despedirse no es
solo soltar lo que amamos. Es también una forma de honrar lo
vivido, de respetar lo que fue, de abrazar con conciencia la
impermanencia de todo lo humano.

Nos cuesta decir adiós. Nos aferramos. Y no por capricho, sino
porque amar es también desear permanencia. Queremos que lo que
nos hace bien no termine nunca. Que quien nos acompaña no se
vaya. Que las historias felices se repitan. Pero la vida, por su
naturaleza cambiante, nunca ofrece garantías. Lo que hoy nos
abraza, mañana se ausenta. Lo que ayer parecía eterno, hoy se
disuelve. Lo que fue nuestro, simplemente, deja de serlo.

Y, sin embargo, nos resistimos. Porque el ser humano no solo
teme el dolor, teme el vacío. El hueco que queda después de una
presencia, de una costumbre, de un amor. Pero no entendemos que
el vacío no es necesariamente carencia. A veces, es espacio sagrado.
Lugar de transformación. Un campo fértil para lo que vendrá.

Aprender a despedirse es, entonces, aprender a confiar en ese
espacio. A entender que lo que parte no se lleva todo. Que algo



queda. Algo esencial. Una huella. Un gesto. Una enseñanza. Una
parte de nosotros que solo existe porque el otro existió. Una parte
que, si sabemos cuidar, puede seguir viva incluso en la ausencia.

Todas las despedidas no son iguales. Algunas son suaves, lentas,
como hojas cayendo en otoño. Otras, abruptas, como puertas que se
cierran de golpe. Algunas nos preparan. Otras nos sorprenden.
Algunas nos dejan palabras y otras silencios. Pero todas tienen un
eco. Porque ninguna despedida pasa sin dejar marca. Cada adiós, en
mayor o menor medida, nos reconfigura.

Tal vez por eso nos cuesta tanto hablar de ellas. Vivimos en una
cultura que nos empuja a evitar el final, a prolongar lo inevitable y a
silenciar lo triste. Pero la tristeza no es un enemigo. Es un lenguaje.
Es la forma que tiene el alma de procesar lo que pierde. Y es,
muchas veces, la puerta hacia una comprensión más profunda.

Aprender a despedirse requiere valentía. La valentía de mirar de
frente lo que se va. La valentía de decir «gracias» incluso cuando
duele. La valentía de abrir la mano, de soltar, de no convertir al otro
en una cárcel. Porque a veces amamos tanto que olvidamos que el
amor también debe liberar.

La despedida verdadera no es negación ni resentimiento. Es
aceptación. Es permitir que lo vivido se cierre sin arrastrar con ello
nuestro presente. Es recordar sin encadenarse. Es llorar sin
hundirse. Es seguir sin borrar, sin maldecir, sin congelarse. Porque
vivir con plenitud no es evitar los finales, sino aprender a convivir
con ellos.

En la vida, despedirse no es solo cuestión de muertes o rupturas.
Nos despedimos de etapas, de casas, de ciudades, de trabajos, de
versiones pasadas de nosotros mismos. Y cada vez que lo hacemos,



tenemos la oportunidad de crecer. Si lo vivimos con conciencia, la
despedida se convierte en rito. En pasaje. En posibilidad de
renovación.

Una despedida bien vivida transforma. Nos obliga a detenernos y
a mirar hacia adentro. A preguntarnos qué aprendimos, qué nos
dolió, qué agradecemos. Nos enfrenta a lo esencial. Y, a menudo,
revela lo que de otro modo no habríamos visto. Porque solo cuando
algo termina podemos valorar, de verdad, su huella.

Esto lo comprendemos muy bien al mirar películas que hablan de
crecimiento, pérdida y transformación. Una de las más bellas en este
sentido es El viaje de Chihiro, del maestro Hayao Miyazaki. En esta
historia, una niña atraviesa un mundo mágico, lleno de símbolos,
pruebas y seres extraños, mientras intenta rescatar a sus padres.
Pero en el fondo, lo que Chihiro aprende es a despedirse: de su
infancia, de sus miedos, de su apego. Al comienzo, ella es temerosa,
dependiente, está confundida. Pero a medida que enfrenta desafíos
y ayuda a otros, crece. Al final, cuando debe separarse de Haku, el
espíritu que la protegió y guio, la despedida es silenciosa, profunda,
conmovedora. No hay promesas de reencuentro. Solo gratitud, amor
y aceptación. Chihiro no es la misma. Ha aprendido que lo esencial
se lleva dentro. Que decir adiós no significa olvidar. Que cuando algo
ha tocado el alma, no se pierde nunca del todo.

La escena de despedida entre Chihiro y Haku es, en sí misma,
una lección emocional. Porque no necesita palabras grandilocuentes
para ser poderosa. Nos muestra que la profundidad de un vínculo no
depende de su duración. Que un alma puede marcar a otra con una
sola mirada, con una sola experiencia compartida. Y que dejar ir
también es amar. Tal vez más que retener.



Cuando uno aprende a despedirse como Chihiro, ya no es víctima
de la pérdida. Se vuelve alquimista de lo vivido. Capaz de
transformar la nostalgia en memoria viva. Capaz de seguir
caminando con los bolsillos llenos de lo esencial. Con los ojos más
abiertos. Con el corazón más fuerte.

No hay una única forma de despedirse. Cada uno encuentra la
suya. Algunos lo hacen escribiendo una carta y otros haciendo
rituales. Algunos necesitan tiempo y otros silencio. Pero lo
importante es no huir del momento. No tapar la herida con ruido. No
negarse a sentir. Porque lo que no se llora se enquista. Lo que no se
nombra pesa más, mucho más.

Aprender a despedirse es, en el fondo, aprender a vivir. Porque
vivir es perder constantemente. Es cambio. Es transformación. Es un
fluir perpetuo donde nada permanece, donde todo está en tránsito.
Y cuanto más conscientes somos de eso, más valoramos lo que
tenemos mientras lo tenemos. Más amor le ponemos a lo cotidiano.
Más gentiles somos con los demás. Más dispuestos estamos a decir
«te quiero» antes de que sea tarde. Recuerda, esto también pasará.

Hay quienes creen que evitar las despedidas los protege. Que si no
se entregan del todo, si no se vinculan profundamente, sufrirán
menos cuando llegue el final. Pero esa es una ilusión cruel. Porque el
alma no se salva cerrándose. Solo se salva abriéndose, aunque se
rompa. Porque cada herida de amor deja también una luz. Y cada
despedida bien vivida es un acto de amor maduro.

Las despedidas nos enseñan que no tenemos el control. Que la
vida no obedece a nuestros planes. Que incluso lo más sólido puede
deshacerse. Pero también nos muestran nuestra capacidad de



resiliencia. Nuestra fuerza para reconstruirnos. Nuestra habilidad
para recordar sin quedarnos atrapados. Para seguir sin olvidar.

Al final, despedirse no es renunciar. Es transformar. Es llevar lo
vivido de un modo nuevo. Es aprender a amar sin poseer. A recordar
sin sufrir. A dejar ir sin borrar. A soltar sin dejar de querer.

Y eso, tal vez, sea lo más difícil y lo más humano que podemos
hacer.
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CÓMO CULTIVAR LA FILOSOFÍA DEL VIRMOR EN LA VIDA
DIARIA

Vivimos tiempos en los que todo parece suceder a una velocidad
vertiginosa. Desde que abrimos los ojos hasta que nos rendimos al
sueño, transitamos un día saturado de estímulos, exigencias,
urgencias. Corremos detrás de objetivos que a menudo no nos
pertenecen del todo, repitiendo rutinas, atrapados en pensamientos
que giran como un carrusel imparable. Y, sin embargo, en medio de
ese torbellino, hay una palabra que empieza a sonar como un
susurro necesario: virmor.

No es una palabra que aparezca en los diccionarios. No es una
técnica, ni un método, ni un paso a paso.  Virmor  es una filosofía.
Una forma de estar en el mundo. Una manera de mirar, de sentir, de
habitar el presente. Es una mezcla sutil entre vivir y amar, entre
valorar y agradecer, entre soltar y quedarse. Una palabra que invita
a la pausa, a lo profundo, a lo humano. Y lo más importante: es una
palabra que se cultiva. No se impone, no se compra, no se finge. Se
vive.

Nos pasamos la vida esperando a que algo cambie, cuando en
realidad lo único que necesita cambiar es la forma en la que
miramos. Esa frase podría ser la semilla del virmor. Porque en el
fondo, esta filosofía no pretende transformar el mundo exterior, sino
el modo en que lo experimentamos desde dentro.

Cultivar el virmor en la vida diaria es una práctica íntima,
silenciosa muchas veces, pero profundamente transformadora. Es
como cuidar de una planta: se riega cada día con gestos pequeños.
No se trata de cambiar de vida, sino de cambiar la forma en que nos



vinculamos con ella. Aquí es donde comienzan a nacer los ejemplos.
Porque virmor está en todas partes, si se sabe mirar.

Primera práctica de virmor. Redefinir el tiempo

Uno de los primeros pasos para cultivar esta filosofía es cuestionar
nuestra relación con el tiempo. Solemos vivir en guerra con él: nos
falta, nos presiona, nos apura. Pero ¿y si el problema no es el
tiempo, sino el modo en que lo habitamos?

Virmor nos invita a dejar de medir la vida en función de la
productividad y empezar a hacerlo en función de la presencia.
Porque hay minutos que duran una eternidad cuando se viven con
amor y hay días que se evaporan cuando estamos desconectados de
nosotros mismos.

Pensemos en una escena cotidiana: un padre llega a casa
después de un día agotador. Tiene apenas veinte minutos antes de
que sus hijos se vayan a dormir. Podría sentarse con el teléfono en la
mano mientras ellos juegan, o podría arrodillarse en el suelo,
mirarles a los ojos y entregarse por completo a ese breve momento.
La diferencia entre una opción y otra es la esencia del virmor: estar
de verdad.

El virmor no pide más tiempo. Pide mejor presencia. Pide calidad
emocional. Pide intención.

Segunda práctica de virmor. La pausa sagrada

Nos enseñaron a correr para demostrar valor, pero no nos dijeron
que detenernos también es un acto de amor. Esta frase toca uno de
los ejes más importantes de la filosofía del virmor: la pausa.



En un mundo que glorifica la acción constante, hacer una pausa
puede parecer casi un acto de rebeldía. Pero detenerse no es
abandonar. Detenerse es regresar. Es un volver a casa. Un volver a
uno mismo.

La pausa no tiene por qué ser un retiro espiritual. Puede ser un té
caliente servido con cariño. Puede ser mirar por la ventana cinco
minutos en silencio. Puede ser una respiración profunda antes de
responder un mensaje. Puede ser apagar el ruido del mundo por un
instante para escuchar lo que nos dice el cuerpo, el alma, el corazón.

Una de las escenas que mejor refleja esta idea está en la película
La vida secreta de Walter Mitty. En ella, Walter, un hombre común
con una vida rutinaria, emprende un viaje inesperado hacia lo
desconocido. En un momento clave, junto a un fotógrafo experto,
observan a un guepardo en plena naturaleza a través de una cámara
de alta precisión. No se trata solo de capturar una imagen, sino de
detenerse completamente para observar, con respeto y asombro, la
majestuosidad del animal en movimiento.

Esta escena es la encarnación perfecta de la pausa sagrada.
Walter debe aprender a frenar su mente inquieta y sus pasos
apresurados para estar presente, para absorber el instante que
sucede solo una vez. La cámara, en ese sentido, se convierte en un
símbolo del enfoque, de la atención plena. No basta con correr tras
la vida, hay que pararse a mirarla con detalle, a comprender su
ritmo y su belleza efímera.

Al pausar, Walter no solo captura una fotografía; captura un
momento de conexión profunda con la vida, con la naturaleza,
consigo mismo. Ese instante lo transforma, porque le recuerda que
la vida no se trata solo de avanzar, sino de vivir con atención, con
sentido, con presencia.



Así, la pausa se revela como un acto de amor propio y respeto
hacia la existencia. En la filosofía del virmor, aprender a detenerse es
tan valioso como aprender a avanzar, porque en esa quietud se
encuentra la sabiduría, la claridad y la fuerza para continuar el
camino con autenticidad.

Tercera práctica de virmor. El valor de lo invisible

Hay cosas que no se ven, pero sostienen el mundo. Un abrazo
cuando más se necesita. Un «cómo estás» que viene desde el alma.
Una risa compartida en medio del caos. Un «gracias» que se dice
con los ojos.

Virmor es aprender a notar lo invisible. A valorar lo que no tiene
precio, pero sí sentido. Es tomar conciencia de que las cosas que nos
salvan no siempre son grandes gestos. A veces, son esos detalles
que parecen pequeños, pero se graban en la memoria emocional.

Una mujer que acompaña a su madre anciana al médico cada
semana. Un joven que cuida a su hermano menor mientras sus
padres trabajan. Una amiga que escucha sin juzgar. Un desconocido
que cede su lugar en el transporte público. Todo eso es virmor. Todo
eso es amor en movimiento. Todo eso transforma.

Vivimos inmersos en un mundo que nos empuja constantemente
hacia afuera: hacia la productividad, la comparación, la eficiencia, el
éxito medible. Todo parece tener un valor calculado, un tiempo límite
o un resultado esperado. Pero, de pronto, algo dentro de nosotros
—﻿casi como un eco antiguo﻿— empieza a preguntarse si no
estaremos olvidando lo esencial. Si no estamos pasando por la vida
como turistas apresurados que miran todo, pero no sienten nada. Es
entonces cuando emerge, como un susurro íntimo, una palabra que



no pertenece a ningún idioma, pero que resume un anhelo
profundo: virmor.

Virmor no es un concepto académico ni una moda espiritual. Es
una filosofía de lo cotidiano, una forma de mirar el mundo desde lo
humano. Virmor es vivir con amor. No un amor romántico o
espectacular, sino un amor sencillo, genuino, que se expresa en
cómo habitamos cada instante. Es aprender a estar presentes, a
sentir lo invisible, a dar valor a lo que no tiene precio. Cultivar el
virmor en la vida diaria no requiere grandes cambios exteriores, sino
una transformación interior. Y, como toda transformación, comienza
por un acto de atención.

La filosofía del virmor se cultiva como se cultiva una amistad: con
paciencia, con ternura, con presencia. No se trata de alcanzar un
ideal perfecto, sino de recorrer un camino. Porque si hay algo que el
virmor nos enseña es que la vida no necesita ser espectacular para
ser profundamente significativa.

La ternura como forma de resistencia

Virmor también se cultiva en la forma en que nos tratamos a
nosotros mismos. En un mundo donde se nos exige ser productivos,
eficaces, impecables, la ternura se vuelve un acto revolucionario.
¿Cómo hablas contigo cuando te equivocas? ¿Qué palabras eliges
cuando te sientes triste? ¿Eres capaz de consolarte o solo te exiges
levantarte?

Hay una escena profundamente humana en En busca de la
felicidad, cuando Chris Gardner, interpretado por Will Smith, le dice a
su hijo: «No dejes que nadie te diga que no puedes hacer algo, ni
siquiera yo. ¿Entiendes? Tú tienes un sueño, tienes que protegerlo».



En ese momento, más que un consejo, es una afirmación de amor y
confianza que se convierte en un refugio frente a las dificultades.
Esa escena es virmor puro. No intenta resolver con soluciones
inmediatas, sino acompañar con esperanza y ternura. Y eso, muchas
veces, es lo único que necesitamos.

Aplicarlo en lo cotidiano es recordar que podemos tratarnos con
dulzura incluso en los días grises. Que no somos nuestras fallas, ni
nuestros logros. Que valemos por estar aquí, por intentar, por sentir.
Virmor no es una exigencia de felicidad permanente, sino una
invitación a estar con uno mismo como estaríamos con un ser
querido: con respeto, con compasión, con cuidado.

La belleza de lo sencillo

Otra forma de cultivar el virmor es redescubrir la belleza en lo
pequeño. En una sociedad que premia lo grandioso, lo inmediato, lo
impactante, nos hemos ido insensibilizando a las cosas simples: una
flor abriéndose en la vereda, una conversación compartida con
calma, el olor a pan recién hecho, la mirada de alguien que escucha
de verdad.

El cine nos regala escenas que capturan esa belleza cotidiana.
En Amélie, cada gesto de la protagonista es una oda a lo invisible.
Ella encuentra sentido en los detalles: sumergir la mano en un saco
de legumbres, mirar cómo el sol atraviesa una vidriera, devolver
objetos perdidos que despiertan memorias olvidadas. Amélie no
busca cambiar el mundo con grandes actos, sino con gestos
minúsculos que, sin embargo, lo transforman todo.

Del mismo modo, cualquiera de nosotros puede hacer de su día
un espacio sagrado. Preparar una comida con amor. Enviar un



mensaje sincero a alguien que lo necesita. Escuchar una canción y
dejarse emocionar. La clave está en la  presencia con la que lo
hacemos, no en lo extraordinario del acto. Virmor no se encuentra
en lo que brilla, sino en lo que vibra.

La escucha que sostiene

En una conversación, solemos pensar que lo más importante es lo
que se dice. Pero en realidad, lo más transformador es cómo se
escucha. Virmor se cultiva cuando aprendemos a estar con el otro
sin prisa, sin juicio, sin necesidad de tener todas las respuestas.

En la canción «Fix You», de Coldplay, la letra no solo habla de
consolar, sino de estar presente en el dolor de alguien más, de
sostenerlo cuando todo parece desmoronarse. La voz melancólica y
la melodía gradual acompañan el sentimiento de estar ahí, sin
apurar ni forzar soluciones, solo ofreciendo un espacio donde la otra
persona puede sentirse vista y acompañada. Esa es la esencia de la
escucha con virmor.

En la vida diaria, escuchar con virmor significa apagar el piloto
automático y abrir el corazón. Puede ser quedarse en silencio
mientras un amigo habla entre lágrimas. Puede ser mirar a los ojos a
un hijo que quiere contarte algo importante. Puede ser simplemente
no interrumpir. Estar. Acompañar. Sostener. Porque muchas veces no
se trata de decir algo brillante, sino de estar dispuesto a no huir del
dolor ajeno.

El valor de lo que se pierde



Virmor no es una filosofía ingenua. No se trata de pintar de rosa una
realidad dura. Al contrario, el virmor nace muchas veces del dolor.
De perder a alguien y seguir amando. De atravesar una crisis y
seguir confiando. De ver lo que se rompe y decidir cuidar lo que
queda.

En el libro El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, el
autor narra cómo, en medio del horror del Holocausto, encontró un
sentido para seguir viviendo: el amor por su esposa y la esperanza
de reencontrarse con ella. Frankl muestra que incluso en la pérdida y
el sufrimiento más extremos, la fuerza para seguir nace del amor
que permanece más allá de la ausencia física. Esa idea encarna la
esencia del virmor: que lo hecho con amor es lo que perdura en el
alma, más allá de las circunstancias.

Por eso, cultivar virmor también es honrar lo que ya no está.
Recordar sin rencor. Agradecer lo vivido. Dejar ir con gratitud. Cada
pérdida, por dolorosa que sea, nos deja una semilla de lo que
realmente importa. Virmor es no permitir que la tristeza nos vuelva
cínicos. Es elegir seguir amando, incluso cuando el mundo parece
decir lo contrario.

Los vínculos como tierra fértil del virmor

Uno de los espacios más fértiles para cultivar el virmor es el
territorio de los vínculos. Allí donde nos encontramos con los demás
en su humanidad completa: con su luz y sus sombras, con su
historia, sus heridas, sus miedos. Amar desde el virmor no es
idealizar ni necesitar. Es acompañar. Es aprender a estar con el otro
sin intentar moldearlo a nuestra imagen, sin imponerle lo que no es.
Es amar con libertad.



En la serie This Is Us, hay una escena conmovedora donde
Randall, tras la pérdida de su padre adoptivo, se enfrenta a su dolor
sin buscar esconderlo ni disimularlo. Su familia lo acompaña sin
minimizar su sufrimiento, permitiéndole sentir y expresar ese duelo a
su manera. Este acompañamiento, lleno de respeto y presencia,
refleja el virmor en los vínculos: el amor que acepta el dolor sin
tratar de arreglarlo ni apresurarlo.

En la vida cotidiana, esto se expresa en los gestos más simples.
Una pareja que se permite tener diferencias sin que eso implique
una amenaza. Una amistad que puede atravesar el silencio sin
resentimiento. Un padre que decide no juzgar a su hijo cuando este
le confiesa sus errores. Virmor en los vínculos es dejar de competir
para empezar a compartir. Es no estar para cambiar al otro, sino
para verlo, sostenerlo y, cuando sea necesario, dejarlo ir con amor.

Virmor en el caos

A veces la vida se desordena: enfermedades, pérdidas, rupturas,
incertidumbres. Nada parece tener sentido. Y es allí, precisamente,
donde el virmor revela su potencia más profunda. Porque no es una
filosofía para los días soleados, sino una lámpara para los túneles
oscuros. No niega el dolor, pero lo transforma desde dentro.

En la canción «Rise Up», de Andra Day, la voz poderosa y llena de
emoción transmite un mensaje de fortaleza y esperanza en medio de
la adversidad. Habla de levantarse a pesar de las caídas, de seguir
adelante aunque el camino sea oscuro y difícil. Esa canción se
convierte en un himno para quienes buscan sostenerse con ternura y
valentía cuando todo parece caerse a pedazos. Esa es la esencia del



virmor: encontrar luz en la oscuridad y seguir amando a pesar del
caos.

Así también ocurre en la vida real. Una madre que atraviesa un
diagnóstico difícil, pero aún encuentra belleza en ver florecer una
planta. Un joven que ha perdido a su abuelo y aún siente el calor de
sus enseñanzas en la memoria. Una mujer que, después de una
separación dolorosa, vuelve a mirar el cielo con gratitud. Virmor no
es ausencia de dolor. Es presencia de sentido. Es confiar en que, aun
en medio de la confusión, podemos seguir eligiendo amar.

Principio del formulario
Final del formulario

El tiempo como aliado

Vivimos como si el tiempo fuera un enemigo. Como si todo debiera
lograrse rápido, ya, sin pausa. Pero el virmor propone una relación
distinta con el tiempo: no como una cuenta regresiva, sino como un
espacio para habitar con profundidad. No como un recurso que se
gasta, sino como un compañero que nos recuerda lo efímero y lo
valioso de lo que vivimos.

En  El curioso caso de Benjamin Button, el protagonista nace
anciano y rejuvenece con el tiempo. Su historia, aunque
extraordinaria, nos deja una lección sencilla: lo que realmente
importa no es cuánto tiempo tenemos, sino cómo lo habitamos.
Cada encuentro, cada despedida, cada instante fugaz puede vivirse
con una densidad emocional que lo hace eterno. Y eso es virmor:
elegir la intensidad por sobre la velocidad.

En lo cotidiano, esto puede verse en una persona que decide
dejar el celular para mirar a su hija mientras juega. En alguien que



apaga la televisión para cenar con su pareja en silencio, sintiendo el
sabor de cada bocado. En el anciano que riega sus plantas como si
fuera un ritual. Virmor es permitir que el tiempo nos toque, nos
atraviese, nos enseñe. Porque en cada minuto bien vivido hay una
eternidad.

El cuerpo como templo del presente

Virmor también se cultiva en la relación con nuestro cuerpo. No
como objeto de rendimiento o de apariencia, sino como el lugar
donde habita nuestra alma. El cuerpo, con sus ritmos, sus silencios,
sus señales, es nuestro mapa más íntimo. Y, sin embargo, muchas
veces lo tratamos con violencia: lo ignoramos, lo juzgamos, le
exigimos más allá de lo que puede.

Una escena bella y conmovedora aparece en Las horas, cuando el
personaje de Clarissa (Meryl Streep) se detiene frente al espejo y se
acaricia el rostro con lentitud. No se mira con juicio, sino con
compasión. Se permite sentir su edad, su cansancio, su belleza
herida por el tiempo. Esa escena es una lección de virmor: mirar el
cuerpo no como un envase, sino como una historia.

Cultivar virmor en el cuerpo es descansar cuando se necesita, sin
culpa. Es comer no para llenar vacíos, sino para nutrirse. Es
abrazarse, tocarse, moverse con respeto. Es aceptar las marcas, las
arrugas, las cicatrices, como parte de lo vivido. El cuerpo no miente.
Cuando aprendemos a escucharlo, nos devuelve a lo esencial.

La espiritualidad encarnada



Aunque el virmor no pertenece a ninguna religión específica, sí
puede entenderse como una forma de espiritualidad cotidiana. No
como dogma, sino como conexión. Conexión con uno mismo, con los
otros, con lo invisible, con lo que trasciende. Virmor es permitir que
lo sagrado se filtre en lo ordinario. Es mirar el mundo con ojos
nuevos, como si cada cosa pudiera ser una revelación.

En la canción «Let It Be», de The Beatles, se expresa una forma
de espiritualidad simple y profunda, donde la aceptación y la calma
se vuelven rituales sagrados. La frase «Let it be» invita a dejar fluir
la vida con confianza, a encontrar paz en medio de la incertidumbre,
y a conectar con algo mayor sin complicaciones ni dogmas. Esa
espiritualidad sencilla es virmor: volver sagradas nuestras acciones
más sencillas. Tender una cama con gratitud. Fregar los platos con
conciencia. Saludar al vecino con amabilidad.

La espiritualidad del virmor no necesita templos. Se manifiesta en
una mirada que contiene, en una palabra que alivia, en un silencio
que consuela. Es la espiritualidad de los gestos humanos, de los
abrazos sinceros, de las despedidas cuidadas. Es entender que amar
es una forma de rezar con el cuerpo.

El silencio como lenguaje profundo

En un mundo saturado de ruido, cultivar virmor es también aprender
a honrar el silencio. No el silencio como vacío, sino como espacio
fértil donde las emociones pueden respirar. Donde lo no dicho tiene
lugar. Donde lo esencial se revela sin palabras.

Una de las escenas más impactantes en este sentido es la de Lost
in Translation, cuando los personajes de Scarlett Johansson y Bill
Murray comparten una noche de insomnio en Tokio. Hablan poco,



pero se entienden. En una ciudad que los abruma y los aísla,
encuentran en el silencio compartido un refugio. Esa intimidad
callada es una de las formas más puras de amor.

Virmor en el silencio es sentarse al lado de alguien que llora sin
apurarlo. Es permitir que un hijo te cuente algo con sus tiempos. Es
no interrumpir con consejos innecesarios. Es estar sin querer llenar.
Porque a veces el amor no necesita decir nada. Solo necesita no
irse.

La belleza de lo pequeño

Una de las claves para vivir el virmor es aprender a reconocer la
belleza en lo pequeño. No en los grandes gestos, no en los
acontecimientos extraordinarios, sino en lo cotidiano. En el olor del
café recién hecho. En un mensaje inesperado de alguien querido. En
la brisa que entra por la ventana en una tarde silenciosa. Virmor es
afinar la mirada hasta que lo aparentemente insignificante revele su
luminosidad.

Hay días en los que todo parece rutinario, gris, sin chispa. Pero
incluso entonces, si uno mira con atención, aparecen pequeños
milagros: una canción que nos trae un recuerdo feliz, un niño que
nos sonríe en la calle, un plato caliente después de una jornada
difícil. El virmor se cultiva como se cultiva una planta: con paciencia,
con constancia, con amor a lo sutil.

En la canción «What a Wonderful World», de Louis Armstrong, la
letra nos invita a detenernos y apreciar la belleza sencilla que nos
rodea: los árboles verdes, el brillo del cielo azul, las sonrisas de las
personas. Su mensaje es un recordatorio dulce y esperanzador de



que la maravilla de la vida está en los detalles más humildes y
cotidianos. Esa mirada es la esencia del virmor.

En la vida de cualquier persona, hay momentos que pasan
desapercibidos, pero que podrían ser tesoros si se vivieran con más
conciencia. Una conversación con un vecino que se transforma en
confidencia. Un silencio compartido que calma el alma. La sensación
de volver a casa y descalzarse. Virmor es abrir los ojos a esos
momentos y agradecerlos.

Aceptar la imperfección

Vivir desde el virmor no es buscar la perfección, sino aprender a
habitar lo imperfecto con ternura. Es entender que el error, el
fracaso, el desencuentro, son parte de la experiencia humana. No
hay vida sin grietas. Pero en esas grietas también entra la luz, si
sabemos mirar.

Una madre que no siempre tiene paciencia, pero se disculpa. Un
amigo que comete un error, pero se esfuerza por reparar. Un
trabajador que se equivoca en una tarea, pero lo asume con
humildad. Todas esas situaciones, lejos de ser fallas, son
oportunidades para practicar el virmor: no desde la exigencia, sino
desde la compasión.

Aceptar nuestra imperfección es dejar de vivir con la carga del
deber ser. Es soltar el personaje. Es poder decir: «Hoy no puedo
más», «Me equivoqué», «Necesito ayuda». Y hacerlo sin culpa, sin
vergüenza, sin miedo. Porque el virmor no se basa en lo que
hacemos bien, sino en cómo amamos, incluso cuando no todo sale
como esperábamos.



En la película Pequeña Miss Sunshine, la familia Hoover, con todas
sus imperfecciones y conflictos, se muestra vulnerable y auténtica. A
través de sus errores, tropiezos y desencuentros, aprenden a
aceptarse y a apoyarse mutuamente con ternura y humor. Esa
aceptación imperfecta y amorosa encarna el espíritu del virmor:
amar sin condiciones, más allá de las fallas.

La generosidad de los gestos simples

Una de las expresiones más tangibles del virmor es la generosidad.
No la que aparece en los grandes actos públicos, sino en los
pequeños gestos que muchas veces pasan desapercibidos. Alguien
que cede su lugar en el transporte. Alguien que cocina para otro sin
que se lo pidan. Alguien que sostiene una puerta abierta, que presta
atención, que sonríe. Esos actos, invisibles para muchos, son
semillas de virmor que florecen sin hacer ruido.

La generosidad no tiene que ver con dar lo que nos sobra, sino
con dar algo que tiene valor para nosotros. Tiempo, atención,
escucha, ternura. Un mensaje escrito a mano. Una llamada para
saber cómo está alguien. Una palabra justa en el momento
necesario. Todos podemos ejercerla, sin importar nuestra situación
económica, sin importar si estamos bien o mal.

Y cuando la generosidad se convierte en hábito, transforma la
atmósfera emocional de nuestra vida. Porque no solo da al otro,
también nos da a nosotros. Nos conecta. Nos eleva. Nos recuerda
que estamos hechos para el encuentro y no para la indiferencia.

En la película The Intouchables (Intocable), la generosidad se
manifiesta en la relación entre Philippe y Driss. A través de pequeños
gestos de cuidado, atención y humor, ambos transforman sus vidas.



Esa generosidad sencilla y auténtica, que no busca reconocimiento,
es un claro ejemplo de virmor en acción.

Elegir cada día

Cultivar el virmor no es un destino, es un camino. No se alcanza, se
practica. Cada día, con cada decisión, con cada gesto. Al despertar,
podemos elegir comenzar con gratitud o con queja. Podemos elegir
mirar con compasión o con juicio. Podemos elegir responder con
amabilidad o con dureza. Nadie puede hacerlo por nosotros. Es una
elección íntima, silenciosa, radical.

Hay días en que será más fácil, y otros en que parecerá
imposible. Pero incluso en esos días, un mínimo gesto puede
sostenernos: respirar profundo, recordar algo que nos haga sonreír,
mirar el cielo, acariciar una mascota, pedir ayuda. El virmor no
requiere perfección, solo presencia. Solo voluntad de estar. De no
rendirse a la dureza del mundo.

Y si lo olvidamos, si nos alejamos, si un día no podemos amar,
podemos perdonarnos. Porque virmor también es eso: la ternura de
volver, una y otra vez, a lo que importa.

La despedida como acto de amor

Tarde o temprano, la vida nos invita a despedirnos. De personas, de
etapas, de lugares, de versiones de nosotros mismos. Y el virmor,
lejos de aferrarse, aprende a soltar con amor. A honrar lo vivido. A
agradecer lo compartido. A dejar ir sin rencor, aunque duela.

Despedirse no es borrar. Es dejar que lo que fue encuentre su
lugar en la memoria sin herirnos. Es llevar a los otros en el corazón



sin exigirles presencia. Es comprender que todo lo que amamos
profundamente deja una huella, y esa huella no desaparece.

En la vida cotidiana, esto se expresa en gestos mínimos pero
potentes: escribir una carta que no se envía. Guardar una foto en
una caja, no para llorarla cada día, sino para recordarla con luz.
Hablar con alguien por última vez con la conciencia de que será la
última, y hacerlo con palabras que acaricien. Virmor es saber que lo
verdaderamente amado nunca se pierde. Cambia de forma, pero
permanece.

En la película Up, la despedida de Carl hacia su esposa Ellie, que
ya falleció, es el motor que mueve toda su historia. Carl aprende a
honrar el amor que compartieron, a soltar la tristeza y la rigidez del
pasado, y a abrirse a nuevas relaciones y aventuras sin perder la
memoria de lo vivido. La escena donde él finalmente libera las cartas
y recuerdos acumulados es un acto de despedida amorosa, un
ejemplo hermoso de cómo dejar ir no significa olvidar, sino hacer
espacio para que el amor siga viviendo en otra forma.

Esta despedida desde el virmor es capaz de transformar el dolor
en un motor de vida, un acto de amor que permanece en el corazón
sin anclar al pasado.

La herencia invisible

Cuando vivimos desde el virmor, dejamos una huella. No una huella
en la historia, ni en los libros, ni en los monumentos. Una huella en
las personas. En los que nos conocieron. En cómo los hicimos sentir.
En cómo los miramos, los escuchamos, los acompañamos.

Nadie recordará cuántas cosas materiales tuvimos. Pero sí
recordarán cómo se sintieron con nosotros. Si los hicimos reír. Si



fuimos consuelo. Si fuimos refugio. Si fuimos ese abrazo que llegó
justo a tiempo. Esa es la herencia más profunda que podemos dejar:
una manera de estar en el mundo que inspire a otros a estar
también con amor.

Y lo maravilloso es que no hace falta tener una vida perfecta para
dejar esa herencia. Basta con vivir con conciencia. Con elegir una y
otra vez, incluso cuando cuesta. Con sostener los vínculos desde lo
verdadero. Con fallar y volver a intentarlo. Con mirar la vida no
desde la escasez, sino desde la abundancia de lo que podemos dar,
aunque sea poco.
En el libro El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, se refleja con
belleza cómo las huellas que dejamos no se miden en cosas
tangibles, sino en la profundidad de las relaciones y el amor
compartido. La famosa frase «Lo esencial es invisible a los ojos» nos
recuerda que la verdadera herencia es intangible y perdura en el
corazón y en la memoria emocional de quienes amamos. Eso es la
esencia del virmor.

Conclusión: vivir desde el centro

Cultivar el virmor es, en el fondo, elegir vivir desde el centro. No
desde la prisa, ni desde el miedo, ni desde la apariencia. Sino desde
lo que somos cuando nadie nos ve. Desde ese lugar silencioso donde
aún late la esperanza, donde todavía creemos que la ternura puede
salvarnos, que el amor tiene sentido, que lo humano no está
perdido.

Es una práctica. Una forma de estar. Un modo de mirar. Un modo
de cuidar. No requiere grandes gestas. Requiere presencia. Requiere
verdad. Requiere una rendición íntima a lo esencial.



Y en ese camino, poco a poco, lo que parecía oscuro se ilumina.
Lo que parecía roto encuentra una nueva forma. Lo que parecía
vacío comienza a llenarse. Porque el virmor, cuando se cultiva, no
solo transforma la vida de quien lo practica. También transforma, en
silencio, el mundo que lo rodea.

PRÁCTICAS PARA CONECTAR CON EL PRESENTE SIN
PERDER EL RUMBO

A veces parece que vivir el presente y tener una dirección clara en la
vida son dos impulsos que se contradicen. Uno nos llama a
detenernos, a mirar lo inmediato, a sentir lo que hay ahora mismo
en la piel, en los ojos, en el aire que entra y sale sin pedir permiso.
El otro, en cambio, nos empuja hacia delante, nos exige propósito,
metas, sentido. Uno pide pausa, el otro pide movimiento. Pero ¿de
verdad se excluyen?

En realidad, el conflicto entre habitar el momento y seguir un
rumbo solo aparece cuando confundimos presencia con pasividad y
dirección con prisa. Estar en el presente no es quedarse detenido,
como si fuera necesario detener el mundo para sentirlo. Tampoco
tener un rumbo implica acelerar sin tregua, como si la vida fuera una
línea recta hacia algún destino final. El presente puede ser
movimiento consciente, y el rumbo, un faro sin urgencia. Vivir
ambos a la vez es más un arte que una técnica.

Pero para habitar el presente sin perderse, y caminar hacia un
rumbo sin ser arrastrados, hace falta algo más que buena
voluntad:  hace falta pensamiento crítico. No un escepticismo
superficial, sino una lucidez amorosa, una mirada capaz de



interrogar lo que parece obvio, de cuestionar lo que se nos vende
como verdad universal.

Porque hoy estamos rodeados de  engaños que no siempre
parecen tales: ideas disfrazadas de certezas, modelos de éxito
impuestos, promesas de felicidad inmediata, discursos que ocultan
intereses. Y sin pensamiento crítico, sin una actitud reflexiva y
atenta, corremos el riesgo de vivir presentes prestados y rumbos
que no son nuestros.

Ahora quiero regalaros lo que a mí me hace bien y ojalá a
vosotros tampoco.

Escuchar el cuerpo como brújula

Hay una presencia que comienza antes de que podamos nombrarla:
la que ocurre en el cuerpo. No en el cuerpo que se observa desde
afuera, sino en el cuerpo sentido, habitado, reconocido. Respirar sin
distraerse, caminar sintiendo el peso de los pies, comer saboreando
de verdad. Todo eso parece menor, pero es el punto de partida para
recuperar una forma de estar que no depende de pensamientos ni
de metas.

Pero incluso aquí, el pensamiento crítico importa. Porque también
al cuerpo lo hemos colonizado con discursos ajenos: estándares de
belleza, exigencias de rendimiento, modelos de juventud eterna. A
veces creemos «cuidarnos» cuando en realidad estamos
obedeciendo mandatos que nos alejan de lo que sentimos.

Escuchar el cuerpo es, también, desobedecer ciertas narrativas.
No el cuerpo perfecto, sino el cuerpo real. No el cuerpo funcional,
sino el cuerpo que siente. Y en ese acto de escucha, silencioso pero



profundo, empieza a emerger una brújula propia. Una que no
siempre grita, pero que sabe hacia dónde no.

Habitar el silencio como resistencia

Vivimos rodeados de estímulos. La hiperconexión, el ruido constante,
la necesidad de estar informados, de opinar, de producir contenido,
de reaccionar. Todo eso puede parecer inofensivo, incluso
estimulante, pero en realidad nos aleja del presente. No porque el
mundo exterior sea el problema, sino porque hemos perdido la
capacidad de hacer espacio interior.

Habitar el silencio —﻿incluso unos minutos al día﻿— es una forma
de resistencia. Es decirle al tiempo que no todo debe ser útil. Es
permitir que surjan pensamientos no filtrados, emociones no
organizadas, intuiciones que no obedecen a ningún plan. El silencio
no nos da respuestas inmediatas, pero muchas veces alumbra las
preguntas verdaderas.

Y el pensamiento crítico necesita de esas preguntas. Porque  los
grandes engaños de nuestra época no se imponen con violencia,
sino con seducción: nos hacen desear lo que no necesitamos, nos
hacen temer lo que no importa, nos hacen correr sin preguntar por
qué. El silencio, entonces, no es vacío: es campo fértil para pensar
con la propia cabeza. Y eso, hoy, es un acto revolucionario.

Caminar sin objetivo como forma de recordar

El simple acto de caminar sin un destino claro, sin reloj, sin
auriculares, puede ser una práctica profundamente transformadora.
Es volver a lo más antiguo que tenemos: el andar del cuerpo por el



mundo, el encuentro con el entorno sin necesidad de conquistar
nada.

Caminar sin rumbo no es perder el rumbo. Es soltar por un
momento el control, la planificación, el mapa. Es dejar que el ritmo
del paso revele lo que no se ve desde la velocidad. Y en ese gesto,
muchas veces, lo que parecía confuso se aclara, lo que dolía se
ablanda, lo que parecía sin sentido recupera dirección.

En un mundo donde el valor de cada instante se mide por su
productividad, caminar sin meta es una forma de desobediencia. Es
recordar que no todo debe tener un fin, que hay caminos que se
hacen para habitar el trayecto, no para llegar más rápido. Y solo así
podemos distinguir entre el rumbo que nace del deseo auténtico y el
que nos fue impuesto sin darnos cuenta.

Nombrar lo que se siente como acto de presencia

En una época en la que abundan los discursos sobre bienestar,
muchas veces olvidamos que estar presentes no significa sentir solo
lo agradable. Conectar con el presente es, también, tener el coraje
de mirar lo que duele, lo que incomoda, lo que asusta.

Nombrar lo que sentimos —﻿con palabras propias, sin justificar ni
intelectualizar﻿— es un acto profundo de presencia. No para hacer
algo con eso de inmediato, sino simplemente para dejar de huir.
«Estoy triste». «Tengo miedo». «Estoy cansado». Decirlo sin apuro,
sin juicio, sin necesidad de cambiarlo ya.

Pero aquí también hay trampas. Hay un mercado de emociones
que nos invita a positivizarlas todas, a mirar solo lo bueno, a tapar el
dolor con frases hechas. Y el pensamiento crítico es el antídoto
contra esa anestesia. Porque  sentir sin filtrar es una forma de



verdad. Y vivir en la verdad, por incómoda que sea, siempre es
mejor que vivir una felicidad de plástico.

Recordar que el rumbo no es un lugar, sino una dirección

Muchas veces perdemos el presente porque sentimos que aún no
hemos llegado. Como si vivir se tratara de llegar a alguna parte.
Pero el rumbo, en realidad, no es un punto fijo en el horizonte. Es
una dirección, una orientación, una forma de caminar. Y eso cambia
todo.

Podemos tener proyectos, sueños, anhelos, sí. Pero lo esencial es
saber si lo que hacemos cada día nos acerca o nos aleja de lo que
valoramos. Y para eso, hace falta pensamiento crítico: capacidad de
revisar lo que creemos importante, y de dudar de las ideas que
guían nuestras decisiones.

Porque muchos rumbos, aunque parezcan deseables, son trampas
bien diseñadas: carreras que no queremos, estilos de vida que nos
vacían, metas que no nos representan. Sin pensamiento crítico,
confundimos éxito con sentido, velocidad con dirección, visibilidad
con valor. Y terminamos perdiéndonos a nosotros mismos en el
camino.

Agradecer lo pequeño como forma de anclaje

El agradecimiento no como obligación ni consigna, sino como gesto
interior de atención. Ver una hoja moverse al viento, oír el canto de
un pájaro, sentir el calor de una taza en las manos. Lo pequeño,
cuando se mira de verdad, se convierte en lugar de sentido.



Este gesto, en apariencia simple, es también profundamente
político. Porque vivimos en una cultura que desprecia lo pequeño, lo
lento, lo invisible. Y cuando agradecemos lo cotidiano, estamos
diciendo: «Esto también vale. Esto también cuenta».

Pero para llegar a ver lo valioso en lo que no brilla, en lo que no
vende, hace falta desaprender. Y para desaprender, hace falta
pensar. Pensar sin miedo. Pensar más allá del algoritmo, más allá de
las modas, más allá de los mandatos. El pensamiento crítico es lo
que permite que la gratitud no sea solo una técnica emocional, sino
una forma de ver el mundo con otros ojos.

Volver a preguntarse «para qué»

Muchas veces seguimos rumbos sin preguntarnos si aún tienen
sentido. Nos quedamos atrapados en lo que se espera, lo que se
supone, lo que hemos prometido. Y en ese laberinto, el presente se
vuelve ajeno. Vivimos haciendo sin estar, actuando sin sentir.

Volver a preguntarse ¿para qué? es el núcleo del pensamiento
crítico. No para desarmar todo, sino para ajustar el timón. ¿Para qué
esta carrera? ¿Para qué este ritmo? ¿Para qué este esfuerzo?  La
respuesta puede ser una reconexión o una renuncia. Pero lo
importante es que la respuesta sea propia, no dictada por la inercia
ni por la publicidad.

Cuando nos atrevemos a formular estas preguntas, algo cambia.
El presente deja de ser un punto de paso, y se convierte en un lugar
donde se decide el rumbo. Porque cada ahora, cada elección, cada sí
o cada no, moldea el mapa que estamos dibujando.

Aceptar que no siempre se puede estar presente



Por último, hay que decirlo: no siempre podemos estar presentes.
Hay días en los que la mente se va, en los que el cuerpo duele, en
los que el futuro pesa más que el ahora. Y está bien. No se trata de
vivir en un estado constante de atención plena, como si fuera una
obligación moral. Se trata de regresar, una y otra vez, cuando
podamos, cuando haga falta, cuando algo en nosotros lo pida.

Aceptar los momentos de desconexión también es parte del
camino. Porque si la presencia se vuelve exigencia, deja de ser un
regalo. Y si el rumbo se vuelve obsesión, deja de ser guía.

La práctica, entonces, no es estar presentes todo el tiempo ni
tener un rumbo inquebrantable. La práctica es recordar. Volver.
Pensar. Dudar. Respirar. Y seguir.

Conectar con el presente sin perder el rumbo no es una meta que se
alcanza y ya. Es una danza diaria entre lucidez y entrega, entre duda
y confianza. Es una conversación entre lo que sentimos y lo que
queremos, entre lo que hay y lo que deseamos. Es un equilibrio
inestable, pero real. No perfecto, pero profundo. No definitivo, pero
vivo.

Y al final, quizás se trate de eso: de aprender a estar aquí sin
olvidar hacia dónde, y de caminar hacia allá sin dejar de pensar por
qué.

EL ARTE DE FLUIR SIN RENDIRSE

La vida es como una bicicleta: debes
pedalear continuamente para mantenerte en
equilibrio.

Albert Einstein



Hay una línea delgada, a veces invisible, que separa la aceptación de
la resignación. Y esa línea, tan frágil como la brisa que mueve el
tallo de una flor, define a menudo el destino de una vida. Aprender a
fluir sin rendirse es, quizá, uno de los desafíos más profundos y
sutiles de la existencia humana. Fluir implica abrazar lo que es,
adaptarse al movimiento del río sin intentar nadar contra la corriente
todo el tiempo. Pero no rendirse es mantener la mirada encendida,
una determinación silenciosa que persiste incluso cuando la
tormenta se desata. Es una danza que pocos dominan, y quienes lo
hacen no necesariamente han tenido vidas fáciles. Al contrario: han
conocido el naufragio. Y, aun así, han aprendido a remar.

Imaginemos por un instante a Haruki Murakami, el célebre
escritor japonés. Su prosa hipnótica ha seducido a millones, pero
pocos conocen la historia de cómo llegó a las letras. Murakami no
nació escritor. De hecho, a los treinta años, dirigía un pequeño bar
de jazz en Tokio. Un día, mientras veía un partido de béisbol, tuvo
una revelación: pensó que podía escribir una novela. Así de simple,
así de extraño. Y lo intentó. No sabía si lo lograría, no tenía
experiencia, ni una red que lo respaldara. Pero algo dentro de él
dijo: «Vamos a probar». Escribía por las noches, después del
trabajo. No sabía si alguien lo leería. Y siguió. Su primer libro no fue
un éxito. Pero fluyó con su impulso. No se rindió. Y poco a poco, con
constancia, con una fe tranquila, fue construyendo una obra literaria
que desdibujaría las fronteras entre lo real y lo onírico. Él mismo dice
que escribir novelas es como correr largas distancias: se necesita
resistencia, pero también saber cuándo soltar la rigidez, cuándo
respirar y seguir.

Fluir sin rendirse no es una filosofía de la pasividad, ni una
apología de la espera eterna. Es una forma de presencia activa. De



escuchar al mundo sin dejar de escucharse a uno mismo. Un
ejemplo extraordinario es Bethany Hamilton, la surfista que perdió
un brazo tras el ataque de un tiburón cuando tenía apenas trece
años. La mayoría de nosotros habría sentido que la vida se quebraba
allí. Pero ella no. Volvió al agua. Primero con miedo. Luego con
coraje. Su tabla modificada, su equilibrio aprendido de nuevo. Podía
haberse rendido y nadie la habría juzgado. Pero eligió fluir con lo
que era, con su nuevo cuerpo, con sus nuevas limitaciones. Y no se
rindió. A los dieciocho años ya competía profesionalmente. La
diferencia no estuvo en el talento, sino en esa misteriosa fibra
interior que distingue a quienes no aceptan la derrota como destino.

También existen quienes, sin cámaras ni biografías, nos muestran
todos los días cómo es fluir sin rendirse.

Pienso en Elena, una mujer real. Tiene cuarenta y siete años. Su
esposo murió de un infarto a los cincuenta y uno. Quedó sola con
dos hijos adolescentes, una hipoteca y una empresa familiar
quebrada por la pandemia. Los primeros meses fueron una mezcla
de caos, duelo y miedo. Lloraba en el baño para que sus hijos no la
vieran. No sabía cómo se pagaría la siguiente factura. Pero no se
rompió. No se volvió de piedra, tampoco. Se permitió sentirlo todo,
como una marea amarga. Y, poco a poco, eligió avanzar. No con la
prepotencia de quien lo puede todo, sino con la humildad de quien
se niega a quedarse quieto. Aprendió cosas nuevas. Reorganizó su
vida. Pidió ayuda. Aceptó trabajos por horas. Nunca volvió a ser
quien era, pero aprendió a ser otra. Hoy dice que el dolor la vació,
pero que en ese vacío sembró semillas distintas. Fluyó. Y no se
rindió.

Hay algo profundamente humano en esa capacidad de moldearse
ante las circunstancias sin perder la esencia. Como el bambú que se



dobla con el viento, pero no se quiebra. Lo vemos también en la
historia de Viktor Frankl, psiquiatra y superviviente de los campos de
concentración nazis. En su célebre libro El hombre en busca de
sentido, narra cómo, aun en las condiciones más brutales, el ser
humano puede encontrar libertad interior. A Frankl le arrebataron
todo: familia, salud, dignidad. Pero nunca su convicción de que cada
vida, incluso la más oscura, puede tener sentido. Él fluyó con lo que
no podía cambiar, pero eligió resistir por dentro. No se rindió a la
deshumanización. Su testimonio es un canto a la posibilidad de
elegir nuestra actitud frente al dolor.

El arte de fluir sin rendirse requiere una doble sensibilidad: la de
aceptar lo inevitable y la de transformar lo posible. Una mujer que
encarna esta paradoja es Frida Kahlo. Su cuerpo fue campo de
batalla desde la adolescencia: primero una poliomielitis, luego un
accidente de tranvía que la dejó con secuelas de por vida. Pintaba
desde la cama, con el torso vendado y una vida marcada por el dolor
físico y emocional. Pero no dejó de crear. Su obra no es una huida
del sufrimiento, sino una inmersión profunda en él. Lo transforma, lo
reinventa, lo convierte en color. Frida no se resignó jamás. Se volvió
ella misma en cada trazo, en cada ceja, en cada herida convertida
en símbolo. No luchó contra su dolor. Lo habitó. Fluyó en él. Y en
esa corriente encontró su voz.

A veces fluir sin rendirse implica también saber cuándo parar.
Cuándo soltar un camino que ya no vibra. No es rendirse, es
reconocer que uno cambia. Tomemos el caso de Simone Biles, la
gimnasta estadounidense. En los Juegos Olímpicos de Tokio, se
retiró de varias competiciones por motivos de salud mental. Muchos
la criticaron. Pero su decisión fue profundamente valiente. En un
mundo que idolatra la perfección, eligió el autocuidado. No se rindió



al sistema. Se respetó a sí misma. Fluir sin rendirse, en su caso, fue
detenerse. Escucharse. Dejar de empujar cuando el cuerpo y la
mente pedían pausa. Y regresar luego, con más fuerza y dignidad.

Podemos mirar también hacia la música. Hay un ejemplo
conmovedor en el cantante británico Nick Cave. Tras la trágica
muerte de su hijo Arthur, Cave atravesó un proceso devastador de
duelo. Pero en lugar de retirarse del mundo, eligió escribir,
componer, y abrirse al diálogo con sus seguidores a través de su
blog The Red Hand Files. Allí contesta cartas, comparte reflexiones
sobre el amor, la pérdida, la creación. Cave no niega su dolor. Lo ha
hecho parte de su arte. Ha fluido en medio de la oscuridad, sin
rendirse a la desesperanza. Su música, desde entonces, es aún más
profunda. Él mismo dice que el dolor lo volvió más permeable al
mundo.

Fluir sin rendirse no es una actitud individualista. Es una filosofía
relacional. Porque muchas veces, son los otros quienes nos ayudan a
seguir cuando nuestras propias fuerzas flaquean. Una escritora,
tenía treinta y cinco años cuando fue diagnosticada con una
enfermedad autoinmune degenerativa. Su novela debut había sido
un éxito, pero la enfermedad le quitó movilidad y energía. Al
principio pensó que todo había terminado. Pero su pareja, sus
amigos y su editor le recordaron que podía seguir escribiendo con
otras formas. Dictaba sus ideas. Usaba herramientas de
accesibilidad. Reaprendió su oficio desde el cuerpo que ahora
habitaba. No lo hizo sola. Y allí está la otra cara del fluir sin rendirse:
a veces, implica dejarnos sostener.

Hay un punto crucial en este arte: la renuncia al control absoluto.
Quien intenta controlar todo se agota, se endurece, se quiebra. Fluir



requiere soltar. Y soltar requiere confianza. No ciega, pero sí
valiente. Confianza en que no todo depende de uno, y que el
tiempo, aunque a veces cruel, también revela caminos.

El chef Massimo Bottura lo sabe bien. En una ocasión, mientras
preparaba un plato estrella en su restaurante, un ayudante cometió
un error: dejó caer el postre más importante. Pero en lugar de gritar,
Bottura miró los pedazos y dijo: «Esto también es hermoso». Así
nació un nuevo plato, el famoso «Oops! I dropped the lemon tart»,
una obra maestra culinaria nacida del accidente. Fluir sin rendirse es,
a veces, hacer del error un arte.

La vida está llena de giros inesperados. Enfermedades, pérdidas,
rupturas, fracasos. No elegimos siempre lo que nos ocurre, pero sí
elegimos cómo respondemos. Aprender a fluir sin rendirse es un
ejercicio de humildad y fortaleza. De saber que no estamos aquí
para tenerlo todo bajo control, pero tampoco para dejar que la
corriente nos arrastre sin dirección. Es, en el fondo, una manera de
amar la vida con todo lo que trae: lo bueno, lo incierto, lo
inaceptable.

Y quizá ese sea el secreto de quienes siguen adelante con
dignidad, incluso en la noche más oscura: no niegan la oscuridad,
pero tampoco apagan su luz.

El arte de fluir sin rendirse no es una lección que se aprenda de una
vez y para siempre. Es una práctica, como el equilibrio en una
cuerda floja. Hay días en los que parece fácil respirar, y otros en los
que cada paso cuesta. Lo importante no es no caer, sino saber
levantarse con la misma dignidad con la que uno sueña. Y a veces,
incluso cuando no hay sueños, al menos caminar. Porque hay



momentos en los que no fluir es imposible. Hay caídas que nos
obligan a cambiar de dirección.

Esto lo comprendió muy bien Malala Yousafzai. Cuando los
talibanes le dispararon en la cabeza por atreverse a defender la
educación de las niñas, muchos pensaron que no sobreviviría. Pero
ella volvió. Más fuerte. Más lúcida. Más comprometida. Su vida es el
testimonio de una adolescente que se negó a ceder ante el terror.
Fluyó con su nueva condición —﻿cicatrices, amenazas, fama
repentina﻿— y no se rindió. Se convirtió en la voz de millones. Su
lucha, lejos de apagarse, se encendió con más potencia. Y todo eso,
desde una vulnerabilidad expuesta, desde una herida abierta. Porque
fluir no significa estar intactos. Significa moverse aun con las
fracturas.

Y aquí entra en juego una noción clave: la resiliencia. Pero no una
resiliencia forzada, artificial, como la que a veces nos exige una
sociedad que idolatra la fuerza. Sino una resiliencia suave, casi
líquida. Como la de Daniel, un hombre real que bien podría ser
cualquiera. A los cincuenta años, lo despidieron de su empleo tras
más de dos décadas en la misma empresa. Sintió que el mundo se le
venía abajo. Su identidad, su rutina, su valor personal: todo parecía
disolverse. Los primeros meses los vivió con rabia, con tristeza, con
una sensación de injusticia. Pero luego comenzó a mirar más allá.
Siempre había querido escribir. Se inscribió en un taller. No sabía si
tenía talento, pero tenía necesidad. Y esa necesidad se convirtió en
palabras. No ganó premios, ni se hizo famoso. Pero descubrió una
voz que lo habitaba y que nunca había escuchado. Fluyó en lo
inesperado. Y no se rindió al silencio.

En muchos casos, fluir sin rendirse significa también enfrentar la
incertidumbre con una fe que no siempre se apoya en certezas, sino



en una íntima convicción. Así lo vivió Stephen Hawking,
diagnosticado con ELA a los veintiún años. Los médicos le dieron dos
años de vida. Vivió más de cinco décadas. Su cuerpo se fue
paralizando, pero su mente fue un universo en expansión. Su humor,
su pasión por la física, su capacidad de comunicar ideas complejas
con claridad y humanidad, son parte de ese fluir profundo que no se
rinde ni siquiera ante la muerte inminente. Hawking no luchó contra
la enfermedad en el sentido tradicional. Vivió con ella. Y desde esa
trinchera, iluminó el mundo.

También lo vemos en personas como Anthony Ray Hinton, un
hombre afroamericano condenado injustamente a pena de muerte
en Alabama. Pasó treinta años en una celda de aislamiento por un
crimen que no cometió. Treinta años de encierro, silencio, espera. Y,
aun así, no se volvió amargo. Leyó, reflexionó, soñó. Cuando
finalmente fue exonerado, dijo: «No me llevaron mi alegría. Yo soy
más que lo que me hicieron». Esa frase contiene toda la potencia de
lo que significa no rendirse, incluso cuando el sistema entero parece
diseñado para quebrarte. Fluir, para Hinton, fue mantener viva su
alma en el lugar más deshumanizante que existe.

No siempre se trata de grandes tragedias. A veces, el arte de fluir
sin rendirse se manifiesta en los detalles más cotidianos. Ana, una
madre soltera, trabaja como enfermera de noche. Tiene dos hijos
pequeños, y los días son un rompecabezas de cansancio, ternura y
responsabilidad. Ha renunciado a muchas cosas, pero no a su
alegría. Todas las mañanas, antes de que suene la alarma, se toma
cinco minutos para ver el cielo por la ventana de la cocina. Dice que
ese ritual la conecta con algo más grande. Con la belleza. Con la
calma. Podría haberse endurecido. Podría vivir con amargura. Pero



ha elegido fluir con lo que tiene. Y no rendirse al agotamiento, sino
transformarlo en impulso.

El arte de fluir sin rendirse también implica aceptar nuestras
contradicciones. Nadie es siempre fuerte. Nadie siempre fluye. Hay
momentos de resistencia, de parálisis, de rabia. Y eso también forma
parte del proceso. Un caso emblemático es el del cineasta Pedro
Almodóvar. En varias entrevistas ha dicho que sus crisis creativas
han sido profundas, paralizantes. Pero también que ha aprendido a
no pelear con esos vacíos. A habitarlos. A esperar. Y que muchas de
sus mejores películas nacieron de esos períodos en los que nada
parecía moverse. Fluir, en su caso, ha sido confiar en los tiempos
internos, en los silencios fértiles. Y no rendirse ante el miedo de no
crear.

Lo mismo ocurre con la artista Marina Abramović. Su performance
The Artist Is Present, donde se sentó en silencio frente a
desconocidos durante horas, días, semanas, es una metáfora viva de
lo que significa estar ahí, sin moverse, sin ceder, sin forzar. Fluir sin
rendirse. Sostener la mirada del otro. Aceptar lo que viene. Y, aun
así, permanecer. Su arte, radical y vulnerable a la vez, nos recuerda
que estar presente es, a veces, el acto más poderoso.

Y luego está la dimensión del amor. Porque en las relaciones
humanas también se necesita aprender a fluir sin rendirse. No todo
puede controlarse. Las personas cambian. El tiempo erosiona. Pero
también transforma. Laura y Miguel, una pareja con treinta años
juntos, pasaron por una crisis profunda tras la jubilación de él. Todo
cambió. La rutina, las prioridades, los silencios. Ella pensó en irse. Él
se cerró. Pero no lo hicieron. Buscaron ayuda. Redescubrieron
quiénes eran ahora, y no quiénes habían sido. No forzaron volver al



pasado. Fluyeron con la vida nueva. Y no se rindieron al desgaste.
Aprendieron a amar desde otro lugar.

Y eso también lo vemos en los vínculos familiares. Hay padres
que fluyen con los hijos cuando estos deciden caminos que no
comprenden. Como aquel hombre mayor que lloró en la boda de su
hija con otra mujer, no por tristeza, sino porque entendió que el
amor es más grande que sus miedos. O la madre que, al ver a su
hijo abandonar una carrera tradicional para ser poeta, eligió confiar.
No se rindió al temor. Fluyó con su hijo hacia un futuro incierto pero
honesto.

A veces, incluso la pérdida misma puede enseñarnos a fluir sin
rendirnos. En la película Nomadland, Fern —﻿interpretada por Frances
McDormand﻿— encarna a una mujer que ha perdido casi todo: su
marido, su trabajo, su casa. Y, sin embargo, elige vivir en la
carretera, entre paisajes abiertos y encuentros breves. Su fluir no es
alegre ni sencillo, pero es real. Y en ese movimiento errante,
aprende a estar con lo que hay. Sin amargura. Sin desesperación. Su
fuerza es silenciosa. No lucha por volver atrás. No se rinde al dolor.
Lo carga, lo respeta, y sigue.

El arte de fluir sin rendirse, al final, es una forma de sabiduría. No
de la que se aprende en libros, sino en la piel, en los huesos, en las
cicatrices. Es saber que la vida no sigue un guion. Que habrá
sorpresas, pérdidas, desvíos. Que uno puede perder mucho, pero no
perderse a sí mismo. Y que, a veces, basta con dar un paso. Con
respirar. Con seguir.

No hay manuales para esto. Hay historias. Rostros. Gestos. Hay
un abuelo que sonríe a pesar del alzhéimer, porque aún recuerda
cómo hacer reír a su nieta. Hay una joven que canta en el metro
porque no ha conseguido trabajo, pero no deja de cantar. Hay un



hombre que, después del suicidio de su hijo, se dedica a escuchar a
otros padres rotos. No porque pueda curarlos, sino porque sabe lo
que significa no sentirse solo.

Fluir sin rendirse no es una victoria. Es una forma de estar vivos
con dignidad. Una manera de mirar la vida a los ojos, incluso cuando
no entendemos lo que vemos. Es un arte. Y como todo arte,
requiere práctica, paciencia, entrega.

Y sobre todo, requiere amor. Por uno mismo. Por los demás. Por
lo que aún no ha llegado.

Y al final, todo se reduce a una corriente invisible que nos
atraviesa. A veces brava, otras mansa. A veces nos arrastra y otras
nos sostiene. El arte de fluir sin rendirse no es una fórmula, es un
ritmo. Una danza entre lo que somos y lo que la vida nos pide ser. Es
ese segundo exacto en que, sin saber cómo, seguimos adelante. Con
los ojos húmedos, con el pecho roto, pero con los pies firmes en la
tierra.

Es comprender que no estamos hechos para ser invulnerables,
sino para ser verdaderos. Que no todo lo que duele se cura, pero sí
se transforma. Que no hay derrota en cansarse, solo humanidad. Y
que incluso en medio del derrumbe, una semilla puede germinar.

Fluir sin rendirse es quedarse cuando todos se han ido. Es elegir
la ternura en un mundo que grita. Es hablar cuando tiembla la voz.
Es callar cuando no hay palabras. Es abrazar a alguien sabiendo que
también puede irse. Es aceptar que perder también es parte de vivir.
Que nada es para siempre, pero todo deja huella.

Es seguir amando, aunque duela. Seguir creyendo, aunque
cueste. Seguir caminando, aunque no haya un destino claro.



Porque fluir sin rendirse es, en el fondo, un acto de amor hacia la
vida misma. Un pacto silencioso con ese río que somos, con esa
memoria que nos habita, con ese pulso que sigue latiendo incluso
cuando ya no tenemos fuerzas.

Y si hay un secreto, tal vez sea este:
Que incluso en la noche más larga, basta una chispa para volver a

encendernos.
Una mirada. Un recuerdo. Un gesto. Una canción. Algo que nos

recuerde que aún estamos aquí. Vivos. Heridos, sí. Pero vivos.
Y eso, eso es suficiente para seguir.



Capítulo 8
VIRMOR EN EL
TRABAJO Y EL
LIDERAZGO



LIDERAZGO CONSCIENTE BASADO EN MOVIMIENTO Y
ADAPTACIÓN

Vivir con virmor —﻿ese neologismo que une la fuerza vital del impulso
con la ternura de lo humano﻿— implica mucho más que una actitud.
Es una filosofía que, cuando se traslada al entorno del trabajo y del
liderazgo, se convierte en una brújula ética y emocional. Virmor en
el trabajo es tener el coraje de avanzar sin endurecerse, adaptarse
sin perder el sentido, liderar sin olvidar la fragilidad de quienes
caminan a nuestro lado.

En una era en la que la eficiencia ha sido a menudo confundida
con la frialdad, y la resiliencia con la negación del cansancio, traer
esta forma de ver la vida a la mesa de decisiones es una revolución
silenciosa. Una revolución que empieza por la forma en que
entendemos el liderazgo: no como una posición, sino como una
danza con lo imprevisible; no como control, sino como presencia; no
como dominio, sino como resonancia.

El liderazgo consciente no es una técnica más, sino una
transformación interior. Implica estar presente en cada decisión, en
cada conversación y en cada silencio. Es saber leer los ritmos de la
vida dentro del trabajo. Reconocer cuándo un equipo necesita una
pausa, cuándo una mirada puede ser más poderosa que un correo o
cuándo una renuncia no es una pérdida sino una liberación.

Virmor en el liderazgo es entender que liderar es moverse, pero
también escuchar el movimiento del otro. Es tener dirección sin
rigidez. Es adaptarse sin perder el propósito.

En este marco, vale la pena traer ejemplos de empresas que han
sabido encarnar esta filosofía, aunque tal vez no con ese nombre.



Porque el virmor no necesita etiquetas: se siente en la cultura, se
respira en el clima laboral, se expresa en la manera en que se toma
una decisión difícil.

Patagonia: la empresa que camina con la naturaleza

Patagonia, la empresa de ropa outdoor, es un ejemplo casi
paradigmático de lo que significa liderar con virmor. Fundada por
Yvon Chouinard, la compañía ha construido su identidad en torno a
la responsabilidad ambiental y social, pero también a una filosofía de
liderazgo que reconoce el cambio como parte del camino.

En lugar de aferrarse a estructuras rígidas, Patagonia ha
demostrado una capacidad única para adaptarse a los desafíos del
mundo moderno sin traicionar sus valores. En 2022, Chouinard
sorprendió al mundo donando la empresa a un fideicomiso y a una
organización sin fines de lucro para asegurar que todas las
ganancias futuras se destinen a combatir el cambio climático.

Esa decisión no fue solo una muestra de altruismo; fue una
expresión de virmor: moverse hacia lo nuevo con coherencia, liderar
con una visión de largo plazo, reconocer que el poder también puede
ejercerse renunciando a él.

El virmor y la adaptabilidad en tiempos de crisis

La pandemia de COVID-19 fue un campo de prueba para el liderazgo
con virmor. Muchas empresas colapsaron no solo por razones
financieras, sino porque sus estructuras eran demasiado rígidas y
sus líderes demasiado aferrados a los antiguos paradigmas.



En contraste, empresas como Shopify se movieron con una
agilidad admirable. En 2020, la empresa canadiense de e-commerce
fue una de las primeras en declarar el trabajo remoto como modelo
permanente. Tobias Lütke, su CEO, no solo entendió que el cambio
era necesario, sino que lo abrazó con creatividad, otorgando a sus
empleados recursos para trabajar desde casa, replanteando la
cultura organizacional y rediseñando la forma en que se mide la
productividad.

Esa respuesta no fue solo una reacción táctica; fue una
manifestación de liderazgo consciente. Porque el verdadero líder no
busca volver al pasado, sino construir sentido en lo que viene.
Porque el virmor implica mirar el caos con ojos de oportunidad y con
un corazón que no se endurece.

Empresas que lideran desde la vulnerabilidad

Otro pilar del virmor en el liderazgo es la aceptación de la
vulnerabilidad. Durante décadas, el mundo laboral estuvo marcado
por una especie de mandato de invulnerabilidad: el jefe que nunca
se equivoca, el directivo que no muestra emociones, el empleado
que calla sus dolores.

Pero eso está cambiando.
Brené Brown, investigadora y autora reconocida por sus estudios

sobre vulnerabilidad, ha trabajado con empresas como Google,
Microsoft y Facebook, enseñando que la vulnerabilidad no es una
debilidad sino una fortaleza emocional. Su enfoque ha ayudado a
replantear la forma en que las organizaciones comunican, negocian,
innovan y resuelven conflictos.



En este contexto, empresas como Google han introducido
programas de mindfulness y espacios de escucha activa para
promover una cultura laboral basada en la empatía. Virmor, aquí, es
abrirse a sentir sin perder la dirección. Es aceptar que liderar es
también estar dispuesto a decir: «No sé», «Me equivoqué», «Te
necesito».

Las empresas que operan desde el virmor no solo se adaptan mejor:
también construyen culturas más humanas, más sostenibles, más
duraderas. Porque el virmor no es una moda ni una estrategia de
recursos humanos; es una ética.

Esa ética se expresa en gestos: cómo se despide a alguien, cómo
se celebra un logro, cómo se responde al error. Se expresa también
en estructuras: si hay tiempo para la pausa, si se promueve la
colaboración o la competencia, si se recompensa el cuidado tanto
como el rendimiento.

Empresas como Zappos, conocida por su excepcional cultura
centrada en la felicidad del cliente y del empleado, han demostrado
que la cultura organizacional puede ser un motor de éxito, no un
accesorio. En Zappos, el liderazgo no se impone: se contagia. Los
líderes no son los que gritan más fuerte, sino los que inspiran desde
la coherencia.

El virmor en este caso es palpable: está en los espacios de
trabajo abiertos, en la atención a las pequeñas celebraciones, en la
política de «libros abiertos» que permite a todos los empleados
conocer la situación financiera de la empresa.

Movimiento, no precipitación



Es importante diferenciar el virmor de la urgencia. Moverse no es
correr. Adaptarse no es rendirse. El liderazgo consciente basado en
movimiento y adaptación no busca la rapidez vacía, sino la fluidez
con sentido.

Un ejemplo interesante de esto lo dio Satya Nadella, CEO de
Microsoft. Al asumir el cargo, Nadella no buscó imponer una ruptura
violenta con el pasado, sino promover una evolución cultural basada
en el growth mindset (mentalidad de crecimiento). Transformó la
cultura competitiva y a veces tóxica de Microsoft en una basada en
la colaboración y el aprendizaje constante.

Ese proceso no fue rápido, pero sí profundo. Nadella movió la
empresa con virmor: sin negar su historia, pero tampoco aferrados a
ella. Con la conciencia de que adaptarse no es traicionar, sino
continuar creciendo.

El virmor y la escucha organizacional

Otra dimensión esencial del virmor en el trabajo es la escucha.
Escuchar de verdad. No solo para recoger opiniones, sino para
permitir que la organización se transforme a partir de lo que oye.

Empresas como IDEO, la firma de diseño e innovación, basan
gran parte de su éxito en su capacidad de escuchar al usuario, al
cliente, al equipo. Su modelo de design thinking parte de la empatía
como método. No se trata solo de solucionar problemas, sino de
entender profundamente a las personas para cocrear soluciones con
sentido.

Ese enfoque, profundamente humano, es una expresión clara del
virmor: liderar escuchando, diseñar desde la emoción, adaptarse
desde la comprensión.



Virmor también en lo pequeño

No hace falta ser una multinacional para vivir el virmor en el
liderazgo. En miles de pequeñas y medianas empresas, hay líderes
que practican esta filosofía sin saber su nombre: quienes se detienen
a preguntar cómo está un empleado, quienes prefieren perder una
venta antes que forzar a un cliente, quienes entienden que la
rentabilidad no puede construirse sobre el maltrato o la indiferencia.

En una pequeña cafetería de Madrid, una gerente decidió
mantener a todo su equipo durante los meses más duros de la
pandemia, aunque eso significara reducir su propio salario. No hubo
titulares de prensa. No hubo premio. Solo una convicción interna de
que el trabajo puede ser también un lugar donde el amor y la
dignidad se encuentran.

Ese es el núcleo del virmor: la conciencia de que lo profesional y
lo humano no están separados, y que el liderazgo real no se mide
solo en resultados, sino en la huella que dejamos en quienes nos
rodean.

La paradoja del líder: firmeza y flexibilidad

Virmor no es debilidad. Es firmeza que se flexiona. Como el bambú
que se inclina con el viento, pero no se rompe. El líder con virmor no
es quien se diluye en la opinión de todos, sino quien sabe mantener
la dirección incluso mientras cambia el camino.

No es fácil. Requiere autoconocimiento, humildad, coraje.
Requiere entender que no hay una única forma correcta de hacer las
cosas. Que cada equipo, cada contexto, cada momento, exige una
respuesta diferente.



Pero es ese arte de moverse sin quebrarse lo que permite a los
líderes dejar una marca que trasciende los balances. Una marca que
se graba en las memorias emocionales de quienes los acompañaron.

Conclusión: sembrar virmor en las organizaciones

El liderazgo con virmor es una invitación a repensar el lugar del
trabajo en nuestras vidas. A transformar las empresas en
comunidades vivas. A dejar de ver el cambio como amenaza y
comenzar a vivirlo como oportunidad.

Requiere tiempo. Requiere valentía. Pero sobre todo, requiere
verdad.

No se trata de una receta, ni de un manual. Se trata de una
mirada, de una forma de estar. Y de una decisión, quizás la más
difícil de todas: liderar desde lo humano.

Porque si el trabajo sigue siendo una de las formas en que nos
realizamos, también debería ser una de las formas en que amamos.
Y el amor, cuando se traduce en estructura, se llama virmor.

RELACIONES LABORALES DESDE LA EMPATÍA Y
AUTENTICIDAD

En un mundo donde las máquinas aprenden, los algoritmos predicen
y las pantallas median casi cada interacción, podría parecer que la
humanidad en el trabajo corre el riesgo de diluirse. Pero,
paradójicamente, es justamente ahora, en plena revolución
tecnológica, cuando más necesitamos volver a mirarnos a los ojos.
Volver a sentirnos. Volver a preguntarnos: ¿cómo nos relacionamos
en el trabajo?, ¿qué significa ser auténtico en un entorno regido por



métricas?, ¿cómo cultivamos la empatía cuando la inmediatez
amenaza con volvernos impersonales?

La respuesta no está en una resistencia romántica al cambio, sino
en una integración consciente de lo humano y lo tecnológico. En
entender que si las máquinas vienen a facilitarnos tareas, nuestro
verdadero trabajo será cada vez más el de tejer vínculos, sostener
conversaciones y acompañar procesos. Es ahí donde emergen dos
valores esenciales para el presente y el futuro del trabajo: la empatía
y la autenticidad.

La empatía —﻿esa capacidad de sentir con el otro, de entender sin
juzgar, de conectar sin invadir﻿— ha sido durante mucho tiempo una
virtud deseable en los líderes y equipos, pero rara vez se le otorgó
un lugar central en las estrategias de gestión. Sin embargo, hoy, en
un contexto de automatización creciente, la empatía se revela no
solo como un valor ético, sino como una competencia crítica.

Las máquinas pueden procesar datos a una velocidad vertiginosa,
pero no pueden —﻿al menos por ahora﻿— interpretar una mirada
triste, un silencio prolongado, una voz que tiembla al otro lado del
Zoom. Esa es nuestra tarea. Y no como algo marginal, sino como el
núcleo mismo del trabajo humano.

Empresas como Salesforce han entendido esto y han comenzado
a implementar programas de liderazgo empático, reconociendo que
los líderes que saben escuchar, que comprenden las emociones del
equipo y que actúan con compasión no solo generan mayor
bienestar, sino también mejores resultados. Durante la pandemia,
Marc Benioff, CEO de Salesforce, estableció fondos de apoyo
económico para empleados en situación vulnerable y promovió
espacios de conversación abierta sobre salud mental. Ese gesto, más



que un acto de generosidad, fue una estrategia de sostenibilidad
emocional.

Por otro lado, la autenticidad no significa decir todo lo que se
piensa sin filtro ni exponerse indiscriminadamente. Significa habitar
el trabajo sin necesidad de llevar una máscara constante. Significa
poder decir «no sé» sin temor a parecer débil, poder reconocer una
emoción sin sentirse inapropiado, poder mostrarse como uno es sin
ser castigado por ello.

Durante mucho tiempo, el entorno laboral fue un escenario donde
se actuaba más que se vivía. Se premiaba la imagen, la
conformidad, la obediencia disfrazada de profesionalismo. Pero en
un mundo donde lo único constante es el cambio, esas máscaras se
vuelven obstáculos. Se necesita autenticidad para innovar, para
colaborar, para liderar en lo incierto.

Un ejemplo paradigmático de autenticidad en el liderazgo vuelve
a ser el de Satya Nadella, CEO de Microsoft. En lugar de perpetuar el
estilo competitivo e individualista que marcó la cultura de la empresa
en sus primeras décadas, Nadella promovió una transformación
basada en la vulnerabilidad, el aprendizaje y la confianza. En una
entrevista, confesó que una de las experiencias que más lo marcó
fue ser padre de un hijo con parálisis cerebral, y cómo eso le enseñó
a escuchar, a comprender los límites del control, a liderar desde otro
lugar.

Bajo su dirección, Microsoft no solo se volvió más rentable, sino
también más humana. La autenticidad dejó de ser una amenaza
para convertirse en un recurso estratégico.

El riesgo de la transformación digital no es que las máquinas
reemplacen a las personas, sino que las personas se vuelvan cada



vez más parecidas a las máquinas. Que trabajemos sin pausa, que
respondamos sin pensar, que aceptemos sin sentir.

Pero no todo está perdido. Muchas empresas están utilizando la
inteligencia artificial de formas que fortalecen las relaciones
humanas en lugar de erosionarlas. Por ejemplo, en Cisco, una de las
mayores empresas de tecnología del mundo, se ha desarrollado un
sistema de IA que detecta señales de burnout en sus empleados a
través del análisis de comportamiento digital (patrones de correo
electrónico, horarios de conexión, frecuencia de reuniones) y genera
alertas preventivas. Sin embargo, el paso siguiente no lo da un
algoritmo, sino un ser humano: un líder entrenado en habilidades
empáticas que se sienta con esa persona, pregunta, escucha y
acompaña.

La tecnología, bien usada, puede ser un espejo que nos recuerde
que estamos yendo demasiado rápido, que alguien necesita ayuda,
que la sobrecarga no es fortaleza, sino una forma silenciosa de
desgaste. Pero hace falta una cultura de empatía para que esos
datos se traduzcan en acciones significativas.

Martin Buber, filósofo existencialista, hablaba de dos formas de
relacionarnos: la relación «Yo-Tú», donde el otro es un fin en sí
mismo, y la relación «Yo-Ello», donde el otro es un medio para un
fin. La mayoría de las relaciones laborales tradicionales se inscriben
en el segundo modelo: vemos al colega como un recurso, al cliente
como un objetivo, al jefe como una función.

Pero si queremos construir relaciones laborales más humanas,
necesitamos movernos hacia el «Yo-Tú»: mirar al otro en su
singularidad, no en su función. No ver solo al programador, sino al
padre que está aprendiendo a criar a su hija; no solo a la vendedora,



sino a la mujer que está atravesando una pérdida; no solo al
practicante, sino al joven con miedo de fracasar.

Ese cambio no requiere grandes presupuestos, sino pequeños
gestos. Una reunión que empieza preguntando «¿Cómo estás
realmente?», un mensaje de agradecimiento sincero, una política
que reconoce la diversidad emocional y cultural de los equipos.

La empresa Buffer, por ejemplo, conocida por su transparencia
radical y su cultura de trabajo remoto, publica de forma abierta los
salarios, los beneficios, los valores corporativos y los resultados de
sus encuestas internas. Pero, más allá de eso, ha incorporado
prácticas concretas de empatía: permiten horarios flexibles,
promueven semanas de desconexión digital, y alientan a compartir
públicamente aprendizajes personales y errores. La autenticidad no
es solo un discurso: es una práctica.

El modelo de trabajo híbrido ha traído muchas ventajas, pero
también nuevos desafíos relacionales. Estar conectados no es lo
mismo que estar presentes. Ver a alguien en una videollamada no
garantiza que lo estemos viendo de verdad.

En este contexto, cultivar la empatía y la autenticidad requiere
una intencionalidad mucho mayor. No podemos confiar solo en las
conversaciones espontáneas junto al café: debemos crear espacios
deliberados de encuentro emocional.

Algunas empresas han creado rituales virtuales para sostener la
conexión: reuniones de check-in emocional, cafés sin agenda,
momentos de silencio compartido. Otras han invertido en formación
para que sus líderes aprendan a leer emociones a través de la
pantalla, a escuchar con atención en medio de las notificaciones, a
sostener la presencia incluso en la distancia.



La empresa GitLab, una de las pioneras en el modelo de trabajo
remoto, ha desarrollado un «Manual de la Empresa» de más de dos
mil páginas donde, entre otras cosas, se detallan prácticas de
empatía digital: cómo dar feedback sin herir, cómo cuidar el tono en
la escritura, cómo detectar señales de aislamiento.

Autenticidad no significa homogeneidad. De hecho, solo puede
florecer en contextos donde la diversidad es valorada. Donde cada
uno puede traer su historia, su acento, su espiritualidad, su
identidad de género, su sensibilidad.

Empresas como Accenture, Google o IBM han invertido recursos
significativos en construir culturas inclusivas, donde no solo se tolera
la diferencia, sino que se celebra. Porque la empatía no es mirar al
otro desde mi perspectiva, sino tener el coraje de cambiar de lugar
interior. Y la autenticidad no es imponer mi verdad, sino poder
decirla sin anular la del otro.

En un mundo cada vez más global, donde los equipos son
multiculturales, multigeneracionales y diversos por definición, estas
cualidades no son un plus: son una necesidad vital.

Las organizaciones del futuro no serán las que tengan más datos,
sino las que sepan usarlos al servicio de lo humano; las que
combinen inteligencia artificial con inteligencia emocional; las que se
atrevan a cuidar tanto como a innovar.

Esto implica repensar no solo los estilos de liderazgo, sino las
estructuras mismas. ¿Tiene sentido evaluar el rendimiento solo con
métricas numéricas? ¿Cómo incorporamos el impacto emocional en
las decisiones estratégicas? ¿Qué lugar damos a la conversación
profunda en medio del vértigo productivo?



El nuevo humanismo organizacional no busca volver atrás, sino
avanzar con sentido. Integrar lo mejor de la tecnología sin perder la
raíz humana del trabajo. Y saber que, al final del día, lo que
recordamos no son los dashboards, sino las personas que nos
escucharon cuando más lo necesitábamos.

Empatía y autenticidad no son modas ni beneficios adicionales.
Son la base de cualquier relación laboral que aspire a ser
genuinamente humana. En un mundo donde todo cambia, donde las
máquinas pueden hacer casi todo lo mecánico, lo que queda como
esencia irremplazable es la relación.

Ser empáticos no es ser débiles. Ser auténticos no es ser
caóticos. Es simplemente recordar que detrás de cada KPI hay una
vida. Detrás de cada entrega, una historia. Detrás de cada pantalla,
una persona.

Si aprendemos a mirar con otros ojos, si nos atrevemos a ser sin
máscaras, si usamos la tecnología para acercarnos en lugar de
distanciarnos, entonces sí podremos construir trabajos donde no
solo se produce, sino donde también se vive.

Porque trabajar, al fin y al cabo, debería ser otra forma de
encontrarnos. Y en ese encuentro, cada uno tiene algo único que
dar: su humanidad.

EL PELIGRO DEL ÉXITO VACÍO: REDEFINIENDO EL
CONCEPTO DE LOGRO

Hay un tipo de éxito que brilla por fuera, pero se desmorona por
dentro. Un éxito que se mide en cifras, reconocimientos y ascensos,
pero que no sabe responder a las preguntas esenciales. ¿Para qué?
¿A qué precio? ¿Quién soy en medio de todo esto?



Durante años, se nos ha enseñado a perseguir logros como si
fueran respuestas. A escalar estructuras como si la altura garantizara
sentido. A acumular méritos como si el reconocimiento externo
pudiera llenar los huecos internos. Se nos entrenó para correr, para
ganar, para no detenernos. Pero hay una fatiga silenciosa que habita
en quienes, tras haber alcanzado lo que soñaron, se descubren
inhabitados por dentro. Una tristeza que no entiende su origen, pero
que habita incluso en las oficinas con vistas panorámicas, en los
currículums envidiables, en las biografías aplaudidas.

Ese es el peligro del éxito vacío. No porque el éxito en sí sea
indeseable, sino porque ha sido mal comprendido. Porque ha sido
reducido a un conjunto de indicadores externos que no dialogan con
lo humano. Porque ha sido separado de la experiencia subjetiva de
bienestar, plenitud y significado. Nos dijeron que el éxito era llegar,
pero nunca nos hablaron de cómo queríamos llegar, ni con quién, ni
si, al llegar, seguiríamos siendo nosotros.

Una empresa puede duplicar sus beneficios y, al mismo tiempo,
perder su alma. Un profesional puede llegar al puesto más alto y
sentir que ha dejado pedazos de sí en cada escalón. Un equipo
puede alcanzar todas las metas y, sin embargo, sentirse
desvinculado, exhausto, indiferente. Hemos confundido la eficiencia
con el valor, el rendimiento con la plenitud, el resultado con la
realización.

Redefinir el concepto de logro es, entonces, una urgencia ética,
emocional y organizacional. No se trata de renunciar a los
resultados, sino de entender que el verdadero logro es aquel que no
arrasa con la vida en su camino. Que no exige la renuncia al ser para
sostener el hacer. Que no convierte al éxito en un acto de
amputación emocional.



No se trata de demonizar el esfuerzo, ni de romantizar la
pasividad, sino de reencontrar un equilibrio donde vivir no sea lo que
sucede a pesar del trabajo, sino a través de él. Donde las personas
no se conviertan en recursos reemplazables, sino en presencias
irrepetibles.

El logro con sentido no es lineal. No es acumulativo. No responde
a fórmulas. Es, más bien, una conjunción sutil entre propósito,
integridad y presencia. Es la posibilidad de avanzar sin dejar atrás lo
más esencial. Es el arte de crecer sin endurecerse. De prosperar sin
deshumanizarse. De llegar lejos sin olvidar para qué se camina.

Muchos descubren esto tarde, cuando la salud se quebranta,
cuando los vínculos se han enfriado, cuando el cansancio deja de ser
un síntoma temporal y se vuelve un modo de habitarse. Porque el
éxito vacío no llega de golpe: se filtra lentamente, se disfraza de
progreso, se normaliza en frases como «así es la vida» o «todo tiene
un precio». Pero no todo debe tener ese precio.

El liderazgo que cultiva esta comprensión no empuja a su gente
hacia la productividad a cualquier costo, sino que les invita a
preguntarse: ¿esto que estás logrando te hace bien?, ¿te acerca a lo
que de verdad importa?, ¿estás presente en tu éxito o solo estás
sobreviviendo dentro de él?

Estas preguntas no siempre tienen respuestas inmediatas, y tal
vez esa sea su mayor virtud. Nos obligan a detenernos. A revisar. A
preguntarnos si estamos viviendo una historia que escribiríamos con
gusto, o si solo estamos cumpliendo con el guion que otros
redactaron por nosotros.

Hay logros que no caben en los informes de resultados, pero
transforman profundamente una organización. Una conversación



honesta, una cultura que cuida, un silencio compartido, una decisión
valiente de priorizar la salud mental o la ética por encima del
rendimiento inmediato. Son esas victorias invisibles las que
construyen el tipo de éxito que no se desmorona con el tiempo.

Un equipo que se escucha, que se respeta, que celebra sin
competencia tóxica, que se permite llorar y detenerse sin miedo a
represalias, está más cerca de la excelencia que uno que cumple
todos los objetivos, pero se quiebra por dentro. Porque lo humano
no es un lujo: es el suelo sobre el que todo se construye.

En el contexto del virmor —﻿ese entrelazamiento sutil entre vida y
amor como forma de estar en el mundo﻿— el logro verdadero es el
que conserva la humanidad en el trayecto. Es el que no olvida que
detrás de cada meta hay una persona, un cuerpo que respira, un
corazón que siente, una historia que late. Es aquel que no confunde
el éxito con la desconexión ni la eficiencia con el olvido de lo
esencial.

El peligro del éxito vacío es que lo normaliza todo: la velocidad, la
desconexión, la exigencia desmedida, el agotamiento como estado
crónico. Lo convierte en paisaje. Lo disfraza de triunfo. Por eso, se
requiere coraje para detenerse. Para mirar de frente y preguntarse si
el éxito que estamos cultivando realmente nos pertenece o si solo
estamos cumpliendo con un guion heredado, impuesto,
acríticamente repetido.

Redefinir el logro es también redefinir el fracaso. Porque cuando
se habita un modelo más humano, fracasar en términos externos
puede ser, a veces, el mayor acto de fidelidad interna. Decir no a lo
que nos arranca la voz. Elegir un ritmo más lento para no perdernos
de nosotros mismos. Rechazar una oportunidad brillante que exige el



sacrificio de nuestra salud o nuestros vínculos. Esas decisiones, que
a ojos del mercado pueden parecer renuncias, son en verdad
conquistas íntimas.

Lo que el mercado no ve, la vida lo sabe. Y hay una sabiduría
profunda en esas elecciones que priorizan lo interno sobre lo
aparente. Es allí donde se produce una de las transformaciones más
profundas del liderazgo contemporáneo: dejar de empujar personas
para que funcionen y empezar a acompañarlas para que florezcan.
Comprender que el mayor logro no es cumplir objetivos, sino cultivar
realidades donde el trabajo no nos aparte de la vida, sino que la
honre, la sostenga, la celebre.

Quizá el liderazgo del futuro no se medirá solo por cuánto logró
su organización, sino por cuántas personas se sintieron vivas dentro
de ella. Por cuánta integridad se sostuvo en medio de las presiones.
Por cuánta humanidad sobrevivió al éxito. Y en ese sentido, tal vez
tengamos que reaprender a celebrar. A aplaudir lo que no se ve. A
valorar lo que no se cuantifica.

Hay un tipo de éxito que se teje en los gestos cotidianos; en el
líder que pregunta «¿Cómo estás?» y espera la respuesta; en la
empresa que permite el cuidado sin culpas. En la madre que
renuncia a una promoción porque no quiere perderse la infancia de
sus hijos; en el joven que cambia de carrera porque quiere estudiar
algo que le haga vibrar. En el equipo que prioriza la escucha antes
que la prisa. Esos son los logros que realmente sostienen el mundo.

El verdadero logro no es el que se alcanza a pesar de las
personas, sino a través de ellas, con ellas y desde ellas. Y el
verdadero líder no es el que más lejos llega, sino el que más
profundamente toca las vidas que camina a su lado. El líder mágico.



Quizá algún día entendamos que lo más valioso no es lo que
dejamos en una hoja de resultados, sino lo que dejamos en la
memoria emocional de quienes nos rodean. Que el éxito más
genuino es aquel que puede mirarse en el espejo y reconocerse.
Que la meta más noble no es ser admirado, sino estar en paz.

Redefinir el logro es volver a mirarnos. Volver a escuchar. Volver a
elegir. Volver a habitar nuestros días con presencia, con ternura, con
integridad. Es comprender que no hemos venido solo a cumplir
funciones, sino a vivir con sentido. A tocar la vida de los otros sin
herirla. A construir desde el cuidado, desde la dignidad, desde lo
compartido.

Es un acto de coraje. Y también, de amor.



Capítulo 9
CUANDO EL
VIRMOR SE
CONVIERTE

EN UN ESTILO
DE VIDA



TESTIMONIOS ANÓNIMOS SOBRE CÓMO APLICAR LA
FILOSOFÍA EN DISTINTAS ÁREAS

1. En la medicina. Reflexión de una médica de familia

«Antes corría de paciente en paciente, midiendo mi éxito por la
cantidad de consultas que podía resolver en una mañana. Pero un
día me detuve. Vi a una anciana mirarme con una mezcla de miedo y
esperanza, esperando más que un diagnóstico. Desde entonces
decidí practicar la medicina desde el virmor: escuchar, tocar una
mano, preguntar por el alma y no solo por el cuerpo. Descubrí que
sanar a veces es simplemente acompañar».

2. En la educación. Testimonio de un maestro de secundaria

«Aplicar el virmor en la enseñanza es entender que no estamos
formando máquinas, sino seres humanos. Dejé de enseñar para que
memoricen, y empecé a enseñar para que comprendan. Les cuento
historias, los miro a los ojos, les digo que está bien no saber. Porque
el conocimiento sin amor no transforma. Y la educación, sin verdad
ni presencia, se vuelve polvo».

3. En el liderazgo empresarial. Reflexión de una gerente de
equipo

«Durante años creí que liderar era exigir resultados, mantener el
control, mostrar fortaleza. Pero me estaba desconectando de mi
equipo y de mí misma. El virmor me enseñó que liderar también es



mostrarse vulnerable, escuchar con el corazón, construir un espacio
donde cada persona sienta que su voz importa. Un equipo no se
mueve por órdenes, sino por sentido».

4. En la maternidad. Testimonio de una madre soltera

«Criar desde el virmor es aceptar que no hay recetas perfectas, pero
sí presencia real. Hay noches de cansancio, sí, pero también
mañanas en las que me detengo a ver cómo mi hijo se abrocha los
zapatos con torpeza, y en vez de apurarme, me siento a mirar.
Porque amar no es solo proteger, es también dejar crecer con
libertad, pero sin ausencias».

5. En la escritura. Reflexión de una escritora

«Escribo para comprender el mundo. Pero cuando empecé a escribir
desde el virmor, descubrí que lo importante no era solo lo que decía,
sino cómo lo decía y desde dónde. Cuando me conecto con la
verdad de lo que siento, cuando dejo que el amor entre en cada
palabra, mis textos ya no buscan aplausos: buscan tocar a alguien.
Aunque sea a una sola persona».

6. En la cocina. Testimonio de un chef

«Cocinar es un acto de amor. El virmor me recordó que no se trata
solo de técnicas o ingredientes perfectos. Es mirar a los ojos a quien
se sienta a la mesa, es elegir el tomate más rojo porque sabes que
hará sonreír a alguien. Cocinar con virmor es darle sabor al alma, no
solo al plato».



7. En la pérdida. Reflexión de alguien que perdió a su pareja

«Perder a alguien que amamos nos quiebra. Pero también nos
revela. El virmor me ayudó a transformar el dolor en memoria viva.
Aprendí que amar a alguien que ya no está es seguir viviendo como
él me enseñó: con ternura, con verdad, con presencia. Su ausencia
me duele, pero su amor me guía».

8. En el activismo social. Testimonio de una voluntaria

«Ayudar no es salvar a nadie, es reconocerse en el otro. El virmor
me hizo entender que la compasión auténtica nace cuando dejamos
de mirar desde arriba. Ir a un comedor, acompañar a personas sin
hogar, no es un acto de caridad: es un acto de humanidad
compartida. Amar es también luchar por la justicia».

9. En el arte. Reflexión de un cantante

«Cantar con virmor no es buscar la nota perfecta, sino la verdad
detrás de la voz. Cuando canto desde lo que me rompió o desde lo
que me sostuvo, cuando dejo que el temblor se cuele en el tono, ahí
nace algo real. La música es una forma de acariciar el alma del otro
sin tocarlo, sin hablarle siquiera».

10. En el día a día. Testimonio de un joven.

«Aplicar el virmor no requiere grandes gestos. A veces es ceder el
paso a alguien que va con prisa. A veces es mirar al panadero y
decirle gracias. Es apagar el teléfono en la cena. Es recordar que
cada día, aunque pequeño, es un espacio para amar mejor».



UN LLAMADO A LA ACCIÓN PARA VIVIR CON SENTIDO Y
PLENITUD

Vivir con sentido y plenitud no es una casualidad, ni un regalo que
se reparte al azar entre unos pocos afortunados. Es, más bien, una
conquista diaria. Es la elección de mirar el día con los ojos abiertos y
el alma despierta, de reconocer en cada instante una posibilidad de
estar verdaderamente presente. La filosofía del virmor no pretende
ofrecer fórmulas mágicas ni promesas vacías, sino recordarnos lo
que, en el fondo, todos ya sabemos, pero a menudo olvidamos: que
la vida se nos escapa cuando no la habitamos con intención.

Virmor es esa palabra que no existía hasta que alguien la soñó. Es
el abrazo entre vivir y el amor, entre lo efímero y lo esencial. No es
una doctrina, es una invitación. No impone, propone. Y su propuesta
es tan simple como radical: que dejemos de sobrevivir y empecemos
a vivir. Que no aceptemos una vida a medias, una rutina
anestesiada, una existencia mecánica que se confunde con estar
vivo, pero en realidad nos aleja de lo verdaderamente humano.

Este llamado no es un susurro. Es un grito, un despertar, una
sacudida que nos recuerda que no tenemos todo el tiempo del
mundo. Que nuestros días son finitos, y por eso valiosos. Que
nuestra capacidad de amar, crear, aprender, reír y llorar no debe
posponerse para un mañana incierto. Que lo que hagamos hoy, aquí
y ahora, define lo que somos.

Muchas veces vivimos como si estuviéramos ensayando para algo
más grande que vendrá después. Como si la verdadera vida
comenzara cuando logremos ese ascenso, cuando terminemos esa
carrera, cuando compremos esa casa, cuando resolvamos ese
problema. Pero la vida no espera. No hay función principal ni



segunda oportunidad para el presente. Cada día es escenario y obra,
y nosotros los protagonistas. Vivir con virmor es recordar eso: que el
escenario está montado, las luces encendidas, y que no hay mejor
momento para actuar que este preciso instante.

Y, sin embargo, nos cuesta. Nos cuesta tanto. Porque vivir con
sentido exige valentía. Exige hacernos preguntas incómodas. ¿Estoy
siendo fiel a mí mismo? ¿Estoy donde quiero estar, con quien quiero
estar, haciendo lo que me hace bien? ¿O estoy simplemente
cumpliendo expectativas, siguiendo caminos ajenos, obedeciendo al
miedo? Virmor es rebelarse con ternura. Es tener el coraje de no
conformarse con una vida correcta si no es auténtica, de no buscar
seguridad si el precio es el alma, de no aceptar una rutina que nos
arranca la pasión.

Plenitud no es perfección. No se trata de tenerlo todo bajo
control, ni de evitar el dolor, ni de sonreír todo el tiempo. Se trata de
estar vivos de verdad. De dejar que la vida nos atraviese con todo lo
que trae: las alegrías, sí, pero también las pérdidas, las dudas, las
heridas. Vivir con plenitud es permitirnos sentir. Sentir
profundamente, con intensidad, con honestidad. No anestesiarnos,
no escapar, no fingir. Porque el dolor también nos despierta, también
nos conecta, también nos recuerda lo que importa.

Hay un momento en la vida en que el corazón se quiebra. Puede
ser por una despedida inesperada, una traición, un amor no
correspondido, una pérdida que nos deja sin aire. En esos
momentos, uno cree que ya no podrá volver a florecer. Pero la
naturaleza, sabia y silenciosa, nos ofrece señales. Las peonías, por
ejemplo. Su belleza no es inmediata. Requieren paciencia. Su bulbo
resiste inviernos enteros bajo tierra, esperando. No florecen al
primer intento ni en cualquier terreno. Pero cuando lo hacen, lo



hacen con una belleza desbordada, exuberante, como si el dolor
contenido en sus raíces se transformara en pétalos. Así es también
un corazón roto. No se apaga para siempre. Si se cuida, si se riega
con lágrimas sinceras y se deja reposar en silencio, florece. Y lo hace
con más hondura que antes. No a pesar de la herida, sino gracias a
ella. Porque ha aprendido algo. Porque ha amado. Porque ha
perdido, sí, pero no ha dejado de latir.

Vivir con sentido es elegir cada día lo que nos acerca a lo que
amamos. A veces, eso significará tomar decisiones difíciles, dejar
atrás lugares, personas o roles que ya no resuenan con nuestro ser.
Otras veces, será simplemente mirar con otros ojos lo que ya
tenemos, y descubrir ahí un tesoro escondido. Porque virmor no es
solo ir hacia fuera, también es volver a casa. A la casa que somos, a
la verdad que late en lo más hondo. Esa verdad que no necesita
gritar, porque se sostiene sola, silenciosa pero firme, como una raíz
que alimenta.

¿Y cómo se cultiva el virmor en un mundo que a menudo nos
empuja a correr sin pausa, a compararnos, a producir sin tregua, a
consumir sin conciencia? Se cultiva en lo pequeño. En la manera en
que saludamos a un desconocido, en cómo escuchamos sin
interrumpir, en el gesto simple de preparar una comida con amor. Se
cultiva cuando miramos a los ojos a quienes amamos y les decimos:
«Estoy aquí». Cuando perdonamos, cuando agradecemos, cuando
nos atrevemos a decir lo que sentimos sin miedo al juicio. Cada acto
cotidiano puede ser un acto sagrado si lo hacemos con presencia.

Vivir con virmor también es aprender a detenernos. A decir que
no cuando es necesario. A descansar sin culpa. A estar en silencio. A
escuchar al propio cuerpo, que muchas veces sabe antes que la
mente lo que nos hace bien o mal. El ruido del mundo puede ser



ensordecedor, pero siempre hay un rincón interno donde habita la
calma, si nos damos permiso para encontrarlo.

Quizá el mayor enemigo de la plenitud no es el sufrimiento, sino
la desconexión. Esa sensación de ir por la vida en piloto automático,
de no estar realmente aquí. Y esa desconexión tiene muchas formas:
vivir para agradar, para demostrar, para acumular. Vivir para que nos
quieran, pero olvidarnos de querernos a nosotros mismos. Vivir con
miedo a fallar, a decepcionar, a perder. Vivir desde la escasez, como
si no fuéramos suficientes. Virmor es una respuesta luminosa a esa
oscuridad. Es una forma de volver. De volver al presente, al cuerpo,
al vínculo, a lo real.

Es importante decirlo: vivir con sentido y plenitud no significa que
todo va a ser fácil. Habrá días grises, habrá caídas, habrá momentos
en los que sentiremos que no podemos más. Pero incluso ahí,
incluso en el borde del abismo, podemos elegir cómo mirar. Podemos
elegir qué historia contarnos. Podemos recordar que estamos hechos
de una materia que resiste, que aprende, que transforma. Y que el
sentido no está en evitar el dolor, sino en darle un lugar, en
permitirle enseñarnos lo que necesitamos ver.

Hay una frase que dice que no hay viento favorable para quien no
sabe a dónde va. Virmor es brújula. No porque nos dé un destino
fijo, sino porque nos ayuda a orientarnos hacia lo que nos enciende.
Hacia lo que nos da vida. Cada uno de nosotros tiene su propio
norte, su modo único de vibrar, de crear, de estar en el mundo. Y
ese norte no se encuentra afuera. Se escucha. Se intuye. A veces
aparece como una certeza repentina; otras, como un susurro
persistente. Pero siempre está ahí, esperando que le prestemos
atención.



Este llamado a vivir con sentido no es solo individual. También es
colectivo. Porque cuando una persona vive con virmor, su luz se
contagia. Inspira. Abre caminos. El mundo necesita personas
despiertas, comprometidas, capaces de amar con autenticidad.
Necesita líderes con corazón, artistas del cotidiano, sanadores de
vínculos, sembradores de esperanza. Y eso no es patrimonio de unos
pocos. Todos podemos serlo. Desde el lugar que ocupamos, con las
herramientas que tenemos, podemos aportar belleza, compasión,
verdad.

Tal vez lo más revolucionario hoy no sea cambiar el mundo desde
arriba, sino cuidarlo desde abajo. Desde los detalles. Desde lo
invisible. Desde la coherencia entre lo que decimos y lo que
hacemos, entre lo que creemos y lo que elegimos. Virmor es una
ética silenciosa pero poderosa. No necesita banderas ni discursos
grandilocuentes. Se manifiesta en la forma en que vivimos lo
cotidiano. En cómo tratamos al que piensa distinto. En cómo nos
relacionamos con la tierra, con el tiempo, con lo que no controlamos.

Quizás nunca sabremos con certeza si la vida tiene un sentido
universal. Pero lo que sí sabemos es que nosotros podemos darle
sentido a nuestra vida. Y eso no depende de las circunstancias, sino
de la actitud. De la decisión de estar presentes. De mirar con
atención. De agradecer. De amar sin reservas. De vivir como si cada
día contara. Porque cada día cuenta.

Este llamado no es urgente porque el mundo se caiga a pedazos
—﻿aunque a veces lo parezca﻿—, sino porque cada segundo que pasa
es un segundo que no vuelve. No estamos aquí para sobrevivir, ni
para cumplir con lo establecido, ni para pasar desapercibidos.
Estamos aquí para florecer. Para dejar huella. Para encontrar, en
medio del caos, nuestra propia melodía. Y cantarla con fuerza.



Que no nos gane la costumbre. Que no se nos olvide mirar el
cielo. Que no posterguemos los abrazos. Que no nos endurezcamos
por miedo. Que no dejemos para después lo que puede salvarnos
ahora. Vivir con sentido y plenitud es un acto de rebeldía amorosa.
Una declaración de humanidad. Una afirmación de lo esencial en un
mundo que a menudo se entretiene con lo superficial.

Y si hoy sentimos que estamos lejos de esa plenitud, que nuestra
vida está llena de ruido, de prisas, de carencias… no importa.
Siempre se puede volver. Siempre se puede empezar. No hace falta
cambiarlo todo de golpe. Basta con una pregunta honesta, una
pausa, una decisión. Basta con atreverse a mirar hacia dentro y
preguntarse: ¿Qué necesito? ¿Qué me está diciendo la vida? ¿Qué
deseo profundamente?

Porque ahí, en esas preguntas, empieza el camino. Un camino
que no será perfecto, ni recto, ni fácil, pero será verdadero. Y eso lo
cambia todo.



EPÍLOGO



Ahora que llegamos al final, quizás no hay un final. Porque si algo
hemos comprendido en estas páginas, es que la vida no se cierra
con puntos, sino con respiraciones. Que lo verdaderamente esencial
—﻿el amor, el tiempo, el dolor, la belleza, la memoria﻿— no cabe en las
estructuras que intentamos imponer. Se desliza, se escapa, se
transforma.

Este libro ha sido un espejo y un sendero. Nos hemos mirado en
él con sinceridad, con ternura, con crudeza. Hemos recorrido los
pasillos del tiempo como quien camina por la casa donde creció,
tocando las paredes, reconociendo los silencios. Hemos hablado de
la muerte no para rendirnos ante ella, sino para recordarnos que
estamos vivos. Hemos tocado las heridas, sí, pero también las
caricias. Hemos aceptado que la vida es incompleta, y que
precisamente por eso vale la pena vivirla con los brazos abiertos.

La filosofía del virmor ha sido el hilo que lo ha tejido todo. Una
palabra nueva para una urgencia antigua: volver al corazón, y desde
allí, vivir. Virmor no es un ideal inalcanzable, ni una receta de
autoayuda, ni un dogma disfrazado de poesía. Es una mirada. Una
forma de estar. Un compromiso con lo humano, con lo vulnerable,
con lo posible. Es resistir la tentación de vivir anestesiados. Es elegir
cada día sentir, incluso si eso duele. Es la voluntad de no dejar que
el alma se oxide.

Quizá, si tuviéramos que decirlo en una sola frase, virmor es
aprender a vivir sin traicionarse.



Porque si algo hiere de forma profunda no es la pérdida, ni
siquiera el fracaso, sino la traición a uno mismo. El haberse callado
cuando el alma gritaba. El haberse quedado donde ya no había vida.
El haber amado a medias por miedo. El haber postergado lo que nos
daba sentido. Virmor es una ética interior que no busca aprobación
ni recompensa externa. Busca coherencia. Busca raíz. Busca esa
sensación, íntima y sagrada, de estar alineados con lo que somos.

Hablamos del tiempo, y comprendimos que no es una línea recta,
ni una meta, ni una carrera. El tiempo es un misterio que se habita,
no que se posee. Es la medida del alma, no del reloj. El tiempo que
vale es el que se llena de presencia. Y presencia no significa
productividad, ni eficiencia, ni estar en todos lados. Presencia es
estar realmente aquí. Escuchando. Sintiendo. Agradeciendo.
Respirando. Amar a alguien también es regalarle nuestro tiempo, no
como un sacrificio, sino como un acto de amor sin necesidad de
palabras.

Hablamos del éxito, y descubrimos que nos habían contado una
historia incompleta. Que escalar no sirve de nada si el camino nos
vacía por dentro. Que ganar no significa ser felices. Que el
verdadero logro es dormir en paz con uno mismo. Que hay una clase
de éxito silencioso, invisible, que no se mide en trofeos ni en cifras,
sino en la profundidad de nuestras relaciones, en la sinceridad de
nuestras decisiones, en la capacidad de mirar atrás sin
arrepentimientos que duelan.

Hablamos del fracaso, y nos reconciliamos con él. Dejamos de
verlo como un enemigo, y empezamos a verlo como un maestro.
Porque donde uno tropieza, es donde empieza a conocerse. Fracasar
no es caer; es no aprender. El fracaso vivido con virmor se convierte
en semilla, en raíz, en enseñanza. Nos obliga a mirar dentro, a



preguntarnos qué nos mueve, qué nos detiene, qué nos sana. Y en
esa mirada, encontramos lo que somos de verdad.

Hablamos del amor, y supimos que no basta con sentirlo. Hay que
cultivarlo. Hay que cuidarlo. Hay que elegirlo una y otra vez. El amor,
para que sea virmor, necesita autenticidad, vulnerabilidad, presencia.
No puede vivirse desde la prisa ni desde la obligación. Hay que
habitarlo con la misma atención con la que se cuida una planta
delicada. No se trata de que no duela —﻿porque el amor también
duele﻿—, sino de que ese dolor tenga sentido. Que nos transforme.
Que nos eleve. Que nos recuerde que no estamos solos en este
viaje.

Hablamos de la pérdida, y no intentamos negarla ni suavizarla.
Porque perder duele. Arranca. Rompe. Pero también deja un
espacio, una grieta por donde puede entrar la luz. A veces, lo que
perdemos es lo que nos despierta. A veces, el vacío es el único lugar
desde donde se puede volver a crear. Y aunque no haya consuelo
definitivo, hay memoria. Y la memoria es también una forma de
amor. Una manera de seguir sosteniendo, de seguir diciendo: «Aquí
estás, aunque ya no estés».

Y entre todo eso, hablamos de la muerte. No con morbidez, sino
con reverencia. No para temerla, sino para no olvidarla. La muerte
como recordatorio de lo urgente, de lo esencial, de lo que no puede
esperar. La muerte como espejo que nos dice: ¿estás viviendo lo que
quieres vivir? ¿Estás amando como sabes amar? ¿Estás dejando
huella donde importa? Saber que vamos a morir no es una tragedia,
es una brújula. Porque si todo fuera eterno, nada tendría valor. Es la
finitud lo que hace sagrada a la vida.

Y, sin embargo, vivir no es fácil. Este epílogo no pretende
idealizarlo todo ni prometer una existencia sin contradicciones. Lo



hermoso de la vida es que está hecha de luces y sombras, de
momentos sublimes y días grises, de plenitud y de ausencia. El
verdadero arte no es evitar el dolor, sino saber habitarlo sin rendirse.
Aprender a fluir sin dejar de luchar. Ser raíz y viento. Ser tierra y
llama. Ser silencio y música.

A lo largo de estas páginas, tal vez también hablamos de ti. De tu
historia, de tus decisiones, de tus heridas, de tus anhelos. Porque
este libro no es solo palabras. Es un espejo. Y en ese reflejo, puede
que hayas encontrado partes tuyas olvidadas, partes dormidas,
partes heridas, partes que aún esperan florecer. Ojalá así haya sido.
Ojalá algo de lo que leíste te haya tocado, aunque sea en silencio.

Quizá lo más importante que podemos hacer después de leer es
cerrar el libro… y abrir la vida. Porque la vida no está aquí, entre
líneas. Está allá afuera, en la forma en que hoy decides hablarle a
quien amas. En cómo escuchas a quien piensa distinto. En cómo
miras el cielo. En cómo abrazas. En cómo trabajas. En cómo eliges.
En cómo respiras. Cada gesto puede ser un acto de virmor, si se
hace desde el corazón.

Así como las peonías no florecen en cualquier clima, así como
tampoco florece el alma en cualquier entorno. Necesita cuidado,
paciencia, tiempo, ternura. Pero cuando florece —﻿después del
invierno, después del duelo, después de las noches largas﻿—, su
belleza es más profunda. Porque ya sabe de qué está hecha. Y
entonces, ya no se contenta con sobrevivir. Quiere vivir de verdad.

No hay un solo modo de vivir con virmor. Cada quien encuentra
su camino. Pero sí hay señales. Presencia. Coherencia. Gratitud.
Amor sin disfraz. Valor para decir que no. Valor para decir que sí.
Tiempo para lo importante. Escucha. Perdón. Silencio. Risa. Piel.
Mirada. Luz.



Puede que mañana vuelvas a olvidarlo todo. Está bien. Todos lo
hacemos. Pero el corazón recuerda. Siempre recuerda. Y en algún
momento del día, te tocará desde dentro y te dirá: «Este momento
también es vida. ¿Qué vas a hacer con él?».

Quizás, más que respuestas, lo que nos llevamos al final de este
viaje son mejores preguntas. Y eso ya es un regalo inmenso. Porque
las buenas preguntas abren el alma, amplían la mirada, nos hacen
humanos.

¿Cómo quiero amar?
¿A qué le estoy dedicando mi tiempo?
¿Estoy viviendo con presencia o con prisa?
¿Qué estoy sosteniendo que ya no me sostiene?
¿Dónde me habita la alegría?
¿Qué me falta perdonar?
¿Qué me hace vibrar?

No hay que responderlas todas hoy. Basta con sentirlas. Dejar
que hagan su trabajo por dentro. Y permitir que sean ellas las que,
sin apuro, nos conduzcan hacia una vida más plena.

Quizás todo se resume en una sola imagen: alguien que vuelve al
corazón. Después del ruido, después de los roles, después de los
miedos. Alguien que vuelve al centro de sí y desde allí, decide vivir.

Virmor no termina con este libro. Virmor comienza contigo.
Y si llegaste hasta aquí, viajero del alma… gracias. No por haber

leído, sino por haber sentido. Por haber permitido que este camino



te tocara. Por haber caminado estas páginas con la intención de ser
más tú. Más real. Más vivo.

Ahora cierra los ojos. Respira. Escucha tu latido.
Esa es tu señal.
Ese es tu tiempo.
Esa es tu vida.
Este es ahora tu virmor.

Y al final, no se trata de cuánto duró la vida, sino de
cuánta vida hubo en cada instante.
No es llegar lejos, es llegar hondo.

Dejar que el mundo nos atraviese, que nos toque.
No tenerlo todo claro, sino el alma encendida.

A veces hay que caer para mirar el cielo con otros ojos.
Y no hay mapa más fiel que el temblor del corazón.

Eso es vivir con virmor.
Eso es ser virmorista.

Tati Ballesteros
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