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A quienes, a pesar de las dificultades y el dolor, siguen
amando con el corazon abierto; a quienes, cuando
todo parece oscuro, encuentran dentro de si la fuerza
para seqguir adelante, rompiendo con lo establecido
para ser fieles a si mismos. Este libro es para vosotros,
quienes con coraje y esperanza nos mostrais que Vvivir
plenamente es encontrar sentido en cada momento.

Porque sois vosotros, los que os atrevéis a sentir, a
luchar y a renacer, quienes realmente cambiais el
mundo.

Ojala podais oler la rosa en medio de la tormenta.
Con todo mi virmor.

Tati.
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INTRODUCCION



Estaba a punto de entrar por la puerta de la facultad cuando
escuché una voz que provenia del borde del primer peldafio de esa
escalinata que subia practicamente a diario. No habian pasado ni
treinta segundos desde que habia llegado al Ultimo escaldén cuando
lo escuché. Iba tan absorta en mis pensamientos, en mis
preocupaciones y en mi imaginacion que ni siquiera habia sido capaz
de verle cuando comencé a subir, pero justo antes de abrir la puerta
su voz me frend por completo. Me quedé unos segundos cogiendo el
picaporte y mirando a la nada en un intento por afinar mi oido y
escuchar con mayor claridad a aquel hombre que habia pronunciado
cuatro palabras que habian conseguido captar toda mi atencion.

El estaba hablando solo 0, mejor dicho, estaba hablando consigo
mismo. Porque existe una gran diferencia entre hablar solo y hablar
con uno mismo; tanto es asi que puedes llegar a convertirte en tu
mejor amigo.

Dudo mucho que ese hombre se percatase de la cantidad de
estudiantes que habian pasado por su lado esa mafiana y dudo
también que muchos de ellos se dieran cuenta de que estaba él. A
veces nos convertimos en seres invisibles para el resto e
invisibilizamos todo rastro de humanidad que no queremos ver en
algin momento de nuestras vidas.

Frené en seco delante de esa puerta cuando escuché la mejor
frase que he oido en toda mi vida. La emitid con tal solemnidad que
me fue imposible no escucharla entre tanto ruido de fondo vy la
pronuncié con tanto respeto por la vida que me estremeci cuando



termind de manifestarla. Senti que me lo estaba diciendo a mi: «Te
vas a morir»,

Cuando logré afinar mi oido, segui escuchando ese mondlogo de
tan brillante inteligencia y vi por fin a aguel hombre, entendi que no
era un catedratico, tampoco un profesor adjunto de la universidad y
mucho menos un parlante cualquiera. Era un fildsofo. Un fildsofo que
muy probablemente no tenia un hogar, ni nada que llevarse a la
boca para alimentarse cuando lo necesitara. Sin embargo, jamas
habia escuchado un discurso tan solvente y tan excepcional en toda
mi vida. Es posible que al ser su Unica compania hubiese
desarrollado la capacidad de hablar consigo  mismo,
independientemente del lugar en el que estuviese. A lo largo de mi
vida he comprendido que los mejores fildsofos son aquellos que se
plantean algo tan sencillo como la vida. No requieren tesis
doctorales y a veces ni siquiera estudios. Solo necesitan hablar con
ellos mismos para preguntarse el porqué de todo. La filosofia es un
conjunto de porqués. He llegado a entender, con el tiempo, que los
grandes fildsofos no necesitan catedras, solo preguntas. Y el valor de
hacerlas en voz alta.

Me senté al borde del uUltimo peldano, dejé mi cartera al lado y
me encendi un cigarro. El ni siquiera sabia que estaba a dos metros
de distancia escuchandole y mucho menos que con solo esa frase
habia puesto en jaque a una persona, a mi. Tuve un impulso
incontrolable por seguir escuchando desde la sombra y el silencio.
No habia una sola molécula de mi cuerpo que no hubiese centrado
su interés en aquel hombre. Todavia mi mente es capaz de verle, de
escucharle y de sentir cada palabra.

Siempre he creido que todo pasa por algo en la vida y mas de
una década después puedo afirmar que el simple hecho de que ese



sefor, al que nunca habia visto antes y al que jamas volvi a ver;
estuviese alli ese dia, a esa hora, en ese instante en el que yo iba a
cruzar la puerta para ir a clase, marcé un antes y un después en mi
vida. Y lo marcd porque no lo esperaba. Yo no esperaba que ese dia
mi mente fuese a volver a dar un giro de ciento ochenta grados.
Pero es que la vida siempre te da las cosas cuando estas preparado
para recibirlas y no cuando las quieres. Ese es otro aprendizaje que
con el tiempo he comprendido.

«El mundo solo deberia habitarse por los locos. Por los que
sabemos ver. Por los que no tenemos miedo a dudar de la verdad. El
mundo es un lugar cruel para la humanidad porque estd habitado
por ella. Somos incapaces de ver lo que tenemos delante porque nos
aterra pensar mas alla de lo que vemos... Te vas a morir. ¢Qué haces
no viviendo hasta ese dia? Te vas a morir, estipido. Huele la rosa».

Todavia recuerdo la sensacion que tuve sentada en aquel lugar
que fue mi refugio durante todo su discurso. Puedo jurar que senti el
olor de esa rosa. Me trasladd a una escena concreta de la pelicula E/
club de los poetas muertos.

Estuve casi una hora escuchandole hasta que decidié coger una
mochila desgastada e irse a su préxima localizacion. Su mondlogo
fue mucho mas extenso y los temas que traté fueron muy dispares
entre si, pero todos tenian algo en comun: logica.

Me guedé un buen rato mas alli sentada procesando todo lo que
habia escuchado e intentando comprender qué podia haberle
ocurrido para llegar a esas conclusiones. Incluso imaginé quién era o
quién habia sido. Pensé que tal vez era un alma vieja con tanta
sabiduria que era imposible que encajase en el mundo actual. Pero
lo que mas intenté por todos mis medios fue mantener las lagrimas
que estaban a punto de caer. Me costd mantenerlas porque senti



compasion por aquel hombre. é{COmo una mente como la suya
estaba claramente desamparada en esta sociedad? ¢Por qué no
habia tenido valor de sentarme a hablar con él? Después de tantos
afos me arrepiento profundamente. Y, sobre todo, porque después
de muchisimo tiempo, volvi a tener fe en la humanidad. Senti la
esperanza de que el ser humano si es bueno por naturaleza. Senti
que no hay mayor locura que vivir la cordura que ata. Porque el
mundo, tal y como dijo él, esta hecho para los locos. Para los que
dudan, para los que piensan, para los que van a contracorriente a
pesar del cauce, para los que deciden amar por encima del odio,
para los que se hablan a si mismos, para los que no dan nada por
hecho, para los que abrazan la curiosidad y la siguen, para los que
ven mas alld de lo que nuestros ojos son capaces de ver, para los
que se sienten extrafos entre una multitud sumida en un sueno del
que no saben despertar. Volvi a sentir que merece la pena escuchar
a un extrafio sentada en una escalera. Volvi a sentir que merece la
pena oler la rosa. Volvi a sentir que merece la pena ese atardecer
que dejé de querer ver. Volvi a sentir que debia rescatar a la
mariposa atrapada en la tela de arana. Volvi a sentir que mi alma
tenia tanta locura dentro que lo que realmente me asustaba era la
realidad. Volvi a sentirme mortal. Volvi a sentir, contra todo
pronostico, que no es lo mismo vivir que honrar la vida.



PARTE I
EL SER
HUMANO
Y LA VIDA



CariTuLo 1

LA ESENCIA
DEL SER



¢QUIENES SOMOS?

La mayor sabiduria que existe es
conocerse uno mismo.

GALILEO GALILEI

El 3 de enero de 1889 en la ciudad de Turin, Friedrich Nietzsche vivio
un momento que cambid su vida para siempre y se convirtid en el
protagonista de una de las historias que mas me ha conmovido.

Cuando se disponia a ir al centro de la ciudad vio a un cochero
golpear fuertemente a su caballo, el cual no queria avanzar. Aquel
caballo, completamente agotado y sin un apice de aliento, no tenia
fuerzas para continuar tirando del carro de su duefio. Cualquier
persona con un resquicio de humanidad, hubiese escuchado a ese
caballo. Sin embargo, su duefo continud lanzado el latigo contra el
lomo del caballo para obligarle, casi de forma demoniaca, a
continuar. Finalmente se desplomo en el suelo.

Nietzsche, con las lagrimas en los ojos, corrid hasta el caballo y
tras increpar al cochero se arrodilld ante él y le abrazd. Rompid a
llorar desconsoladamente sin soltar ni un solo segundo al caballo y le
pidié perdon en nombre de la humanidad.

Cuenta la historia que, tras ese hecho, estuvo diez ahos sin
pronunciar una sola palabra. La sociedad creyd que habia perdido la
cordura y que la demencia habia hecho serios estragos en la mente
del filésofo. Pero yo creo que, si eso sucedié tal y como nos han
contado, Nietzsche se convirti6 en aquel momento en su versién
mas humana.



Claro esta que solo es una historia que alguien conto y los Unicos
seres que saben lo que realmente ocurrié fueron él y ese caballo. Lo
que trato de decir es que nunca es tarde para ser mas humanos que
ayer.

Y es que ser nuestra versidon mas humana, es probablemente el
trabajo mas arduo que tendremos durante nuestra vida. Es
tremendamente complicado llegar al maximo exponente sabiendo
que estamos envueltos en un sistema de categorizacion que nos
define segin nuestra nacionalidad, nuestra clase social, nuestra
religion y un largo etcétera. En cierto modo, nuestra identidad esta
predeterminada. Destinada a encajar en las fichas de un tablero y
precisamente por este motivo se origina una pregunta primordial:
équiénes somos realmente?

Si necesitamos etiquetar la ropa para poder ordenarla, de qué
forma podriamos vivir sin las etiquetas que nosotros mismos nos
ponemos. El ser humano necesita ordenar el caos y necesita hacerlo
porque todos y cada uno de nosotros necesitamos una sensacion de
pertenencia. El ser humano es sociable por naturaleza, de ninguna
forma podra vivir desde el individualismo. Necesitamos sentir que
pertenecemos a algo: un grupo, una familia, una tribu, lo que sea.

Sin embargo, esta forma que tenemos de ver las cosas también
puede convertirse con el tiempo en una prision ficticia que nos limita
constantemente y sin freno alguno. Explorar las cuestiones mas
profundas de la existencia humana esta —y debe estar— fuera de
las limitaciones del pensamiento humano.

Nuestra esencia mas profunda —nuestro yo y quienes somos
realmente— no se puede reducir bajo ningun concepto a un
conjunto de palabras. «Yo soy escritor», «Yo soy madre», «Yo soy
francés» es algo que describe de manera inequivoca ciertos aspectos



de nuestra vida, pero en ningun caso define la totalidad de nuestro
ser. Jamas.

Nuestra existencia es el resultado de una receta homogénea de
pensamientos, emociones y experiencias, y todas estas constantes,
para mas inri, estan en constante evolucion. Somos el resultado de
nuestras elecciones, de nuestros aciertos, de nuestros errores, de
nuestras dudas, de nuestras palabras, de nuestros silencios y de
todos los cambios que experimentamos forzosamente con el tiempo.

El existencialismo nos obliga a no olvidarnos nunca de que no
nacemos con una identidad fijada. La construimos mientras vivimos.
Sartre decia que «la existencia precede a la esencia», no hay una
naturaleza estipulada en ninguno de nosotros. Entonces, équé nos
queda si prescindimos de nuestras etiquetas? Porque esos trocitos
de papel que usamos para poner la talla que mejor nos siente, no
solo se crea en nuestra propia cabeza, también se crea en el
exterior.

Cuando nacemos Yy llegamos a este mundo, empezamos a ver la
vida segulin nuestro entorno. Aprendemos, sin lugar a dudas, a ver la
vida a través de los ojos de quienes nos rodean: nuestra familia,
nuestra cultura, nuestro colegio, los medios de comunicacion...
Todos. Y todo ello hace que nuestra forma de ver la vida sea de un
modo u otro y lo lamentable de todo esto es que, en muchas
ocasiones, terminamos por abrazar identidades que ni siquiera
sentimos como propias a lo largo del tiempo. ¢Somos quienes
realmente somos o somos lo que creemos que deberiamos ser? Esta
es la pregunta que mas ansiedad y conflictos internos es capaz de
crearnos. Tal vez por eso Nietzsche se pasd diez afios de su vida sin
hablar desde el dia en que se dio cuenta de que jamas habia sido el
humano que realmente era. Tal vez incluso un pensador como él se



ajusto a la talla que mejor le sentaba hasta que su humanidad peg6
un fuerte golpe en la mesa y sintié compasion de un caballo.

Y es que es realmente desafiante llegar a este punto. Me
atreveria a decir que es el desafio mas duro que viviremos. Con esto
no quiero decir que huir de las etiquetas nos haga perder nuestra
identidad, pero si entender que somos mucho mas que cualquier
limitacidon preconcebida. Hay que permitirse cambiar. Hay que
permitirse dudar de todo lo que hemos aprendido. Hay que
desaprender muchas cosas. Hay que cuestionarse cada creencia que
nos viene de nifios y reflexionar sobre ella hasta el final. Y, sobre
todo, hay que ser muy muy valiente para hacerlo porque nos vamos
a enfrentar a nuestros recuerdos, a nuestros miedos, a todo lo que
llevamos encima.

Cuando nos hacemos esta pregunta: équién soy?, y no Somos
capaces de responder con una definicibn exacta, probablemente
hayamos encontrado el camino y la oportunidad de conocernos
realmente. Estamos dejando por fin la puerta abierta para que,
informacién que antes creiamos impensable, ahora abra con fuerza y
nos lleve a poner en tela de juicio absolutamente todo.

Ninguno de nosotros somos nuestro oficio, nuestro rol en la
familia, nuestros titulos. No. Somos la sonrisa espontanea cuando
vemos a un perro cruzar la calle. Somos los nervios antes de una
entrevista. Somos el latido imparable antes de un beso. Somos la
lagrima que se nos cae cuando vemos el sufrimiento ajeno. Somos el
asombro cuando algo nos sorprende. Somos la risa descontrolada
cuando alguien nos hace reir. Somos la palabra que regalamos a un
amigo. Somos la persona que tendimos la mano. Somos los
pensamientos que recirculan nuestro cerebro. Somos la libertad de



no aferrarnos a etiquetas. Somos ese pensador que se tir6 al suelo y
pidié perddn en nombre de la humanidad. Somos una experiencia en
constante transformacidén, un ser que, mas alla de las palabras,
simplemente es.

Os contaré una historia inspirada en relatos filoséficos de cierta
antigliedad, como por ejemplo los de Rumi e incluso la parabola
hindu del rio y el océano:

En un lugar magico, existia un pequeio rio que nacia en lo
alto de una montafa. Sus aguas eran espectaculares, dignas
de recoger en cualquier cuadro o fotografia. Era realmente
impresionante verlo, pero a medida que avanzaba se empezd
a sentir intranquilo.

—éQuién soy? —se preguntaba a si mismo mientras veia el
reflejo de los arboles en su superficie.

El rio siguid avanzando y al poco tiempo encontré un lago
tranquilo.

—Querido lago, équién soy? —le pregunto al rio.

—Hermano rio, eres agua, como yo. La Unica diferencia es
que la tuya esta en movimiento —respondié el lago.

El pequefio rio siguid su camino, sin embargo, seguia
dandole vueltas a esa pregunta. Por lo que un poco mas
adelante encontré una gran montana y le hizo la misma
pregunta.

—Querida montana, {quién soy?

—Nunca permaneces en el mismo lugar, pero llevas vida
donde pasar. Eres un némada —le respondio.

Algo mas contento con las palabras de su amiga la
montafa, continué su camino, pero habia algo que le seguia
faltando. Al llegar al inmenso océano, por primera vez, sintid
panico. Tan grande, tan poderoso, y él tan pequefo. Pero se
armo de valor y le hizo la misma pregunta.

—Inmenso y respetable océano, équién soy?



—Eres parte fundamental de mi, como yo lo soy de ti. No
solo eres agua. Tampoco eres solo un rio. Eres el viaje, eres el
camino, eres el cambio y eres la unidn de todo lo que has sido
—respondid el océano con total serenidad.

El pequefio rio, al escuchar las palabras del inmenso océano
entré en sus aguas y comprendié que él no era una Unica
respuesta. Era el cdmputo total de todo su camino.

A lo largo de mi vida y dentro de todas las preguntas que me he
hecho y que contindo haciéndome a cada instante, tan solo he
podido encontrar una respuesta contundente.

Soy virmorista.

Creé este concepto de la manera mas natural y organica que os
podais imaginar, porque esta palabra es la unidon perfecta entre la
vida y el amor. Sin embargo, pese a la sencillez de la que goza este
concepto lo que conlleva es realmente complicado. Y lo es porque no
siempre vamos a poder alcanzar un virmorismo absoluto, pero al
menos si deberiamos intentarlo. Aunque muchos de vosotros ya
sabéis lo que es el virmor, hoy quiero dejarlo por escrito abriendo mi
alma de par en par.

EL VIRMOR: UNA BRUJULA INTERNA

Vivir con amor no es ignorar el dolor, sino
elegir mirar la vida con esperanza a pesar de
él.

TATI BALLESTEROS

El virmor nacid como una intuicién intima, un destello de vida y
amor que quise nombrar. Hoy sé que es algo mas: una brujula



interna que puede acompanar a cualquiera que busque sentido en
medio de la incertidumbre.

No es una religion ni un dogma. No es un manual con recetas
cerradas. Es una filosofia personal —abierta, flexible, imperfecta—
que une tres fuerzas que a menudo nos ensefaron a separar: la
razon, la emocion y la intuicién.

El virmor se sostiene en tres pilares:

o Identidad: atrevernos a ser quienes somos mas alla de las
etiquetas.

e Propdsito: elegir cada dia hacia donde queremos dirigir
nuestra energia y qué queremos dejar como huella.

o Autenticidad: vivir en coherencia entre lo que pensamos, lo
que sentimos y lo que hacemos.

Sobre estos cimientos, el virmor propone una forma de mirar y
habitar la vida:

e Integrar cabeza, corazén y estbmago como aliados.

¢ Vivir con fluidez, aceptando que todo cambia.

e Elegir la esperanza, incluso en medio del dolor.

e FEjercitar un pensamiento critico que no separe la compasion.
e Reconocer el perdon como acto de libertad y amor propio.

No es un camino Unico ni una verdad absoluta. Es, mas bien, una
invitacion: vivir con virmor es decidir cada dia cédmo honrar la vida
con conciencia, ternura y valentia.

Vivir con virmor



o Identidad: ser mas que las etiquetas.

e Proposito: dar sentido a lo que hacemos.

e Autenticidad: alinear pensamiento, emocion y accion.

o Integracion: cabeza, corazon y estdbmago como brujula.

e Fluidez: aceptar el cambio constante.

e Esperanza: elegir la vida incluso en la tormenta.

e Pensamiento critico con compasion: cuestionar sin
perder la ternura.

e Perdon: liberarse para seguir adelante.

El virmor no es un método cerrado, sino una invitacion
diaria: honrar la vida con conciencia, amor y valentia.

La humanidad, desde tiempos inmemoriales, ha buscado una
brdjula que la guie en los momentos mas complicado de su
existencia. Han sido cientos los pensadores, fildsofos, cientificos,
tedlogos, etc.,, que han intentado dar respuesta a las preguntas
fundamentales sobre la existencia, sobre la muerte, sobre el tiempo,
sobre el amor y sobre la vida. Algo totalmente comprensible porque
el ser humano esta disefiado en gran medida para pensar. Soy una
fiel sequidora de todos los modelos de pensamiento que se han ido
desarrollando a lo largo de la historia y de todas las cosas buenas
que nos han traido. Y justamente de todo ese aprendizaje y desde
mi propia experiencia nace el concepto del virmor, una filosofia que
trabaja como bruijula interna y que me guia a una vida equilibrada,
significativa y plena.

No solo es una idea, no solo es un concepto. Es una filosofia que
integra la esencia del ser humano con su entorno, con su proposito y
con sus emociones. La baso en la interconexion entre la vida (vir) y



el amor (mor), dos fuerzas imprescindibles que nos impulsan y nos
transforman constantemente. Siempre he oido eso de que la
emocion y la razon suelen estar separadas, de hecho siempre he
oido esa frase al revés, anteponiendo la razén a la emocion, pero me
gusta ir contracorriente. Al parecer existe un conflicto entre ambas
que nos las permite ser en armonia... El virmor propone una sintesis
entre ambas. Las une. Las estabiliza permitiendo que cada persona
encuentro su propio equilibrio. Cuantas veces habremos escuchado
aquello de que las decisiones se toman o con la cabeza o con el
corazon... como si ambos no tuvieran una estrecha relaciéon. Cuando
alguien me pregunta esto, siempre respondo lo mismo. Yo tomo las
decisiones con la cabeza, con el corazén y con el estémago —el
punto medio entre el cerebro y el corazén—, lo que hace que cuente
con los tres para hacerlo.

Con el tiempo no solo entendi que esto nacia de lo mas profundo
de mi ser, sino también de mi cuerpo. Esta cientificamente
demostrado que existe un eje entre el cerebro, el intestino y el
corazon. Durante mucho tiempo la neurociencia rechazaba la idea de
que esto pudiese ser asi, era casi una excentricidad, pero finalmente
no tuvieron mas remedio que dar la razén al hecho de que el
cerebro no opera de forma aislada. Voy a ser muy breve explicando
esto porque no creo estar capacitada para hacerlo, pues no soy
neurocientifica. No obstante, os animo a que indaguéis porque es
muy interesante.

El cerebro tiene miles de millones de neuronas que son las
responsables del transporte de los neurotransmisores. Vamos, lo que
nos hace pensar, entre otras muchisimas cosas. Bien, pues el
corazdn también tiene una red neuronal. Cuando decimos que
hemos tomado una decisidon con el corazdn es porque podemos, Yy



podemos porque las decisiones que se toman con él se toman a
través de la intuicion, de ahi el término «corazonada». Pero no
contentos con esto, el intestino también tiene una red neuronal. Por
lo tanto, la proxima vez que alguien os diga que no hagais caso de
esa sensacion de vacié estomacal cuando tenéis miedo, que no
hagais caso a vuestro instinto o que no seais tan racionales a la hora
de tomar una decisidén. Podéis decirle con todo el aval cientifico y
filosdfico que sois virmoristas y que vosotros no diferenciais algo que
trabaja unido.

Asi que si, contra todo prondstico el virmor es un mapa interno,
una brljula que también nos ayuda a tomar decisiones, a conectar
con todo nuestro ser y a enfrentar los cambios con todas nuestras
cartas, desde el as de copas hasta el caballo de bastos. Pero esto no
se trata de un conjunto de reglas y de pautas, porque el virmor no
se puede aplicar siempre de la misma manera. Creo que esa es su
parte mas bonita y verdadera.

Es un principio de fluidez que se adapta como un camaledn a
cada situacién, a cada persona y sobre todo, a cada etapa de la
vida. Porque no, no todas las etapas de la vida son las mismas y
nosotros no somos los mismos en cada una de ellas. Como hemos
dicho antes, el ser humano es un ser en constante evolucion. é¢Eres
la misma persona que hace cinco anos?

La vida es un viaje. Un viaje con cientos de estaciones, con
muchos nortes, muchos sures, estes y oestes. Y nos vamos a perder
en innumerables ocasiones; es necesario hacerlo. No hay otra
manera de encontrarse que perderse. Por eso, el virmor es la estrella
polar, es esa guia que nos orienta cuando nos vemos inmersos en la
oscuridad. No se trata de esquivar las dificultades, se trata de
aprender a navegar a través de ellas con amor, con conciencia y con



sabiduria. Porque si, nos va a tocar pasar por ese proceso y nos
vamos a encontrar perdidos en el ruido externo que a veces nos
desvia de nuestro propio camino. Nos vamos a despistar cuando
llegue el miedo al fracaso, las expectativas sociales, la necesidad de
validacidn, los recuerdos malos, los traumas del pasado y las heridas
que no conseguimos cerrar. Y justamente en esos momentos es
cuando el virmor nos recuerda que la respuesta estd en nuestro
interior y que esa guia de la que hablamos no esta en otro lugar que
dentro de nuestra propia esencia para recordarnos que todo llega,
todo pasa y todo cambia.

Como buena brijula que es, el virmor es una herramienta que
debemos usar siempre que la necesitemos para encontrar ese
sentido que a veces tanto cuesta ver. Porque ser virmorista es
aceptar la incertidumbre y jugar con ella como quien juega una
partida de ajedrez: no es cuestion de azar, es saber qué ficha mover
para recordarnos constantemente que no estamos en este mundo
para sobrevivir, Si ho para crear, para amar, para experimentar, para
dejar una huella y para honrar la vida. Al fin y al cabo, esto no se
trata de cuanto tiempo estemos aqui, sino de como elegimos vivirlo.
No es cuanto tiempo, es cuanta vida.

Hace tiempo que las tormentas son muy importantes para mi.
Siento que purifican mucho mas de lo que pensamos y no me refiero
a esas que vemos por la ventana, que también. Por eso os quiero
contar otra historia uniendo el virmor y la tormenta. Se llama la luz
de la tormenta y una vez, tuvo imagenes:

En una pequeha aldea rodeada de muchas montanas, la
gente era inmensamente feliz. Casi todos los habitantes de esa
aldea vivian del campo y sus resultados. El sol brillaba con
tanta fuerza que era imposible que la tristeza llegase a sus



vidas. Pero un dia todo cambio cuando una enorme tormenta
llegd a la aldea. Duré tanto tiempo que la lluvia y el frio se
habian apoderado de aquel lugar y los habitantes de la aldea
empezaron a perder la esperanza. Sus cosechas se anegaron,
apenas podian moverse con facilidad y la tristeza llegd a sus
vidas. «Lo hemos perdido todo». «Esto no tiene ninguna
solucién». Los mensajes de desaliento empezaron a fraguar
entre ellos.

Sin embargo, en esa aldea vivia una mujer llamada Aby. No
era la mas buena cosechando, tampoco la mas longeva como
para dar consejos, pero tenia algo especial; la capacidad de
ver con amor incluso en la oscuridad.

Mientras todos se quejaban sin parar de la lluvia, Aby salié
y empez0O a abastecerse de agua para, cuando el sol volviese,
poder regar su jardin. Mientras todos maldecian las nubes, ella
lograba ver cierta belleza en ellas. Cuando el viento rugia con
rabia, ella lo escuchaba como si fuese una sinfonia que la
naturaleza le estaba regalando.

Un dia, uno de los mas pequefios habitantes de la aldea le
pregunto:

—éComo puedes estar en paz cuando lo hemos perdido
todo?

Ella le mird, se agaché a su altura y le sonrio:

—Porque, aunqgue no lo veamos, el sol sigue ahi arriba. Esta
tormenta no ha venido a destrozarnos, ha venido a
ensefiarnos. Fijate bien —le sefalaba—, podemos temer la
lluvia o bailar bajo ella como en las peliculas. Podemos tenerle
miedo a la oscuridad o encender la luz que todos llevamos
dentro para alumbrar al que tenemos al lado. Podemos elegir
ser virmoristas.

—éQué es ser virmorista? —le preguntd de nuevo el nifo.

—Elegir ver la vida con amor, aunque estemos dentro de la
tormenta.

El nifo la cogié de la mano vy la llevd hasta el campo abierto
para bailar bajo la lluvia. Las personas que estaban
presenciando ese magico momento, atonitas ante un acto tan



bonito, se unieron a Aby y el nifo y juntos comenzaron a
bailar bajo la lluvia. Encontraron preciosos momentos
alrededor de una hoguera para paliar el frio y empezaron a
vivir en paz dentro de esa tormenta. Finalmente, el sol volvié a
salir y desde entonces esa aldea se convirtid en virmorista.

LA TRILOGIA DEL SER: IDENTIDAD, PROPOSITO Y
AUTENTICIDAD

La mejor manera de empezar algo es
dejar de hablar de ello y hacerlo.

WaLT DisNEY

Cada dia se complica mas explicar esta parte en un mundo donde la
era digital ha llegado para quedarse, las expectativas externas cada
dia son mas feroces gracias a las redes sociales y la pregunta sobre
quiénes somos y hacia donde vamos son cada vez mas relevantes.
Es natural que el humanismo cada dia tenga mas importancia
cuando nos enfrentamos constantemente a un mundo tecnoldgico.

Vivimos mas conectados que nunca y a la vez mas desconectados
que siempre. Nuestra identidad, proposito y autenticidad son las
piezas mas claves de nuestro ser, sin embargo, cada dia estamos
mas desconectados de ellas. éNos lo preguntamos mas? Si. Pero lo
hacemos desde la desconexion previa.

No es casualidad que estemos en la época mas peligrosa en
términos de salud mental. Tampoco es casualidad que estemos
empezando a ver como normal el consumo de ansioliticos para
poder tener una vida «normal» lejos de la ansiedad, la confusion, la
insatisfaccion y ese sentimiento tan extendido de alienacion.



Hemos llegado a un punto realmente alarmante en el que
sabemos que estamos levantando un pie del suelo sin saber cdémo
volar.

Estamos viendo como las nuevas generaciones que son los
protagonistas del futuro de todos, se estan criando entre algoritmos,
bytes, like, follow, hate, etc. Se estan criando a través de una
pantalla insegura y peligrosa. Y lo peor de todo es que les estamos
permitiendo que se eduquen asi. Con esto no quiero decir que haya
que quitarles el movil y prohibirles taxativamente el uso de la
tecnologia; eso seria algo contraproducente porque han nacido y
crecido en esta era. Imaginad que a los que no nos llegd esta época
nos hubiesen quitado las canicas por riesgo de accidente o la Game
Boy por riesgo de adiccion. Yo misma creci en la era de Messenger,
Tuenti, El rincon del vago o la PlayStation. Por aquellos entonces
tener el dltimo mp3 o la mejor BlackBerry era tendencia. Me pasaba
horas frente al ordenador descargando canciones y peliculas, con la
incertidumbre de no saber si al terminar el proceso todo funcionaria
o si el archivo fallaria. Habia algo casi magico en esa espera, en ver
avanzar lentamente una barra de progreso que contenia dentro de si
la promesa de una melodia o una historia. A veces, tras tantas
horas, la recompensa era completa; otras, la decepcion se imponia.
Pero incluso en el fallo habia un aprendizaje: la paciencia, la
emocion de lo incierto y la sensacion de que, de algin modo,
estabamos descubriendo tesoros escondidos en el mundo digital. En
realidad, era otro tipo de tecnologia aplicada a esa época; sin
embargo, habia una diferencia fundamental: la inmediatez y el
tiempo de uso. Ninguno estuvimos pegados a la pantalla mientras se
descargaban los archivos.



En mi época no habia nada mas interesante dentro de la pantalla
que fuera de ella y, por supuesto, la paciencia era una maxima si
querias algo. Por lo tanto, esa trilogia del ser era mucho mas sencilla
de llevar. Ahora bien, hablo de los jévenes porque han crecido sin
saber que todo lo anterior alguna vez existid, pero los no tan
joévenes también hemos caido en la trampa.

Como he dicho antes, desde la infancia empezamos a construir
nuestra identidad a través de lo que nos rodea. Empezamos a
formar nuestro edificio interno segun nuestras interacciones con el
mundo, los modelos que seguimos, la familia que tenemos, etc. E
incluso se puede moldear por expectativas externas que sugieren
que nos desconectemos aun mas con nuestro yo mas interno.
Reconocer nuestra propia identidad es un trabajo muy complicado
de profunda introspeccién. Ahora bien, imaginaros que la mayor
parte de referentes, modelos a sequir, guias, interacciones y demas
cosas estan a través de una pantalla. A un simple golpe de botén:
clic. La cosa se empieza a complicar mucho mas y eso es lo que esta
ocurriendo.

Como vamos a saber qué valores guian mi vida si apenas puedo
saber qué valores hay en general. COmo podremos saber las cosas
que nos apasionan si vivimos mas preocupados de lo que le
apasiona al resto. COmo podemos conocer nuestras luces y nuestras
sombras si cada dia estamos mas lejos de los seres queridos.

La identidad se debe crear exclusivamente con conversaciones
muy trascendentales delante de un espejo, con cero pantallas
alrededor. Nuestra identidad no tiene conexion wifi.

Imaginemos por un segundo que si conocemos nuestra identidad
y, por lo tanto, estamos un paso mas cerca de nuestro propdsito,



nuestra razon de ser. Cuando tienes muy claro no lo que haces, sino
por qué lo haces, tu vida empieza a verse mucho mas clara porque
sabemos exactamente qué es lo que queremos aportar al mundo y
cdmo queremos que sea nuestro crecimiento como seres humanos.
Ojo, no encontrar un propdsito y sentirte perdido es lo mas comun
del mundo. Pero es que tal vez llevemos mucho tiempo pensando
que el proposito de vida es una meta. ¢éY si es un camino?

Muchas veces nos pasamos largas temporadas de nuestra vida
buscando nuestro propdsito olvidando por completo cuales son
nuestros talentos, nuestras pasiones y nuestra capacidad para
ofrecerle algo a este mundo. Precisamente en todas esas cosas que
olvidamos esta nuestro proposito.

Parémonos a pensar unos instantes en qué momento nos
sentimos mas vivos. Reflexionemos sobre lo que realmente nos
apasiona y nos motiva. Cual es nuestra historia de vida y, en esa
historia, cudles son nuestra habilidades y talentos. Qué generamos
en la gente que nos rodea. Todo eso hara que nuestra identidad y
nuestro proposito se armonicen en la direccidon correcta.

Ahora viene la tercera parte y para mi la mas importante:
évivimos de forma coherente? Porque no hay almohada mas cémoda
que una conciencia tranquila. Es fundamental alinear nuestro
pensamiento, nuestra palabra y nuestra accion. El resto solo es
ruido.

Hay que ser auténticos y eso no quiere decir que seas la misma
persona en todo momento y en cualquier circunstancia porque
somos constante evolucion. Sin embargo, si hay que actuar desde
una congruencia interna. Nuestros valores, nuestra esencia, nuestros
principios morales debemos respetarlos por encima de cualquier
cosa. Es realmente importante ser una persona integra en tu vida



para vivir con autenticidad porque es el viaje mas sincero que
haremos en nuestras vidas. Esa es la mejor forma de conectarnos
con nosotros mismos y con los demas.

Por eso, la identidad, el propdsito y la autenticidad no existen de
forma aislada. No son cosas unilaterales, actian de forma integrada
e inherente. Son tres dimensiones que deben estar muy bien unidas,
porque cuando falta una de ellas es cuando la insatisfaccion
comienza a coger fuerza.

Si sabemos cual es nuestra identidad, pero nuestro propdsito no
esta claro, podemos sentirnos sin direccién. Si conocemos nuestro
proposito, pero no somos auténticos, podemos sentirnos muy
cansados. Si procuramos ser auténticos, pero no tenemos ni idea de
cual que es nuestra identidad, podemos caer en la incoherencia.

Este proceso no es sencillo, no es inmediato y mucho menos se
rige por unas normas claras. Esto es otro viaje mas de crecimiento y
para crecer tienes que destruir muchas partes de ti que ya no
necesitas. El significado de vida estda mucho mas cerca cuando
tenemos el coraje de ser nosotros mismos.

Creo firmemente en la dificultad enorme que existe detras de todo
esto, y lo creo porque pone de manifiesto una de las preguntas mas
complicadas que podemos hacernos: émerecera la pena alinear
estos tres conceptos siendo buena persona?

Nos da miedo ser buenas personas. Nos da miedo caer en ese
tdpico: «De bueno eres tonto». Sin embargo, la verdad es que a lo
que le tenemos miedo es a que nos hagan dano. Nos aterra ser
vulnerables, entramos en panico pensando que alguien nos puede
traicionar y, sobre todo, nos complica la vida saber dénde esta el
limite de ese tdpico.



El cerebro humano esta perfectamente disefilado para
protegernos. Si tU te acercas a una fuente de calor automaticamente
te vas a retirar porque tu cerebro no va a permitir que te quemes. Si
haces apnea bajo el agua tu instinto de supervivencia te hara salir a
la superficie por mas que tl quieras aguantar mas tiempo bajo el
agua. Al igual que todos damos pequenos saltos en la cama cuando
nos dormimos y su explicacién es la supervivencia, el cuerpo baja
demasiado rapido las constantes, el cerebro interpreta que vas a
morir y te manda un impulso para despertarte. Hasta ese punto llega
el cerebro humano.

El dolor emocional deja grandisimas huellas. Desde nifios sufrimos
y sin darnos cuenta desarrollamos muchos mecanismos de defensa.
Légico y comprensible.

Pero el problema fundamental estd en que, como sociedad,
hemos creado la absurda idea de que la bondad es igual a la
debilidad. Ser buenos nos pone en una clara desventaja frente al
resto del mundo, por lo tanto, ser completamente auténticos hara
que no seamos lo bastante valiosos. Y es mentira. Esta afirmacion es
una de las mayores mentiras que nos hemos contado a lo largo de la
historia.

Claro que hay que establecer limites en la vida, pero ser buena
persona no es uno de ellos. Ser buena persona nunca sera un
riesgo, si no una poderosa eleccidén que requiere mucho amor propio
y mucha sabiduria.

EL PENSAMIENTO CRITICO: TU MEJOR ALIADO

Mucha gente piensa que esta pensando
cuando simplemente esta reorganizando sus



prejuicios.

WiLLIAM JAMES

Vivimos en una época donde la informacion circula a una velocidad
vertiginosa y el acceso a fuentes diversas nunca antes ha sido tan
amplio. Sin embargo, paraddjicamente, nuestra percepcion del
mundo y de nosotros mismos esta mas limitada que nunca. No por
falta de informacion, sino porque la mayor parte de esa informacién
esta cuidadosamente filtrada, manipulada o moldeada para que
aceptemos sin cuestionar ciertas verdades oficiales, que actlan
como muros invisibles que nos encierran en jaulas mentales.

No es necesario imponer la violencia fisica o la censura abierta
para controlar a la sociedad; basta con crear un ecosistema donde
solo una versidbn dominante de la realidad sea legitima. Esta
programacion social, que se filtra en nuestras instituciones, en los
medios, en el lenguaje cotidiano y en nuestras propias creencias,
nos hace vivir bajo la tirania silenciosa de una idea Unica.

Como dijo Victor Hugo: «Lo mas peligroso que hay es una idea
cuando es la Unica que se acepta». Una idea cerrada, absoluta,
inamovible, es una carcel donde se encierra la mente y el alma. Y
esta carcel no es algo abstracto o lejano: esta presente en cada
ambito de nuestra vida.

La historia humana esta marcada por los dafios causados por
ideas absolutas. En 1984, la novela iconica de George Orwell, se
describe un mundo donde el Estado controla no solo las acciones,
sino los pensamientos de sus ciudadanos. El Gran Hermano no es
solo un lider autoritario, sino la representacion del pensamiento



unico impuesto mediante la vigilancia constante, la manipulaciéon del
lenguaje y la reescritura del pasado.

Esta novela es una advertencia sobre lo que sucede cuando una
sola idea se convierte en ley absoluta: se destruye la libertad, se
borra la verdad, se elimina la diversidad de pensamiento. Lo que
parece un mundo ordenado y seguro es en realidad una prision
donde no existe la posibilidad de cuestionar ni imaginar un mundo
diferente.

En la vida real, aunque no vivamos bajo un régimen
explicitamente totalitario, hay patrones similares. La programacion
social actla de forma mas sutil: los medios masivos, las redes
sociales, la publicidad y la educacidon muchas veces repiten mensajes
uniformes que moldean opiniones y comportamientos. Nos
bombardean con narrativas que simplifican la realidad, polarizan a la
sociedad y limitan el espacio para el pensamiento critico.

Por ejemplo, la forma en que ciertos temas politicos, sociales o
culturales se presentan puede crear una sensacion falsa de
unanimidad o inevitabilidad, haciendo que cuestionar parezca un
acto radical o incluso peligroso. Se generan «verdades oficiales»
sobre qué esta bien o mal, quién es «nosotros» y quién es «el otro»,
quién merece confianza y quién debe ser descartado. Asi se
perpetlan prejuicios, exclusiones y manipulaciones. Y todo esto no
solo es a nivel nacional, es a nivel mundial.

Esta programacién social tiene una virtud maquiavélica: es
cdmoda. No tener que pensar demasiado, no tener que cuestionar ni
dudar, es para muchas personas un alivio en un mundo complejo y
caotico. La mente busca certezas para no sentirse perdida, y las
ideas Unicas ofrecen una falsa seguridad.



Sin embargo, esa comodidad es una trampa. Al aceptar la idea
Unica sin cuestionarla, perdemos la capacidad de discernir, de crecer
y de vivir en plenitud. Nos convertimos en piezas del engranaje de
un sistema que nos usa para reproducir las mismas creencias,
mismos miedos y mismas divisiones. Pondré un ejemplo sencillo.
Cualquiera que quiera tener un servicio de streaming para ver
peliculas, series, documentales, musica, etc., debe pagar una cuota
que le otorga el poder decidir qué contenido o producto quiere ver.
Sin embargo, las redes sociales son totalmente gratuitas porque el
producto, eres tU. Suena duro, pero es asi y te preguntaras ¢éCémo
ganan dinero estas plataformas? Vendiendo tu atencién y tus datos.

Venden tu tiempo, cuanto mas tiempo pasas en la red, mas
anuncios puedes consumir. Venden tu comportamiento, por cada
scroll, cada like y cada video que ves completo le estas regalando a
la plataforma informacion sobre ti. Le vendes también tus
preferencias, saben de sobra lo que te gusta, lo que te interesa, a
qué hora te conectas y qué productos buscas. Y por supuesto, le
vendes tu red de contactos. Toda esa informacion, entre otra mucha,
se empaqueta y se vende a anunciantes que quieren llegar a ti de la
manera mas precisa posible. Y todo esto es extremadamente
peligroso por la sencilla razdn de que las plataformas haran todo lo
posible para mantenerte ahi, para que sigas deslizando, para que no
te vayas, para que sientas un miedo horrible a perderte las cosas.
Por eso, el famoso algoritmo es un diseno perfecto. Tan perfecto que
aun sabiendo que puedes estar viendo contenido que no te hace
bien, te lo sigue mostrando. No es un servicio neutral, es un negocio
y tu eres el producto que se esta comercializando.

Por eso es tan importante desarrollar el pensamiento critico, para
no vivir a merced de lo que un algoritmo quiere que sientas,



compres 0 pienses. Y si en ese proceso hacen que tengas un
esguince cerebral, no va a importar. Este es el motivo de que puedas
ver en diez segundos, un video viral de una receta de pepino, atun,
cebolla morada y soja, un video sobre conflictos bélicos y el ultimo
maquillaje en tendencia. Nuestro cerebro no esta preparado para
eso.

Y con los medios de comunicacion, desgraciadamente, pasa algo
similar. Los medios no solo informan; forman opinién, moldean
percepciones, seleccionan lo que vemos y cdmo lo vemos. Y eso, es
muchisimo poder. Porque lo que no se muestra, se cuestiona. Y lo
que se repite, se convierte en «verdad» para muchas personas.
Afortunadamente, sigo defendiendo que existen profesionales del
periodismo con valores, no todos son iguales.

Imagina este escenario: estas viendo las noticias y todos los dias
ves titulares como: «Aumenta la delincuencia en las calles», «Otra
victima de robo a plena luz del dia», etc. Tras una semana de
escuchar lo mismo, aunque no te haya pasado nada a ti ni a nadie
cercano, comienzas a tener miedo, a desconfiar del vecino, a evitar
salir de noche, a mirar tras tu espalda. Te condicionan.

¢La inseguridad existe? Si. ¢Es toda la realidad? No. Solo te estan
mostrando una parte de lo que ocurre. Una parte que vende mas,
porque el miedo atrae audiencia y la audiencia genera ingresos
publicitarios.

Y écomo manipulan los medios? Seleccionando qué mostrar y qué
ocultar. Por ejemplo, un conflicto internacional puede cubrirse desde
una version, silenciando otras voces. Manipulacion a través del uso
del lenguaje. No es lo mismo decir «manifestantes» que «vandalos»,
0 «ajuste econodmico» que «recorte de derechos sociales». Las
palabras crean emociones. También manipulan repitiendo mensajes



hasta que parezcan naturales. «El éxito es tener dinero», «Ser joven
es lo mejor»... Y, por Ultimo y no menos importante, creando
distraccion masiva. Mientras algo importante pasa, ya se ocuparan
de hablar de algo menos importante. Por eso, cuanto mas veas de
forma repetitiva algo en algin medio de comunicacién, cuidado, que
algo mas gordo hay detras.

¢Todos los medios son malos? Rotundamente no. Hay medios
responsables, periodistas valientes y trabajos de investigacion que
han destapado injusticias y ayudado a la sociedad. Pero hay que
estar alerta: incluso los buenos medios tienen lineas editoriales,
intereses econdmicos o ideoldgicos. Y el poder de influir siempre
esta ahi.

Contaré algo en primera persona. En el afio 2021 publiqué un
video llamado «Hola 2021», un video que nacid de la indignacién por
la situacion que estaba viviendo Espafa en ese momento, una
reflexion emocional como ciudadana y humana y un mensaje dirigido
a todos los politicos de este pais sin excepcion ninguna. éQué
ocurrié? Ese video se hizo viral a niveles insospechados, con millones
de visitas en minutos y una proyeccién mundial que hasta cruzo el
charco. La verdad, algo que no esperaba. Pero pas6 y como una de
las cosas que dije fue que el poder reside en el pueblo y muchas
personas entendieron ese mensaje desde ddnde estaba dicho, el
corazon, la gente empezd a levantar su voz para exigir un cambio.
¢Crees que podian permitirlo las altas esferas? Por supuesto que no.
¢Cual fue su tactica? Relacionarme con una ideologia extremista para
crear una narrativa que hiciese que mi reflexion emocional perdiese
credibilidad.

Curioso pero real. Y siempre dije lo mismo: aunque les dé igual,
al menos saben que una persona en el mundo, que soy yo, sabe que



lo que estan contando es rotundamente mentira. Pero les daba igual
todo lo demds. Hasta ese punto son capaces de llegar.
Afortunadamente, yo no tiro la toalla ni saliendo de la ducha, como
dijo un buen poeta musical y decidi seguir intentando ayudar a este
mundo de otra manera.

Peliculas como The Matrix ejemplifican esta idea: la mayoria de
las personas viven en una realidad fabricada, un simulacro, sin ser
conscientes de la verdadera naturaleza de su existencia. Despertar
de esa ilusién implica un proceso doloroso, que solo se puede lograr
a través de la conciencia y el cuestionamiento profundo.

En este contexto, el pensamiento critico es mucho mas que una
capacidad intelectual: es un acto de rebeldia radical. Es el proceso
consciente de desmontar la programacién, de cuestionar lo dado por
sentado, de abrir la mente a multiples perspectivas y posibilidades.

Pensar criticamente es atreverse a decir «no» a la comodidad de
la certeza, a la pasividad del consenso impuesto, a la seguridad falsa
de las verdades absolutas. Es mirar el mundo con 0jos nuevos, sin
prejuicios y sin miedo a la contradiccion.

El pensamiento critico es la herramienta para salir de la jaula
invisible, para recuperar la libertad de la mente y del espiritu. Es un
ejercicio que requiere valentia, porque desafia no solo a los sistemas
externos, sin0 a nuestras propias creencias internas, muchas veces
arraigadas por anos de vida y experiencias.

Vivimos en la era de la posverdad, un tiempo donde la emocion y
la opinidbn personal parecen tener mas peso que los hechos
objetivos. Esta era es hija directa de la programacién social que
prioriza el impacto emocional sobre la busqueda rigurosa de la
verdad.



El fendmeno de las fake news, la manipulacion mediatica y las
burbujas de filtro en las redes sociales son ejemplos claros de cémo
la idea Unica no solo se impone, sino que se multiplica en ecos
cerrados donde la contradiccion no tiene cabida.

En este escenario, el pensamiento critico es la brdjula que nos
ayuda a navegar en un mar de informacion contaminada y confusa.
Nos obliga a preguntarnos: équé es verdad? ¢Quién se beneficia con
esta narrativa? ¢Qué me estan ocultando? éQué alternativas existen?

Pero el pensamiento critico no debe ser solo un ejercicio frio y
distante. Aqui es donde la filosofia del virmor aporta un enfoque
transformador.

El virmor —vivir con amor, ver con amor— es una filosofia que
invita a integrar el pensamiento critico con la compasion y la
apertura emocional.

Pensar criticamente desde el virmor significa cuestionar sin perder
la capacidad de amar y conectar. No se trata de destruir creencias
para caer en el cinismo o la desconfianza, sino de buscar la verdad
desde la humildad, el respeto y la empatia.

El virmor nos recuerda que detras de cada idea, cada narrativa,
hay personas, historias, sufrimientos y esperanzas. Y que la verdad
no es un objeto frio, sino un proceso dinamico que requiere
equilibrio entre mente, corazén y estdmago.

Aplicar el pensamiento critico con virmor es protegernos contra
las mentiras y las verdades absolutas, sin perder la capacidad de
construir puentes, de dialogar, de amar la diversidad y la
complejidad humana.

Para entender con mayor claridad el peligro de la idea Unica, vale
la pena revisar obras que, mas alla de su ficcion, describen



escenarios distdpicos donde el pensamiento critico ha sido
aniquilado.

1984, de George Orwell, es quizads la representacion mas
emblematica del totalitarismo del pensamiento. El Gran Hermano es
el ojo que todo lo ve, y la neolengua es la herramienta para limitar
las palabras y, con ellas, las posibilidades de pensamiento.

¢Has notado cdmo en la vida real algunas palabras o conceptos
son atacados o apropiados, y su significado distorsionado para que
solo tengan un sentido oficial? Es el mismo mecanismo: controlar el
lenguaje para controlar la mente. Cuando la capacidad de nombrar
algo desaparece, también desaparece la posibilidad de imaginarlo de
otra forma.

En 1984, Winston Smith lucha por mantener su pensamiento
libre, por sentir y recordar una realidad diferente. Pero el sistema no
solo busca controlar sus acciones, sino reprogramar su mente hasta
que ame al Gran Hermano. Esto es un acto brutal de destruccion del
pensamiento critico. Y no contaré mas, porque seria fantastico que
esa fuese tu préxima lectura si no lo has leido ya.

En el mundo del cine, la icdnica pelicula de las hermanas
Wachowski muestra un mundo donde la mayoria de la humanidad
vive en un suefio artificial, sin conciencia de la realidad. La eleccion
entre la pastilla roja y la azul es la eleccién entre la ignorancia
cdmoda o la verdad incémoda.

Este relato es una metafora poderosa de nuestra época. Muchas
personas prefieren vivir en «la matrix» de la programacién social,
aceptando sin cuestionar las narrativas dominantes porque
enfrentarse a la verdad es doloroso y desafiante. Pero solo con
valentia podemos despertar, romper las cadenas invisibles vy



recuperar el poder de elegir conscientemente quiénes somos y qué
mundo queremos construir.

Volvemos a la literatura. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En este
clasico, los libros estan prohibidos porque representan el
pensamiento libre y la diversidad de ideas. La quema de libros es la
quema de la libertad intelectual. Algo no muy lejos de la realidad,
puesto que durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis también
quemaron muchos libros. éCasualidad?

Este relato nos recuerda que el control del pensamiento puede no
venir solo de prohibiciones explicitas, sino de la saturacion de
entretenimiento vacio, de la sobreestimulacién superficial que nos
impide reflexionar, cuestionar y profundizar.

En la actualidad, el exceso de informacion y la distraccion
constante pueden funcionar como una nueva forma de quemar
libros: no quemar con fuego, sino con ruido, desinformacion vy
banalidad.

En nuestra sociedad, no hay un Gran Hermano visible que vigile
cada movimiento, pero si hay fuerzas poderosas que moldean
nuestras percepciones, opiniones y emociones.

Los algoritmos de las redes sociales seleccionan lo que vemos
para maximizar nuestra atencion, creando camaras de eco que
refuerzan nuestras creencias y aislan cualquier idea diferente. Esto
limita la posibilidad de confrontar ideas opuestas y nos sumerge en
burbujas ideoldgicas donde la diversidad desaparece.

Los medios tradicionales a menudo reproducen discursos
similares, a veces con leves matices, pero en lineas generales
alineados con intereses politicos y econodmicos. Las campafas
publicitarias, la cultura de masas y la educacidn muchas veces



apuntan a formar consumidores dodciles, mas que ciudadanos
criticos.

La programacion social no es conspirativa en el sentido
tradicional, sino sistémica y cotidiana. Se nos invita a pensar de
ciertas maneras, a sentir ciertas emociones y a actuar conforme a
guiones preestablecidos. Todo esto sin ser plenamente conscientes,
porque la mayor fuerza del control estd en lo invisible, lo
naturalizado.

Entonces... éQué es pensar criticamente hoy?
Pensar criticamente en este contexto implica:

e Dudar y cuestionar: no aceptar ninguna idea como verdad
absoluta, no dejarse llevar por la primera impresion ni por la
mayoria.

e Buscar miltiples fuentes y perspectivas: escuchar voces
diferentes, especialmente las que cuestionan el consenso.

e Reconocer la complejidad: aceptar que las realidades
sociales, politicas y personales no son blanco o negro, sino
espacios de matices.

e Ser consciente de nuestras propias limitaciones vy
sesgos: nadie esta libre de prejuicios, y reconocerlos es el
primer paso para superarlos.

o Integrar mente y corazon: cuestionar con respeto, con
humildad y con amor hacia uno mismo y hacia los demas.

Este Ultimo punto conecta con la filosofia del virmor. Porque el
pensamiento critico sin compasién puede volverse rigido, frio y
destructivo. El virmor nos invita a una rebeldia amable, a un
cuestionamiento que busca construir, no destruir.



Vivir con amor, ver con amor. No como una frase hecha, sino
como una actitud que impregna cada acto de cuestionamiento.
¢Como hacerlo?

e Desde la empatia: reconocer que quienes sostienen otras
ideas no son enemigos, sino humanos con sus propias historias
y heridas.

e Desde la humildad: aceptar que nuestra verdad también es
provisional, que podemos equivocarnos, que aprender es un
proceso constante.

e Desde la valentia: atreverse a salir de la zona de confort
intelectual y emocional para enfrentarse a incognitas vy
contradicciones.

e Desde la responsabilidad: comprender que nuestras
palabras y pensamientos tienen impacto, que cuestionar con
amor contribuye a la paz y a la construccion colectiva.

Este equilibrio entre pensamiento critico y virmor es
revolucionario porque desafia el paradigma actual, que suele ver la
verdad como un arma o una trinchera. Propone, en cambio, una
verdad como puente, como un camino que se recorre con apertura y
coraje.

Cada uno de nosotros enfrenta pequenas y grandes batallas:

e En el trabajo, cuando las 6rdenes o normas parecen injustas o
simplistas.

e En la familia, cuando las creencias arraigadas generan
conflictos.



e En las redes sociales, donde el ruido y la polarizacion son la
norma.

e En nuestras propias mentes, donde los miedos y prejuicios nos
condicionan.

Practicar pensamiento critico desde el virmor implica pausar antes
de reaccionar, escuchar con atencidn, preguntarnos: éesto que
pienso o siento estd basado en verdad o en programacion? éQué
emociones me despierta? ¢Como puedo responder desde el amor y
no desde el miedo?

El poder de una idea Unica es enorme, porque puede
esclavizarnos o liberarnos. En nuestras manos esta elegir qué idea
alimentar: la del miedo, la division, la certeza cerrada; o la del amor,
la apertura y la duda creativa.

El pensamiento critico con virmor es el camino para romper las
cadenas invisibles y construir una sociedad mas libre, diversa y
humana.

Solo asi podemos honrar la vida en toda su riqueza y misterio.

EL PERDON: UN LUGAR AL QUE CUESTA LLEGAR

Hay heridas que no sangran, pero duelen con una intensidad
silenciosa que a veces parece insoportable. Son esas heridas
invisibles que nos acompanan como sombras persistentes, que
resurgen en momentos inesperados, a través de un gesto, una
palabra o un recuerdo fugaz. Duelen porque, aunque el tiempo haya
pasado, siguen abiertas; porque las hemos cubierto con capas de
orgullo, de silencio, de aparente olvido, sin permitirles sanar del



todo. Nos acostumbramos a convivir con ellas, a disfrazar nuestra
fragilidad con mascaras que muestran fortaleza, mientras por dentro
llevamos una batalla constante.

Sanar no es olvidar. No es justificar lo que nos hicieron, ni
minimizar el dolor ni fingir que nada pas6. Sanar comienza cuando
tomamos una decision valiente: perdonar. No se trata de perdonar al
otro para liberarlo, sino de perdonar por nosotros mismos, para
liberarnos de la carga que arrastramos. Porque el perddn es un acto
intimo, profundo y a menudo solitario. Es un puente invisible que
construimos hacia nuestro propio corazén para soltar el peso del
rencor, la ira y la tristeza que nos consumen.

Perdonar no es sencillo ni rapido. Cuando la herida esta fresca,
cuando el dolor es tan profundo que parece imposible imaginar
alivio, perdonar puede parecer una traicion hacia uno mismo. ¢Cémo
hacer las paces con aquello que nos quebré? éCoOmo reconciliarse
con lo que nos obligd a reconstruirnos, a rehacernos? A veces, la
dificultad no esta en perdonar un hecho puntual, sino en perdonar la
suma de ausencias: la falta de cuidado, de presencia, de palabras
que nunca llegaron, el vacio de abrazos no dados, el silencio que se
extendid como una niebla entre quienes amabamos. En ocasiones, la
herida mas profunda es la traicidon silenciosa, el dolor por lo que
nunca se dijo ni se hizo.

Hay quienes creen que perdonar es sefal de debilidad, como si
ceder fuera rendirse. Pero es todo lo contrario. Perdonar requiere
una valentia inmensa. Es la fuerza que nos permite mirar de frente
el dolor, sin negarlo ni disfrazarlo, sin escondernos detras del orgullo
o la rabia. Es aceptar que aquello ocurrid, que nos marco, que nos
lastimd, pero decidir que no vamos a permitir que siga definiendo ni



condicionando nuestra vida. El rencor es una carcel invisible en la
que a veces hos encerramos pensando que nos protegemos, pero en
realidad solo perpetuamos nuestro sufrimiento. Alimentamos ese
dolor con recuerdos, con argumentos que justifican nuestro enojo,
con pensamientos repetidos hasta que el dolor deja de ser un hecho
para convertirse en nuestra identidad.

Perdonar es una forma de libertad. Es dejar de ser la persona a la
que le hicieron dafo para ser simplemente uno mismo, sin etiquetas
ni relatos atados al pasado, sin cadenas invisibles que nos retienen.
No significa borrar la historia ni forzar reconciliaciones con quienes
nos dafiaron. El perdén puede ser un acto silencioso, intimo, que
ocurre sin testigos y muchas veces sin que el otro lo sepa o incluso
exista ya. Es elegir soltar, liberar esa piedra que llevamos en el alma
para poder avanzar.

El perddn mas complejo puede ser el que nos damos a nosotros
mismos. Por no haber sabido, por no haber visto las sehales, por
habernos exigido demasiado, por haber herido también sin quererlo.
En algin momento, todos fallamos. Cargamos culpas antiguas como
mochilas pesadas que no sabemos como soltar. Nos juzgamos con
dureza, nos hablamos con severidad, nos reprochamos decisiones
pasadas que no podemos cambiar. Olvidamos que también
merecemos compasion y perddn. Que podemos, y debemos,
perdonarnos.

Perdonarse no es excusar o negar. No es mirar hacia otro lado ni
minimizar lo ocurrido. Es, en cambio, mirarse con honestidad y
ternura. Decirse: «Hice lo mejor que pude con lo que sabia y sentia
en ese momento». Y también: «Puedo aprender y crecer ahora». Es
aceptar que fuimos humanos, con todos los limites, errores y
contradicciones que eso implica. Es mirar esas partes nuestras que



dejamos fuera del relato porque pensamos que no merecen ser
vistas ni amadas. Perdonarse es tenderse la mano, es cambiar el
latigo por el abrazo, el reproche por la comprension.

Quiero compartir una historia que me acompana cada vez que
pienso en el perddn a uno mismo. Es la historia de un anciano
carpintero llamado Matias, que vivia en un pequefio pueblo famoso
por sus puertas hermosas y resistentes.

Durante décadas, Matias fue considerado el mejor
artesano; sus puertas eran Unicas, obras de arte que
reflejaban su dedicacién y pasion. Pero con los afos, su
caracter se volvio seco y hurafio. No queria aprendices ni
hablaba con casi nadie. Aunque sus puertas seguian siendo
bellas, la alegria que antes ponia en cada tabla habia
desaparecido.

Un dia, un nifio del pueblo llamado Tomas se acercé a su
taller. No buscaba trabajo ni madera, solo tenia curiosidad. Se
sentd a mirar en silencio. Durante semanas volvié cada tarde.
Al principio, Matias lo ignoraba, luego empezd a grunirle, pero
el nino no se iba. Hasta que un dia Matias le pregunté:

—¢Por qué vienes si nunca digo nada?

Y el nifio respondid con serenidad:

—Porque mis padres me gritan mucho, y td, aunque no
hablas, haces cosas bonitas con tus manos. Quiero aprender a
hacer cosas bonitas también.

Matias no dijo nada ese dia, pero talld la puerta mas
hermosa que habia hecho en anos. Una puerta sin destino, sin
cliente, sin precio, construida en silencio, con cuidado, como si
cada golpe de martillo fuera también un golpe en su propia
coraza. La puerta quedd apoyada contra la pared semanas
enteras. Cuando el nifio le preguntd si podia llevarsela, Matias
dijo:

—No. Esa puerta es para mi. Es la puerta por la que quiero
entrar a perdonarme por lo que no supe ser cuando aun podia



serlo.

En esa frase esta toda la esencia del perdén a uno mismo: no se
dice, se construye, se talla, se cuida. Es una puerta que abrimos
poco a poco cuando dejamos de exigirnos haber sabido lo que solo
se aprende viviendo. Muchos vivimos cargando versiones anteriores
de nosotros mismos como si fueran errores que debemos ocultar,
borrar al que tuvo miedo, al que callé a tiempo, al que huyd. Pero
esas versiones fueron necesarias, formaron parte del camino. Si no
somos capaces de integrarlas con amor, hunca encontraremos paz.

Es facil mirar atras y decir: «éPor qué no lo vi antes?». Pero en
ese momento no podiamos. No teniamos la informacion, la madurez,
el coraje o el contexto. Lo importante no es lo que hicimos, sino qué
hacemos hoy con esa memoria. éLa usamos para castigarnos o para
convertirla en semilla? Perdonarse es tratarse con ternura, cambiar
el didlogo interno, pasar del «fui un idiota» al «no supe hacerlo
mejor». Es aceptar la humildad de haber fallado y la grandeza de
seguir queriéndonos.

El perddn es un trabajo diario. Hay dias en que todo parece sanar
y otros en que la culpa regresa con fuerza. En esos dias, hay que
recordar: el perddn no es un lugar al que se llega, sino una decision
que se toma una y otra vez, como respirar o0 repetir un mantra:
«Estoy aprendiendo. Me permito seguir aprendiendo». Incluso
decisiones que nos alejaron de seres queridos, errores que nos
costaron afhos, palabras que no dijimos a tiempo, merecen un lugar
en nuestra historia, no como cargas, sino como huellas.

La verdadera madurez emocional no es perfeccion, sino la
capacidad de mirarnos enteros, con sombra y luz y seguir
caminando. El perddn sincero no borra lo ocurrido, pero transforma



cdmo lo llevamos dentro, haciéndolo mas habitable, mas liviano. Nos
permite reconciliarnos con la vida, que duele, rompe, pero también
invita a seguir.

Si te cuesta perdonarte, imagina a tu yo del pasado como a otro
ser querido: un nino o joven confundido. é{Le hablarias con dureza o
con ternura? Escribe una carta para ese yo lejano. Agradécele por
haber resistido, pidele perddon si hace falta. Porque a veces
necesitamos perdonarnos por haber sido tan duros, por negar el
descanso, la ternura o el derecho al error. El perdén no busca
justicia, sino paz.

Y a veces, después de mucho trabajo interior, lagrimas, silencios y
escritos, uno se da cuenta de que ha perdonado de verdad porque la
herida ya no arde, porque puede recordar sin resentimiento, porque
recupera partes dormidas de uno mismo y puede mirar al espejo y
ver no solo quien fue, sino quien sigue construyéndose.

Quiza por eso el perdon sea una forma profunda de amor: un
amor que no exige perfeccion, sino presencia; que se ofrece sin
condiciones y sana sin venganza. Ese amor, ese perddn, es un regalo
que solo tu puedes darte.

Si lo vemos con ojos mas hondos, el perddn también es una
forma de virmor. Perdonar es un acto de vida, un si al presente
aunque el pasado pese. Es elegir el amor como brujula, aun cuando
haya habido sombra. Es confiar en que lo que dolid puede
transformarse en algo fértil si se mira con compasion. Y el virmor es
esa mezcla de vulnerabilidad y coraje, de ternura y claridad, de
humanidad profunda y deseo de sanar.

Vivir desde el virmor es perdonarse cada dia un poco mas, no por
indulgencia, sino porque elegimos crecer y no vivir en culpa. Porque



entendemos que cada error fue una busqueda de amor y sentido,
aunque errada. Porque no hay evolucidon sin tropiezos ni luz sin
oscuridad.

También es mirar al otro con ojos de virmor: no con ingenuidad,
sino con profundidad, sabiendo que todos estamos rotos. Que quien
hiere también fue herido. No es excusa, pero cambia la pregunta: en
vez de «éPor qué me hizo esto?», preguntamos: «éDesde qué lugar
roto actuo?». Y al entender, el corazon se ablanda.

El perddn no cambia lo ocurrido, pero transforma como lo
llevamos dentro. Y desde ahi nace una nueva forma de vivir: mas
auténtica, liviana y abierta al amor. Vivir con virmor es avanzar sin
arrastrar cadenas invisibles, es hacer de cada herida una semilla, no
un ancla. Es decir: «Esto me acompaina, pero no me define».

Y quiza eso sea lo mas parecido a la libertad.



CapiTuLO 2

LA ILUSION
DE LA
LIBERTAD



Vivimos con la ilusion de que somos libres. Nos repetimos esta frase
como si fuera un mantra moderno, un dogma que nos tranquiliza,
que nos hace sentir que controlamos nuestras vidas, que cada
eleccion —desde lo que desayunamos hasta las ideas que
defendemos con pasion— surge de nuestra voluntad plena.
Pensamos que cada paso nos pertenece en exclusiva, que somos
duenos de nuestra historia, que nada ni nadie puede imponer limites
sobre nosotros. Pero si nos detenemos un instante, respiramos con
honestidad y miramos mas alla de la superficie, aparece una verdad
incOmoda: gran parte de lo que somos y hacemos esta condicionada
por estructuras invisibles que no hemos creado, que operan en
silencio, moldeando no solo nuestras acciones, sino también lo que
creemos posible pensar y sentir.

Esas estructuras son como un guion escrito antes de nuestro
nacimiento. Desde el lenguaje que usamos hasta las aspiraciones
que perseguimos, desde la manera en que nos relacionamos con los
demas hasta la forma en que entendemos conceptos tan
fundamentales como el amor, la justicia o el éxito: nada de ello es
completamente libre. Todo esta atravesado por sistemas disefiados
para sostener un orden que beneficia a unos pocos y anestesia a la
mayoria. Y mientras esas estructuras giran, nosotros seguimos el
ritmo como actores obedientes, aplaudiendo logros que otros
definieron, compitiendo en juegos cuyos premios ya tienen duefo,
repitiendo patrones que nos fueron ensenados como si fueran
propios.



Lo mismo sucede con las ideologias. Pensamos que son parte
esencial de nuestra identidad, cuando en realidad no son mas que
marcos de interpretacion, lentes temporales que usamos en un
momento de nuestra vida para dar sentido al mundo. Pero si las
abrazamos como si fueran nuestra esencia, nos encadenamos.
Confundimos lo que pensamos con lo que somos Yy, de esa
confusion, nacen divisiones, intolerancia y miedo a la duda. Una
ideologia puede cambiar; nosotros estamos en constante
transformacion.

No somos partidos, doctrinas ni esléganes. Somos seres en
transito, llenos de contradicciones, silencios y afectos, capaces de
sostener paradojas y de evolucionar. La verdadera libertad no esta
en defender una etiqueta ni en gritar consignas, sino en
reconocernos mas grandes que cualquier idea, en recordar que
podemos cuestionar, cambiar de opinidn y crecer sin perder nuestra
esencia. Porque nuestra identidad no esta en lo que pensamos, sino
en cdmo amamos, cdmo vivimos y como nos relacionamos con los
demas.

El mundo que creemos dominar esta lleno de decorados
cuidadosamente construidos. La pelicula nos lo recuerda de manera
brutal: Truman Burbank vive convencido de que su mundo es real,
pero todo lo que lo rodea es un escenario. Sus amigos, su esposa,
sus padres son actores; cada gesto, cada conversacion, cada mirada
estd guionizada. El cree que elige, pero solo ejecuta un libreto. ¢Y
qué diferencia existe entre Truman y nosotros? El consumo, la
politica, la educacidn, los medios de comunicacion, la publicidad:
todo compone el decorado de nuestro propio show. Platdn ya lo
habia intuido en su alegoria de la caverna: hombres encadenados de
espaldas a la luz solo pueden ver sombras proyectadas en la pared y



las confunden con la realidad. Hoy las cadenas no son de hierro,
sino de comodidad, entretenimiento y distraccion. No vivimos
forzados: vivimos seducidos, y lo mas inquietante es que
aprendemos a amar nuestra propia jaula.

Nos ofrecen la sensacion de elegir, pero siempre dentro de un
menu previamente disefiado. Creemos que decidimos qué consumir,
pero nuestras preferencias han sido moldeadas durante afnos de
publicidad, repeticion y aspiraciones inducidas. Creemos que
pensamos de manera independiente, pero la informacién que
recibimos esta filtrada y jerarquizada para mantenernos dentro de
ciertos margenes de interpretacion. Creemos que admiramos a
ciertos referentes por eleccion, pero en realidad fueron
cuidadosamente posicionados para encajar en moldes de lo
aceptable. Como decia Foucault, el poder no solo se ejerce desde
arriba como represion visible, sino desde dentro, como disciplina
invisible que moldea nuestros deseos y subjetividades. No nos dicen
Unicamente qué hacer, sino también qué desear.

Y mientras todo esto ocurre, seguimos caminando dentro de un
circulo invisible que hemos aprendido a llamar normalidad,
convencidos de que el horizonte esta abierto, cuando en realidad
solo damos vueltas siguiendo un guion que otros escribieron antes
de que naciéramos. Esta es la trampa mas profunda: creer que
somos libres mientras nos dejamos poseer por sistemas que
determinan, en gran medida, cdmo pensamos, sentimos y actuamos.

Pero incluso dentro de esta jaula, existe algo que ninguna
estructura puede controlar del todo: la libertad interior. Esa que no
depende de menus prefabricados, algoritmos ni manuales de éxito,
sino de la capacidad de mirar con conciencia, de vivir con sentido, de
amar con autenticidad. Esa libertad surge cuando alguien, frente a la



adversidad mas brutal, decide no rendirse; cuando alguien elige
amar después de haber sido herido; cuando alguien mantiene la
capacidad de pensar criticamente aunque todo a su alrededor repita
consignas. Esa libertad interior no puede comprarse ni arrebatarse,
porque reside en la intimidad inquebrantable de cada ser humano.

La verdadera revolucion no es la que comienza en plazas ni
parlamentos, sino en el silencio de la conciencia. Surge cuando nos
atrevemos a mirar, a sentir, a decidir sin que nadie nos lo imponga.
Esa libertad es peligrosa porque exige coraje y responsabilidad; es
poderosa porque transforma el mundo desde su raiz: el corazon
humano.

Pensemos en la pandemia, en el miedo que nos atraveso, en la
DANA que arrasd Valencia. Lo importante no era a quién votaba el
vecino, ni qué partido defendia, ni qué posicidon ocupaba. Lo esencial
era salvar vidas, tender la mano, cuidarnos entre todos. En esos
instantes, lo que emergio fue lo humano: la dignidad compartida, el
amor en accion, la solidaridad silenciosa. Alli desaparecieron las
etiquetas, las ideologias, los bandos. Recordemos eso: no somos
bandos, somos personas, y la vida, con toda su fragilidad vy
grandeza, no cabe en ningun dogma ni bandera.

Las ideologias, cuando se absolutizan, ejercen un dafio profundo:
dividen en bandos irreconciliables, secuestran la identidad, anulan el
pensamiento critico, exacerban la violencia y reducen la complejidad
de la vida a blanco o negro, bueno o malo, nosotros y ellos. Nos
alejan de nuestra humanidad y de los demas, y en ese alejamiento
nos convertimos en ecos de un sistema que nos condiciona y nos
fragmenta. Pero la salida no esta en destruir toda ideologia, sino en
humanizarlas, en recordar que son herramientas, no dioses; mapas,
no destinos.



Podemos elegir volver al pensamiento critico, cuestionar todo,
incluso nuestras propias certezas. Podemos anteponer lo humano a
lo ideoldgico, recordando que ninguna idea puede estar por encima
de una vida. Podemos aprender a habitar la contradiccién, aceptar
que podemos estar de acuerdo y en desacuerdo con la misma
persona sin necesidad de bandos. Podemos educarnos para
entender los matices, aceptar los grises, reconocer las paradojas.
Podemos practicar el encuentro, escuchar al otro sin la intencion de
vencer, simplemente comprender. Podemos vivir desde el amor, o
desde el «virmor», que es la decisidon consciente de ver al otro con
respeto y dignidad, incluso si piensa distinto.

Quiza la reflexibn mas poderosa que podemos hacer es que
mientras exista en nosotros la capacidad de ver al otro como
persona, de amar aun frente al odio, de pensar aun frente al dogma,
mientras sigamos respirando con conciencia y actuando desde el
cuidado, somos libres. No la libertad que nos venden en vitrinas ni
discursos vacios, sino la libertad que nadie puede arrebatar: la de
decidir a cada instante como vivir, cdmo mirar, cdmo amar. Esa
libertad es silenciosa, humilde, pero invencible.

Y aqui viene la paradoja mas humana: incluso cuando
reconocemos la jaula, incluso cuando vemos la trampa de las
ideologias vy la ilusién de eleccion, aun dentro de esas limitaciones
podemos crear sentido. Podemos transformar lo cotidiano en actos
de conciencia, en gestos que sostienen la dignidad, en miradas que
reconcilian. La libertad no estda en escapar de la jaula, sino en
caminar dentro de ella con los ojos abiertos, con la capacidad de
elegir nuestra mirada, nuestra respuesta, nuestra humanidad.

Tal vez lo mas profundo que podemos aprender es que lo humano
siempre sera mas fuerte que cualquier estructura, mas grande que



cualquier etiqueta, mas resistente que cualquier dogma. Mientras
exista una sola persona capaz de amar aun cuando todo a su
alrededor la empuja al odio, capaz de mantener la dignidad aun
frente a la injusticia, capaz de decidir con conciencia en un mundo
que nos manipula, habra esperanza. Esa llama interior, aunque
cubierta por capas de miedo, costumbre o condicionamiento, nunca
se apaga del todo. Y mientras arda, sabemos que existe un rincén
del alma que no pertenece a nadie mas que a nosotros, un lugar
donde somos irreductiblemente libres, donde somos enteramente
humanos.

Quizad esa sea la leccion definitiva: la verdadera revolucidon no
consiste en cambiar estructuras externas ni imponer otra ideologia,
sino en reconocer nuestra humanidad, ejercer nuestra libertad
interior y sostener la vida con amor consciente, en cada gesto y en
cada decision. Alli, en esa intimidad inviolable, encontramos la fuerza
para caminar hacia lo desconocido, como Truman atravesando la
puerta hacia la luz, dejando atras el decorado y entrando en el
espacio infinito de nuestra propia libertad. Alli somos, por primera
vez y siempre, enteramente nosotros mismos, y en esa revelacién
descubrimos algo que nadie puede arrebatarnos: que vivir con
conciencia, con amor y con humanidad es la Unica libertad absoluta
que nos pertenece, y que incluso en medio de las jaulas que nos
rodean, podemos ser infinitamente libres.



CapiTuLO 3

UN MAESTRO
INVISIBLE:
EL TIEMPO



LA PERCEPCION DEL TIEMPO Y SU IMPACTO EN NUESTRA
VIDA

El tiempo es la cosa mas valiosa que una
persona puede gastar.

TEOFRASTO

Sin duda el concepto mas estudiado, temido y apreciado por los
seres humanos. El tiempo. Algo que, por mas que hayamos
estudiado dentro de la historia de la humanidad, no podemos definir
con total exactitud. El tiempo es una de las fuerzas mas misteriosas
que modulan nuestra vida.

Podemos decir que el tiempo es una magnitud fisica que asienta
su uso en la medicion de la duracion, simultaneidad y separacion de
los hechos y los acontecimientos. Asi es como ordenamos
acontecimientos en una secuencia. La forma en la que ordenamos el
pasado, el presente y el futuro. Lo cierto es que no tenemos otra
manera de ordenar nuestro propio caos. Los seres humanos somos
asi, necesitamos vivir con un orden y lo necesitamos porque ya
tenemos suficiente caos dentro de nosotros.

Somos un cajon de sastre en el que vamos metiendo todo aquello
que vivimos sin darnos la posibilidad de poder reubicarlo donde
mejor nos convenga. Seria una fantasia poder tener archivadores
infinitos en nuestro ser para poder clasificar cada vivencia, cada
sentimiento y cada recuerdo. Poder acudir a un hecho concreto
cuando queramos sin que nos moleste de forma perturbadora de vez
en cuando. E incluso poder tener una parte buena y otra no tan
buena para que no se mezclasen las cosas. Pero no ocurre. Y



justamente eso es parte de la magia del ser humano: el desorden, la
voragine, la anarquia. Podemos pasarnos toda una vida intentando
reordenar nuestros pensamientos y sentimientos y no conseguirlo
hasta que le decimos adids. No obstante, como buenos humanos
que somos lo intentamos hasta el final. Lo intentamos con
constancia. El problema viene cuando no somos del todo consciente
de lo efimero que es todo esto.

Ahora mismo, en este instante, tengo a mis dos perros: Hy G
esperando a que cierre el ordenador y les preste atencion. Lo cierto
es que me resulta molesto en algin momento, pero cuando los miro
y veo su afan por llamar mi atencion siempre pienso lo mismo: algun
dia se van a ir de mi lado y el dia que eso ocurra yo imploraré a la
vida que vuelvan a molestarme un poquito mas. Sé que ocurrira, soy
consciente de la limitacion de su tiempo y deberiamos ser mas
conscientes de la limitacién de todo lo que nos rodea. Todo es
temporal. Todo llega, todo pasa y todo cambia.

El tiempo es aquello que no vuelve. Solo tiene una direccion. El
tiempo no es bidireccional, tampoco tiene el privilegio de ser
pausado. Ninguno de nosotros tenemos un mando a distancia en el
que pulsar el boton de pausa cuando queramos. No podemos
rebobinar el pasado y tampoco podemos ir pasando escenas de
nuestra vida para ver un momento concreto. Eso solo ocurre cada
vez que acudimos a un recuerdo y, a veces, esos recuerdos también
se pueden borran. Pero hay algo que si tiene el tiempo y es la
capacidad de vivirlo tal y como es.

Siempre hago alusién a la pelicula de In Time, porque realmente
causd en mi algo perdurable. Cuando vi que una ciencia ficcién de
Andrew Niccol describia de esa forma casi poética la forma en la que
los personajes solo valoran su tiempo porque es su moneda de



cambio para con la vida, empecé a ver un reloj en mi mufieca
constantemente. Comprendi que no es un futuro distépico porque la
verdad es que pagamos todo con nuestro tiempo, todo.

Imagina por un momento que tu también tienes ese reloj y que,
por cualquier extrafa razén, ahora mismo, mientras lees esto, ves
reflejado en tu muifeca que te quedan 2190 horas, lo que se traduce
a tres meses. Lo sabes, eres consciente de ello. éQué harias? Creo
que la verdadera razdn por la que nadie sabe cdmo, cuando y dénde
va a morir, es porque el mayor regalo que nos hace la vida es ese;
darnos el beneplacito de simplemente vivirla. Sin expectativas, sin
presiones, sin crondmetro, sin temporizador... Eso si, con una verdad
por delante: esta vida se acabara.

Lo sabemos, lo sabemos desde bien pequenos y seguimos
perdiendo el tiempo como si nos sobrase. Lo perdemos como Si
realmente tuviésemos una bolsa de ahorros de la que podamos
echar mano cuando queramos. «Hoy cogeré dos minutos mas de mi
tiempo y mi dia durara 24 horas y 2 minutos». No podemos hacerlo.

La ciencia ha demostrado que el tiempo no es algo absoluto. Si nos
atenemos a lo que nos cuentan, la teoria de la relatividad de Einstein
asegurd que el tiempo se contrae o dilata, dependiendo de la
velocidad y de la gravedad. Afadiré a esto que todo es cuestion de
percepcion. Un niflo no ve el tiempo de la misma manera que un
adulto, por el simple hecho de que viven en momento presente. Por
eso, en nuestra infancia todo era eterno: un viaje, una jornada
lectiva, el verano era mucho mas largo y el invierno también. Porque
ellos y un dia nosotros teniamos la capacidad de vivir exclusivamente
en momento presente. No obstante, a medida que crecemos el
tiempo se acelera y el verano solo es un suspiro.



Justamente esa percepcion del tiempo es la que nos lanza a la
inmediatez y esa urgencia por todo afecta a nuestras decisiones. «Lo
haré mafiana», nos decimos muchas veces, pero ¢y si no hay un
mahana? Y si manana es nunca? A veces la inmediatez de las
decisiones nos hacen perder la perspectiva.

No nos permitimos saborear el presente. La sociedad esta
empujando al ser humano a creer que el tiempo hay que
aprovecharlo al maximo. Nos obsesionamos con el reloj, con el
calendario, con los plazos, con la productividad, con el hacerlo todo,
con aprovechar cada segundo, pero nos olvidamos constantemente
de que nosotros solo existimos ahora.

AHORA.

Y ser muy productivo no quiere decir que estés aprovechando el
tiempo como realmente quieres, o si, eso depende de ti. Lo digo
porque veo a mucha gente que se levanta a las cinco de la mahana,
va al gimnasio, trabaja, paga facturas, sale a cenar, acuesta a sus
hijos y no se ha dedicado ni un solo segundo a estar consigo mismo.
Y con esto no quiero atemorizar a nadie pensando que el porvenir es
algo que no es, pero tampoco podemos pensar que el tiempo es
algo infinito. El tiempo se acaba, desde que naces se esta acabando
y €s muy urgente que miremos dentro de nosotros.

Una vez me contaron la historia de un joven de treinta y dos anos
que llevaba desde los dieciocho afos trabajando sin descanso
porque queria el mejor coche, la mejor casa y el mejor estatus
social. Invertia cada dia de su vida en ganar mas y mas dinero v,
0jo, es fantastico si lo hubiese hecho porque queria. Pero lo hacia
por lo que queria tener. Su circulo cercano siempre decia lo mismo:
tiene de todo, pero no es feliz. No se permite ser feliz. Apunto de
cumplir treinta y tres afos murio.



Como dijo el maestro Oogway en Kung Fu Panda: «El pasado es
historia, el futuro un misterio. Sin embargo, el hoy es un regalo y
por eso se le llama presente». Este chico vivid toda su vida
lamentandose de la infancia que habia tenido, fruto de Ia
precariedad econdmica de su familia y obsesionado con tener mejor
futuro de lo que sus padres tuvieron, pero mientras tanto, se le
olvido vivir.

Sigo teniendo a mis perros con el hocico pegado a mis rodillas,
mirandome sin tener ni la menor idea de que me ensenan todos los
dias la misma leccion: qué bien estamos sobre tus rodillas ahora
mismo.

AHORA MISMO.

El tiempo no espera. La vida no espera, pero podemos aprender a
movernos con ella. A bailar con el tiempo y a disfrutar del momento.
El tiempo es un grandisimo maestro que nos explica que las cosas
que duelen, sanan. Que las heridas que un dia estuvieron abiertas
hoy solo son cicatrices que nos muestran a diario el valor que
tenemos. Nos insiste en aceptar que no podemos controlarlo todo y
valorar cada aspecto de nuestra vida. El tiempo también nos hace
valorar el pasado sin quedarnos atrapados en él, disfrutar del
presente sin temer al futuro y construir el manana sin perdernos el
hoy.

En un pequefio pueblo costero, vivia un anciano llamado
Samuel. Se pasaba los dias en la plaza, observando el mar y
tallando figuras de madera. Todos lo conocian por su calma y
sabiduria, pero pocos sabian que habia sido un hombre muy
distinto en su juventud.

Un dia, un joven llamado Martin, siempre apurado y ansioso
por el futuro, se sentd junto a él.



—Don Samuel, écdmo puede estar tan tranquilo todo el
tiempo? Yo siento que el dia no me alcanza para todo lo que
quiero hacer.

El anciano sonrié y sacod un pequefio reloj de arena de su
bolsillo. Lo volted y dejo que la arena comenzara a caer.

—Mira este reloj, muchacho. Cada grano de arena es un
instante de tu vida. Los de arriba son el futuro que esperas
con ansias. Los de abajo son el pasado que no puedes
recuperar. Y los que caen ahora... son el presente.

Martin observo la arena deslizarse lentamente.

—Pero si no me preocupo por el futuro, écomo lograré mis
suenos?

Samuel tomd el reloj y lo sacudid bruscamente. La arena se
dispersd, creando un caos dentro del vidrio.

—Asi es como vivimos cuando corremos sin sentido,
atrapados entre lo que fue y lo que sera. Perdemos lo Unico
que realmente tenemos: este instante.

Martin guardd silencio. Nunca habia pensado en el tiempo
de esa manera.

Desde aquel dia, aunque seguia teniendo metas y suefios,
aprendioé a detenerse, respirar y disfrutar el presente, porque
entendid que la vida se construye en los pequeios instantes,
no en la prisa por alcanzarlos.

VIRMOR: ¢ACELERAR O FRENAR?

El presente es el resultado necesario de
todo el pasado, la causa necesaria de todo
el futuro.

RoBERT GREEN INGERSOLL

Durante mucho tiempo he sido incapaz de encontrar un equilibrio
exacto entre lo que soy y lo que aspiro a ser. Desde mi infancia, he



sido una persona que se ha perdido en sus pensamientos de forma
abismal. Nunca fui distraida y controlaba mi entorno perfectamente,
pero habia algo en mi que no podia parar de imaginar a la persona
que queria ser. Cuando alguien me decia: «Estas en Babia», yo
siempre respondia lo mismo: «No. Estoy en mi nave espacial, mis
pensamientos y mi imaginacion».

Lo asombroso es que nunca me planteé nada a nivel laboral. En
algun momento imagino que tuve la idea de pertenecer a un grupo
laboral, pero mi pensamiento siempre iba mas alla de todo. Me
frustraba el hecho de no poder desarrollarme como humana en un
mundo que a veces, no me lo permitia. éQué quieres ser de mayor?
Siempre me respondia: feliz.

Afortunadamente, y con mucha reflexién de por medio, creé el
virmor y empecé a vivir con el amor mas puro que se pueda tener.
Comenceé a abrazar cada instante otorgandole todo el significado del
mundo, pero también abrazaba lo que iba viniendo. Fue un arduo
trabajo entender la vida desde el presente en una mente que
constantemente imaginaba el futuro y que en muchas ocasiones
dejaba que le perturbara el pasado. Asi que comencé a filosofar
sobre el peligro de vivir solo en el futuro, el peligro de vivir solo en el
presente y el peligro de vivir solo en el pasado. Entonces comprendi
que lo importante es tener un equilibrio.

Las constantes demandas de la sociedad actual, de Ia
hiperconectividad y del bucle en el que nos hemos metido, nos
empujan a pensar obsesivamente en el porvenir. Algo totalmente
comprensible cuando en el colegio nos ensenan a planificar cada
etapa de nuestra vida: qué carrera estudiar, trabajar duro, ahorrar
para la vejez y gestionar tu plan de inversiones de la mejor manera
posible. Como si pudiésemos controlarlo todo a nuestro paso. Al final



se convierte en una prision a tan gran escala que puede que
perdamos el presente tan querido, como le ocurrié a ese chico. No
es de extrafar que la ansiedad, el estrés, la insatisfaccion plena y un
largo etcétera de sintomas acudan cada dia a la vida de mas
personas. Sin darnos cuenta le ponemos condicionantes a la
felicidad. «Seré feliz cuando me compre una casa», «Seré feliz
cuando gane anualmente lo que necesito para cumplir mis
expectativas de vida», «Seré feliz cuando encuentre a mi pareja
ideal». A medida que creces, el discurso se mantiene, pero con otras
palabras: «Seré feliz cuando me jubile», «Seré feliz cuando mis hijos
se casen»... Pero ¢y si todos esos pensamientos nunca llegan? ¢Y si
la vida que suenas no llega tal y como la esperas? éVas a dejar de
ser feliz por eso? Porque me parece una tragedia griega postergar la
felicidad y encapsularla a un momento ideal que tal vez, nunca
ocurra.

Sin embargo, vivir exclusivamente con la vision extremista de
carpe diem también es un peligro si eso hace que olvides la
responsabilidad personal de construirte que tienes contigo mismo. Es
cuando la imprudencia, la perdida de direccion o el descuido entran
en nuestras vidas en forma de terremoto. Ignorar la necesidad de
cuidar nuestra salud, nuestras relaciones a largo plazo e incluso
nuestras finanzas también es una grandisima irresponsabilidad. Y lo
es porque esas decisiones que tomas bajo ese lema, pueden limitar
tu propia libertad el dia de manana.

Naturalmente, vivir aferrados al pasado es aun peor. El pasado es
algo que ya no existe mas que en nuestros recuerdos y solo nosotros
le podemos dar o quitar el poder de hacernos dafo. Es muy
importante encontrar el perddn en esa fase porque, normalmente,
no hacerlo es lo que mas nos ata a él.



Tras esa conclusion a la que llegué mientras plantaba la semilla
de un narciso, esa «flor» es parte fundamental del virmor y de mi
vida. Si yo no hubiese plantado esa semilla con la conviccidn plena
de que la cuidaria mientras saliese de la tierra y posteriormente
cuando llegase a su punto algido convirtiéndose en flor, hoy no
tendria tantos narcisos.

El virmor nos convida a integrarlo todo: vivir con respeto y perdon
al pasado, con amor al presente y con conciencia hacia el futuro.
Esto no trata de vivir con miedo al futuro, sino con responsabilidad.
No se trata tampoco de aferrarnos al presente sin mas, sino de
disfrutarlo mientras se construye un camino. Es una coreografia
perfecta entre la contemplacidon y la accion, entre el suefio y la
realidad.

No podemos sacrificar nuestro presente por el futuro, no se trata
de vivir sin rumbo, no se trata de martirizarnos por el pasado. Se
trata de encontrar el equilibrio y la armonia en cada infimo instante
de nuestra vida. De vivir con amor cada segundo.

El tiempo es nuestro mayor regalo, pero hay que vivir con
conciencia para ganarle la batalla al paso del tiempo.

La vida debe tener un ritmo dindamico para crecer. Es un
constante movimiento que necesita de armonia para establecer
maximas en nuestra historia personal. Todas estas cuestiones que
planteo también nos hacen pensar en algo sumamente importante.
¢Cuando debemos acelerar y cuando debemos frenar? Como
podemos lograr el equilibrio sin caer en la ansiedad del futuro, la
tristeza del pasado y la inaccidn del presente.

Acelerar no tiene otro significado que continuar con
determinacion. Hay que tomar decisiones. Hay que actuar sin miedo.



Nos lo exige la propia vida, sobre todo en los momentos en los que
nos pide velocidad. Acelera que te quedas atras. No respecto al resto
de la gente, sino de la version de ti mismo que estas persiguiendo.
Hay oportunidades en la vida que son tan fugaces que, o las coges,
0 se van. Esas oportunidades que, aunque cueste créelo, las hemos
creado nosotros mismos. Nosotros hemos creado cada tren que se
pone en nuestras vidas y cuando llega, la oportunidad es Unica.

Es tan amplio que puede ser un proyecto laborar o el simple
hecho de decirle te quiero a la persona indicada. Cuando el miedo
nos estanca, cuando ese vértigo que se siente justo antes de saltar
nos paraliza, tenemos que acelerar. Hay que meterle gas a ese
momento desde la pasidn que siempre has tenido y la energia que
siempre vas a tener para aprovechar el impulso de la vida, de los
suefios y de la realidad que t0 mismo has creado para ti. El
crecimiento personal no llega desde el punto bonito de la vida. El
crecimiento personal nace cuando eres capaz de destruir en ti todo
lo que ya no sirve para avanzar.

Pero ojo, que también hay que frenar de vez en cuando. Cuando
frenas no abandonas la partida, no te das por vencido, pero si te
otorgas el beneficio de respirar, de dudar, de hacernos preguntas y
de reflexionas sobre aquello que nos importa. Y a veces somos tan
ciegos que no nos damos cuenta de que es nuestro propio cuerpo el
que nos esta diciendo: frena. Cuando nos sentimos agotados
emocionalmente, cuando hemos perdido el sentido de lo que
hacemos, cuando nuestras emociones estan nublando nuestro juicio
o cuando el camino ya no nos llena. Ahi es cuando toca parar,
respirar y ver con claridad las cosas.



EL TIEMPO COMO CICATRIZ Y SANACION. EL TIEMPO
TRANSFORMA

Date cuenta de que ahora, en este
momento del tiempo, estads creando. Estas
creando tu préximo momento. Eso es lo
real.

SARA PADDISON

El tiempo es un concepto que penetra cada aspecto de nuestras
vidas, una dimension intangible que las envuelve. Su influencia es
tan indubitable que actila como un juez silencioso de las
experiencias humanas. Nos ve cambiar, aprender, fallar, envejecer,
sufrir y sanar.

Nos pasamos una gran parte de nuestra vida intentando
comprender la relacidon que el tiempo tiene con nosotros, buscando
las respuestas en la naturaleza, en la espiritualidad, en la religion y
en la propia experiencia humana. Y tal vez, lo Unico que hemos sido
capaces de descifrar es que su paso es inevitable y constante. Deja
huellas que, a veces, se manifiestan como cicatrices marcadas por
momentos de profundo dolor, pérdida o aprendizaje. A su vez, ejerce
con total contundencia su poder sanador, cediendo a que las heridas
se cierren, la perspectiva evolucione y las emociones se estabilicen.

En esta parte, vamos a reflexionar sobre estas dos perspectivas
fundamentales: el tiempo como cicatriz y el tiempo como sanacion.
Dos caras de una misma moneda que, a menudo, solo
comprendemos cuando miramos hacia atras.

Hace tiempo tuve el verdadero honor de conocer personas
extraordinarias que, desgraciadamente, sufrieron en sus carnes



pérdidas cercanas de un grado extremadamente doloroso. Sus
historias me conmovieron hasta el punto de estar hoy aqui hablando
sobre ello. Todos hemos tenido cerca a alguien que ha sufrido mas
de lo que otros muchos hubiesen aguantado, eso si no somos
nosotros mismos los que nos hemos visto en esa terrible situacion.
El caso es que siempre he creido que el tiempo puede verse como
villano o como héroe, pero ese proceso es personal.

Las experiencias dificiles nos dejan marcas profundas en nuestra
mente y en nuestra alma. Heridas emocionales causadas por
innumerables factores: una decepcion, un trauma, una traicion, la
pérdida de un ser querido, la desvirtualizacion de uno mismo...
Algunas cicatrices son socialmente aceptadas y por tanto visibles,
pero cuando una herida se vuelve invisible, el tiempo empieza a
tatuarse de forma silenciosa. Y aunque a veces no nos demos cuenta
por la carga emocional que conlleva, estas experiencias implican un
proceso muy parecido a las heridas fisicas y toda herida fisica tiene
un proceso de sanacidn y recuperacion.

¢Cudntas veces hemos pensado que hemos superado algo y al
confrontar una situacion igual o parecida, resurge esa marca? El
tiempo no siempre borra, pero si redefine la forma en la que
percibimos nuestras heridas. Como se suele decir: se aprende a vivir
con ello. Hay cicatrices emocionales que no desaparecen, pero con
el paso de los dias, aprendemos a relacionarnos con ellas de otra
manera. éQuién no tiene una cicatriz en sus rodillas de haberse
caido con la bici?

Con el paso del tiempo esas heridas dejan de ser hirientes y se
convierten en cicatrices. Y a veces tengo la sensacién de que no
desaparecen para recordarnos una y otra vez que estamos vivos y
eso, nos guste o no, configura nuestra propia identidad. La memoria



es el guardian de las cicatrices. Almacena lo que hemos vivido, por
mucho que el tiempo transforme ciertos detalles. A través de ella
rememoramos no solo las lecciones aprendidas, sino también los
momentos de vulnerabilidad que nos hicieron mucho mas fuertes. Si
tienes una cicatriz es porque estas vivo y esa cicatriz no solo es una
marca de dolor, es un simbolo de superacion y resiliencia; y
aceptarlas implica reconocer nuestra capacidad para seguir adelante
a pesar de las adversidades. Nos hace reconocer esa parte
virmorista que todos tenemos dentro.

Todos conocemos culturas en las que las cicatrices son simbolos
de belleza, de fortaleza, de transicion. Lo convierten en parte de un
ritual de vida. Como por ejemplo en la técnica japonesa del kintsugi,
que repara con oro las piezas de ceramica rotas, resaltando las
grietas como parte de su historia y de su valor. Si esto mismo lo
extrapolamos al ambito humano, podemos ver cOmo nuestras
cicatrices también tienen un lugar en nuestra narrativa personal, y
no se trata de glorificar el dolor, sino de entender que ninguna vida
esta libre de él. Convertirlo es parte de la transformacion.

Afortunadamente y aun encontrando partes hermosas en las
cicatrices, no deja de ser un dolor, que en el momento, se torna
insoportable. Os hablaba de ese grupo de personas que habian
pasado por diferentes duelos, cada cual, mas doloroso, porque sin
darse cuenta hablaban de su pérdida poniendo trozos de oro a cada
grieta. No sé si ellos eran conscientes de la belleza con la que
hablaban de su dolor.

Sin embargo, si, por un lado, el tiempo deja cicatrices, por el otro,
ese mismo tiempo también tiene la capacidad de curar. Sanar no
implica olvidar, sino integrar la experiencia y resignificarla. Este
proceso es duro, complicado y muy jodido (no me disculparé por la



expresion porque es la mejor palabra para definirlo), y lo es porque
requiere mucha paciencia, mucha empatia con uno mismo y, sobre
todo, tiempo. Y es que el tiempo desempefia un papel critico y
determinante en la recuperacion emocional. La mente se reorganiza,
los recuerdos se van encajando, resignifica parte de nuestra
identidad y todo eso permite que el dolor se vaya aletargando. Lo
que al principio parece el final, se convierte en algo manejable.

En una sociedad como la de ahora, en la que todo es inmediato,
la sanacién parece un proceso interminable porque te das cuenta de
que la vida nunca para. El mundo no se para porque tU estés
sufriendo y no sabes cdmo gestionarlo porque para ti si se ha parado
el mundo. Vas a la compra, al trabajo, al colegio, a la universidad a
tu vida cotidiana y no sabes cdmo encajar dentro de algo que para
ti, ha frenado en seco. Y no hay una pastillas magica que pueda
curar tu corazdn ni un atajo que puedas tomar, porque una de las
cosas mas duras y maravillosas a la vez que tiene el tiempo es que
opera al ritmo de cada uno y, aunque muchas veces ese ritmo es
mas lento de lo que nos gustaria, termina por darse.

Genera mucha frustracion la lentitud, y mas ahora, que apenas la
tenemos en cuenta. Pero es en esa lentitud en la que vas a sanar
por el motivo mas hermoso del mundo: nos ofrece la oportunidad de
vivir, dia a dia, paso a paso, las etapas necesarias para que esa
herida deje de doler, o al menos, duela menos.

No es una, ni dos, ni tres personas las que han conseguido
transformar todo esto en una fuente de inspiracion y sabiduria. Las
mismas que han tenido el valor de enfrentarse a nuevos desafios y
reconfigurar sus emociones regalandoles el poder de ver el pasado
con perspectiva y el futuro con esperanza. Cuando los cimientos se
caen y te quedas entre los escombros, siempre hay una suave luz.



Mira esta historia a la que me gusta llamar: «Donde el mar dejo
de rugir».

Mateo era un viejo pescador que vivia frente al mar, en una
casita de madera erosionada por la sal y los recuerdos. Cada
manana, a pesar de su edad, bajaba a la orilla con una cafa
que ya no usaba para pescar, sino para mirar el horizonte. Los
nifios del pueblo decian que hablaba con las olas. Y no se
equivocaban.

Mateo habia perdido a su esposa, Clara, hacia mas de
veinte afios. Una enfermedad repentina se la llevd en apenas
unas semanas. Desde entonces, el mar —que antes era
musica en su ventana— se volvid un silencio doloroso. Dejaron
de interesarle los peces, las risas, las conversaciones. Solo el
viento entendia sus pensamientos.

En los primeros afos, Mateo luchd contra el tiempo.
Guardaba su ropa en los cajones como si fuera a volver, ponia
dos platos sobre la mesa, y seguia escribiéndole cartas que
nunca enviaba. El tiempo le parecia cruel, un enemigo invisible
que no hacia mas que agrandar la ausencia.

Un dia, una nifa llamada Sofia se acerco a él mientras
dibujaba con un palo en la arena.

—¢éPor qué estas siempre solo mirando el mar? —pregunto
con naturalidad.

Mateo pensé en ignorarla, pero respondio:

—Porque ahi se fue lo que mas quise. Y porque estoy
esperando que el mar me lo devuelva.

La nifia se quedd en silencio un momento. Luego mird el
mar, pensativa, y dijo:

—Mi abuela dice que el mar nunca devuelve, pero si
transforma. A veces te quita lo que amas... para devolvértelo
de otra forma.

Mateo no dijo nada, pero esa noche no escribid a Clara.
Solo la pensd. Y por primera vez, en lugar de llorar, recordd su



risa. Sintid que su ausencia ya no pesaba como antes. Algo
habia cambiado. No Clara. No el mar. Mateo.

Con el paso de los dias, empezd a tejer redes viejas para
ensefiar a los nifios a pescar. Se reia, cocinaba para otros,
compartia historias que antes guardaba como joyas. No olvido
a Clara. Nunca la olvidaria. Pero dejo de esperar que el mar se
la devolviera. Entendié que el tiempo no sana porque borra,
sino porque suaviza. Como el mar, que pule con paciencia lo
que parecia roto para siempre.

El tiempo no borra el dolor, pero lo transforma. A veces, no se
trata de olvidar lo que se fue, sino de encontrar nuevas formas de
honrarlo. Porque lo que amamos no muere, cambia de lugar en
nuestra vida. Y cuando dejamos de luchar contra el tiempo,
descubrimos que él también sabe curar. El tiempo tiene un caracter
dual y permite que se creen cicatrices mientras se sana. No son dos
polos opuestos, son dos polos complementarios. Cada experiencia,
cada golpe y cada proceso de sanacién forman parte de un viaje
evolutivo que da forma a nuestra personalidad y nuestra forma de
ver la vida.

Otra de las cosas que mas ayuda a este transcurso es la
aceptacion. Aceptar el paso del tiempo involucra admitir que
nuestras cicatrices formaran parte de nosotros para siempre, sin
embargo, no condicionaran nuestro futuro. Sanar es permitir que el
pasado permanezca donde le pertenece.

EL TIEMPO Y LA MEMORIA. LOS RECUERDOS COMO
TESTIGOS DE LO QUE FUIMOS



Recordar es facil para quien tiene
memoria. Olvidar es dificil para quien tiene
corazon.

GaBRIEL GARCiA MARQUEZ

Imaginemos por un instante que el tiempo no es una linea recta ni
una sucesion de segundos que se mueven monodtonamente en un
reloj. Imaginemos, mejor, que el tiempo es un escultor. EI mejor
escultor que haya existido jamas. El mas sutil, silencioso, paciente vy,
sin duda, el mas implacable.

Me gusta renombrar muchas cosas y ponerle nombre a otras
tantas. Y, como no podia ser de otra manera, quiero darle al tiempo
un nombre nuevo; un nombre que se origina desde dos antiguas
raices: Eros, como fuerza vital e impulso absoluto que anima todo lo
que existe; y Aeon, tiempo eterno, tiempo que no se mide en anos
ni en minutos, sino en latidos, en experiencias y en transformaciones
interiores.

Lo llamaremos Eronel.

Eronel es el tiempo con alma propia. Es tiempo vivo. No es del
reloj, sino del corazon. No se ajusta a calendarios, sino a emociones.
Es esa suave brisa que nos atraviesa desde el instante en que
nacemos hasta el momento en que partimos de esta vida. Nos
esculpe en silencio, como lo hizo Miguel Angel con el méarmol.
Moldea nuestra alma como Beethoven molded su Quinta Sinfonia.
Nos talla a base de momentos: algunos suaves y otros duros; unos
llenos de alegria y otros tefiidos de tristeza. Y, sin apenas darnos
cuenta, nos convierte en la obra maestra mas intima: nosotros
mMismos.



Eronel no empufa un cincel, pero sabe cdmo tallarnos con
perfeccion. Su herramienta es el instante: la caricia de una madre, la
primera vez que escuchamos «te quiero», ese olor que nos evoca a
una persona, a un lugar, a un recuerdo... incluso esa Ultima vez que
miramos a alguien a los ojos sin saber que era la Ultima. Cada
momento es un golpe de cincel en nuestra existencia. Algunos nos
moldean con ternura, otros nos quiebran para obligarnos a renacer.
Su arte a veces duele, pero es ese dolor el que nos transforma
profundamente.

Porque el amor, cuando se mezcla con el tiempo, deja una huella
que no se borra. Nos marca, nos da forma, nos hace Unicos €
irrepetibles. No hay dos David de Miguel Angel iguales, ni dos vidas
que se esculpan de la misma manera. Pero lo mas fascinante es que
Eronel no crea esculturas perfectas, crea esculturas vivas: llenas de
grietas, arrugas, cicatrices que no son defectos, sino testimonios de
haber vivido. Y ahi esta la verdadera belleza: no en lo intacto, sino
en lo auténtico.

La memoria es la sala donde se exponen las obras de Eronel. Es
alli donde conservamos las huellas del pasado, los contornos que fue
dibujando con delicadeza para nosotros. Por eso, recordar no es solo
mirar hacia atras; es tocar con los dedos del alma aquello que Eronel
dejo dentro. Cada recuerdo es una figura esculpida con precision y
dulzura. Aunque ya no exista en el presente, persiste en nosotros
como testigo del amor, del cambio, de la pérdida y de la vida.

A veces, sentimos que el tiempo destruye. Que lo que se va se
pierde. Pero no es cierto: Eronel no borra, transforma. Lo que se va
no desaparece, solo cambia de lugar en nuestra memoria. Y aunque
el recuerdo se vuelva invisible, permanece. Nos habita como una



sombra luminosa, como una melodia que ya no suena, pero que aun
somos capaces de tararear.

Los recuerdos no son solo nostalgia. Son presencia convertida en
simbolo. Son parte de nuestra escultura interior. Cuando
recordamos, activamos la voz de Eronel en nuestra conciencia. Le
decimos: «Aqui estuviste, aqui dejaste algo que nunca se ira».

Pero hay algo mas que debemos entender: Eronel también
llora. Llora cuando lo olvidamos. Llora cuando dejamos de mirar
dentro de nosotros. Cuando vivimos tan de prisa que no le
permitimos esculpir con tranquilidad. Llora cuando despreciamos
nuestras cicatrices, cuando renegamos del cambio sin comprender
que el cambio es su forma de amar. Porque el tiempo no es un
enemigo: es un artesano enamorado de su obra.

Eronel, como buen escultor, ama cada milimetro de su creacion.
Ama nuestras contradicciones, nuestras caidas, nuestros errores.
Ama incluso aquello que nosotros no somos capaces de
perdonarnos. Porque él ve el conjunto. No ve fragmentos, sino un
todo. Un todo que, con el paso del tiempo, se convierte en algo
profundamente hermoso.

Tal vez ahi reside el misterio: no somos lo que somos ahora.
Somos también todo lo que fuimos y todo lo que seremos. Cada uno
de nosotros es una escultura que nunca termina de esculpirse.
Somos una obra viva. Una piedra de arte moldeada por la eternidad
y el amor.

Y ésabéis algo mas? La eternidad no esta en otro mundo. No esta
en el mas alld. Esta aqui, cada vez que amamos profundamente,
cada vez que recordamos con gratitud, cada vez que detenemos el



reloj para mirar un atardecer, para cerrar los 0jos y sentir que
estamos Vivos.

Eronel somos nosotros.

Somos el amor que no se agota.

Somos la eternidad que habita cada segundo.
Somos la memoria que resiste al olvido.
Somos la escultura que esta siendo creada.
Ahora Eronel es vuestro.

El tiempo avanza sin pausa. No lo vemos, no lo tocamos, pero lo
sentimos. Como un frio invisible que no se detiene con nadie.
Aunque lo comprendamos como algo objetivo y mensurable
—relojes, calendarios, crondmetros—, el tiempo siempre sera una
experiencia intima, subjetiva, emocional.

No todos los minutos duran lo mismo. Una hora puede parecer un
instante o una eternidad. No es lo mismo una cena con la persona
gue amas que una espera quirdrgica. No es igual un minuto de risa
que un minuto de llanto.

San Agustin, uno de los pensadores que mas reflexiond sobre el
tiempo, decia: «éQué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si
quiero explicarselo a quien me lo pregunta, no lo sé».

Esta paradoja no es una debilidad del pensamiento, sino una
muestra de que el tiempo no solo transcurre fuera de nosotros, sino
dentro.

Y es justamente ahi, en ese «dentro», donde la memoria actla.
Lo vivido no muere del todo porque la conciencia —esa linterna que
alumbra desde dentro— lo rescata. Nuestra relacidon con el tiempo
no es meramente cronologica: es emocional, simbdlica,



personalizada. La memoria no es otra cosa que la arquitectura del
alma.

Si el tiempo es un rio, la memoria es su orilla. Alli se depositan los
sedimentos del pasado: lo que fuimos, lo que amamos, lo que nos
marco. Pero la memoria no es un archivo objetivo; es un relato. Y
como todo relato, se transforma. Se reconstruye. Se reinterpreta.

Un mismo hecho puede ser narrado de formas distintas segun
quién lo evoque, cuando lo haga y desde qué emociodn lo cuente. La
memoria esta viva. Reescribe lo vivido a medida que el presente
cambia. Y en esa reescritura se esconde una verdad poderosa:
recordar no es mirar hacia atras, es reinterpretar lo vivido desde el
ahora. Cada recuerdo es un espejo que no solo refleja lo que fuimos,
sino también quienes somos hoy.

La memoria es belleza. Pero también es fragil.

Con el paso del tiempo, muchas cosas se disipan. Rostros que
alguna vez fueron familiares se desdibujan. Voces queridas se
silencian. Fechas importantes se olvidan. Es inevitable. El olvido
forma parte de la vida.

Pero, como dijimos antes, el olvido no siempre es ausencia total.
A veces, la memoria duerme. Hasta que una chispa la despierta: una
cancion, una fotografia, un perfume olvidado, una carta vieja, una
mirada. Esos chispazos nos recuerdan que lo vivido no se ha ido,
solo estaba esperando ser llamado.

En ese sentido, la memoria se parece al amor: puede doler, puede
parecer que se ha apagado, puede esconderse en los pliegues de la
rutina... pero siempre deja una marca. Y como el amor, lo recordado
tiene el poder de devolvernos la vida, incluso en la ausencia.



La vida cambia, las circunstancias nos transforman, el cuerpo
envejece. Pero los recuerdos se quedan como testigos de lo que fue.
Nos conectan con nuestra historia, con nuestra humanidad. Recordar
es un acto de amor hacia lo vivido. Es aceptar que, aunque Eronel
nunca deje de esculpir, si podemos rescatar lo esencial de su obra.

Y no miremos los recuerdos como pura nostalgia, sino como raiz.
Nos cuentan de donde venimos, nos ayudan a comprender quiénes
SOMOS Y, a veces, nos impulsan a seguir adelante.

La memoria es tan poderosa que puede unirnos. No solo
recordamos como individuos, también construimos una memoria
colectiva. Hay recuerdos compartidos: una comida familiar, unas
Navidades en casa de los abuelos, la pérdida de un ser querido. Esos
recuerdos nos vinculan. Nos hacen comunidad.

En un mundo hiperconectado, donde el presente lo devora todo,
detenernos a recordar juntos es un acto de resistencia y de
humanidad. Porque cuando alguien dice: «¢Te acuerdas de...?», no
solo abre una anécdota. Abre una puerta. Y cruzarla es
reencontrarnos con lo que fuimos el uno para el otro.

En una de mis conferencias, comparti estas ideas con personas
que nacieron antes de la era digital. Hablamos de cabinas
telefdnicas, de enciclopedias en papel, de series como Oliver y Benyji,
de tardes sin notificaciones. Rescatamos la vida que habia antes de
las pantallas. Y en ese rescate, recuperamos una parte de nuestra
identidad comun.

Los jovenes, por su parte, seran quienes algun dia cuenten qué
sentian al hacer una videollamada o al recibir su primer like. Ellos
también moldean su historia con Eronel. Porque el tiempo no deja a
nadie fuera de su obra.



Y, al final, esa es la gran certeza: Eronel no es pasado, ni futuro.
Es ahora. Es el suspiro entre una palabra y otra. Es la emocion que
no se mide con relojes. Es lo que somos mientras vivimos. Y también
lo que seremos cuando solo quede la memoria.



CariTuLO 4

LA VIDA:
UN REGALO
EFIMERO



¢QUE SIGNIFICA ESTAR VIVO?

Aprende a disfrutar cada minuto de tu
vida. Sé feliz ahora.

EARL NIGHTINGALE

Estar vivo... Dos palabras sencillas, pero con una profundidad que
nos arrastra a lo mas hondo del alma. Nos pasamos la vida
respirando, latiendo, hablando, caminando. Y, sin embargo, muchas
veces no nos detenemos a preguntarnos qué implica, en el sentido
mas intimo y trascendente, estar realmente vivos. ¢Significa solo
existir? ¢Respirar y mantener nuestras funciones vitales? ¢O hay algo
mas, algo que se escapa a la fisiologia y se anida en los rincones
mas profundos de nuestra conciencia?

Estar vivo no es solo estar en movimiento; es sentir que ese
movimiento tiene un sentido. Es tener la capacidad de maravillarse,
de conmoverse ante un amanecer, de estremecerse con una
melodia, de llorar por una pérdida, de reir hasta que duela el
estomago. Es estar presente en este instante irrepetible, con todo lo
que sSomos: cuerpo, emociones, pensamientos, memoria, anhelos,
contradicciones. Es tener la conciencia de que estamos aqui... y que
algun dia, inevitablemente, ya no estaremos.

La vida no se mide solo en ahos. Se mide en momentos en los
que el alma se nos desborda: la primera vez que nos enamoramos,
el nacimiento de un hijo, la pérdida de un ser querido, el
reencuentro después de una larga espera, una despedida sin
palabras. Son esos instantes los que nos gritan con fuerza: «iEstas
vivo!»,



Imaginemos que la vida es una llama. No una de esas que arden
incansablemente como los fuegos artificiales o los incendios
incontrolables, sino una llama pequena, delicada, que necesita aire y
cuidado para seguir brillando. Ser consciente de estar vivo es
reconocer esa fragilidad. Saber que todo lo que amamos, todo lo
que somos, puede desvanecerse en un suspiro. Y, a pesar de eso,
elegir cada dia avivar esa llama, protegerla con nuestras manos,
compartir su calor con otros.

Porque vivir de verdad no es acumular tiempo, sino encender
sentido en el tiempo que se nos da. Hay quienes viven cien afios sin
haber sentido nunca el estremecimiento del asombro, y hay quienes,
en apenas unos pocos anos, han amado, sufrido y gozado tanto que
su llama ha dejado una estela imborrable.

Curiosamente, lo que da profundidad a la vida no es su duracion,
sino su finitud. Saber que todo acaba es lo que hace que todo
importe. Si fuésemos eternos, tal vez no valorariamos las tardes de
lluvia, los abrazos, los silencios compartidos. Pero como no lo somos,
cada momento se vuelve precioso. Un café con un amigo, una
conversacion profunda con alguien que amamos, una noche
estrellada en la que el universo parece susurrarnos que todo tiene
sentido... Todo eso se carga de un valor inmenso precisamente
porque sabemos que no es para siempre.

Estar vivo es también tener miedo. Miedo a perder, a
equivocarnos, a no ser suficientes. Pero es, sobre todo, la valentia
de avanzar a pesar del miedo. De entregarnos a la experiencia
humana con todo lo que conlleva: la vulnerabilidad, la incertidumbre,
el amor, el dolor, la belleza.

Muchas veces confundimos estar vivos con estar ocupados.
Llenamos nuestros dias de tareas, compromisos, notificaciones,



metas. Y en medio de ese ruido constante, olvidamos sentir. Sentir
de verdad. No hablo solo de emociones intensas, sino de esa
capacidad de percibir lo sutil: el temblor en la voz de alguien que
nos dice «te necesito», el color del cielo cuando cae la tarde, el olor
de un libro viejo, la textura de una mano que sostiene la nuestra.
Esa planta que sin darte cuenta vuelve a tener flores o esa polilla
que no es capaz de escapar de la ventana de tu casa.

Sentir es el arte perdido de vivir. No nacimos para ser eficientes
maquinas de productividad. Nacimos para emocionarnos, para amar
con todo el pecho, para llorar cuando nos duele el alma, para reir a
carcajadas, para agradecer sin reservas. Estar vivo es tener un
cuerpo que nos permite tocar, escuchar, saborear, mirar.. pero
también una conciencia que nos permite trascender cada uno de
esos sentidos y convertirlos en significados.

Si hay algo que nos confirma que estamos vivos, es la capacidad
de amar. Amar es, quizas, la experiencia mas radicalmente humana.
Amar es exponerse. Es salir de uno mismo para encontrar en el otro
un reflejo, un misterio, una promesa. Es preocuparse por alguien
mas alla de uno mismo. Es cuidar, acompanar, sostener, sanar. Tal
vez sea la capacidad de saber que le puedes hacer dafo a alguien y
decidir no hacerlo nunca.

El amor tiene mil formas: la ternura de una madre que vela el
sueho de su hijo, la complicidad de dos amigos que se entienden
con una mirada, la pasidon de los amantes que se buscan como si el
mundo se acabara. Y también el amor por la vida misma: por los
arboles, por los libros, por los animales, por la musica, por la
justicia.

Estar vivo es tener el corazdén dispuesto a abrirse, una y otra vez,
aunque se haya roto antes. Es elegir seguir amando, aunque



sepamos que todo lo que amamos puede desaparecer. Porque en
ese riesgo también estd la grandeza. El que ama de verdad ha
comprendido el verdadero significado de la vida: que no estamos
aqui para durar, sino para dejar una huella de calor, de sentido, de
humanidad.

Es imposible hablar de la vida sin hablar del dolor. El dolor es una
prueba de vida. Dolor fisico, si, pero sobre todo emocional: el vacio
de una pérdida, la decepcion de un suefio que no se cumple, la
traicion de alguien en quien confiabamos, la soledad que a veces
nos muerde el alma. Y, sin embargo, el dolor no es lo contrario de la
vida. El dolor es la prueba de que nos importa. De que algo nos ha
tocado tan profundamente que su ausencia duele.

No debemos temerle al dolor como si fuera un enemigo. Es un
maestro. Nos muestra nuestras heridas, pero también nuestra
capacidad de sanar. Nos confronta con lo que somos, pero también
con lo que podemos llegar a ser. Nos recuerda que estamos vivos,
que sentimos, que amamos.

Vivir no es lo mismo que sobrevivir

Sobrevivir es mantenernos en pie. Respirar, comer, trabajar, dormir.
Pero vivir... vivir es otra cosa. Vivir es tener una razon por la que
levantarse. Un motivo por el que seguir luchando. Un fuego interior
que nos impulsa a crear, a compartir, a explorar, a aprender, a
transformar.

Hay personas que sobreviven muchos afhos sin haber vivido
nunca. Y hay otras que, en muy poco tiempo, han dejado un legado
de vida tan intenso que ilumina a quienes los rodean, incluso
después de su partida. Vivir no es un hecho bioldgico, es una actitud



del alma. Es mirar el mundo con curiosidad, con amor, con
esperanza, incluso en medio del caos.

Estar vivo también significa estar en busqueda. Nadie tiene todas
las respuestas. Pero quien vive de verdad es aquel que se atreve a
hacerse las preguntas dificiles: ¢Quién soy? éQué sentido tiene mi
vida? ¢éQué quiero dejar atras cuando ya no esté? ¢éAmo de verdad?
(Estoy siendo honesto conmigo mismo?

Cada etapa de la vida reformula estas preguntas. A veces,
creemos haberlas respondido, solo para darnos cuenta de que la
vida ha cambiado las reglas del juego. Y eso esta bien. Vivir es
también aceptar que estamos en constante transformacion. Que el
«yo» de hoy no es el mismo que el de hace cinco anos, ni el que
seremos dentro de otros cinco. Y que en ese cambio también hay
belleza.

Entre los miles de millones de posibilidades que existen en el
universo, estamos aqui. TU estas leyendo esto ahora. Estas
respirando, sintiendo, recordando. Estas conectado con este instante
Unico que no volvera jamas. Y eso es un milagro.

Ser consciente de estar vivo es uno de los regalos mas grandes
que podemos darnos. No para vivir con miedo, sino con gratitud. No
para obsesionarnos con aprovechar cada segundo como si fuese una
carrera, sino para habitar cada instante con profundidad.

No se trata de hacer cosas extraordinarias para sentirnos vivos. A
veces, lo mas simple es lo mas sagrado. Preparar una comida con
amor. Escuchar con atencidn a alguien que sufre. Caminar descalzo
por la hierba. Escribir una carta a quien no vemos hace anos. Cuidar
de nuestros padres. Acariciar a un perro. Cantar. Bailar. Respirar con



los ojos cerrados. Sentir que, aunque no tengamos todas las
respuestas, estamos vivos. Aqui. Ahora.

Lo que le da significado a la vida no es lo grande ni lo perfecto,
sino lo verdadero. Estar vivo es ser capaces de mirar hacia dentro y
hacia fuera con la misma intensidad. Es honrar nuestros deseos y
también nuestras limitaciones. Es aceptar que a veces no podemos
con todo, pero seguimos intentandolo. Es tender la mano, aunque la
nuestra esté temblando. Es no rendirse, aunque estemos rotos.

Al final, lo que cuenta no es cuantos afios hemos vivido, sino qué
dejamos tras nosotros. No solo en obras, sino en los corazones de
quienes nos conocieron. Las palabras que dijimos, las veces que
estuvimos, las heridas que ayudamos a sanar, las risas que
compartimos, los silencios que acompanamos. Todo eso es parte de
nuestro legado. De nuestra vida.

Estar vivo es tener la posibilidad —cada dia— de elegir cémo
queremos que nos recuerden. Y no hace falta hacer algo
extraordinario. Basta con ser humanos. Con estar presentes. Con
vivir con honestidad, con amor, con intencion.

Estar vivo...

Es mucho mas que existir. Es ser. Es sentir. Es amar. Es sufrir. Es
crear. Es cambiar. Es recordar. Es imaginar. Es luchar. Es descansar.
Es reir. Es llorar. Es agradecer.

Estar vivo es comprender, finalmente, que la vida es fragil, breve,
impredecible... y absolutamente maravillosa.

Y si hoy puedes sentir todo esto, si puedes emocionarte, si
puedes recordar, si puedes amar... entonces si: estas realmente vivo.
Y eso, ya lo sabes, es un regalo. Efimero, si. Pero también inmenso.



Lucia tenia nueve afios cuando aprendio a hacer grullas de
origami. Su abuela Elena se lo ensefid una tarde de lluvia,
mientras el viento golpeaba los cristales y en la radio sonaba
una vieja cancion japonesa.

—Dicen que si haces mil grullas de papel, se cumple un
deseo —le dijo la abuela con una sonrisa suave, arrugada por
los anos, pero intacta en ternura.

Lucia no sabia entonces lo que deseaba. Quizd que nunca
se apagara la voz calida de su abuela, o que el tiempo se
detuviera en esa cocina tibia, entre tazas de té y risas suaves.
Aun asi, comenz0 a plegar.

Una cada tarde. Con paciencia, con dedicacién. Algunas de
colores vivos, otras de papel reciclado, otras hechas con hojas
arrancadas de viejos cuadernos.

Con el paso del tiempo, las visitas a casa de la abuela
fueron mas escasas. El colegio, los amigos... La vida que corre
sin pedir permiso. Hasta que un dia, Lucia recibid la noticia
que parte el alma en dos: la abuela habia enfermado y esta
vez no se trataba solo de la edad.

Cuando Lucia llegd al hospital, encontr6 a Elena mas
pequeia, mas fragil, pero con la misma mirada luminosa. En
sus manos aun guardaba una grulla blanca, cuidadosamente
doblada, con sus bordes marcados por el uso.

—¢éSigues haciendo grullas? —preguntd Lucia, conteniendo
las lagrimas.

—No tantas como antes... pero aun creo en los deseos
—susurro Elena, acariciando el papel.

Entonces Lucia recordd. Y esa noche, al llegar a casa, sacd
todas las grullas que habia hecho durante los afios. Eran mas
de seiscientas. Se quedd despierta hasta el amanecer,
plegando las que faltaban. Cada una con un recuerdo, una
risa, un aroma, un «te quiero» que no se dijo a tiempo.

Al amanecer, volvio al hospital con una caja llena de grullas.
Las colocd una a una sobre la ventana, sobre la mesa, sobre el
corazén dormido de su abuela.

—Aqui estan, abuela. Mil grullas. Un solo deseo.



Elena no respondié. Dormia en paz, como quien se prepara
para partir sin miedo. Pero cuando los primeros rayos del sol
entraron por la ventana, una brisa suave agitd las alas de
papel. Una sola grulla, la blanca, se deslizd hasta el suelo y
quedd alli, como un suspiro.

Lucia la recogid. En una de sus alas, escrita con letra
temblorosa, encontrd una frase:

«Gracias por darme alas para quedarme viva en ti».

Lucia comprendid entonces que los deseos no siempre
evitan las despedidas. Pero si pueden convertir la memoria en
eternidad.

Y desde aquel dia, cada vez que se siente perdida, Lucia
hace una grulla. No para pedir un deseo, sino para recordar
que estar viva es también recordar, amar, y dejar volar lo que
no se puede retener.

En honor a Sadako Sasaki.
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Para que tengas siempre un pequeno refugio entre tus manos, para
que puedas crear tu propio origami cada vez que lo necesites. Que
cada pliegue sea un instante de calma, cada forma un recordatorio
de tu fuerza y de tu capacidad para transformar lo simple en algo
hermoso. Que este origami sea tu gesto de pausa, tu rincon de
creatividad y tu recordatorio de que incluso en los momentos mas
sencillos, puedes encontrar magia y armonia.
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EL SENTIDO DE LA VIDA ¢EXISTE O LO CONSTRUIMOS?

Cada persona tiene su propio color, un
tono cuya luz apenas se filtra en los
contornos del cuerpo. Una especie de halo.
Como en las figuras vistas a contraluz.

HaARuKT MURAKAMI

Desde que la humanidad se sabe a si misma como tal, una pregunta
resuena con fuerza en el fondo del alma humana: «éCudl es el
sentido de la vida?». Una interrogacidon que no tiene edad, religion,
cultura ni tiempo. Es tan antigua como el pensamiento, tan presente
como el latido del corazdn. Algunos se la hacen en la infancia con
curiosidad, otros en la adolescencia con rebeldia, muchos en la
adultez con urgencia, y otros tantos en la vejez con nostalgia. Pero
todos, en algun momento, la enfrentamos.

No es una pregunta sencilla, ni se responde con una formula
universal. Pero su complejidad es lo que la vuelve profundamente
humana. Porque no preguntar por el sentido de la vida seria, en
cierto modo, renunciar a estar realmente vivos.

Entonces, éese sentido ya existe y debemos descubrirlo como un
mapa escondido en alguna parte del universo? ¢O somos nosotros
quienes debemos construirlo, moldearlo con nuestras acciones,
afectos y elecciones?

Quizas la respuesta no esta en uno de los extremos, sino en el
didlogo constante entre ambos.

En muchas culturas y religiones, el sentido de la vida ha sido
revelado como un designio divino, como una misién a cumplir o un



proposito otorgado por una fuerza superior. El cristianismo, por
ejemplo, propone que fuimos creados por amor y para amar, que
nuestra existencia tiene como destino volver a la fuente que nos dio
la vida. En el budismo, el sentido puede hallarse en liberarse del
sufrimiento y alcanzar la iluminacion. En muchas cosmovisiones
indigenas, vivir en equilibrio con la naturaleza y la comunidad es
vivir con sentido.

Estas respuestas, aunque diversas, tienen algo en comun: el
sentido de la vida ya existe. Esta alli, esperando ser comprendido y
vivido. No tenemos que crearlo, solo descubrirlo.

Pero en la modernidad, muchas de esas certezas han sido
cuestionadas. La ciencia ha reemplazado parte de la visién mitica del
mundo. El individuo se ha vuelto el centro. Y la libertad, aunque
liberadora, también ha traido una carga nueva: la de tener que crear
un sentido en medio del caos.

El fildsofo existencialista Jean-Paul Sartre dijo: «El hombre esta
condenado a ser libre», es decir, no hay un sentido prefijado. Somos
nosotros quienes, con nuestras elecciones, construimos lo que
somos. No hay planos. No hay destino. Solo decisiones.

Es una idea tan poderosa como aterradora. Si nada tiene sentido
en si mismo, entonces somos responsables de darle sentido a todo.
Incluso a la vida.

Imagina que la vida es como una casa en ruinas que te entregan
sin aviso. Algunas paredes estan en pie, otras llenas de grietas que
no elegiste. Hay habitaciones oscuras donde alguien mas dejo su
miedo, su rabia, su silencio. Te pasas afios viviendo ahi, sin saber si
es tuya o si solo estas ocupando el lugar que otros abandonaron.
Hasta que un dia, algo dentro de ti se rompe —o0 se enciende— vy



entiendes que nadie va a rescatarte. Que eres tu quien tiene que
decidir si reconstruyes con lo que hay, si derribas todo y empiezas
desde los cimientos, o si simplemente abres una ventana y dejas
que entre la vida de una vez por todas. Ese momento puede ser
vertiginoso. El vacio existencial es real.

Viktor Frankl, psiquiatra y superviviente de los campos de
concentracion nazis, decia que el hombre necesita un porqué para
soportar cualquier cdmo. Y lo decia desde la experiencia mas brutal
del sinsentido.

En su libro E/ hombre en busca de sentido, Frankl relata cémo
quienes lograban encontrar una razon para vivir —aunque fuera solo
la esperanza de volver a ver a un ser querido, o el deseo de terminar
un proyecto— eran mas capaces de resistir el horror. Para él, el
sentido no era algo que se inventaba arbitrariamente, sino algo que
se descubria en medio de la realidad, incluso la mas dolorosa.

Entonces, quizas, el sentido no esta ni completamente dado ni
completamente creado. Tal vez se revela en la relacién entre el
mundo Yy nosotros. Entre lo que nos ocurre y lo que hacemos con
ello.

En una ciudad latinoamericana, una mujer mayor plantaba
arboles en un terreno baldio detras de su casa. Lo hacia en
silencio, sin ayuda, sin reconocimiento. Algunos se burlaban.
Otros simplemente no la notaban.

Afos después, ese lugar era un pequefio bosque urbano.
Las nuevas generaciones jugaban bajo su sombra, los pajaros
volvieron a anidar, y los vecinos construyeron un parque
comunitario.

Ella nunca busco sentido en grandes respuestas filosoficas.
Lo encontrd cada vez que una semilla germinaba. Su vida no
fue famosa, pero fue fértil. Y eso también es sentido.



El sentido de la vida no es una cosa Unica, sino una suma de
dimensiones que pueden variar y combinarse. Algunas de ellas son:

1. El amor

Amar y ser amados. Una vez lei: Somos porque alguien nos mira. El
amor, en todas sus formas —familiar, de pareja, fraternal,
espiritual— es quizas la fuente mas poderosa de sentido. Muchos
dicen que han conocido el verdadero propdsito de su vida cuando se
convirtieron en padres, o cuando cuidaron a alguien, o cuando
fueron cuidados sin condicion.

2. La creacion

Crear algo —una obra de arte, una empresa, una idea, un puente,
un hogar— es dotar de sentido al tiempo. Cuando hacemos algo que
no existia antes, y lo hacemos con intencién, algo de nosotros queda
alli. El arte, el trabajo, la escritura, la cocina, incluso un jardin,
pueden ser formas de darle sentido a lo que somos.

3. La trascendencia

Saber que hemos impactado en otros, que algo de nosotros seguira
cuando ya no estemos. No hace falta ser famoso. Trascender es
haber sembrado algo en otro ser humano: una palabra que
consuela, un ejemplo que inspira, una presencia que acompana.

4. La presencia

Estar vivos, realmente vivos, en el ahora. Hay personas que
descubren el sentido de su vida en una puesta de sol, en el silencio



de la montana, en el sabor de un plato cocinado con amor. No
siempre es algo grande. A veces es algo profundo.

Construir sentido no es facil. Hay momentos en los que todo parece
perder valor. Enfermedades, duelos, fracasos, soledad. Hay dias en
los que uno se pregunta si vale la pena. Y es humano sentirse asi.

Pero incluso en esos vacios puede nacer algo nuevo. Hay quien
encontrd sentido en ayudar a otros después de perder a alguien.
Hay quien se reinventd después de tocar fondo. No porque el dolor
ensefie por si mismo, sino porgue en la eleccion de qué hacer con el
dolor se revela nuestra capacidad de transformar.

También hay que decir que no siempre hay que forzar un sentido
inmediato. A veces simplemente hay que vivir, resistir, y confiar en
que con el tiempo, la claridad vendra.

El sentido no siempre es individual. A menudo se construye en
comunidad. En la amistad, en el arte compartido, en la lucha por
causas justas, en el acompanamiento mutuo.

Las memorias colectivas, los rituales familiares, las fiestas y los
duelos, los cantos y los silencios, son espacios donde el sentido se
transmite y se renueva.

En una sociedad que muchas veces promueve el individualismo,
recordar que construimos sentido también en el otro es una forma
de resistencia amorosa.

Tal vez no hay un Unico sentido de la vida. Tal vez hay muchos.
Tal vez cambia con el tiempo. Lo que para una persona es sentido a
los veinte, no lo es a los cincuenta. Y eso no es un fracaso. Es
evolucion.



Tal vez el error es creer que hay una unica respuesta correcta.
Cuando en realidad, hay tantas respuestas como seres humanos. Y
dentro de cada uno, tantas respuestas como etapas de vida.

Albert Camus escribid: «El absurdo nace de esta confrontacidn
entre el llamamiento humano y el silencio irracional del
mundo». Pero también propuso que, frente al sinsentido, podemos
rebelarnos... y crear.

Hannah Arendt dijo que «La vida tiene sentido en tanto que
podemos actuar y comenzar algo nuevo».

Mario Benedetti nos recordd que «La vida es hermosa, a pesar de
todo».

Imagina por un instante que el sentido de la vida es como la
grulla de origami de Lucia: fragil, sencilla, pero hecha con intencion.
No estd en exhibicion en un museo, ni en una cima inalcanzable.
Esta en tus manos. En cada pliegue que haces con amor, en cada
gesto que transforma lo cotidiano en sagrado.

La vida no tiene que ser grandiosa para tener sentido. Basta con
que sea verdadera.

Y si alguna vez sientes que lo has perdido, no desesperes. Porque
el sentido no es un tesoro escondido, sino un hilo invisible que
tejemos, dia tras dia, con cada acto, con cada recuerdo, con cada
abrazo.

El sentido de la vida... quizas no lo encontremos, quizas lo
construyamos. Pero en ambos casos, lo mas importante es no dejar
de buscarlo. Porque en esa blsqueda, ya estamos vivos.

LAS PEQUENAS COSAS QUE NOS SALVAN



Son las pequehas cosas, esas que
parecen no importar, las que terminan
salvandonos del abismo.

MARIO BENEDETTI

A veces creemos que, para salvarnos de la tristeza, de la soledad o
del peso invisible del tiempo necesitamos grandes milagros,
momentos épicos, gestos desbordantes de emocién. Pero la verdad
—esa que se esconde bajo capas de rutinas, prisas y obligaciones—
es mucho mas simple y, quizas por eso, mas poderosa: lo que nos
salva cada dia no son las grandes cosas, sino las pequefias. Aquellas
que casi nunca mencionamos, las que damos por sentadas, las que
se deslizan con suavidad entre lo cotidiano y lo sagrado. Cosas que,
al pasar, apenas hacen ruido, pero que dejan huella. Un rayo de sol
filtrandose entre las cortinas al despertar. El olor del café recién
hecho. Un mensaje inesperado que dice «pensé en ti». El calor de
una manta en invierno. La sonrisa de un desconocido. El primer
bocado de algo que amamos. Un silencio compartido sin
incomodidad. Esas son las pequenas cosas que nos salvan.

Salvarse no significa necesariamente evitar la caida, sino hallar
sentido aun cayendo. Muchas veces, las pequehas cosas no nos
rescatan de caer, pero amortiguan el golpe. Son recordatorios de
que estamos vivos, de que aun hay belleza, incluso en medio del
caos. Hay quienes piensan que estar vivo es respirar, moverse,
trabajar, cumplir metas, sobrevivir. Pero vivir de verdad es notar.
Notar cdmo una cancidn te devuelve a un lugar que ya no existe,
cdmo el viento te acaricia la cara como lo hacia la mano de tu madre
cuando eras nifo, cOmo un aroma te envuelve con la memoria de un



dia feliz. Esas sensaciones, tan breves, tan invisibles para muchos,
nos conectan con lo esencial.

Recuerdo una tarde cualquiera de otono, caminando sin rumbo
por la ciudad. Llevaba dias sintiéndome perdida, como si la vida
pasara en otra habitacion y yo solo escuchara los ecos. No habia
grandes motivos para mi tristeza, pero el mundo me parecia
apagado. De repente, al pasar por una plaza, vi a un nifo jugar con
su abuelo. El nifo le lanzaba hojas secas como si fueran estrellas, y
el anciano reia con una alegria que parecia venir de otra época. Me
detuve. No fue mas de un minuto. No habldbamos el mismo idioma
ni compartiamos historias, pero en esa escena vi algo que me
conmovio profundamente. Era amor, era tiempo, era juego. Y sin
entender por qué, senti una tibieza en el pecho. Segui mi camino,
pero algo dentro de mi se habia reacomodado. No era una solucion,
pero era un alivio. Una pequefia cosa que me habia salvado un poco.

Las pequefias cosas nos salvan porque estan hechas de
humanidad. En un mundo que glorifica la productividad, el éxito, la
eficiencia, ellas nos recuerdan que somos algo mas que maquinas de
hacer. Que nuestra alma también necesita cuidados, pausas, afectos,
belleza. A veces basta con que alguien nos escuche sin juzgar. Con
que un perro se nos acerque moviendo la cola. Con ver como una
pareja mayor se toma de la mano al cruzar la calle. O con encontrar
una nota antigua en un libro que habiamos olvidado.

He visto a personas rotas por dentro que encontraron fuerza en
un abrazo. He visto a otras a punto de rendirse y que cambiaron de
idea solo porque alguien les dijo «No estas solo». Y he sido testigo
—en mi misma— de cdmo un aroma familiar, como la paella recién
cocinada o una simple frase como «Hasta el infinito y mas alla»
pueden abrir la puerta de un recuerdo hermoso y darnos un poco de



esperanza. No se trata de escapar de la realidad, sino de mirarla con
otros 0jos.

La vida no siempre es justa, ni amable. A veces hiere sin
preguntar. Nos arrebata personas, lugares e ilusiones. Y no hay
manual para sobrellevar el dolor. Pero si hay faros pequefios, que
nos guian en la oscuridad. Un poema que leimos cuando éramos
adolescentes. Una cancidn que escuchamos con alguien a quien
amamos, como «The night we meet» en mi caso. Una fotografia que
guarda una risa que ya no esta. Son anclas y son hilos que nos
conectan a lo que importa.

Hay quienes encuentran salvacidon en su rutina: hacer la cama por
la mafhana, regar las plantas, preparar el desayuno para su familia.
Gestos simples que parecen banales, pero que construyen una red
invisible de sentido. Otros la hallan en el arte: escribir un parrafo
sincero, pintar una acuarela, bailar solos en la cocina. No hay una
férmula universal. Cada uno lleva su propia coleccion de pequeias
cosas, Yy cada una de ellas puede ser una tabla de salvacidon en
medio del naufragio.

Una vez conoci a una mujer que habia atravesado muchas
pérdidas: su pareja, su empleo, su salud. Pensé que estaria rota,
que la tristeza le habria borrado el brillo de los ojos. Pero me
sorprendid. Me dijo: «No ha sido facil, pero cada manana me hago
un té con canela y me siento a mirar por la ventana. Ver como el sol
se impone sobre los arboles me hace sentir que aun estoy aqui. Y si
estoy aqui, aun puedo amar». Esa frase se me quedd grabada.
Porque no hablaba de grandes logros, sino de una taza de té y de
mirar. De estar presente. De encontrar belleza donde parece que no
queda nada.



Salvarse no es evitar el dolor, sino dejarse tocar por la vida
incluso en medio de él. Y la vida siempre nos toca a través de los
pequefos detalles. De un suspiro, de un gesto, de una palabra
sencilla. Como cuando alguien nos dice «cuidate» y sentimos que no
somos invisibles. Como cuando compartimos una comida hecha con
carino. Como cuando vemos el cielo y, aunque esté nublado, lo
agradecemos.

Las pequenas cosas también nos ensefian. Nos ensefian
paciencia, humildad, gratitud. Nos ensefan que no todo se
soluciona, pero casi todo puede ser acompafado. Que no siempre
podremos cambiar el mundo, pero si como lo habitamos. Que no
todos los dias seran buenos, pero todos los dias pueden tener un
instante bueno. Esos instantes, cuando se acumulan, forman una
vida vivida con atencién y amor.

Hay mafianas en que cuesta levantarse, en que la tristeza parece
mas grande que uno mismo. Y, sin embargo, alguien enciende una
vela, otro enciende una cancion, otro calienta una sopa. Alguien
cuida a otro, aunque no se note. Alguien sostiene sin palabras.
Alguien escucha. Esas acciones salvan. No son noticias. No salen en
los periddicos. Pero hacen que el mundo no se derrumbe del todo.

Me gusta pensar que las pequefas cosas son la poesia secreta de
la existencia. No necesitan aplausos, no buscan reconocimiento. Son
gratuitas, silenciosas, generosas. Como un gesto de ternura en
medio de la prisa. Como el olor de un libro viejo. Como el sonido del
mar, incluso grabado. Como el primer «mama» de un hijo. Como ver
dormir a alguien que amamos. Son detalles que no cambian el
mundo, pero cambian el dia. Y a veces, eso basta.

Hay dias en que todo parece ir mal. En los que uno se pregunta
qué sentido tiene seguir. Esos dias, una carta olvidada en un cajon,



una llamada inesperada, un meme enviado por un amigo, pueden
ser suficiente. Porque no es el tamaho del gesto lo que importa, sino
la verdad que lleva dentro. Lo auténtico toca. Lo simple conmueve.
Lo pequeno transforma.

Quizas el secreto de la vida no esta en acumular cosas, sino en
prestar atencidon. En vivir con los ojos abiertos. En dar valor a lo que
ya estd. En no pasar por alto lo que nos acaricia el alma. Si
hicieramos una lista de todo lo que nos sostiene, nos
sorprenderiamos al ver cuantas cosas son pequenas: el olor de la
tierra mojada, un mensaje de voz, un lugar donde nos sentimos
seguros, una risa compartida, una cancidbn que siempre nos
encuentra.

Las pequenas cosas que nos salvan estan en todas partes. En los
gestos de amor sin condiciones. En las rutinas que repetimos como
rituales sagrados. En las manos que se tocan. En los silencios que no
pesan. En las miradas que dicen «te entiendo». En los recuerdos que
nos calientan por dentro. Estan en lo que no se compra, en lo que
no se programa, en lo que simplemente se ofrece.

Y es que la vida no es una suma de éxitos, sino una coleccion de
momentos sentidos. De instantes que, como piezas de un mosaico,
van armando nuestra historia. Nadie puede vivir sin dolor. Pero todos
podemos vivir con belleza. Y esa belleza suele esconderse en lo
minimo. En lo que no tiene precio, pero tiene sentido.

Por eso, cuando todo parezca oscuro, recuerda: basta una chispa
para encender una llama. Una palabra para iluminar un
pensamiento. Una caricia para calmar una pena. Un gesto para
renovar la esperanza. Porque hay cosas pequefnas que no son tan
pequenas. Y esas cosas nos salvan.



Por eso, cuando todo parezca oscuro, detente un momento. Mira
a tu alrededor. Escucha. Respira. Tal vez no lo notes de inmediato,
pero ahi estan. Las pequenas cosas que nos salvan. Esperando,
silenciosas, a que las reconozcamos.

Y tal vez, al hacerlo, entendamos que no necesitamos tanto como
creemos. Que a veces, una sola sonrisa basta para comenzar de
nuevo.

Porque también es cierto que nosotros podemos ser esa pequefia
cosa que salve a alguien. Nunca sabemos el alcance de una palabra
amable, de un gesto de paciencia, de un acto de atencién. A veces
somos nosotros quienes, sin saberlo, detenemos una tormenta en
otro con una simple frase: «Estoy aqui».

Recuerdo el caso de un paciente en la guardia médica de un
profesional de la salud, un hombre mayor con dolor cronico,
silencioso y cansado. Apenas hablaba. Hasta que una enfermera, en
medio de su rutina apurada, le tocd el hombro suavemente vy le dijo:
«Hoy vamos a cuidar bien de usted». Esa frase lo hizo llorar. Porque
en medio del protocolo, de los analisis, de las esperas, lo que
necesitaba era sentirse visto. Esas palabras, simples, sin
pretensiones, fueron el alivio que ninguna pastilla logré en ese
momento.

Vivimos en un mundo lleno de ruido, de estimulos, de exigencias.
Y, sin embargo, el alma se calma con lo sencillo: el sonido del viento
entre los arboles, la sensacion de tierra hUmeda bajo los pies, una
vela encendida en una noche de invierno. No hace falta mas. Solo
presencia, solo atencion.

Hace unos anos conoci a un hombre que vivia en la calle. Dormia
siempre en el mismo banco, junto a la estacion de tren. Una mafiana



me acerqué con un café y me dijo: «Gracias, pero éite puedes
quedar un rato? Hace dias que nadie me habla». Me senté. No
hablamos mucho. Compartimos el silencio y el vapor del café. Al
irme, me dijo: «Hoy voy a dormir mas tranquilo». Desde entonces
entendi que a veces lo que damos no es lo que realmente salva, sino
que es el tiempo que dedicamos lo que importa.

Y asi, poco a poco, vamos descubriendo que las pequenas cosas
no son pequefas en absoluto. Que cada dia nos ofrece
oportunidades diminutas, casi imperceptibles, para sanar, para
conectar, para resistir.

Una madre que deja una nota en la mochila de su hijo. Un joven
que ayuda a cruzar a un anciano. Una cancidon que alguien compuso
hace décadas y que hoy llega a tocar tu corazén. Una foto vieja
reencontrada por azar. Un olor que trae de golpe una casa, una voz,
un amor.

La vida esta llena de estos milagros discretos. No necesitan
nombre, ni explicacion. Solo necesitan ser vividos, reconocidos,
honrados.

Y cuando los vivimos con los ojos abiertos, con el alma dispuesta,
con el corazén atento, entendemos que, después de todo, no se
trataba de llegar a ningun lugar. Se trataba de estar. De ser parte.
De compartir la existencia con todo su misterio y su belleza sutil.

Las pequenas cosas que nos salvan son las mismas que nos
ensefian a vivir. Y si las cuidamos, si las agradecemos, si las
ofrecemos también a los demas, entonces el mundo —este mundo
tan herido y tan bello— tal vez se vuelva un lugar un poco mas
amable.

Y eso, aunque parezca poco, lo es todo.



LA VIDA NO TE GRITA, PERO IGUAL TE LLAMA.

Toc, toc.
—¢éHay alguien ahi?
—La vida.

La vida no te grita, pero igual te llama. No golpea tu puerta con
insistencia ni rompe tus rutinas a pufetazos. No se impone como lo
hacen las alarmas, los titulares o los accidentes. La vida es mas
discreta, mas sutil, y, sin embargo, te llama. Lo hace todo el tiempo,
aunqgue tu no siempre estés para escucharla.

Desde pequenos, aprendemos a pensar que vivir es correr, lograr,
demostrar, como si la intensidad solo se midiera en los grandes
momentos, las decisiones radicales o las emociones que nos
sacuden. Pero la vida verdadera no siempre se manifiesta como un
terremoto. Muchas veces, se esconde en los pequenos detalles, en
las grietas del dia, en gestos que parecen insignificantes, pero que
en realidad contienen todo lo que realmente importa.

Vivimos como si tuviéramos que ganarnos el derecho a vivir, como
si fuera un premio que se obtiene solo con esfuerzo, sacrificio o
éxito. Pero la vida ya nos fue dada, no es un trofeo que se entrega a
los mas fuertes o perfectos, sino un regalo que esta siempre ahi,
esperando a que estemos presentes para recibirlo. Aprender a vivir
implica, entonces, estar atentos y conscientes, abrir los ojos del
alma para poder verla y sentirla. La vida no grita, la vida susurra. A
veces con belleza, a veces con dolor, a veces con pérdidas que nos
rompen y reconstruyen, y otras veces simplemente deja pasar lo que
NO supimos mirar a tiempo y se va sin que nos demos cuenta.



Para ilustrar esto, hay una vieja historia sobre una mujer que vivia
en una cabafia en medio de un bosque, que habia elegido la soledad
tras haber sufrido demasiado:

Decidid no sentir mas, evitar el dolor del amor y la pérdida,
y se roded de libros y silencios, observando la vida desde
lejos.

Un dia empez6 a aparecer un cuervo frente a su puerta,
que ella primero ignord y luego ahuyentd, pero el cuervo
volvid, cada vez mas cerca, mas paciente. Finalmente, al no
poder evitarlo, la mujer le gritd y el cuervo le dejo caer una
pequena rama viva. Al tocarla, algo despertd en ella. Luego el
cuervo trajo una flor seca, una semilla, una pluma blanca,
cada objeto con un simbolismo que poco a poco la hizo
recordar lo que habia olvidado: que estaba viva, que aun
podia sentir y mirar distinto.

Cuando el cuervo dejo de ir, la mujer salidé de la cabana y
encontré en el bosque algo que siempre habia estado ahi,
pero que nunca habia visto: la vida en su forma mas simple y
profunda. Entendio que el cuervo no habia ido a hablarle, sino
a despertarla, a mostrarle que la vida no necesita gritar para
tocarla, solo que hay que mirar de verdad. Volvid
transformada, abrid la puerta, sali6 a caminar, plantd flores y
se dejo abrazar por la lluvia, y en cada pequeno acto sentia la
voz silenciosa de la vida agradeciéndole que hubiera vuelto.

No hace falta vivir en una cabana ni esperar que un cuervo toque
tu puerta para que la vida te llame. Pero si hace falta que abras la
puerta, que estés dispuesto a recibirla. Porque la vida siempre se
presenta, pero no se impone. Si no estas despierto, si no estas
presente... se te escapa. Se manifiesta en formas pequenas, casi
invisibles, que muchas veces pasamos por alto. Esta en el desayuno
compartido sin distracciones, en el olor de alguien que amas, en la



primera palabra de un hijo, en el atardecer que decides mirar, en ese
perddn que logras dar aunque te tiemble la voz, en el cuerpo que te
pide descanso, en el alma que te pide verdad. La vida no necesita
hacer ruido ni escandalo para que la escuches. Te habla en un gesto,
en una grieta, en un instante que pasa y no vuelve. Pero si no la
escuchas, si no respondes, ella se va. No como castigo, ni venganza,
sino porque la vida es presente y solo se entrega a quien esta
presente también.

Escuchar a la vida no significa hacer cambios radicales o dejarlo
todo de golpe. No es hacer locuras ni huir de la realidad. Escuchar a
la vida es, simplemente, sentir y estar. Es elegir a cada momento no
vivir en piloto automatico. Es preguntarte si lo que haces lo haces
con el alma o solo con el cuerpo. Porque el alma sabe cuando estas
realmente, cuando te pierdes, cuando algo vibra y cuando solo
simulas. Y la vida también lo sabe. Por eso, cuando escucha que le
respondes, aunque sea con una lagrima o una sonrisa pequefa, se
te entrega. Y entonces todo cambia sin que nada parezca distinto.
No hay fuegos artificiales ni grandes explosiones, solo hay verdad. Y
esa verdad basta.

Cuando pensamos en vivirb solemos imaginar momentos
extraordinarios, grandes viajes o logros impresionantes, pero en
realidad la vida esta hecha de detalles simples: el respirar tranquilo,
la pausa después de una tormenta, la paz que nace al aceptar que
no controlamos todo. Es la belleza de lo pequefio que muchas veces
ignoramos.

En la sociedad actual, llena de ruido y prisas, es facil perder la
conexion con lo esencial. Nos bombardean con estimulos que nos
empujan a hacer sin sentir, a estar sin ser. Nos alejamos de nuestro



centro, de nuestra esencia, y nos convertimos en sombras que pasan
sin ver, sin tocar, sin escuchar.

Sin embargo, la vida llama todos los dias, en cada instante, con
una voz suave, con la fuerza callada de un gesto. Escucharla
requiere valentia, porque implica detenerse, mirar hacia adentro y
reconocer tanto lo que duele como lo que alegra y anhela. Implica
involucrar todo nuestro ser, no solo el cuerpo que camina. Y cuando
por fin respondemos a ese llamado, algo cambia. No siempre en el
exterior, pero si en lo profundo. La vida que se vive con alma se
siente diferente; tiene otro sabor y otra luz.

Responder a la vida es un arte, un ejercicio diario de presencia y
compromiso con uno mismo. Es detenerse a ver la flor que brota en
el camino, aunque haya mil razones para no hacerlo. Es escuchar el
silencio entre las palabras, tocar con el corazén. No es negar el dolor
ni evitar las sombras, sino aceptarlas, abrazarlas y permitir que nos
transformen. La vida no es una linea recta ni una sucesion constante
de felicidad. Es un mosaico de luces y sombras que solo nos lleva a
la plenitud cuando aprendemos a aceptarlo en toda su complejidad.

Quizas este capitulo te encuentre en un momento en que la vida
parece distante, donde sientes que corres sin saber hacia dénde o te
preguntas si todo lo que haces vale la pena. Quizas la vida te esté
llamando en silencio, invitandote a abrir la puerta y volver a
escucharla. No necesitas grandes gestos ni fuegos artificiales, solo
necesitas estar, porque estar ya es vivir, y vivir con conciencia es el
regalo mas grande que puedes darte.

Gracias por estar, gracias por escuchar, gracias por vivir.



PARTE II
LA VIDA
Y LA MUERTE



CapiTuLO 5

AMAR EN
MOVIMIENTO



AMOR PROPIO, AMOR POR LOS DEMAS Y AMOR POR LO QUE
HACEMOS

El amor es la respuesta, aunque no sepas
cual es la pregunta.

UmBerTo Eco

Hay una fuerza esencial que atraviesa toda forma de vida y le da
sentido: el amor. No el amor romantico idealizado en cuentos o
peliculas, sino ese impulso vital que nos permite vincularnos con
nosotros mismos, con los otros y con lo que hacemos. Amor como
tejido que une las partes rotas, como fuego que enciende el sentido
de estar aqui. Cuando hablamos de amor propio, amor por los
demas y amor por lo que hacemos, no estamos hablando de cosas
distintas, sino de distintos reflejos de una misma llama. Y esa llama,
cuando es encendida desde la autenticidad, nos transforma.

El amor propio no es egoismo, es reconocimiento. Es mirarnos en
el espejo del alma y poder decir: «Estoy aqui, con mis heridas, con
mis dudas, con mis luces y mis sombras, y merezco cuidado,
compasion y respeto». Amor propio no es un destino, es un acto
cotidiano, una decision reiterada de no traicionarse, de no posponer
la dignidad por la aprobacion ajena. Es el gesto valiente de escuchar
la voz interior cuando todo afuera grita otra cosa. Un ejemplo
simple, pero revelador: una mujer que aprende a decir no después
de aflos de complacer. Ese no es una forma de amor. Es un limite
que protege su esencia, que le devuelve su tiempo y su energia. Es
una semilla que florecera en otras formas de cuidado.



Pero no podemos quedarnos alli. Porque el amor propio florece
realmente cuando encuentra eco en el amor por los demas. No hay
realizacion individual que no contemple la otredad. Amar a otros no
es perderse en ellos, sino encontrar en el otro un espejo donde
reconocerse humano. A veces, una mirada compasiva puede redimir
una vida. Un gesto de escucha puede evitar una caida. En la filosofia
del virmor, uno no puede caminar sin dejar huella, y que cada huella
puede ser una flor o una herida. Asi de profunda es nuestra
influencia en los demas, incluso en lo invisible. Pensar en eso no es
cargar con culpa, sino asumir la potencia de nuestra humanidad.

Una anciana en un hospital, sola, sin visitas. Una enfermera que
decide, sin que nadie se lo pida, quedarse cinco minutos mas,
tomarle la mano, hablarle de las flores que hay en el jardin. Esos
cinco minutos pueden ser el acto mas importante del dia, porque
tocan algo esencial: el deseo de ser vistos, reconocidos y queridos
sin condiciones. El amor por los demas se expresa en esas
microacciones que no buscan recompensa, que nacen del deseo
genuino de aliviar, de compartir, de habitar con sentido.

Y luego esta el amor por lo que hacemos. Que no es solo pasion
o disfrute, sino compromiso. Es la capacidad de entregarnos a una
tarea, por pequena que parezca, con presencia, con alma, con
verdad. Cuando alguien barre una calle con cuidado, cuando alguien
cocina con ternura, cuando alguien escucha con atencidon a quien
nadie escucha, estd amando su hacer. Y eso transforma el mundo.
En virmor, toda accion lleva dentro la semilla de lo eterno si es hecha
con intencion pura. Porque el sentido no reside en lo grandioso, sino
en lo auténtico.

Un joven artista que pinta murales en barrios olvidados. No gana
dinero, no es famoso, pero cada trazo suyo devuelve color a un



espacio gris. Los nifios del barrio miran esos muros y suefian. El,
quizas sin saberlo, esta sembrando posibilidades. Su amor por lo que
hace se convierte en una ofrenda. Porque cuando amamos lo que
hacemos —mas alld del éxito o el reconocimiento—, estamos
honrando la vida misma. Y esa es una forma de espiritualidad
profunda.

En los momentos mas oscuros, cuando todo parece perder
sentido, el amor en sus tres formas puede ser una brujula. Cuando
sentimos que no hay salida, tal vez lo Unico que necesitamos es un
acto de amor propio: descansar, pedir ayuda, perdonarnos. O un
gesto de amor hacia otro: una palabra sincera, una mano tendida. O
un retorno al hacer con propdsito: escribir, cuidar, reparar, sembrar.
En cualquiera de esas formas, el amor es retorno al centro, es
regreso al presente, es afirmacion de vida.

Recuerdo una vez en que una joven me dijo: «Estoy viva gracias
a que una maestra me escuchd. Una sola vez. Pero lo hizo de
verdad». No hacia falta mas. La escucha, cuando es real, es una
forma de amar. Y el amor, en cualquiera de sus formas, es lo Unico
que de verdad salva. Porque no se trata solo de sobrevivir, sino de
vivir con sentido. Y el sentido nace del vinculo: con uno mismo, con
los demas, con el hacer.

En la filosofia del virmor, el sentido no es algo que se encuentra,
sino algo que se construye. Es una arquitectura de actos cotidianos,
una suma de pequeias fidelidades. Vivir con amor no es un estado
ideal, sino un trabajo diario. A veces fallamos. A veces no nos
sentimos capaces. Pero el camino no exige perfeccion, exige
honestidad. Y cuando somos honestos con lo que sentimos, con lo
que deseamos, con lo que necesitamos, ya estamos ejerciendo una
forma de amor.



No hay amor verdadero sin conciencia. Amar es ver. Es quitarse
los velos, los automatismos, las exigencias que nos han impuesto.
Amar es elegir de nuevo, una y otra vez. Elegirse, elegir al otro,
elegir el hacer con alma. Y en esa eleccion reiterada se va
esculpiendo la existencia. Como quien talla una piedra con paciencia,
vamos modelando la vida con cada acto amoroso, por pequeno que
parezca.

Una mujer que cuida a su madre enferma cada noche. Podria
hacerlo con resignacién. Pero elige hacerlo con amor. Le canta, le
acaricia el pelo, le recuerda historias felices. Esta cansada, pero no
olvida el valor de ese vinculo. No se trata solo de obligacion, se trata
de presencia amorosa. Esa mujer, sin saberlo, esta practicando una
forma elevada de filosofia: estd encarnando el virmor, esta haciendo
de su vida una forma de poesia.

Lo mismo sucede con quienes eligen con coraje lo que aman,
incluso cuando eso no se ajusta a las expectativas. Un joven que
deja una carrera exitosa porque descubre que quiere ser maestro
rural. Renuncia al reconocimiento externo, pero abraza una verdad
interna. Y desde alli, transforma. Transforma su vida y la de quienes
toca con su eleccion. Porque cuando somos fieles a lo que amamos,
lo que hacemos se vuelve sagrado.

El amor propio, por los demas y por lo que hacemos, no son
compartimentos estancos. Se alimentan entre si. Quien se cuida
puede cuidar mejor. Quien ama lo que hace puede compartir con
mas generosidad. Quien es amado encuentra mas facil amarse. Es
un circulo virtuoso. Y también fragil. Por eso hay que cultivarlo.

Hay dias en que no sentimos nada. En que todo parece ajeno,
distante. Esos dias también forman parte del camino. El amor no es
constante euforia, es también resistencia, presencia, permanencia.



Es estar aunque no entendamos. Es seguir sembrando aunque no
veamos fruto. Porque cada gesto de amor deja huella. Y a veces esa
huella se manifiesta afos después, en otra persona, en otro lugar,
como una flor inesperada.

Un profesor que siembra dudas fértiles en sus alumnos. Un
panadero que hornea con carino y alimenta cuerpos y memorias.
Una madre que ensefa a su hija @ mirar el mundo con ternura. Un
amigo que no abandona. Todas esas formas son expresiones del
mismo principio: el amor como raiz de lo humano.

Y no importa cuan heridos estemos, siempre es posible volver.
Volver a uno mismo, al otro, al hacer con sentido. Siempre es posible
elegir de nuevo. No es un lugar al que se llega, sino un modo de
caminar. Y mientras caminamos asi, el mundo se vuelve mas
habitable.

Tal vez no podamos cambiar todo. Pero podemos amar mejor. Y
€S0, aunque parezca poco, es lo que cambia todo.

LA RECIPROCIDAD DEL AMOR

El amor conquista todas las cosas.

VIRGILIO

Hay algo profundamente humano en el deseo de ser correspondido.
Lo buscamos en la amistad, en los afectos, en el amor. La
reciprocidad nos da sentido, nos devuelve en reflejo la existencia.
Cuando amamos y ese amor es devuelto, sentimos que el universo
se ordena un poco, que hay justicia en el caos. Y, sin embargo,
también hay algo igualmente humano en dar sin esperar nada, en



ofrecer lo mejor de uno mismo sin hacer calculos, sin pesar
beneficios, sin exigir devolucion. Esa es la paradoja del amor: busca
reciprocidad, pero florece cuando no depende de ella.

Desde pequenos aprendemos que dar y recibir son parte de un
mismo ciclo. Regalamos algo y esperamos gratitud. Escuchamos a
alguien y deseamos que nos escuchen también. Amamos y sofiamos
con que nos amen. Pero la madurez emocional, aquella que no se
mide en anos sino en profundidad, nos lleva a comprender que hay
momentos en los que el amor verdadero se expresa no en la espera,
sino en la entrega sin condiciones. En ese espacio habita el amor
mas libre, el que no estd atado a respuestas ni atrapado en
contratos invisibles.

La reciprocidad en el amor no es una cuenta corriente, sino una
danza. A veces uno da mas, a veces el otro sostiene. Y eso esta
bien. No todo debe ser exactamente parejo para ser justo. El amor
no es simetria, es armonia. Como una melodia tocada entre dos, con
pausas y notas disonantes, con silencios que también dicen algo. Lo
importante no es que cada gesto tenga su equivalente, sino que
haya un sentido compartido, un deseo mutuo de cuidar el lazo, de
permanecer, de crecer juntos.

He visto relaciones que se rompen no por falta de amor, sino por
expectativas no cumplidas. Por creer que el otro tiene que amar de
la misma forma, con la misma intensidad, con las mismas palabras.
Pero el amor no se replica, se reinventa en cada vinculo. Y en esa
reinvencidn, a veces, uno da mas porque puede, porque quiere,
porque el amor lo impulsa a hacerlo. No es debilidad, es fortaleza.
Dar sin medida no significa anularse, sino confiar en que lo ofrecido
construye algo, aunque no siempre sea visible de inmediato.



Hay personas que transforman la vida de otros con un solo gesto.
Un abrazo a tiempo, una palabra justa, una presencia silenciosa que
no pide nada, solo esta. Y eso basta. Recuerdo a una mujer mayor
que iba cada tarde al hospital a leerle cuentos a los nifios enfermos.
No conocia a ninguno, no tenia familiares alli. Solo queria
acompanar. Cuando le preguntaron por qué lo hacia, dijo: «Porque
alguna vez estuve sola y alguien me leyd una historia. Me salvo.
Quiero devolver ese regalo». Su gesto no esperaba reconocimiento.
Era amor en estado puro: dar porque si, porque se puede, porque el
mundo necesita mas manos tendidas que brazos cruzados.

La filosofia del virmor, que abraza lo intangible y valora la
conexion entre las almas por encima de los intereses individuales,
encuentra en esta vision del amor un pilar fundamental. Amar, segun
esta mirada, no es poseer, ni siquiera esperar abrirse al otro como
quien abre una ventana: sin saber si entrara la brisa o el viento,
pero con la certeza de que vale la pena dejar entrar la vida. El
virmor ensefia que lo que damos sin calculo se convierte en parte de
un tejido mayor, uno que une nuestras existencias mas alla del
tiempo y del retorno inmediato.

Claro que esto no significa aceptar vinculos desiguales hasta el
agotamiento. Amar también es saberse digno de recibir. Pero es
diferente dar esperando una equivalencia que dar como condicién
para amar. El primero es amor consciente; el segundo, una
transaccidon disfrazada. La reciprocidad verdadera no se exige, se
cultiva. Y florece no cuando todo estd balanceado, sino cuando
ambos se cuidan desde la autenticidad y el respeto.

En la vida cotidiana, la reciprocidad se manifiesta en gestos
minimos que, acumulados, sostienen la intimidad. Una taza de té
preparada sin que se pida. Un mensaje en medio del dia solo para



decir «Estoy pensando en ti». Escuchar una historia que ya se conto
mil veces, pero que se repite porque al otro le alivia. Compartir
silencio sin apuro. Estas pequenas acciones son formas de decir:
«Estoy aqui contigo». Y eso, muchas veces, es mas valioso que
cualquier promesa grandilocuente.

Pero incluso cuando estos gestos no se devuelven en el mismo
formato, también tienen valor. Hay personas que aman mejor en
silencio, que no saben expresar lo que sienten con palabras, pero lo
muestran en otros lenguajes: cuidando, estando, sosteniendo. El
amor requiere también aprender el idioma del otro, saber leer sus
sefales, entender que no todos aman igual, pero eso no los hace
menos capaces de amar.

En las relaciones profundas —ya sean de pareja, amistad o
familia—, la reciprocidad no se mide en cantidades, sino en
presencia. En ese estar de verdad, aunque sea breve. En mirar al
otro sin distracciones. En hacerle saber que su existencia tiene eco
en la nuestra. Y cuando eso sucede, cuando damos sin condiciones y
también somos recibidos con apertura, el amor se convierte en un
espacio seguro. No perfecto, pero si verdadero.

El amor, cuando es generoso, cuando se entrega sin la ansiedad
de la retribucidn, nos libera. Nos permite amar con mas autenticidad
y sobre todo con mas paz. Nos aleja del resentimiento y nos acerca
a una alegria mas profunda: la de ser parte de la vida del otro,
aunqgue sea por un instante. Esa es una de las formas mas puras de
trascendencia: saber que lo que dimos, aunque no vuelva, deja una
huella.

He escuchado historias de madres que cuidaron a sus hijos con
devocion aunque jamas escucharon un «gracias». De amigos que
estuvieron en momentos duros sin recibir luego el mismo apoyo. De



maestros que ensefaron con amor sin saber si alguna vez sus
alumnos los recordarian. Y, aun asi, lo hicieron. Porque entendieron
que el sentido del amor no siempre esta en el retorno, sino en el
acto mismo de amar. Y eso los transformo, los hizo mas humanos,
mas presentes, mas vivos.

La reciprocidad es un regalo, no un derecho adquirido. Y al
comprenderlo, nos volvemos mas libres para amar desde un lugar
menos exigente. Porque lo que damos, incluso cuando no vuelve de
inmediato o no vuelve de la forma esperada, se convierte en parte
de algo mayor. Quizas no vuelva de esa persona, pero si de otra. O
de la vida misma. Hay un equilibrio mas profundo que nos sostiene,
aungue no siempre lo veamos.

El amor sin expectativa no es resignacion. Es plenitud. Es la
capacidad de mirar al otro y decir: «Esto es lo que tengo para darte.
Si lo tomas, bien. Si no, igual te lo ofrezco con el corazdn limpio». Es
soltar el control, el miedo, la ansiedad de medir cada paso. Es
confiar en que el acto de dar ya es una forma de belleza.

Una vez escuché a una mujer decir: «Lo mas bonito que me pasd
en la vida fue amar, aunque no me hayan amado igual. Porque eso
me mostrd quién soy yo». Esa frase me quedod grabada. Porque nos
recuerda que el amor, cuando es verdadero, no solo transforma al
otro. Nos transforma a nosotros. Nos afina, nos abre y nos revela.

Dar sin esperar no es ingenuidad. Es una forma de sabiduria. La
del alma que sabe que todo lo que se da con amor verdadero
encuentra su cauce, tarde o temprano. A veces en otro vinculo, a
veces en una coincidencia, en una oportunidad, en un consuelo
inesperado. El universo, como dice el virmor, esta tejido con hilos
invisibles de reciprocidad profunda. No inmediata, pero si esencial.



Por eso, sigamos amando. Aunque no siempre se note, aunque
no siempre vuelva como deseamos. Amemos igual. Con ternura, con
verdad, con generosidad. Porque en ese dar desinteresado hay una
forma de salvacidn. Porque cuando damos desde el alma, no
perdemos. Nos expandimos. Y quizads, sin saberlo, salvamos a
alguien. O nos salvamos a nosotros mismos.

RELACIONES HUMANAS: EQUILIBRIO ENTRE ENTREGA Y
LIMITES

Nada te sucedera porque inerme diste tu
afecto en el galope del corazon. Te llevaré
en los cuatro balcones cerrados del corazon.

OswaALD DE ANDRADE

Las relaciones humanas son, quizas, uno de los terrenos mas
complejos y fascinantes de la existencia. Nos definen, nos moldean e
incluso nos confrontan. Desde el primer aliento, estamos sumergidos
en un entramado de vinculos que nos ensefian lo que significa
pertenecer, ser mirados, ser necesitados y, también, ser heridos. En
este imaginario emocional, tan rico y contradictorio, surge una
pregunta central para vivir con autenticidad: écdmo encontrar el
equilibrio entre entregarnos al otro y protegernos sin cerrar el
corazon?

No hay amor sin entrega, pero tampoco debe haber entrega sin
conciencia. Amar a alguien, en cualquiera de las formas que el amor
adopta, implica una apertura existencial importante: mostrar nuestra
vulnerabilidad, compartir nuestro tiempo, nuestra energia, suenos,
dudas, miedos... Nos damos en gestos, en palabras, en silencios, en



muchas cosas que requieren una gran carga emocional; y ese acto
de dar es profundamente humano.

Sin embargo, la linea que separa la entrega generosa del olvido
de uno mismo es, a menudo, demasiado delgada. A veces, por amor,
nos dejamos de lado. Nos hacemos invisibles dentro de nuestra
propia historia.

La reciprocidad es fundamental, pero no siempre inmediata. A
menudo damos esperando algo a cambio: reconocimiento, afecto o
seguridad. Y cuando no llega lo esperado, nos frustramos, porque
nos sentimos defraudados. Pero si nuestra entrega nace de un lugar
profundo de libertad y no de carencia, si damos por eleccion y no
por miedo, entonces podemos recibir o no y, aun asi, sentirnos
completos. Aqui comienza el arte de los limites: no como muros que
nos aislan, sino como bordes sanos que nos definen.

Poner limites no es un acto de egoismo. Es una forma de amor hacia
nosotros mismos y hacia los demas. Un limite bien puesto es
también una invitacién; nos dice «esto es lo que puedo darte sin
romperme», y eso lejos de alejar, puede generar respeto, confianza
y claridad. Muchas veces, tememos decir no por miedo a perder el
vinculo, pero lo que se pierde por establecer un limite nunca fue un
verdadero sostén. Los vinculos auténticos sobreviven al desacuerdo,
a la diferencia, al limite, porque estan construidos sobre un suelo
firme: la honestidad.

En una relacion saludable hay espacio para el dar y el recibir, para
la presencia y la autonomia. No todo debe ser compartido ni todo
debe ser dicho. Hay partes de nuestro mundo interior que merecen
ser resguardadas como templos sagrados. No por desconfianza, sino
por respeto a la intimidad que nos sostiene. Compartirlo todo no es



amar mas, y retenerlo todo no es amar menos. El equilibrio se
encuentra, como en una danza, en el ritmo, en la escucha y en la
adaptaciéon mutua.

La cultura muchas veces nos empuja a idealizar la entrega total:
perderse en el otro como signo de amor verdadero. Pero la fusion,
por intensa que sea, no puede sostenerse sin consecuencias. Nos
necesitamos enteros para amar bien. Nos necesitamos conscientes
de nuestras propias necesidades, anhelos y limites.

Amar desde la plenitud y no desde el vacio. Estar juntos sin dejar
de ser. Sé lo contradictorio que puede sonar con la parte anterior
pero también sé que estas entiendo todo.

Una mujer me contaba que durante anos en su matrimonio todo
giraba en torno al bienestar de su pareja. Cocinaba lo que él queria,
organizaba su dia en funcion de sus necesidades, dejaba de lado sus
proyectos para apoyarlo a él. Cuando finalmente él se fue con otra
persona, ella sintid que no solo perdia al otro, sino que también se
perdia a si misma. «Me olvidé de quién era», me dijo. Recuperarse
implico no solo duelo por la pérdida de la relacidon, sino un
reencuentro doloroso con su identidad dormida. Esta historia es un
recordatorio: amar no puede significar desaparecer.

Al mismo tiempo, estan quienes temen tanto al dolor que
construyen barreras inquebrantables. Se blindan y se vuelven
inaccesibles. No entregan por temor a ser heridos, y en ese intento
por evitar el sufrimiento, también se privan de la belleza de una
conexién genuina. Porque amar implica riesgo, y parte de vivir
plenamente es aceptar que nos romperemos algunas veces. Pero
también sanaremos. También creceremos. También aprenderemos a
amar mejor.



Los limites no deben ser dictados por el miedo, sino guiados por el
respeto. Hay que entregar sin perderse. Cuidarse sin cerrarse. Este
es el equilibrio sutil. No se trata de una formula magica, sino de una
atencidon constante, de un didlogo interno y externo. Preguntarnos:
iesto que estoy dando nace del amor o del miedo? éEste limite lo
pongo por enfado o por cuidado? éMe siento libre en esta relaciéon o
atrapado?

A veces, el aprendizaje llega tarde. Nos damos cuenta de que
dimos demasiado cuando ya estamos agotados. O que nos
protegimos tanto que dejamos pasar oportunidades hermosas. Pero
incluso esos errores son parte del camino. Nos ensefan a calibrar
mejor, a sentirnos desde dentro y a habitar nuestras relaciones con
mas conciencia.

Hay una frase en la filosofia del virmor que dice: «Donde hay
verdad, el vinculo florece; donde hay ocultamiento, el alma se
marchita». Esta idea se enlaza profundamente con el equilibrio entre
entrega y limites. Porque solo cuando somos fieles a lo que
sentimos, cuando nos expresamos con autenticidad, podemos
construir relaciones que nutren. Mentirnos a nosotros mismos para
sostener un lazo no lo fortalece, lo contamina.

La entrega auténtica requiere valentia. No es rendicion, sino
decisidon. Es decir: «Aqui estoy, con todo lo que soy, y también con
todo lo que no puedo ser para ti». Y esa verdad, aunque duela, es la
que construye confianza. Lo mismo ocurre con los limites: si los
expresamos con respeto, con claridad y sin castigo, pueden ser
recibidos como senales de madurez y no como gestos de rechazo.

En nuestras amistades, en nuestras relaciones familiares,
laborales o amorosas, el desafio es el mismo: no desaparecer y no



invadir. No tomar mas de lo que se ofrece libremente, no dar mas de
lo que podemos sostener sin herirnos. A veces, amar también es
saber irse, o pedir espacio, o no estar disponibles todo el tiempo. Y
eso no contradice el amor; lo fortalece.

El equilibrio es dinamico. Lo que ayer era un limite, hoy puede ser
una apertura. Lo que ayer podiamos entregar sin esfuerzo, hoy nos
pesa. Y esta bien. Cambiar no es traicionar al otro, es respetar
nuestro proceso. Las relaciones que sobreviven al tiempo son
aquellas que comprenden la evolucion, que no exigen constancia de
piedra, sino flexibilidad viva.

Quizas el mayor acto de amor sea este: estar presentes sin
poseer, ofrecer sin exigencia, proteger sin encerrar. Y permitirnos a
nosotros mismos ser también recipientes de cuidado, no solo
dadores inagotables.

En la filosofia del virmor, la relacidn con el otro es siempre un
espejo. Nos invita a mirarnos, a descubrirnos, a crecer. Pero también
nos recuerda que somos responsables de no convertir ese espejo en
una prision. El otro no estd ahi para completarnos, sino para
acompanarnos. En ese acompanar mutuo, con entrega y con limites,
encontramos el verdadero arte de vincularnos.

Y en medio de esa danza de dar y recibir, de acercarse y retirarse,
descubrimos lo mas profundo: que no hay vinculo mas hermoso que
aquel donde ambos pueden respirar, ser, y, aun asi, elegir quedarse.

Hay relaciones en las que, sin darnos cuenta, adoptamos roles
que terminan por agotarnos: salvadores, cuidadores, consejeros
permanentes. Lo hacemos porque amamos, porque queremos estar,
porque sentimos que esa es nuestra manera de contribuir. Pero si



esa entrega se vuelve unilateral, si somos nosotros quienes siempre
damos, escuchamos, sostenemos, el equilibrio se rompe. El afecto se
convierte en peso, y el vinculo, en una obligacion silenciosa. Amar
también implica dejar espacio para que el otro nos vea, nos escuche,
nos sostenga. No somos infinitos, y entenderlo no nos hace menos
generosos, sino mas humanos.

Hay también vinculos en los que el limite no es explicito pero se
percibe: se manifiesta en el cuerpo que se tensa, en la mente que se
agota, en el alma que se apaga. Ignorar esas senales nos lleva, poco
a poco, a la desconexidén con nosotros mismos. Por eso es vital hacer
pausas, revisar como nos sentimos, permitirnos hacer ajustes.
Preguntarnos: éeste vinculo me da vida o me la quita? éMe invita a
crecer o me reduce?

También estan los vinculos familiares, donde los limites parecen
imposibles de poner. Creemos que por ser sangre debemos
soportarlo todo. Pero el amor no justifica el maltrato, ni la cercania
bioldgica excusa la falta de respeto. A veces, amar a la familia
implica tomar distancia. A veces, el acto mas amoroso que podemos
hacer por ambos es decir: hasta aqui.

Y en las amistades, esa linea también existe. Una amistad sana
no exige presencia constante, ni simbiosis. Se alimenta de libertad,
de encuentros elegidos, de comprension. Saber que podemos decir
«hoy no puedo», «necesito espacio», «esto me duele», y, aun asi
sentirnos queridos, es una de las formas mas hermosas de conexion.

En la filosofia del virmor se dice que los vinculos verdaderos son
aquellos que permiten la transformacion sin amenaza. Que si alguien
te ama solo bajo ciertas condiciones, entonces no te ama a ti, sino a
la imagen que tiene de ti. Por eso, ser uno mismo, con luces y



sombras, es la Unica forma de establecer relaciones profundas y
duraderas.

Equilibrar entrega y limites es un camino, no un destino. Requiere
escucha, honestidad y mucho coraje. No siempre lo lograremos. A
veces daremos de mas, otras veces nos cerraremos demasiado. Pero
si estamos atentos, si aprendemos de cada experiencia, iremos
afinando esa brijula interna que nos guia hacia vinculos mas sanos.

Y al final, entenderemos que el amor verdadero —el que perdura,
el que edifica— no es el que lo da todo sin medida, ni el que se
esconde por temor, sino el que sabe dar y detenerse, avanzar y
retroceder, sin dejar de ser, sin dejar de estar. Porque en ese espacio
donde el yo y el tu coexisten sin anularse, nace la verdadera
comunion.

Y es alli, en ese punto delicado entre el cuidado propio y el
cuidado mutuo, donde las relaciones humanas se vuelven sagradas.



CapPiTULO 6

LA MUERTE:
EL MAYOR
MISTERIO



LA FINITUD COMO RECORDATORIO

Si nada nos salva de la muerte, al menos
que el amor nos salve de la vida.

PasLo NErRuDA

Hay un momento, en la vida de cada ser humano, en el que se
rompe el hechizo. Una grieta se abre en el ritmo cotidiano y algo
dentro de nosotros despierta. A veces llega como un accidente, otras
como una pérdida inesperada. Otras veces, no es una tragedia, sino
una simple epifania, un instante de claridad mientras caminamos
solos por la calle, mientras observamos la lentitud de una hoja
cayendo en otono, mientras sentimos que alguien a quien amamos
ya no esta donde solia estar. En ese preciso momento entendemos
que la vida es una sola, y que no hay marcha atras. No hay ensayos,
no hay repeticiones. Y eso lo cambia todo.

Podemos volver a dormirnos, claro. La mente humana es habil
para protegerse, para envolver el corazdn en capas de distraccion y
olvido. Podemos volver a escondernos tras los compromisos, las
obligaciones, los ruidos que fabricamos para no tener que escuchar
el silencio feroz de lo que realmente importa. Pero algo, desde
adentro, ya ha cambiado. Ya no podemos mirar igual. Ya no
podemos amar igual. Ya no podemos vivir igual.

La conciencia de nuestra finitud nos enfrenta con una pregunta
que da vértigo: écdmo estoy viviendo lo Unico que tengo? Porque al
final, eso es todo: este cuerpo, este aliento, estas manos que tocan,
esta voz que se quiebra o canta. Este instante, este ahora. Todo lo
demas es memoria o deseo. Todo lo demas es tiempo prestado. No



somos duenos del manana. Nunca lo hemos sido. Pero lo olvidamos,
porque admitirlo nos desnuda.

Y, sin embargo, en esa desnudez hay belleza. Hay fuerza. Porque
cuando ya no nos aferramos a la ilusién de la eternidad, podemos
comenzar a vivir con humildad, con gratitud, con presencia.
Podemos amar sin condiciones. Podemos equivocarnos sin miedo,
porque entendemos que errar también es parte de estar vivos.
Podemos pedir perdon sin demora, porque sabemos que el orgullo
es un lujo que no nos podemos permitir si queremos vivir de verdad.
Podemos mirar la vida con la ternura que merece, como se mira a
alguien que uno sabe que partira pronto.

He visto a personas transformarse al borde del abismo. Personas
que, enfrentadas a la posibilidad real de la muerte, comenzaron a
vivir con una intensidad que nunca antes habian conocido. Se
volvieron mas humanas, mas dulces, mas valientes. De repente,
dejaron de preocuparse por lo que otros pensaban. Dejaron de
posponer los suefos. Se atrevieron a bailar, a escribir, a llorar en
publico, a llamar a quienes hacia afios no llamaban. Porque
entendieron que no hay tiempo. Que nunca hubo. Y que ese es,
paradojicamente, el mayor regalo.

Ojald no tuviéramos que esperar a esos momentos para
comprenderlo. Ojala la muerte no fuera siempre la Ultima maestra.
Ojala pudiéramos aprender a vivir intensamente desde la vida
misma. Desde la maravilla simple de un amanecer, desde el abrazo
de un amigo, desde el olor del pan recién horneado, desde el llanto
de un nifo. Ojala pudiéramos mirar el mundo cada dia con los ojos
de quien sabe que no hay otra vida.

Porque al final, vivir con intensidad no es otra cosa que vivir con
atencion. Atencion a lo que sentimos. Atencion a lo que damos.



Atencion a lo que callamos. Atencion a quienes estan a nuestro lado.
Atencidn a la forma en que respiramos, en que caminamos, en que
ocupamos nuestro espacio en el mundo. Es elegir no pasar por la
vida como turistas, sino como habitantes plenos, como jardineros
que se arrodillan y meten las manos en la tierra. Es estar dispuestos
a ensuciarnos de realidad, de emocidn, de humanidad.

A veces pensamos que vivir intensamente implica grandes gestos,
viajes lejanos, decisiones radicales. Pero no. A veces, la mayor
intensidad estd en lo mas pequefio. En mirar a alguien con
verdadero interés. En comer lentamente. En decir «te extrafo»
cuando todavia duele. En tocar una flor sin romperla. En salvar a ese
pajaro que todavia no sabe volar. En caminar bajo la lluvia sin correr.
En estar ahi, sin distracciones, cuando alguien necesita ser
escuchado.

Quiza una de las cosas mas dificiles de aceptar es que todo se va.
Las personas, los momentos, las etapas. Todo es transitorio. Lo que
hoy nos parece eterno, mafiana sera recuerdo. Lo que hoy nos duele
profundamente, un dia sera cicatriz. Lo que hoy nos da alegria, un
dia sera anécdota. Y, sin embargo, esa fugacidad no le quita valor.
Se lo da. No amamos a pesar de que todo pase, amamos porque
todo pasa. Nos duele la pérdida precisamente porque lo que tuvimos
fue real. Fue valioso. Y eso es, al final, lo que cuenta.

Y cuando miramos asi, con la conciencia despierta, entonces cada
despedida puede ser también un acto de gratitud. Cada final puede
ser un nuevo inicio. Cada noche puede contener la promesa del dia.
Porque la finitud no es el enemigo. Es el marco que le da forma al
cuadro. Es el silencio que le da profundidad a la mdusica. Es la
oscuridad que permite ver la luz.



A veces nos decimos que la vida es corta. Pero tal vez no sea
corta. Tal vez sea inmensamente larga, si sabemos vivirla bien. Si
sabemos saborearla. Si sabemos elegir con el corazén y no con el
miedo. Si dejamos de intentar controlarlo todo y empezamos a fluir,
como el rio que no sabe a donde va, pero sigue su curso. Si
soltamos la necesidad de entenderlo todo y aprendemos a
simplemente estar.

Y cuando nos atrevemos a vivir asi, algo cambia. Los dias ya no
son iguales. Las conversaciones ya no son banales. Las relaciones ya
no son superficiales. Comenzamos a valorar mas lo simple, lo real, lo
sincero. Dejamos de acumular cosas y empezamos a atesorar
momentos. Dejamos de huir del dolor y aprendemos a sentarnos con
él, a escucharlo, a dejar que nos transforme. Porque entendemos
que incluso el sufrimiento es parte de la vida vivida con intensidad.

Nada nos pertenece. Ni siquiera nuestro cuerpo, que un dia nos
dirda adiés. Pero mientras estemos aqui, mientras sigamos
respirando, mientras podamos mirar el cielo, sentir el viento, tocar a
quienes amamos, tenemos la posibilidad sagrada de vivir con
plenitud. Y esa es una oportunidad que no deberiamos tomar a la
ligera.

No hay receta para vivir con intensidad. Cada quien encuentra su
camino. Para algunos sera el arte, para otros el amor, para otros el
silencio, la naturaleza, el servicio. No importa la forma, importa la
entrega. Importa la honestidad. Importa no vivir con el alma
dormida. Importa no convertirnos en sombras de nosotros mismos.
Porque si algo nos ensefa la finitud es que la vida no se mide en
duracidn, sino en profundidad.

He visto vidas cortas y Iluminosas, que dejaron huellas
imborrables. Y he visto vidas largas, pero vacias, temerosas,



encerradas en una jaula invisible. La diferencia no esta en los afos,
sino en el fuego interior. En el deseo de dejar el mundo un poco mas
bello de lo que lo encontramos. En la capacidad de amar, incluso
cuando no tenemos garantias. En la decisidén de vivir cada dia como
si fuera una obra de arte irrepetible.

Porque lo es.

Y si al final del camino alguien pregunta por nosotros, que no
digan que fuimos exitosos, ni ricos, ni famosos. Que digan que
estuvimos vivos. Que nos atrevimos. Que amamos. Que lloramos
cuando hizo falta y reimos cuando pudimos. Que no tuvimos miedo
de la muerte, porque habiamos aprendido a honrar la vida. Que
nuestra existencia fue un canto breve, pero verdadero.

Y entonces, si. Podremos irnos en paz.

MIEDO A LA PERDIDA Y COMO EL VIRMOR NOS AYUDA A
AFRONTARLO

La muerte solo tiene importancia en la
medida que nos hace reflexionar sobre el
valor de la vida.

ANDRE MALRAUX

Es curioso como el miedo a perder puede transformarse, con el
tiempo, en una forma mas honda de vivir. Al principio, nos duele
tanto la sola idea de perder a alguien —o0 algo— que amamos, que
nuestro primer instinto es el repliegue: evitamos apegarnos,
intentamos que las emociones no nos sobrepasen, mantenemos la
guardia alta, como si de esa forma pudiéramos evitar la herida. Pero



el amor, si es auténtico, no se deja contener. Llega como una luz
inesperada que atraviesa todas nuestras defensas, como una musica
que se filtra incluso en el mas hermético de los silencios. Y entonces
entendemos: no hay manera de amar sin arriesgar.

Tal vez eso es lo que hace al amor tan valioso. No su duracién ni
su garantia de permanencia, sino el hecho de que nace a pesar de
todo. Amar es un acto de coraje. Es plantar flores en tierra incierta.
Es confiar en que algo bello puede brotar incluso en medio del caos.
No sabemos cuanto durard, no sabemos si resistird todos los
inviernos. Pero lo elegimos. Y ese acto de eleccidon es, en si mismo,
profundamente sanador.

El miedo a la pérdida nos recuerda que estamos vivos. Que lo que
tenemos puede desaparecer en cualquier momento. Que las voces
que hoy escuchamos con ternura, los abrazos que nos consuelan, las
miradas que nos entienden sin palabras, podrian no estar mafiana. Y
lejos de ser una sentencia tragica, esa conciencia puede convertirse
en una fuente inmensa de presencia. Porque quien sabe que puede
perder, valora mas. Abraza mas fuerte. Mira con mas atencion.
Escucha con mas delicadeza. Y, sobre todo, agradece.

Quizas el amor sea precisamente eso: gratitud ante la existencia
del otro. Una gratitud tan honda que, aunque sepamos que algun
dia nos faltara, decidimos vivirlo ahora, intensamente, sin escatimar
afecto, sin dosificar ternura, sin acumular reproches. Y cuando esa
gratitud se instala, incluso la pérdida —cuando llega— se vuelve mas
llevadera. Porque no queda lo que se fue, pero queda lo vivido.
Queda el tiempo compartido. Queda la marca imborrable de haber
amado.

Es cierto que hay pérdidas que desgarran. Que hay ausencias que
no se llenan nunca. Personas cuya partida deja un hueco que nada



ni nadie puede ocupar. Pero también es cierto que el amor que les
tuvimos —y que nos tuvieron— no desaparece. Se transforma.
Cambia de forma. Ya no es abrazo, ya no es palabra, ya no es
mirada. Pero sigue siendo compafiia. En la memoria, en los gestos
cotidianos, en las decisiones que tomamos inspirados por ellos. Hay
algo del amor que sobrevive incluso a la muerte. Y eso nos sostiene.

Con el tiempo, uno aprende a vivir con el miedo. Ya no como un
enemigo, sino como un recordatorio. Aprendemos a dejar que nos
habite sin gobernarnos. A escucharlo sin obedecerlo. A reconocerlo
sin rendirnos ante él. Y descubrimos que cuanto mas nos abrimos al
amor, menos poder tiene el miedo. No porque desaparezca, sino
porque deja de tener la Ultima palabra. La tiene el amor. La tiene la
presencia. La tiene el instante.

He conocido personas que, después de perder a alguien que
amaban profundamente, eligieron no volver a amar. «No quiero
sufrir otra vez», me dijeron. Y las entiendo. Entiendo ese deseo de
proteger el corazon, de no volver a sentir el peso de una ausencia,
de evitar el desgarro. Pero también he visto otras personas —con
cicatrices, con lagrimas aun frescas— que decidieron volver a
abrirse. Que volvieron a confiar. Que, con el alma temblando,
eligieron amar de nuevo. Y en esos actos vi una fuerza que me
conmueve profundamente. Porque no hay nada mas valiente que
amar después de haber perdido.

Amar no es olvidar. No es reemplazar. No es hacer como si ho
hubiera pasado nada. Amar, después de una pérdida, es una forma
de honrar lo vivido. Es decirle al dolor: «Te reconozco, pero no me
detendras». Es tomar la mano del miedo y caminar igual. Es
entender que la vida, con todo su vaivén de llegadas y despedidas,
merece ser vivida con el corazon abierto.



Hay algo profundamente liberador en aceptar que no controlamos
el final. Que por mas que planifiquemos, cuidemos o recemos, todo
puede cambiar en un instante. Esa aceptaciéon —que al principio
parece aterradora— se convierte, con el tiempo, en sabiduria. Nos
vuelve mas humildes. Mas presentes. Mas amorosos. Porque
entendemos que nada esta garantizado. Que lo Unico que tenemos
es el ahora. Y entonces ese ahora se vuelve sagrado.

En el amor hay algo de eternidad. No porque dure para siempre
en el tiempo, sino porque trasciende el tiempo cuando es verdadero.
Es como una llama que, aunque se extinga la vela, sigue iluminando.
Una presencia invisible que nos habita, aunque el otro ya no esté.
Hay personas que se han ido hace afnos y, sin embargo, seguimos
hablando con ellas en la intimidad de nuestra mente. Les contamos
nuestras alegrias, les pedimos consejo, les dedicamos nuestras
decisiones importantes. Porque el amor no necesita cuerpo para
seguir existiendo. Basta el alma.

Y también hay algo importante que decir: a veces, lo que
tememos perder no es una persona, sino una parte de nosotros
mismos. El miedo a la pérdida se manifiesta también como miedo a
cambiar, a dejar atras ciertas etapas, a soltar roles, identidades,
certezas. Nos apegamos a versiones antiguas de nosotros porque
nos son familiares, y soltar lo familiar siempre da vértigo. Pero amar
también  significa  acompafiarnos en  nuestras  propias
transformaciones. Sostenernos con ternura cuando ya no somos
quienes fuimos. Decirnos: «Estoy aqui, contigo, incluso si cambias,
incluso si duele».

El amor mas profundo que podemos cultivar es aquel que nos
permite sostenernos en el transito. Amar a otros, si, pero también
aprender a amarnos cuando todo cambia. Cuando algo se quiebra en



nosotros. Cuando perdemos la seguridad, la direccion, la fe. Porque
la pérdida no siempre viene de afuera. A veces la sentimos
internamente: como un derrumbe, como una niebla, como una
soledad existencial. Y ahi también, el amor —propio y ajeno— puede
ser un faro.

No estamos hechos para atravesar el dolor solos. Nos necesitamos.
Nos salvamos en comunidad. En el abrazo de un amigo, en la
escucha de un desconocido, en la palabra justa que nos encuentra
cuando mas la necesitamos. Y eso también es amor. No el
romantico, no el idealizado, sino el amor real. El que se expresa en
lo cotidiano. En lo humano. En lo simple. El que nos recuerda que
seguimos aqui, que seguimos vivos, que todavia podemos sentir.

Y quizas, al final de todo, esa sea la ensefianza mas honda: que no
hay pérdida capaz de quitarnos la capacidad de amar. Nos pueden
arrebatar muchas cosas, muchas personas. Podemos caer,
quebrarnos, llorar hasta la extenuacion. Pero mientras haya en
nosotros un resquicio de amor, hay posibilidad de reconstruccion.
Mientras podamos amar, hay camino.

El miedo a la pérdida no desaparecera nunca del todo. Pero
aprenderemos a mirarlo de otra manera. Ya no como un enemigo,
sino como una senal. Una senal de que lo que vivimos ha sido
valioso. De que el amor ha dejado huella. De que hemos estado
vivos, intensamente vivos.

Y cuando volvamos a mirar al miedo a los ojos, quizas ya no lo
veamos con terror, sino con ternura. Como quien reconoce en él no
una amenaza, sino una prueba de que ha amado, de que ha sentido,
de que ha vivido.

Quizas, incluso, lleguemos a agradecerle.



HERENCIA EMOCIONAL. UN LEGADO

El verdadero legado no esta en lo que
dejamos, sino en lo que despertamos
emocionalmente en quienes nos recuerdan.

TATI BALLESTEROS

Decir que las emociones no mueren puede sonar ingenuo. Pero
basta mirar la forma en que un recuerdo puede estremecer el alma
para comprender su verdad. A veces, incluso décadas después, una
frase, una risa, una escena vivida con alguien ausente nos sacude
por dentro como si acabara de pasar. Y es que lo emocional no
responde al tiempo lineal. Vive en espirales, en ecos, en pulsos que
reaparecen sin aviso, en momentos de conexidén profunda con lo
vivido.

Esta idea esta bellamente plasmada en la pelicula Origen, de
Christopher Nolan, cuando Robert Fischer, un joven multimillonario,
se enfrenta a la herencia emocional que su padre le dejo. Un grupo
de expertos intenta implantarle en suenos la idea de que su padre
queria que forjara su propio camino. Para lograrlo, construyen una
secuencia emocional que lo conduzca a esa conviccion profunda. En
un momento conmovedor, Robert encuentra en su subconsciente
una caja fuerte que espera que contenga una fria disposicion
financiera. Pero lo que halla es el molino de viento de su infancia, un
simple juguete que creia despreciado por su padre. Ese objeto,
guardado en lo mas intimo, reescribe su memoria afectiva. Le
permite ver que, quizas, su padre si lo valoraba, aunque nunca supo
cdmo demostrarlo.



Ese simbolo dormido en su inconsciente contiene toda una
herencia emocional encapsulada: el recuerdo de un afecto no
expresado, de una ternura torpe pero genuina. Nos recuerda que no
siempre sabemos lo que dejamos en los demds. Que incluso
nuestras ausencias pueden ser resignificadas si hay una huella
emocional sincera detras.

Y asi es en la vida real. No siempre podemos decirlo todo. No
siempre nos despedimos como quisiéramos. Pero los gestos, los
silencios cargados, las pequehas elecciones, pueden convertirse en
esa caja fuerte emocional que, al abrirse, revela una verdad mas
compleja, mas humana, mas amorosa.

Lo mismo ocurre en Coco, la pelicula animada de Pixar, donde la
memoria emocional esta literalmente unida a la existencia del ser
amado en el otro mundo. Los muertos viven mientras los vivos los
recuerdan. Pero no se trata solo de recordar el nhombre, sino de
conservar el vinculo afectivo. La abuela Coco, en su vejez, revive a
su padre cuando escucha la cancién que él solia cantarle. Ese
instante no es solo nostalgico: es la reactivacién de un lazo amoroso
que sobrevive al tiempo, al olvido, al desgaste de los cuerpos. Lo
auténtico se queda anclado en el alma.

En El indomable Will Hunting, el terapeuta interpretado por Robin
Williams le transmite a Will algo que nunca antes habia recibido:
validacion. Le repite una y otra vez: «No es tu culpa». Esa frase es
mas que consuelo; es una semilla que transforma su relato interno.
Un acto de herencia emocional que cambiara para siempre la
manera en que Will se mira a si mismo.

También en Interestelar, Nolan vuelve a hablarnos de la herencia
emocional. Cooper deja a su hija Murph para intentar salvar a la
humanidad. Ella se siente abandonada, herida. Pero con el tiempo,



el ejemplo de su padre, su confianza y su sacrificio quedan
sembrados en lo mas profundo. Cuando Murph resuelve la ecuacién
que puede salvar al mundo, lo hace no solo por ciencia, sino por
amor. Por esa conexion invisible que nunca se rompid. Un legado
que trasciende el tiempo y el espacio.

En Big Fish, el hijo trata de descubrir quién fue realmente su
padre, mas alld de sus historias fantasticas. Lo que al principio es
rabia y frustracion se convierte en comprension: su padre queria ser
recordado con alegria, como alguien extraordinario. Su herencia no
era la verdad literal, sino una memoria contada con amor.

Y en La vida es bella, Guido crea una narrativa de juego para
proteger a su hijo del horror del campo de concentracion. Afnos
después, el hijo dice: «Este fue el sacrificio que hizo mi padre. Esta
fue su herencia para mi». No le dejo bienes materiales, sino una
forma de ver el mundo donde el amor puede convertir el infierno en
juego. Esa herencia lo salvara para siempre.

Cada una de estas historias, distintas en contexto, nos habla de lo
mismo: del impacto silencioso pero profundo que dejamos en los
demas. De cOmo una presencia, un gesto o una decision puede
moldear el alma de quien la recibe. El legado emocional no necesita
reconocimiento publico ni monumentos. Vive donde nadie mira: en
lo intimo. En la manera en que alguien recuerda nuestra voz cuando
tiene miedo. En el modo en que actla con generosidad porque
alguna vez lo fuimos con él.

Quizas por eso la herencia emocional nos conecta con algo mas
grande: con un linaje invisible de afectos. Heredamos mas que
rasgos fisicos o apellidos. Heredamos la forma en que nuestros
abuelos cuidaban sin hablar, la manera en que una madre miraba
con orgullo, la voz temblorosa de un padre al darnos un consejo, el



abrazo que nos sostuvo en una noche dificil. Esa herencia también
puede ser transmitida. Podemos volver a amar como fuimos amados.
O decidir amar mejor de lo que fuimos tratados. Cada acto de
ternura consciente es una contribucion a la cadena invisible del
cuidado humano.

Hay quienes, a pesar de haber recibido poco afecto, deciden
darlo. Quienes crecieron en silencio, pero hablan con dulzura.
Quienes no conocieron ternura, pero la siembran. Son los grandes
transformadores de la herencia emocional: rompen ciclos de
abandono con actos de presencia, cortan cadenas de violencia con
gestos de paz. Ellos comprenden que no se trata de repetir, sino de
trascender. Y esa decisidén intima y valiente es una de las mas
poderosas formas de legado.

A veces sentimos que nuestro paso por el mundo es pequeno,
casi irrelevante. Pero olvidamos que lo duradero no siempre es lo
visible. Que los puentes entre almas se construyen en lo diminuto:
una taza de té ofrecida sin que la pidan, un mensaje inesperado o
una risa compartida en medio del cansancio. El gesto de quedarse
cuando todos se van.

También es cierto que muchas veces no sabremos lo que dejamos
en los demas. No escucharemos el testimonio de quienes guardan
algo nuestro en su memoria. No sabremos que fuimos el
pensamiento que les dio fuerza, la actitud que inspird una decision,
la compafiia silenciosa en un momento dificil. Porque el legado
emocional no siempre se nombra, ni se agradece, ni se reconoce.
Pero ahi esta. Vivo. Latente. Operando en el tejido invisible de lo
humano.



Esa es, quiza, la gran paradoja: para dejar una huella verdadera,
no podemos obsesionarnos con dejarla. El legado mas profundo se
construye cuando actuamos desde lo auténtico, sin buscar aplauso
ni inmortalidad. Cuando ayudamos por amor, abrazamos sin calculo,
decimos «te quiero» sin esperar respuesta. Esa es la huella que
permanece. La que no pretende quedarse, pero se queda igual.

Cada dia es una posibilidad. Una oportunidad de elegir qué
emocion queremos transmitir. De hacer de nuestros vinculos un
espacio de sentido. De ofrecer al otro una experiencia de
humanidad. Porque eso, mas que cualquier otra cosa, es lo que se
graba en la memoria afectiva: cdmo hicimos sentir a los demas. Si
logramos que alguien se sintiera mas valioso, mas acompanado, mas
comprendido... entonces nuestra vida habra sido un legado.

Con el tiempo, descubrimos que no son los objetos heredados los
que nos consuelan en la ausencia de alguien querido. Son los
recuerdos emocionales. Esa risa compartida sin razén. Esa vez que
nos defendieron sin que lo pidiéramos. Ese gesto de confianza. Esas
certezas que hacen que su presencia siga viva, aungue ya no estén.
Porque el amor no desaparece. Se transforma. Se vuelve recuerdo e
impulso.

Y asi vamos, dejando partes de nosotros en los otros. Y llenos de
fragmentos de quienes ya no estan. Caminando con una herencia
emocional que no se ve, pero que nos habita. Esa es, al final, la
forma mas sutil y poderosa de trascendencia: ser parte de la
memoria afectiva de alguien. Ser el suspiro emocionado que alguien
suelta al recordarnos. El ejemplo que alguien sigue. El refugio que,
incluso en la distancia, sigue dando abrigo.

Porque todos morimos dos veces: una, cuando dejamos de
respirar. Y otra, cuando ya nadie nos recuerda. Pero si hemos amado



de verdad, si hemos tocado con cuidado las almas que nos
rodearon, esa segunda muerte se demora. Porque aln seremos
gesto en otra mano. Palabra en otra boca. Ternura en otro corazén.

La herencia emocional es la forma mas intima y universal de
eternidad.

APRENDER A DESPEDIRSE

Hay palabras que duelen mas por lo que esconden que por lo que
dicen. «Adids» es una de ellas. Tiene algo de final, algo de umbral y
algo de vacio. Pero también tiene —si se mira con el corazén
abierto— un atisbo de sabiduria. Porque aprender a despedirse no es
solo soltar lo que amamos. Es también una forma de honrar lo
vivido, de respetar lo que fue, de abrazar con conciencia la
impermanencia de todo lo humano.

Nos cuesta decir adidés. Nos aferramos. Y no por capricho, sino
porque amar es también desear permanencia. Queremos que lo que
nos hace bien no termine nunca. Que quien nos acompana no se
vaya. Que las historias felices se repitan. Pero la vida, por su
naturaleza cambiante, nunca ofrece garantias. Lo que hoy nos
abraza, mahana se ausenta. Lo que ayer parecia eterno, hoy se
disuelve. Lo que fue nuestro, simplemente, deja de serlo.

Y, sin embargo, nos resistimos. Porque el ser humano no solo
teme el dolor, teme el vacio. El hueco que queda después de una
presencia, de una costumbre, de un amor. Pero no entendemos que
el vacio no es necesariamente carencia. A veces, es espacio sagrado.
Lugar de transformacion. Un campo fértil para lo que vendra.

Aprender a despedirse es, entonces, aprender a confiar en ese
espacio. A entender que lo que parte no se lleva todo. Que algo



queda. Algo esencial. Una huella. Un gesto. Una ensefianza. Una
parte de nosotros que solo existe porque el otro existid. Una parte
que, si sabemos cuidar, puede seguir viva incluso en la ausencia.

Todas las despedidas no son iguales. Algunas son suaves, lentas,
como hojas cayendo en otofo. Otras, abruptas, como puertas que se
cierran de golpe. Algunas nos preparan. Otras nos sorprenden.
Algunas nos dejan palabras y otras silencios. Pero todas tienen un
eco. Porque ninguna despedida pasa sin dejar marca. Cada adids, en
mayor o menor medida, nos reconfigura.

Tal vez por eso nos cuesta tanto hablar de ellas. Vivimos en una
cultura que nos empuja a evitar el final, a prolongar lo inevitable y a
silenciar lo triste. Pero la tristeza no es un enemigo. Es un lenguaje.
Es la forma que tiene el alma de procesar lo que pierde. Y es,
muchas veces, la puerta hacia una comprensién mas profunda.

Aprender a despedirse requiere valentia. La valentia de mirar de
frente lo que se va. La valentia de decir «gracias» incluso cuando
duele. La valentia de abrir la mano, de soltar, de no convertir al otro
en una carcel. Porque a veces amamos tanto que olvidamos que el
amor también debe liberar.

La despedida verdadera no es negacion ni resentimiento. Es
aceptacion. Es permitir que lo vivido se cierre sin arrastrar con ello
nuestro presente. Es recordar sin encadenarse. Es llorar sin
hundirse. Es seguir sin borrar, sin maldecir, sin congelarse. Porque
vivir con plenitud no es evitar los finales, sino aprender a convivir
con ellos.

En la vida, despedirse no es solo cuestién de muertes o rupturas.
Nos despedimos de etapas, de casas, de ciudades, de trabajos, de
versiones pasadas de nosotros mismos. Y cada vez que lo hacemos,



tenemos la oportunidad de crecer. Si lo vivimos con conciencia, la
despedida se convierte en rito. En pasaje. En posibilidad de
renovacion.

Una despedida bien vivida transforma. Nos obliga a detenernos y
a mirar hacia adentro. A preguntarnos qué aprendimos, qué nos
dolio, qué agradecemos. Nos enfrenta a lo esencial. Y, a menudo,
revela lo que de otro modo no habriamos visto. Porque solo cuando
algo termina podemos valorar, de verdad, su huella.

Esto lo comprendemos muy bien al mirar peliculas que hablan de
crecimiento, pérdida y transformacion. Una de las mas bellas en este
sentido es E/ viaje de Chihiro, del maestro Hayao Miyazaki. En esta
historia, una nifia atraviesa un mundo magico, lleno de simbolos,
pruebas y seres extrafos, mientras intenta rescatar a sus padres.
Pero en el fondo, lo que Chihiro aprende es a despedirse: de su
infancia, de sus miedos, de su apego. Al comienzo, ella es temerosa,
dependiente, esta confundida. Pero a medida que enfrenta desafios
y ayuda a otros, crece. Al final, cuando debe separarse de Haku, el
espiritu que la protegid y guio, la despedida es silenciosa, profunda,
conmovedora. No hay promesas de reencuentro. Solo gratitud, amor
y aceptacion. Chihiro no es la misma. Ha aprendido que lo esencial
se lleva dentro. Que decir adids no significa olvidar. Que cuando algo
ha tocado el alma, no se pierde nunca del todo.

La escena de despedida entre Chihiro y Haku es, en si misma,
una leccién emocional. Porque no necesita palabras grandilocuentes
para ser poderosa. Nos muestra que la profundidad de un vinculo no
depende de su duracion. Que un alma puede marcar a otra con una
sola mirada, con una sola experiencia compartida. Y que dejar ir
también es amar. Tal vez mas que retener.



Cuando uno aprende a despedirse como Chihiro, ya no es victima
de la pérdida. Se vuelve alquimista de lo vivido. Capaz de
transformar la nostalgia en memoria viva. Capaz de seguir
caminando con los bolsillos llenos de lo esencial. Con los ojos mas
abiertos. Con el corazdn mas fuerte.

No hay una Unica forma de despedirse. Cada uno encuentra la
suya. Algunos lo hacen escribiendo una carta y otros haciendo
rituales. Algunos necesitan tiempo y otros silencio. Pero lo
importante es no huir del momento. No tapar la herida con ruido. No
negarse a sentir. Porque lo que no se llora se enquista. Lo que no se
nombra pesa mas, mucho mas.

Aprender a despedirse es, en el fondo, aprender a vivir. Porque
vivir es perder constantemente. Es cambio. Es transformacién. Es un
fluir perpetuo donde nada permanece, donde todo esta en transito.
Y cuanto mas conscientes somos de eso, mas valoramos lo que
tenemos mientras lo tenemos. Mas amor le ponemos a lo cotidiano.
Mas gentiles somos con los demas. Mas dispuestos estamos a decir
«te quiero» antes de que sea tarde. Recuerda, esto también pasara.

Hay quienes creen que evitar las despedidas los protege. Que si no
se entregan del todo, si no se vinculan profundamente, sufriran
menos cuando llegue el final. Pero esa es una ilusion cruel. Porque el
alma no se salva cerrandose. Solo se salva abriéndose, aunque se
rompa. Porque cada herida de amor deja también una luz. Y cada
despedida bien vivida es un acto de amor maduro.

Las despedidas nos ensefian que no tenemos el control. Que la
vida no obedece a nuestros planes. Que incluso lo mas sdlido puede
deshacerse. Pero también nos muestran nuestra capacidad de



resiliencia. Nuestra fuerza para reconstruirnos. Nuestra habilidad
para recordar sin quedarnos atrapados. Para seguir sin olvidar.

Al final, despedirse no es renunciar. Es transformar. Es llevar lo
vivido de un modo nuevo. Es aprender a amar sin poseer. A recordar
sin sufrir. A dejar ir sin borrar. A soltar sin dejar de querer.

Y eso, tal vez, sea lo mas dificil y lo mas humano que podemos
hacer.
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COMO CULTIVAR LA FILOSOFiA DEL VIRMOR EN LA VIDA
DIARIA

Vivimos tiempos en los que todo parece suceder a una velocidad
vertiginosa. Desde que abrimos los 0jos hasta que nos rendimos al
suefo, transitamos un dia saturado de estimulos, exigencias,
urgencias. Corremos detras de objetivos que a menudo no nos
pertenecen del todo, repitiendo rutinas, atrapados en pensamientos
que giran como un carrusel imparable. Y, sin embargo, en medio de
ese torbellino, hay una palabra que empieza a sonar como un
SuUsurro necesario: virmor.

No es una palabra que aparezca en los diccionarios. No es una
técnica, ni un método, ni un paso a paso. Virmor es una filosofia.
Una forma de estar en el mundo. Una manera de mirar, de sentir, de
habitar el presente. Es una mezcla sutil entre vivir y amar, entre
valorar y agradecer, entre soltar y quedarse. Una palabra que invita
a la pausa, a lo profundo, a lo humano. Y lo mas importante: es una
palabra que se cultiva. No se impone, no se compra, no se finge. Se
vive.

Nos pasamos la vida esperando a que algo cambie, cuando en
realidad lo Unico que necesita cambiar es la forma en la que
miramos. Esa frase podria ser la semilla del virmor. Porque en el
fondo, esta filosofia no pretende transformar el mundo exterior, sino
el modo en que lo experimentamos desde dentro.

Cultivar el virmor en la vida diaria es una practica intima,
silenciosa muchas veces, pero profundamente transformadora. Es
como cuidar de una planta: se riega cada dia con gestos pequefos.
No se trata de cambiar de vida, sino de cambiar la forma en que nos



vinculamos con ella. Aqui es donde comienzan a nacer los ejemplos.
Porque virmor esta en todas partes, si se sabe mirar.

Primera practica de virmor. Redefinir el tiempo

Uno de los primeros pasos para cultivar esta filosofia es cuestionar
nuestra relacion con el tiempo. Solemos vivir en guerra con él: nos
falta, nos presiona, nos apura. Pero ¢y si el problema no es el
tiempo, sino el modo en que lo habitamos?

Virmor nos invita a dejar de medir la vida en funcién de la
productividad y empezar a hacerlo en funcién de la presencia.
Porque hay minutos que duran una eternidad cuando se viven con
amor y hay dias que se evaporan cuando estamos desconectados de
nosotros mismos.

Pensemos en una escena cotidiana: un padre llega a casa
después de un dia agotador. Tiene apenas veinte minutos antes de
que sus hijos se vayan a dormir. Podria sentarse con el teléfono en la
mano mientras ellos juegan, o podria arrodillarse en el suelo,
mirarles a los 0jos y entregarse por completo a ese breve momento.
La diferencia entre una opcion y otra es la esencia del virmor: estar
de verdad.

El virmor no pide mas tiempo. Pide mejor presencia. Pide calidad
emocional. Pide intencion.

Segunda practica de virmor. La pausa sagrada

Nos ensenaron a correr para demostrar valor, pero no nos dijeron
que detenernos también es un acto de amor. Esta frase toca uno de
los ejes mas importantes de la filosofia del virmor: la pausa.



En un mundo que glorifica la accion constante, hacer una pausa
puede parecer casi un acto de rebeldia. Pero detenerse no es
abandonar. Detenerse es regresar. Es un volver a casa. Un volver a
uno mismo.

La pausa no tiene por qué ser un retiro espiritual. Puede ser un té
caliente servido con carino. Puede ser mirar por la ventana cinco
minutos en silencio. Puede ser una respiracion profunda antes de
responder un mensaje. Puede ser apagar el ruido del mundo por un
instante para escuchar lo que nos dice el cuerpo, el alma, el corazdn.

Una de las escenas que mejor refleja esta idea esta en la pelicula
La vida secreta de Walter Mitty. En ella, Walter, un hombre comun
con una vida rutinaria, emprende un viaje inesperado hacia lo
desconocido. En un momento clave, junto a un fotdgrafo experto,
observan a un guepardo en plena naturaleza a través de una camara
de alta precision. No se trata solo de capturar una imagen, sino de
detenerse completamente para observar, con respeto y asombro, la
majestuosidad del animal en movimiento.

Esta escena es la encarnacion perfecta de la pausa sagrada.
Walter debe aprender a frenar su mente inquieta y sus pasos
apresurados para estar presente, para absorber el instante que
sucede solo una vez. La camara, en ese sentido, se convierte en un
simbolo del enfoque, de la atencion plena. No basta con correr tras
la vida, hay que pararse a mirarla con detalle, a comprender su
ritmo y su belleza efimera.

Al pausar, Walter no solo captura una fotografia; captura un
momento de conexion profunda con la vida, con la naturaleza,
consigo mismo. Ese instante lo transforma, porque le recuerda que
la vida no se trata solo de avanzar, sino de vivir con atencion, con
sentido, con presencia.



Asi, la pausa se revela como un acto de amor propio y respeto
hacia la existencia. En la filosofia del virmor, aprender a detenerse es
tan valioso como aprender a avanzar, porque en esa quietud se
encuentra la sabiduria, la claridad y la fuerza para continuar el
camino con autenticidad.

Tercera practica de virmor. El valor de lo invisible

Hay cosas que no se ven, pero sostienen el mundo. Un abrazo
cuando mas se necesita. Un «cdmo estas» que viene desde el alma.
Una risa compartida en medio del caos. Un «gracias» que se dice
con los 0jos.

Virmor es aprender a notar lo invisible. A valorar lo que no tiene
precio, pero si sentido. Es tomar conciencia de que las cosas que nos
salvan no siempre son grandes gestos. A veces, son esos detalles
que parecen pequeinos, pero se graban en la memoria emocional.

Una mujer que acompafia a su madre anciana al médico cada
semana. Un joven que cuida a su hermano menor mientras sus
padres trabajan. Una amiga que escucha sin juzgar. Un desconocido
que cede su lugar en el transporte publico. Todo eso es virmor. Todo
eso es amor en movimiento. Todo eso transforma.

Vivimos inmersos en un mundo que nos empuja constantemente
hacia afuera: hacia la productividad, la comparacion, la eficiencia, el
éxito medible. Todo parece tener un valor calculado, un tiempo limite
0 un resultado esperado. Pero, de pronto, algo dentro de nosotros
—casi como un eco antiguo— empieza a preguntarse si no
estaremos olvidando lo esencial. Si no estamos pasando por la vida
como turistas apresurados que miran todo, pero no sienten nada. Es
entonces cuando emerge, como un susurro intimo, una palabra que



no pertenece a ningun idioma, pero que resume un anhelo
profundo: virmor.

Virmor no es un concepto académico ni una moda espiritual. Es
una filosofia de lo cotidiano, una forma de mirar el mundo desde lo
humano. Virmor es vivir con amor. No un amor romantico o
espectacular, sino un amor sencillo, genuino, que se expresa en
cdmo habitamos cada instante. Es aprender a estar presentes, a
sentir lo invisible, a dar valor a lo que no tiene precio. Cultivar el
virmor en la vida diaria no requiere grandes cambios exteriores, sino
una transformacion interior. Y, como toda transformacion, comienza
por un acto de atencion.

La filosofia del virmor se cultiva como se cultiva una amistad: con
paciencia, con ternura, con presencia. No se trata de alcanzar un
ideal perfecto, sino de recorrer un camino. Porque si hay algo que el
virmor nos ensefa es que la vida no necesita ser espectacular para
ser profundamente significativa.

La ternura como forma de resistencia

Virmor también se cultiva en la forma en que nos tratamos a
nosotros mismos. En un mundo donde se nos exige ser productivos,
eficaces, impecables, la ternura se vuelve un acto revolucionario.
¢Como hablas contigo cuando te equivocas? éQué palabras eliges
cuando te sientes triste? ¢Eres capaz de consolarte o solo te exiges
levantarte?

Hay una escena profundamente humana en En busca de la
felicidad, cuando Chris Gardner, interpretado por Will Smith, le dice a
su hijo: «No dejes que nadie te diga que no puedes hacer algo, ni
siquiera yo. ¢Entiendes? Tu tienes un suefo, tienes que protegerlo».



En ese momento, mas que un consejo, es una afirmacion de amor y
confianza que se convierte en un refugio frente a las dificultades.
Esa escena es virmor puro. No intenta resolver con soluciones
inmediatas, sino acompahfar con esperanza y ternura. Y eso, muchas
veces, es lo Unico que necesitamos.

Aplicarlo en lo cotidiano es recordar que podemos tratarnos con
dulzura incluso en los dias grises. Que no somos nuestras fallas, ni
nuestros logros. Que valemos por estar aqui, por intentar, por sentir.
Virmor no es una exigencia de felicidad permanente, sino una
invitacion a estar con uno mismo como estariamos con un ser
querido: con respeto, con compasion, con cuidado.

La belleza de lo sencillo

Otra forma de cultivar el virmor es redescubrir la belleza en lo
pequeno. En una sociedad que premia lo grandioso, lo inmediato, lo
impactante, nos hemos ido insensibilizando a las cosas simples: una
flor abriéndose en la vereda, una conversacion compartida con
calma, el olor a pan recién hecho, la mirada de alguien que escucha
de verdad.

El cine nos regala escenas que capturan esa belleza cotidiana.
En Amélie, cada gesto de la protagonista es una oda a lo invisible.
Ella encuentra sentido en los detalles: sumergir la mano en un saco
de legumbres, mirar como el sol atraviesa una vidriera, devolver
objetos perdidos que despiertan memorias olvidadas. Amélie no
busca cambiar el mundo con grandes actos, sino con gestos
minusculos que, sin embargo, lo transforman todo.

Del mismo modo, cualquiera de nosotros puede hacer de su dia
un espacio sagrado. Preparar una comida con amor. Enviar un



mensaje sincero a alguien que lo necesita. Escuchar una cancion y
dejarse emocionar. La clave estd en la presencia con la que lo
hacemos, no en lo extraordinario del acto. Virmor no se encuentra
en lo que brilla, sino en lo que vibra.

La escucha que sostiene

En una conversacion, solemos pensar que lo mas importante es lo
que se dice. Pero en realidad, lo mas transformador es como se
escucha. Virmor se cultiva cuando aprendemos a estar con el otro
sin prisa, sin juicio, sin necesidad de tener todas las respuestas.

En la cancion «Fix You», de Coldplay, la letra no solo habla de
consolar, sino de estar presente en el dolor de alguien mas, de
sostenerlo cuando todo parece desmoronarse. La voz melancdlica y
la melodia gradual acompanan el sentimiento de estar ahi, sin
apurar ni forzar soluciones, solo ofreciendo un espacio donde la otra
persona puede sentirse vista y acompanada. Esa es la esencia de la
escucha con virmor.

En la vida diaria, escuchar con virmor significa apagar el piloto
automatico y abrir el corazdn. Puede ser quedarse en silencio
mientras un amigo habla entre lagrimas. Puede ser mirar a los ojos a
un hijo que quiere contarte algo importante. Puede ser simplemente
no interrumpir. Estar. Acompahar. Sostener. Porque muchas veces no
se trata de decir algo brillante, sino de estar dispuesto a no huir del
dolor ajeno.

El valor de lo que se pierde



Virmor no es una filosofia ingenua. No se trata de pintar de rosa una
realidad dura. Al contrario, el virmor nace muchas veces del dolor.
De perder a alguien y seguir amando. De atravesar una crisis y
seguir confiando. De ver lo que se rompe y decidir cuidar lo que
queda.

En el libro E/ hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, el
autor narra como, en medio del horror del Holocausto, encontrd un
sentido para seguir viviendo: el amor por su esposa y la esperanza
de reencontrarse con ella. Frankl muestra que incluso en la pérdida y
el sufrimiento mas extremos, la fuerza para seguir nace del amor
que permanece mas alla de la ausencia fisica. Esa idea encarna la
esencia del virmor: que lo hecho con amor es lo que perdura en el
alma, mas alla de las circunstancias.

Por eso, cultivar virmor también es honrar lo que ya no esta.
Recordar sin rencor. Agradecer lo vivido. Dejar ir con gratitud. Cada
pérdida, por dolorosa que sea, nos deja una semilla de lo que
realmente importa. Virmor es no permitir que la tristeza nos vuelva
cinicos. Es elegir seguir amando, incluso cuando el mundo parece
decir lo contrario.

Los vinculos como tierra fértil del virmor

Uno de los espacios mas fértiles para cultivar el virmor es el
territorio de los vinculos. Alli donde nos encontramos con los demas
en su humanidad completa: con su luz y sus sombras, con su
historia, sus heridas, sus miedos. Amar desde el virmor no es
idealizar ni necesitar. Es acompanar. Es aprender a estar con el otro
sin intentar moldearlo a nuestra imagen, sin imponerle lo que no es.
Es amar con libertad.



En la serie This Is Us, hay una escena conmovedora donde
Randall, tras la pérdida de su padre adoptivo, se enfrenta a su dolor
sin buscar esconderlo ni disimularlo. Su familia lo acompana sin
minimizar su sufrimiento, permitiéndole sentir y expresar ese duelo a
su manera. Este acompanamiento, lleno de respeto y presencia,
refleja el virmor en los vinculos: el amor que acepta el dolor sin
tratar de arreglarlo ni apresurarlo.

En la vida cotidiana, esto se expresa en los gestos mas simples.
Una pareja que se permite tener diferencias sin que eso implique
una amenaza. Una amistad que puede atravesar el silencio sin
resentimiento. Un padre que decide no juzgar a su hijo cuando este
le confiesa sus errores. Virmor en los vinculos es dejar de competir
para empezar a compartir. Es no estar para cambiar al otro, sino
para verlo, sostenerlo y, cuando sea necesario, dejarlo ir con amor.

Virmor en el caos

A veces la vida se desordena: enfermedades, pérdidas, rupturas,
incertidumbres. Nada parece tener sentido. Y es alli, precisamente,
donde el virmor revela su potencia mas profunda. Porque no es una
filosofia para los dias soleados, sino una lampara para los tuneles
oscuros. No niega el dolor, pero lo transforma desde dentro.

En la cancidon «Rise Up», de Andra Day, la voz poderosa y llena de
emocion transmite un mensaje de fortaleza y esperanza en medio de
la adversidad. Habla de levantarse a pesar de las caidas, de seguir
adelante aunque el camino sea oscuro y dificil. Esa cancidén se
convierte en un himno para quienes buscan sostenerse con ternura y
valentia cuando todo parece caerse a pedazos. Esa es la esencia del



virmor: encontrar luz en la oscuridad y seguir amando a pesar del
caos.

Asi también ocurre en la vida real. Una madre que atraviesa un
diagnodstico dificil, pero ain encuentra belleza en ver florecer una
planta. Un joven que ha perdido a su abuelo y aun siente el calor de
sus ensefianzas en la memoria. Una mujer que, después de una
separacion dolorosa, vuelve a mirar el cielo con gratitud. Virmor no
es ausencia de dolor. Es presencia de sentido. Es confiar en que, aun
en medio de la confusién, podemos seguir eligiendo amar.

Principio del formulario
Final del formulario

El tiempo como aliado

Vivimos como si el tiempo fuera un enemigo. Como si todo debiera
lograrse rapido, ya, sin pausa. Pero el virmor propone una relacion
distinta con el tiempo: no como una cuenta regresiva, sino como un
espacio para habitar con profundidad. No como un recurso que se
gasta, sino como un compaiero que nos recuerda lo efimero y lo
valioso de lo que vivimos.

En El curioso caso de Benjamin Button, el protagonista nace
anciano y rejuvenece con el tiempo. Su historia, aunque
extraordinaria, nos deja una leccidon sencilla: lo que realmente
importa no es cuanto tiempo tenemos, sino cémo lo habitamos.
Cada encuentro, cada despedida, cada instante fugaz puede vivirse
con una densidad emocional que lo hace eterno. Y eso es virmor:
elegir la intensidad por sobre la velocidad.

En lo cotidiano, esto puede verse en una persona que decide
dejar el celular para mirar a su hija mientras juega. En alguien que



apaga la television para cenar con su pareja en silencio, sintiendo el
sabor de cada bocado. En el anciano que riega sus plantas como si
fuera un ritual. Virmor es permitir que el tiempo nos toque, nos
atraviese, nos ensefe. Porque en cada minuto bien vivido hay una
eternidad.

El cuerpo como templo del presente

Virmor también se cultiva en la relacién con nuestro cuerpo. No
como objeto de rendimiento o de apariencia, sino como el lugar
donde habita nuestra alma. El cuerpo, con sus ritmos, sus silencios,
sus sefiales, es nuestro mapa mas intimo. Y, sin embargo, muchas
veces lo tratamos con violencia: lo ignoramos, lo juzgamos, le
exigimos mas alla de lo que puede.

Una escena bella y conmovedora aparece en Las horas, cuando el
personaje de Clarissa (Meryl Streep) se detiene frente al espejo y se
acaricia el rostro con lentitud. No se mira con juicio, sino con
compasion. Se permite sentir su edad, su cansancio, su belleza
herida por el tiempo. Esa escena es una leccién de virmor: mirar el
cuerpo no Como un envase, sino como una historia.

Cultivar virmor en el cuerpo es descansar cuando se necesita, sin
culpa. Es comer no para llenar vacios, sino para nutrirse. Es
abrazarse, tocarse, moverse con respeto. Es aceptar las marcas, las
arrugas, las cicatrices, como parte de lo vivido. El cuerpo no miente.
Cuando aprendemos a escucharlo, nos devuelve a lo esencial.

La espiritualidad encarnada



Aungue el virmor no pertenece a ninguna religion especifica, si
puede entenderse como una forma de espiritualidad cotidiana. No
como dogma, sino como conexidn. Conexion con uno mismo, con los
otros, con lo invisible, con lo que trasciende. Virmor es permitir que
lo sagrado se filtre en lo ordinario. Es mirar el mundo con ojos
nuevos, como si cada cosa pudiera ser una revelacion.

En la cancidon «Let It Be», de The Beatles, se expresa una forma
de espiritualidad simple y profunda, donde la aceptacion y la calma
se vuelven rituales sagrados. La frase «Let it be» invita a dejar fluir
la vida con confianza, a encontrar paz en medio de la incertidumbre,
y a conectar con algo mayor sin complicaciones ni dogmas. Esa
espiritualidad sencilla es virmor: volver sagradas nuestras acciones
mas sencillas. Tender una cama con gratitud. Fregar los platos con
conciencia. Saludar al vecino con amabilidad.

La espiritualidad del virmor no necesita templos. Se manifiesta en
una mirada que contiene, en una palabra que alivia, en un silencio
que consuela. Es la espiritualidad de los gestos humanos, de los
abrazos sinceros, de las despedidas cuidadas. Es entender que amar
es una forma de rezar con el cuerpo.

El silencio como lenguaje profundo

En un mundo saturado de ruido, cultivar virmor es también aprender
a honrar el silencio. No el silencio como vacio, sino como espacio
fértil donde las emociones pueden respirar. Donde lo no dicho tiene
lugar. Donde lo esencial se revela sin palabras.

Una de las escenas mas impactantes en este sentido es la de Lost
in Translation, cuando los personajes de Scarlett Johansson y Bill
Murray comparten una noche de insomnio en Tokio. Hablan poco,



pero se entienden. En una ciudad que los abruma y los aisla,
encuentran en el silencio compartido un refugio. Esa intimidad
callada es una de las formas mas puras de amor.

Virmor en el silencio es sentarse al lado de alguien que llora sin
apurarlo. Es permitir que un hijo te cuente algo con sus tiempos. Es
no interrumpir con consejos innecesarios. Es estar sin querer llenar.
Porque a veces el amor no necesita decir nada. Solo necesita no
irse.

La belleza de lo pequeiio

Una de las claves para vivir el virmor es aprender a reconocer la
belleza en lo pequefo. No en los grandes gestos, no en los
acontecimientos extraordinarios, sino en lo cotidiano. En el olor del
café recién hecho. En un mensaje inesperado de alguien querido. En
la brisa que entra por la ventana en una tarde silenciosa. Virmor es
afinar la mirada hasta que lo aparentemente insignificante revele su
luminosidad.

Hay dias en los que todo parece rutinario, gris, sin chispa. Pero
incluso entonces, si uno mira con atencidn, aparecen pequefios
milagros: una cancidén que nos trae un recuerdo feliz, un nifio que
nos sonrie en la calle, un plato caliente después de una jornada
dificil. El virmor se cultiva como se cultiva una planta: con paciencia,
con constancia, con amor a lo sutil.

En la cancion «What a Wonderful World», de Louis Armstrong, la
letra nos invita a detenernos y apreciar la belleza sencilla que nos
rodea: los arboles verdes, el brillo del cielo azul, las sonrisas de las
personas. Su mensaje es un recordatorio dulce y esperanzador de



que la maravilla de la vida esta en los detalles mas humildes y
cotidianos. Esa mirada es la esencia del virmor.

En la vida de cualquier persona, hay momentos que pasan
desapercibidos, pero que podrian ser tesoros si se vivieran con mas
conciencia. Una conversacion con un vecino que se transforma en
confidencia. Un silencio compartido que calma el alma. La sensacién
de volver a casa y descalzarse. Virmor es abrir los 0jos a esos
momentos y agradecerlos.

Aceptar la imperfeccion

Vivir desde el virmor no es buscar la perfeccion, sino aprender a
habitar lo imperfecto con ternura. Es entender que el error, el
fracaso, el desencuentro, son parte de la experiencia humana. No
hay vida sin grietas. Pero en esas grietas también entra la luz, si
sabemos mirar.

Una madre que no siempre tiene paciencia, pero se disculpa. Un
amigo que comete un error, pero se esfuerza por reparar. Un
trabajador que se equivoca en una tarea, pero lo asume con
humildad. Todas esas situaciones, lejos de ser fallas, son
oportunidades para practicar el virmor: no desde la exigencia, sino
desde la compasion.

Aceptar nuestra imperfeccion es dejar de vivir con la carga del
deber ser. Es soltar el personaje. Es poder decir: «Hoy no puedo
mas», «Me equivoqué», «Necesito ayuda». Y hacerlo sin culpa, sin
verglienza, sin miedo. Porque el virmor no se basa en lo que
hacemos bien, sino en cdmo amamos, incluso cuando no todo sale
como esperabamos.



En la pelicula Pequefa Miss Sunshine, la familia Hoover, con todas
sus imperfecciones y conflictos, se muestra vulnerable y auténtica. A
través de sus errores, tropiezos y desencuentros, aprenden a
aceptarse y a apoyarse mutuamente con ternura y humor. Esa
aceptacion imperfecta y amorosa encarna el espiritu del virmor:
amar sin condiciones, mas alla de las fallas.

La generosidad de los gestos simples

Una de las expresiones mas tangibles del virmor es la generosidad.
No la que aparece en los grandes actos publicos, sino en los
pequefos gestos que muchas veces pasan desapercibidos. Alguien
que cede su lugar en el transporte. Alguien que cocina para otro sin
que se lo pidan. Alguien que sostiene una puerta abierta, que presta
atencidon, que sonrie. Esos actos, invisibles para muchos, son
semillas de virmor que florecen sin hacer ruido.

La generosidad no tiene que ver con dar lo que nos sobra, sino
con dar algo que tiene valor para nosotros. Tiempo, atencion,
escucha, ternura. Un mensaje escrito a mano. Una llamada para
saber como esta alguien. Una palabra justa en el momento
necesario. Todos podemos ejercerla, sin importar nuestra situacion
econdmica, sin importar si estamos bien o mal.

Y cuando la generosidad se convierte en habito, transforma la
atmodsfera emocional de nuestra vida. Porque no solo da al otro,
también nos da a nosotros. Nos conecta. Nos eleva. Nos recuerda
que estamos hechos para el encuentro y no para la indiferencia.

En la pelicula The Intouchables (Intocable), la generosidad se
manifiesta en la relacién entre Philippe y Driss. A través de pequefios
gestos de cuidado, atencidon y humor, ambos transforman sus vidas.



Esa generosidad sencilla y auténtica, que no busca reconocimiento,
es un claro ejemplo de virmor en accion.

Elegir cada dia

Cultivar el virmor no es un destino, es un camino. No se alcanza, se
practica. Cada dia, con cada decisidon, con cada gesto. Al despertar,
podemos elegir comenzar con gratitud o con queja. Podemos elegir
mirar con compasién o con juicio. Podemos elegir responder con
amabilidad o con dureza. Nadie puede hacerlo por nosotros. Es una
eleccion intima, silenciosa, radical.

Hay dias en que sera mas facil, y otros en que parecera
imposible. Pero incluso en esos dias, un minimo gesto puede
sostenernos: respirar profundo, recordar algo que nos haga sonreir,
mirar el cielo, acariciar una mascota, pedir ayuda. El virmor no
requiere perfeccion, solo presencia. Solo voluntad de estar. De no
rendirse a la dureza del mundo.

Y si lo olvidamos, si nos alejamos, si un dia no podemos amar,
podemos perdonarnos. Porque virmor también es eso: la ternura de
volver, una y otra vez, a lo que importa.

La despedida como acto de amor

Tarde o temprano, la vida nos invita a despedirnos. De personas, de
etapas, de lugares, de versiones de nosotros mismos. Y el virmor,
lejos de aferrarse, aprende a soltar con amor. A honrar lo vivido. A
agradecer lo compartido. A dejar ir sin rencor, aunque duela.

Despedirse no es borrar. Es dejar que lo que fue encuentre su
lugar en la memoria sin herirnos. Es llevar a los otros en el corazon



sin exigirles presencia. Es comprender que todo lo que amamos
profundamente deja una huella, y esa huella no desaparece.

En la vida cotidiana, esto se expresa en gestos minimos pero
potentes: escribir una carta que no se envia. Guardar una foto en
una caja, no para llorarla cada dia, sino para recordarla con luz.
Hablar con alguien por ultima vez con la conciencia de que sera la
ultima, y hacerlo con palabras que acaricien. Virmor es saber que lo
verdaderamente amado nunca se pierde. Cambia de forma, pero
permanece.

En la pelicula Up, la despedida de Carl hacia su esposa Ellie, que
ya fallecio, es el motor que mueve toda su historia. Carl aprende a
honrar el amor que compartieron, a soltar la tristeza y la rigidez del
pasado, y a abrirse a nuevas relaciones y aventuras sin perder la
memoria de lo vivido. La escena donde él finalmente libera las cartas
y recuerdos acumulados es un acto de despedida amorosa, un
ejemplo hermoso de cdmo dejar ir no significa olvidar, sino hacer
espacio para que el amor siga viviendo en otra forma.

Esta despedida desde el virmor es capaz de transformar el dolor
en un motor de vida, un acto de amor que permanece en el corazon
sin anclar al pasado.

La herencia invisible

Cuando vivimos desde el virmor, dejamos una huella. No una huella
en la historia, ni en los libros, ni en los monumentos. Una huella en
las personas. En los que nos conocieron. En como los hicimos sentir.
En como los miramos, los escuchamos, los acompafiamos.

Nadie recordara cuantas cosas materiales tuvimos. Pero si
recordaran como se sintieron con nosotros. Si los hicimos reir. Si



fuimos consuelo. Si fuimos refugio. Si fuimos ese abrazo que llegd
justo a tiempo. Esa es la herencia mas profunda que podemos dejar:
una manera de estar en el mundo que inspire a otros a estar
también con amor.

Y lo maravilloso es que no hace falta tener una vida perfecta para

dejar esa herencia. Basta con vivir con conciencia. Con elegir una y
otra vez, incluso cuando cuesta. Con sostener los vinculos desde lo
verdadero. Con fallar y volver a intentarlo. Con mirar la vida no
desde la escasez, sino desde la abundancia de lo que podemos dar,
aunque sea poco.
En el libro El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, se refleja con
belleza cdmo las huellas que dejamos no se miden en cosas
tangibles, sino en la profundidad de las relaciones y el amor
compartido. La famosa frase «Lo esencial es invisible a los 0jos» nos
recuerda que la verdadera herencia es intangible y perdura en el
corazon y en la memoria emocional de quienes amamos. Eso es la
esencia del virmor.

Conclusion: vivir desde el centro

Cultivar el virmor es, en el fondo, elegir vivir desde el centro. No
desde la prisa, ni desde el miedo, ni desde la apariencia. Sino desde
lo que somos cuando nadie nos ve. Desde ese lugar silencioso donde
aun late la esperanza, donde todavia creemos que la ternura puede
salvarnos, que el amor tiene sentido, que lo humano no esta
perdido.

Es una practica. Una forma de estar. Un modo de mirar. Un modo
de cuidar. No requiere grandes gestas. Requiere presencia. Requiere
verdad. Requiere una rendicion intima a lo esencial.



Y en ese camino, poco a poco, lo que parecia oscuro se ilumina.
Lo que parecia roto encuentra una nueva forma. Lo que parecia
vacio comienza a llenarse. Porque el virmor, cuando se cultiva, no
solo transforma la vida de quien lo practica. También transforma, en
silencio, el mundo que lo rodea.

PRACTICAS PARA CONECTAR CON EL PRESENTE SIN
PERDER EL RUMBO

A veces parece que vivir el presente y tener una direccion clara en la
vida son dos impulsos que se contradicen. Uno nos llama a
detenernos, a mirar lo inmediato, a sentir lo que hay ahora mismo
en la piel, en los 0jos, en el aire que entra y sale sin pedir permiso.
El otro, en cambio, nos empuja hacia delante, nos exige propdsito,
metas, sentido. Uno pide pausa, el otro pide movimiento. Pero éde
verdad se excluyen?

En realidad, el conflicto entre habitar el momento y seguir un
rumbo solo aparece cuando confundimos presencia con pasividad y
direccion con prisa. Estar en el presente no es quedarse detenido,
como si fuera necesario detener el mundo para sentirlo. Tampoco
tener un rumbo implica acelerar sin tregua, como si la vida fuera una
linea recta hacia algun destino final. El presente puede ser
movimiento consciente, y el rumbo, un faro sin urgencia. Vivir
ambos a la vez es mas un arte que una técnica.

Pero para habitar el presente sin perderse, y caminar hacia un
rumbo sin ser arrastrados, hace falta algo mas que buena
voluntad: hace falta pensamiento critico. No un escepticismo
superficial, sino una lucidez amorosa, una mirada capaz de



interrogar lo que parece obvio, de cuestionar lo que se nos vende
como verdad universal.

Porque hoy estamos rodeados de engahos que no siempre
parecen tales: ideas disfrazadas de certezas, modelos de éxito
impuestos, promesas de felicidad inmediata, discursos que ocultan
intereses. Y sin pensamiento critico, sin una actitud reflexiva y
atenta, corremos el riesgo de vivir presentes prestados y rumbos
gque no son nuestros.

Ahora quiero regalaros lo que a mi me hace bien y ojala a
vosotros tampoco.

Escuchar el cuerpo como brijula

Hay una presencia que comienza antes de que podamos nombrarla:
la que ocurre en el cuerpo. No en el cuerpo que se observa desde
afuera, sino en el cuerpo sentido, habitado, reconocido. Respirar sin
distraerse, caminar sintiendo el peso de los pies, comer saboreando
de verdad. Todo eso parece menor, pero es el punto de partida para
recuperar una forma de estar que no depende de pensamientos ni
de metas.

Pero incluso aqui, el pensamiento critico importa. Porque también
al cuerpo lo hemos colonizado con discursos ajenos: estandares de
belleza, exigencias de rendimiento, modelos de juventud eterna. A
veces creemos «cuidarnos» cuando en realidad estamos
obedeciendo mandatos que nos alejan de lo que sentimos.

Escuchar el cuerpo es, también, desobedecer ciertas narrativas.
No el cuerpo perfecto, sino el cuerpo real. No el cuerpo funcional,
sino el cuerpo que siente. Y en ese acto de escucha, silencioso pero



profundo, empieza a emerger una brijula propia. Una que no
siempre grita, pero que sabe hacia dénde no.

Habitar el silencio como resistencia

Vivimos rodeados de estimulos. La hiperconexion, el ruido constante,
la necesidad de estar informados, de opinar, de producir contenido,
de reaccionar. Todo eso puede parecer inofensivo, incluso
estimulante, pero en realidad nos aleja del presente. No porque el
mundo exterior sea el problema, sino porque hemos perdido la
capacidad de hacer espacio interior.

Habitar el silencio —incluso unos minutos al dia— es una forma
de resistencia. Es decirle al tiempo que no todo debe ser (til. Es
permitir que surjan pensamientos no filtrados, emociones no
organizadas, intuiciones que no obedecen a ningun plan. El silencio
no nos da respuestas inmediatas, pero muchas veces alumbra las
preguntas verdaderas.

Y el pensamiento critico necesita de esas preguntas. Porque los
grandes engafios de nuestra época no se imponen con violencia,
sino con seduccidn: nos hacen desear lo que no necesitamos, nos
hacen temer lo que no importa, nos hacen correr sin preguntar por
qué. El silencio, entonces, no es vacio: es campo fértil para pensar
con la propia cabeza. Y eso, hoy, es un acto revolucionario.

Caminar sin objetivo como forma de recordar

El simple acto de caminar sin un destino claro, sin reloj, sin
auriculares, puede ser una practica profundamente transformadora.
Es volver a lo mas antiguo que tenemos: el andar del cuerpo por el



mundo, el encuentro con el entorno sin necesidad de conquistar
nada.

Caminar sin rumbo no es perder el rumbo. Es soltar por un
momento el control, la planificacion, el mapa. Es dejar que el ritmo
del paso revele lo que no se ve desde la velocidad. Y en ese gesto,
muchas veces, lo que parecia confuso se aclara, lo que dolia se
ablanda, lo que parecia sin sentido recupera direccion.

En un mundo donde el valor de cada instante se mide por su
productividad, caminar sin meta es una forma de desobediencia. Es
recordar que no todo debe tener un fin, que hay caminos que se
hacen para habitar el trayecto, no para llegar mas rapido. Y solo asi
podemos distinguir entre el rumbo que nace del deseo auténtico y el
que nos fue impuesto sin darnos cuenta.

Nombrar lo que se siente como acto de presencia

En una época en la que abundan los discursos sobre bienestar,
muchas veces olvidamos que estar presentes no significa sentir solo
lo agradable. Conectar con el presente es, también, tener el coraje
de mirar lo que duele, lo que incomoda, lo que asusta.

Nombrar lo que sentimos —con palabras propias, sin justificar ni
intelectualizar— es un acto profundo de presencia. No para hacer
algo con eso de inmediato, sino simplemente para dejar de huir.
«Estoy triste». «Tengo miedo». «Estoy cansado». Decirlo sin apuro,
sin juicio, sin necesidad de cambiarlo ya.

Pero aqui también hay trampas. Hay un mercado de emociones
que nos invita a positivizarlas todas, a mirar solo lo bueno, a tapar el
dolor con frases hechas. Y el pensamiento critico es el antidoto
contra esa anestesia. Porque sentir sin filtrar es una forma de



verdad. Y vivir en la verdad, por incOmoda que sea, siempre es
mejor que vivir una felicidad de plastico.

Recordar que el rumbo no es un lugar, sino una direccion

Muchas veces perdemos el presente porque sentimos que aun no
hemos llegado. Como si vivir se tratara de llegar a alguna parte.
Pero el rumbo, en realidad, no es un punto fijo en el horizonte. Es
una direccidn, una orientacidon, una forma de caminar. Y eso cambia
todo.

Podemos tener proyectos, suefios, anhelos, si. Pero lo esencial es
saber si lo que hacemos cada dia nos acerca o nos aleja de lo que
valoramos. Y para eso, hace falta pensamiento critico: capacidad de
revisar lo que creemos importante, y de dudar de las ideas que
guian nuestras decisiones.

Porque muchos rumbos, aunque parezcan deseables, son trampas
bien disehadas: carreras que no queremos, estilos de vida que nos
vacian, metas que no nos representan. Sin pensamiento critico,
confundimos éxito con sentido, velocidad con direccidn, visibilidad
con valor. Y terminamos perdiéndonos a nosotros mismos en el
camino.

Agradecer lo pequeiio como forma de anclaje

El agradecimiento no como obligacidn ni consigna, sino como gesto
interior de atencidn. Ver una hoja moverse al viento, oir el canto de
un pajaro, sentir el calor de una taza en las manos. Lo pequefio,
cuando se mira de verdad, se convierte en lugar de sentido.



Este gesto, en apariencia simple, es también profundamente
politico. Porque vivimos en una cultura que desprecia lo pequefio, lo
lento, lo invisible. Y cuando agradecemos lo cotidiano, estamos
diciendo: «Esto también vale. Esto también cuenta».

Pero para llegar a ver lo valioso en lo que no brilla, en lo que no
vende, hace falta desaprender. Y para desaprender, hace falta
pensar. Pensar sin miedo. Pensar mas alla del algoritmo, mas alla de
las modas, mas alla de los mandatos. El pensamiento critico es lo
que permite que la gratitud no sea solo una técnica emocional, sino
una forma de ver el mundo con otros 0jos.

Volver a preguntarse «para qué»

Muchas veces seguimos rumbos sin preguntarnos si aun tienen
sentido. Nos quedamos atrapados en lo que se espera, lo que se
supone, lo que hemos prometido. Y en ese laberinto, el presente se
vuelve ajeno. Vivimos haciendo sin estar, actuando sin sentir.

Volver a preguntarse épara qué? es el nucleo del pensamiento
critico. No para desarmar todo, sino para ajustar el timon. éPara qué
esta carrera? éPara qué este ritmo? éPara qué este esfuerzo? La
respuesta puede ser una reconexidn o una renuncia. Pero lo
importante es que la respuesta sea propia, no dictada por la inercia
ni por la publicidad.

Cuando nos atrevemos a formular estas preguntas, algo cambia.
El presente deja de ser un punto de paso, y se convierte en un lugar
donde se decide el rumbo. Porque cada ahora, cada eleccion, cada si
0 cada no, moldea el mapa que estamos dibujando.

Aceptar que no siempre se puede estar presente



Por Ultimo, hay que decirlo: no siempre podemos estar presentes.
Hay dias en los que la mente se va, en los que el cuerpo duele, en
los que el futuro pesa mas que el ahora. Y esta bien. No se trata de
vivir en un estado constante de atencidén plena, como si fuera una
obligacién moral. Se trata de regresar, una y otra vez, cuando
podamos, cuando haga falta, cuando algo en nosotros lo pida.

Aceptar los momentos de desconexion también es parte del
camino. Porque si la presencia se vuelve exigencia, deja de ser un
regalo. Y si el rumbo se vuelve obsesidn, deja de ser guia.

La practica, entonces, no es estar presentes todo el tiempo ni
tener un rumbo inquebrantable. La practica es recordar. Volver.
Pensar. Dudar. Respirar. Y seguir.

Conectar con el presente sin perder el rumbo no es una meta que se
alcanza y ya. Es una danza diaria entre lucidez y entrega, entre duda
y confianza. Es una conversacién entre lo que sentimos y lo que
queremos, entre lo que hay y lo que deseamos. Es un equilibrio
inestable, pero real. No perfecto, pero profundo. No definitivo, pero
vivo.

Y al final, quizas se trate de eso: de aprender a estar aqui sin
olvidar hacia dénde, y de caminar hacia alla sin dejar de pensar por
qué.

EL ARTE DE FLUIR SIN RENDIRSE

La vida es como una bicicleta: debes
pedalear continuamente para mantenerte en
equilibrio.

ALBERT EINSTEIN



Hay una linea delgada, a veces invisible, que separa la aceptacion de
la resignacion. Y esa linea, tan fragil como la brisa que mueve el
tallo de una flor, define a menudo el destino de una vida. Aprender a
fluir sin rendirse es, quiza, uno de los desafios mas profundos y
sutiles de la existencia humana. Fluir implica abrazar lo que es,
adaptarse al movimiento del rio sin intentar nadar contra la corriente
todo el tiempo. Pero no rendirse es mantener la mirada encendida,
una determinacién silenciosa que persiste incluso cuando la
tormenta se desata. Es una danza que pocos dominan, y quienes lo
hacen no necesariamente han tenido vidas faciles. Al contrario: han
conocido el naufragio. Y, aun asi, han aprendido a remar.

Imaginemos por un instante a Haruki Murakami, el célebre
escritor japonés. Su prosa hipnética ha seducido a millones, pero
pocos conocen la historia de como llegd a las letras. Murakami no
nacio escritor. De hecho, a los treinta afios, dirigia un pequefo bar
de jazz en Tokio. Un dia, mientras veia un partido de beéisbol, tuvo
una revelacién: pensé que podia escribir una novela. Asi de simple,
asi de extrano. Y lo intentd. No sabia si lo lograria, no tenia
experiencia, ni una red que lo respaldara. Pero algo dentro de él
dijo: «Vamos a probar». Escribia por las noches, después del
trabajo. No sabia si alguien lo leeria. Y siguio. Su primer libro no fue
un éxito. Pero fluyé con su impulso. No se rindid. Y poco a poco, con
constancia, con una fe tranquila, fue construyendo una obra literaria
que desdibujaria las fronteras entre lo real y lo onirico. El mismo dice
que escribir novelas es como correr largas distancias: se necesita
resistencia, pero también saber cuando soltar la rigidez, cuando
respirar y seguir.

Fluir sin rendirse no es una filosofia de la pasividad, ni una
apologia de la espera eterna. Es una forma de presencia activa. De



escuchar al mundo sin dejar de escucharse a uno mismo. Un
ejemplo extraordinario es Bethany Hamilton, la surfista que perdio
un brazo tras el ataque de un tiburdn cuando tenia apenas trece
anos. La mayoria de nosotros habria sentido que la vida se quebraba
alli. Pero ella no. Volvid al agua. Primero con miedo. Luego con
coraje. Su tabla modificada, su equilibrio aprendido de nuevo. Podia
haberse rendido y nadie la habria juzgado. Pero eligid fluir con lo
que era, CON SU nUevo cuerpo, con sus nuevas limitaciones. Y no se
rindid. A los dieciocho afos ya competia profesionalmente. La
diferencia no estuvo en el talento, sino en esa misteriosa fibra
interior que distingue a quienes no aceptan la derrota como destino.

También existen quienes, sin camaras ni biografias, nos muestran
todos los dias como es fluir sin rendirse.

Pienso en Elena, una mujer real. Tiene cuarenta y siete afos. Su
esposo muridé de un infarto a los cincuenta y uno. Quedod sola con
dos hijos adolescentes, una hipoteca y una empresa familiar
quebrada por la pandemia. Los primeros meses fueron una mezcla
de caos, duelo y miedo. Lloraba en el bafo para que sus hijos no la
vieran. No sabia cdmo se pagaria la siguiente factura. Pero no se
rompid. No se volvidé de piedra, tampoco. Se permitid sentirlo todo,
como una marea amarga. Y, poco a poco, eligid avanzar. No con la
prepotencia de quien lo puede todo, sino con la humildad de quien
se niega a quedarse quieto. Aprendid cosas nuevas. Reorganizo su
vida. Pidid ayuda. Aceptd trabajos por horas. Nunca volvid a ser
quien era, pero aprendié a ser otra. Hoy dice que el dolor la vacio,
pero que en ese vacio sembrd semillas distintas. Fluyd. Y no se
rindid.

Hay algo profundamente humano en esa capacidad de moldearse
ante las circunstancias sin perder la esencia. Como el bambu que se



dobla con el viento, pero no se quiebra. Lo vemos también en la
historia de Viktor Frankl, psiquiatra y superviviente de los campos de
concentracion nazis. En su célebre libro E/ hombre en busca de
sentido, narra cdmo, aun en las condiciones mas brutales, el ser
humano puede encontrar libertad interior. A Frankl le arrebataron
todo: familia, salud, dignidad. Pero nunca su conviccidon de que cada
vida, incluso la més oscura, puede tener sentido. El fluyd con lo que
no podia cambiar, pero eligié resistir por dentro. No se rindi6 a la
deshumanizacion. Su testimonio es un canto a la posibilidad de
elegir nuestra actitud frente al dolor.

El arte de fluir sin rendirse requiere una doble sensibilidad: la de
aceptar lo inevitable y la de transformar lo posible. Una mujer que
encarna esta paradoja es Frida Kahlo. Su cuerpo fue campo de
batalla desde la adolescencia: primero una poliomielitis, luego un
accidente de tranvia que la dejé con secuelas de por vida. Pintaba
desde la cama, con el torso vendado y una vida marcada por el dolor
fisico y emocional. Pero no dejé de crear. Su obra no es una huida
del sufrimiento, sino una inmersion profunda en él. Lo transforma, lo
reinventa, lo convierte en color. Frida no se resigné jamas. Se volvid
ella misma en cada trazo, en cada ceja, en cada herida convertida
en simbolo. No luchd contra su dolor. Lo habitd. Fluyé en él. Y en
esa corriente encontrd su voz.

A veces fluir sin rendirse implica también saber cuando parar.
Cuando soltar un camino que ya no vibra. No es rendirse, es
reconocer que uno cambia. Tomemos el caso de Simone Biles, la
gimnasta estadounidense. En los Juegos Olimpicos de Tokio, se
retird de varias competiciones por motivos de salud mental. Muchos
la criticaron. Pero su decision fue profundamente valiente. En un
mundo que idolatra la perfeccion, eligié el autocuidado. No se rindid



al sistema. Se respetd a si misma. Fluir sin rendirse, en su caso, fue
detenerse. Escucharse. Dejar de empujar cuando el cuerpo y la
mente pedian pausa. Y regresar luego, con mas fuerza y dignidad.

Podemos mirar también hacia la mdusica. Hay un ejemplo
conmovedor en el cantante britanico Nick Cave. Tras la tragica
muerte de su hijo Arthur, Cave atravesé un proceso devastador de
duelo. Pero en lugar de retirarse del mundo, eligid escribir,
componer, y abrirse al didlogo con sus seguidores a través de su
blog The Red Hand Files. Alli contesta cartas, comparte reflexiones
sobre el amor, la pérdida, la creacién. Cave no niega su dolor. Lo ha
hecho parte de su arte. Ha fluido en medio de la oscuridad, sin
rendirse a la desesperanza. Su musica, desde entonces, es alin mas
profunda. El mismo dice que el dolor lo volvid mas permeable al
mundo.

Fluir sin rendirse no es una actitud individualista. Es una filosofia
relacional. Porque muchas veces, son los otros quienes nos ayudan a
seguir cuando nuestras propias fuerzas flaquean. Una escritora,
tenia treinta y cinco afos cuando fue diagnosticada con una
enfermedad autoinmune degenerativa. Su novela debut habia sido
un éxito, pero la enfermedad le quitd movilidad y energia. Al
principio pensd que todo habia terminado. Pero su pareja, sus
amigos y su editor le recordaron que podia seguir escribiendo con
otras formas. Dictaba sus ideas. Usaba herramientas de
accesibilidad. Reaprendid su oficio desde el cuerpo que ahora
habitaba. No lo hizo sola. Y alli esta la otra cara del fluir sin rendirse:
a veces, implica dejarnos sostener.

Hay un punto crucial en este arte: la renuncia al control absoluto.
Quien intenta controlar todo se agota, se endurece, se quiebra. Fluir



requiere soltar. Y soltar requiere confianza. No ciega, pero si
valiente. Confianza en que no todo depende de uno, y que el
tiempo, aunque a veces cruel, también revela caminos.

El chef Massimo Bottura lo sabe bien. En una ocasion, mientras
preparaba un plato estrella en su restaurante, un ayudante cometio
un error: dejo caer el postre mas importante. Pero en lugar de gritar,
Bottura mird los pedazos y dijo: «Esto también es hermoso». Asi
nacid un nuevo plato, el famoso «Oops! I dropped the lemon tart»,
una obra maestra culinaria nacida del accidente. Fluir sin rendirse es,
a veces, hacer del error un arte.

La vida esta llena de giros inesperados. Enfermedades, pérdidas,
rupturas, fracasos. No elegimos siempre lo que nos ocurre, pero si
elegimos como respondemos. Aprender a fluir sin rendirse es un
ejercicio de humildad y fortaleza. De saber que no estamos aqui
para tenerlo todo bajo control, pero tampoco para dejar que la
corriente nos arrastre sin direccién. Es, en el fondo, una manera de
amar la vida con todo lo que trae: lo bueno, lo incierto, lo
inaceptable.

Y quizd ese sea el secreto de quienes siguen adelante con
dignidad, incluso en la noche mas oscura: no niegan la oscuridad,
pero tampoco apagan su luz.

El arte de fluir sin rendirse no es una leccidon que se aprenda de una
vez y para siempre. Es una practica, como el equilibrio en una
cuerda floja. Hay dias en los que parece facil respirar, y otros en los
que cada paso cuesta. Lo importante no es no caer, sino saber
levantarse con la misma dignidad con la que uno suefa. Y a veces,
incluso cuando no hay suefos, al menos caminar. Porque hay



momentos en los que no fluir es imposible. Hay caidas que nos
obligan a cambiar de direccion.

Esto lo comprendi® muy bien Malala Yousafzai. Cuando los
talibanes le dispararon en la cabeza por atreverse a defender la
educacion de las nihas, muchos pensaron que no sobreviviria. Pero
ella volvio. Mas fuerte. Mas licida. Mas comprometida. Su vida es el
testimonio de una adolescente que se negd a ceder ante el terror.
Fluyd6 con su nueva condicion —cicatrices, amenazas, fama
repentina— y no se rindid. Se convirtid en la voz de millones. Su
lucha, lejos de apagarse, se encendié con mas potencia. Y todo eso,
desde una vulnerabilidad expuesta, desde una herida abierta. Porque
fluir no significa estar intactos. Significa moverse aun con las
fracturas.

Y aqui entra en juego una nocion clave: la resiliencia. Pero no una
resiliencia forzada, artificial, como la que a veces nos exige una
sociedad que idolatra la fuerza. Sino una resiliencia suave, casi
liguida. Como la de Daniel, un hombre real que bien podria ser
cualquiera. A los cincuenta anos, lo despidieron de su empleo tras
mas de dos décadas en la misma empresa. Sintidé que el mundo se le
venia abajo. Su identidad, su rutina, su valor personal: todo parecia
disolverse. Los primeros meses los vivid con rabia, con tristeza, con
una sensacion de injusticia. Pero luego comenzé a mirar mas alla.
Siempre habia querido escribir. Se inscribidé en un taller. No sabia si
tenia talento, pero tenia necesidad. Y esa necesidad se convirtié en
palabras. No gan6 premios, ni se hizo famoso. Pero descubrid una
voz que lo habitaba y que nunca habia escuchado. Fluyd en lo
inesperado. Y no se rindio al silencio.

En muchos casos, fluir sin rendirse significa también enfrentar la
incertidumbre con una fe que no siempre se apoya en certezas, sino



en una intima conviccion. Asi lo vivio Stephen Hawking,
diagnosticado con ELA a los veintiiin afios. Los médicos le dieron dos
ahos de vida. Vivid mas de cinco décadas. Su cuerpo se fue
paralizando, pero su mente fue un universo en expansién. Su humor,
su pasion por la fisica, su capacidad de comunicar ideas complejas
con claridad y humanidad, son parte de ese fluir profundo que no se
rinde ni siquiera ante la muerte inminente. Hawking no luchd contra
la enfermedad en el sentido tradicional. Vivid con ella. Y desde esa
trinchera, ilumind el mundo.

También lo vemos en personas como Anthony Ray Hinton, un
hombre afroamericano condenado injustamente a pena de muerte
en Alabama. Pasé treinta afios en una celda de aislamiento por un
crimen que no cometio. Treinta afos de encierro, silencio, espera. Y,
aun asi, no se volvid amargo. Leyd, reflexiond, sond. Cuando
finalmente fue exonerado, dijo: «No me llevaron mi alegria. Yo soy
mas que lo que me hicieron». Esa frase contiene toda la potencia de
lo que significa no rendirse, incluso cuando el sistema entero parece
disenado para quebrarte. Fluir, para Hinton, fue mantener viva su
alma en el lugar mas deshumanizante que existe.

No siempre se trata de grandes tragedias. A veces, el arte de fluir
sin rendirse se manifiesta en los detalles mas cotidianos. Ana, una
madre soltera, trabaja como enfermera de noche. Tiene dos hijos
pequefos, y los dias son un rompecabezas de cansancio, ternura y
responsabilidad. Ha renunciado a muchas cosas, pero no a su
alegria. Todas las mafanas, antes de que suene la alarma, se toma
cinco minutos para ver el cielo por la ventana de la cocina. Dice que
ese ritual la conecta con algo mas grande. Con la belleza. Con la
calma. Podria haberse endurecido. Podria vivir con amargura. Pero



ha elegido fluir con lo que tiene. Y no rendirse al agotamiento, sino
transformarlo en impulso.

El arte de fluir sin rendirse también implica aceptar nuestras
contradicciones. Nadie es siempre fuerte. Nadie siempre fluye. Hay
momentos de resistencia, de paralisis, de rabia. Y eso también forma
parte del proceso. Un caso emblematico es el del cineasta Pedro
Almododvar. En varias entrevistas ha dicho que sus crisis creativas
han sido profundas, paralizantes. Pero también que ha aprendido a
no pelear con esos vacios. A habitarlos. A esperar. Y que muchas de
sus mejores peliculas nacieron de esos periodos en los que nada
parecia moverse. Fluir, en su caso, ha sido confiar en los tiempos
internos, en los silencios fértiles. Y no rendirse ante el miedo de no
crear.

Lo mismo ocurre con la artista Marina Abramovic. Su performance
The Artist Is Present, donde se sentd en silencio frente a
desconocidos durante horas, dias, semanas, es una metafora viva de
lo que significa estar ahi, sin moverse, sin ceder, sin forzar. Fluir sin
rendirse. Sostener la mirada del otro. Aceptar lo que viene. Y, aun
asi, permanecer. Su arte, radical y vulnerable a la vez, nos recuerda
que estar presente es, a veces, el acto mas poderoso.

Y luego esta la dimensién del amor. Porque en las relaciones
humanas también se necesita aprender a fluir sin rendirse. No todo
puede controlarse. Las personas cambian. El tiempo erosiona. Pero
también transforma. Laura y Miguel, una pareja con treinta afos
juntos, pasaron por una crisis profunda tras la jubilacion de él. Todo
cambid. La rutina, las prioridades, los silencios. Ella pensd en irse. El
se cerrd. Pero no lo hicieron. Buscaron ayuda. Redescubrieron
quiénes eran ahora, y no quiénes habian sido. No forzaron volver al



pasado. Fluyeron con la vida nueva. Y no se rindieron al desgaste.
Aprendieron a amar desde otro lugar.

Y eso también lo vemos en los vinculos familiares. Hay padres
que fluyen con los hijos cuando estos deciden caminos que no
comprenden. Como aquel hombre mayor que llor6é en la boda de su
hija con otra mujer, no por tristeza, sino porque entendid que el
amor es mas grande que sus miedos. O la madre que, al ver a su
hijo abandonar una carrera tradicional para ser poeta, eligio confiar.
No se rindié al temor. Fluyd con su hijo hacia un futuro incierto pero
honesto.

A veces, incluso la pérdida misma puede ensefiarnos a fluir sin
rendirnos. En la pelicula Nomadland, Fern —interpretada por Frances
McDormand— encarna a una mujer que ha perdido casi todo: su
marido, su trabajo, su casa. Y, sin embargo, elige vivir en la
carretera, entre paisajes abiertos y encuentros breves. Su fluir no es
alegre ni sencillo, pero es real. Y en ese movimiento errante,
aprende a estar con lo que hay. Sin amargura. Sin desesperacion. Su
fuerza es silenciosa. No lucha por volver atras. No se rinde al dolor.
Lo carga, lo respeta, y sigue.

El arte de fluir sin rendirse, al final, es una forma de sabiduria. No
de la que se aprende en libros, sino en la piel, en los huesos, en las
cicatrices. Es saber que la vida no sigue un guion. Que habra
sorpresas, pérdidas, desvios. Que uno puede perder mucho, pero no
perderse a si mismo. Y que, a veces, basta con dar un paso. Con
respirar. Con seguir.

No hay manuales para esto. Hay historias. Rostros. Gestos. Hay
un abuelo que sonrie a pesar del alzhéimer, porque aun recuerda
cdmo hacer reir a su nieta. Hay una joven que canta en el metro
porque no ha conseguido trabajo, pero no deja de cantar. Hay un



hombre que, después del suicidio de su hijo, se dedica a escuchar a
otros padres rotos. No porque pueda curarlos, sino porque sabe lo
que significa no sentirse solo.

Fluir sin rendirse no es una victoria. Es una forma de estar vivos
con dignidad. Una manera de mirar la vida a los 0jos, incluso cuando
no entendemos lo que vemos. Es un arte. Y como todo arte,
requiere practica, paciencia, entrega.

Y sobre todo, requiere amor. Por uno mismo. Por los demas. Por
lo que aun no ha llegado.

Y al final, todo se reduce a una corriente invisible que nos
atraviesa. A veces brava, otras mansa. A veces nos arrastra y otras
nos sostiene. El arte de fluir sin rendirse no es una férmula, es un
ritmo. Una danza entre lo que somos y lo que la vida nos pide ser. Es
ese segundo exacto en que, sin saber cdmo, seguimos adelante. Con
los ojos humedos, con el pecho roto, pero con los pies firmes en la
tierra.

Es comprender que no estamos hechos para ser invulnerables,
sino para ser verdaderos. Que no todo lo que duele se cura, pero si
se transforma. Que no hay derrota en cansarse, solo humanidad. Y
que incluso en medio del derrumbe, una semilla puede germinar.

Fluir sin rendirse es quedarse cuando todos se han ido. Es elegir
la ternura en un mundo que grita. Es hablar cuando tiembla la voz.
Es callar cuando no hay palabras. Es abrazar a alguien sabiendo que
también puede irse. Es aceptar que perder también es parte de vivir.
Que nada es para siempre, pero todo deja huella.

Es sequir amando, aunque duela. Seguir creyendo, aunque
cueste. Seguir caminando, aunque no haya un destino claro.



Porque fluir sin rendirse es, en el fondo, un acto de amor hacia la
vida misma. Un pacto silencioso con ese rio que somos, con esa
memoria que nos habita, con ese pulso que sigue latiendo incluso
cuando ya no tenemos fuerzas.

Y si hay un secreto, tal vez sea este:

Que incluso en la noche mas larga, basta una chispa para volver a
encendernos.

Una mirada. Un recuerdo. Un gesto. Una cancidon. Algo que nos
recuerde que aun estamos aqui. Vivos. Heridos, si. Pero vivos.

Y eso, eso es suficiente para seguir.



CapiTuLo 8

VIRMOR EN EL
TRABAJO Y EL
LIDERAZGO



LIDERAZGO CONSCIENTE BASADO EN MOVIMIENTO Y
ADAPTACION

Vivir con virmor —ese neologismo que une la fuerza vital del impulso
con la ternura de lo humano— implica mucho mas que una actitud.
Es una filosofia que, cuando se traslada al entorno del trabajo y del
liderazgo, se convierte en una brdjula ética y emocional. Virmor en
el trabajo es tener el coraje de avanzar sin endurecerse, adaptarse
sin perder el sentido, liderar sin olvidar la fragilidad de quienes
caminan a nuestro lado.

En una era en la que la eficiencia ha sido a menudo confundida
con la frialdad, y la resiliencia con la negacién del cansancio, traer
esta forma de ver la vida a la mesa de decisiones es una revolucion
silenciosa. Una revolucidon que empieza por la forma en que
entendemos el liderazgo: no como una posicidon, sino como una
danza con lo imprevisible; no como control, sino como presencia; no
como dominio, sino como resonancia.

El liderazgo consciente no es una técnica mas, sino una
transformacion interior. Implica estar presente en cada decision, en
cada conversacion y en cada silencio. Es saber leer los ritmos de la
vida dentro del trabajo. Reconocer cuando un equipo necesita una
pausa, cuando una mirada puede ser mas poderosa que un Correo o
cuando una renuncia no es una pérdida sino una liberacion.

Virmor en el liderazgo es entender que liderar es moverse, pero
también escuchar el movimiento del otro. Es tener direccidén sin
rigidez. Es adaptarse sin perder el propdsito.

En este marco, vale la pena traer ejemplos de empresas que han
sabido encarnar esta filosofia, aunque tal vez no con ese nombre.



Porque el virmor no necesita etiquetas: se siente en la cultura, se
respira en el clima laboral, se expresa en la manera en que se toma
una decision dificil.

Patagonia: la empresa que camina con la naturaleza

Patagonia, la empresa de ropa outdoor, es un ejemplo casi
paradigmatico de lo que significa liderar con virmor. Fundada por
Yvon Chouinard, la compafiia ha construido su identidad en torno a
la responsabilidad ambiental y social, pero también a una filosofia de
liderazgo que reconoce el cambio como parte del camino.

En lugar de aferrarse a estructuras rigidas, Patagonia ha
demostrado una capacidad Unica para adaptarse a los desafios del
mundo moderno sin traicionar sus valores. En 2022, Chouinard
sorprendid al mundo donando la empresa a un fideicomiso y a una
organizacion sin fines de lucro para asegurar que todas las
ganancias futuras se destinen a combatir el cambio climatico.

Esa decision no fue solo una muestra de altruismo; fue una
expresion de virmor: moverse hacia lo nuevo con coherencia, liderar
con una visidn de largo plazo, reconocer que el poder también puede
ejercerse renunciando a él.

El virmor y la adaptabilidad en tiempos de crisis

La pandemia de COVID-19 fue un campo de prueba para el liderazgo
con virmor. Muchas empresas colapsaron no solo por razones
financieras, sino porque sus estructuras eran demasiado rigidas y
sus lideres demasiado aferrados a los antiguos paradigmas.



En contraste, empresas como Shopify se movieron con una
agilidad admirable. En 2020, la empresa canadiense de e-commerce
fue una de las primeras en declarar el trabajo remoto como modelo
permanente. Tobias Liitke, su CEO, no solo entendié que el cambio
era necesario, sino que lo abrazé con creatividad, otorgando a sus
empleados recursos para trabajar desde casa, replanteando la
cultura organizacional y redisenando la forma en que se mide la
productividad.

Esa respuesta no fue solo una reaccidn tactica; fue una
manifestacion de liderazgo consciente. Porque el verdadero lider no
busca volver al pasado, sino construir sentido en lo que viene.
Porque el virmor implica mirar el caos con o0jos de oportunidad y con
un corazdén que no se endurece.

Empresas que lideran desde la vulnerabilidad

Otro pilar del virmor en el liderazgo es la aceptacion de la
vulnerabilidad. Durante décadas, el mundo laboral estuvo marcado
por una especie de mandato de invulnerabilidad: el jefe que nunca
se equivoca, el directivo que no muestra emociones, el empleado
que calla sus dolores.

Pero eso esta cambiando.

Brené Brown, investigadora y autora reconocida por sus estudios
sobre vulnerabilidad, ha trabajado con empresas como Google,
Microsoft y Facebook, ensenando que la vulnerabilidad no es una
debilidad sino una fortaleza emocional. Su enfoque ha ayudado a
replantear la forma en que las organizaciones comunican, negocian,
innovan y resuelven conflictos.



En este contexto, empresas como Google han introducido
programas de mindfulness y espacios de escucha activa para
promover una cultura laboral basada en la empatia. Virmor, aqui, es
abrirse a sentir sin perder la direccién. Es aceptar que liderar es
también estar dispuesto a decir: «No sé», «Me equivoqué», «Te
necesito».

Las empresas que operan desde el virmor no solo se adaptan mejor:
también construyen culturas mas humanas, mas sostenibles, mas
duraderas. Porque el virmor no es una moda ni una estrategia de
recursos humanos; es una ética.

Esa ética se expresa en gestos: como se despide a alguien, cémo
se celebra un logro, como se responde al error. Se expresa también
en estructuras: si hay tiempo para la pausa, si se promueve la
colaboracién o la competencia, si se recompensa el cuidado tanto
como el rendimiento.

Empresas como Zappos, conocida por su excepcional cultura
centrada en la felicidad del cliente y del empleado, han demostrado
que la cultura organizacional puede ser un motor de éxito, no un
accesorio. En Zappos, el liderazgo no se impone: se contagia. Los
lideres no son los que gritan mas fuerte, sino los que inspiran desde
la coherencia.

El virmor en este caso es palpable: estd en los espacios de
trabajo abiertos, en la atencidn a las pequenas celebraciones, en la
politica de «libros abiertos» que permite a todos los empleados
conocer la situacion financiera de la empresa.

Movimiento, no precipitacion



Es importante diferenciar el virmor de la urgencia. Moverse no es
correr. Adaptarse no es rendirse. El liderazgo consciente basado en
movimiento y adaptacion no busca la rapidez vacia, sino la fluidez
con sentido.

Un ejemplo interesante de esto lo dio Satya Nadella, CEO de
Microsoft. Al asumir el cargo, Nadella no buscé imponer una ruptura
violenta con el pasado, sino promover una evolucién cultural basada
en el growth mindset (mentalidad de crecimiento). Transformd la
cultura competitiva y a veces tdxica de Microsoft en una basada en
la colaboracidn y el aprendizaje constante.

Ese proceso no fue rapido, pero si profundo. Nadella movid la
empresa con virmor: sin negar su historia, pero tampoco aferrados a
ella. Con la conciencia de que adaptarse no es traicionar, sino
continuar creciendo.

El virmor y la escucha organizacional

Otra dimensidon esencial del virmor en el trabajo es la escucha.
Escuchar de verdad. No solo para recoger opiniones, sino para
permitir que la organizacion se transforme a partir de lo que oye.

Empresas como IDEO, la firma de disefio e innovacion, basan
gran parte de su éxito en su capacidad de escuchar al usuario, al
cliente, al equipo. Su modelo de design thinking parte de la empatia
como método. No se trata solo de solucionar problemas, sino de
entender profundamente a las personas para cocrear soluciones con
sentido.

Ese enfoque, profundamente humano, es una expresion clara del
virmor: liderar escuchando, disefar desde la emocidn, adaptarse
desde la comprension.



Virmor también en lo pequeio

No hace falta ser una multinacional para vivir el virmor en el
liderazgo. En miles de pequefas y medianas empresas, hay lideres
que practican esta filosofia sin saber su nombre: quienes se detienen
a preguntar como esta un empleado, quienes prefieren perder una
venta antes que forzar a un cliente, quienes entienden que la
rentabilidad no puede construirse sobre el maltrato o la indiferencia.

En una pequefa cafeteria de Madrid, una gerente decidié
mantener a todo su equipo durante los meses mas duros de la
pandemia, aunque eso significara reducir su propio salario. No hubo
titulares de prensa. No hubo premio. Solo una conviccién interna de
que el trabajo puede ser también un lugar donde el amor y la
dignidad se encuentran.

Ese es el nucleo del virmor: la conciencia de que lo profesional y
lo humano no estan separados, y que el liderazgo real no se mide
solo en resultados, sino en la huella que dejamos en quienes nos
rodean.

La paradoja del lider: firmeza y flexibilidad

Virmor no es debilidad. Es firmeza que se flexiona. Como el bamb
que se inclina con el viento, pero no se rompe. El lider con virmor no
es quien se diluye en la opinién de todos, sino quien sabe mantener
la direccion incluso mientras cambia el camino.

No es facil. Requiere autoconocimiento, humildad, coraje.
Requiere entender que no hay una Unica forma correcta de hacer las
cosas. Que cada equipo, cada contexto, cada momento, exige una
respuesta diferente.



Pero es ese arte de moverse sin quebrarse lo que permite a los
lideres dejar una marca que trasciende los balances. Una marca que
se graba en las memorias emocionales de quienes los acompafaron.

Conclusion: sembrar virmor en las organizaciones

El liderazgo con virmor es una invitacidon a repensar el lugar del
trabajo en nuestras vidas. A transformar las empresas en
comunidades vivas. A dejar de ver el cambio como amenaza y
comenzar a vivirlo como oportunidad.

Requiere tiempo. Requiere valentia. Pero sobre todo, requiere
verdad.

No se trata de una receta, ni de un manual. Se trata de una
mirada, de una forma de estar. Y de una decision, quizas la mas
dificil de todas: liderar desde lo humano.

Porque si el trabajo sigue siendo una de las formas en que nos
realizamos, también deberia ser una de las formas en que amamos.
Y el amor, cuando se traduce en estructura, se llama virmor.

RELACIONES LABORALES DESDE LA EMPATIA Y
AUTENTICIDAD

En un mundo donde las maquinas aprenden, los algoritmos predicen
y las pantallas median casi cada interaccion, podria parecer que la
humanidad en el trabajo corre el riesgo de diluirse. Pero,
paraddjicamente, es justamente ahora, en plena revolucion
tecnoldgica, cuando mas necesitamos volver a mirarnos a los ojos.
Volver a sentirnos. Volver a preguntarnos: écOmo nos relacionamos
en el trabajo?, {qué significa ser auténtico en un entorno regido por



métricas?, écomo cultivamos la empatia cuando la inmediatez
amenaza con volvernos impersonales?

La respuesta no esta en una resistencia romantica al cambio, sino
en una integracidon consciente de lo humano y lo tecnoldgico. En
entender que si las maquinas vienen a facilitarnos tareas, nuestro
verdadero trabajo sera cada vez mas el de tejer vinculos, sostener
conversaciones y acompafar procesos. Es ahi donde emergen dos
valores esenciales para el presente y el futuro del trabajo: la empatia
y la autenticidad.

La empatia —esa capacidad de sentir con el otro, de entender sin
juzgar, de conectar sin invadir— ha sido durante mucho tiempo una
virtud deseable en los lideres y equipos, pero rara vez se le otorgd
un lugar central en las estrategias de gestidn. Sin embargo, hoy, en
un contexto de automatizacién creciente, la empatia se revela no
solo como un valor ético, sino como una competencia critica.

Las maquinas pueden procesar datos a una velocidad vertiginosa,
pero no pueden —al menos por ahora— interpretar una mirada
triste, un silencio prolongado, una voz que tiembla al otro lado del
Zoom. Esa es nuestra tarea. Y no como algo marginal, sino como el
nlcleo mismo del trabajo humano.

Empresas como Salesforce han entendido esto y han comenzado
a implementar programas de liderazgo empatico, reconociendo que
los lideres que saben escuchar, que comprenden las emociones del
equipo y que actdan con compasion no solo generan mayor
bienestar, sino también mejores resultados. Durante la pandemia,
Marc Benioff, CEO de Salesforce, establecidé fondos de apoyo
econdmico para empleados en situacidn vulnerable y promovid
espacios de conversacion abierta sobre salud mental. Ese gesto, mas



que un acto de generosidad, fue una estrategia de sostenibilidad
emocional.

Por otro lado, la autenticidad no significa decir todo lo que se
piensa sin filtro ni exponerse indiscriminadamente. Significa habitar
el trabajo sin necesidad de llevar una mascara constante. Significa
poder decir «no sé» sin temor a parecer débil, poder reconocer una
emocion sin sentirse inapropiado, poder mostrarse como uno es sin
ser castigado por ello.

Durante mucho tiempo, el entorno laboral fue un escenario donde
se actuaba mas que se vivia. Se premiaba la imagen, la
conformidad, la obediencia disfrazada de profesionalismo. Pero en
un mundo donde lo Unico constante es el cambio, esas mascaras se
vuelven obstaculos. Se necesita autenticidad para innovar, para
colaborar, para liderar en lo incierto.

Un ejemplo paradigmatico de autenticidad en el liderazgo vuelve
a ser el de Satya Nadella, CEO de Microsoft. En lugar de perpetuar el
estilo competitivo e individualista que marcd la cultura de la empresa
en sus primeras décadas, Nadella promovié una transformacién
basada en la vulnerabilidad, el aprendizaje y la confianza. En una
entrevista, confesdé que una de las experiencias que mas lo marco
fue ser padre de un hijo con paralisis cerebral, y como eso le ensefid
a escuchar, a comprender los limites del control, a liderar desde otro
lugar.

Bajo su direccidn, Microsoft no solo se volvié mas rentable, sino
también mas humana. La autenticidad dejé de ser una amenaza
para convertirse en un recurso estratégico.

El riesgo de la transformacion digital no es que las maquinas
reemplacen a las personas, sino que las personas se vuelvan cada



vez mas parecidas a las maquinas. Que trabajemos sin pausa, que
respondamos sin pensar, que aceptemos sin sentir.

Pero no todo esta perdido. Muchas empresas estan utilizando la
inteligencia artificial de formas que fortalecen las relaciones
humanas en lugar de erosionarlas. Por ejemplo, en Cisco, una de las
mayores empresas de tecnologia del mundo, se ha desarrollado un
sistema de IA que detecta sefales de burnout en sus empleados a
través del analisis de comportamiento digital (patrones de correo
electrénico, horarios de conexion, frecuencia de reuniones) y genera
alertas preventivas. Sin embargo, el paso siguiente no lo da un
algoritmo, sino un ser humano: un lider entrenado en habilidades
empaticas que se sienta con esa persona, pregunta, escucha vy
acompana.

La tecnologia, bien usada, puede ser un espejo que nos recuerde
que estamos yendo demasiado rapido, que alguien necesita ayuda,
que la sobrecarga no es fortaleza, sino una forma silenciosa de
desgaste. Pero hace falta una cultura de empatia para que esos
datos se traduzcan en acciones significativas.

Martin Buber, fildsofo existencialista, hablaba de dos formas de
relacionarnos: la relacion «Yo-TU», donde el otro es un fin en si
mismo, y la relacidon «Yo-Ello», donde el otro es un medio para un
fin. La mayoria de las relaciones laborales tradicionales se inscriben
en el segundo modelo: vemos al colega como un recurso, al cliente
como un objetivo, al jefe como una funcion.

Pero si queremos construir relaciones laborales mas humanas,
necesitamos movernos hacia el «Yo-Tu»: mirar al otro en su
singularidad, no en su funcién. No ver solo al programador, sino al
padre que esta aprendiendo a criar a su hija; no solo a la vendedora,



sino a la mujer que esta atravesando una pérdida; no solo al
practicante, sino al joven con miedo de fracasar.

Ese cambio no requiere grandes presupuestos, sino pequenos
gestos. Una reunidn que empieza preguntando «é{COmo estas
realmente?», un mensaje de agradecimiento sincero, una politica
que reconoce la diversidad emocional y cultural de los equipos.

La empresa Buffer, por ejemplo, conocida por su transparencia
radical y su cultura de trabajo remoto, publica de forma abierta los
salarios, los beneficios, los valores corporativos y los resultados de
sus encuestas internas. Pero, mas allda de eso, ha incorporado
practicas concretas de empatia: permiten horarios flexibles,
promueven semanas de desconexion digital, y alientan a compartir
publicamente aprendizajes personales y errores. La autenticidad no
es solo un discurso: es una practica.

El modelo de trabajo hibrido ha traido muchas ventajas, pero
también nuevos desafios relacionales. Estar conectados no es lo
mismo que estar presentes. Ver a alguien en una videollamada no
garantiza que lo estemos viendo de verdad.

En este contexto, cultivar la empatia y la autenticidad requiere
una intencionalidad mucho mayor. No podemos confiar solo en las
conversaciones espontaneas junto al café: debemos crear espacios
deliberados de encuentro emocional.

Algunas empresas han creado rituales virtuales para sostener la
conexion: reuniones de check-in emocional, cafés sin agenda,
momentos de silencio compartido. Otras han invertido en formacion
para que sus lideres aprendan a leer emociones a través de la
pantalla, a escuchar con atencion en medio de las notificaciones, a
sostener la presencia incluso en la distancia.



La empresa GitLab, una de las pioneras en el modelo de trabajo
remoto, ha desarrollado un «Manual de la Empresa» de mas de dos
mil paginas donde, entre otras cosas, se detallan practicas de
empatia digital: como dar feedback sin herir, cdmo cuidar el tono en
la escritura, como detectar sefiales de aislamiento.

Autenticidad no significa homogeneidad. De hecho, solo puede
florecer en contextos donde la diversidad es valorada. Donde cada
uno puede traer su historia, su acento, su espiritualidad, su
identidad de género, su sensibilidad.

Empresas como Accenture, Google o IBM han invertido recursos
significativos en construir culturas inclusivas, donde no solo se tolera
la diferencia, sino que se celebra. Porque la empatia no es mirar al
otro desde mi perspectiva, sino tener el coraje de cambiar de lugar
interior. Y la autenticidad no es imponer mi verdad, sino poder
decirla sin anular la del otro.

En un mundo cada vez mas global, donde los equipos son
multiculturales, multigeneracionales y diversos por definicién, estas
cualidades no son un plus: son una necesidad vital.

Las organizaciones del futuro no seran las que tengan mas datos,
sino las que sepan usarlos al servicio de lo humano; las que
combinen inteligencia artificial con inteligencia emocional; las que se
atrevan a cuidar tanto como a innovar.

Esto implica repensar no solo los estilos de liderazgo, sino las
estructuras mismas. ¢Tiene sentido evaluar el rendimiento solo con
métricas numeéricas? ¢Como incorporamos el impacto emocional en
las decisiones estratégicas? éQué lugar damos a la conversacion
profunda en medio del vértigo productivo?



El nuevo humanismo organizacional no busca volver atras, sino
avanzar con sentido. Integrar lo mejor de la tecnologia sin perder la
raiz humana del trabajo. Y saber que, al final del dia, lo que
recordamos no son los dashboards, sino las personas que nos
escucharon cuando mas lo necesitabamos.

Empatia y autenticidad no son modas ni beneficios adicionales.
Son la base de cualquier relacién laboral que aspire a ser
genuinamente humana. En un mundo donde todo cambia, donde las
maquinas pueden hacer casi todo lo mecanico, lo que queda como
esencia irremplazable es la relacion.

Ser empaticos no es ser débiles. Ser auténticos no es ser
caoticos. Es simplemente recordar que detras de cada KPI hay una
vida. Detras de cada entrega, una historia. Detras de cada pantalla,
una persona.

Si aprendemos a mirar con otros 0jos, si nos atrevemos a ser sin
mascaras, si usamos la tecnologia para acercarnos en lugar de
distanciarnos, entonces si podremos construir trabajos donde no
solo se produce, sino donde también se vive.

Porque trabajar, al fin y al cabo, deberia ser otra forma de
encontrarnos. Y en ese encuentro, cada uno tiene algo Unico que
dar: su humanidad.

EL PELIGRO DEL EXITO VACIO: REDEFINIENDO EL
CONCEPTO DE LOGRO

Hay un tipo de éxito que brilla por fuera, pero se desmorona por
dentro. Un éxito que se mide en cifras, reconocimientos y ascensos,
pero que no sabe responder a las preguntas esenciales. ¢Para qué?
¢A qué precio? ¢Quién soy en medio de todo esto?



Durante anos, se nos ha ensenado a perseguir logros como Si
fueran respuestas. A escalar estructuras como si la altura garantizara
sentido. A acumular méritos como si el reconocimiento externo
pudiera llenar los huecos internos. Se nos entrend para correr, para
ganar, para no detenernos. Pero hay una fatiga silenciosa que habita
en quienes, tras haber alcanzado lo que sofaron, se descubren
inhabitados por dentro. Una tristeza que no entiende su origen, pero
que habita incluso en las oficinas con vistas panoramicas, en los
curriculums envidiables, en las biografias aplaudidas.

Ese es el peligro del éxito vacio. No porque el éxito en si sea
indeseable, sino porque ha sido mal comprendido. Porque ha sido
reducido a un conjunto de indicadores externos que no dialogan con
lo humano. Porque ha sido separado de la experiencia subjetiva de
bienestar, plenitud y significado. Nos dijeron que el éxito era llegar,
pero nunca nos hablaron de como queriamos llegar, ni con quién, ni
si, al llegar, seguiriamos siendo nosotros.

Una empresa puede duplicar sus beneficios y, al mismo tiempo,
perder su alma. Un profesional puede llegar al puesto mas alto y
sentir que ha dejado pedazos de si en cada escaléon. Un equipo
puede alcanzar todas las metas y, sin embargo, sentirse
desvinculado, exhausto, indiferente. Hemos confundido la eficiencia
con el valor, el rendimiento con la plenitud, el resultado con la
realizacion.

Redefinir el concepto de logro es, entonces, una urgencia ética,
emocional y organizacional. No se trata de renunciar a los
resultados, sino de entender que el verdadero logro es aquel que no
arrasa con la vida en su camino. Que no exige la renuncia al ser para
sostener el hacer. Que no convierte al éxito en un acto de
amputacién emocional.



No se trata de demonizar el esfuerzo, ni de romantizar Ia
pasividad, sino de reencontrar un equilibrio donde vivir no sea lo que
sucede a pesar del trabajo, sino a través de él. Donde las personas
no se conviertan en recursos reemplazables, sino en presencias
irrepetibles.

El logro con sentido no es lineal. No es acumulativo. No responde
a formulas. Es, mas bien, una conjuncidon sutil entre proposito,
integridad y presencia. Es la posibilidad de avanzar sin dejar atras lo
mas esencial. Es el arte de crecer sin endurecerse. De prosperar sin
deshumanizarse. De llegar lejos sin olvidar para qué se camina.

Muchos descubren esto tarde, cuando la salud se quebranta,
cuando los vinculos se han enfriado, cuando el cansancio deja de ser
un sintoma temporal y se vuelve un modo de habitarse. Porque el
éxito vacio no llega de golpe: se filtra lentamente, se disfraza de
progreso, se normaliza en frases como «asi es la vida» o «todo tiene
un precio». Pero no todo debe tener ese precio.

El liderazgo que cultiva esta comprensidn no empuja a su gente
hacia la productividad a cualquier costo, sino que les invita a
preguntarse: ¢esto que estas logrando te hace bien?, éite acerca a lo
que de verdad importa?, éestds presente en tu éxito o solo estas
sobreviviendo dentro de él?

Estas preguntas no siempre tienen respuestas inmediatas, y tal
vez esa sea su mayor virtud. Nos obligan a detenernos. A revisar. A
preguntarnos si estamos viviendo una historia que escribiriamos con
gusto, o si solo estamos cumpliendo con el guion que otros
redactaron por nosotros.

Hay logros que no caben en los informes de resultados, pero
transforman profundamente una organizacion. Una conversacion



honesta, una cultura que cuida, un silencio compartido, una decision
valiente de priorizar la salud mental o la ética por encima del
rendimiento inmediato. Son esas victorias invisibles las que
construyen el tipo de éxito que no se desmorona con el tiempo.

Un equipo que se escucha, que se respeta, que celebra sin
competencia toxica, que se permite llorar y detenerse sin miedo a
represalias, estd mas cerca de la excelencia que uno que cumple
todos los objetivos, pero se quiebra por dentro. Porque lo humano
no es un lujo: es el suelo sobre el que todo se construye.

En el contexto del virmor —ese entrelazamiento sutil entre vida y
amor como forma de estar en el mundo— el logro verdadero es el
que conserva la humanidad en el trayecto. Es el que no olvida que
detras de cada meta hay una persona, un cuerpo que respira, un
corazon que siente, una historia que late. Es aquel que no confunde
el éxito con la desconexién ni la eficiencia con el olvido de lo
esencial.

El peligro del éxito vacio es que lo normaliza todo: la velocidad, la
desconexion, la exigencia desmedida, el agotamiento como estado
cronico. Lo convierte en paisaje. Lo disfraza de triunfo. Por eso, se
requiere coraje para detenerse. Para mirar de frente y preguntarse si
el éxito que estamos cultivando realmente nos pertenece o si solo
estamos cumpliendo con un guion heredado, impuesto,
acriticamente repetido.

Redefinir el logro es también redefinir el fracaso. Porque cuando
se habita un modelo mas humano, fracasar en términos externos
puede ser, a veces, el mayor acto de fidelidad interna. Decir no a lo
que nos arranca la voz. Elegir un ritmo mas lento para no perdernos
de nosotros mismos. Rechazar una oportunidad brillante que exige el



sacrificio de nuestra salud o nuestros vinculos. Esas decisiones, que
a ojos del mercado pueden parecer renuncias, son en verdad
conquistas intimas.

Lo que el mercado no ve, la vida lo sabe. Y hay una sabiduria
profunda en esas elecciones que priorizan lo interno sobre lo
aparente. Es alli donde se produce una de las transformaciones mas
profundas del liderazgo contemporaneo: dejar de empujar personas
para que funcionen y empezar a acompanarlas para que florezcan.
Comprender que el mayor logro no es cumplir objetivos, sino cultivar
realidades donde el trabajo no nos aparte de la vida, sino que la
honre, la sostenga, la celebre.

Quiza el liderazgo del futuro no se medira solo por cuanto logré
Su organizacion, sino por cuantas personas se sintieron vivas dentro
de ella. Por cuanta integridad se sostuvo en medio de las presiones.
Por cuanta humanidad sobrevivid al éxito. Y en ese sentido, tal vez
tengamos que reaprender a celebrar. A aplaudir lo que no se ve. A
valorar lo que no se cuantifica.

Hay un tipo de éxito que se teje en los gestos cotidianos; en el
lider que pregunta «{COmo estas?» y espera la respuesta; en la
empresa que permite el cuidado sin culpas. En la madre que
renuncia a una promocion porque no quiere perderse la infancia de
sus hijos; en el joven que cambia de carrera porque quiere estudiar
algo que le haga vibrar. En el equipo que prioriza la escucha antes
que la prisa. Esos son los logros que realmente sostienen el mundo.

El verdadero logro no es el que se alcanza a pesar de las
personas, sino a través de ellas, con ellas y desde ellas. Y el
verdadero lider no es el que mas lejos llega, sino el que mas
profundamente toca las vidas que camina a su lado. El lider magico.



Quiza algun dia entendamos que lo mas valioso no es lo que
dejamos en una hoja de resultados, sino lo que dejamos en la
memoria emocional de quienes nos rodean. Que el éxito mas
genuino es aquel que puede mirarse en el espejo y reconocerse.
Que la meta mas noble no es ser admirado, sino estar en paz.

Redefinir el logro es volver a mirarnos. Volver a escuchar. Volver a
elegir. Volver a habitar nuestros dias con presencia, con ternura, con
integridad. Es comprender que no hemos venido solo a cumplir
funciones, sino a vivir con sentido. A tocar la vida de los otros sin
herirla. A construir desde el cuidado, desde la dignidad, desde lo
compartido.

Es un acto de coraje. Y también, de amor.



CapiTuLO 9

CUANDO EL
VIRMOR SE
CONVIERTE
EN UN ESTILO
DE VIDA



TESTIMONIOS ANONIMOS SOBRE COMO APLICAR LA
FILOSOFIA EN DISTINTAS AREAS

1. En Ia medicina. Reflexion de una médica de familia

«Antes corria de paciente en paciente, midiendo mi éxito por la
cantidad de consultas que podia resolver en una manana. Pero un
dia me detuve. Vi a una anciana mirarme con una mezcla de miedo y
esperanza, esperando mas que un diagndstico. Desde entonces
decidi practicar la medicina desde el virmor: escuchar, tocar una
mano, preguntar por el alma y no solo por el cuerpo. Descubri que
sanar a veces es simplemente acompanar».

2. En la educacion. Testimonio de un maestro de secundaria

«Aplicar el virmor en la ensefanza es entender que no estamos
formando maquinas, sino seres humanos. Dejé de ensefiar para que
memoricen, y empecé a ensefar para que comprendan. Les cuento
historias, los miro a los ojos, les digo que esta bien no saber. Porque
el conocimiento sin amor no transforma. Y la educacion, sin verdad
ni presencia, se vuelve polvo».

3. En el liderazgo empresarial. Reflexion de una gerente de
equipo

«Durante afos crei que liderar era exigir resultados, mantener el
control, mostrar fortaleza. Pero me estaba desconectando de mi
equipo y de mi misma. El virmor me ensefid que liderar también es



mostrarse vulnerable, escuchar con el corazdn, construir un espacio
donde cada persona sienta que su voz importa. Un equipo no se
mueve por érdenes, sino por sentido».

4. En la maternidad. Testimonio de una madre soltera

«Criar desde el virmor es aceptar que no hay recetas perfectas, pero
si presencia real. Hay noches de cansancio, si, pero también
mafanas en las que me detengo a ver como mi hijo se abrocha los
zapatos con torpeza, y en vez de apurarme, me siento a mirar.
Porqgue amar no es solo proteger, es también dejar crecer con
libertad, pero sin ausencias».

5. En la escritura. Reflexion de una escritora

«Escribo para comprender el mundo. Pero cuando empecé a escribir
desde el virmor, descubri que lo importante no era solo lo que decia,
sino como lo decia y desde donde. Cuando me conecto con la
verdad de lo que siento, cuando dejo que el amor entre en cada
palabra, mis textos ya no buscan aplausos: buscan tocar a alguien.
Aunque sea a una sola persona».

6. En la cocina. Testimonio de un chef

«Cocinar es un acto de amor. El virmor me recordé que no se trata
solo de técnicas o ingredientes perfectos. Es mirar a los ojos a quien
se sienta a la mesa, es elegir el tomate mas rojo porque sabes que
hara sonreir a alguien. Cocinar con virmor es darle sabor al alma, no
solo al plato».



7. En la pérdida. Reflexion de alguien que perdio a su pareja

«Perder a alguien que amamos nos quiebra. Pero también nos
revela. El virmor me ayudd a transformar el dolor en memoria viva.
Aprendi que amar a alguien que ya no esta es seguir viviendo como
él me ensefd: con ternura, con verdad, con presencia. Su ausencia
me duele, pero su amor me guia».

8. En el activismo social. Testimonio de una voluntaria

«Ayudar no es salvar a nadie, es reconocerse en el otro. El virmor
me hizo entender que la compasion auténtica nace cuando dejamos
de mirar desde arriba. Ir a un comedor, acompanar a personas sin
hogar, no es un acto de caridad: es un acto de humanidad
compartida. Amar es también luchar por la justicia».

9. En el arte. Reflexion de un cantante

«Cantar con virmor no es buscar la nota perfecta, sino la verdad
detras de la voz. Cuando canto desde lo que me rompid o desde lo
gue me sostuvo, cuando dejo que el temblor se cuele en el tono, ahi
nace algo real. La musica es una forma de acariciar el alma del otro
sin tocarlo, sin hablarle siquiera».

10. En el dia a dia. Testimonio de un joven.

«Aplicar el virmor no requiere grandes gestos. A veces es ceder el
paso a alguien que va con prisa. A veces es mirar al panadero y
decirle gracias. Es apagar el teléfono en la cena. Es recordar que
cada dia, aunque pequefio, es un espacio para amar mejor».



UN LLAMADO A LA ACCION PARA VIVIR CON SENTIDO Y
PLENITUD

Vivir con sentido y plenitud no es una casualidad, ni un regalo que
se reparte al azar entre unos pocos afortunados. Es, mas bien, una
conquista diaria. Es la eleccion de mirar el dia con los ojos abiertos y
el alma despierta, de reconocer en cada instante una posibilidad de
estar verdaderamente presente. La filosofia del virmor no pretende
ofrecer férmulas magicas ni promesas vacias, sino recordarnos lo
que, en el fondo, todos ya sabemos, pero a menudo olvidamos: que
la vida se nos escapa cuando no la habitamos con intencion.

Virmor es esa palabra que no existia hasta que alguien la sond. Es
el abrazo entre vivir y el amor, entre lo efimero y lo esencial. No es
una doctrina, es una invitacién. No impone, propone. Y su propuesta
es tan simple como radical: que dejemos de sobrevivir y empecemos
a vivir Que no aceptemos una vida a medias, una rutina
anestesiada, una existencia mecanica que se confunde con estar
vivo, pero en realidad nos aleja de lo verdaderamente humano.

Este llamado no es un susurro. Es un grito, un despertar, una
sacudida que nos recuerda que no tenemos todo el tiempo del
mundo. Que nuestros dias son finitos, y por eso valiosos. Que
nuestra capacidad de amar, crear, aprender, reir y llorar no debe
posponerse para un mafiana incierto. Que lo que hagamos hoy, aqui
y ahora, define lo que somos.

Muchas veces vivimos como si estuviéramos ensayando para algo
mas grande que vendra después. Como si la verdadera vida
comenzara cuando logremos ese ascenso, cuando terminemos esa
carrera, cuando compremos esa casa, cuando resolvamos ese
problema. Pero la vida no espera. No hay funcion principal ni



segunda oportunidad para el presente. Cada dia es escenario y obra,
y nosotros los protagonistas. Vivir con virmor es recordar eso: que el
escenario esta montado, las luces encendidas, y que no hay mejor
momento para actuar que este preciso instante.

Y, sin embargo, nos cuesta. Nos cuesta tanto. Porque vivir con
sentido exige valentia. Exige hacernos preguntas incomodas. ¢Estoy
siendo fiel a mi mismo? ¢Estoy donde quiero estar, con quien quiero
estar, haciendo lo que me hace bien? ¢O estoy simplemente
cumpliendo expectativas, siguiendo caminos ajenos, obedeciendo al
miedo? Virmor es rebelarse con ternura. Es tener el coraje de no
conformarse con una vida correcta si no es auténtica, de no buscar
seguridad si el precio es el alma, de no aceptar una rutina que nos
arranca la pasion.

Plenitud no es perfeccion. No se trata de tenerlo todo bajo
control, ni de evitar el dolor, ni de sonreir todo el tiempo. Se trata de
estar vivos de verdad. De dejar que la vida nos atraviese con todo lo
que trae: las alegrias, si, pero también las pérdidas, las dudas, las
heridas. Vivir con plenitud es permitirnos sentir. Sentir
profundamente, con intensidad, con honestidad. No anestesiarnos,
no escapar, no fingir. Porque el dolor también nos despierta, también
nos conecta, también nos recuerda lo que importa.

Hay un momento en la vida en que el corazén se quiebra. Puede
ser por una despedida inesperada, una traicibn, un amor no
correspondido, una pérdida que nos deja sin aire. En esos
momentos, uno cree que ya no podra volver a florecer. Pero la
naturaleza, sabia y silenciosa, nos ofrece sefales. Las peonias, por
ejemplo. Su belleza no es inmediata. Requieren paciencia. Su bulbo
resiste inviernos enteros bajo tierra, esperando. No florecen al
primer intento ni en cualquier terreno. Pero cuando lo hacen, lo



hacen con una belleza desbordada, exuberante, como si el dolor
contenido en sus raices se transformara en pétalos. Asi es también
un corazon roto. No se apaga para siempre. Si se cuida, si se riega
con lagrimas sinceras y se deja reposar en silencio, florece. Y lo hace
con mas hondura que antes. No a pesar de la herida, sino gracias a
ella. Porque ha aprendido algo. Porque ha amado. Porque ha
perdido, si, pero no ha dejado de latir.

Vivir con sentido es elegir cada dia lo que nos acerca a lo que
amamos. A veces, eso significara tomar decisiones dificiles, dejar
atras lugares, personas o roles que ya no resuenan con nuestro ser.
Otras veces, sera simplemente mirar con otros ojos lo que ya
tenemos, y descubrir ahi un tesoro escondido. Porque virmor no es
solo ir hacia fuera, también es volver a casa. A la casa que somos, a
la verdad que late en lo mas hondo. Esa verdad que no necesita
gritar, porque se sostiene sola, silenciosa pero firme, como una raiz
que alimenta.

¢Y cdmo se cultiva el virmor en un mundo que a menudo nos
empuja a correr sin pausa, a compararnos, a producir sin tregua, a
consumir sin conciencia? Se cultiva en lo pequefio. En la manera en
que saludamos a un desconocido, en como escuchamos sin
interrumpir, en el gesto simple de preparar una comida con amor. Se
cultiva cuando miramos a los 0jos a quienes amamos y les decimos:
«Estoy aqui». Cuando perdonamos, cuando agradecemos, cuando
nos atrevemos a decir lo que sentimos sin miedo al juicio. Cada acto
cotidiano puede ser un acto sagrado si lo hacemos con presencia.

Vivir con virmor también es aprender a detenernos. A decir que
no cuando es necesario. A descansar sin culpa. A estar en silencio. A
escuchar al propio cuerpo, que muchas veces sabe antes que la
mente lo que nos hace bien o mal. El ruido del mundo puede ser



ensordecedor, pero siempre hay un rincon interno donde habita la
calma, si nos damos permiso para encontrarlo.

Quiza el mayor enemigo de la plenitud no es el sufrimiento, sino
la desconexion. Esa sensacion de ir por la vida en piloto automatico,
de no estar realmente aqui. Y esa desconexion tiene muchas formas:
vivir para agradar, para demostrar, para acumular. Vivir para que nos
quieran, pero olvidarnos de querernos a nosotros mismos. Vivir con
miedo a fallar, a decepcionar, a perder. Vivir desde la escasez, como
si no fuéramos suficientes. Virmor es una respuesta luminosa a esa
oscuridad. Es una forma de volver. De volver al presente, al cuerpo,
al vinculo, a lo real.

Es importante decirlo: vivir con sentido y plenitud no significa que
todo va a ser facil. Habra dias grises, habra caidas, habra momentos
en los que sentiremos que no podemos mas. Pero incluso ahi,
incluso en el borde del abismo, podemos elegir cdmo mirar. Podemos
elegir qué historia contarnos. Podemos recordar que estamos hechos
de una materia que resiste, que aprende, que transforma. Y que el
sentido no esta en evitar el dolor, sino en darle un lugar, en
permitirle ensenarnos lo que necesitamos ver.

Hay una frase que dice que no hay viento favorable para quien no
sabe a donde va. Virmor es brijula. No porque nos dé un destino
fijo, sino porque nos ayuda a orientarnos hacia lo que nos enciende.
Hacia lo que nos da vida. Cada uno de nosotros tiene su propio
norte, su modo Unico de vibrar, de crear, de estar en el mundo. Y
ese norte no se encuentra afuera. Se escucha. Se intuye. A veces
aparece como una certeza repentina; otras, como un susurro
persistente. Pero siempre esta ahi, esperando que le prestemos
atencion.



Este llamado a vivir con sentido no es solo individual. También es
colectivo. Porque cuando una persona vive con virmor, su luz se
contagia. Inspira. Abre caminos. El mundo necesita personas
despiertas, comprometidas, capaces de amar con autenticidad.
Necesita lideres con corazon, artistas del cotidiano, sanadores de
vinculos, sembradores de esperanza. Y eso no es patrimonio de unos
pocos. Todos podemos serlo. Desde el lugar que ocupamos, con las
herramientas que tenemos, podemos aportar belleza, compasion,
verdad.

Tal vez lo mas revolucionario hoy no sea cambiar el mundo desde
arriba, sino cuidarlo desde abajo. Desde los detalles. Desde lo
invisible. Desde la coherencia entre lo que decimos y lo que
hacemos, entre lo que creemos y lo que elegimos. Virmor es una
ética silenciosa pero poderosa. No necesita banderas ni discursos
grandilocuentes. Se manifiesta en la forma en que vivimos lo
cotidiano. En como tratamos al que piensa distinto. En como nos
relacionamos con la tierra, con el tiempo, con lo que no controlamos.

Quizas nunca sabremos con certeza si la vida tiene un sentido
universal. Pero lo que si sabemos es que nosotros podemos darle
sentido a nuestra vida. Y eso no depende de las circunstancias, sino
de la actitud. De la decision de estar presentes. De mirar con
atencion. De agradecer. De amar sin reservas. De vivir como si cada
dia contara. Porque cada dia cuenta.

Este llamado no es urgente porque el mundo se caiga a pedazos
—aunque a veces lo parezca—, sino porque cada segundo que pasa
es un segundo que no vuelve. No estamos aqui para sobrevivir, ni
para cumplir con lo establecido, ni para pasar desapercibidos.
Estamos aqui para florecer. Para dejar huella. Para encontrar, en
medio del caos, nuestra propia melodia. Y cantarla con fuerza.



Que no nos gane la costumbre. Que no se nos olvide mirar el
cielo. Que no posterguemos los abrazos. Que no nos endurezcamos
por miedo. Que no dejemos para después lo que puede salvarnos
ahora. Vivir con sentido y plenitud es un acto de rebeldia amorosa.
Una declaracién de humanidad. Una afirmacion de lo esencial en un
mundo que a menudo se entretiene con lo superficial.

Y si hoy sentimos que estamos lejos de esa plenitud, que nuestra
vida esta llena de ruido, de prisas, de carencias... no importa.
Siempre se puede volver. Siempre se puede empezar. No hace falta
cambiarlo todo de golpe. Basta con una pregunta honesta, una
pausa, una decisidn. Basta con atreverse a mirar hacia dentro y
preguntarse: éQué necesito? éQué me esta diciendo la vida? éQué
deseo profundamente?

Porque ahi, en esas preguntas, empieza el camino. Un camino
que no sera perfecto, ni recto, ni facil, pero sera verdadero. Y eso lo
cambia todo.



EPILOGO



Ahora que llegamos al final, quizas no hay un final. Porque si algo
hemos comprendido en estas paginas, es que la vida no se cierra
con puntos, sino con respiraciones. Que lo verdaderamente esencial
—el amor, el tiempo, el dolor, la belleza, la memoria— no cabe en las
estructuras que intentamos imponer. Se desliza, se escapa, se
transforma.

Este libro ha sido un espejo y un sendero. Nos hemos mirado en
él con sinceridad, con ternura, con crudeza. Hemos recorrido los
pasillos del tiempo como quien camina por la casa donde crecid,
tocando las paredes, reconociendo los silencios. Hemos hablado de
la muerte no para rendirnos ante ella, sino para recordarnos que
estamos vivos. Hemos tocado las heridas, si, pero también las
caricias. Hemos aceptado que la vida es incompleta, y que
precisamente por eso vale la pena vivirla con los brazos abiertos.

La filosofia del virmor ha sido el hilo que lo ha tejido todo. Una
palabra nueva para una urgencia antigua: volver al corazén, y desde
alli, vivir. Virmor no es un ideal inalcanzable, ni una receta de
autoayuda, ni un dogma disfrazado de poesia. Es una mirada. Una
forma de estar. Un compromiso con lo humano, con lo vulnerable,
con lo posible. Es resistir la tentacion de vivir anestesiados. Es elegir
cada dia sentir, incluso si eso duele. Es la voluntad de no dejar que
el alma se oxide.

Quiza, si tuviéramos que decirlo en una sola frase, virmor es
aprender a vivir sin traicionarse.



Porque si algo hiere de forma profunda no es la pérdida, ni
siquiera el fracaso, sino la traicién a uno mismo. El haberse callado
cuando el alma gritaba. El haberse quedado donde ya no habia vida.
El haber amado a medias por miedo. El haber postergado lo que nos
daba sentido. Virmor es una ética interior que no busca aprobacion
ni recompensa externa. Busca coherencia. Busca raiz. Busca esa
sensacion, intima y sagrada, de estar alineados con lo que somos.

Hablamos del tiempo, y comprendimos que no es una linea recta,
ni una meta, ni una carrera. El tiempo es un misterio que se habita,
no que se posee. Es la medida del alma, no del reloj. El tiempo que
vale es el que se llena de presencia. Y presencia no significa
productividad, ni eficiencia, ni estar en todos lados. Presencia es
estar realmente aqui. Escuchando. Sintiendo. Agradeciendo.
Respirando. Amar a alguien también es regalarle nuestro tiempo, no
como un sacrificio, sino como un acto de amor sin necesidad de
palabras.

Hablamos del éxito, y descubrimos que nos habian contado una
historia incompleta. Que escalar no sirve de nada si el camino nos
vacia por dentro. Que ganar no significa ser felices. Que el
verdadero logro es dormir en paz con uno mismo. Que hay una clase
de éxito silencioso, invisible, que no se mide en trofeos ni en cifras,
sino en la profundidad de nuestras relaciones, en la sinceridad de
nuestras decisiones, en la capacidad de mirar atras sin
arrepentimientos que duelan.

Hablamos del fracaso, y nos reconciliamos con él. Dejamos de
verlo como un enemigo, y empezamos a verlo como un maestro.
Porque donde uno tropieza, es donde empieza a conocerse. Fracasar
no es caer; es no aprender. El fracaso vivido con virmor se convierte
en semilla, en raiz, en ensefianza. Nos obliga a mirar dentro, a



preguntarnos qué nos mueve, qué nos detiene, qué nos sana. Y en
esa mirada, encontramos lo que somos de verdad.

Hablamos del amor, y supimos que no basta con sentirlo. Hay que
cultivarlo. Hay que cuidarlo. Hay que elegirlo una y otra vez. El amor,
para que sea virmor, necesita autenticidad, vulnerabilidad, presencia.
No puede vivirse desde la prisa ni desde la obligacién. Hay que
habitarlo con la misma atencién con la que se cuida una planta
delicada. No se trata de que no duela —porque el amor también
duele—, sino de que ese dolor tenga sentido. Que nos transforme.
Que nos eleve. Que nos recuerde que no estamos solos en este
viaje.

Hablamos de la pérdida, y no intentamos negarla ni suavizarla.
Porque perder duele. Arranca. Rompe. Pero también deja un
espacio, una grieta por donde puede entrar la luz. A veces, lo que
perdemos es lo que nos despierta. A veces, el vacio es el Unico lugar
desde donde se puede volver a crear. Y aunque no haya consuelo
definitivo, hay memoria. Y la memoria es también una forma de
amor. Una manera de seguir sosteniendo, de seguir diciendo: «Aqui
estas, aungue ya no estés».

Y entre todo eso, hablamos de la muerte. No con morbidez, sino
con reverencia. No para temerla, sino para no olvidarla. La muerte
como recordatorio de lo urgente, de lo esencial, de lo que no puede
esperar. La muerte como espejo que nos dice: éestas viviendo lo que
quieres vivir? é(Estds amando como sabes amar? ¢Estas dejando
huella donde importa? Saber que vamos a morir no es una tragedia,
es una brdjula. Porque si todo fuera eterno, nada tendria valor. Es la
finitud lo que hace sagrada a la vida.

Y, sin embargo, vivir no es facil. Este epilogo no pretende
idealizarlo todo ni prometer una existencia sin contradicciones. Lo



hermoso de la vida es que esta hecha de luces y sombras, de
momentos sublimes y dias grises, de plenitud y de ausencia. El
verdadero arte no es evitar el dolor, sino saber habitarlo sin rendirse.
Aprender a fluir sin dejar de luchar. Ser raiz y viento. Ser tierra y
llama. Ser silencio y musica.

A lo largo de estas paginas, tal vez también hablamos de ti. De tu
historia, de tus decisiones, de tus heridas, de tus anhelos. Porque
este libro no es solo palabras. Es un espejo. Y en ese reflejo, puede
que hayas encontrado partes tuyas olvidadas, partes dormidas,
partes heridas, partes que aun esperan florecer. Ojala asi haya sido.
Ojala algo de lo que leiste te haya tocado, aunque sea en silencio.

Quiza lo mas importante que podemos hacer después de leer es
cerrar el libro... y abrir la vida. Porque la vida no estd aqui, entre
lineas. Esta alla afuera, en la forma en que hoy decides hablarle a
quien amas. En como escuchas a quien piensa distinto. En como
miras el cielo. En cdmo abrazas. En cémo trabajas. En como eliges.
En como respiras. Cada gesto puede ser un acto de virmor, si se
hace desde el corazdn.

Asi como las peonias no florecen en cualquier clima, asi como
tampoco florece el alma en cualquier entorno. Necesita cuidado,
paciencia, tiempo, ternura. Pero cuando florece —después del
invierno, después del duelo, después de las noches largas—, su
belleza es mas profunda. Porque ya sabe de qué estd hecha. Y
entonces, ya no se contenta con sobrevivir. Quiere vivir de verdad.

No hay un solo modo de vivir con virmor. Cada quien encuentra
su camino. Pero si hay sefales. Presencia. Coherencia. Gratitud.
Amor sin disfraz. Valor para decir que no. Valor para decir que si.
Tiempo para lo importante. Escucha. Perddn. Silencio. Risa. Piel.
Mirada. Luz.



Puede que manana vuelvas a olvidarlo todo. Esta bien. Todos lo
hacemos. Pero el corazén recuerda. Siempre recuerda. Y en algun
momento del dia, te tocara desde dentro y te dira: «Este momento
también es vida. éQué vas a hacer con él?».

Quizas, mas que respuestas, lo que nos llevamos al final de este
viaje son mejores preguntas. Y eso ya es un regalo inmenso. Porque
las buenas preguntas abren el alma, amplian la mirada, nos hacen
humanos.

¢Como quiero amar?

¢A qué le estoy dedicando mi tiempo?

¢Estoy viviendo con presencia o con prisa?
¢Qué estoy sosteniendo que ya no me sostiene?
¢Dénde me habita la alegria?

¢Qué me falta perdonar?

¢Qué me hace vibrar?

No hay que responderlas todas hoy. Basta con sentirlas. Dejar
que hagan su trabajo por dentro. Y permitir que sean ellas las que,
sin apuro, nos conduzcan hacia una vida mas plena.

Quizas todo se resume en una sola imagen: alguien que vuelve al
corazon. Después del ruido, después de los roles, después de los
miedos. Alguien que vuelve al centro de si y desde alli, decide vivir.

Virmor no termina con este libro. Virmor comienza contigo.

Y si llegaste hasta aqui, viajero del alma... gracias. No por haber
leido, sino por haber sentido. Por haber permitido que este camino



te tocara. Por haber caminado estas paginas con la intencion de ser
mas tU. Mas real. Mas vivo.

Ahora cierra los 0jos. Respira. Escucha tu latido.
Esa es tu senal.

Ese es tu tiempo.

Esa es tu vida.

Este es ahora tu virmor.

Y al final, no se trata de cuanto duré la vida, sino de
cuanta vida hubo en cada instante.

No es llegar lejos, es llegar hondo.

Dejar que el mundo nos atraviese, que nos toque.

No tenerlo todo claro, sino el alma encendida.

A veces hay que caer para mirar el cielo con otros 0jos.
Y no hay mapa mas fiel que el temblor del corazon.
Eso es vivir con virmor.

Eso es ser virmorista.

TATI BALLESTEROS
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