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A Blas, de quien aprendi que la épica no es solo
un género poético, sino el modo cotidiano de
enfrentar los espantajos de la existencia
luchando con belleza y dignidad.

Al doctor Carlos Fustihana y, en su nombre, a
todos los médicos y enfermeros del equipo de
Neonatologia del Hospital Italiano.



Cero
El adelantado



Establecié con exactitud el ciclo de rotacion de la Tierra en torno del
Sol y trazo las mas precisas cartas celestes antes que Copérnico. Fue
el primero en concebir el mapa del mundo adelantandose a
Toscanelli. Los gobernantes buscaron su consejo sabio, pero, cuando
su opinion contradijo los dogmas del poder, tuvo que retractarse por
la fuerza, tal como lo haria Galileo Galilei dos siglos mas tarde.
Imaginé templos, palacios y hasta el trazado de ciudades enteras
durante el esplendor del Imperio. Concibid el monumento circular
que adornaba la catedral mas imponente que ojos humanos
hubiesen visto jamas. Varios afos antes que Leonardo da Vindi,
imagind artefactos que en su época resultaban absurdos e
irrealizables; pero el tiempo habria de darle la razdn. Adelantandose
a Cristébal Colon, supo que la Tierra era una esfera y que,
navegando por Oriente, podia llegarse a Occidente y viceversa. Pero
a diferencia del navegante genovés, nunca confundié las tierras del
Levante con las del Poniente. Tenia la certidumbre de que habia un
mundo nuevo e inexplorado del otro lado del océano y que alli
existia otra civilizacidon; sospecha que habria de confirmar
haciéndose a la mar con un punado de hombres. Se convirtid en
naviero y €l mismo construyd una nave inédita con la cual surcé el
océano Atlantico. Toco tierra y establecid un contacto pacifico con
sus moradores. Pero sdlo porque estaba en inferioridad de
condiciones para lanzarse al ataque. Comprobd que el Nuevo Mundo



era una tierra arrasada por las guerras, el oscurantismo, las
matanzas Y las luchas por la supremacia entre las diferentes culturas
que lo habitaban. Vio que los monarcas eran tan despdticos como
los de su propio continente y que los pueblos estaban tan sometidos
como el suyo. Escribié unas cronicas bellisimas, pero para muchos
resultaron tan fabulosas e inverosimiles como las de Marco Polo.
Supo que el encuentro entre ambos mundos iba a ser inevitable y
temié que fuese sangriento. Y tampoco se equivocd. Trazd un plan
de conquista que evitara la masacre. Retornd a su patria luego de
dar la vuelta completa a la Tierra, mucho antes de que Magallanes
pudiese imaginar semejante hazafia. A su regreso, advirtio la
inminente tragedia a su rey.

Si hubiese sido escuchado, la historia de la humanidad seria otra.
Jamas consiguid que le otorgaran una flota y una armada para
lanzarse a la conquista. Fue el primero en ver que ningun imperio,
por muy poderoso, magnanimo y extenso que fuese, podria
sobrevivir a la ambicidbn de sus propios monarcas. Pero fue
silenciado. Tomado por loco, condenado al destierro, vaticind el fin
de su Imperio y la destruccion de la ciudad que él habia contribuido
a erigir.

Supo con muchos afios de antelacion que la Unica forma de que
su civilizacion no pereciera, era llevando adelante el desafio mas
grande de la humanidad: la conquista de Cuauhtollotlan, como él
bautizd al nuevo continente, o Europa segun el nombre con que lo
llamaban los salvajes que lo habitaban. Fue el mas brillante de los
hijos de Tenochtitlan. Su nombre, Quetza, debié haber fulgurado por
los siglos de los siglos. Pero apenas si fue recogido por unas pocas
crénicas y luego pasé al olvido. Su interés por la unificacion del



mundo no era sdlo estratégico: al otro lado del mar habia quedado
la mujer que amaba.

Lo que sigue es la cronica de los tiempos en que el mundo tuvo la
oportunidad Unica de ser otro. Entonces, quiza no hubiesen reinado
la iniquidad, la safa, la humillacion y el exterminio. O tal vez solo se
hubiesen invertido los papeles entre vencedores y vencidos. Pero eso
ya no tiene importancia. A menos que las profecias de Quetza, el
descubridor de Europa, todavia tengan vigencia y aquella guerra,
que muchos creen perteneciente al pasado, aun no haya concluido.

Hasta la fecha, sus vaticinios jamas se equivocaron.



Uno

Para conocer el quilate desta gente mexicana el qual aun
no se a conogido porque fueron tan atropellados, y
destruydos, ellos y todas sus cosas, que ninguna apparentia
les quedo de lo que eran antes. Ansi estan tenidos por
barbaros, y por gente de baxissimo quilate: como segun
verdad, en las cosas de politia, echan el pie delante, a
muchas otras naciones: que tienen gran presuntion de
politicos...

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN



1
Los jardines flotantes

Desde el lago soplaba una brisa fresca que traia el perfume de las
flores que crecian en las chinampas, las islas artificiales que hicieron
de ese suelo pantanoso una majestuosa ciudad flotante. El sol
todavia no era mas que un fulgor rojizo tras las montanas y la gran
metropoli ya estaba en pie. Las canoas, decoradas con mascarones
que representaban aves o serpientes pintadas de rojo estridente, de
verde y amarillo, iban y venian repletas de maiz, de frutas y de
hortalizas. Aquellos jardines ocultaban bajo la alfombra de los
sembradios su estructura de troncos unidos por cieno y limo,
anclandose al lecho cenagoso con las raices de los tupidos
ahuejotes.

La plaza del mercado, rodeada de canales, se iba poblando a
medida que llegaban las barcazas cargadas. Era aquél el corazon del
Imperio Mexica, el centro cosmopolita hasta donde llegaban los
mercaderes desde las ciudades mas lejanas. Alli se negociaba toda
clase de mercancias en numerosas lenguas y podian verse ropajes
de todas las regiones. El alboroto de los comerciantes que
pregonaban a viva voz sus ofertas, se mezclaba con la musica ritual
proveniente de los templos. El sonido de los timbales y las flautas
anunciaba la proximidad de la ceremonia mas esperada por algunos



y la mas fatidica para otros. No era aquél un dia cualquiera; sin
embargo, nada podia hacer que la gran ciudad detuviera su marcha.

Un grupo de zopilotes encaramados en la cima del Cerro del
Pefidon escuchaba el sonido de los tambores como si estuviesen
encantados; y tenian buenos motivos para estar atentos. Sabian que
eran los principales convidados de aquel rito. Esperaban impacientes
que de una buena vez comenzaran a sonar los atecocolli unas
trompetas hechas de caracol ahuecado, que indicaban el comienzo
de la ceremonia. Ese dia iban a ser sacrificados tres mancebos y un
nifio. Como si aquellos pajaros carrofieros supieran que eran los
intermediarios entre los hombres y los dioses, esperaban el
momento en que los sacerdotes les arrojaran los corazones todavia
palpitantes de las victimas. Luego de devorarlos, levantarian vuelo v,
asi, en sus vientres satisfechos, llevarian las ofrendas al Dios de la
Guerra.

Por fin sonaron las caracolas. Sélo entonces, los zopilotes se
lanzaron al vuelo desde lo alto del cerro. Para llegar hasta la ciudad,
una isla dorada en medio del lago rodeado por montafas, debian
surcar una enorme distancia sobre las aguas. Volaron por encima del
extenso muro que protegia a la isla de los desbordes, y desde alli
pudieron divisar las cumbres de las piramides de las ciudades
gemelas: Tlatelolco y, mas alla, Tenochtitlan. Fatigadas pero con el
animo renovado por la proximidad, las aves volaron por encima de la
majestuosa Calzada de Tepeyac. Atravesaron los puentes levadizos
que unian los monumentales edificios erigidos entre las aguas y
desde alli tuvieron un panorama completo: las montafas que
rodeaban al lago se veian pobres e imperfectas en comparacion con
la doble piramide de Huey Teocalli, el Templo Mayor. Al pie de la



Gran Piramide bicéfala, en la explanada del centro ritual, los pajaros
vieron a los sacerdotes afilando los negros cuchillos de obsidiana
contra la piedra de los sacrificios. Como si los zopilotes conociesen el
ceremonial, ocuparon su lugar en lo alto de la piramide, justo por
encima del tlatoani, el monarca.

Por aquellos dias gobernaba Axayacatl. Para muchos era un rey
justo comparado con su antecesor, quien habia incrementado los
impuestos a los vasallos de un modo humillante; cierto era que el
sucesor redujo los tributos pero sdlo a expensas de aumentar auln
mas el dominio del Imperio y someter a sus vecinos. Por otra parte,
todo le parecia propicio para celebrar sacrificios: si tenia que
emprender una accién militar, ofrecia prisioneros al Dios de la
Guerra; si eran tiempos de sequia, entregaba ninos al Dios de la
Lluvia; si en cambio diluviaba, ofrendaba vidas al Dios del Sol. Los
sacrificios dividian la opinidn de los hijos de Tenochtitlan; dado que
provenian de una tradicidon guerrera, tal vez la mayor parte los
aprobaba; sin embargo, eran muchos los que repudiaban
secretamente los sacrificios humanos y se negaban a beber la
sangre de sus hermanos. Esta era una divisién que se remontaba
muy lejos en el tiempo y ya habia desmembrado a sus antepasados,
los toltecas. Una parte de ellos adoraba a Tezcatlipoca, Dios de la
Guerra y el Sacrificio. Otros veneraban a Quetzalcdatl, a quien
consideraban el Dios supremo que se oponia a la Muerte y la
Destruccién. Ambos dioses, en su antagonismo, fueron los creadores
del mundo; constituian una dupla inseparable, una deidad Unica que
contenia en si misma la vida y la destruccion, la guerra y la paz, la
noche y el dia. A medida que los hombres iban tomando partido por
uno u otro aspecto de esta deidad, fueron dividiéndola hasta que dio



lugar a dos dioses diferentes y opuestos. Enzarzados en una guerra
interna, los partidarios del Dios sombrio resultaron vencedores. Los
derrotados fueron expulsados de Tula y se exiliaron en la mitica y
por entonces abandonada Teotihuacan. Ciertamente, tenian pocas
posibilidades de salir victoriosos de una guerra quienes, de hecho, se
oponian a ella, siendo sus armas la persuasion y la palabra contra la
lanza y la flecha.

De esta estirpe provenia Tepec, por entonces un anciano
venerable que habia hecho suficientes méritos para pertenecer al
Consejo de Sabios. Pese a que sus opiniones raramente se ajustaban
a los caprichos de los monarcas, su voz solia ser atendida. Jamas se
habia entregado a la genuflexion para alcanzar un cargo, ni decia lo
que los poderosos querian oir. De hecho, no habia conseguido su
lugar en el Consejo por el solo hecho de haber llegado a viejo, como
era el caso de la mayoria de los integrantes. Tepec era un hombre
realmente sabio: fue él quien ided el sistema de diques que defendia
a la isla del avance de las aguas y quien segment6 la calzada de
Chapultepec, uniendo sus tramos mediante puentes levadizos para
impedir la entrada del enemigo, o bien cortarle la retirada una vez
dentro. Era un verdadero oriundo de Anahuac, un hombre del agua,
obsesionado por hacer que el lago conviviera en forma armoniosa
con la ciudad.

Tepec, término que significaba “cerro”, tenia una apariencia
completamente distinta de la que indicaba su nombre. Era un
hombre sumamente delgado. Tenia una nariz espléndida: inmensa,
aguilefia y de fosas generosas, le conferia un aire de distincion y
alcurnia tolteca que llamaba al respeto. Su pelo era plateado, muy
lacio y tan largo que podia cubrirse el torso y las espaldas si queria.



Por lo general lo llevaba recogido con una vincha. Pese a su posicion
social, Tepec se mostraba austero: vestia un taparrabo de cuero,
unas sandalias de piel de ciervo y llevaba el pecho cubierto por
collares. Solo usaba su pechera de cobre y el tocado de plumas
multicolor cuando asistia a las sesiones del Consejo de Sabios.

Aunque no pudiese admitirlo de forma publica, el viejo Tepec se
oponia a los sacrificios humanos. Y ahora, mientras veia a los cuatro
elegidos siendo conducidos a la piedra ceremonial, no podia evitar
un sentimiento de piedad, sobre todo por el nifio que todavia no
habia cumplido los dos afios y se veia sumamente enfermo. Siempre
hacia lo que estaba a su alcance para intentar salvar la vida de los
mas pequenos, aungue esta vez no parecia haber clemencia alguna
por parte de los sacerdotes. Habia hablado con todos ellos, pero se
mostraron inflexibles: eran tiempos de sequia y el Dios de la Lluvia
exigia que los ofrendados fuesen nifios.

El pequeno avanzaba a lo largo de la calzada conducido por un
sacerdote que lo llevaba de la mano. Andaba con el paso vacilante
de los nifos de su edad, pero, ademas, cargaba con el peso de una
enfermedad que le abultaba el abdomen y le conferia un gesto de
dolor. Apenas habia aprendido a caminar y esos primeros pasos
eran, también, los Ultimos. Detras iban los mancebos, quienes se
habian ofrecido a los dioses por propia voluntad. Habiendo sido
agasajados durante todo el afo con manjares, festejos y regalos,
después de haber cohabitado con virgenes en fiestas orgiasticas,
ahora debian pagar con su vida los placeres que les habian sido
concedidos. No podia compararse su situacion con la del nifio que no
tuvo la oportunidad de elegir su destino. Ataviado con ropajes



coloridos y plumas, el pequeno se acercaba con los ojos llenos de
asombro, sin saber lo que le esperaba unos pasos mas adelante.

Los sacerdotes comenzaron la danza ritual ante la multitud
reunida alrededor del centro ceremonial que, enfervorizada, gritaba
el nombre del Dios de la Guerra. Por fin recostaron al nino sobre la
superficie pulida de la piedra y uno de los sacerdotes levantd su
brazo empuhando el cuchillo afilado.

Los zopilotes, cebados igual que la muchedumbre, se balanceaban
de un lado al otro. El emperador, sentado en su trono de piedra, se
dispuso a dar la orden para que comenzaran los sacrificios.



2
El elegido

En el mismo instante en que el cuchillo estaba por enterrarse en la
carne del nifio, el viejo Tepec saltd del estrado reservado al Consejo
de Sabios, elevd su bastén, camind hacia el centro del templo v,
como si la edad no le pesara, ascendid los peldafios de la piramide
hasta llegar, contra todo protocolo, a los pies del emperador. La
multitud enmudecid. Los guardias quedaron expectantes a la espera
de una orden; nunca antes nadie se habia atrevido a semejante
cosa. El anciano se inclind respetuosamente y, sin mirarlo a los ojos,
cosa prohibida a los subditos, se dirigio al rey con firmeza.
Sefialando al nifio, le dijo que aquel esperpento escualido y barrigén
era muy poca cosa para ofrendar a los dioses, que ese pequeno
provocaria la ira de Huitzilopotchtli, Dios de la Guerra, y lo vomitaria
sobre la ciudad enviando pestes, desdichas e inundaciones.

—No hard mas que traer la desgracia sobre Tenochtitlan —
concluyé el viejo.

Si aquellas palabras hubiesen sido pronunciadas por cualquier otra
persona, Axayacatl lo habria mandado a ejecutar de inmediato. Pero
viniendo de quien tanto habia hecho por el Imperio, tal vez hubiera
motivos para dudar. El sacerdote que empufaba el cuchillo pidié a
los gritos al rey que no escuchara al anciano y se dispuso a
descargar la punta afilada sobre aquel pecho diminuto y agitado. La



multitud acompand el pedido con una aclamacion unanime. A un
apice estaba la cuchilla del cuerpecito enfermo, cuando Axayacatl le
ordend al clérigo que se detuviera. Los zopilotes presenciaban la
escena desesperados Yy lanzaban graznidos de indignacién. El
sacerdote se acercO hasta el monarca e intentd hacerle ver que no
era posible cumplir la peticién de clemencia de un mortal, por muy
venerable que fuese.

—No lo hago por compasion —le replicd el anciano, y le dijo que,
al contrario, resultaria una imperdonable ofensa obsequiar a los
dioses un nifio evidentemente corrompido por la enfermedad.

El sacerdote se llamaba Tapazolli, nombre que significaba “nido de
pajaros”. Era un hombre de gesto severo y se caracterizaba por ser
un mal verdugo: la muerte, en las manos de Tapazolli, era una lenta
agonia. A diferencia de la mayoria de los sacerdotes, que ejecutaban
sacrificios con mano veloz y separaban el corazén del pecho en unos
pocos movimientos, él lo hacia con una minuciosidad tal, que parecia
deleitarse en el sufrimiento. Tapazolli, igual que Tepec, también
descendia de los antiguos toltecas y, a diferencia del anciano del
Consejo, traia el legado de los guerreros que adoraban a
Tezcatlipoca, advocacion del Dios Huitzilopotchli a quien estaba
dedicado el sacrificio que se disponia a ejecutar si, de una vez por
todas, se lo permitian.

Tapazolli opuso que habia que matar al pequefio de todos modos,
ya que era huérfano, efectivamente estaba enfermo y de todas
formas iba a morir.

—Entonces eres tu el que pide clemencia —le dijo el rey al
sacerdote.



Era inadmisible anteponer la piedad humana a las voluntades
divinas. Habia que ofrendar a los mejores, no a los desahuciados.
Axayacatl ordend que liberaran al nifo. El sacerdote bajé la cabeza e
igual que la muchedumbre agolpada al pie de la piramide, guardd
silencio. Tapazolli nunca iba a olvidar aquella humillacién publica. Ya
habria tiempo para cobrarse esa deuda.

No era la primera vez que el viejo Tepec lograba salvar una vida;
ya otras veces habia conseguido disuadir a los sacerdotes con
distintos ardides. Pero nunca habia tenido que llegar a interceder
ante el mismisimo monarca para devolver un nifio a sus padres. Solo
que esta vez no habia a quien restituirlo, ya que el pequefio era
huérfano. El rey, considerando esta situacion, llamé aparte al
anciano y, sefalando al nifo, le dijo:

—Es cierto; es poca cosa para ofrendar a los dioses. Pero lo que
resulta poco para los dioses, puede ser mucho para los hombres.
Viejo terco... —murmurd el soberano.

Tepec sonrid ante el afectuoso reto del monarca. Pero la sonrisa
se le trasformé en una mueca de espanto cuando Axayacatl
completo la frase:

—...a partir de ahora te haras cargo del nino.



3
La calle de los herbolarios

El viejo Tepec maldecia su suerte. Sentado en la poltrona de su casa,
contemplaba al nifio que lloraba sin parar mientras se revolcaba en
el suelo. Se preguntaba como se le habia ocurrido semejante idea.
Tenia la edad en que los hombres sélo aspiran a la tranquilidad, y
ahora debia empezar todo de nuevo. Ya habia criado dos hijos y no
parecia dispuesto a pasar otra vez por eso. Con el Unico propdsito de
dejar de oir esos berridos, alz6 al nifio y consiguié que se distrajera
con los collares que adornaban su pecho; las numerosas cuentas con
las que jugaba el pequefo como si fuesen una sonaja, indicaban que
su dueno era un hombre de casta superior y un funcionario con
grado de ministro. El sonido de las piedras y las cuentas de oro
chocando entre si, hacia que el nino se calmara por breves
momentos. Pero al rato se retorcia dando unos alaridos agudos y
estridentes, lo cual, en cierto modo, resultaba una buena sefal para
el viejo, ya que era la prueba de que, al menos, los pulmones
funcionaban bien. Sin embargo, el vientre estaba muy hinchado y
contrastaba con la extrema flacura del resto del cuerpo. No habia
hueso que no se hiciera notar detras de la piel que, ciertamente,
estaba bastante irritada. Tepec palpd aquel abdomen inflamado y
comprobd que estaba lleno de parasitos. No sin fastidio, envolvid al
pequeno en una red de cafiamo, se lo colgd por delante del pecho y



salid de la casa. Si se apuraba, todavia podia llegar a conseguir
algunas medicinas antes de que oscureciera.

El anciano vivia en el barrio de Mollonco Itlillan, uncalpullial
Sudoeste del Gran Templo, habitado por la nobleza mexica mas
rancia. La mayor parte de las construcciones eran palacetes que
surgian desde los canales y jardines floridos que perfumaban el aire.
La casa de Tepec era amplia y solida, estaba hecha de piedra,
canteria y madera. Contaba con cinco aposentamientos y un gran
jardin flotante sobre el canal, con un embarcadero en el que
amarraban varias canoas. Tenia por servidumbre siete esclavos, tres
hombres y cuatro mujeres, que eran casi tan viejos como él y, de
hecho, eran su familia. Habia tenido dos esposas y, a lo largo de su
vida, cerca de cuarenta concubinas, aunque ya no conservaba
ninguna. Habia enviudado dos veces, con cada esposa tuvo un hijo
varén, aunque preferia no recordar esa parte de su vida: sus dos
hijos habian muerto.

Hacia muchisimos afos que no cargaba un nifo en brazos y al
principio sintié panico, como si temiera que la criatura fuera a
desarmarse o que se le resbalara de las manos. Pero cuando la tuvo
afirmada en la red por delante del pecho, pudo sentir el pequeno
corazon latiendo y el suyo se conmovid. Quiso evitar un recuerdo,
pero no pudo. Un nudo le cerré la garganta.

Desde su casa, Tepec podia ir hasta el mercado a pie por una de
las avenidas pero, dado el apuro, resultaba mas rapido ir en la
canoa. Era una eminencia y todo el mundo lo conocia. La noticia de
que el viejo debid hacerse cargo del nifio por abrir la boca cuando
no debia, habia corrido velozmente. Su cargo publico obligaba a los
demas a inclinar la cabeza a su paso, sin que pudiesen mirarlo a los



0jos. Sin embargo, a medida que avanzaba por los canales llevando
al crio colgado como si fuese una madre, provocaba risas
socarronas. El anciano podia escuchar los comentarios, pero seguia
con la vista al frente simulando no darse por enterado. Por fin
amarro en uno de los tantos muelles del mercado y apurd el paso
hasta la calle de los herbolarios.

En el mercado nada estaba librado al azar: cada rubro tenia su
propia calle. Pese a la inmensidad de la plaza por la que a diario
pasaban decenas de miles de almas, era imposible perderse.
Cualquier cosa, por mas rara que fuese, podia hallarse rapidamente.
Tepec descendid de la canoa y atraveso la calle de los pelugueros,
donde los hombres se hacian lavar la cabeza, se rapaban o
mandaban hacerse complejos arreglos en el pelo. Mas alla estaba la
calle donde se sucedian los comedores en los que servian toda clase
de platos, frios y calientes, carnes y pescados. Por esa hora, la gente
se reunia también a beber, cosa que no estaba permitida, de modo
que debian hacerlo de forma mas o menos clandestina. El viejo
apuro el paso, cruzo la calle de las telas y la de la loza, paso6 por los
ruidosos corrales donde se exhibian los pajaros vy, por fin, llegd hasta
la calle de los herbolarios: de un lado estaban las tiendas que
vendian las hojas, raices y hierbas sueltas; enfrente se ofrecian los
preparados, tales como ungiientos, emplastos, lociones, balsamos y
pociones. El anciano entré en una de estas Ultimas y salud6é con
afecto al duefio de casa, un viejo casi ciego que se movia, sin
embargo, sin ninguna dificultad. El herbolario examin6 al pequefio
con sus manos Y, al llegar al vientre, no pudo evitar un gesto de
preocupacion. Palp6 cada apice de ese abdomen inflamado y luego
colocd al nifio en tal posicion que consiguid que regurgitara un



liguido amarillento. Olid profundamente aquel fluido viscoso vy
hediondo vy, por fin, dio su veredicto:

—No creo que vaya a vivir —dijo terminante.

El viejo, con una cara impertérrita, reclamo:

—Tiene que haber un remedio.

El herbolario guardd silencio y le extendié a su antiguo cliente una
redoma alargada que contenia una pocima y un atado de ramas muy
delgadas de ahuejote. Luego le explicd como debia administrar el
remedio. Tepec supo que no iba a poder dormir durante los
proximos tres dias: debia encender una de aquellas pajuelas
dejando que el ambiente se ahumara; una vez consumida, tenia que
darle de beber un sorbo de la medicina al nino, de inmediato
encender otra ramita y repetir la toma al volver a quemarse por
completo. Eso deberia hacer durante los préximos tres dias con sus
noches. El viejo ignoraba si el humo tenia alguna utilidad terapéutica
0 si sblo indicaba la continuidad y frecuencia de la toma de la
pocima; sea como fuere, cada dia se consumian cerca de
veinticuatro ramas. Tepec pagd con una bolsita llena de polvo de oro
y al dia siguiente le haria llegar tres sacas de cacao.

Antes de que el viejo saliera de la tienda con el nifo, el herbolario
repitio:

—No creo que vaya a vivir.

Tepec ya habia perdido a sus dos hijos y no estaba dispuesto a
entregar esa Ultima e inesperada posibilidad de dejar descendencia.
Lo alzd nuevamente en su brazos y se aferrd al pequefo
desahuciado como si fuese la Unica esperanza de vida para él.



4
Otono en primavera

El viejo tenia buenos motivos para negarse a rendirle culto al Dios
de la Guerra y los Sacrificios. Hacia muchos afos, sus hijos habian
partido con el gran ejército mexica a la conquista de los territorios
que ocupaban los vixtotis en el Sur. Asi como antes habian
conseguido dominar a sus antiguos opresores, todo hacia prever una
campana militar exitosa y una aplastante victoria sobre el enemigo.
Sin embargo, el tiempo pasaba y no llegaban noticias de las huestes.

Tepec habia criado a sus hijos en los antiguos principios de sus
antepasados toltecas, término este ultimo que significaba “hombres
sabios”. Y asi consideraba Tepec a sus ancestros antes de que
triunfara la nueva faccion de los guerreros. A juicio del anciano, la
guerra no sblo habia hecho que los toltecas dejaran de ser sabios,
sino que, sencillamente, hizo que dejaran de ser. Tepec nada podia
hacer para impedir que sus hijos marcharan al frente de batalla; al
contrario, era su obligacién como funcionario entregarlos para que
sirvieran al ejército del emperador. El dia que se despidid de ellos se
recrimind el hecho de haberlos educado en la ciencia, la poesia y el
conocimiento, en lugar de templarlos en la lucha y el arte militar.
Finalmente, la guerra parecia ser el Unico destino que podia esperar
un hombre joven.



Todo esto recordaba el viejo, mientras encendia una rama de
ahuejote, velando por la recuperacion del pequefio, que descansaba
con un sueio fragil, quebrado por el dolor. Y cuanto mas miraba al
nifio, tanto menos podia olvidar a sus hijos. Cuantas veces habia
tenido que pasar la noche despierto para atenderlos cuando estaban
enfermos. Y ahora, se decia Tepec, en el otofio de su existencia,
debia empezar nuevamente. No pensaba en el sacrificio que
significaba criar un hijo, sino que se resistia a la idea de que el
pequeno sufriera. Por otra parte, sabia que él no viviria muchos afos
mas y que, de hecho, lo estaba condenando, nuevamente, a la
orfandad.

Mientras el humo de la rama ardiente invadia el aire, en la misma
medida se iba poblando de recuerdos la memoria del viejo. Jamas
iba a olvidar el dia en que recibid la terrible noticia. Después de
varias lunas sin saberse nada, corrid la voz: desde la montafa
estaban llegando, por fin, las tropas. La gente salia de las casas o
interrumpia sus trabajos para ir a recibir a los heroicos hijos de
Tenochtitlan. Entre ellos, claro, corrian también Tepec y sus esposas.
Sin embargo, en lugar de encontrarse con un ejército victorioso,
pudieron comprobar que se trataba de unos pocos hombres
devastados por la fatiga y la verglienza. Habian sido derrotados.
Sélo habia logrado sobrevivir ese pufiado de soldados. Traian las
armas quebradas, los ropajes hechos jirones y las peores noticias.
Tepec supo por boca de ellos que uno de sus hijos, el mayor, habia
sido alcanzado por una flecha enemiga que le atravesé el cuello y
murid sin sufrir. En cambio el menor, de apenas trece anos, habia
caido prisionero y su corazon fue ofrendado al Dios de la Guerra.
Aquel Dios infausto al que su propio pueblo rendia pleitesia. Unos y



otros se estaban matando en nombre de las mismas deidades. Si
habia un Dios tan ignominioso para exigir la vida de propios y
ajenos, de los hijos de los unos y los otros, entonces el enemigo no
podia ser otro mas que ese Dios. Asi pensaba el viejo.

Tepec creia que habria de ser imposible vivir con semejante dolor.
Pero no solo sobrevivid a eso, sino también a la muerte de sus dos
esposas; ése era el precio de la longevidad. Recostado con el nifio
sobre su pecho, el viejo miraba atento la brasa de la rama para darle
el remedio no bien dejara de arder.

Tres dias con sus noches pasd Tepec peleando contra el suefio.
Tres dias con sus noches sin que se le pasara una sola toma de la
medicina. Tres dias con sus noches velando, literalmente, para que
la madera no dejara de arder. Tres dias con sus noches consolando
al niho cada vez que lloraba. Y al cabo de esos tres interminables
dias con sus noches, el nifio se restablecid. Contra todos los
prondsticos y los sombrios augurios de los sacerdotes, se curd por
completo. El viejo Tepec consiguid arrancarlo de las garras
sangrientas del Dios de la Guerra primero y de las manos mdrbidas
de la enfermedad después.

Al término de tres dias con sus noches, el anciano pudo ver, por
fin, como aquel hijo que Quetzalcdatl, el Dios de la Vida, puso en
sus manos, dormia con un suefio placido. Con esas mismas manos
sarmentosas, huesudas y arrugadas, Tepec alzd al nifio hacia el cielo
de la madrugada y le puso por nombre Quetza, que significaba “El
resucitado”.



5
Las voces del valle

A diferencia de la mayoria de los padres de Tenochtitlan, quienes
consideraban a sus hijos como un regalo de los dioses, Tepec creia,
al contrario, que habia que protegerlos de ellos para que no se los
arrebataran en guerras o sacrificios. Antes de ingresar al Telpochcalli
o al Calmécac, los dos fundamentos de la educacidn mexica, la
instruccion de los nifos durante los primeros anos, quedaba en
manos de la familia: las mujeres educaban a las hijas y los padres a
los hijos varones.

Tal vez porque ya tenia edad sobrada para ser abuelo, quiza
porque el hecho de haber perdido a sus hijos ablandé mas aun su
corazon, Tepec crid a Quetza en el carifio y el consentimiento y no
en el rigor propio de la crianza de los mexicas. La educacion familiar
solia ser muy dura y los castigos, en ocasiones, llegaban a la
crueldad: era frecuente el azote con varas de cana verde, las
punzadas con puas de maguey o la sofocacion mediante el humo de
pimientos quemados, que causaba un ardor insoportable en ojos y
nariz. La educacion de las mujeres era menos rigurosa en cuanto a
los castigos corporales pero, en cambio, incluia grandes
humillaciones morales. A menos que se tratara de las hijas de las
ahuianis, las prostitutas, y siguieran los pasos de sus madres, las
ninas que eran sorprendidas en una actitud no ya de lascivia, sino de



simple seduccion, debian barrer al anochecer fuera de la casa en
sefal de repudio, una suerte de condena publica mucho mas
oprobiosa que una paliza.

Desde los cuatro afos los nifios debian comenzar a trabajar: al
principio se trataba de tareas simples y, a medida que iban
creciendo, los trabajos se hacian mas complejos y pesados. Los
varones, por lo general, heredaban el oficio del padre y las mujeres
se ocupaban de las tareas de la casa.

Quetza tuvo una infancia feliz. El Unico rigor que le imponia Tepec
era el intelectual. El modo de ensefianza de los padres a los hijos
dentro del hogar se ajustaba al enunciado de los huehuetlatolli, las
Palabras de los Sabios. Se trataba, por regla general, de una
cantidad de apotegmas, proverbios y discursos que resumian los
principios mexicas. Ningun aspecto de la existencia escapaba a estos
postulados trasmitidos a través de las generaciones. Se
pronunciaban oraciones para recibir a los que venian al mundo vy
para despedir a los que lo abandonaban. Los nifios escuchaban con
atencion los consejos de sus padres con relacién al trabajo, a la
guerra y a la observancia de los dioses. Las madres decian férmulas
a sus hijas acerca de la preparacion para el matrimonio y la crianza
de los hijos.

La mayor parte de los huehuetlatolli, segun se creia, provenian de
los fundadores de Tenochtitlan; sin embargo, Tepec, fiel a su
ascendencia, recitaba a Quetza los antiguos proverbios de los
toltecas. El viejo solia alzar en brazos al pequefio cuando éste aun ni
siquiera sabia hablar y, junto al fuego, pronunciaba las oraciones
dedicadas a los huérfanos adoptados:



Pequena semilla del cardo abandonada al viento, perdida en la
brisa sin abrigo y sin amparo. Oyeme, chiquito, polen de la flor que
se ha marchitado, naufrago del aire, soy yo ahora tu padre, la tierra
fecunda en la que habras de echar raices y alzarte al cielo con
verdes ramas. Soy tu suelo firme para que en mi reposes y
encuentres el sostén. Soy ahora tu padre, el colibri que tomod el
polen de la flor marchita, mi pequeno, para mostrarte el camino de
las demas flores y no estés nunca mds en soledad. Chiquito, soy
ahora tu padre, soy la casa para darte cobijo y el fuego y el agua. Te
ofrezco un nido, pequefio quetzal perdido, para que nunca mds me
alcance a mi la soledad.*

Y asi, el viejo con el pequeiito recostado sobre su pecho, que
aunqgue duro y lleno de huesos le resultaba a Quetza tan mullido y
calido como un lecho de plumas, ambos se dormian.

Quetza era hijo de prisioneros acohuas; su padre, un soldado
capturado durante la campafia de conquista, habia sido sacrificado al
Dios de la Guerra. Su madre habia muerto cubriendo con su cuerpo
a sus tres hijos de la lluvia de flechas y lanzas. La guerra no era para
los mexicas sblo una disputa territorial tendiente a dilatar los
dominios del Imperio. Era, ante todo, la manera de mantener la
fuente de ofrendas para los dioses; en cada batalla, el bando
victorioso tomaba la mayor cantidad de prisioneros para ofrecerlos
en sacrificio ritual. Ese fue el destino no sélo del padre de Quetza,
sino también el de sus dos hermanos. Tal vez por haber sido
arrancado tan tempranamente de los brazos de su madre, quiza por
haber presenciado aquel acto brutal en el que fue muerta, Quetza
necesitaba tener la certeza de que no iba a quedar nuevamente



abandonado. Todo el tiempo reclamaba la proximidad de Tepec v,
cuando el viejo estaba lejos, el nifio no podia evitar un sentimiento
de pavor que lo sumia en un silencio tal, que ni siquiera podia llorar.
Viendo que debia fortalecer el corazén temeroso de su hijo, el
anciano le recitaba aquellos huehuetlatolli de sus antepasados
toltecas que no buscaban la exaltacién de la muerte y el miedo, sino,
al contrario, llamaban a la calma frente al misterio de la existencia y
a morigerar el temor ante la certeza de la muerte.

Oye, mi pequefio, no hay por qué temer a la sombra porque nos
recuerda que es sombra de luz. Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no
temas de la muerte porque ella nunca nos toca: mientras tenemos la
vida, la muerte nos es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahi
para recibirla.

Y a medida que Quetza crecia y aprendia a hablar, aquellas
palabras se le hacian carne y su corazén se iba templando poco a
poco. Tepec creia, igual que sus ancestros, que era el miedo el Unico
enemigo del hombre y que el temor, hijo del oscurantismo, era la
mejor herramienta de dominacion.

Mira, oye, entiende, asi son las cosas en la Tierra. No vivas de
cualquier modo, no vayas por donde sea. ¢Como Vviviras, por donde
has de ir? Se dice, nifo mio, quetzal, chiquito, que la Tierra es en
verdad un lugar dificil, terriblemente dificil. Pero eso solo es verdad
para quienes andan a tientas en las tinieblas, en la ignorancia. Si te
encomiendas a Quetzalcoat!, Dios de la Luz, no hay nada que temer.
El conocimiento, mi nifio, no consiste en echar oscuridad sobre la
luz, como hacen tantos, sino en caminar con la antorcha de la razon



por delante. Se teme lo que se desconoce; igual a la luz de la
antorcha es el afan del conocimiento y donde arde ese fuego se
qguema el miedo, todo miedo, para siempre.

Quetza se convirtid en un nifio de porte robusto y estatura breve.
Tenia una sonrisa blanca y unos 0jos sagaces que, mas que mirar,
indagaban. Ningun vestigio quedd en su cuerpo ni en su animo de la
vieja enfermedad. Tepec nunca le ocultd la tragedia que habia
signado sus dias; sabia cual habia sido el destino de sus padres
verdaderos y el de sus hermanos. Su espiritu, antes temeroso, se
robustecio, sin que por eso se endureciera su corazdn. Pese a que
Quetza sabia que no era un mexica y que, al contrario, fueron ellos
los que lo arrancaron de su familia y de su pueblo, jamas sintid que
viviera en el seno del enemigo. Tepec lo habia criado en la idea de
que todos los pueblos que compartian el valle y la lengua nahuatl,
alguna vez habian sido un solo pueblo y, mas tarde o mas temprano,
debian volver a serlo, que aquellas matanzas demenciales tenian que
terminar, que esas luchas para la obtencidon de corazones jovenes no
hacian mas que cebar de sangre al Dios de la Guerra. Sin embargo,
Quetza no ignoraba que sus vecinos de calpulli lo trataban como si
fuese distinto de ellos. En rigor, en aquel barrio habitado por la
nobleza mexica, todos aquellos que no fueran pipiltineran
considerados inferiores. Mucho mas, si se trataba de oriundos de los
pueblos que circundaban el lago, fuesen o no tributarios de
Tenochtitlan. Por muy respetado que fuese Tepec, nadie ignoraba
que el nifo que habia tomado bajo su cuidado era un acohua y que,
por lo tanto, por sus venas no corria la sangre de los hijos de
Tenoch. Quetza recibia la indiferencia, cuando no el rechazo de los



demas ninos del calpulli hecho al que, desde luego, no era
insensible. No sucedia lo mismo con los hijos de los esclavos, con
quienes se sentia a gusto y lo recibian como si fuese uno de ellos.
De hecho, el viejo Tepec muchas veces reunia a varios de los hijos
de los esclavos €, invitandolos a que se sentaran en torno de él, les
recitaba también huehuetiatolli.

Los dos grandes amigos de Quetza eran Huatequi e Ixaya. Ambos
eran hijos de dos esclavas de la casa. Hautequi, cuyo nombre
significaba “golpear madera”, ya que, cuando pequefio, la Unica
forma de calmarlo para que dejara de llorar era dandole dos palitos
que hacia sonar golpeandolos una y otra vez, era todo lo contrario
de Quetza: era alto, muy delgado y un tanto torpe de movimientos.
Ixaya era una nina de una belleza infrecuente; tal como indicaba su
nombre, tenia unos ojos muy redondos, claros y grises como las
nubes después de la tormenta. Llevaba su hermosura con
naturalidad, como si no le otorgara ninguna importancia. Quetza y
Huatequi eran amigos inseparables; sin embargo, la presencia de
Ixaya agregaba a su relacion fraterna un componente de rivalidad; a
veces, sin advertirlo, competian por su atencidn y podian hacer
cualquier cosa para ganar una mirada de aquello ojos grises, desde
trepar un arbol y hacer equilibrio en lo alto, hasta arrojarse de
cabeza a las aguas heladas del lago en pleno deshielo.

Quetza se reunia con sus amigos en los jardines del calpulli y
pasaban las tardes jugando Tlachtli. En rigor, se trataba de un
remedo infantil del juego ceremonial reservado a los adultos. El
verdadero Tlachtli se jugaba en el campo delimitado por el Templo
Mayor y el recinto consagrado a los caballeros Aguila. En lugar del



alto aro de piedra ubicado en el muro de la piramide, usaban una
canasta colocada sobre la rama de un arbol. Y no sélo golpeaban la
pelota con las caderas, el pecho, los pies y los codos, como se
hacian en el juego verdadero, sino que se ayudaban con las manos.
Tepec acostumbraba sentarse al borde del improvisado campo de
juego y, con mucha seriedad, estudiaba el curso del juego. Por
momentos instaba a los ninos a que prescindieran de las manos e
impulsaran la pelota como correspondia. Como si no se tratara de un
simple juego infantil, el viejo los exhortaba a que planificaran
tacticas y a que se distribuyeran de manera estratégica en el campo.
Tal vez porque él mismo habia sido jugador en su juventud, queria
que, si acaso Quetza llegaba a jugar alguna vez en el campo
ceremonial, estuviese preparado de la mejor forma: el equipo
vencido debia honrar la derrota con la vida de sus integrantes. Y, en
efecto, ademas de divertirse, Quetza jugaba Tlachtli como si en cada
partido le fuera la vida.

Otro de los juegos era la lucha de los caballeros Aguila y los
caballeros jaguar. También era un imitacion pueril de otro rito que
despertaba el fervor de la gente. Para los chicos se trataba de una
suerte de combate entre los dos clanes guerreros; se disfrazaban
con mascaras talladas por ellos mismos y se cubrian con telas
pintadas que semejaban las plumas del aguila y la piel del jaguar. Asi
ataviados, armados con espadas de madera de filo romo, Quetza y
Huatequi se trenzaban en una lucha que consistia en tocar con la
hoja cualquier parte del cuerpo del contrincante. Ixaya presenciaba
el combate sentada con las piernas cruzadas, lo cual ciertamente
exacerbaba los animos de los contendientes hasta la brutalidad. Si
bien este juego por momentos parecia violento, el verdadero era,



lisa y llanamente, atroz: eran solo tres participantes, un caballero
Aguila, un caballero Jaguar y un prisionero enemigo, por lo general
un tiaxcalteca, rivales tradicionales de los mexicas. Los dos primeros
estaban armados con espadas de filo de obsidiana, capaces de
cortar una cabeza de cuajo con un sablazo certero, mientras que el
prisionero solo tenia una espada sin filo alguno. Luego de una danza
que imitaba el vuelo del aquila y los saltos del jaguar, los guerreros
atacaban al soldado mal armado, que se defendia tanto como le era
posible. Ante los gritos fanatizados del publico que previamente
habia apostado por uno de los dos clanes, quien conseguia dar la
estocada letal resultaba el ganador. Tepec abominaba de aquel juego
aungque, a reganadientes, toleraba el remedo infantil porque,
finalmente, constituia una practica temprana de las batallas reales. Y
queria que, si le tocaba ir a la guerra, su hijo estuviese bien
preparado.

Fue por estos dias de infancia cuando Quetza descubrid Ila
vocacion que habria de signar su existencia.

* Recopilado de la tradicion oral, no incluido en los cddices. Son, sin embargo,
notables las semejanzas con muchos de los huehuetlatolli del Cédice Florentino.



6
Madera de navegantes

Desde muy pequefio Quetza demostré un talento notable para
disefiar y armar embarcaciones. Al principio construia canoas de
juguete, ahuecando pequenos troncos con una cufa de obsidiana.
Eran éstas réplicas tan exactas que, viéndolas sin otra referencia, no
se diferenciaban de las auténticas. Podia pasarse horas en la orilla
de los canales estudiando como se comportaban sus naves frente a
las adversidades que él mismo les deparaba, fabricando
tempestades con sus manos. Examinando cuales eran las causas que
las hacian zozobrar, las iba perfeccionando hasta que pudiesen
mantenerse a flote ante las peores calamidades. A la copia en escala
de las canoas de troncos, siguid la compleja técnica de armar los
Cascos con juncos entrelazados.

Quetza solia ir hasta el mercado vy alli se quedaba, mirando cdmo
trabajaban los armadores de canoas, desde la mafana hasta el
anochecer. Con el tiempo llegé a hacerse amigo de uno de ellos, un
hombre envejecido por el desanimo mas que por los afios; pese a su
apariencia senil, tenia las manos jovenes y veloces para ahuecar la
madera o entrelazar los tallos secos. Le decian Machana, nombre
que significaba “tejer cana”. Era una amistad silenciosa. Casi no se
hablaban. Quetza lo ayudaba en pequenas tareas como ir a buscar
esparto para unir cafas o amarrando las canoas terminadas a los



embarcaderos. Pronto se convirtio en su aprendiz y el hombre, al fin
del dia, le regalaba un pufiado de juncos seleccionados para que
pudiese construir sus pequefias embarcaciones. Quetza sentia por su
maestro una mezcla de admiracién y cierta silenciosa pena: no se
explicaba como podia sustraerse a la tentacion de navegar en las
maravillosas canoas que él mismo hacia y, en cambio, se pasaba el
dia entero doblado sobre sus espaldas sentado en el mismo sitio.
Habiendo fabricado miles de canoas, nunca habia cruzado el lago vy,
de hecho, decian, jamas sali6 de la isla. Y como vivia junto a la
tienda, ni siquiera tenia una canoa propia. Cierta vez, timidamente,
Quetza le hizo ver esta paradoja, a lo cual el viejo contesto:

—Se es lo que se hace.

Con aquellas escuetas palabras, Quetza entendié que el viejo
Machana podia navegar en torno del lago, por todos los rios que de
él salian y por las costas del mar en el que los rios convergian, sin
haberse movido jamas de ese mercado.

Machana le decia a su aprendiz que cuanto mas esmero pusiera
en la construccidon de una canoa, tanto mas lejos habria de llegar. Y,
ciertamente, Quetza queria llegar lejos. No solo sofiaba con ir mas
alla del lago y surcar los rios que en él confluian; queria llegar hasta
al mar y, no conforme, saber qué habia al otro lado. Y para eso
debia construir una nave capaz de soportar mareas, vientos y
tempestades.

Un dia, al llegar al mercado, vio que Machana lo esperaba sentado
sobre un tronco. Con una expresion como nunca le habia visto, le
dijo que habia llegado el gran momento: en pago por la ayuda que
le habia dado durante todo ese tiempo, habia decidido regalarle la
mejor de todas las canoas.



—Aqui esta —dijo el viejo.

Quetza mird en todas las direcciones pero no vio nada. Se asomé
hacia el embarcadero y tampoco distinguid ninguna acalli nueva.
Viendo que la alegria inicial de su discipulo se diluia en un gesto de
desconcierto, el viejo le dijo:

—Lo primero que tiene que aprender un armador de canoas es a
mirar. Esta frente a tus ojos.

Sélo entonces Quetza repard en el tronco: era una madera de
forma tortuosa y aspecto deslucido. Percibiendo la decepcion de su
aprendiz, Machana le hizo notar que un buen naviero, antes que el
tronco, debia ver la canoa que él contenia. Pero ademas de su forma
caprichosa y compleja, a Quetza le resultd una madera mucho
menos vistosa que las que usaba a diario. Entonces el viejo le dijo
que, aun antes que la nave y el tronco, un armador debia aprender
a ver la madera que se escondia bajo la corteza.

El viejo Machana se incorpord, arrancd un pedazo de cascara
negruzca y ajada y, como si acabara de abrir una caja que
contuviera un tesoro, aparecié una madera dorada, suave y de una
textura tan lisa como la superficie del lago.

—Es un cacayactli, vale mas que el oro. No existe otra madera
igual para construir canoas. Es tuyo —le dijo al tiempo que le
extendia una cufia de obsidiana— quiero que me muestres el barco
que oculta el tronco.

Fueron cuarenta jornadas de trabajo arduo. Quetza se pasaba el
dia tallando, ahuecando, puliendo y midiendo. A la noche, exhausto
y con las manos ampolladas, se dormia pensando en su canoa,
sohaba con ella y se levantaba al alba para volver a poner manos a



la obra. Trabajaba en soledad dentro de una tienda en la que el viejo
dejaba secar los troncos; vigilaba con escripulo que nadie viese su
barcaza hasta que estuviera completamente terminada.

Al cabo de esos cuarenta dias de trabajo, Quetza salid por fin de
la tienda. Agitado y sudoroso, llamé a Machana y lo invitd a que
viera la obra. El viejo, en silencio, caminaba en torno de la canoa
pasando la palma de su mano por la superficie. Se sintid
homenajeado. Era una embarcacidon como nadie antes imagind: la
quilla, dorada y pulida, tenia la terminacion de la piedra. Sobre el
casco habia un habitaculo de junco enlazado y, debajo, un deposito
para guardar vituallas. Los cuatro remos podian fijarse al casco
mediante trabas y se accionaban desde dentro, sin que los remeros
tuviesen que asomar los brazos. Sin embargo, Machana no podia dar
un veredicto antes de probarla. Sélida y a la vez ligera, la botaron al
lago y, al abordarla, la sintieron estable, segura y acogedora.
Remaron de forma acompasada y comprobaron que era veloz y muy
ductil. Luego de dar una vuelta completa a la isla, como si lo hicieran
en el aire y no en el agua, regresaron, desembarcaron y se
quedaron de pie en tierra contemplandola sin hablar. Quetza supo
que el mutismo de su maestro era el mejor veredicto que podia
esperar. Entonces, sin decir palabra, Quetza amarrd la canoa, gir6
sobre sus talones y se fue. Ya habia aprendido todo lo que debia
saber.

Machana guardd silencio y Quetza, mientras se perdia entre el
follaje, supo que el viejo aceptaba el regalo. Era hora de que tuviese
su propia canoa. Ya tendria tiempo el discipulo para armar su barco.

Toda una vida.



7
El adelantado de las estrellas

Al cumplir los quince anos, Quetza era un hombre de cuerpo fuerte y
macizo. No era demasiado alto ni especialmente agraciado. Sin
embargo, sus 0jos negros y rasgados tan llenos de curiosidad le
conferian una expresion inteligente y vivaz. Tenia la sonrisa
generosa, pero la nariz era demasiado pequefa e insignificante.
Quetza se lamentaba de no ser dueno de una nariz prominente, de
fosas dilatadas y aletas amplias como les gustaba a las mujeres.
Suponia que ése era el motivo por el cual Ixaya nunca se habia
fijado en él mas que como un gran amigo. La vieja rivalidad infantil
con Huatequi parecia haberse diluido con el paso de los afios; sin
embargo, ésta era sblo una apariencia: en lugar de trabarse en
luchas e interminables juegos de pelota, ahora que eran adultos,
competian para ver quién era mas hombre. Huatequi tenia el porte
de un guerrero: era alto, delgado y su cuerpo presentaba el aspecto
de una talla labrada. Su nariz, enorme como el pico de un
tenancalin, le daba un aspecto viril e imponia respeto. Quetza habia
sorprendido varias veces a Ixaya contemplando su perfil, viendo de
soslayo como se tensaban los musculos de su abdomen mientras su
amigo practicaba punteria con el arco y la flecha. Entones Quetza
sufria en silencio. Sin embargo, también Huatequi podia jurar que los
ojos grises de Ixaya se obnubilaban cada vez que ella escuchaba



hablar a Quetza sobre el cielo, la Tierra y los mares. Ninguno de
ellos conocia el mar; su sola idea despertaba fascinacién y temor
entre los habitantes de Tenochtitlan, quienes se sentian protegidos
entre el lago y las montanas. El mar era un concepto complejo,
inabarcable como el infinito y tan temible como el Dios de los
Dioses, duefio de la creacion y de la destruccidon. Quetza creia, sin
embargo, que el mar era el Unico puente entre el pasado y el futuro,
el nexo entre los distintos mundos. Cada vez que hablaba del mar,
Ixaya abria sus enormes 0jos grises y asi se quedaba mirando
absorta a su pequefio amigo. Huatequi sabia que Ixaya no era
indiferente a su apariencia de guerrero, a su nariz prominente y a
sus brazos fuertes, de la misma manera que Quetza no ignoraba que
a ella la cautivaban sus palabras. Por cierto, se diria que los tres lo
sabian. Hubiese sido natural que alguno de ellos estuviese
enamorado de dos mujeres y, de hecho, podria casarse con ambas si
habia acuerdo entre las familias. Si ademas pertenecia a la rica
nobleza, aparte de sus esposas, un hombre podia tener tantas
concubinas como pudiese mantener. Pero el caso inverso era
inconcebible. Si una mujer era sorprendida cometiendo adulterio, le
correspondia la pena de muerte. Por ese motivo, aquella amistad
infantil entre los tres, ahora que eran adultos, podia resultar
peligrosa.

Las noches de luna nueva, cuando todos dormian, Quetza e Ixaya
solian escaparse de la casa. Luego de una furtiva travesia en canoa
se llegaban hasta el pie del Templo Mayor y, con paso sigiloso,
ascendian hasta lo mas alto de la piramide. El cielo negro con todas
sus estrellas fulgurando ante la ausencia de la Luna sobre aquella
metropolis que brotaba del medio de las aguas, aquellas piramides



que competian con las montafas, era una visidbn que conmovia y
abrumaba. Para Quetza el cielo era el espejo de la Tierra. Desde
muy pequefo sentia una inquietante fascinacion por las cosas del
cielo. Sus ojos buscaban en la boveda nocturna la explicacion de
todas las cosas. Siendo todavia un nifio podia dibujar de memoria las
constelaciones y los astros mas luminosos. Sospechaba que en la
comprension de los hechos celestes podia encontrar la razéon de
todos los asuntos terrestres. Acostados boca arriba sobre la cuspide
de la piramide del Templo Mayor, Quetza le contaba a Ixaya el
resultado de sus cavilaciones: era evidente, le decia, que todos los
astros del cielo no eran redondos y planos, sino esféricos. Bastaba
con observar las fases creciente o menguante de la Luna para
establecer este hecho. Un disco jamas proyectaria una sombra
parcial y semicircular sobre si mismo; eso solo ocurria con los
cuerpos esféricos. Por otra parte, resultaba evidente que el Sol era
también una esfera: era notorio que el Sol cambiaba su O&rbita
durante el afo; en los meses de verano describia una curva en linea
con el cenit, le decia a Ixaya dibujando un semicirculo en el aire con
su indice, mientras que en invierno este recorrido se inclinaba hacia
el horizonte y era mas breve. Si el Sol fuese un disco plano, durante
esta estacion deberia verse ovalado, tal como se veria un medallon
escorzado mostrando su canto. Sin embargo, donde estuviese,
siempre se veia perfectamente redondo. Entonces, si la Luna y el Sol
eran esféricos, también deberia serlo Cemtlaltipac, la Tierra. Este
hecho se veia confirmado durante los eclipses, momento privilegiado
en que los hombres podian ver la sombra de la Tierra proyectada en
la superficie de la Luna.



Para los mexicas el mundo tenia dos limites: el cielo y el mar. Asi
como el cielo era la frontera insuperable con aquellos astros que se
veian en el firmamento, el mar era el limite absoluto, ya que ni
siquiera se percibia que hubiese algo mas alla. Entonces Quetza,
echado boca arriba, le decia a Ixaya que la Tierra no podia ser muy
diferente de los mundos que se veian en aquel cielo nocturno. Que
asi como resultaba claro a simple vista que habia otros mundos
desperdigados por el cielo, era seguro que existian otras tierras
dispersas en el mar, que si no se llegaban a divisar, como las
estrellas, era porque la Tierra era esférica. Quetza estaba
convencido de que si alguien se aventuraba mar adentro, después
de algunos dias de navegacion, se toparia con otro mundo. Ignoraba
si habia otros pueblos en las demas tierras al otro lado del mar pero
existian relatos que asi lo sefalaban. No sabia cuanto habia de cierto
en los cuentos que hablaban de los hombres barbados de cara roja
que solian verse a veces cerca de las costas a bordo de barcos de
innumerables remos, pero eran todos muy coincidentes. El mar,
segun su concepcion, era el nexo del presente con el pasado y el
futuro. Mientras hablaba Quetza, Ixaya por momentos cerraba los
ojos imaginando como serian las tierras al otro lado del mar, qué
aspecto tendrian aquellos hombres barbados. Entonces, sin dejar de
hablar, Quetza contemplaba el perfil de su amiga, su frente alta y el
pelo negro, largo y pesado, coronado por una pluma azul de alotl,
mientras ella permanecia con sus enormes 0jos grises cerrados, él,
sin interrumpir el relato, miraba sus facciones suaves, su cuello largo
y los hombros tersos. Y asi, como un adelantado de los suefos,
poniendo nombre a los mundos desconocidos, Quetza veia los labios
encarnados de Ixaya y debia llamarse a la cordura para no besarla.



Muchas veces estuvo a punto de hacerlo, pero no se atrevia a correr
el riesgo de que todo lo que habia construido, se derrumbara en un
segundo. Sabia que la Unica forma de mantener aquellos encuentros
furtivos era conservando vivo aquel fuego alimentado con la
crepitante lefia de los relatos. Pero por mas que intentaran
soslayarlo, ambos sabian que iban a tener que separarse por un
largo tiempo.

La infancia de Quetza junto al viejo Tepec y a sus grandes amigos,
Ixaya y Huatequi, fue un remanso de felicidad entre la tragedia que
signo los primeros dias de su existencia y el momento en que debid
abandonar la casa. El ingreso al Calmécac fue para Quetza un
inmerecido castigo.



8
Blanco, rojo, negro

Tepec no queria repetir los errores que habia cometido con sus dos
hijos; a ellos los habia mandado a estudiar al Telpochcalli, 1a escuela
a la que acudian los hijos de las familias que no pertenecian a la
nobleza. Recibian una educacién rigurosa, militar y religiosa, aunque
de alli no salian los futuros generales ni los clérigos, sino los
soldados rasos que engrosaban las filas de los ejércitos. En su afan
para que sus hijos no fuesen militares o sacerdotes, Tepec hizo que
terminaran integrando la tropa mas expuesta a las flechas enemigas.
Jamas iba a perdonarse semejante desatino. De modo que, para
evitar que Quetza corriera la misma suerte, lo enviaria a estudiar al
Calmécac, escuela a la que acudian los hijos de la nobleza, los
pipiltin. De alli egresaban los futuros gobernantes, generales vy
sacerdotes.

Al cumplir los quince ahos, Quetza se vio obligado a dejar la casa
e internarse en el Calmécac. Por una parte, le resultaba sumamente
dificil separarse de Tepec y, por otra, no concebia el hecho de que
no pudiera ir al Telpochcalli junto a sus amigos. Huatequi, que era
casi como un hermano, y los demas nifios que habian crecido junto
a él, dado que eran macehuates hijos de esclavos, debian ir al
Telpochcalli. Por mas que Quetza le implord a su padre, no hubo
forma de convencerlo. Era una decisién tomada: Tepec queria que



recibiera una sdlida instruccion militar para que no le ocurriera lo
que a sus otros dos hijos. Por otra parte, las mujeres no tenian
derecho a mas educacién que la que les daban sus madres en sus
casas, a menos que tuviesen talento para el canto, en cuyo caso
podian ingresar al cuicalli, la Casa de los Musicos. La sola idea de
verse obligado a dejar de ver a Ixaya, era para Quetza un dolor
inconcebible.

Como correspondia al ceremonial, el primer dia de clases Tepec
acompand a Quetza hasta el Calmécac. Vestidos con sus ropajes
rituales, ambos avanzaban en la canoa hacia el Templo Mayor.
Navegaban serenamente entre las chinampas repletas de flores
blancas como la nieve que cubria los picos de las montafias que
circundaban el lago. Todo se veia blanco en ese dia inaugural: la
capa ritual del viejo, los collares de plata y oro palido y la vincha de
plumas de cisne que le cubrian la cabeza hasta la espalda. Y a
medida que avanzaban por el canal, el animo de Quetza se hundia
igual que los remos en el agua. Al viejo lo embargaba una mezcla de
congoja y orgullo: tristeza porque sabia que no veria a su hijo
durante mucho tiempo y, a la vez, mientras lo miraba hecho todo un
adulto, ataviado para el acto de iniciacion, no podia evitar que su
pecho se dilatara. Lo contemplaba vestido con su nueva tunica
blanca, las sandalias de piel de ciervo y el arreglo de plumas vy
recordaba cuando, trece afios atras, tuvo que cargarlo, moribundo,
en esa misma canoa, para conseguir el remedio que pudiera salvarle
la vida. Tepec remaba contemplando en silencio a su hijo y se decia
que su misidn en la vida ya estaba cumplida.

Al fin llegaron al centro ceremonial. Cuando entraron en la plaza
se encontraron con un espectaculo maravilloso: al pie de la gran



piramide habia miles de jovenes que ocupaban la totalidad de la
enorme explanada, todos vestidos de blanco de pies a cabeza.
Sonaban timbales y caracoles; qué diferente se veia el centro de
ceremonias, ahora lleno de vida, de cuando se lo destinaba a los
sacrificios. Qué distinto resultaba ver a los hijos de Tenochtitlan
disponiéndose para el rito de iniciacién a la vida y el conocimiento, y
no convertidos en una turba sedienta de sangre que se disputaba un
trozo de carne humana para devorarlo cual animales, se decia
Tepec. No parecia el mismo sitio. No parecia el mismo pueblo. Al fin
llegd el momento: Tepec y Quetza se debian separar; se estrecharon
en un fuerte y largo abrazo y evitaron derramar lagrimas. Quetza
gird sobre sus talones y camind hacia donde estaban sus futuros
companeros, sin atreverse a volver la cabeza sobre el hombro. Como
un copo de nieve que cayera sobre un campo nevado, leve y
despacioso, asi Quetza se mezcld entre la multitud de joévenes.

Los futuros alumnos eran conducidos por los sacerdotes, quienes
les daban precisas instrucciones para organizarse conforme al
ceremonial. Los iban ordenando de acuerdo con la estatura: los mas
altos debian ascender primero por la escalinata central hacia la cima
de la piramide. Quetza debid esperar su turno cerca del final. De un
momento a otro la piramide, majestuosa, se volvid blanca por
completo tapizada por miles de jovenes en formacion perfecta. En
tanto, al pie, la multitud se maravillaba con el espectaculo. Un
extranjero se hubiese visto ciertamente intimidado ante semejante
vision: era una ciudad imponente, monumental, con un pueblo
enorme en numero y organizacion. Luego, los sacerdotes condujeron
a los alumnos agrupados en formacidon marcial al interior de la
ermita en lo alto de la piramide. Quetza, entre temeroso y



confundido, marchd tras uno de los oficiantes. En ese instante tuvo
cabal conciencia de que por mucho tiempo no volveria a ver a los
SUYos.

Si fuera del templo todo era blanco, una vez dentro todo se torné
negro y rojo, sombra y penumbra. A medida que los ojos de los
jévenes se iban acostumbrando a la oscuridad, podian ver las figuras
monstruosas de los demonios tallados en la piedra que, con sus
bocas repletas de colmillos, protegian el recinto. El corazon de
Quetza latia con la fuerza de la inquietud; mird la cara de sus
companferos que avanzaban junto a él y pudo ver en sus expresiones
un miedo igual al suyo. Los sacerdotes les ordenaban a los gritos
que se quitaran las ropas. Una vez desnudos, les cubrian el cuerpo y
el rostro con tinta negra. Lo hacian de manera brutal, ungiéndolos
con las manos, aferrandolos por el cuello, hundiendo sus cabezas en
cuencos repletos de un liquido negro y viscoso hasta sofocarlos. Y
los que tenian la mala idea de quejarse o resistirse, eran golpeados
en el abdomen o en los testiculos para doblegarlos. Y asi,
confundidos con la oscuridad, se chocaban unos con otros a medida
que intentaban seguir avanzando. Sélo podian distinguirse por el
blanco de los ojos y el de los dientes, o por los sollozos de panico y
dolor. De pronto todo se habia tornado macabro: parecia aquello un
desfile fantasmal. A medida que los jovenes se iban sometiendo,
después de tanta crueldad, un sacerdote les acariciaba la cabeza y
les ponia un collar de piedras a cada uno. Cuando el suplicio parecia
haber terminado, otro religioso los inmovilizaba trabando sus brazos
por detras del cuello y un asistente, sin que se lo esperaran, les
perforaba el I6bulo de las orejas con una pua. Entonces, los jovenes
veian con espanto cdmo la sangre que brotaba de las heridas era



arrojada sobre las tallas de los demonios. Si al menos estuviese alli
con Huatequi, se decia Quetza, algin amigo para infundirse valor.
Pero todos eran extrafios: no sdlo los sacerdotes, los oficiantes y los
asistentes, sino sus mismos compaferos de tormento. Asi, desnudo,
con el cuerpo negro de tinta, lastimado y solo en medio de la
multitud, Quetza avanzaba sin saber qué mas le esperaba todavia. Y,
por lo visto, lo que le deparaba el Calmécac no era mas auspicioso; a
medida que iban entrando de a grupos en un nuevo recinto, junto a
la puerta encontraron un sacerdote que, con voz imperativa, le decia
a cada contingente:

—Olvida que naciste en un lugar de abundancia y felicidad.

Habia caido el sol. Todos debian permanecer en un inmenso patio
amurallado, desnudos, negros de tinta, tiritando de frio y sin
pronunciar palabra. Si alguno de los sacerdotes escuchaba el mas
minimo murmullo, de inmediato separaba al contraventor del resto y
le descargaba azotes de vara de maguey hasta dejarlo inconsciente.
Muchos caian de rodillas, victimas de la extenuacion. Cuando Quetza
estaba a punto de perder el equilibrio, vio como el Sumo Sacerdote
ascendia a una tarima de piedra y se disponia a hablar. Después de
guardar un largo silencio para concitar la atencién de todos, por fin,
comenzo su alocucion.

Naciste del vientre de tu venerable madre, en virtud de la simiente
de tu padre. Pero debes olvidar ahora que tienes familia. Deberds
honrar y obedecer a tus maestros como a tus verdaderos padres.
Ellos tienen la autoridad para castigarte pues son quienes te abriran
los ojos y te destaparan los oidos para que aprendas a ver y a
escuchar. Hoy te separaste de tus padres y tu corazon esta triste.



Pero tenemos que presentarte al templo al que te ofrecimos cuando
aun eras una criatura y tu madre te hacia crecer con su leche. Ella te
cuido cuando dormias y te limpid cuando te ensuciabas; por ti
padecio dolor, cansancio y suefio. Ahora eres un hombre; es el
momento de ir al Calmécac, lugar de llanto y pena donde has de
encontrar tu destino. Pon mucha atencion: en vano tendras apego a
las cosas de tu casa. Tu nuevo hogar y tu nueva familia estan aqui
en el templo del sefior Quetzalcoatl. Recuerda que alguna vez fuiste
un nifio feliz, porque aqui se templara tu cuerpo y tu alma con dolor
y sacrificio.

Aquellas palabras, comparadas con los dulces huehuetlatolli que le
decia Tepec, eran una invocacion al terror y el enunciado de lo que
le esperaba. Sin embargo, habia otro hecho que, por poco, paraliza
el corazon de Quetza. Aquél, el Sumo Sacerdote, era Tapazolli, el
mismo que, cuando él era un nifio, por poco le hunde el pufial en el
pecho para entregarlo en sacrificio.

Quetza habria jurado que mientras pronunciaba aquellas sombrias
palabras, el sacerdote tenia los ojos fijos en los suyos, como si
estuviese reclamandole la vieja deuda.



9
El jardin de las ortigas

Aquella primera noche en el Calmécac iba a ser apenas una muestra
de lo que serian los proximos afios. Fueron cinco afios que a Quetza
le resultaron cinco siglos. Todas las madrugadas, antes de que
saliera el sol, el dia se iniciaba con un bafio en las aguas heladas del
lago. Asi, todavia humedos y completamente desnudos, los alumnos
recibian un desayuno frugal, sélo compuesto por pan de maiz y
agua. Luego debian limpiar todos los aposentos, comenzando por el
de los sacerdotes. Solia suceder que algun joven se quedara
dormido, en cuyo caso era despertado por un religioso a golpes de
vara de cardo o arrojandole agua fria.

Durante el primer afo, todas las mananas, cuando comenzaba a
clarear, luego del bano helado, los chicos eran conducidos hacia un
campo sembrado de ortigas donde se los obligaba a caminar
descalzos durante horas. Dado que eran todos hijos de las castas
acomodadas, no acostumbraban a andar sin sandalias, como si lo
hacia la mayoria de la poblacién. La primera vez que Quetza poso la
planta del pie sobre las espinosas hojas, pensd que jamas iba a
poder soportar tanto dolor durante tanto tiempo. Pero mucho peor
era rendirse, caer y llenarse el cuerpo de abrojos, como era el caso
de muchos; los gritos eran tan fuertes que podian oirse al otro lado
del lago. Era tal el ardor que, después de la primera hora, la piel ya



ni siquiera se sentia. A la segunda hora se padecia mas el cansancio
de la caminata ininterrumpida que las espinas de las ortigas. Pero
cuando el suplicio terminaba para todos los demas, Quetza debia
caminar, él solo, todavia un poco mas. Aquel privilegio, desde luego,
debia agradecérselo al Sumo Sacerdote, quien siempre tenia al hijo
de Tepec en sus pensamientos.

A Quetza no le resultaba facil hacerse amigos: acostumbrado a
relacionarse con los hijos de los macehuates, no conocia muchos de
los codigos de los pipiltin, usaban términos que le eran ajenos o se
reian de chistes que él no entendia. De hecho, muchos de ellos ya
eran amigos entre si 0 se conocian de antes. Algunos tenian visto a
Quetza del calpulli y lo creian hijo de alguna esclava de Tepec, de
modo que se sorprendian al verlo en el Calmécac. Como fuera,
Quetza podia sentir la hostil indiferencia de sus compafieros.

Durante aquel primer afio las tareas parecian completamente
indtiles y carentes de cualquier sentido educativo; de hecho, Quetza
no acertaba a ver qué se aprendia exactamente en ese lugar. Bajo el
sol abrasador de la tarde eran conducidos al campo. Pero en lugar
de ensenarles a trabajar la tierra, sembrar o cosechar, un grupo
debia abrir zanjas y otro, con la misma tierra de la excavacion, tenia
que tapar los surcos que el grupo anterior acababa de abrir. Luego,
de acuerdo con ese mismo método, debian levantar paredes de
piedra para mas tarde derribarlas sin dejar nada en pie. Aquellos
durisimos trabajos ni siquiera tenian la gratificacion de la tarea
cumplida. Resultaba desesperante: al agotamiento fisico se sumaba
el abatimiento demoledor de la humillacidon.

Y asi fue casi todo el afio: al caer la noche, hambrientos y
exhaustos, otra vez los esperaba una magra raciéon de pan y agua.



Dormian sobre el piso, apenas separados del suelo frio por una
manta. Agotados y con el cuerpo entumecido, esa simple ruana les
resultaba tan deliciosa como un lecho de plumas.

A medida que pasaba el tiempo, Quetza percibia que el trato de
sus companeros para con €l pasaba de la indiferencia a la
provocacion. Dado que no pertenecia al selecto grupo de los pipiltin,
durante los breves momentos de descanso era blanco de burlas y
comentarios venenosos. También notaba que algunos de los
sacerdotes lo trataban con mas rigor que al resto, o que miraban
para otro lado cuando los demas jovenes lo hacian objeto de
segregacion y maltrato. Todo el tiempo le recordaban a Quetza que
debia pagar el deshonor que su padre, Tepec, le habia provocado al
Sumo Sacerdote; Tapazolli nunca iba a olvidar el lejano dia en que el
viejo le arrebatd de los brazos a ese nifio, cuyo destino ahora volvia
a estar en sus manos.

Como solia suceder, rapidamente empezo a destacarse en el grupo
la figura de un lider, a quien la mayoria parecia obedecer sin
restricciones; era un chico flaco, alto, al que le faltaban algunos
dientes, llamado Eheca, nombre que significaba “viento frio”. Y asi
era: penetrante, habil para encontrar el resquicio por donde entrar y
molestar, veloz con las palabras, cortante e, igual que el viento,
podia empujar a todos como barcazas, de aqui para alla, a su entera
voluntad. Rapidamente capitalizd la natural extrafeza que generaba
Quetza, transformando la indiferencia en hostilidad y la hostilidad en
odio. El primer y obvio apodo que le pusieron a Quetza fue
Macehuatl, pero viendo que el apelativo no le hacia mella, ya que
sinceramente se sentia uno de ellos, Eheca rapidamente encontré el
punto débil:



—Pitzahuayacatl —le dijo en tono burldn, mientras vanamente
levantaban una empalizada en el campo.

El apodo no era particularmente ofensivo o, mas bien, no para
cualquiera; pero para Quetza fue como si le hubiesen hundido un
punal en su ya lastimado orgullo. Lo habian llamado “nariz chata”,
hecho que, por otra parte, saltaba a la vista. Sin embargo, no pudo
menos que tomarlo como un menoscabo a su virilidad. Era como si
le hubiese dicho “pene pequeno”. Intentd mantenerse indiferente y
continuar con su tarea; de hecho, asi lo hizo, pero una furia visceral
le surgié desde el vientre y se le instald en la cara dejando sus
mejillas rojas y los labios rigidos. Eheca, como el viento frio, habia
encontrado el intersticio justo por donde entrar para hacer dano.

Entonces, cuando ya habia pasado buena parte de aquel largo y
arido afio, se produjo algo inesperado. A su pesar y sin que se lo
hubiese propuesto, Quetza se convirtid en el lider de todos aquellos
que, por diferentes razones, no rendian pleitesia a Eheca. Por el solo
hecho de que el Unico cabecilla del grupo lo habia tomado como
rival, los demas empezaron a ver en Quetza a una suerte de adalid
de los que sufrian el maltrato o simplemente la indiferencia del jefe
del grupo.

Por motivos que luego nadie recordaria, un incidente sin
importancia, se origind una rencilla que termind en una batalla
campal en la que, a los golpes de puino, se sumaron palos y piedras.
Los jefes y los bandos habian quedado claramente diferenciados. Si
un sacerdote no hubiese intervenido en el momento oportuno,
alguien podia haber terminado malherido.

—Deberian sentirse avergonzados —empezd a decir el religioso,
sin dejar de golpear el baston contra el suelo.



—No es el modo de resolver las diferencias —continud lentamente
el sacerdote mientras caminaba entre los jovenes jadeantes, algo
tullidos y sedientos de guerra.

—Si realmente lo que quieren es pelear como hombres, deberan
hacerlo como corresponde.

El religioso camind hasta la puerta y agrego:

—No ahora, cuando concluya el afio sera el combate; tendran
espadas, verdaderas espadas con filo de obsidiana. Ahora, todo el
mundo a dormir.

Era aquel el temido anuncio. En el Calmécac habia dos grandes
acontecimientos: la lucha inicial, que era el primer paso en la
formacién militar de los alumnos primerizos, y la lucha final: el
ultimo de los combates que completaba el ciclo.

Por si alguien tenia alguna duda, antes de abandonar el pabelldn,
de pie bajo el dintel, el sacerdote anuncio:

—Sera una lucha a muerte.

Nadie durmid esa noche.



10
La tierra de las garzas

Aquel incidente coincidié con el término del décimo mes del afo.
La dos lunas siguientes fueron una larga y angustiosa espera
durante la cual Quetza, siempre a su pesar, afianzd su liderazgo.
Sabia que el momento del combate, aunque todavia lejano, se
acercaba inexorable. Todos eran conscientes de que una espada de
obsidiana podia arrancar una cabeza de cuajo y que a Eheca no le
temblaria el pulso a la hora de matar. Pero lo que mas los inquietaba
era que no sabian cdmo seria ese combate, quiénes y cuantos iban a
ser los contrincantes, ni bajo qué reglas pelearian. El sacerdote
habia mencionado la palabra “muerte” Esa era la Unica certeza.

El bando de Quetza no podia calificarse precisamente de temible;
no sélo era menor en nimero, sino que, ademas, sus integrantes no
lucian como verdaderos titanes: la mayoria tenia una estatura
mediana, y los demas eran jévenes poco acostumbrados al ejercicio
fisico, cosa que se revelaba en su complexion inconsistente, cuando
no adiposa. Sin embargo, habia una excepcion: el chico mas
corpulento del grupo estaba de su lado. Era un muchacho
inconmensurable, tenia un cuello toruno y el torso de un idolo de
piedra. Pero se llamaba Citli Mamahtli. Aquel hombre no ayudaba



mucho a infundir temor a los rivales, ya que significaba “liebre
asustada”. Y parecia hacer honor a su nombre; pese a su tamafio,
Citli Mamahtli, se veia manso como una criatura e incapaz de pelear.
Ante cualquier provocacién por parte de los miembros del bando
opuesto, no podia evitar un llanto infantil. Se diria que cargaba con
una tristeza indescifrable; por otra parte, no tenia demasiadas luces,
era un poco lento de entendederas y algo tartamudo. Pero no sélo
era la tropa con la que contaba Quetza, sino que, con el tiempo,
lleg6 a tomarle un afecto fraternal, como si aquella mole inabarcable
fuera el hermano menor que nunca tuvo. Ese era su pequefio
ejército.

Si Quetza podia distraer su cabeza en otra cosa que no fuese el
combate que se avecinaba, era porque durante el curso de aquel
mes las cosas parecian haber tomado un nuevo rumbo. Ahora que
se aproximaba el fin de ano, luego del bafio de agua helada de la
manana, al magro desayuno compuesto sblo por pan y agua se
sumaba una racidon de frutas y verduras. Todos habian perdido
mucho peso y el refuerzo de comida que recibian les daba mas
energia y mejores animos. La caminata sobre el campo de ortigas
ahora se habia reducido a la mitad y dedicaban el resto de la
mafana al estudio. Si el primer afo en el Calmécac tenia como
objetivo curtir el cuerpo y forjar el corazén de los chicos, en el
segundo afio aprendian Historia, estudiaban el calendario y los
arcanos de la religion. De modo que durante el Ultimo mes del afo,
un poco a manera de descanso y un poco a modo de introduccion,
los chicos conocian a sus futuros maestros, quienes les adelantaban
los rudimentos de lo que verian el afio proximo. Los alumnos se



sentaban en el suelo del gran recinto lindero al Templo Mayor. De pie
frente a ellos, Pollecatl, un sacerdote viejo de hablar sereno y
pausado, sosteniendo un grueso tlahtoamat!/, un libro de historia
pintado con pictogramas leia y, alternativamente, comentaba cada
pasaje.

La historia de los mexicas se iniciaba con un gran enigma. Ese
misterio que estaba en el origen parecia ser lo que impulsaba todos
sus emprendimientos. No habia libro alguno que pudiera contestar
ese interrogante y hasta sus propios dioses parecian negarse a
responder aquella pregunta. Los mexicas, a diferencia de los demas
pueblos que habitaban Ila region, ignoraban quiénes eran,
desconocian su filiacion y su procedencia. Aquella suerte de
orfandad esencial se revelaba en la tristeza de sus canciones y en las
letras de su poesia. El caracter guerrero de los mexicas, su afan de
conquista, el anhelo de apropiarse de un porvenir, parecian
encontrar su razén en la imposibilidad de ser duefios de un pasado.
Creian poder adivinar el futuro en el calendario, predecir
acontecimientos y adelantarse a sus consecuencias, pero no habia
oraculo que les hablara del misterio de sus origenes.

Pollecatl, el mas viejo de los sacerdotes, mientras sostenia el
pesado libro entre sus manos, preguntaba a los alumnos si sabian
cual era el lugar originario de los mexicas. Entonces, en un susurro
timido pero unanime se escuchaba:

—Aztlan.

—Muy bien —decia el Sacerdote, y volvia a preguntar:

—_¢Alguien sabe donde queda Aztlan?

Entonces se hacia un silencio absoluto.



Los mexicas eran oriundos de aquella lejana y enigmatica tierra. El
término Aztlan podia significar “lugar de las garzas”, “sitio de la
blancura” o “comarca del origen” Hacia mucho tiempo, por motivos
que también ignoraban, habian tenido que abandonar aquella
ciudad. Conducidos por un sacerdote llamado Tenoch, iniciaron un
largo éxodo, primero en barco, a través de las aguas, y luego por
tierra cruzando valles, rios y montafias. Asi, encomendados a
Huizilopochtli, luego de una marcha sin rumbo preciso, llegaron
hasta las orillas del lago de Texcoco. Ese pueblo, nuevo a los ojos de
las demas tribus que habitaban el valle, aquellos peregrinos perdidos
que no sabian addénde iban ni recordaban de donde habian partido,
fueron los Ultimos en llegar desde el Norte hasta el Anahuac.

Con los ojos fijos en los pictogramas del libro, el sacerdote,
elocuente en los gestos y declamando, casi con un tono épico, por
momentos dramatico, narraba como sus antepasados, sumidos en la
desesperanza, la pobreza y la incertidumbre, siempre se
mantuvieron fieles y obedientes a Tenoch, pese a que éste sodlo
parecia ofrecerles sufrimiento. Cuando llegaron al valle, ciertamente
no fueron bienvenidos por sus habitantes. Sin embargo, al repudio
respondieron primero con humildad, aceptando la ley de los pueblos
ya establecidos, adaptandose a sus costumbres y tendiendo puentes
de amistad. De esta voluntad de confraternizar surgieron los
primeros lazos, mezclando su sangre en matrimonios. Sin embargo,
no consiguieron establecerse ni fundar una ciudad propia; igual que
los coyotes, vagaban cerca de los poblados pero sin poder acercarse
demasiado, a riesgo de ser atacados. Ni siquiera dejaron que se
afincaran en las tierras menos fértiles. Asi, siempre guiados por
Tenoch, erraron durante afos. Un dia el sacerdote los reunid y les



dijo que debian buscar una sefial que les indicara el sitio exacto
donde fundar su ciudad; era una sefal clara e inconfundible: tenian
que encontrar un aguila y una serpiente posados sobre un nopal.

Si bien todos conocian esa historia, el histrionismo de Pollecatl, su
modo de narrar, sus gestos, conseguian que los alumnos siguieran el
relato como si lo escucharan por primera vez.

Asi, continud el sacerdote, un dia, durante una caceria, un grupo
de hombres descubrid la sefial esperada: en un islote despoblado,
en medio del lago, vieron un aguila comiéndose una serpiente sobre
una tuna. La tierra prometida no era un edén ni un valle fértil; no se
trataba siquiera de un modesto pedazo de suelo firme: era apenas
un pequefo pantano no ya inhabitado, sino inhabitable. Tenoch
bendijo ese lugar y agradecié a los dioses como si le hubiesen
legado el paraiso.

Entonces Pollecatl posé el libro y ordend a todos los alumnos que
lo siguieran. Salid de aquel recinto monumental y camind hacia la
plaza central. Luego, seguido por la multitud de chicos, cruzo el
centro ritual, se detuvo un momento al pie del Templo Mayor, se
llend los pulmones y comenzd el ascenso a la piramide. Una vez que
alcanzaron la cima, les dijo a todos que se ubicaran en lo alto.
Sefhalando hacia abajo y en derredor, dando vueltas sobre su eje,
instd a los alumnos a que miraran en silencio.

Alli estaba la gran Tenochtitlan, la ciudad mas grandiosa de todas.
Mas esplendorosa que Tula y que la misma Teotihuacan, la ciudad de
los dioses. Asi, en ese silencio sdlo quebrado por el viento, miraban
el suefio de Tenoch hecho realidad. El pecho de Quetza se expandio:
sinti® orgullo por esa patria nacida del barro, de la nada, cuyos
palacios ensombrecian ahora a las montafas. Veia aquella ciudad



dorada y se convencia de la ilusoria certeza de que no habia
obstaculo que pudiera interponerse a la voluntad. Desde la cima,
miraba las piedras sobre las que se apoyaban sus pies y recordaba
que, en ese mismo lugar, habia sido el hombre mas feliz de la Tierra
cuando hasta alli se escapaba con Ixaya. La anoranza se convirtié en
tristeza. La extrafaba. Por otra parte, el combate que se avecinaba
era como un pajaro negro, cuya sombra todo lo oscurecia. Entonces
buscd con la mirada entre sus companeros hasta encontrar a Eheca.
Sélo queria ver su expresion ante la magnificencia de la historia
plasmada alli abajo, a los pies de la piramide, extendiéndose por el
lago hasta las montanas. Tuvo la esperanza de que en aquel sitio
sagrado, en la cima de la gran Tenochtitlan, sus miradas se
encontraran para reconciliarse. Pero soélo vio en sus ojos indiferencia
y un rencor indescifrable. Sus miradas finalmente se encontraron, si;
Eheca le dedicd una sonrisa desdentada, amenazadora y llena de
malicia. Entonces Quetza volvid a contemplar la ciudad que unia la
tierra con el agua y el agua con el cielo, se llend los pulmones con
aquel viento de las alturas y se dijo que, si asi lo decidia el destino,
podia morir en paz.



11
La espada sobre la piedra

El combate inicial se aproximaba. En esta lucha, la primera de una
serie, los oficiales podian ver las aptitudes de los chicos en estado
puro y prefigurar quiénes serian los guerreros mas bravos, observar
las tempranas disposiciones a atacar, defender, ordenar y obedecer.
Podian ver la fuerza fisica y la agudeza estratégica de cada uno de
los alumnos. Tal vez el primer combate fuese mas importante que el
ultimo, aquel que significaba el término del Calmécac.

Y, precisamente, el combate final, protagonizado por los alumnos
que estaban por concluir sus estudios en el Calmécac, tendria lugar
el dia anterior al combate inicial entre los nuevos. Casi no habia
contacto entre los alumnos mayores y los menores; se movian en
distintos ambitos y nunca coincidian en los lugares comunes. De
manera que los mas chicos recibian con absoluta sorpresa cada
acontecimiento. Pero la lucha final entre los alumnos que estaban
por egresar era un acto solemne, al cual asistian como espectadores
los chicos de todo el Calmécac. Se hacia en una de las grandes
explanadas adyacentes al Gran Templo, del lado opuesto al centro
ceremonial. Las escalinatas de la piramide servian de graderias
donde se ubicaba el publico: en la base se formaban los alumnos y
en la franja central, las autoridades del Calmécac. Quetza, que habia
quedado casualmente muy cerca de Eheca, escuchd codmo sonaban



las caracolas y quedd estupefacto cuando, precedido por una
guardia numerosa y compacta, aparecio el emperador, quien ocupd
el trono en lo alto de la piramide. Por entonces el monarca era Tizoc
sucesor de Axayacatl, aquel t/atoani que habia accedido a perdonarle
la vida. Quetza no queria perderse de nada, debia estar atento a
todo; al dia siguiente le tocaria a él ocupar el campo de batalla.
Tenia que aprender cuanto pudiera, ya que aun ni siquiera sabia en
qué consistiria la lucha. Se dijo que era aquella la Unica oportunidad
para develar el gran misterio, antes de que llegara el momento, cada
vez mas cercano, de su propia batalla.

Las caracolas se acallaron de pronto; se hizo un silencio
estremecedor y luego empezaron a sonar los tambores con
insistencia, haciendo un largo preambulo que acrecentaba el ansia
del publico. Entonces si, desde el interior del templo ingresaron al
campo los luchadores. Era un grupo de catorce jévenes. Usaban sélo
un taparrabos y nada los diferenciaba entre si; no se advertian
bandos opuestos. Habian entrado en formacion marcial y quedaron
alineados frente al publico. A una orden de uno de los sacerdotes,
todos hicieron una reverencia al tlatoani. Los cuerpos de todos ellos
estaban perfectamente tallados en el rigor del ejercicio. Tal como se
percibia, no habia todavia contendientes. El sacerdote iba
anunciando a viva voz cada una de las reglas; primero el grupo
debia elegir lideres en sucesivas tandas: los dos que resultaran mas
votados, independientemente del numero y la diferencia de
sufragios, serian quienes encabezarian ambos bandos. Fue éste un
tramite rapido; resultaba evidente que los lideres ya estaban
largamente definidos desde hacia mucho tiempo. Uno de ellos era
un muchacho de una flacura esquelética y no demasiado alto. Sin



embargo, habia algo en su expresion, en lo mas profundo de su
mirada, que infundia miedo. A Quetza le recordd la actitud de un
coyotl: igual que los coyotes, detras de esa apariencia semejante a
la de un perro famélico, se escondia un caracter feroz y artero. El
otro presentaba el aspecto de un atleta: sus brazos, piernas y
pectorales parecian la obra de un tlacuicuilo, un escultor avezado.
Sin embargo, en contraste con su porte de guerrero, se lo veia
intranquilo, gesticulante y lleno de vacilacion. Enfrentados cara a
cara, se median e intentaban intimidarse con gestos como animales
que exhibieran sus dientes. Pero todavia debian contenerse. El
sacerdote les recordd a voz en cuello que aun tenian que seleccionar
a su tropa.

El azar decidiria quién seria el primero en elegir: el sacerdote hizo
girar una espada sobre la superficie de una piedra rectangular a
cuyos lados, en extremos opuestos, estaban ambos lideres. Después
de dar varias vueltas sobre si misma, la espada se detuvo sefialando
con su hoja hacia el muchacho mas fornido; él seria el primero en
escoger a uno del grupo, quien ocuparia el cargo de subjefe o
edecan. Esos dos primeros puestos eran los mas importantes, no
sblo en relacién con el mando: si el jefe o el edecan caian, de
inmediato se daba por finalizado el combate. Asi, eligiendo
alternativamente primero un jefe y luego el otro, quedaron
conformados los dos bandos integrados por siete hombres cada uno.
Emulando al clan de los caballeros Aguila, los miembros de uno de
los grupos se vistieron con capas que semejaban el plumaje de un
pajaro, pero, habida cuenta de que eran todavia estudiantes, en
lugar de aguilas imitaban a los tohtli los agiles halcones que
abundaban en la isla. El traje lo completaba una mascara de madera



que, con un pico afilado, representaba la cara cenuda del ave. El
otro bando se atavid con trajes y mas caras que, remedando al clan
de los caballeros Jaguar en version juvenil, figuraba al tlacomiztli, el
gato montés. Quetza no pudo evitar el recuerdo de cuando, con
Huatequi, jugaban a ese mismo juego con varas que semejaban
espadas. Solo que ahora pudo comprobar con preocupacién que los
combatientes estaban provistos de armas verdaderas: los jefes de
cada bando con espadas que lucian el negro filo de la obsidiana, y el
resto, con largas lanzas afiladas, todos protegidos con escudos como
auténticos guerreros. Asi, al pie de la piramide del Templo Mayor,
todo estaba dispuesto para el combate final. El emperador, desde lo
alto, bajando su brazo ordend que se iniciara la lucha.



12
Mariposas de obsidiana

Los dos grupos enfrentados cerraron filas. Los caballeros Gato,
liderados por el muchacho mas delgado, comenzaron lo que parecia
una danza que imitaba los finos movimientos de un felino: el grupo
se desplazaba como un Unico animal, avanzando de la misma forma
que un gato hacia su presa. Se adelantaban con un paso unanime,
la cabeza y las armas hacia adelante, los escudos a un lado, los ojos
atentos y tensos como la cuerda de un arco. Extendian primero una
pierna, obteniendo un equilibrio tan perfecto sobre la otra que se
dirian exentos de peso alguno. Los tambores acompafaban el paso
de los luchadores. Conforme avanzaban lentamente los caballeros
Gato, en la misma proporcidén retrocedian los caballeros Halcon.
Estos Ultimos, tal vez contagiados de las vacilaciones de su jefe,
parecian replegarse en posicion contraria a sus oponentes: tenian el
escudo por delante del cuerpo y las armas hacia atras. Ambos
bandos, sin embargo, se movian al mismo ritmo: los caballeros
Halcon agitaban suavemente sus brazos flexionados por debajo de la
capa, imitando el movimiento de las alas de un ave. Quetza intuia
que estas acciones tendian a distraer la atencidon del otro grupo. Y a
medida que los halcones retrocedian, los gatos avanzaban cada vez
mas confiados hasta que, al fin, dieron el salto lanzandose contra los
halcones acorralados contra la ladera de la piramide. Entonces se



produjo algo que cortd el aliento del publico: como si realmente los
dioses les hubiesen otorgado la virtud de los pajaros, los caballeros
Halcon volaron por encima de los gatos. Fue un movimiento veloz y
largamente estudiado; luego de una rapida y corta carrera se
frenaron contra el piso con la punta de las lanzas y asi, sujetos al
mango, se elevaron hasta volar, literalmente, por sobre las
asombradas cabezas de los oponentes. Aterrizaron de pie, formando
un circulo en torno de los felinos, de pronto desorientados vy
cubriéndose con los escudos. Entonces los caballeros Halcon, ahora
a la ofensiva, descargaron una lluvia de golpes de lanza, patadas y
pufetazos sobre el lomo erizado de los hombres gato. Quetza notd
que no se trataba, sin embargo, de una andanada cadtica, sino que
era una embestida bien calculada. Uno de los caballeros Gato quedo
tendido en el piso y fue retirado por dos sacerdotes.

Los grupos volvieron a formar como al principio. La baja producida
al pequefo ejército se hacia notar. El jefe de los gatos mir6 a su
oponente con odio Yy, sin decir palabra, le jurd venganza. Entonces
dio un grito de furia y de pronto se lanzo a la carga a toda carrera
blandiendo la espada. Sus huestes corrieron tras él. Fue todo tan
imprevisto, que la reaccidn de los halcones resultd cadtica: algunos
intentaron el ardid anterior, saltando con sus canas pero, ya
prevenidos, los felinos los esperaron caer ensartandolos con sus
lanzas. En las gradas se hizo un silencio absoluto. Los chicos no
podian disimular un gesto de pavor al ver la sangre brotando a
chorros de las heridas, corriendo como un rio sobre el campo de
lucha. Un sacerdote detuvo el combate. Tres caballeros Halcdn
quedaron tendidos en el piso y, como el joven gato, fueron retirados.
Quetza buscd el rostro de Eheca y, por primera vez, pudo percibir el



miedo. Sus miradas volvieron a cruzarse pero, esta vez, Quetza fue
quien le dedicd una mirada desafiante. Realmente no estaba
asustado. No era miedo, sino otro sentimiento: le parecia todo tan
salvaje, tan brutal e injustificado, que su espiritu se llend de una
indignacion tal, que experimentd un odio infinito. Era una conmocion
contradictoria: pero de qué otra forma puede alguien rebelarse ante
la injusticia sin sentir el acicate del odio. Quetza, tal como le
ensefara su padre, se llamd a la calma recordando que si se estaba
realmente en contra de los sacrificios, por esa misma razén, no
podia desearse ni siquiera la muerte del verdugo. Y también su
padre le habia ensefiado que los peores sentimientos, los peores
pensamientos son hijos del miedo, que si conseguia derrotar el
temor, podria pensar con claridad. Entonces Quetza comprendié que
aquella ceremonia tenia por propdsito llenarlos de miedo,
sojuzgarlos por el temor al dolor y a la muerte. “El ser humano y la
muerte nunca llegan a conocerse. Nadie asiste a su propio funeral”,
solia decir Tepec. Desde que era un nifo le repetia el viejo proverbio
tolteca: Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no temas de la muerte
porque ella nunca nos toca: mientras tenemos la vida, la muerte nos
es ajena. Y cuando e€lla llega, ya no estamos ahi para recibirla. Y asi,
recordando las ensefianzas de su padre, Quetza se despojé de aquel
odio que lo horadaba. Jamas iba a olvidar a aquellos chicos tendidos
en el campo entre convulsiones, regando la tierra con su sangre;
pero no iba a agregar sentimientos de muerte sobre la muerte.

El combate se restablecié hasta que sélo quedaron ambos jefes.
Estaban extenuados. La sangre se mezclaba en sus rostros con el
sudor, formando un liquido rosado que caia desde las mascaras,
evidenciando que el gesto de entereza de los disfraces no era mas



que una apariencia. Solos, frente a frente, blandiendo sus espadas y
sosteniendo los escudos, ejecutaban los pasos de la danza final.
Como al principio, el gato se lanzo sobre el halcdn dando un zarpazo
de espada. El hombre ave detuvo la estocada con su escudo, salto,
gird varias veces sobre su e€je y acertd una patada con el empeine
en pleno rostro del hombre gato. Viendo que el felino caia al piso, el
pajaro descargd la hoja de obsidiana con el propdsito de cortarle el
cuello. Pero, igual que los gatos, aquél se arqued, se impulsd y se
aferrd, como si en realidad tuviese garras, al cuerpo del caballero
Halcon. Luego, afirmandose con sus pies a los hombros del pajaro,
el gato salté hacia arriba, muy alto vy, al caer, le pegd con el codo en
medio del pecho, aprovechando el enorme impulso. Ahora era el
caballero Halcon el que estaba en el piso. El gato insinué un sablazo
en el vientre del ave, pero cuando éste se cubrié el abdomen con el
escudo, redirigid el curso de la espada hacia el arma de su
oponente. El golpe de la piedra con la piedra fue tan duro que la
espada del halcon se soltd de la mano de su dueno, salid despedida
en forma vertical y, después de dar varias vueltas en el aire, cayd en
la mano del enemigo. Ahora el caballero Gato tenia ambas espadas
y, bajo su pie, inerme, derrotado, yacia el caballero Halcén. La lucha
estaba terminada. Asi lo decidid el sacerdote. Entonces le recordo
que en las manos del vencedor estaba el destino del perdedor. El
hombre gato se quitd la mascara para que nadie olvidara su rostro vy,
agitando ambos brazos, celebro la victoria. Miré hacia lo alto de la
piramide bicéfala, se llend los pulmones, gritd el nombre del Dios de
la Guerra y, en un movimiento exacto, clavd ambas espadas en el
vientre de quien, hasta hacia poco, era su compafiero de estudios.



El combate final se habia cobrado cinco heridos y tres muertos. El
corazdn de los muertos fue ofrendado a Hutzilopotchtli.

El viento del anochecer, como un lamento, se cortd en el filo de las
espadas verticales que surgian del cuerpo, despojado del corazon,
que yacia al pie de la piramide.

Ahora los chicos sabian, por fin, en qué consistia el combate.



13
Asuntos pendientes

El gran dia se aproximaba. Las horas que restaban eran para Quetza
un largo suplicio. Nunca habia imaginado el sombrio desenlace de la
lucha final. El tiempo habia quedado suspendido entre el deseo de
que el momento del combate no llegara nunca y la angustia de la
espera. Por su parte, a Eheca se lo veia reconcentrado, su sonrisa
desdentada y desafiante habia dejado lugar a un gesto duro,
hieratico, y ni siquiera se acercaba a conversar con sus acdlitos. Citli
Mamahtli permanecia sumido en un ensimismamiento rayano con la
locura: musitaba para si frases ininteligibles con la mirada perdida en
lo mas profundo de sus propios pensamientos. Pero habia un hecho
que a Quetza le infundia una extrafia tranquilidad: era aquella una
noche como cualquier otra. Los sacerdotes se conducian hacia los
alumnos como si nada hubiese ocurrido, ni nada especial fuese a
suceder. Mientras comian comentaban cdmo serian las actividades
del dia siguiente: luego de la habitual caminata por el campo y las
tareas de agricultura tendrian clase de Historia y, mas tarde,
estudiarian el calendario; los alumnos acababan de presenciar cdmo
habian muerto esos chicos, ignoraban si ellos mismos sobrevivirian
al primer gran combate y debian hacer como si nada sucediera.
Quetza decidio seguir el ejemplo de los sacerdotes y no volver a
pensar en la lucha. Igual que sus compaheros, se preguntaba si



estaria vivo a la misma hora del dia siguiente. Se dijo que ya una
vez, a poco de nacer, habia estado cara a cara con la muerte:
conocia el rostro sediento de sangre de Huitzilopotchtli. Si aun
permanecia con vida era por un hecho fortuito y providencial. Hacia
quince afios que residia en este mundo sin que lo hubiesen invitado;
tal vez era hora de que el anfitridon se diera cuenta: mas tarde o mas
temprano seria expulsado del Reino de los Vivos. Sin embargo, aun
tenia algunas cosas pendientes. El tiempo que le quedaba no era
mucho, pero quiza le alcanzara para saldar algunas deudas.

Era noche cerrada. Todos sus compaineros dormian. Quetza se
levantd con sigilo. Como un gato salié del pabelldon por una angosta
ventana que daba a la galeria que circundaba el patio. Desde aquella
enorme plaza seca e interna no habia comunicaciéon alguna con el
exterior; la Unica puerta que conducia hacia afuera estaba en el
pabelldn de los sacerdotes y no habia manera de entrar alli. Quetza
ya habia trazado un plan, aunque sabia que si fracasaba ni siquiera
iba a tener la oportunidad de combatir por su vida: si lo sorprendian
intentando fugarse seria el primero en dar su sangre en sacrificio.
Durante la cena se habia hecho de una soga. Era demasiado corta
para alcanzar el techo monumental de la galeria. Pero servia para
rodear una de las columnas. Asi lo hizo; abrazado a una de las
innumerables pilastras rectangulares, ayudandose con la cuerda
como si fuese una extension de sus brazos, comenzo el ascenso. Se
impulsaba con las piernas y se sostenia con la soga semejando los
movimientos de un ozomatli, unos monos pequefios que solian verse
en las copas de los arboles. Avanzaba sin obstaculos hacia lo alto.
Estaba promediando la ascension, cuando desde la oscuridad surgio



la figura de un sacerdote que venia por la galeria directo hacia
donde estaba él. Tal vez advertido por los ruidos, quiza porque
estaba desvelado o, sencillamente, porque su tarea fuese la de
vigilar, el sacerdote parecia haberlo sorprendido. Quetza se aferrd a
la columna apretandose de tal modo que se diria parte de la piedra,
confundiéndose con los bajorrelieves que la adornaban. Los pasos
del religioso resonaban cada vez mas cercanos, hasta que los
escuchd junto a él. Estaba perdido. Quetza cerrd los ojos con la
esperanza infantil de que, al dejar de mirar, fuese a conseguir el
mismo efecto en el sacerdote. Como si milagrosamente lo hubiese
logrado, pudo comprobar que los pasos se alejaron sin detenerse; el
hombre pasé al otro lado de la columna sin verlo. Una vez que
recupero el aliento, Quetza continud ascendiendo hasta que, por fin,
alcanzo el gran alero de piedra y se descolgd por el lado opuesto,
bajando por otra de las columnas con la misma técnica. Cuando
estuvo fuera del Calmécac, Quetza huyd a toda carrera hasta
perderse al otro lado de los dominios del templo.

Ixaya dormia profundamente cuando unos ruidos provenientes del
canal la despertaron. Se incorpord sobresaltada y, en puntas de pies,
camino hacia la entrada de la casa, corrio la cortina de juncos y, con
terror, vio que un hombre salia de las aguas heladas. Sus enormes
ojos grises observaron como el hombre, empapado, trepaba por el
borde de la chinampa y, una vez en tierra firme, avanzaba directo
hacia la casa dejando un rastro de agua tras de si. La chica coloco
un postigo de madera y se apoyd de espaldas sobre él, como si el
peso del miedo pudiese detener a un intruso. Y asi, en su espalda,
sintid el tacto del hombre que tocaba la tabla. No lo hacia de manera



violenta; ni siquiera habia golpeado. Ixaya sentia en sus pulmones
agitados que alguien estaba pasando su mano sobre la superficie de
la madera. En un movimiento rapido, estiré el brazo, tomd una
estaca que se usaba para colgar la carne al sol, la empufid como un
arma, dejo caer el postigo y descargd la punta afilada sobre el pecho
del intruso. Pero el hombre detuvo la mano de Ixaya tomandola
suavemente por la mufeca.

—Soy yo, Quetza.

A la muchacha le costd reconocerlo. Habia pasado cerca de un
afno desde la ultima vez que lo vio. Llevaba el pelo mucho mas largo,
la rigurosa vida del Calmécac lo habia vuelto mas flaco y atlético.
Hasta se veia mas alto. Ixaya desahogd entonces una mezcla de
sentimientos diversos, antagdnicos: se abrazd a su amigo y lloro
liberando el miedo, la emocidn de volver a verlo y el carino desatado
como un torrente. Aferrada contra su pecho, vio que Quetza estaba
completamente mojado vy tiritando de frio. Habia tenido que nadar
en las aguas heladas del canal para escapar sin ser visto. Ixaya fue a
buscar unos lienzos y, junto al fuego, secé su cuerpo entumecido.
Sin pronunciar una sola palabra, ambos sabian addnde tenian que ir.



14
La cima del mundo

Recostados en la cima del mundo, en lo alto de la piramide,
abrazados, las manos enlazadas, Ixaya y Quetza conversaban como
si se hubiesen visto el dia anterior, como si jamas hubieran tenido
que separarse. La luna llena iluminaba la ciudad que descansaba
hermosa y resplandeciente. Bajo el cielo estrellado, él le contaba la
historia del universo; una historia diferente de la de los dioses
mitoldgicos. Imaginaba en voz alta como serian aquellos lejanos
mundos luminosos. Si escapar del recinto sagrado fue una tarea
riesgosa, volver a entrar en los dominios del Templo y llegar a lo alto
resultd aun mucho mas peligroso. Pero ahora que volvian a estar
juntos, nada parecia importarles. Quetza podia sentir la tibia
respiracion de Ixaya, olia el perfume de su pelo, veia su peffil
delicado y sus labios encarnados, y entonces el universo entero se
opacaba igual que esas estrellas ante la luna llena. Aunque hablaba
con calma, el corazdn de Quetza repiqueteaba con fuerza. Tal vez
fuera aquella la Ultima vez que la viera. Desde luego, no le dijo una
sola palabra acerca del combate, ni de la lucha que habia
presenciado el dia anterior, ni de los chicos muertos. Ixaya
permanecia con los ojos cerrados. Quetza aproximo sus labios a los
de ella y sintid panico; le temia menos a la muerte que al rechazo.



Pero no estaba dispuesto a abandonar este mundo sin saber qué
guardaba el corazon de su amiga.

Cuando sintié que los brazos de Ixaya se aferraban a su cuerpo,
que sus manos recorrian su cuello, acariciaban sus hombros y se
refugiaban entre su pelo, Quetza tuvo que contener un llanto
inexplicable. Sus cuerpos se reclamaban, pero ambos, por distintas
razones, sabian que no debian obedecer a ese llamado. Quetza no
iba a despojar a su amiga del Gltimo vestigio de nifez para llevarselo
al Reino de los Muertos. No podia hacer eso. Los brazos de Ixaya
eran su Ultimo refugio, el lugar donde nada ni nadie podia hacerle
dafo. Por ese mismo motivo, se dijo, no tenia derecho a herirla. Por
su parte, aunque ella ignoraba que quiza fuese la Ultima vez que se
verian, no iba a permitir que las cosas se le escaparan de las manos:
todavia quedaba mucho tiempo de Calmécac por delante y se
negaba a sufrir mas de lo que ya estaba sufriendo; si hasta entonces
mantenerse lejos de su amigo era un padecimiento, no queria que,
desde ese momento, la espera se convirtiera en un martirio. Pero los
pensamientos iban por un camino y los demonios del cuerpo por
otro. Los humores adolescentes invadian la sangre, corrian por las
venas, se crispaban en la piel y se resistian al llamado de la razén.
Quetza olvidd por completo las estrellas y, dandoles la espalda, repto
por el cuerpo generoso de Ixaya que lo esperaba con las piernas
separadas. El pequeno taparrabos de pronto no alcanzaba para
impedir que el impetuoso guerrero, inflamado, quisiera librar su
primera y acaso ultima batalla. Alli, en la cima del mundo, Quetza e
Ixaya, abrazados y jadeantes, obedecian al llamado de la vida sobre
el Templo del Dios de la Muerte, sobre la mismisima cabeza de
Huitzilopotchtli. Ella lo atraia sujetandolo con las piernas y a la vez lo



rechazaba alejdndolo con los brazos. El intentaba apaciguarse,
silenciar con sus labios los gemidos de su amiga, pero no hacia mas
que conseguir el efecto contrario. En el mismo momento en que
estaban por traicionar sus intimas promesas, escucharon pasos
acercandose por una de las laderas de la piramide. Quetza se
deslizd, acostado como estaba, tal como lo haria una iguana, y pudo
comprobar que el mismo sacerdote que, momentos antes, estuvo a
punto de sorprenderlo mientras trepaba la columna, ahora estaba
subiendo rapidamente por la escalinata. Era aquella una vision
fantasmagdrica: el religioso enfundado en una tlnica negra, con su
cabellera larga, blanca y enmaranada, ascendia a paso firme con
unos ojos encendidos que, a la luz de la Luna, se veian rojizos como
si estuviesen hechos de fuego.

Quetza tomo6 de la mano a su amiga Yy, corriendo, la condujo
cuesta abajo por la ladera contraria de la piramide. Impulsados por
la inercia del precipitado descenso, siguieron a toda velocidad hasta
cruzar el centro ceremonial y perderse por una callejuela interna del
Calmécac que salia al canal. Alli se despidieron. Quetza tenia que
llegar al pabelldn antes de que el sacerdote, que habia visto una
sombra fugitiva en lo alto del templo, iniciara la segura inspeccion
para comprobar si faltaba algin alumno. Fue una despedida
apresurada; se saludaron sin abrazarse porque sabian que, de otro
modo, no iban a poder separarse jamas. Se alejaron mirando hacia
adelante, sin atreverse a girar la cabeza por sobre el hombro. Ixaya
nunca iba a saber que quiza fuese aquella la Ultima vez que se
verian.

Quetza corridé tan rapido como pudo. Palpitante y sudoroso, entrd
en el pabellon a través del mismo ventanuco por el que habia salido.



En el exacto momento en que acababa de meterse entre las cobijas,
el sacerdote ingresé en el aposento; luego de una minuciosa
recorrida, para su desconcierto comprobd que nadie faltaba. Salid
del cuarto rascandose el mentdén. Quetza se hubiese dormido
satisfecho de no haber sido porque que ya estaba clareando.
Faltaban pocas horas para el combate.



15
El combate

El momento llegd.

Las escalinatas de la piramide, convertidas en graderias,
albergaban al publico: alumnos, sacerdotes, funcionarios y militares
esperaban impacientes el comienzo del combate. La lucha inicial era
un acontecimiento mas trascendental ain que el combate final; de
aquella arena iban a surgir los préximos héroes del pueblo mexica.
Era el momento en que los futuros guerreros harian sus primeras
armas. Representaba un orgullo para los mayores haber visto pelear
de nifios a quienes eran hoy los mas valientes generales. Los
funcionarios mas viejos podian jactarse de haber presenciado el
primer combate de aquel que hoy ocupaba el trono en lo alto del
Templo. El emperador, sentado ya en su sitial, iba a asistir a la
primera batalla de quien, quizas, en el futuro, llegara a ser su
sucesor; tal vez el elegido estuviese entre aquel grupo de chicos. Y
aun por encima del rey, el Dios de la Guerra, Huitzilopotchtli, estaba
avido de la sangre que habria de serle ofrendada; era aquella la
sangre que mas le gustaba: la de los jovenes caidos en el acto
marcial de iniciacidn, el primero y, acaso, el Ultimo. No se trataba de
la sangre del enemigo, apenas necesaria como la comida para los
hombres, sino la de sus propios hijos que le ofrendaban su corazon
por amor.



Sonaron por fin las caracolas. Los guerreros salieron al campo en
medio de la ovacion. Formaron y se inclinaron ante el rey. En un
tramite expeditivo, fueron elegidos los dos jefes. La eleccion no
deparo sorpresas: tal como era de esperarse, los chicos eligieron por
un lado a Eheca y, por otro, a Quetza. Un sacerdote hizo girar la
espada sobre la piedra para que el azar decidiera quién habia de ser
el primero en escoger a su edecan. La negra hoja de obsidiana se
detuvo sefialando a Eheca. Nadie tenia dudas de que habria de
elegir a su secuaz mas cercano, un muchacho fuerte, astuto y
sumamente fiel a su jefe. Sin embargo, sucedié algo que dejé mudo
a todo el mundo: levanté su indice y, mirando con una sonrisa
maliciosa a su oponente, apunté hacia aquel que Quetza habia
adoptado como su hermano menor: Citli Mamahtli. Ese chico enorme
y a la vez tan fragil como una mariposa, acababa de ser designado
subjefe de su acérrimo enemigo. El elegido, petrificado, parecia no
comprender y miraba a Quetza como rogandole que le explicara qué
estaba sucediendo. Pero su amigo, su hermano, estaba tan absorto
como él. Habian quedado en bandos opuestos en una batalla a
muerte y la decision era inapelable. Ahora debia elegir Quetza. Era
una verdadera encrucijada, ya que tenia previsto elegir a Citli
Mamahtli como su edecan. Llegé a considerar la posibilidad de
proceder con la misma légica que Eheca y escoger al mas fiel aliado
de su oponente. Pero no tenia sentido: la estrategia era usar a los
amigos de Quetza como escudo, sabiendo que éste seria incapaz de
hacerles dano. En cambio, Eheca carecia de escripulos: no le
temblaria el pulso a la hora de matar a sus propios acdlitos. De
manera que Quetza debia escoger entre los suyos. Asi lo hizo:
guiado siempre por el afan de proteger a su tropa, se decidié por un



chico bajo y muy delgado. La maniobra de Eheca se hizo evidente al
elegir a otro miembro del pequefio ejército de su contrincante. Era
mucho mas cruel e infame de lo que nadie podia imaginar. Y
procedio del mismo modo del primero al Ultimo; su bando, casi en su
totalidad, quedd compuesto por aquellos que respondian a Quetza y
dos de los mas bravos, que eran adeptos a él. Era el ejército
perfecto: el jefe y sus dos secuaces constituian la punta de lanza y
el resto seria usado como escudo humano.

Mientras se vestia con las ropas del caballero Gato, a Quetza,
todavia sin poder creer lo que acababa de suceder, no se le ocurria
de qué manera quebrar la trampa que le habia tendido Eheca. Sélo
una cosa tenia en claro: no estaba dispuesto a pelear contra sus
propios compaferos. No sabia alin qué iba a hacer, pero si sabia lo
que no podia hacer.

Otra vez en el campo de batalla, ambos bandos, con sus
respectivos atavios de aves y felinos, estaban formados uno frente al
otro. S6lo entonces, Quetza comprendid el porqué de las mascaras:
era para impedir que se reconocieran. Tras la mascara no podia
adivinarse quién habia sido amigo hasta ese momento y quién no.
Pero para Quetza no era suficiente: la mayoria de quienes se
ocultaban tras la mascara de los caballeros Halcdn seguian siendo
sus amigos, aunque hubiesen quedado en el bando opuesto. Y, en
rigor, no queria que se derramara una sola gota de sangre. Pero
Eheca habia dispuesto las cosas de modo tal que aquello resultara
una carniceria. Sin dudas, no bien dieran la orden, él con su espada,
y sus dos secuaces con las lanzas, iban a arrojarse al ataque sin
piedad matando a la mayor cantidad posible, usando de escudo al
resto de la propia tropa. Las reglas eran claras: la lucha terminaba



de inmediato al morir un jefe o un edecan. Entonces Quetza tuvo
una idea: Eheca se exhibia tan seguro, que ni siquiera se tomo la
molestia de protegerse con el escudo; si en el mismo momento en
que dieran la orden, él arrojaba certera y velozmente su espada, tal
vez pudiese acertarle al pecho y herirlo de muerte. De ese modo
acabaria la lucha con sélo una baja y todos sus amigos, y aun sus
enemigos, quedarian a salvo. Quiza lo mejor fuese dejarse morir.
Pero en ese caso, tal vez murieran varios de sus companeros. Todo
eso pensaba cuando, finalmente, el emperador dio la orden bajando
su brazo.

La arena quedo6 regada de sangre mucho antes de lo que todos
imaginaban. El publico dejo escapar una exclamacion sorda vy
unanime. El emperador se levantd de su trono. Los sacerdotes
estaban absortos. Quetza dio un grito desesperado, al tiempo que se
quitd la mascara. Eheca se negaba a creer lo que acababa de
suceder y su rostro se descomponia en una mueca de espanto. El
combate habia terminado antes de empezar: en el preciso momento
en que el tlatoani indico el inicio, Citli Mamahtli, aquella montafia de
infantil candidez, esa mole de inocencia, con toda su fuerza atraveso
su propio corazon con su lanza, dandole el triunfo a su verdadero
jefe: Quetza. Siendo edecan, al quitarse la vida, su ejército quedaba
derrotado y el combate se daba por finalizado. Eran las reglas. En un
instante habia conseguido dar por tierra con el funesto plan de
Eheca. Y asi, gigantesco como era, cayd como lo hiciera un
miccacocone, un angel. Cayd con la levedad de un nidito, liviano,
despojado de todo peso. Y asi, mientras caia como una hoja
otofiada, se deshacia de todo el sufrimiento indescifrable que hasta



entonces lo atormentaba. Muridé con la tranquilidad de los héroes.
Murié con la misma pureza con la que habia nacido. Su nombre, Citli
Mamahtli, nunca mas habria de significar “liebre asustada”.

Pero Quetza jamas iba a poder quitar de su conciencia la muerte
de su amigo, de su hermanito y juro vengarse. Ahora, de acuerdo
con las reglas, la vida del jefe rival quedaba en las manos del jefe
victorioso. Quetza, con la cara descubierta para que todos lo vieran,
camind hacia el aterrado Eheca, que se arrojo al piso implorando
piedad. Elevd su negra espada de obsidiana y, con gesto feroz,
Quetza mird al publico. En el momento en que estaba por descargar
la hoja afilada, entre la gente, en el lugar reservado al Consejo de
Sabios, distinguid a su padre. Tepec lo miraba con una expresion
adusta pero neutral, como si no quisiera influir en su decision.
Entonces, dando un grito de furia que nadie olvidaria, un grito que
se hizo eco en la piramide, en el lago, en la montafia, un grito que
sacudié a todo Tenochtitlan, Quetza hizo girar la espada por encima
de su cabeza y la arroj6 tan lejos y con tanta fuerza que la obsidiana
se quebrd como un cristal contra la piedra del Templo.

Ya volveria a enfrentarse con Eheca cuando llegara la batalla final.

Entonces no tendria piedad.



16
El circulo perfecto

A partir de ese momento, Quetza se convirti6 en el Unico e
indiscutido jefe. Los antiguos adictos a Eheca, que habian sido
traicionados por su lider al asignarlos al bando enemigo, se hicieron
incondicionales de Quetza. El hecho de haberle perdonado la vida al
responsable de la muerte de su mejor amigo hizo que todos vieran
en él a un hombre ecuanime y bondadoso. Pero, por sobre sus
cualidades, encontraban que era, sencillamente, un hombre; desde
entonces dejaron de considerarlo como un chico. Quetza tenia un
parecido asombroso con su padre. Aunque no estuviesen unidos por
la sangre, el vinculo era tan fuerte que se diria que el carifio se
hubiese hecho carne: los mismos gestos, la misma manera de hablar
y una mirada idéntica. Y, ciertamente, Tepec tenia motivos para
estar orgulloso de su hijo. EIl mismo Eheca sentia por su antiguo
adversario un respeto reverencial hecho de temor e incomprension:
no se explicaba por qué le habia perdonado la vida. EI mismisimo
emperador exaltd el comportamiento de Quetza. Todos en el
Calmécac le tenian un gran respeto. Salvo una persona: Tapazolli.

El sumo sacerdote rumiaba en silencio su indignacion. Habia
hecho todo lo posible para ver al hijo de su enemigo mordiendo el
polvo de la humillacidon y ahora tenia que soportarlo convertido en
una eminencia. Jamas habia olvidado la vieja afrenta; si hasta



entonces el solo hecho de ver a Quetza con vida representaba un
insulto a su autoridad, escuchar su nombre en boca del emperador
era mas de lo que estaba dispuesto a tolerar. Era ya un hombre muy
viejo, pero se prometid vivir hasta el dia en el que pudiera lavar la
ofensa. Y sabia cdmo hacerlo; sélo debia esperar.

Para coronar la secreta furia de Tapazolli, Quetza resultd ser un
alumno brillante. Se destacaba en todas las disciplinas: el arte de los
numeros, las letras y la oratoria. Su natural relacién con las cosas
del cielo hizo que pudiera aprender con facilidad el riguroso sistema
astrondmico que regia el calendario. Y no sélo logr6 comprenderlo
en toda su complejidad, sino que, ademas, lo perfecciono.
Mostrando sus habilidades de tlacuilo, tallé en una pieza de plata del
tamafio de un medalldn el calendario que él mismo concibid: era un
disco en cuyo centro estaba Tonatiuh, el Sol, adornado con las galas
propias de su excelencia. En torno de él estaban dispuestos los
cuatro soles que representaban cada ciclo. Luego se veia un primer
anillo conformado por veinte partes iguales con figuras que
marcaban los dias del mes. El segundo anillo, compuesto por ocho
segmentos, simbolizaba los rayos solares. El tercer anillo estaba
repartido en dos tiras enlazadas de papel amatl. En la parte superior
aparecia la fecha de terminacidon del Calendario, adornado con
plantas, flores y la cola de dos serpientes. En la parte inferior se
veian dos viboras de fuego escamadas formando trece segmentos.
Por debajo, superpuestas, las cabezas de las dos serpientes, desde
cuyas fauces surgian Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. Las serpientes
tenian garras y una cresta con siete circulos divididos por la mitad,
simbolizando la Constelacion de las Pléyades. El cuarto anillo



representaba a las estrellas sobre el cielo nocturno y contenia ciento
cincuenta y ocho circulos rematados en las bandas de papel amatl.

El calendario comprendia dieciocho meses de veinte dias cada uno
y cinco dias de inactividad onemontemi. En total, sumaban
trescientos sesenta y cinco dias. Cada cuatro anos se agregaba un
dia nemontemi, equivalente al afio bisiesto, y cada ciento treinta
afos habia que suprimir un nemontemi. De esta manera, Quetza
concibid una aproximacion al afio solar trépico de una exactitud
mayor aun a la del calendario de sus antepasados olmecas, toltecas
y todos los que habrian de hacerse incluso después.

Cuando Quetza presentd la obra de plata a su maestro, éste se
mostrd tan sorprendido que se lo hizo llegar al emperador. Viendo la
perfeccion del sistema y la belleza de la talla, el t/atoanio sometid al
arbitrio de su Consejo y se decidid que seria aquél el nuevo
calendario oficial del Imperio. De inmediato manddé a que los
mejores tlacuicuilos reprodujeran en piedra la pequena pieza de
Quetza, de lo cual resultdé un monumento espléndido, labrado en
bajorrelieve en un monolito basaltico de cuatro pasos de diametro y
tan pesado que habia que moverlo con un pequefio ejército. Fue
colocado en la Plaza Mayor sobre el templo de Quauhxicalco.

Todavia no habia completado el Calmécacy Quetza ya gozaba del
mismo prestigio que los sabios del Consejo de Ancianos. Muchos
veian en aquel jovencito de mediana estatura y nariz exigua al
posible sucesor del rey.



17
El oraculo de piedra

Menos interesado en los asuntos de la politica que en los del
conocimiento, al tiempo que continuaba sus estudios, Quetza caia en
largas ensonaciones de las cuales emergia pleno de inventiva.
Continuando la obra de su padre, mejord el sistema de represas
para contener el lago cuando, durante las crecidas, inundaba parte
de la isla. Siempre desvelado por la navegacion, perfecciond los
puentes moviles de la ciudad; aplicando las ensefianzas del viejo
Machana, disend distintas naves, hasta entonces inéditas. Las
embarcaciones de los mexicas eran pequenas canoas hechas con
troncos ahuecados o con juncos entrelazados; en algunos casos se
impulsaban por medio de pequefios remos y, en otros, gracias a
unas velas tejidas con tallos. Estas balsas y canoas que se utilizaban
para la pesca o, sencillamente, para desplazarse entre los canales,
podian transportar sélo tres o cuatro personas. Quetza dibujo los
planos de unos barcos de dimensiones nunca vistas, que podian
albergar mas de cincuenta hombres y tenian una bodega para llevar
igual peso de pertrechos que de tripulantes. Eran livianos y veloces.
La parte inferior, la que sustentaba la nave, estaba hecha con varios
troncos ahuecados y unidos entre si con una técnica semejante a la
de la fabricacién de las chinampas; la parte superior debia ser de
juncos para que la estructura resultara mas liviana. Estos barcos



tenian fines militares, tanto de ataque como de defensa. La nave, en
todo su perimetro, estaba rodeada por una soga que semejaba una
baranda pero, en realidad, era una cuerda tensada que servia para
disparar flechas; de este modo no era necesario que cada hombre
llevara consigo el arco, ya que esta misma balaustrada, que tenia
ademas una guia de cafia bajo la cuerda, era un arco gigantesco en
si mismo. Y no solamente podian arrojarse flechas, sino que, entre
dos o tres hombres, era posible despedir una lanza con una fuerza
capaz de destruir una edificacion de madera. Era una verdadera
fortaleza flotante.

Estos planos provocaron la admiracién de los jefes guerreros
aunque nunca fueron construidos, ya que, segun creian, jamas iba a
existir un enemigo tan grande que hiciera necesaria semejante
defensa. Quetza no pensaba de igual forma; sin embargo, sus
argumentos en contrario fueron desoidos.

Por aquellos dias las campanas militares de los mexicas sufrieron
algunos duros reveses. Luego de la conquista del centro de las zonas
costeras de Oaxaca, siguid el dominio del territorio de Soconusco, a
las puertas mismas del Imperio de los mayas. Sin embargo, en las
diversas tentativas de ocupacién sufrieron el rechazo y la derrota a
manos de los peurépechas, los tlaxcaltecas y los mishtecas. Para
completo asombro de Quetza, y alimentando la furia de Tapazolli, el
emperador hizo llamar al joven y brillante alumno. Queria su
consejo. Si habia sido capaz de perfeccionar el mas preciso
calendario xihuitl, solar y astrondmico, debia saber interpretar sus
designios mediante el tonalpohualli, el calendario astroldogico y
adivinatorio.



Mientras era conducido hasta el recinto del monarca, los guardias
recordaban a Quetza las reglas de protocolo: por ningln motivo
debia mirar el rostro del emperador. Cuando por fin, después de
mucho andar por entre los salones del palacio estuvo frente al trono,
se inclind y permanecio en silencio. El rey le habld sin preambulos:
queria saber el porqué de las recientes derrotas. éAcaso, le
preguntd, no estaban ofrendando suficientes corazones al Dios de la
Guerra? Viendo que Quetza guardaba un pensativo silencio, el
tlatoani volvio a interrogar: ¢Tal vez fuese que los sacrificados no
estaban a la altura de la magnificencia de Huitzilopotchtli? éQué
vaticinaba el calendario, qué les deparaba el futuro?

Quetza no se atrevia a dar su opinidén. Sin embargo, sentia la
obligacion de no ocultarle la verdad. Aunque aquella verdad pudiera
costarle la vida.

—La respuesta no hay que buscarla en el futuro sino en el pasado
—contestd Quetza con humildad pero sin vacilacion.

No era necesario consultar ningun oraculo. La afirmacion del joven
sabio estaba fundamentada en los libros de historia que leia en el
Calmécac.

Hacia muchos afios, cuando los mexicas que acompafaban a
Tenoch fundaron su poblado en aquel islote que parecia inhabitable,
quedaron por algunas décadas bajo el dominio de Azcapotzalco, a
quien ofrecian sus servicios como soldados a sueldo. Los mexicas,
habiendo tomado la sabiduria de los evolucionados pueblos de la
region y convertidos en un poderoso ejército, decidieron rebelarse
contra su sefior, a quien finalmente derrotaron. Asi se transformaron
en uno de los sefiorios mas poderosos del valle. En sdlo setenta



afos, con una politica militar ofensiva, consiguieron construir el mas
grande imperio que haya habido en el valle y alin mas alla.

Detras de esta metedrica campafia habia un nombre que, luego,
se pronunciaria con el tono reverencial de las leyendas: Tlacaélel. El
fue quien volvid a escribir la historia de los mexicas, haciendo
destruir los libros hasta entonces sagrados. Fue Tlacaélel quien trocd
el orden y la jerarquia de las deidades. En su nuevo panteon,
Huitzilopotchtli fue ascendido al mismo pedestal de Quetzalcdatl,
Tlaloc y Tezcatlipoca. Asi instaurd los sacrificios humanos
permanentes. Pero, tal vez sin proponérselo, cred el germen de su
propia destruccién: las Guerras Floridas. Eran éstas batallas
artificialmente creadas para los tiempos de paz, hechas con el Unico
proposito de mantener abierta la usina de prisioneros para ofrendar
a Huitzilopotchtli. A partir de entonces, el mundo comenzd a girar en
torno de los sacrificios humanos y los hombres se transformaron en
la mera lefia que alimentaba vivo su fuego. De esta manera quedaria
sepultada la tradicion de los Hombres Sabios, los toltecas, y
Quetzalcdatl, Dios de la Vida, seria eclipsado por Huitzilopotchtli,
Dios de la Muerte. Era ese fuego el que se estaba devorando a los
mejores hombres del Imperio.

El problema no era entonces la insuficiencia de las ofrendas, sino
todo lo contrario. Asi se lo hizo saber Quetza al emperador. Se lo dijo
de forma descarnada, con entera franqueza, sin evasivas ni
eufemismos. Pero ademas le dijo otra cosa a modo de advertencia.
Hablé sin medir las consecuencias, sin pensarlo; era como si las
palabras surgieran de su boca a pesar de su voluntad. Le dijo que el
calendario le indicaba algo tan terrible como impronunciable.

—La proxima guerra no sera entre hombres, sino entre dioses.



El rey palidecio. Sin mirarlo a la cara, Quetza continud:

—Sera preciso dar un paso mas alla del lago y de las montafas. El
futuro esta al otro lado del mar. Si no emprendemos su conquista, el
futuro vendra por nosotros y nos convertira en pasado —concluyd
Quetza.

El emperador guardd silencio. No se atrevid a preguntar mas. De
todas formas, Quetza tampoco hubiese podido agregar otra cosa.
Todo lo que dijo se le impuso de manera misteriosa. Sin embargo,
era aquello lo que le decian los astros del nuevo calendario.

Se aproximaban tiempos en los que habia que tomar decisiones. Y
el emperador debia saberlo.

Quetza habia cumplido con su conciencia. Pero antes de
abandonar el recinto imperial, aun se atrevio a mas:

—Estoy dispuesto, mi senor, a cruzar el mar para ir al encuentro
del futuro.



18
Un dia perfecto

Quetza marchaba con paso firme hacia un porvenir que se adivinaba
promisorio. Faltaba poco tiempo para que finalizara el Calmécac
cuando un hecho inesperado cambiaria de pronto el rumbo de las
cosas.

Durante el curso del uUltimo ano los chicos podian salir dos veces
para reunirse con sus familias. En la primera salida, cuando
concluyeron los primeros diez meses, se reencontrd con su padre.
Ambos estaban cambiados. Quetza se habia ido siendo un nifio y
ahora era un hombre. Tepec tenia el mismo aspecto, aunque
caminaba algo encorvado y su paso era mas lento. Pero no podia
quejarse: tenia noventa afos.

Celebraron el encuentro haciendo las mismas cosas que cuando
vivian juntos: salieron a navegar alrededor de la isla y luego
desembarcaron en la falda de la montana al otro lado del lago.
Conversaban mirando la ciudad lejana. Tepec estaba orgulloso de su
hijo. Mientras lo escuchaba hablar no pudo evitar felicitarse
intimamente: habia hecho las cosas bien. Cuanto deseaba haber
podido compartir ese momento con sus otros hijos, los que ya no
estaban. Realmente los extrafiaba; la muerte de ambos le habia
dejado la piel del espiritu tan lastimada, que ya ni siquiera podia
sentir dolor; era solo anoranza. Desde luego que Quetza no habia



llegado para sustituir a sus hijos; pero mientras veia la piedra del
calendario brillando en lo alto del templo de Quauhxicalco, se dijo
que su vida tenia un sentido. Y eso es lo que habia sucedido con la
llegada de Quetza: restituyd el porqué de su existencia.

Sucedié esa misma noche mientras Tepec y Quetza comian a la luz
de una hoguera. Sin anunciarse entrd corriendo en la casa una de
las esclavas; estaba demudada. Con voz temblorosa le anuncio al
viejo que habian llegado dos guardias armados. Aterrada, le explicd
que pretendian entrar por la fuerza: venian a buscar a Quetza por
orden de Tapazolli. Los esclavos los estaban demorando pero iba a
resultar dificil retenerlos mas tiempo. El viejo Tepec comprendio todo
de inmediato. De hecho, esperaba que eso sucediera mas tarde o
mas temprano. Le dijo a Quetza que se ocultara en un entresuelo
que sdlo ellos conocian y que no se moviera de ahi hasta que él le
avisara. Con un movimiento agil, el joven se metid bajo el falso piso,
llevandose los cuencos en los que comia para no dejar rastros. Los
hombres irrumpieron por fin en la casa y le ordenaron a Tepec que
les dijera donde estaba su hijo. El viejo, con toda calma, les
preguntd cual era el motivo de tanta urgencia, los invitd a que se
sentaran a compartir su mesa y les sirvidé octfi, un vino hecho con la
planta del maguey. Los guardias no se atrevieron a despreciar el
ofrecimiento y, de hecho, se diria que estaban encantados con el
convite. Pero beber alcohol estaba vedado en los dominios mexicas;
si bien en la mayoria de las casas los moradores ocultaban el licor
que ellos mismos fabricaban, las leyes lo condenaban fuertemente.
Y, mas aun, si se trataba de soldados. Con su cortesia, Tepec no sélo
pretendia intimidarlos haciéndoles ver que era él quien detentaba la
autoridad, sino que, al hacerlos quebrar las leyes, los sometia a su



complicidad; por otra parte, nadie ignoraba que era el miembro mas
antiguo del Consejo de Sabios y ese hecho, por cierto, inspiraba un
respeto reverencial. Entonces le contestaron que era el Sumo
Sacerdote quien reclamaba a Quetza. Quiso conocer el motivo del
requerimiento, pero no obtuvo respuesta. Les dijo entonces que su
hijo estaba en Tlatelolco y que alli pasaria la noche, pero que él
estaba dispuesto a comparecer en su lugar ante Tapazolli. Los
guardias no se atrevieron a contradecirlo. En el momento en que
estaban por irse los tres de la casa, Quetza salié de su escondite. No
iba a permitir que su padre tuviese que pagar por él. El viejo quiso
evitar que lo aprisionaran, pero ya no hubo forma. Con
desesperacion e impotencia, Tepec vio como llevaban a Quetza hacia
el Gran Templo. Sabia lo que estaba sucediendo.
Huitzilopotchtli habia vuelto para reclamarlo.



19
La voz de los dioses

Jamas habia entrado Quetza en los recintos prohibidos del Templo
Mayor. Tenia que hacerlo solo, ya que a los guardias no les estaba
permitida la entrada. Ciertamente eran pocos los que podian conocer
el interior de Huey Teocalli. Cuando estuvo frente a la puerta, no
pudo evitar que las piernas le temblaran. Apenas traspuso el portico
de piedra, se internd en la mas espesa de las penumbras. Tiritaba a
causa del frio y la perplejidad. Tenia que avanzar tanteando las
paredes: reinaba una oscuridad mas profunda que la ceguera. De
hecho, los bajorrelieves que adornaban los muros sdlo podian ser
apreciados al tacto. Asi, a tientas, se internaba Quetza en la helada
casa de los dioses. Después de mucho andar, pudo ver el lejano
resplandor de una llama: era el ingreso al primer recinto. Atraveso el
dintel que se alzaba apenas por encima de su cabeza y entonces, en
aquella media luz, advirti6 la inmensidad de ese ambito. Era
aterrador.

En el centro pudo ver la figura gigantesca de Tlaloc, el Dios de la
Lluvia. Tallado en enormes blogues rojizos de angulos rectos,
mostraba su rostro cubierto por dos serpientes que formaban la
nariz y se enroscaban alrededor de los o0jos. Las colas de los reptiles,
al descender hasta la boca, se convertian en dos enormes colmillos.
La llama tenue y vacilante de la antorcha hacia que proyectara unas



sombras movedizas que parecian otorgarle vida. El idolo tenia una
altura abrumadora, mucho mayor de lo que imaginaba Quetza. Se
hubiese dicho que estaba tallado en piedra; sin embargo, ese
material tan sélido como la roca, era una argamasa hecha con los
frutos que les otorgaba el Dios con su dadiva de lluvias: semillas y
legumbres molidas, religadas con sangre humana. Eso era lo que le
conferia aquel color rojizo. Tlaloc era un Dios exigente: para otorgar
lluvias necesitaba de la sangre de los ninos. Asi lo testimoniaba su
cara ungida con huellas rojas. A sus pies estaban los arcones
abiertos que contenian centenares de pequefios esqueletos, algunos
por completo desmembrados, de aquellos que le habian sido
ofrendados. Al frio reinante en la camara, pintada en distintos tonos
de azul, se sumaba el que provocaba el terror. Quetza prosiguid su
camino, entrd6 en un pasillo angosto y, a ciegas, avanzd en la
penumbra.

Ese estrecho corredor era el que unia, desde el interior, el templo
de Tonacatépetl, que guarecia a Tlaloc, con su gemelo, el templo de
Hutzilopotchtli, Dios de la Guerra y los Sacrificios. Y a medida que
Quetza avanzaba en medio de la oscuridad, podia sentir el aliento
gélido de la muerte. Nuevamente vio un resplandor. Hacia alli se
dirigid, cruzo la entrada y, una vez dentro del recinto, tuvo que
cerrar los ojos ante la visiébn espantosa. Con una magnitud aun
superior a la de Tlaloc, en el centro del monumental oratorio se
alzaba Huitzilopotchli. Estaba hecho en tres bloques de aquella
argamasa pétrea. Sustentado en las pezunas de sus patas de pajaro,
el primer elemento estaba cubierto de plumas talladas en
bajorrelieve. En el centro de la efigie se veia la cabeza, una calavera
abriendo su boca sedienta de sangre, rodeada por cinco serpientes.



Mas arriba surgian cuatro manos ofreciendo sus palmas. El bloque
superior representaba la cabeza de una serpiente exhibiendo sus
fieros colmillos y un par de garras de ave. El conjunto, pese a las
multiples representaciones que contenia, se veia como un Unico ser
compuesto por fragmentos de distintas monstruosidades. Resultaba
pavoroso.

Desde la penumbra, una voz ordend:

—Pdstrate ante los pies de tu sefior, que de él sera tu sangre.



20
Deuda de sangre

Quetza hubiese asegurado que fue el propio Huitzilopotchtli quien
habia hablado con esa voz cavernosa. Cautivo de la fascinacion que
produce el terror, no podia despegar la vista del calavérico rostro del
Dios de la Guerra. La luz temblorosa de una antorcha creaba la
ilusion de que la boca del idolo se movia. Por otra parte, las altas
paredes de piedra hacian que el sonido llegara de todas partes y de
ninguna que pudiera precisarse. Quetza tardé en descubrir que,
justo debajo de la efigie, sentado sobre su trono de piedra, estaba el
mismisimo emperador. Era un extrafo privilegio estar frente a él dos
veces en tan breve tiempo. A su lado, sobre una tarima mas baja,
pudo ver a su antiguo verdugo: Tapazolli.

Quince afios mas tarde, con el pelo completamente blanco y tan
largo que le cubria la espalda por completo, el sumo sacerdote
conservaba intacta la herida que le habia dejado la daga filosa de la
humillacién publica. Después de haber tenido que soportar la afrenta
de Tepec y la consagracion de Quetza en el Calmécac bajo su
direccion, ahora, por fin, iba a cobrarse la venganza.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el sacerdote—, recuerdo como
si fuese hoy cuando eras un nifio huérfano y enfermo.

Con un tono monocorde e inexpresivo le dijo que en esa
oportunidad Huitzilopotchtli quiso que le ofrendara su corazén. Pero



al considerarlo vio que era poca cosa para Su magnificencia.

—Asi nos lo hizo ver sabiamente el honorable Tepec, que no en
vano ha llegado a ser el mas venerable de los miembros del Consejo
de Ancianos —recordd Tapazolli.

El halago que acababa de regalar a su enemigo pretendia dar a
sus palabras un caracter imparcial; no debia parecer un asunto
personal. El emperador escuchaba con atencién la ponencia de
Tapazolli. Quetza, postrado de rodillas en el suelo, podia anticipar
cada una de las palabras que pronunciaba el sacerdote. Sabia
addnde queria llegar.

—Tepec te ha tomado generosamente a su cobijo, te salvd de la
enfermedad y te dio alimento y educacion. Hoy, Quetza, eres un
hombre saludable y orgullo de los hijos Tenoch. Te has convertido en
uno de los hombres mas valiosos, en un ejemplo digno de la
grandeza de Huitzilopotchtli —dijo sefalando hacia la enorme
escultura que estaba tras él.

El sacerdote se incorporo, fue hasta una de las numerosas arcas
que guardaban centenares de huesos de los ofrendados v,
caminando en torno de aquellos restos, prosiguio:

—A la educacién que te prodigd Tepec se sumd la que yo mismo
te he dado durante los ultimos afios.

De esa manera, el sumo sacerdote pretendia demostrar que
gracias a los conocimientos que le fueron impartidos en el Calmécac,
pudo Quetza legar a Tenochtitlan sus brillantes aportes, tales como
el nuevo calendario, el sistema de contencion de las aguas y el
mejoramiento de los puentes mdviles. Asi, Tapazolli aprovechaba
para atribuirse los méritos del talento y la inventiva del hijo de su



enemigo. Con un gesto de beatitud, sefalando hacia el rostro de la
estatua, llegd finalmente al punto:

—Hoy Huitzilopotchtli te reclama otra vez. Debes sentirte
orgulloso, sabiendo que es ése el destino mas noble que puede
esperar un mortal.

Le dijo que su pueblo se habia hecho grande cuando fue generoso
con él. Tal vez, sugirid, en los Ultimos tiempos no hubiesen sido tan
desprendidos como en otras épocas; sin dudas, el motivo de que la
victoria les fuese ahora tan esquiva era el hecho de que no estaban
ofrendando los mejores hombres. Quetza habia demostrado que era
uno de los hijos mas valiosos de Tenochtitlan. Ademas de ser un
joven lleno de conocimiento, dio prueba de un corazdn de guerrero.
Si era capaz de dar su sangre en el campo de batalla, también lo
seria para entregarla a Huitzilopotchtli en el Templo.

El sacerdote camind hasta Quetza y, tomandolo paternalmente por
los hombros, le dijo:

—Mafana, al amanecer, entregaras tu corazon.



21
El veredicto

Quetza sabia que mientras Tapazolli viviera, iba a pretender cobrarse
aquella vieja deuda. Le sorprendia que hubiese tardado tanto. Habia
quienes esperaban ser elegidos para el sacrificio; muchos padres,
orgullosos, entregaban a sus hijos como ofrenda a los dioses. Pero
Quetza no solo habia sido educado por Tepec en el repudio a los
sacrificios, sino que era el testimonio viviente de aquella oposicion.
Y, por cierto, a diferencia de muchos, se resistia a entregar su
sangre en vano. Quetza era un guerrero y no le temia a la muerte.
Tapazolli no se equivocaba; en efecto, estaba dispuesto a entregar la
vida por sus hermanos, por una causa o un ideal. De hecho, Quetza
tenia una conviccidn sobre el destino de su pueblo. Pero necesitaba
la vida para probarla.

Hacia pocos dias le habia dado su parecer al emperador. Y ahora
el tlatoani se veia confundido. Estaba frente a una disyuntiva crucial
y no se decidia a quién hacer caso. Resultaba curioso: luego de
tanto tiempo volvia a enfrentarse al mismo dilema sobre si sacrificar
0 no a Quetza. En silencio, el monarca se decia que, a la luz de los
hechos, habia sido una sabia decision mantener al nifio con vida. En
efecto, era hoy uno de los jévenes mas valiosos del Imperio. Pero en
ese mismo enunciado residia el problema; el sumo sacerdote
esgrimia un argumento indiscutible: si en su hora fue elegido y luego



rechazado por su escasa valia, ahora, a causa de sus méritos, debia
ser devuelto a Huitzilopotchtli.

Postrado como estaba, de rodillas en el suelo y con la cabeza
inclinada, Quetza rompid el silencio y se dirigid al emperador sin
mirarlo:

—Entrego mi sangre y mi corazon.

Le dijo que si él consideraba que su sacrificio servia a los hijos de
Tenochtitlan, se sentiria honrado de ser el elegido.

Pero le insistio en su certidumbre:

—Huitzilopotchtli necesitara muchos guerreros vivos antes que
muertos. Se acercan los dias de las grandes batallas, de la gran
guerra de los mundos. Ojos nunca vieron combates como los que
habran de avecinarse. Se derramara tanta sangre como a los dioses
nunca fue ofrendada en semejante cantidad.

—iNo lo escuches! —qgritd Tapazolli, igual que lo hiciera tantos
afnos atras en las escalinatas de la piramide.

El emperador levantdé su brazo obligando a ambos a guardar
silencio. Después de mucho pensar, se dijo que ambos tenian
razones atendibles. Si Huitzilopotchtli estaba reclamando su sangre,
no era justo negarsela. Pero si el calendario de Quetza no se
equivocaba en sus oscuros designios, los dioses no perdonarian
haber sido desoidos. Habia una sola salida: Quetza se habia ofrecido
para ir a los confines del mundo, ahi donde ningin hombre habia
llegado, en busca del futuro. Si estaba equivocado y la empresa
fracasaba, el Dios de la Guerra habria de cobrarse la deuda. Viendo
que era una solucion justa y a la vez pragmatica, el tlatoani dio su
veredicto:

—Quetza, ordeno tu destierro.



Asi, el hijo de Tepec debia partir a los confines del Imperio, sobre
las costas del mar, a las tierras de la Huasteca. Alli, con la ayuda de
los dioses, le dijo, habria de construir un barco y navegaria hacia el
futuro antes de que se cumpliera la profecia del calendario. Quetza
debia adelantarse al porvenir para que el Imperio no se convirtiera
en pasado. Si la empresa resultaba exitosa, le dijo, habria servido a
Huitzilopotchtli; si, en cambio, la nave zozobraba, entonces el Dios
de los Sacrificios habria de tomar su vida.

La Huasteca, territorio costero conquistado por el ejército mexica,
era el sitio donde iban a dar los desterrados de Tenochtitlan:
conspiradores, asesinos, ladrones y locos eran enviados a esas
tierras lejanas situadas en las orillas mismas del Imperio. Por otra
parte, los habitantes originarios, los huastecas, sometidos a un
humillante yugo por las tropas de ocupacidn, solian rebelarse
desatandose asi sangrientas revueltas que hacian de aquellos
dominios naturalmente apacibles, un campo de batalla permanente.
Quetza se hubiese sentido realmente condenado de no haber sido
por la promesa que para él significaba el mar; tal vez para otros la
Huasteca fuese como una gran celda, pero para Quetza habria de
ser la puerta hacia los nuevos mundos.

Otra vez, el sumo sacerdote debia morder el polvo de la
humillacion y guardarse las ganas de arrancar con sus propias
manos el corazdn del hijo de su enemigo.

Quetza hizo una reverencia. Imagind la extensa llanura del mar
fundiéndose en el horizonte y su corazén se estremecié de alegria.
Iba a ser el primer hombre en surcar los océanos en busca de otros
mundos.
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El pais de los desterrados

Quetza partio al destierro junto a las tropas que iban a la campaha
de conquista para extender los limites del Imperio hacia el Sur y
mantener el dominio de los pueblos costeros de la Huasteca. Fue
una marcha lenta y accidentada a través de las montafias. De no
haber sido por la preparacion en el Calmécac, cuando lo obligaban a
caminar durante horas sobre el campo de ortigas, Quetza jamas
hubiese podido tolerar aquella travesia. Apenas si tuvo tiempo de
despedirse de su padre, Tepec, y no permitieron que viese a Ixaya ni
a sus amigos. Siempre habia guardado la secreta ilusion de tomar
como esposa a su amiga de la infancia al término del Ca/mécac;
pero jamas imagind que ni siquiera iba a tener la posibilidad de
terminar sus estudios. Su Unico consuelo era la proximidad del mar,
aquella promesa lejana y tan ansiada.

Después de muchos dias de caminata, por fin alcanzaron su
destino. Todos los miembros del reducido grupo que habia llegado a
la Huasteca, exhaustos, se tendieron a la sombra de las palmeras.
Pero Quetza, teniendo ante sus ojos aquella extension azul, corrid y
cruzd el médano. De pie sobre la arena tibia, se llend los pulmones
con el anhelado perfume del océano. Era la primera vez que veia el
mar y, sin embargo, tuvo la certidumbre de que su procedencia y la
de su pueblo estaban ligadas a aquellas aguas. Sus 0jos recorrieron



la raya perfecta del horizonte y su espiritu se expandié hacia el
infinito vislumbrado en la conjuncién del mar con el cielo. Se negaba
a creer que aquella linea demarcaba el fin del mundo; por el
contrario, se dijo, era ésa la puerta al Nuevo Mundo, al futuro. Sélo
habia que llegar mas alla, atravesarla. Descubrié que el mar le
otorgaba una placidez inédita e inmediatamente crey6é descubrir el
porqué. El pertenecia a una isla rodeada por un lago que, a su vez,
estaba fortificado por la montafia. Todo constituia un limite: la isla
era un cerco, el lago un oObice para llegar a la montafa y la montafha
un muro que le devolvia el eco de sus propios pensamientos. El
horizonte, hasta ese momento, era para él una conjetura. El mar, en
cambio, se abria a la inmensidad y entonces su espiritu podia
dilatarse tan lejos como la mirada y su imaginacion se adelantaba
con paso firme a la aventura que se avecinaba.

La euforia de Quetza se disipd no bien gird sobre su eje y
descubrié que un grupo de hombres lo miraba con expresion hostil.
Entonces si se sintid un desterrado, solo e indefenso en tierras
extranas habitadas por enemigos. El grupo se fue cerrando en torno
de él. Pronunciaban palabras que no podia entender, aunque
resultaba evidente que estaban llenas de beligerancia. Tenian una
apariencia salvaje y aterradora: el craneo deformado adrede, los
dientes limados imitando los de un jaguar, llevaban todos la nariz
perforada y atravesada con puas o argollas. Contribuia al gesto
amenazador la forma en que se pintaban el cuerpo: las facciones
estaban fieramente resaltadas con pigmentos que les surcaban las
cejas, los pdmulos y las mejillas. Los musculos del torso y los brazos
estaban delineados por tatuajes que realzaban su volumen. Llevaban
anillos, brazaletes y pecheras, todo hecho con caracoles de diversos



tamanos. Cada vez los tenia mas cerca; Quetza adoptd una posicidn
de defensa separando las piernas y cubriéndose el pecho y la cara
con los brazos; pero lejos de intimidarse, los nativos, armados con
hojas filosas hechas con alguna clase de caparazén que escondian
en la palma de las manos, se dispusieron a saltar sobre el
extranjero. En ese preciso momento, en el aire trond el chasquido de
una penca; de inmediato los nativos se dispersaron en tropel como
animales asustados. Uno de ellos, en medio del tumulto, tropezd y
luego cayd. Entonces recibidé una andanada de golpes de vara, hasta
que pudo incorporarse y huyé como una liebre. Solo entonces
Quetza elevd la vista y vio a quien empufiaba la cafia.

—No hay que temerles. Son como los coyotes: muestran los
dientes, pero si se les levanta la mano salen corriendo. Sélo hay que
tener la precaucién de andar siempre con una vara; le tienen panico.

El hombre hablaba en perfecto nahuatl, aunque no tenia el
aspecto de un mexica; de hecho, era bastante parecido a los
hombres que acababa de ahuyentar: llevaba el cuerpo cubierto con
caracoles y la cara pintada como un guerrero.

—Mi nombre es Papaloa —dijo inclinando levemente la cabeza—,
soy el encargado de mantener el orden.

Aquél era un extrafo nombre que significaba “relamerse”. Aunque
infrecuente, era una voz nahuatl que evidenciaba su origen mexica.
Tal vez, a fuerza de convivir con los nativos, habia adoptado algunas
de sus costumbres.

Quetza le contestd que, por lo visto, hacia bien su trabajo.

El hombre sonrié sin darle demasiada importancia al halago.

—Soy Quetza, hijo de Tepec —se presentd el recién llegado
devolviendo la inclinacion de cabeza.



—Lo sé, lo sé —dijo Papaloa—, te estaba esperando.
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El quetzal entre los coyotes

El pequefo poblado en el que habria de vivir Quetza se llamaba
Tlatotoctlan; aunque pudiera parecer una paradoja, este término
significaba la Tierra de los Desterrados. Y, por cierto, aquel nombre
sombrio se ajustaba bien a esa aldea. Pese a su apariencia
paradisiaca, aquella franja de chozas levantadas con cafas vy
techumbres de hojas de palma, era un enclave en torno de un
presidio, un campamento militar y una ciudadela llamada
Tlahueliloquecalli, la Casa de los Locos. A causa de la abundancia y
la fecundidad de sus tierras, la Huasteca siempre habia despertado
la codicia de sus vecinos de tierra adentro. Las guerras por su
conquista fueron sangrientas y prolongadas, pero finalmente los
mexicas lograron vencer y adueharse de esos territorios. Por
entonces estaba bajo el seforio de Tenochtitlan. Viendo que no
resultaba facil mantener sometidos a los bravos huastecas, quienes
solian rebelarse contra la autoridad central, los mexicas debieron
levantar un asentamiento militar permanente para mantener el
orden. Por otra parte, habida cuenta del rigor y la violencia que
reinaba en aquella zona, los gobernantes decidieron trasladar las
carceles de la capital del Imperio hacia esos asentamientos alejados:
uno de los peores castigos que podia recibir un hombre era el
destierro a la Huasteca. En tiempos de paz, los condenados



permanecian confinados en el presidio y, en tiempos de rebeliones,
debian combatir en el frente contra los nativos.

Tlahueliloquecalli era un villorrio miserable en los confines de la
ciudad, adonde iban a parar los que habian sido atrapados por los
demonios de la locura. Deambulando de aqui para alla, lidiando a los
gritos con los fantasmas invisibles que habitaban en sus almas
atormentadas, se resignaban a la reclusién con mas docilidad que a
SuUs propios espectros.

Si los huastecas, humillados y sometidos a la condicion de
animales de trabajo, resultaban una amenaza constante para
Quetza, sus propios compatriotas, los criminales desterrados, iban a
convertirse en un peligro aun mayor. Por otra parte, los lamentos de
los confinados en la Casa de los Locos, era la musica sombria que
completaba el asfixiante cuadro del exilio. Quetza se dijo que tenia
que construir su embarcacidon cuanto antes y escapar hacia el mar.
Pero las cosas no serian tan sencillas. Quetza no ignoraba que iba a
necesitar una tripulacion. Y, por cierto, era aquella la Unica gente
con la que podia contar el futuro navegante.

El trato que los soldados mexicas daban a los nativos era
degradante hasta la humillacién. Quetza no toleraba ver como la
tropa al mando de Papaloa apaleaba a los huastecas y el modo
brutal en que eran obligados a rendir tributo al tlatoani. Ante tanta
crueldad los coyotl, tal como los llamaba Papaloa, podian convertirse
en bravos jaguares y levantarse en revueltas; entonces, cuando las
cosas se salian de madre, eran liberados los reclusos quienes, llenos
de violencia contenida, resultaban mas sanguinarios que los
soldados. Descargando todo su resentimiento, los condenados



mataban sin piedad, saqueaban las chozas y abusaban de las
mujeres para luego volver a sus celdas saciados de sangre. En esas
ocasiones el hijo de Tepec se avergonzaba de ser un mexica.

Por otra parte, Quetza sentia un profundo desagrado por Papaloa,
pese a que éste se presentaba como su protector. El jefe del
campamento, por su parte, sabia que el recién llegado era un
desterrado con demasiadas prerrogativas: hijo de un noble miembro
del Consejo de Sabios y una suerte de protegido del emperador.
Habia recibido érdenes de que lo asistiera en todo lo que necesitara.
Pero no pudo menos que sorprenderse cuando supo de los proyectos
navales de aquel jovencito. La idea de construir una embarcacion le
parecia, cuanto menos, excéntrica. éPara qué querria un barco? Las
canoas eran asuntos de salvajes desnudos que iban pescando de isla
en isla. Y, por cierto, Quetza encontraba en el espiritu navegante de
los huastecas un punto de comunién. Estaba admirado por la solidez
de sus canoas; con ellas podian enfrentarse a las olas del mar y
atravesarlas facilmente, sin que sus estructuras sufrieran dafo
alguno. Ademas, los nativos mostraban una enorme valentia al
internarse  mar adentro, incluso cuando las aguas estaban
embravecidas. Manejaban los remos como nunca antes habia visto y
eran capaces de encaramarse sobre la cresta de las enormes olas y
trasladarse asi por largas distancias.

Poco a poco, en la medida en que se iba diferenciando de sus
compatriotas, Quetza fue gandandose la confianza de algunos
nativos. Y cuanto mas se relacionaba con ellos, tanto mas los
valoraba. No eran los salvajes que pretendia Papaloa ni, mucho
menos, los fieros coyotes que habia que tratar a punta de cafia. Al
contrario, muchos de ellos dominaban varias lenguas, incluso el



nahuatl, y mostraban una tradicion acaso mas antigua que la de los
mexicas. Pronto Quetza encontré en varios de ellos los aliados
perfectos para construir su barco; el conocimiento de los huastecas
en materia de embarcaciones y navegacion era mucho mas vasto de
lo que supuso al principio y se remontaba a tiempos muy lejanos.
Mientras seleccionaba las maderas y los juncos junto a los nativos,
entendio por qué se los llamaba toueyomes, término que significaba
“pariente” o “prdéjimo”. En realidad huastecas y mexicas tenian una
historia comin. También ellos provenian de una tierra lejana vy
fueron conducidos por un sacerdote hacia aquellas playas. Lo mismo
que los mexicas ignoraban donde estaba su lugar de origen. Sin
embargo, tenian una sola certeza que a Quetza le resultd una
revelacion: estaban seguros de que sus ancestros llegaron hasta alli
a bordo de una gran embarcacién con la que cruzaron el mar. Un
grupo se establecid definitivamente en ese lugar, pero otros
siguieron viaje por la ruta de los volcanes, llegando hasta un sitio
llamado Tamoanchan, en cuyas cercanias luego erigirian
Teotihuacan. Si esto era cierto, los huastecas, hoy sometidos y
humillados, resultaban ser sus hermanos mayores. Pero, por otra
parte, esto confirmaba las sospechas de Quetza: tal vez hubiese otro
mundo al otro lado del mar.

Mientras trabajaban en la embarcacidén, Quetza llegd a hacerse
amigo de un joven que tenia su misma edad llamado Maoni. Pese a
que se entendian con dificultades, ya que sus idiomas, aunque
emparentados, eran diferentes, compartian las mismas inquietudes.
Maoni le ensefid a Quetza sus técnicas de navegacion; como si
fueran ninos, se pasaban parte del dia viajando con sus canoas en la
cresta de las olas. Cuando anochecia salian a navegar guiandose por



las estrellas. Asi se enterd Quetza de que aquel pueblo sometido a
condiciones menos que humanas tenia un calendario mas antiguo
que el de los mexicas y muy semejante al que él mismo habia
perfeccionado.

Papaloa veia con preocupacion el modo en que el visitante se
relacionaba con los nativos. No era su politica tratarlos como
semejantes: temia que si se les prestaba cierta consideracion, por
minima que fuese, pudieran luego exigir algun derecho. Asi se lo
hizo saber el jefe del campamento a Quetza. Muy respetuosamente
Quetza le dijo que, a la luz de los hechos, su politica no podia
calificarse precisamente de exitosa, en vista de que todas las
semanas habia una rebelion.

—Estos salvajes solo obedecen al latigo, si no fuese por el rigor
tendriamos motines todos los dias —replicd Papaloa.

Sin embargo, contesté Quetza, desde que habia incluido a los
huastecas en su proyecto, al menos el grupo que colaboraba con él
no habia participado de los motines. Entonces Papaloa soltdé una de
sus carcajadas sardonicas y le dijo que no se daba cuenta de que lo
estaban utilizando, que al colaborar con él se evitaban hacer tareas
mas pesadas bajo el azote de la caia.

—EIl problema no son las tareas sino el azote —repuso secamente
Quetza.

Luego le hizo notar que el trabajo que implicaba la construccién
del barco era realmente pesado: talar, cargar y cortar troncos no
resultaba una tarea liviana; al contrario, podia ser tanto o mas
agotadora que trabajar en los cultivos. Pero Papaloa no estaba
dispuesto a discutir. En rigor, no veia la hora de que aquel joven
acostumbrado al buen pasar de la ciudad, a las comodidades que



significaba ser el hijo de un miembro del Consejo de Ancianos,
hiciera su barco, embarcara a sus amigos nativos y se hundiera de
una buena vez en medio del mar.



24
La nave de los desterrados

Al cabo de diez largos meses de trabajo ininterrumpido, la nave
estuvo por fin terminada. Quetza y los huastecas habian trabajado
en soledad, y casi en secreto, en un pequeno claro enclavado en
medio de la selva a la orilla de un rio que desembocaba en el mar.
Quetza no sdlo queria evitar miradas indiscretas, sino, ante todo,
preservar su obra de los saqueos que a menudo llevaban a cabo los
presos bajo el control de Papaloa. Era una faena demasiado ardua
para correr riesgos; no iba a exponer la nave a la convulsionada
existencia de la villa. Su plan original habia sido modificado varias
veces por las acertadas sugerencias de su amigo Maoni, quien
parecia llevar la marineria en la sangre.

Resultd un barco imponente. Deslizandolo por un corredor de
troncos, lo botaron al rio. Tal era su peso que, al caer en el agua,
formé un oleaje que sacudid los juncos, provocando que una
cantidad de animales diversos huyeran de la orilla hacia el monte.
Sin embargo, el barco ni siquiera se conmovid; se mantuvo erguido
como si estuviese afirmado al lecho. Tan inamovible se veia, que
muchos creyeron que estaba encallado. Pero no bien lo abordaron
pudieron comprobar que flotaba con una estabilidad tal que
semejaba la de tierra firme. Quetza y Maoni tomaron los remos
delanteros vy las otras diez plazas fueron ocupadas por el resto de los



constructores. A la voz del joven capitan remaron acompasadamente
y entonces la nave se desplazd suave y ligera como si fuese una
pequena canoa y no el inmenso monstruo que era. Al comprobar
que aquel coloso no solo se sostenia perfectamente a flote sino que
navegaba sin dificultades, todos gritaron de tal forma que se oyd
hasta el poblado. Una vez que alcanzo la desembocadura, varias
canoas que pescaban cerca de la orilla se acercaron al barco; en
comparacion con ellas se veia como una ballena que nadara
acompanada por pequefios peces. Otros nativos corrian por la playa
sefialando la nave con ojos incrédulos.

El barco tenia veinte pasos de eslora y la parte que estaba por
sobre la linea de flotacidén era equivalente a cinco hombres parados
uno sobre otro. El casco, que a la luz del crepusculo se veia dorado,
era de madera de teocuahuitl, una rara especie de cedro que
abundaba en aquella selva. No estaba hecho con los troncos unidos
entre si, sino con listones prolijamente cortados, pulidos y
ensamblados mediante muescas. Una técnica jamas utilizada,
concebida por Maoni y mejorada por Quetza. La embarcacién tenia
una amplia cubierta, debajo de la cual estaba el habitaculo donde se
ubicaban los remeros guarecidos de la intemperie y habia también
un espacio para que varios hombres pudieran dormir. Por debajo de
la linea de flotacidn, lugar al que se llegaba a través de un hueco,
habia una suerte de cava destinada a guardar viveres para muchos
dias. El nervio central semejaba el cuerpo de una serpiente
emplumada: en la proa estaba el rostro de afilados colmillos y fauces
amenazantes y, en la popa, la cola enroscada sobre si misma.
Mientras avanzaba paralela a la playa, una multitud se reunia para
verla pasar; era hermosa y a la vez atemorizante. El movimiento de



los remos, sumado a su aspecto de animal, le conferia la
materialidad de un ser animado. Las olas no parecian producirle el
menor sobresalto; se rompian en la quilla sin conmoverla en
absoluto. Quetza trepd al mastil que se erguia en el centro de la
nave, soltd una cuerda y entonces se desplegd un enorme velamen
de juncos que le daba una apariencia colosal. El capitan saludo
desde lo alto y entonces la multitud reunida en la playa lanzé un
grito unanime de euforia, se agitaban brazos y se veian hombres y
nifos saltando. Aquel barco, como nunca antes nadie habia visto,
era la prueba de que mexicas y huastecas, los viejos parientes,
podian volver a ser hermanos.

Pero un hombre permanecia quieto y silente. Papaloa no parecia
dispuesto a permitir que eso sucediera. Agito la cafa en el aire, gird
sobre sus talones y se alejé del bullicio.

No tenia nada que festejar.
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El sueno de los derrotados

Todo parecia avanzar con la misma facilidad que el barco sobre las
aguas. Pero de pronto Quetza cayo en la cuenta de que aun no tenia
tripulacion. Sdlo contaba con su mano derecha, Maoni, quien,
ademas de ser un excelente marino, compartia con él su particular
vision del universo. Gracias a su amistad podia sobrellevar la
ausencia de aquellos que mas queria: Tepec, Huatequi y los
compafieros del Calmécac, pero sobre todo, habia encontrado un
confidente a quien contar su dolor por la lejania de Ixaya. Maoni
solia consolar a Quetza diciéndole que al regreso del viaje, después
de extender las fronteras del Imperio al otro lado del mar, volveria a
Tenochtitlan convertido en un verdadero héroe, que entonces habria
de casarse con Ixaya y con todas las mujeres que quisiera. Maoni le
decia esto con un dejo de amargura, ya que sabia que nada de
aquella gloria habria de tocarle a él: pertenecia al bando de los
derrotados, era un coyot/ sin derecho alguno. Por muy amigos que
fuesen, por mas hermandad que se declararan, provenian de
pueblos enfrentados y €l, Maoni, tenia el estigma de los vencidos.
Comparado con su situacién, Quetza no tenia derecho a quejarse.
Lejos de resultarle un alivio, las palabras de su amigo eran un punal
que le atravesaba el pecho y se sumaban al dolor de la afioranza.



Salvo Maoni y tres de los hombres que colaboraron en la
construccién del barco, no parecia haber otros voluntarios dispuestos
a participar de la travesia. Y debian ser, cuanto menos, doce
tripulantes para hacer todas las tareas de a bordo. Durante los dias
calmos en que el viento les fuera favorable, podian valerse de las
velas y un par de remeros. Pero en las jornadas de tormentas y
vientos contrarios, necesitarian ocuparse de los diez remos. Segun
los calculos de Quetza, si no hubiese tierras en el medio, partiendo
hacia el Levante, podrian dar la vuelta al mundo y regresar por el
Poniente en aproximadamente ochenta dias. Sin embargo, no era
una tarea sencilla convencer a la gente de que la Tierra era una
esfera igual que los demas astros que se veian en el firmamento. El
horizonte infundia un miedo ancestral; muchos pensaban que era el
limite después del cual el mundo se despefiaba hacia un abismo sin
fin, o que habia una tierra habitada por demonios o dioses malignos
desterrados del pantedn. Ellos mismos, mientras pescaban, solian
ver naves inmensas con dioses de barbas rojas, los viguincat|, como
los llamaban, que se veian fieros y temibles. Si bien Maoni jamas los
habia visto, estos relatos venian desde generaciones y él les daba
crédito. Tal vez era ésta la confirmacién de que, en efecto, habia
otro mundo al otro lado del mar. Quetza les recordaba que, segun su
propia tradicién, los huastecas habian llegado conducidos por el
sacerdote Cuextecatl desde ultramar a bordo de una gran nave. Por
otra parte, fue en la Huasteca donde surgid por primera vez el culto
a Quetzalcoatl. La enorme cantidad de antiquisimas imagenes
labradas en piedra eran el testimonio de su relaciéon con el Dios de la
Vida. Pero lo que resultaba realmente notable era el modo en que se
lo representaba: era el Sefor de la Tierra de la Blancura y se lo veia



como un hombre de barba roja, muy semejante a los viguincatl.
Hecho este que abonaba la antigua creencia tolteca segun la cual,
todos los hombres, al margen del color de su piel o procedencia, de
las tierras que habitaran, las costumbres que tuviesen o la lengua
que hablaran, provenian de la obra de los mismos dioses, de la lucha
entre Quetzalcdatl y Tezcatlipoca.

Pero por muy convincentes que fueran los argumentos de Quetza,
no habia forma de persuadirlos de participar en la empresa. Aunque
les ofreciera la libertad o quitarles el yugo del tlatoani, asi les
prometiera ser duefos de parte de las tierras por conquistar, sélo
contaba con cinco hombres. Sin embargo, cuando la noticia llegé a
oidos de los reclusos mexicas, varios se mostraron dispuestos a
escuchar las propuestas de su joven compatriota. Pasar de presos
desterrados a nobles sefiores, duefos de grandes extensiones, era
una idea tentadora. Pero, claro, antes habia que negociar con
Papaloa.

—Tengo los hombres para tu tripulacion —le dijo a Quetza el jefe
de aquellas posesiones.

El joven capitan estaba en una encrucijada. La gente que le
ofrecia Papaloa eran los peores ejemplares del pueblo mexica:
ladrones, asesinos y delincuentes de la mas baja laya. Habian sido
delincuentes antes de ser desterrados y lo eran mas todavia aun
presos. Pero existia un problema mayor: eran, ademas, los peores
enemigos de los huastecas. Ellos se encargaban de tomar venganza
luego de las rebeliones asesinando a los insurrectos, violando a sus
mujeres y saqueando sus casas. ¢COmo hacer convivir en una
pequefa isla flotante a victimas y verdugos sin que se mataran a
poco de zarpar?



—El problema no son las tareas sino el azote —le contesto
Papaloa con las mismas palabras que Quetza habia usado para
poner en duda su eficacia para imponer el orden en la villa—,
imagino que ha de ser mas facil mantener la armonia en un barco
habitado por doce personas que en un poblado de mil habitantes
compuesto por rebeldes, asesinos y locos —concluyd, soltando una
de sus carcajadas sarcasticas.

Los voluntarios, por otra parte, no tenian la menor experiencia en
materia de navegacion. A diferencia de los huastecas, que eran
hombres de mar, los reclusos provenian, en su mayoria, de las
montafas que rodeaban Tenochtitlan; a lo sumo, y en el mejor de
los casos, alguna vez habian recorrido los canales de la capital en
canoa. Por otra parte, los nativos que se habian ofrecido para la
travesia, como era de esperarse, se negaban a ser camaradas de sus
verdugos. Sin embargo, pensd Quetza, ambos grupos tenian una
cosa en comun: el hambre de libertad. Si conseguia que unos y
otros se aceptaran entre si, una vez en alta mar no tendrian otra
alternativa que la convivencia pacifica, a menos que se decidieran
por el suicidio: un enfrentamiento mortal resultaria en el naufragio
de la expedicion, ya que todos y cada uno serian imprescindibles. De
modo que Quetza resolvio aceptar el ofrecimiento de Papaloa. El jefe
de la colonia sélo pedia una condicién: si realmente encontraban
tierras al otro lado del mar, exigia la mitad de las comarcas que le
tocaran a cada uno de los hombres que estaban bajo su custodia. En
rigor, Papaloa no apostaba ni un punado de cacao por el éxito de la
expedicién; pero no tenia nada que perder, al contrario, se quitaba
de encima a los reclusos mas revoltosos; en cuanto a los nativos, no
representaban ningun valor para él. Pero, lo mas importante, podia



despedirse para siempre de aquel jovencito con infulas de
conquistador, de aquel pilliprotegido del emperador que habia
llegado a la villa para poner en duda su autoridad. Si, en cambio, las
afiebradas ideas del hijo de Tepec tenian algo de cierto, se
aseguraba un futuro de riqueza y poder.

En una semana, cuando brillara la luna llena, el barco habria de
zarpatr.

Al cabo de arduas negociaciones entre Quetza, Papaloa, los
huastecas y los presidiarios mexicas, la tripulacion quedo finalmente
conformada. Habida cuenta de que no existian jerarquias militares
navales, los grados se establecieron de acuerdo con los rangos del
ejército. La lista, en orden de estaba encabezada por Quetza como
achtontecat!/ (comandante), luego venian Maoni y un presidiario
llamado Itzcoatl, ambos con el grado de achcauhtli (capitanes).
Subordinados a ellos habia cuatro teyaotlani (oficiales), dos nativos y
dos mexicas, y por ultimo seis acallanelot/ (soldados rasos), tres de
cada bando.

El propdsito de tal formacidn tenia por objeto no solo ser
ecuanime en cuanto a la distribucion de cargos para cada grupo,
sino que, al establecer mandos compartidos, cambiaria la ldgica
horizontal de los grupos antagdnicos por una ldgica vertical en la
que un grupo no quedara subordinado al otro. Asi, en lugar de dos
grupos, ahora habria tres, cada uno de los cuales estaba integrado
por igual nimero de mexicas y huastecas, todos ellos supeditados al
poder superior de Quetza.



Dos
Diario de viaje de Quetza*

* Traduccion de Cuauhtémoc Zarza Villegas.



Cartas a Ixaya

En el nombre de Quetzalcdatl
Mi amadisima Ixaya:

Nunca te he confesado que era mi suefio, al término del
Calmécac, pedir a tus padres que aceptaran entregarte en
matrimonio y que fueras mi esposa. Pero nada de esto pude ver
concretado: no me fue permitido concluir mis estudios, ni me han
autorizado a verte siquiera antes de que el rey me obligara a partir
al exilio. No he podido, tampoco, despedirme de mi padre, Tepec.

Tengo la certeza, como tantas veces te he dicho, de que hacia el
Levante existe otro mundo. Muchos honores me seran dados, asi me
lo ha dicho el rey, si hallo en mi empresa las tierras de Aztlan u otras
donde extender los dominios del Imperio. Se me ha prometido,
también, que seria nombrado principe de todas las islas y tierras que
yo descubriese y ganase de aqui en adelante. Pero ni los honores, ni
el afan de someter a otros pueblos, ni el de extender el Imperio, ni
los titulos o cargos tendrian para mi importancia alguna si eso
significara renunciar a ti.

Nada desearia mas en este mundo que estuvieses a mi lado, como
en los viejos tiempos, cuando éramos nifios y, recostados sobre la
cima de la gran Tenochtitlan, a la que tanto anoro, contemplar las



estrellas del firmamento. Las mismas estrellas que hoy me guian en
este mar con el que he sonado toda mi vida.

Se me ha dicho que sea conmigo Huitzilopotchtli, que me
acompafe y me asista en las batallas, si las hubiere, y lleve su poder
a los confines del mundo y que encuentre yo siervos para
ofrendarlos a él. Pero no es al Dios de la Guerra a quien debo
encomendarme, sino a Quetzalcoatl, Dios de la Luz y de la Vida, el
Dios de mis antepasados, el Dios de mi padre, Tepec.

Se me ha dicho que lleve a los nuevos mundos que encontrare el
legado del pueblo mexica, que extienda el poder de Huitzilopotchtli a
las tierras anexadas, de igual manera que lo hicimos en la Huasteca.
Pero, asi la paradoja, la mitad de mis compafieros de viaje son
buenos huastecas y, la otra mitad, malos mexicas. ¢A quiénes ha de
preferir el tlatoani? De esta respuesta depende la victoria o el
fracaso de la empresa.

Traigo conmigo cincuenta libros de tela de maguey y de piel de
cordero, que resisten mejor que el papel las inclemencias del mar, en
cuyas paginas habré de escribir todas las alternativas de este viaje.
Mi amada Ixaya, ademas de apuntar todo lo que mis ojos vean y lo
que mi corazdn sienta, tengo propdsito de hacer mapas nuevos, en
los que situaré todos los mares y las tierras que en medio
encontrare. Y asi te lo habré de describir todas las noches, igual que,
cuando nifios, en la cima de la gran Piramide de Huey Teocallj,
imaginabamos como seria el mundo mientras contemplabamos el
cielo. Seran esas mismas estrellas las que me conduciran hacia el
Nuevo Mundo vy las que me habran de traer de vuelta hacia ti.



Serpiente 5

Zarpamos desde la punta de la bahia de Atototl cuando el sol
comenzaba a despuntar. EI mar estaba calmo y una brisa suave
henchia el velamen. Cuatro remeros eran suficientes para mantener
una velocidad considerable. A bordo reinaba la misma tranquilidad
que en las aguas; los animos de la tripulacion estaban tan serenos
que tal vez fuese aquel el presagio de una calamidad. Mexicas y
huastecas, viejos enemigos, remaban acompasadamente vy
trabajaban juntos en las faenas. Pero todo lo hacian sin dirigirse la
palabra, sin siquiera mirarse; cualquier pequefa rispidez podia
significar la chispa que encendiera la hoguera. Los huastecas,
expertos navegantes, se movian seguros de aqui para alla por la
cubierta sin perder el equilibrio; en cambio los mexicas se mostraban
vacilantes, por momentos sufrian mareos y se arqueaban sobre la
baranda para vaciar las tripas. Considerando la superioridad de los
antiguos dominados en esta pequena patria flotante, los reclusos
liberados debian admitir para si que su vida dependia ahora de
aquellos a quienes solian avasallar. Era una calma forzada por las
circunstancias. Pero temia yo que no durara demasiado.

Pasado el mediodia noté de pronto una expresion de panico en la
cara de los mexicas. Giré mi cabeza para mirar en la misma direccién
que ellos y mi corazdon se estremecid: la angosta linea de tierra
sobre el horizonte habia desaparecido por completo a mis espaldas.
Adonde mirara no veia mas que agua. Todas mis creencias, todas
mis convicciones han quedado suspendidas sin tener en ddénde
afirmarse.



Craneo 6

El mar y los animos a bordo contindan calmos. Pusimos el Sol
hacia el Norte, después al Noreste y al Norte cuarta Noreste. Nos
dirigimos hacia las islas de los tainos, donde habremos de tomar
provisiones. Ese era el plan para navegar ligeros buena parte del
viaje. Mi segundo, Maoni, resultd ser un gran navegante; segun su
descripcidn, pude hacer un mapa del conjunto de islas.

Los huastecas solian tener comercio con los islefios hasta la
ocupacién mexica. Los tainos, tal el nombre que se dan los nativos,
y que significa en su lengua “hombres buenos”, guardan gran recelo
de nuestros compatriotas al ver el modo en que fueron sometidos
los pueblos de la Huasteca. Habra que andar con cuidado y hacer
buena diplomacia con ellos. Son grandes navegantes y fabrican
excelentes canoas.

Otras islas mas pequefias estan habitadas por los canibas, palabra
que en idioma taino significa “hombres malos”. Estos nativos
mantienen permanente acechanza hacia los tainos. Son muy
guerreros y acostumbran comer enteros a sus enemigos, segun me
relatd mi segundo, Maoni. Ademas de expertos navegantes, los
canibas son los mejores constructores de naves, a las que llaman
“piraguas”, las cuales estan hechas con un solo y gran tronco, y
pueden transportar hasta doscientos guerreros, veinte veces mas
que los tripulantes que llevamos a bordo.

Tanto los tainos como los canibas y los demas nativos deberan
entender que no es la nuestra una misién de conquista sobre sus
tierras. Pero tampoco habremos de revelar nuestro verdadero



proposito para no alentar suspicacias ni ambiciones o codicias sobre
nuestra expedicion.

Venado 7

Mi amada Ixaya: no tengo palabras para describir la noche en
medio del océano. Nunca he visto nada comparable. No tengo
palabras. Desearia que estuvieras aqui.

Conejo 8

Hoy hemos vuelto a ver tierra. El sol se alz6 por encima de una
delgada franja verde. Los pajaros nos acompafian revoloteando en
torno del barco. La espesura que se ve hacia el Este es la isla de
Kuba y las montafias que se divisan son las de Kubanacan. No es
nuestra intencidn tocar tierra, pues no es necesario alin hacernos de
provisiones ni establecer contacto con los nativos; deberemos, en lo
posible, evitar encuentros que puedan provocar confrontaciones. Si
bien ésta es tierra de tainos, nunca se sabe cuando acechan los
canibas.

Los hombres se han visto mas tranquilos al ver suelo firme
nuevamente, a pesar de que ahora resulta mas peligroso navegar
cerca de la tierra.

Por la noche, estando el cielo estrellado, hemos visto caer una
lluvia de fuego sobre el mar. Fue algo maravilloso, aunque mis



hombres sentian miedo de ser alcanzados por las gotas de fuego.
Parecia furia desatada por Huitzilopotchtli. De pronto todo cesod. El
matr, el cielo y las estrellas, todo fue quietud. Maravilloso.

Agua 9

Hoy ha sido un dia dificil. Sucedié lo que yo tanto temia. La
cercania de tierra firme hizo que algunos de los mexicas recuperaran
un poco de seguridad y hubo un altercado con los huastecas; todo
comenzo con un intercambio de palabras, luego unos insultos vy,
finalmente, dos hombres terminaron trenzados en lucha. Uno de
ellos, un mexica pendenciero llamado Michoani, quité uno de los
remos del seguro y lo descargd con ferocidad contra el otro hombre.
Cerca estuvo de romperle la cabeza; el agredido pudo esquivar el
golpe, pero el remo quedo destruido, parte de la cubierta dafiada y
un tramo de la cuerda para lanzar flechas, cortada. Por primera vez
tuve que hacer valer mi autoridad: ordené a los otros hombres que
los separasen y detuvieran la pelea; obedecieron de inmediato, de
otro modo la expedicion hubiese zozobrado en ese mismo instante,
ya que Michoani, enceguecido por la furia, blandia el remo sin
importarle destruir todo lo que estaba a su alcance. Una vez
reducido por los tripulantes, le adverti que si no entraba en razones
lo castigaria haciendo que lo ataran de pies y manos y lo encerraran
bajo la cubierta.

Contrariando mis planes, ahora deberiamos tocar tierra para
reparar el casco y construir un nuevo remo. De modo que debimos
cambiar el curso de la nave con rumbo Este cuarta Sureste.



Estabamos cerca de la isla de Quisqueya. Las montanas que se
veian corresponden a Hay-ti, que en idioma taino significa “tierras
altas”.

Divisamos una lengua de arena junto a un pequeno acantilado de
piedra y crei que era ése un buen lugar para fondear. Mandé a los
dos hombres que habian refiido a que nadaran hacia la tierra firme
para ver que no hubiese peligros. Los elegi en parte como castigo
por lo que habian hecho, y en parte para que, compartiendo una
tarea riesgosa, estuviesen obligados a protegerse el uno al otro.

No habian terminado de alcanzar la costa cuando vimos surgir de
entre los arbustos una enorme cantidad de nativos armados con
lanzas y flechas de punta roja, cuyo color vivaz, igual que la piel de
las serpientes, advertia que tenian veneno. Estaba seguro que eran
esos los canibas que devoran hombres.

Perro 10

Es en estas circunstancias extremas cuando realmente se ve quién
es quién. Al ver a los amenazantes nativos que surgian de entre el
follaje, algunos de los mexicas exigian que desplegaramos velas y
huyéramos remando con todas las fuerzas antes de ser alcanzados
por las flechas. No les importaba en absoluto dejar alli a sus
compafieros. Ninguno de los huastecas se sumé a la exhortacion y
los demas mexicas tampoco estaban dispuestos a abandonar a los
dos hombres.

Mi segundo, Maoni, me dijo que me tranquilizara, que no eran los
temibles canibas, sino sus mas encarnizados enemigos, los ciguayos.



Maoni, desde el barco, les habldé en la lengua de ellos, el taino.
Después de cambiar algunas palabras con su jefe, los nativos
bajaron sus armas y, con gestos amigables, vinieron hacia nosotros.
Se mostraban maravillados por nuestro barco; lanzandose al agua,
nadaban en torno de la nave sefalando la enorme serpiente
emplumada que la adornaba, cuyos colmillos antes los habian
llenado de miedo. Maoni me dijo que no era conveniente que
nosotros, los mexicas, nos presentaramos como tales, ya que, como
he dicho, nos guardan un temor hostil.

Muchos de los nativos mostraban gran interés en subir a bordo del
barco para conocerlo por dentro. Quizas esta actitud naciera de la
franca curiosidad; pero sospechaba yo que tal vez su jefe los habia
mandado para examinar qué teniamos en la nave y asi descubrir
cudles eran nuestros propositos. Maoni, en sefial de amistad, invitd a
un grupo de hombres a que subieran a cubierta y les tendié una
cuerda para que pudiesen trepar. Los huastecas se dirigian a los
ciguayos como si fuesen viejos amigos. Y de alguna forma lo eran,
ya que hasta no hacia mucho tenian un comercio fluido con ellos. Yo
bajé a la bodega y volvi con algunos regalos: unos cuantos sacos de
cacao Yy algunas piedras de obsidiana. A cambio, y como muestra de
buena voluntad, ellos se acercaban en canoas trayéndonos
papagayos, hilo de algoddn en ovillos, azagayas, piedras del color
del mar que nunca antes habia visto y muchas otras cosas.

Todos se mostraban muy amigables, salvo el cacike, palabra que
en idioma taino designa al “jefe grande”, que, sin embargo, no se
corresponde con nuestro tlatoani.

Este cacique era un hombre muy extraho. Era un hombre viejo,
algo gordo y extremadamente bajo, que fumaba una hoja enrollada



de piciyet|, que aqui llaman coiba, quien permanecia en actitud
desconfiada. El hombre estaba sentado en una gran silla de red,
llamada por los nativos hamaca, sostenida por dos hombres que
sujetaban los extremos del palo de la cual pendia. El jefe grande no
podia permitirse tocar tierra con sus pies, de modo que, cuando
queria dirigirse a la espesura donde no cabia la hamaca, era cargado
como un nifio por alguno de sus edecanes. Incluso vi cdmo era
pasado de mano en mano entre varios hombres para desplazarse de
aqui para alla.

Mientras los huastecas hacian buenas migas e intercambiaban
saludos, brazaletes y collares con los ciguayos, los mexicas se
mostraban atemorizados y algo hostiles. Yo temia que pudiesen
tener alguna actitud belicosa u ofensiva que derivara en violencia.
En estas circunstancias de tensa y excesiva cordialidad las cosas
pueden cambiar de un momento a otro: las altisonantes
declaraciones de afecto pueden convertirse en agravios y las
palmadas de amistad en pufetazos.

Bajé a tierra con Macini llevando bien visible mi espada a la
cintura. El negro filo de la obsidiana siempre es bueno para
amedrentar o prevenir algin acto de hostilidad. Nos presentamos
ante el jefe y nos inclinamos ante su hamaca en senal de respeto.
Maoni, sin mirarlo a los ojos, le hablaba en su lengua. Yo no podia
entender qué decian, pero advertia en la expresion y el tono del
cacique cierta gravedad. El jefe era un hombre muy inquieto, por asi
decir, y, mientras conversaba, exigia que lo llevaran de un lado a
otro. Y asi iba Maoni detrds del cacique que estaba montado a
horcajadas sobre los hombros de su edecan.



Al cabo de una extensa y agotadora conversacidon, Maoni me
tradujo el dialogo: el jefe queria saber cual era el propdsito de
nuestra expedicion; él le explic6 que era un simple viaje de
reconocimiento sin propositos militares ni comerciales; que, de
hecho, no teniamos intenciones de tocar tierra: tuvimos que hacerlo
por razones de fuerza mayor y solicitabamos su permiso para poder
reparar la nave y asi sequir viaje. El jefe no se mostrd muy
convencido de la explicacion de Maoni, pero nos autorizé a tomar lo
gue necesitaramos para reparar la nave y partir cuanto antes. Segun
le dijo a mi segundo, su preocupacion no era nuestra expedicion,
sino que el barco pudiera haber llamado la atencidn de sus
enemigos, los canibas, que estaban acechando y hostigando sus
asentamientos durante los ultimos tiempos.

La noticia no era tranquilizadora, ya que los canibas si podian
representar un verdadero peligro para nuestra expedicion. De modo
que, habiendo obtenido el permiso del jefe, le agradeci con una
reverencia y ordené a mis hombres que pusieran manos a la obra
cuanto antes. Maoni se internd en la espesura con el proposito de
encontrar una madera adecuada para fabricar un nuevo remo,
mientras yo me quedé junto al cacique en senal de respeto.

Mucho habia llamado mi atencion la belleza de las mujeres tainas.
Sélo usaban un taparrabos y nada cubria sus pechos. Su piel era del
color de la madera de un arbol muy precioso y abundante por estas
playas llamado caoba. Siempre con una sonrisa a flor de labios, su
mirada resultaba sugerente y sensual. Mi amada Ixaya, si tuviese
lugar en mi barco, no dudaria en llevar una o dos de estas mujeres
como concubinas; si las vieras coincidirias conmigo. Con gusto las
acogerias si fueses mi esposa.



El cacique, que habia sido colgado con un artefacto que lo
sostenia desde la entrepierna y los hombros, iba y venia con mucha
velocidad a lo largo de una cuerda sujeta por los extremos a dos
arboles, impulsado por dos hombres que lo arrojaban con fuerza. En
un momento se detuvo junto a miy, tal vez advertido de la forma en
que yo miraba a sus mujeres, me preguntd algo que no llegué a
comprender. Sefialaba a un grupo de jovencitas y repetia con
insistencia cierta palabra que yo desconocia. El cacique llamo con un
gesto de su mano a una de las jovenes y le dijo algo al oido. La
muchacha rio con ganas, me miro, se acercé hasta mi, me tomé de
la mano y me condujo hacia la espesura.

Mi amada Ixaya, no tengo palabras para describirte las delicias
que experimenté. Lo que si es seguro, es que volveré a esta bendita
isla para tomar a esta mujer y llevarla a Tenochtitlan. Sera una
excelente concubina y tendra mucho que ensefiarte cuando seas mi
esposa.

Habia pasado ya el mediodia y Maoni todavia no habia regresado.
Empecé a inquietarme. Pese a su juventud, era el mas
experimentado e inteligente de la tripulacion, de modo que me
tranquilicé en la idea de que no era posible que pudiera perderse en
la selva. Por otra parte, era poco probable que lo atacaran los
ciguayos o los tainos, ya que, ademas de dominar perfectamente su
lengua, sabia cdmo ganarse el respeto. Un posible encuentro con los
canibas, me dije, era aun menos factible, dado que, de presentarse
éstos, lo harian por mar y no por tierra. No acabé de imaginar
semejante cosa cuando, como por efecto de mi propio pensamiento,
vi aparecerse desde el horizonte el mastil de una embarcaciéon. De
inmediato, los ciguayos entraron en panico: daban gritos y corrian



de aqui para alla, sin atinar a tomar una resolucién unanime. Un
edecan descolgd rapidamente a su cacique de la cuerda, lo colocd
sobre sus hombros y corrid con él. Pero en la cadtica huida no
calculd la altura de una rama, haciendo que el jefe golpeara su
cabeza y cayera a tierra. No alcancé a ver si llegaron a recogerlo.

Cuando volvi a mirar hacia el mar pude comprobar que, detras de
aquel primer barco, surgian decenas de mastiles iguales. Ahora, si,
se trataba de los temidos canibas. Las prevenciones del cacique
tenian fundamento: nuestra nave, fondeada cerca de la costa de la
isla, habia conseguido llamar la atencion de los hombres mas
peligrosos que asolaban las islas.

Viendo la enorme cantidad de barcos, e imaginando el nimero de
hombres que podia transportar cada uno, un capitan ciguayo ordend
a los suyos un rapido repliegue hacia la selva. Mientras veia cémo
los nativos se perdian en la espesura, yo no resolvia qué hacer: si
huiamos junto a ellos nuestra nave quedaria a merced de los
atacantes, si los enfrentdbamos, la inferioridad numérica nos
depararia una segura derrota. La alternativa que nos quedaba era la
mas débil pero, finalmente, la Unica: la diplomacia. Cuando miré
hacia tierra firme, pude ver que sdlo habiamos quedado mi
tripulacion y yo, repartidos entre el barco y la playa. Apenas un
pufado de hombres contra decenas de barcos hostiles. De pronto
comprendi que la salida diplomatica presentaba una enorme
dificultad: mi virtual canciller, Maoni, nunca habia vuelto de su
excursion a la espesura. Era él quien mejor hablaba el taino, lengua
propia también de los canibas, quien conocia sus costumbres y
protocolos, y sabia cédmo dirigirse a sus jefes. Mis compatriotas no



eran hombres precisamente educados en la politica; al contrario, se
diria que carecian de toda educacion.

Mientras pensaba todas estas cosas, sus canoas ya estaban
fondeando junto a nuestro barco. Eran doce naves, en cada una de
las cuales habia entre diez y quince hombres. Se veian temibles.
Tenian sus rostros pintados con fieros motivos y alrededor del cuello
llevaban collares con dientes y huesos que parecian humanos. Al
verlos comprendi por qué los demas nativos los llamaban karibes,
palabra que, como he dicho, en taino significa “*hombres malos”.
Ordené a mis hombres que no empufiaran las armas vy
permanecieran quietos y en silencio. Ellos, por su parte, nos
apuntaban con sus flechas y enarbolaban las lanzas. Me dije que si
los ciguayos, aun siendo superiores numéricamente, huyeron ante la
sola mencion de la palabra “caniba”, tal vez no deberiamos ocultar
nuestra condicion de mexicas. Los pueblos de estas islas han oido
hablar del poderio militar de Tenochtitlan y han visto el efecto
devastador de nuestros ejércitos sobre varios de los pueblos de la
costa continental. El nombre de Huitzilopotchtli tiene para ellos
resonancias aterradoras y nadie se enfrenta a sus huestes sin saber
a qué atenerse. De modo que, senalando hacia la serpiente
emplumada que mostraba sus amenazantes colmillos, le dije con voz
firme al que parecia ser el jefe: “Yo te saludo en el nombre de
Quetzalcdatl. Me llamo Quetza y soy el enviado de Tizoc, tlatoani de
Tenochtitlan”.

Aunque el jefe no entendia el nahuatl, resultd evidente que si
habia comprendido que éramos mexicas. Pude advertir un gesto de
preocupada indecisién. Entonces agregué: “Venimos en paz. Soélo
nos detuvimos a reparar el barco para poder volver a las posesiones



que nos legara Huitzilopotchtli, Senor de la Guerra, en la Huasteca”.
Estas ultimas palabras produjeron un efecto inmediato: la invocacion
del nombre del Dios de los Sacrificios hizo que les temblara el pulso.
Sin embargo, el jefe no ordenaba a sus hombres que bajaran las
armas. Gritd una palabra para mi incomprensible hacia una de las
canoas y esa voz se fue pasando de una a otra embarcacion, hasta
que uno de los barcos que estaban mas alejados se acercd hasta
nosotros. Un hombre bajo, de aspecto algo diferente del resto, se
paso a la canoa del jefe y se pard junto a él. El cacique le dijo unas
palabras y, para mi asombro, el otro hombre, dirigiéndose a mi, las
tradujo a mi lengua. “Te saludo en el nombre de los Dioses de la
Buenaventura para que te protejan de Juracan, Dios de los Vientos y
las Tempestades.” Ese fue su saludo que, ciertamente, dejaba
entrever una velada amenaza: asi como yo habia invocado el temible
nombre de Huitzilopotchtli, él me advertia que estaba dispuesto a
atacar bajo la advocacion de su Dios, Juracan.

De manera poco amistosa y sin que sus hombres dejaran de
apuntarnos con sus armas, nos invitd a que bajaramos a tierra para
conversar. Asi lo hicimos. Mientras él, su lenguaraz y dos de sus
oficiales se acomodaban sobre una manta, hicieron que nosotros nos
sentaramos sobre la arena para dejar en claro quién tenia la voz de
mando. Mientras tanto, sus huestes desembarcaban aduenandose
del lugar sin resistencia alguna, dado que de los ciguayos no habia
quedado rastro alguno. Con asombro, vi que detras de las tropas
canibas iban decenas de animales, aunque no sé si merecen ser
llamados asi: tenian el tamafio y el cuerpo de un perro pequefio,
pero sobre sus cuellos caninos se erguian cabezas humanas. Iban de



aqui para alla olisqueando todo, pero no presentaban hocico, sino
una clara y prominente nariz de hombre. No ladraban, mas bien
emitian un sonido semejante a un murmullo. Solian disputarse a
dentelladas los restos de comida que habian dejado los ciguayos en
su huida. En estos casos, adoptaban expresiones fieras y grufiian
algo similar a las palabras. Ignoro con qué propdsito los utilizaban
los canibas pero, pese a su pequeio porte, estas bestias inspiraban
mucho miedo en mis hombres.

Si hasta antes de la llegada de los canibas me preocupaba la larga
ausencia de mi segundo, Maoni, ahora me inquietaba que pudiese
aparecer, inadvertido de la nueva situacién, y que le dieran muerte.
De modo que me parecid oportuno avisar al cacique sobre la
incursion de Maoni en la selva, para que no fuese confundido con un
ciguayo. Asi se lo hice saber y me dijo que no me preocupara por él,
que en muestra de buena voluntad lo mandaria a buscar y lo traeria
conmigo. De inmediato quiso conocer el motivo de nuestra visita a
esas lejanas islas. Sabiendo yo que los canibas llevaban largo tiempo
intentando dominar las islas, le dije que veniamos con la mision de
establecer con ellos lazos comerciales. El lenguaraz tradujo mis
palabras y, para mi estupor, el cacique largd una carcajada
estruendosa y prolongada. Repitid las palabras a sus hombres y
entonces todos se contagiaron su risa. Los perros con rostros
humanos se acercaron, inexpresivos, aunque moviendo sus colas en
sefal de alegria y dando saltos en torno del cacique. Yo no entendia
cual era el motivo de esas risotadas, si habian comprendido otra
cosa, si era un gesto amistoso de satisfaccién por la propuesta o si,
al contrario, era un sonoro desplante. Parecia aquella una actitud
llena de malevolencia. Después de meditar un rato y todavia



sacudido por espasmos de risa, comenzo a hablar al intérprete sin
dejar de mirarme, a la vez que sefalaba su abdomen. Una vez que
concluyd, contuvo la risa para que el hombre tradujera sus palabras:
“Lo mismo dijimos nosotros a los ciboneyes, a los macorixes y a los
ciguayos: «venimos en son de paz para hacer buenos negocios». Y
con algunos hicimos tratos muy apetecibles”, decia sin dejar de
tocarse el vientre y mostrando sus collares con dientes y huesos
humanos. De pronto la risa se le borrd de la cara y, con un gesto
subitamente grave, volvié a hablar: “Lo primero que dice un jefe
antes de invadir es: «venimos a hacer negocios»”. Luego dio una
orden a sus oficiales y pude ver como tomaban prisioneros a todos
mis hombres atandolos de pies y manos. Los perros con cara
humana corrieron tras ellos en actitud intimidante. Le dije al cacique
que liberara de inmediato a mis hombres y que, en cambio, me
tomara prisionero a mi. De inmediato le adverti que si la misidon que
habia enviado mi tlatoani no volvia de regreso a Tenochtitlan
durante los préximos dias, €l y su gente iban a tener que atenerse a
las consecuencias. Le hice ver que aquel episodio podia significar el
comienzo de una guerra. Si, al contrario, aceptaba nuestra amistad,
mi tlatoanipodia convertirse en su principal aliado en su lucha contra
los demas pueblos de las islas. El cacique guardd silencio y me
prometid que habria de considerar la propuesta. Mientras tanto
mantendria bajo su proteccidon a mis hombres, lo cual, en términos
diplomaticos, significaba que permanecerian como prisioneros hasta
que tomara una decisidn. Un par de perros-hombre me daban
vueltas sin dejar de olisquearme con sus narices humanas.

En pocas horas los canibas habian levantado un campamento y
me invitaron a que descansara en una de aquellas chozas a las que



llamaban “bohios”. Todavia no tenia noticia de Maoni. Contra mi
voluntad, me dormi profundamente.

Mono 11

Desperté sobresaltado a causa de un sacuddén. Cuando abri los
ojos pude ver que un caniba, nada amigable, pintado como para el
combate, me zarandeaba por los hombros. Tardé en comprender
que era el que oficiaba de lenguaraz; me costd reconocer sus rasgos
detras de las lineas de pigmentos blancos y rojos que le daban a su
expresion un sino de fiereza. Aproveché que estabamos en soledad
para preguntarle cdmo conocia el nahuatl. Pero por toda respuesta,
sdlo me dijo que me preparara, que el cacique habia tomado una
resolucidon y queria comunicarmela. Era para mi un enigma por qué
aquel hombre, cuya fisonomia era indudablemente mexica, vivia
entre aquellos lejanos nativos con quienes jamas habiamos tenido
trato. Sin embargo, habia otros interrogantes para mi mas urgentes:
saber si Maoni habia vuelto y conocer la decisidon del cacique, en
cuyas manos estaba nuestra vida. Pero el hombre no me dijo una
sola palabra; sélo me condujo hasta su jefe.

Era noche cerrada. El cacique permanecia sentado sobre la misma
manta como si el tiempo no hubiese pasado. Se lo veia tranquilo; ya
no tenia aquel rictus encrespado con el que me habia hablado
durante la tarde. Encendié una hoja enrollada de coiba y me invitd a
que la compartiera con él. Era este un gesto de amistad que podia



deparar buenas nuevas. Mientras aspiraba el humo espeso de la hoja
ardiente, le pregunté por mi segundo, Maoni. Consultd a uno de sus
oficiales, intercambié algunas palabras, pero no dio respuesta
alguna. En cambio me preguntd cdémo habia descansado. Su silencio
me llen6 de miedo, pero supe que no seria bueno insistir. Luego
pregunté por el resto de mi tripulacion; entonces me sefiald hacia un
sitio: para mi tranquilidad, pude ver que mis hombres ya no estaban
atados y que se hallaban sentados en torno de otra fogata,
mezclados con varios canibas, fumando e intercambiando gestos vy
sonidos, ya que era la Unica forma en que podian entenderse.
Parecian haber entrado en confianza también con los perros-hombre,
con quienes jugueteaban alegremente. El cacique me invitd a que
me sentara y, con calma, me dijo que ya tendriamos tiempo para
conversar y hacer negocios mientras comiamos. Me sirvieron una
bebida amarga pero sabrosa. Bebi con una sed largamente
contenida, tanto que vacié el cuenco de un solo trago. Entonces un
hombre lo volvié a llenar y, con la misma facilidad, lo volvi a vaciar.
Descubri que estaba placidamente mareado. Sabia que eso no era
bueno y, sin embargo, quise beber mas. Estaba yo al corriente de
que existian pueblos para los cuales beber no era condenable y éste,
evidentemente, era uno de ellos. Pero en Tenochtitlan beber licor de
maguey o de cualquier otra cosa estaba prohibido. Sin embargo, me
parecia una descortesia no aceptar el homenaje que, para los
canibas, significaba ofrecer licor. Cuando miré mejor hacia la fogata
alrededor de la cual se reunian mis hombres, comprobé que aquella
tranquilidad y camaraderia con sus captores nacia de la mas
profunda de las borracheras. Entonces decidi dejarme llevar por las
circunstancias. Nunca antes habia experimentado yo los efluvios del



licor y comprendi el porqué del peligro: tan grato era su efecto que
no resultaria nada dificil quedar preso de sus engafiosos encantos.
Aguel agasajo que nos daban los canibas no podia significar sino
una aceptacion de mi amistad. Mientras llenaban otra vez mi vasija,
me sirvieron un cuenco con comida. Descubri que estaba
hambriento. Vaciaba en mi boca aquel adobo caliente y delicioso.
Tomaba con mis dedos la carne sumergida en ese caldo con tanta
voracidad que no me importaba quemarme un poco. El cacique me
preguntaba cosas sobre mi barco y me hacia saber que jamas habia
visto una “piragua”, asi lo llamaba, tan adornada y bien construida.
Mientras le agradecia sus palabras y le devolvia sus adulaciones,
alabando a mi vez sus naves, seguia yo comiendo y bebiendo. De
pronto me atoré con algo duro, carraspeé y quité de mi boca lo que
supuse un hueso. Lo puse en mi mano y cuando vi de qué se
trataba, crei morir de espanto. Era la inconfundible argolla de
obsidiana que Maoni siempre llevaba prendida en el cartilago de la
nariz. Recuerdo que me puse de pie y arrojé aquel cuenco sobre el
cacigue, que se reia otra vez con sus carcajadas maléficas. Todo me
daba vueltas y apenas podia mantenerme en pie. Empufié mi espada
dispuesto a matar a quien fuera cuando, desde el follaje, vi a un
grupo de canibas que, también riendo a carcajadas, traian un
hombre con la cara cubierta. Cuando le quitaron la tela que ocultaba
su rostro, pude ver que era mi segundo. Estaba sano y salvo. Sdlo le
faltaba su nariguera, la cual, ciertamente, estaba en mi mano.

Hierba 12



Zarpamos a la madrugada llevando con nosotros todas la
provisiones que nos hacian falta para los proximos cincuenta dias,
plazo que estimaba para alcanzar las tierras al otro lado del mar.
Luego del mal momento que me hiciera pasar el cacique caniba,
decidi evitar acercarme a las demas islas. La broma, sin embargo, no
resultd inocente: mas tarde me enteraria de que aquella carne
deliciosa era la del cacique ciguayo, aquel que habia caido de los
brazos de su edecan durante la huida. Me sentia terriblemente mal
con mi cuerpo y mi conciencia: asi le habia pagado yo su cortesia,
de ese modo le agradecia los deleites que gocé al lado de aquella
mujer que me ofrecio.

El cacique caniba nos dejo partir sabiendo que era mejor estar
bien con las huestes de Huitzilopotchtli, que enfrentados al poder de
Tenochtitlan. Por otra parte, para que nos fuésemos en paz, nos dio
gran cantidad de un pan que ellos llaman casabe, hecho con yuca,
que resultaria muy provechoso, ya que puede almacenarse durante
mucho tiempo sin echarse a perder.

Mi tripulacion estaba completa, la bodega cargada de avios, la
cubierta reparada y el remo sustituido. Si bien aquellos ingratos
episodios se debieron a la irreflexion de un par de marineros,
sirvieron para que la tripulacion quedara cohesionada. Desde
entonces pudieron comprobar que el enemigo y el peligro no
estaban precisamente a bordo.

Caha 13



Atras quedaron las islas. Nuevamente el horizonte se convirtié en
un circulo extenso y perfecto de agua. A partir de ese momento todo
fue incertidumbre. Nadie antes se habia aventurado mas alla de la
isla de Quisqueya; al menos, no existia crénica de viajero alguno, ni
carta que indicara qué habia en adelante. Yo nunca tuve dudas
sobre la forma de la Tierra: si nada se interponia en nuestro camino,
debiamos poder dar la vuelta completa y llegar a las costas
occidentales de los dominios mexicas. Sin embargo, ignoraba yo con
qué podiamos encontrarnos. Las tierras de Aztlan, si realmente
existian, y segln mis conjeturas, debian estar mas cerca de Oriente
que de Occidente, de modo que estabamos haciendo el camino mas
largo; era muy probable que encontraramos antes otras tierras.

Con la excepcidon de Maoni, eran pocos los que entendian
claramente mis ideas. Luego de muchas explicaciones e incontables
ejemplos con frutas redondas y cuanto objeto esférico habia en el
barco, viendo que era imposible hacerles entender que navegando
hacia el Este podia llegarse al Oeste, decidi renunciar a ser
comprendido por mi propia tripulacion. Ellos se tranquilizaban con la
idea del regreso, sea por Oriente o por Occidente. Para los mexicas
el principal aliciente, aquello que hacia que remaran con entusiasmo,
era la idea de convertirse en sefiores de las tierras que pudiésemos
conquistar. A los huastecas, en cambio, los animaba un anhelo de
libertad; la aventura era para ellos el modo de escapar del cruel
dominio que sufrian en su propia tierra. Aquellas ilusiones todavia
podian imponerse sobre las creencias de unos y otros acerca del
mundo: la mayoria suponia que si llegabamos hasta el horizonte nos
despenariamos hacia un abismo sin fin. Otros creian en la existencia
de un maléfico Dios del Mar que impedia que los hombres se



adentraran en sus dominios. Algunos habian mencionado a
Amalinalli, el Gran Remolino, una suerte de ojo en torno del cual las
aguas se precipitaban en wuna violenta espiral hacia las
profundidades, hasta mezclarse con la lava que hervia en el centro
de la Tierra.

Yo podia ver con exactitud en qué momentos se imponian las
negras creencias sobre sus ilusiones de gloria y viceversa. Mientras
avanzabamos sobre aguas tranquilas, los animos se mantenian
optimistas y todas las conversaciones giraban en torno de sus
futuras riquezas. Pero si en algin momento las corrientes que nos
impulsaban se tornaban un poco turbulentas y el barco se sacudia
de un lado a otro, se hacia un silencio mortuorio, las caras se
llenaban de palido terror y las oscuras convicciones de la tripulacion
se hacian carne, mientras invocaban la proteccion de todos los
dioses. Y todavia ni siquiera imaginabamos la furia que podia
albergar el Sefor de los Mares.

Como he dicho, cada quien tenia sus motivos para haber
emprendido esta travesia. A los huastecas los impulsaba un afan de
libertad largamente contenido, la firme voluntad de desembarazarse
del humillante yugo de los invasores, una suerte de huida hacia un
futuro incierto, aunque nunca tan aciago como el pasado inmediato.
A los mexicas, ademas del anhelo de ser libres, los guiaba la
ambicion: no sdlo querian convertirse en los duefios de las tierras
descubiertas, sino investirse de un sefiorio que ocultara su pelaje de
ladrones y asesinos. Podia adivinar cuales eran las razones de cada
uno de mis hombres, pero aun no lograba ver con claridad qué me
impulsaba a mi.



Mi querida Ixaya, te he dicho ya que no me lleva el deseo de
aduenarme de las tierras descubiertas, ni el de extender los
dominios del Imperio. Oscuros designios estan escritos en el
calendario y, tal como le dijera yo al tlatoani, si nuestro pueblo no
avanza hacia el futuro, él vendra por nosotros para convertirnos en
pasado. Tengo la intima y aun inexplicable certeza de que este viaje
podria salvar a Tenochtitlan de la destruccion que vaticina el
calendario. Muchas veces te he dicho que el mar es la puerta que
une el pasado con el futuro y que navegando hacia Levante se llega
al Poniente, es decir, que el lugar del origen puede coincidir con el
del ocaso. Y eso es lo que me propongo: navegar, exactamente,
hacia el Lugar del Principio: Aztlan. Guardo la certeza de que alli, en
la lejana Tierra de las Garzas, conociendo por fin nuestro origen,
podremos evitar el ocaso de nuestra propia patria. Por el momento
no puedo decir mas que esto; tal vez, al avanzar, mis vacilaciones se
conviertan en certezas y mis preguntas en respuestas.

Jaguar 1

Las calmosas corrientes que nos habian impulsado hasta el
momento, los suaves vientos que henchian los juncos de las velas y
el cielo diafano, soleado de dia y estrellado por las noches, de
pronto nos abandonaron. Mientras navegabamos con rumbo Este,
divisamos una tormenta que venia veloz a nuestro encuentro. Por
mas que cambiaramos el curso en el sentido que fuese, no habia
forma de escapar de ella. El cielo se veia negro; como si fuésemos a
entrar en una caverna, el firmamento no parecia hecho de nubes



sino un alto techo de piedra. Un viento frio soplaba de frente y
tuvimos que arriar las velas para que no se volaran llevandose el
mastil. Los reldmpagos caian al mar tan cerca de nosotros que los
truenos sonaban al mismo tiempo que los rayos, levantando paredes
de agua aqui y alla. Todas las juntas del barco crujian con un
estrépito ensordecedor, como si fuese a partirse en mil pedazos. De
no haber sido por las innumerables tareas que habia que hacer a
bordo para que el barco se mantuviese a flote, me habria invadido el
terror. Tal como me ensefid mi padre, sabia que el miedo se vence
con la razén, manteniendo la cabeza ocupada con pensamientos de
orden practico, tendientes a salir del atolladero y no entregandose al
panico que enceguece y se convierte en nuestro verdugo. Por otra
parte, veia que cuantas mas 6rdenes daba a mis hombres, mientras
mas faenas les encomendaba, por inutiles que fuesen, mejor
sobrellevaban también ellos el temor.

Nunca habia visto el mar tan furioso: de pronto la nave se elevaba
como si fuese a echarse a volar; en un momento estabamos en la
cima de una montafia de agua y de inmediato nos precipitabamos
hasta caer en un pozo tan profundo que parecia no tener fin. Las
olas estaban hechas de una espuma como salida de la boca de un
animal furibundo. El viento llevaba al barco a su antojo, de aqui para
alld. Por mucho que remaran mis hombres, por mas que hundieran
los remos verticales, de punta, no habia forma de darle direccion.
Temiendo que los remos pudiesen quebrarse, ordené que los alzaran
y dejaramos que la corriente nos guiara. Debiamos mantenernos
bien sujetos, incluso agarrandonos entre nosotros, para no salir
despedidos de la nave: las olas entraban a la cubierta con tal fuerza
que, una vez que pasaban, teniamos que comprobar que no se



hubiesen llevado a nadie. Jamas vi un cielo tan espantoso: no podia
distinguirse si era dia o noche; estabamos iluminados por la hoguera
que ardia dentro de las nubes, asi se veian los relampagos. Los
rayos arreciaban de tal forma que parecian querer incinerar el mastil.
Se hubiera dicho imposible que el barco se mantuviera a flote. Lejos
de cesar, la lluvia se hacia tan intensa que ya no se distinguia cuales
aguas venian del mar y cudles del cielo.

Mis hombres imploraban a sus dioses: los tainos suplicaban
clemencia a Jurican, Sefior de los Vientos, y los mexicas rogaban a
Tlaloc, el Dios de la Lluvia, que se apiadara de nosotros. Tan
exhaustos estaban todos, que algunos parecian desear la muerte
para terminar de una vez con ese martirio. Pero no podia permitir yo
que se impusiesen esos pensamientos: habia que pelear contra la
tormenta si realmente queriamos salir con vida.

Dos dias enteros anduvimos bajo esa tempestad. De pronto, con
la misma espontaneidad con la que se habia gestado, la tormenta se
extinguid. Dejo de llover, las aguas se calmaron y el cielo comenzo a
despejarse. Una brisa suave barria las nubes, dejando al descubierto
un cielo tan azul como el que nos habia acompafiado durante los
primeros dias. Pude ver lagrimas en los ojos de varios de los
marinos. Aquellos mexicas duros, ladrones algunos, asesinos otros,
cegados por la ambicion todos, de pronto no tenian pudor en
mostrarse llorando como nifos. Habia sido tanta la angustia, tanto el
miedo y el esfuerzo, que aquellas lagrimas estaban hechas con la
mezcla del padecimiento y la felicidad. El desempeno de los
huastecas fue heroico; jamas habian enfrentado una tempestad
semejante en altamar, aunque conocian los peligros que entrafiaba
el océano; de hecho, se criaron sobre una canoa. Pero los mexicas



habian protagonizado una verdadera epopeya. Para estos hombres
nacidos en medio de la montafia, acostumbrados a las aguas quietas
del lago que rodeaba Tenochtitlan, el mar era algo extrafno y ajeno.

Sélo cuando todo hubo cesado, me dispuse a revisar la nave para
comprobar si habia dafnos. Con verdadera preocupacion, Maoni y yo
examinamos palmo a palmo cada apice del barco. Después de
inspeccionar hasta el Ultimo resquicio, para nuestra dicha pudimos
verificar que el barco estaba realmente bien construido: salvo ligeras
roturas que podian repararse facilmente a bordo, no encontramos
averias mayores. Supuse que podiamos continuar con nuestra
empresa sin complicaciones.

Pero aun ignoraba que estabamos a las puertas de un peligro
todavia mayor que la tormenta. La tempestad se habia instalado en
el corazén de mis hombres.

(..)

Mono 12

El cielo estaba claro y el viento calmo. Sin embargo, los rostros de
muchos de los hombres estaban sombrios y sus animos se
adivinaban tempestuosos. Nos acercabamos al plazo que yo habia
vaticinado para tocar nuevas tierras, pero nada indicaba que eso
fuese a suceder en lo inmediato. La euforia que habia producido en
la tripulacion el hecho de sobrevivir a la tormenta duré poco. Esa
alegria pronto se transformd en rencor. Los hombres se preguntaban
qué podia haber desatado la ira de los dioses. Yo podia notar que los



mexicas murmuraban entre ellos, a la vez que me miraban de reojo
sin disimular cierto encono. De modo que, para evitar que aquel
sordo clima de deliberacion pudiera crecer, ordené que todos
guardaran silencio. Les adverti con firmeza que quien fuese
sorprendido rumoreando seria confinado a la bodega, atado de pies
Yy manos.

Un mexica viejo, el mayor de todos ellos, solté el remo, se
incorpord y se acercd hasta mi. Sin mirarme a los ojos, en sefial de
respeto, me dijo que los dioses tenian razones para estar
enfurecidos: si queriamos tener éxito en nuestra empresa debiamos
hacer alguna ofrenda a Tlaloc. Era evidente, continud, que aquella
tormenta habia sido una advertencia del Dios de la Lluvia. En el
mismo tono, me dijo que habiamos cometido un error al no intentar
tomar prisioneros en las islas para sacrificarlos. Entonces el hombre
miré hacia uno y otro lado y, bajando la voz, acercd su boca a mi
oido y, apelando a mi condicion mexica, me dijo: “deberiamos
entregar la sangre de uno de ellos para contentar a Tlaloc y asi
obtener sus favores”. Desde luego, al decir “uno de ellos”, se referia
a un huasteca. Al escuchar estas palabras mi sangre ardié como si
estuviese hirviendo por un gran fuego. Tuve que contenerme para
no apretar su cuello. Ni siquiera podia yo castigarlo; si asi lo hacia
pondria en evidencia sus palabras vy, si eso sucedia y los huastecas
se enteraban de sus deseos, seria el comienzo de una batalla mortal
entre ambos bandos. De modo que me contuve y le contesté que
haria como si jamas hubiese escuchado yo sus palabras, que, si se
atrevia a repetirlas, no me iba a temblar el pulso para matarlo con
mis propias manos.



El hombre volvié a su puesto y continué remando. Pero sabia yo
que la semilla de la rebelidon acababa de ser sembrada.

Hierba 13

Navegamos con rumbo Este. Hay buenos vientos y el mar estd
calmo. Hemos avanzado una gran distancia. Los animos de los
hombres estan impacientes.

Caha 1

He comentado con Maoni, bajo promesa de que no dijera nada a
los suyos, lo que estaban pensando los mexicas sobre la necesidad
de ofrecer sacrificios al Dios de la Lluvia. Se ha mostrado muy
preocupado. Su pueblo, sometido por el nuestro, viene nutriendo
desde hace mucho tiempo la sed de sangre de los dioses mexicas.
He podido adivinar, detras de su gesto de inquietud, un dejo de
irritacion; tiene sobradas razones para guardar rencor: han sido
muchos afios de yugo y ahora, al fin, los huastecas estan en
igualdad de condiciones con sus viejos enemigos en esta pequeia
patria flotante. Sé que muchos de ellos estarian dispuestos a morir
con tal de hacer justicia.

Ruego a Quetzalcdatl mantenga la paz.



Jaguar 2

Unas nubes negras asomaron hoy desde el horizonte y todos
miraron hacia el cielo con panico. El recuerdo fresco de la tormenta
reciente ha hecho estragos en la moral de mis hombres. El oleaje
comenzO a ganar altura y los vientos arreciaban con furia. En el
mismo momento en que el barco se quejé con un chirrido hondo,
aquel mexica que me habia increpado se puso de pie y, mirandome
con odio, me exigié que le diese a Tlaloc lo que estaba exigiendo.
Dijo esto a viva voz, sin medir las consecuencias. Los huastecas,
conocedores de los sentimientos de aquellos mexicas vy
acostumbrados al rigor con que solian ser tratados por ellos,
comprendieron de inmediato esas palabras. La mayor parte de los
mexicas soltaron sus remos y corrieron formando un circulo en torno
de mi. De inmediato me increparon tratandome de loco y de
mentiroso. Me decian que los estaba conduciendo hacia el lugar
donde las aguas se precipitan a los abismos infinitos, que
volviésemos de inmediato y que ofrendaramos en sacrificio a uno de
los huastecas. En primer lugar, les dije que no iba a permitir que se
derramase una sola gota de sangre; luego intenté convencerlos de
que era mas largo el camino de vuelta que el que teniamos por
delante, hacia el Este; les dije que si continudbamos navegando
hacia el Levante, tocariamos tierra mas pronto. Pero no habia forma
de convencerlos. A medida que se iban aproximando las nubes
oscuras, los animos se impacientaban cada vez mas. Los huastecas,
encabezados por Maoni, se levantaron para interceder, pero en un
rapido movimiento, uno de los mexicas, el mismo que habia danado
el barco con un golpe de remo, me sujetd desde atras y pos6 sobre



mi cuello un cuchillo de obsidiana. Sabiendo que los huastecas
guardaban gran aprecio por mi, les ordend que no se acercaran, a
menos que quisieran verme muerto. Asi, teniéndome como garantia
para que se hiciera su voluntad, le dijeron a Maoni que cambiara el
curso en sentido opuesto y emprendiéramos el regreso. Mi segundo
les dijo que eso significaria una muerte segura, ya que no teniamos
comida ni agua suficiente para tantos dias. Con sabiduria, les hizo
ver que cada una de las vidas de quienes estabamos a bordo era
indispensable para conducir la nave, que si habiamos podido
sobrevivir a la tormenta fue por el trabajo de toda la tripulacion: un
hombre menos hubiese significado el fin. Yo podia sentir la helada
hoja de obsidiana sobre mi garganta y la presion cada vez mas
intensa. Viendo el hilo de sangre que comenzd a brotar desde mi
cuello, Maoni le dijo a mi captor que yo era el Unico que estaba en
condiciones de darle curso preciso al barco, que si me mataba
quedariamos a la deriva. Fue éste un gesto noble y astuto, ya que
mi segundo sabia navegar tan diestramente como yo. Pero todos los
argumentos fueron en vano: “Huitzilopotchtli nos guiara si le damos
lo que nos pide”, opuso tercamente el mas viejo de los mexicas. Y
tras esta afirmacion los demas comenzaron a gritar el nombre del
Dios de los Sacrificios, del mismo modo que se hacia en Tenochtitlan
antes del ritual de las ofrendas de sangre.

Una vez mas, Huitzilopotchtli venia a reclamarme y nada parecia
poder impedir que me degollaran para luego, esta vez si, entregarle
mi corazon.

Aguila 3



En el mismo instante en que se disponian a enterrar el cuchillo en
mi garganta, se produjo un hecho que, bajo esas circunstancias,
supuse una alucinaciéon. Sin embargo, todas la miradas, absortas,
confluyeron en el mismo punto. En direccidon opuesta a la nuestra,
venia una nave. Era un barco de madera negra, presidido por una
cabeza de dragdn en lo alto de la roda. Tenia las velas desplegadas y
una extensa hilera de remos asomaba desde la cubierta. Navegaba
con tal velocidad y ligereza que se diria que se deslizaba en el aire y
que su quilla no tocaba siquiera el agua. La nave paso tan cerca de
la nuestra que, con asombro, pudimos ver el rostro inconfundible de
quien la capitaneaba: Quetzalcdatl. Tenia unos inmensos cuernos en
la cabeza, la piel muy blanca y una barba larga y roja que flameaba
al viento. Exactamente asi eran las tallas que representaban a
Quetzalcoatl cuando era hombre. El, el Dios de la Vida, nos miraba
con unos ojos tan absortos como los nuestros. Cuando ambos
barcos se cruzaron, Quetzalcdatl pronuncié una palabra misteriosa:
“Wodan”.

(...)

Serpiente 7

Nadie tuvo dudas sobre quién era aquel que capitaneaba el barco.
Los mexicas se pusieron de rodillas y sus labios cambiaron el
nombre de Huitzilopotchtli por el de Quetzalcoatl. Ninguno sabia el
significado de aquella misteriosa palabra, pero creyeron entender
que el Dios de la Vida hecho hombre habia aparecido para interceder



en mi favor. De inmediato me liberaron y volvieron a ponerse bajo
mis Ordenes. La tormenta en ciernes se alejé de nosotros tan
rapidamente como la barca de Quetzalcoatl, hecho este que reafirmé
en ellos la conviccidbn sobre el caracter divino de aquel que
comandaba el barco. Desde ese momento navegamos con rumbo
Este en aguas calmas y con vientos favorables.

Mas tarde Maoni me llamo aparte y, en voz muy baja, me dijo que
probablemente aquel barco fuera parte de una de aquellas miticas
expediciones de los viguincatl, de las que tantas veces escuchara
hablar en la Huasteca. Nadie sabia de donde prevenian estos
hombres rojos que, segln las cronicas, solian aparecer cerca de las
costas del Norte. Yo, sin embargo, me inclinaba a pensar que era
Quetzalcoatl, el Dios de la Vida, el que tantas veces me habia
rescatado de las manos ensangrentadas de Huitzilopotchtli. De
cualquier manera, mi segundo iba a guardarse su sospecha para que
ninguno de los mexicas dudara de que se trataba de una aparicion
divina y no volvieran a sublevarse.

(...)

Caha 2

Mucho he pensado en nuestro encuentro con Quetzalcdatl. Su
prodigiosa aparicion no sélo fue un advenimiento salvador, sino,
ademas, una clara sefal. Igual que las estrellas del firmamento, nos
habia indicado el camino; su llegada desde el Levante indicaba que
venia desde algun sitio ubicado en el Este; es decir, tenia que haber



tierra firme no muy lejos. Incluso, considerando la posibilidad
sugerida por Maoni, si realmente se trataba de una expedicion de los
viguincat!, aun asi, significaba un hecho alentador. Era una nave mas
pequefa que la nuestra, asi que no podia llevar mas provisiones que
las que teniamos nosotros; de modo que, por fuerza, debia venir
desde un lugar bastante préximo.

No era ésta una noticia menor, dado que los racionamientos
empezaban a escasear. Era un secreto muy bien guardado por mi la
cantidad de provisiones que traiamos. Las circunstancias me habian
obligado a reducir las raciones de agua y comida. Todavia podia
apelar a algunos recursos para que los hombres no notaran la
mengua: hacia servir la comida en cuencos un poco mas pequefos,
de modo que la porcién se viera desbordante. Lo mismo con el
agua: daba de beber agua a mi tripulacién con mas frecuencia, pero
en recipientes menos generosos. Pero, écuanto tiempo podian
funcionar estos trucos? Puede engafarse a los ojos por algun
tiempo, pero el estdmago termina por descubrir la verdad.

Jaguar 3

Todo continda igual.

Aguila 4



Mis hombres estan empezando a dar muestras de hambre y
debilidad. Los remeros se fatigan con rapidez. No estariamos en
condiciones de soportar otra tormenta. Yo me encuentro demasiado
flaco y muy débil, ya que casi no he comido; prefiero reservar mis
raciones para la tripulacion. El hambre hace que la gente esté
irritable y aparezcan aqui y alla conatos de discusiones. Ya no puedo
ocultar que los viveres estan escaseando; lo mas preocupante es el
agua: queda para muy pocos dias. Apenas tengo animo para escribir.

Zopilote 5

Mis esperanzas empiezan a agotarse junto con las provisiones. El
plazo que estimaba para tocar tierra se aproxima, inexorable, y nada
indica que la haya cerca. Tres hombres han caido enfermos y temo
por sus vidas. Maoni, mi fiel y querido Maoni, hace varios dias que
no come para que no le falte a nuestra tripulacion. Si no ha habido
un nuevo motin, es porque los potenciales rebeldes no tienen
fuerzas para sublevarse.

Temblor 6

Mi querida Ixaya, es el fin. Ya no queda nada, ni agua ni
alimentos. Los hombres estan exhaustos y los enfermos,
agonizantes. Soy el Unico culpable de esta tragedia. Quiza debi
permitir que me entregaran en sacrificio.



Pedernal 7

Hoy, mientras estaba echado boca arriba esperando la muerte, he
visto un pajaro que sobrevolaba la nave. Era un atotl. Tardé en
comprender la importancia del hallazgo. Sefialé hacia el cielo con
mis Ultimas fuerzas y los que estaban tendidos junto a mi siguieron
con la mirada la direcciéon de mi indice. Uno de mis hombres se
incorpord y descubrid que cerca de la nave habia algunas hierbas
flotando. Eran indudables sefales de tierra. Uno de los hombres, que
hasta entonces parecia exanime, se levantd de un salto v,
velozmente, trepd al mastil; con un brazo se sujetaba del palo y con
la mano del otro se echaba sombra sobre los o0jos para ver sobre la
excesiva claridad. Giré su cabeza hacia uno y otro lado y, entonces,
con la mirada puesta en el Este, gritd con todas sus fuerzas la
palabra anhelada: “iTierra!”.

Todos nos levantamos como si acabaramos de resucitar.



Tres



1
El idolo en la cruz

El diario de viaje de Quetza se interrumpio desde su llegada a las
nuevas tierras. A partir de entonces ya no escribia todos los dias,
sino cuando las circunstancias se lo permitian. La mayor parte de las
croénicas de sus avatares en el continente nuevo surge de recuerdos
muy posteriores a su hazana y de los relatos de los acompanantes
que sobrevivieron a la gesta.

Cuando los tripulantes, exhaustos algunos, moribundos otros,
después de navegar durante unas setenta jornadas, divisaron por fin
una franja irregular de color incierto sobre el horizonte, recobraron
la llama vital que, por entonces, era apenas un rescoldo a punto de
extinguirse. Eran demasiados los indicios de la proximidad de tierra
firme para que pudiera tratarse de una falsa percepcion. Las
gaviotas sobrevolando el barco y los juncos cada vez mas
abundantes flotando sobre el agua, eran senales indudables. Y a
medida que se acercaban a esa franja que se ofrecia hospitalaria
hacia el Levante, podian distinguir el generoso verdor de la
vegetacion. El aroma de la tierra humeda y el de los bosques pronto
se hizo perceptible. Una columna de humo grisaceo oliente a carne
asada se elevaba hasta el cielo. Todos se llenaron los pulmones con
aquel perfume que se presentaba como una promesa. Navegaron
paralelos a la costa, hasta que encontraron una suerte de muro



natural de rocas, donde podian fondear y alcanzar tierra sin siquiera
tener que nadar. El primero en pisar suelo fue Quetza. Puso una
rodilla en tierra y con los brazos abiertos agradecié a Quetzalcdatl.
Nadie nunca habia llegado tan lejos.

Quetza ordend que todos vistieran sus ropas de guerra. Asi,
ataviados con sus pecheras, los brazaletes que protegian sus
antebrazos, las mascaras con forma de animal que les guarecia
rostro y cabeza y, empufando sus negras espadas, avanzaron a
través de una pradera. A poco de andar descubrieron un rebafio de
ovejas pastando. Tal era el hambre que, todos a una vez, se
arrojaron sobre una de ellas y, en el instante, la carnearon con el filo
de la piedra de obsidiana. Estaban realmente famélicos; tanto que ni
siquiera encendieron fuego para cocinarla: la comieron todavia
palpitante. Tan embriagados estaban con aquella carne tibia, que no
vieron al pastor que permanecia sentado sobre una mata de forraje,
observando aterrado el espectaculo. Era un jovencito que no podia
dejar de temblar como una hoja mientras veia como aquellos
hombres de piel cobriza, con cabeza de felinos, cubiertos con petos
y armados con espadas, devoraban crudo su ganado. Se incorpord
despacio apoyandose sobre su cayado y, en el momento en que
estaba por huir despavorido, fue descubierto por los visitantes.
Quetza, eufdrico al ver que en las nuevas tierras existian hombres, le
hizo una sena con el brazo y quiso alcanzarlo para presentarse. Por
un instante se quedaron contemplandose el uno al otro. Tenian la
misma edad e idéntica sorpresa. Quetza se detuvo en la piel blanca
y en el pelo, tan extrano, repleto de rizos claros. Pese al palo que
sostenia en la mano, parecia inofensivo. El capitan mexica comenzo
a decir en su lengua: “Me llamo Quetza. Vengo en nombre de mi rey,



el emperador de Tenochtitlan. Desde ahora eres su subdito...”. Pero
antes de que pudiera terminar la frase, el muchacho se lanzd a
correr tan rapido como podia hasta desaparecer en el fondo del
camino. Quetza ordend a su gente avanzar en la misma direccién
que el chico con el proposito de hacerle entender que no tenia
motivos para temer.

Pronto dieron con un angosto sendero y, de inmediato, vieron una
casa muy precaria, semejante a las chozas mas pobres de las
afueras de Tenochtitlan. Hacia alla fueron para presentarse ante los
pobladores. Los moradores de la casa, un matrimonio de
campesinos, no bien los vieron aparecerse con sus atavios de guerra
y ahora ungidos con la sangre de la oveja que acababan de devorar,
avanzando en formacion marcial hacia ellos, huyeron a toda carrera
igual que el pastor. Mas tarde Quetza apuntaria: “Los nativos de
estas tierras son gentes muy cobardes que escapan ante nuestra
sola presencia. Nunca pensé que podriamos entrar sin encontrar
resistencia alguna. Tan temerosos son, que aun no me imagino
cdmo establecer contacto con ellos. No bien nos ven, huyen como
liebres”. Y con ese nombre bautizd Quetza aquellas primeras tierras
habitadas por gentes blancas y asustadizas: Tochtlan, que
significaba “el lugar de los conejos”.

Aungue sus habitantes habian huido, Quetza decidid entrar en la
casa para conocer un poco mas de aquellos nativos. Era una
vivienda muy pobre comparada con su casa de Tenochtitlan: el piso
era de tierra apisonada, las paredes de un adobe muy rustico y el
techo de paja. De pronto se sobresaltd al ver, sobre la cabecera del
lecho, la figura moribunda de un hombre que se desangraba clavado
de pies y manos sobre dos maderos cruzados. Le resultd una visidn



macabra. Evidentemente, esos nativos no sdlo practicaban crueles
sacrificios sino que, ademas, hacian imagenes que recordaban
aquellas sangrientas ceremonias. Mas alla, sobre un estante,
descubrié la estatuilla de otro idolo: cuando se acercé pudo
distinguir que se trataba de una mujer con la cabeza cubierta,
cargando un niflo entre sus brazos. Se dijo que deberia ser ésa una
Diosa de la Fertilidad. Cuando mird hacia atrds, vio que sus
hombres, incluido Maoni, bebian algo de color rojizo. Temiendo que
fuese sangre humana, les ordend que dejaran esa vasija. Todos
obedecieron no sin lamentarse en silencio, ya que era un licor
delicioso. Sedientos, debieron conformarse y bebieron agua hasta
saciarse.

Considerando la imposibilidad de establecer contacto con los
lugarefios y al ver el impacto que parecia producir en ellos su
aspecto y sus ropajes, Quetza tomd unos vestidos que encontro,
telas y sabanas y dijo a todos que se vistieran con ellos. Asi lo
hicieron. Quetza se colocd un largo manto negro que tenia una
capucha y con ella se cubrid la cabeza. Maoni hizo lo mismo con una
tunica de tela rustica de color amarillento. Sin saber que hombres y
mujeres vestian de diferente modo, algunos se pusieron unas faldas
amplias, vestidos con escotes y corsetes por debajo de las pecheras.
Asi, ataviados como los lugarefios, salieron a reconocer el lugar.

Pese a que habian comido una oveja entera, tanta era el hambre
que habian pasado durante el viaje, que el olor de la carne asada
proveniente de aquella columna de humo que habian visto antes de
desembarcar hacia que sus pies los condujeran mecanicamente
hacia ese lugar. A medida que avanzaban por el camino, las casas se
hacian mas numerosas y mejor construidas. Los atavios, pese a lo



inadecuado de algunos vestidos, hacian que las huestes de
Tenochtitlan pasaran inadvertidas. El transito de gente se hacia mas
nutrido conforme el pueblo se iba convirtiendo en ciudad. Todo el
mundo parecia dirigirse hacia el mismo sitio. Aqui y alla podian
escuchar el dulce idioma de los nativos que, desde luego, les
resultaba por completo incomprensible. Quetza intentaba sin fortuna
deducir el significado de los caracteres que se repetian sobre los
dinteles de las puertas, grabados en la piedra, y que aparecian,
enormes, sobre un arco que atravesaba la calle. “HUELVA": tales eran
los signos que copiaria Quetza, luego, en sus notas. Y aungue no
podia inteligir el sentido de esa grafia, infiri® que se trataba del
nombre con que los nativos llamaban a esa ciudad.

De pronto el suelo cimbrd, se oyeron unos pasos atronadores v la
comitiva mexica, sobresaltada, gird sobre su eje. Lo que vieron los
hombres de Quetza fue la monstruosidad mas espantosa que jamas
hubieran podido imaginar: a toda carrera se acercaba un ser con
cuerpo de bestia, semejante a una llama pero mucho mas grande,
lleno de brios, musculos y cubierto de un pelaje negro azabache,
Pero lo mas aterrador era que se trataba de dos entidades en una:
del lomo de la bestia surgia el cuerpo de un hombre. “De pronto se
aparecio un animal con dos cabezas, una de bestia, otra de humano,
que corria en sus cuatro patas haciendo temblar el suelo a su paso”,
escribiria Quetza, antes de comprender de qué se trataba en
realidad. Mayor aun fue la sorpresa de los mexicas cuando vieron
que la bestia se detenia y, de repente, se dividia en dos: “por un
lado iba el hombre y, por otro, el animal”. Lo primero que pensaron
era que estaban asistiendo a la metamorfosis de un nahualli. Los
nahualli eran nigromantes que, bajo determinadas circunstancias,



abandonaban su apariencia humana para transformarse en
animales. Pero Quetza no tardaria en descubrir que la bestia, a la
que los nativos llamaban caballo, era una entidad independiente del
hombre que lo montaba. Los mexicas no habrian de dejar de
admirarse del modo en que aquellos animales, tan grandes y
fuertes, se sometian mansamente a los arbitrios de los hombres.
Pero hasta que los soldados venidos de Tenochtitlan lograron
comprender semejante cosa, no podian evitar un sentimiento de
panico cada vez que junto a ellos pasaba un caballo.

Y asi, ocultos bajo los ropajes que habian tomado de la casa,
llegaron hasta el corazén de la ciudad. Alli vieron una multitud
reunida en la plaza, en cuyo centro estaba el foco del fuego cuyo
humo habian visto desde el barco. La gente se veia exaltada y
gritaba con una mezcla de furia y entusiasmo. Se abrieron paso
entre el gentio para ver cual era el motivo de tanto fervor. Sobre uno
de los lados de la plaza se erigia un edificio cuya clpula parecia
querer alcanzar el cielo; la torreta estaba rematada por una cruz
que, de inmediato, le recordd a Quetza aquella sobre la cual estaba
el idolo clavado, desangrandose. El lider de los mexicas no tuvo
dudas de que ése era un templo y todo aquello, una ceremonia.
Cuando consiguid acercarse un poco mas a la fogata, pudo
comprobar lo que ya sospechaba. El olor de la carne asada provenia
del cuerpo calcinado de una persona que, atada a un palo, habia
sido inmolada. La multitud, al unisono, vociferaba una y otra vez:
“iViva Cristo Rey!” Junto a la hoguera, Quetza distinguié un grupo de
hombres vestidos de purpura en cuyos pechos reposaba, otra vez,
una cruz. Dedujo que eran los sacerdotes. Igual que en Tenochtitlan,
aunque mucho mas pequeio, hay aqui un centro ceremonial junto al



teocalli. En este lugar de ceremonias se reunen los nativos para
asistir a los sacrificios humanos. La manera de ofrendar hombres a
su Dios es clavandolos en una cruz, segun atestiguan varias
estatuillas, o bien quemandolos con lefios verdes para prolongar la
agonia, tal como yo mismo he podido ver. El Dios al cual hacen la
ofrenda se llama Cristo Rey. Los nativos gritan su nhombre mientras
los sacerdotes hacen el sacrificio, del mismo modo que en
Tenochtitlan el pueblo invoca el nombre de Huitzilopotchtli.”

A la luz de la cruel ceremonia que estaban presenciando Y,
temiendo que la multitud pudiese descubrirlos en su condicidon de
extranjeros, la reducida avanzada mexica decidi6 abandonar
cautamente la plaza. Tiempo después Quetza aprenderia el nombre
de ese rito que, en el idioma de aquellos salvajes, tenia una
pronunciacion compleja para una lengua acostumbrada al nahuatl:
Santa Inquisicion.



2
El pantedn de los salvajes

Algunos vestidos de hombre y otros de mujer, ese pufado de
soldados que constituia la pequefia vanguardia de las huestes de
Quetzalcdatl aprovechd que todo el mundo estaba en la plaza para
poder entrar en el templo. “El teocalli de estos nativos es mucho
mas pequeno que nuestras piramides. Al pie del templo hay una
torre que esta formada por dos cuerpos cubicos, rematados en una
extremidad piramidal, semejando una miniatura de nuestro Huey
Teocalli. Estas gentes veneran a muchos idolos y, a juzgar por la
enorme cantidad de imagenes diseminadas por todas partes, adoran
a numerosos dioses. El mas importante de ellos, el Cristo Rey, que
parece ser el Dios de los Sacrificios y que esta por todas partes,
dentro y fuera del templo, es el que ocupa el lugar principal del
teocalli. Luego, también con mucha profusion, se ve la imagen de la
Diosa de la Fertilidad, representada como una mujer que lleva un
nifo en brazos; asimismo, puede vérsela rodeada de animales en
sefal de abundancia.” Eso apuntaria Quetza mas adelante en sus
cronicas. Y a medida que iban avanzando por el centro del templo
veian, a uno y otro lado, la sucesidon de retablos colmados de
imagenes, pinturas y tallas. “El nimero de Dioses e idolos de estos
nativos es verdaderamente incontable”, escribiria. Conforme
descubria sobre las paredes la imagen de un santo, una escena



celestial o, al contrario, la representacion del infierno, creia ver en
ellos distintas divinidades. Pronto se formd Quetza una idea de cdmo
estaba constituido el Pantedn de los aborigenes: el Cristo Rey vy la
Diosa de la Fecundidad ocupaban el lugar mas encumbrado de esa
creencia; luego venian unos personajes alados que surcaban los
cielos y, detras, los semidioses, cuyo origen terrestre parecia
indudable de acuerdo a las representaciones. Luego aprenderia
Quetza que a estos seres alados les decian “angeles” y a los
semidioses “santos”. Y, desde luego, no faltaban los Dioses del Mal.
El mas importante, segin podia adivinarse, era aquel que gobernaba
sobre los demonios de las profundidades, el que martirizaba a
quienes caian en sus dominios. Facilmente podia Quetza establecer
las analogias con su propia religion.

Luego de esa rapida recorrida por el templo, decidieron que era
tiempo de salir, antes de que terminara la ceremonia de los
sacrificios y la gente se dispersara.

La andnima comitiva mexica se escabulld velozmente para
perderse por las calles de esa ciudad que, en lengua de los nativos,
se llamaba Huelva y a la que Quetza bautizd Tochtlan. “Se trata de
una ciudad pequefa, que no ha de alcanzar la vigésima parte de
Tenochtitlan. Las plazas y calles son completamente secas: no se
ven plantas ni agua, no hay chinampas dentro de la ciudad y no he
visto un solo canal que la atraviese.” Dado que Huelva era una
ciudad portuaria, no era extrafo ver extranjeros por sus calles y
tabernas. Por alli, hacia mucho tiempo, habian ingresado varias y
diversas civilizaciones que, sucesivamente, conquistaron la ciudad.
Pero era por completo inédita la presencia de hombres con aquellos
rasgos tan diferentes de los de la multitud de etnias que solian



desembarcar en aquellas playas. Por eso Maoni les insistia a los
hombres que no dejaran que nadie viera sus rostros, que se
mantuviesen siempre ocultos si no querian terminar en la hoguera.
La primera impresion que se form6 Quetza de los nativos estaba
signada por el contraste con su propia gente. “La mayoria de los
aborigenes presenta una piel de color tan palido, que se diria que
estuviesen gravemente enfermos”, anotd. Sin embargo, desde el
primer dia, percibié el numeroso componente moro que habitaba la
region. “Aunque también se ven hombres y mujeres de rasgos muy
diferentes que visten distinto, hablan de otro modo y sus costumbres
difieren de las de los primeros. Estas gentes son verdaderamente
bellas, su piel es mas oscura y su mirada suele ser franca vy
penetrante”, apuntaria el adelantado mexica. Pero lo que mas llamod
la atencidn de Quetza eran los atavios que usaban. “Hay un
elemento realmente sorprendente en la forma de vestir de esos
aborigenes: a pesar de que en este momento del afio hace un calor
agobiante, todos andan cubiertos de pies a cabeza. Nadie exhibe
una sola parte de su cuerpo. Y no sdlo las partes pudendas; las
mujeres andan con los pechos tapados, se cubren las piernas y
hasta los brazos. Las hay, incluso, que llevan una tunica que les
oculta desde el rostro hasta la punta de los pies. Los trajes de los
hombres tienen muchas y muy complejas piezas. En general estos
nativos huelen muy mal y no tienen la costumbre del bano diario; de
hecho, me atreveria a afirmar que algunos no se han banado jamas.
De modo que, si se suma la falta de higiene al exceso de ropa y la
abundancia de secrecion, el resultante es un hedor que invade cada
rincon de la ciudad”, escribiria Quetza. La escasa disposicion de los
nativos hacia el aseo se hacia palpable, también, en las calles: “A



diferencia de Tenochtitlan, que esta provista de acueductos que
traen el agua limpia y devuelven las aguas servidas, aqui el agua es
muy escasa, se acarrea en cubos y las aguas de desperdicio son
arrojadas por las ventanas junto con los excrementos”. Otra cosa
que llamaria la atencion de Quetza y sus hombres, era el excesivo
tono de la voz que empleaban los nativos para comunicarse. En su
patria era regla de educacidén dirigirse al prdjimo con respeto,
reverencia y delicadeza. Jamas podia mirarse a los ojos a los
mayores, a los funcionarios o a cualquiera de jerarquia superior. Y,
en todos los casos, luego de cada frase, se dedicaba una reverencia.
“Aqui todo el mundo grita. No alcanzo a comprender la razon. Las
mujeres se relnen en las puertas de las casas y hablan entre ellas
emitiendo sonidos que, mas que palabras, parecieran graznidos de
alotl.”

Quetza, a cada paso, tomaba conciencia de la importancia crucial
que tenia su descubrimiento. Su propdsito no era solo develar los
secretos del Nuevo Mundo, sino trazar los planes para su conquista.
De modo que tenia que ver cuales eran los recursos militares con los
que contaban los nativos.

Durante aquella primera jornada en las nuevas tierras, Quetza y
su tropa habian hecho varios descubrimientos. De vuelta en el barco,
que dejaron amarrado en una ria recondita y deshabitada, lejos de
los ojos de cualquier aborigen. Quetza y sus segundo, Maoni,
trazaron mapas; luego hicieron un recuento de los acontecimientos
mas importantes que atestiguaron y sacaron las primeras
conclusiones. Sin dudas, el recurso militar mas significativo con el
que contaban los nativos era el caballo; las ventajas que les
otorgaba el uso del caballo eran inmensas: velocidad para



transportarse de un punto a otro, mayor altura y, en consecuencia,
mayor distancia con el soldado enemigo durante el combate; no sélo
les daba capacidad para llevar un jinete, sino también un carro con
varios hombres; asimismo, les permitia desplazar viveres y toda
clase de carga. Y, tan inédito como el caballo, era el carro o, mas
precisamente, las ruedas que lo movian. En los dominios de
Tenochtitlan y en los pueblos vecinos, el transporte de mercancias v,
de hecho, de todo tipo de productos, lo hacian los tamemes,
hombres cuyo oficio era el de acarrear cargas sobre sus espaldas.
Del mismo modo, el arado de los campos se hacia con el esfuerzo
humano; en cambio, en las nuevas tierras, eran todas tareas
delegadas a las bestias. Quetza no dejaba de admirarse y, a la vez,
reprocharse su incapacidad por no haber imaginado algo tan basico,
pero tan esencial, como la rueda. Se dijo que habia estado tan cerca
de alcanzar aquel concepto y que, quiza por esa misma razon, no
habia podido vislumbrarlo. Su calendario, el mas perfecto que
hombre alguno hubiera podido ingeniar, era... iuna rueda! Si se lo
despojaba de los simbolos interiores, de todos los calculos que
contenia y se lo consideraba sélo en su forma y no en su complejo
contenido conceptual, nada lo diferenciaba de aquellas rusticas
ruedas que permitian desplazar enormes pesos con menor esfuerzo
y mayor velocidad. Pensandolo mejor, se dijo, no era que
desconocieran la rueda, de hecho, tenian una inmensa cantidad de
artefactos provistos con esa forma; tampoco ignoraban las ventajas
de hacer rodar los objetos, prueba de lo cual eran los rodillos sobre
los cuales sus mayores habian podido mover los gigantescos bloques
de piedra para construir los monumentales templos. Entonces



encontro la clave del problema: nunca habian conseguido unir estas
dos nociones, el disco y el rodillo, es decir, la rueda y el eje.

Maoni estaba convencido de que estos descubrimientos volcaban
el futuro en su favor: si a las civilizaciones descendientes de los
Hombres Sabios, los olmecas, los toltecas, los mexicas, los pueblos
del lago Texcoco, los de la Huasteca, los tainos y los demas pueblos
del valle sumaban sus conocimientos y a ellos se agregaban los que
la expedicion iba a llevar desde las nuevas tierras, tales como el
caballo, la rueda y el carro, toda esta sumatoria los haria invencibles.
Pero era imprescindible la unidad de todos sus pueblos del Anahuac
y aun mas allad. Sin embargo, Quetza sabia que era ésta una idea
dificil de llevar a la practica: la historia de todos ellos era la historia
de las divisiones, las luchas y las guerras.

Maoni propuso a Quetza la construccion de otra nave, en la cual
llevar varias parejas de caballos y cuanta cosa nueva pudiesen
mostrarle al tlatoani. Si los mexicas se dedicaban a la crianza de
caballos a partir de los que ellos llevaran a Tenochtitlan, en poco
tiempo podrian contar con una gran cantidad de animales para
afrontar una campana militar.

Algo que también llamé la atencidn de la avanzada mexica, era el
formidable conocimiento de los nativos en materia de navegacion;
durante su breve recorrida por la ciudad habian estado en el puerto.
Quetza no cabia en su admiracidon al ver los enormes barcos que
entraban y salian de las ensenadas y la destreza de los marineros
para maniobrar aquellos monstruos de madera. Los velamenes,
monumentales, se desplegaban con una rapidez sorprendente; veian
cdmo los marinos arrojaban cuerdas aqui y alld con tanta precisién
que podian amarrar sin siquiera bajar a tierra. La comitiva mexica



miraba todo con 0jos no ya extranjeros, si no extraviados: se sentian
perdidos en aquel mundo nuevo y desconocido. Observaban a esos
hombres rusticos, brutales, que hablaban a los gritos, que se
emborrachaban y peleaban entre si a punta de cuchillo por cualquier
nimiedad como si pertenecieran a una especie distinta. Nunca, ni
siquiera los mexicas que salieron de la prision, habian visto gentes
tan poco educadas. Fue en ese instante, en el puerto, cuando
Quetza tuvo una revelacién: considerando la superioridad naval de
los nativos, se dijo que si ellos no procedian con premura, no
tardaria en llegar el dia en que esos salvajes alcanzaran el otro lado
del océano con sus inmensas naves. Entonces seria el fin de
Tenochtitlan. La necesidad de conquistar aquellas tierras no nacia
del afan de expansion, sino, mas bien, para evitar que, en un futuro
proximo, sus tierras fuesen tomadas por asalto.



3
La flecha de fuego

A la mahana siguiente, sin haber podido pegar un ojo durante la
noche, Quetza le expuso sus planes a Maoni: dado que no habia
posibilidades materiales de construir un nuevo barco para cargar en
él caballos y cuantas cosas pudieran ensenarle al tlatoani, ya que no
tenian herramientas adecuadas ni un sitio donde trabajar
secretamente, debian apoderarse de un barco nativo. Sin dudas era
una tarea arriesgada, aunque mucho menos peligrosa que intentar
construir una nave en aquellas condiciones. Tenian dos alternativas:
la primera, llegarse hasta el puerto y, subrepticiamente, robar un
barco fondeado, cuyos tripulantes se hallaran en tierra; la segunda,
hacerse mar adentro y, lejos de cualquier testigo, interceptar una
nave pequena y lanzarse al abordaje por asalto. Quetza y Maoni
analizaron detenidamente ambas posibilidades: la primera, a simple
vista, parecia la mas facil; sin embargo, presentaba serias
dificultades: el puerto estaba atestado de gente, de barcos que
entraban y salian, habia demasiados testigos eventuales; en caso de
ser descubiertos, serian rapidamente alcanzados antes de que
pudiesen escapar. La segunda alternativa, pese a que parecia mas
compleja vy, ciertamente, mas cruenta, ya que implicaba una lucha
franca, cuerpo a cuerpo, presentaba menos problemas. Las huestes
mexicas, enfrentadas a igual numero de nativos, tenian mayores



posibilidades de resultar victoriosas en un combate: todos ellos
tenian, en mayor o menor grado, una formacién militar, espadas de
obsidiana superiores a las de acero que usaban los aborigenes,
arcos, flechas y lanzas, que les permitian atacar con mucha precisién
a la distancia.

El plan general era sencillo: capturar un barco, cargar en él los
elementos mas importantes que habian descubierto, hacer una
breve travesia de reconocimiento sin ser sorprendidos por los
nativos, establecer mapas, trazar rutas de navegacion y volver a
Tenochtitlan con ambas naves. Una vez anoticiados, el tlatoaniy la
alta oficialidad del ejército mexica concebirian el plan de conquista.
Entonces volverian con centenares de barcos y miles de hombres
armados, preparados para un largo combate. Asi, provistos de
caballos y carros, vencerian a los nativos con sus propias armas.

A una distancia prudencial de la costa y cerca de la ruta que
conducia hacia el puerto, Quetza y sus hombres esperaban que se
acercara un barco de pequeno porte para tomarlo por asalto. Hacia
el mediodia, desde el horizonte vieron aparecer la silueta de una
nave. Entonces el joven capitan dio la orden de desplegar las velas y
remar a su encuentro a toda velocidad. Estaba ya dispuesto el plan
de abordaje cuando, desde el Poniente, se hizo visible un segundo
barco. En ese momento los tripulantes de la reducida armada mexica
se percataron de dos cosas a una vez: que la embarcacion que
habian avistado primero no era precisamente pequefa, tal como
aparentaba a la distancia, y que la segunda nave era aun mayor. Por
afadidura, parecian constituir ambas una misma escuadra. El
numero de marineros de las dos naves multiplicaba por mucho a las



huestes de Tenochtitlan. Pero ahora estaban demasiado proximos
para abortar la maniobra: habian sido descubiertos por los nativos.
Quetza comprobd que aquella flota no soélo habia visto su barco, sino
que acababa de poner proa hacia él, acercandose con decision. Sin
embargo, el capitan mexica y su segundo no iban a rendirse sin
pelear: ordenaron a todos preparar arcos y flechas. En el mismo
momento en que iba a dar la orden de atacar, vieron un destello
intenso como un reldmpago sobre el casco de uno de los barcos y
escucharon una explosion semejante a un trueno. De inmediato
percibieron un zumbido sobre sus cabezas vy, al instante, vieron algo
que caia en el mar haciendo brotar columnas de agua; la nave se
sacudié como por efecto de un torbellino. Quetza, aun sin saber de
qué se trataba, no tardd en comprender que estaban ante la
presencia del arma mas letal que jamas hubiesen podido imaginar. Si
aquella cosa lanzada con fuego y estruendo hubiera caido sobre su
nave, sin dudas habria quedado reducida a un punhado de astillas.
Entonces, considerando la superioridad numérica y armamentistica,
Quetza ordend bajar las armas: era, otra vez, la hora de la
diplomacia.

Cuando la nave mayor estuvo mas cerca, la armada mexica pudo
ver que el lugar en el cual se habia originado la explosidon era una
suerte de tubo, en cuyo extremo habia una boca desde la cual
todavia surgia humo. Sobre la cubierta, cerca de la proa, Quetza
distinguié a quien parecia capitanear la nave: era un hombre que
llevaba un sombrero que lo distinguia de los demas y estaba
observandolo a través de un adminiculo semejante a una cafia corta.
Quetza vio con asombro que el capitan, lejos de mostrar una actitud
belicosa, le hacia sefias amistosas saludandolo con la mano.



También el otro barco se acercd y ambos lo condujeron afablemente
hacia el puerto. Quetza no tenia otra alternativa que ir tras ellos,
aunque temia que al desembarcar y ser descubiertos como
extranjeros, fuesen inmediatamente ofrendados a Cristo Rey, Dios de
los Sacrificios de aquellos nativos.



4
El juego de los disfraces verdaderos

Aquel recibimiento inicial, lleno de fuego y estruendo, habia sido una
salva de bienvenida. Una vez en tierra, Quetza y sus hombres fueron
acogidos con la mayor ceremonia. La reducida armada mexica
avanzaba a lo largo de una explanada que le habia sido
especialmente dispuesta. Caminaban entre dos hileras nutridas de
hombres que se deshacian en saludos y reverencias. Mal podian
Quetza y Maoni disimular la sorpresa, aunque intentaban devolver
los saludos con naturalidad. Era como si aquella recepcidn estuviese
largamente planificada. Al final de la explanada los esperaban las
autoridades de la ciudad. De hecho, Quetza pudo reconocer a los
sacerdotes que, el dia anterior, presidian la ceremonia de los
sacrificios. Tal vez, tanta bienvenida no era sino el prologo de la
despedida para aquellos que iban a ser ofrendados a Cristo Rey.
También en Tenochtitlan se agasajaba a los mancebos antes de
entregarlos a Huitzilopotchtli. Cuando finalmente estuvieron frente a
quien parecia ser el cacique de aquellos nativos, la autoridad puso
en manos de Quetza una suerte de plato dorado con piedras
preciosas engarzadas alrededor de la omnipresente figura de la cruz.
Quetza agradecid inclinando la cabeza y, de inmediato, mandd a uno
de sus hombres a buscar un saco de cacao y unas piezas de
obsidiana. Considerd que era un regalo modesto en comparacion con



el que acababa de recibir, pero no tenia otra cosa. Sin embargo,
cuando entregd el obsequio, vio que los ojos de los nativos brillaban
con la luz del asombro, como si jamas hubiesen visto un vulgar
grano de cacao o una piedra de obsidiana. Entonces, el cacique
habld mirando a los ojos de Quetza. Desde luego, la avanzada
mexica no entendidé una palabra. Pero detras del hombre surgid un
pequeno personaje que presentaba rasgos semejantes a los suyos:
la piel cobriza, los ojos rasgados y una complexion fisica parecida,
aungue su nariz era notoriamente pequena. Cuando el hombre
blanco hizo una pausa, le cedio la palabra al otro para que tradujera;
Quetza no podia explicarse cdmo alguien podia conocer su lengua, a
menos que otros mexicas hubiesen estado alli antes que él. Sin
embargo, cuando el hombre pequefio hablo, lo hizo en un idioma
también indescifrable para mexicas y huastecas. Quetza de pronto
comprendid todo: era evidente que aquella recepcién no era para
ellos, las autoridades estaban esperando a otra delegacién
extranjera, la cual, sin dudas, hablaba el idioma del lenguaraz.

Por una parte resultaba éste un hecho auspicioso, ya que, al
menos por el momento, estaban a salvo. Por otro lado, era
imperioso para Quetza mantener en secreto el lugar del cual
provenian, si queria evitar la invasion por parte de aquellos nativos.
Pero cuanto tiempo podia durar la farsa si ni siquiera sabia de qué
pais era la delegacion que esperaban los aborigenes. Sin embargo,
resultaba claro que alguna cosa en comun deberian tener con
aquéllos, al punto que los habian confundido. Tal vez estuviesen
esperando a los lejanos parientes de los mexicas, los habitantes de
Aztlan. La existencia de las miticas tierras del origen volvian a ser
para Quetza una esperanza.



El lenguaraz, al comprobar que los visitantes no entendian sus
palabras, hablé en otro idioma; pero resultd un intento tan vano
como el anterior. El pequefio hombre que asistia al cacique tratd de
comunicarse sin éxito en media docena de lenguas. Quetza y Maoni
notaron que el cacique se impacientaba con su intérprete, como si él
fuese el responsable de que la comitiva no pudiese comprender.

Después de un largo intercambio de gestos, monosilabos y dibujos
sobre un papel, Quetza entendié que estaban siendo confundidos
con viajantes que venian desde el Oriente. El joven jefe mexica,
desde luego, no contradijo esta certidumbre de los aborigenes; al
contrario, sefialaba con su indice hacia el Levante para indicar su
procedencia. Y, sin proponérselo, decia la verdad, ya que sabia que
si se iba muy al Occidente se llegaba al Oriente y viceversa. El
mundo, se dijo Quetza, era mas extenso de lo que imaginaba. Creyd
entender que el cacique le preguntaba cudl era el nombre de su
patria, de qué tierras provenian; entonces Quetza contestd sin
dudarlo:

—Aztlan —dijo.

Y no mentia.



5
Los dignatarios de la nada

De pronto, Quetza y sus hombres eran tratados por los nativos a
cuerpo de rey. Como si fuesen verdaderos principes, aquellos
ladrones mexicas que habian sido sacados de las carceles, aquel
grupo de desterrados, ahora era conducido por una guardia de
honor. Los huastecas, pobres hasta la miseria, sojuzgados vy
masacrados, eran agasajados como dignatarios. Después de haber
sido soltados a la buena de Dios, luego de haber navegado durante
setenta jornadas terribles, habiendo sobrevivido a las peores
tempestades, a los motines y al hambre, ahora todo era homenajes,
lujos y buena vida. La pequena armada mexica fue alojada en un
palacete cercano al del cacique y le fueron ofrecidos toda clase de
manjares y cortejos.

Quetza no ignoraba que nada era gratis en este mundo, ni aunque
fuese otro y pareciera nuevo, que en algin momento todo se
pagaba, que cuanto mayor era la lisonja, mas alto era el precio. Ni
siquiera a los dioses se les hacia una ofrenda sin esperar algo a
cambio. Pero aun no sabia qué esperaba el cacique de ellos. Y
necesitaba saberlo cuanto antes.

En el curso de esos primeros dias en el Nuevo Mundo, supo
Quetza que aquellas tierras que él habia bautizado como Tochtlan,
eran nombradas por los nativos con una breve palabra, Huelva, y



pertenecian a un reino llamado Sevilla. Sutlatoaniabia conseguido
liberar a su pueblo del largo yugo de unos invasores venidos del
Oriente Medio: los moros. También pudo saber Quetza que, mas al
Levante todavia, existian otros pueblos y que los reinos peninsulares
que €l habia descubierto tenian relaciones comerciales con los
orientales desde hacia mucho tiempo, especialmente con unos
reinos llamados Cipango, Catay, la India y las Islas Molucas. Las
finas telas que vestian los reyes, los tapices que decoraban sus
palacios, las perlas que lucian las mujeres de la nobleza, las
porcelanas donde bebian las infusiones, las mismas hojas con las
que hacian estas tisanas, los perfumes, las delicadas especias con
las que condimentaban sus banquetes, provenian del Oriente. Por
otra parte, supo Quetza que, asi como en Tenochtitlan los mexicas
usaban el polvo de oro y los granos de cacao como medio de pago,
en estas tierras las gentes acunaban el oro y la plata en forma de
pequenos discos para cambiarlos por productos. Pero sucedia que
los yacimientos de estos metales se estaban consumiendo; y como
en Oriente los habia en abundancia, buscaban estos nativos
fortalecer los lazos comerciales con aquéllos. Pero, a consecuencia
de los largos e intensos combates con los moros, las rutas hacia las
Indias estaban bloqueadas por las huestes provenientes del Oriente
Medio. Y aquellos comerciantes que conseguian pasar, debian pagar
altisimos peajes, impuestos y tributos.

Con el curso de los dias, Quetza y Maoni empezaban a entenderse
con algunos de los nativos. Dado que éstos estaban convencidos de
que la pequena avanzada era una comitiva procedente de uno de los
reinos orientales, los mexicas no hicieron nada por disuadirlos de esa
creencia Yy, por el contrario, la alimentaban. Cuando Quetza dijo que



el nombre de su patria era Aztlan, los aborigenes entendieron Xian
Sian. Y, en rigor, fue lo que quisieron escuchar, ya que estas tierras
pertenecientes a Catay eran riquisimas en oro, plata y especias,
segun constaba en las cronicas de los viajeros florentinos. Eso
explicaba el trato privilegiado que recibian por parte de los nativos:
era evidente que querian establecer nexos comerciales con aquellos
presuntos dignatarios del Oriente. Y descubri6 Quetza que no
estaban esperando especialmente una determinada comitiva venida
desde el Levante, sino que su llegada coincidid con sus esperanzas:
al ver aparecer una nave presidida por un mascardén semejante a un
dragbn emplumado y unos marinos de piel amarillenta y ojos
rasgados, pensaron que era aquél un hecho auspicioso, tal vez el
inicio de unas fluidas relaciones comerciales. Quetza not6 algo que,
en rigor, saltaba a la vista: aquellos nativos estaban hambrientos de
oro y plata.

También descubrid el joven jefe mexica que los aborigenes tenian
un serio problema: hablaban mas de lo que escuchaban, hecho este
que Quetza supo aprovechar tomando atenta nota cada vez que
hablaban y simulando no entender toda vez que le hacian una
pregunta. Asi, se enterd de que las vias a Oriente eran el centro de
una vieja disputa con un reino vecino llamado Portugal. Intentando
hallar nuevas rutas hacia el Este, unos y otros se disputaban mapas,
cartas de navegacion y crénicas de viajeros que les permitieran el
acceso a las enormes riquezas de las Indias, sorteando el bloqueo
de los moros y el peligro de los otrora indomitos mongoles.

Ahora bien, se preguntaban Quetza y Maoni: siendo aquél un
pueblo que contaba con animales de combate y armas que, con gran
estruendo, disparaban bolas de fuego, por qué no se habia lanzado



a la conquista de las riquezas orientales por la fuerza, tal como lo
hacian los emperadores de Tenochtitlan sobre los ricos territorios del
valle. Mientras aprendia rapidamente algunos rudimentos del idioma
de los nativos, a la vez que disfrutaba de su hospitalidad, Quetza
indagaba mas y mas sobre el poderio militar de sus anfitriones. Asi,
supo que esos hombres blancos, por mucho que lo intentaron, jamas
pudieron conquistar a los pueblos orientales bajo la advocacion de
su Dios, Cristo Rey. Los estados del Levante, que tenian una
tradicidon milenaria y una cultura mucho mas vasta y avanzada,
supieron resistir todos los embates. Pero era evidente el afan
expansivo de los hombres blancos. Entonces supo Quetza que no
sélo debia mantener en secreto la existencia de Tenochtitlan, sino,
sobre todo, de la ruta que unia ambos continentes. Su tierra era,
acaso, mas rica en oro, plata y especias que las Indias y el camino
hacia ella era menos tortuoso que el que implicaba evadir el bloqueo
moro. Era sélo una cuestion de tiempo que la codicia de los nativos
les hiciera encontrar la ruta hacia los dominios mexicas. Pero Quetza
contaba con dos ventajas: por una parte, él habia llegado antes a las
tierras de los nativos, por otra, los salvajes aun ignoraban que la
Tierra era una esfera. De modo que si queria ganar tiempo para
evitar una invasion inminente, debia asegurarse de asestar el primer

golpe.



6
El triangulo de oro

Fue durante su estancia en Huelva cuando Quetza conocid a
Carmen. Durante el dia, el joven jefe de los mexicas dedicaba sus
recuerdos y afioranzas a Ixaya. La evocacion de sus ojos grises y
redondos, su pelo negro y su voz dulce, hacian que el corazon de
Quetza se llenara de nostalgia. Pero durante las noches, antes
dormirse, lo asaltaba el recuerdo de la muchacha ciguaya que,
entregada por el cacique, le habia hecho conocer aquellas delicias
carnales; entonces su cuerpo se estremecia y se dormia pensando
en aquellos pezones oscuros y sus labios inferiores, tan silenciosos
como sabios y hospitalarios. Estos pensamientos, a diferencia de los
que albergaban los nativos, no entraban en conflicto: Quetza sofaba
con el dia del regreso; entonces tomaria a Ixaya como esposa y
volveria a la islas de Quisqueya a buscar dos o tres mujeres para
hacerlas sus concubinas. El capitan mexica no alcanzaba a
comprender por qué los nativos sélo podian tomar una sola mujer
como esposa y hinguna concubina, aunque luego pagaran con
monedas de oro para cohabitar con otras mujeres a espaldas de sus
esposas. Quetza notd que la mentira tenia la fuerza de una
institucion entre los aborigenes blancos: tan aceptada estaba que
apenas si la diferenciaban de la verdad. El engano no se limitaba al
matrimonio: mentia el gobernante y también el subdito, se mentian



los amigos, mentia el monje y el fiel; hasta al propio Cristo Rey y a
todos los otros dioses llamados santos, angeles o demonios se les
mentia.

Entre los agasajos que a diario le brindaban a la presunta comitiva
oriental, un dia, antes del anochecer, se hizo presente una mujer
que venia a ofrecerles “cualquier cosa que quisieran”. Quetza, Maoni
y sus hombres supieron de inmediato en qué consistia el convite;
comprendieron que el trato que les dispensaban no era diferente del
que recibian los mancebos antes de ser sacrificados, agasajos que
incluian, desde luego, fiestas con jovenes doncellas. Sin embargo, la
mujer, lejos de parecer una joven virgen, tenia el aspecto de haber
perdido la virtud hacia tanto tiempo, que se diria que ya ni siquiera
recordaba donde podia haberla dejado. De hecho, las mujeres
blancas resultaban poco atractivas a los mexicas; pero aquella
“gentileza” lindaba con la falta de respeto, era un atropello al
protocolo. Viendo la cara de espanto de los visitantes, la mujer
comprendio al instante el malentendido, de modo que, de inmediato,
hizo sonar una campanilla y, entonces si, entrd en el salén un grupo
de mujeres jovenes y hermosas. Para que los convidados estuviesen
a gusto y no afnoraran las delicias de sus tierras, el cacique blanco
les habia enviado una decena de doncellas traidas especialmente
desde Cipango. Claro que lo de “doncellas” era un eufemismo.

Asi como en Tenochtitlan la prostitucion estaba firmemente
legislada, también lo estaba en el Nuevo Mundo. En ambos casos la
actividad de las prostitutas no solamente era legal, sino que
dependia de las autoridades religiosas. En la capital de los mexicas
existia la prostitucion ritual, destinada a sacerdotes y guerreros, y
era llevada a cabo por sacerdotisas que recibian un pago por sus



servicios. Pero también podian acudir a las casas de las ahuianis los
hombres solteros sin cargo militar ni religioso. Las prostitutas
mexicas, siempre adornadas con piedras, plumas y pintadas de
colores estridentes, tenian la proteccion de la diosa Xochiquétzal.
Ellas conocian secretas formulas para preparar afrodisiacos vy
dominaban distintas técnicas para despertar el apetito sexual,
incluso en hombres muy ancianos. Antes de partir a la guerra, los
soldados debian hacer uso de las prostitutas. Por su parte, los
clientes debian encomendarse a Tlazoltéotl, Diosa de Ia
Voluptuosidad, para poder tener un desempefo, cuanto menos,
decoroso.

Supo Quetza que en el Nuevo Mundo las cosas no eran muy
diferentes. La prostitucion estaba legislada en el reino de Sevilla por
las Ordenanzas de Mancebias. Las mancebias, o puterias, como las
llamaba el pueblo, estaban regidas por un “padre” y supervisadas
por la autoridad eclesiastica. Debian cumplir con una reglamentacion
semejante a la que regia en Tenochtitlan. Las prostitutas tenian que
residir y ejercer exclusivamente en la Mancebia y solo podian acudir
a ella hombres solteros. Estaba prohibido establecer tabernas y
jugar juegos de azar dentro de la puteria. Las pupilas no podian
trabajar los dias de fiestas de guardar. El “padre” podia contratar a
un hombre armado que vigilase la puerta.

En cuanto a las prostitutas, antes de ser admitidas por Ia
Mancebia debian comparecer ante una comision comunal; podian ser
aceptadas una vez comprobado el cumplimiento de toda Ia
requisitoria. Las condiciones eran: que no fuesen naturales de Sevilla
ni tuviesen familia en la ciudad; que no estuviesen casadas ni fuesen
negras o mulatas. Una vez incorporadas a las puterias tenian que



observar una conducta rigurosa: no ejercer su oficio fuera de la
Mancebia; acudir a misa en pos de la salvacién de sus almas y llevar,
siempre que saliesen por las calles, mantillas amarillas sobre las
sayas.

Claro que en los dominios de los hombres blancos las normas
parecian estar hechas para ser transgredidas; en el Nuevo Mundo no
existia la prostitucion ritual; de hecho, los sacerdotes tenian
prohibido cohabitar con las rameras y, en rigor, con cualquier otra
mujer. Sin embargo, era sabido que, durante las supervisiones, los
religiosos no sélo constataban el orden del interior del local; tan
escrupulosos eran con su trabajo que, por lo general, también
verificaban el interior de las propias pupilas. Y aunque las
ordenanzas establecian claramente que las mujeres no podian
ejercer fuera de la Mancebia, en casos excepcionales, sobre todo
cuando se queria evitar que algun alto dignatario fuese visto
entrando al lupanar, las pupilas podian molestarse hacia algun sitio
neutral. Y asi habian hecho en el caso de la pequena comitiva
extranjera.

Quetza y sus hombres comprobaron con entusiasmo que las
doncellas eran verdaderamente hermosas. Ignoraban, sin embargo,
cuan exoticas resultaban esas mujeres de piel amarilla y ojos
rasgados. No habia sido tarea facil para el cacique blanco conseguir
aquellas bellezas orientales; sin dudas, era una muestra del empeho
que ponian los nativos para congraciarse con los visitantes.

El primero en elegir mujer, como correspondia al orden jerarquico,
fue Quetza. Y no sabia cuanto se equivocaba al extender su indice
seguro. Eligid a la muchacha cuya figura habia cautivado la mirada
de todos los hombres: era la mas alta y espigada, tenia unos ojos



almendrados y misteriosos. Ignoraba el joven capitan el error que
estaba cometiendo al escoger a esa mujer de apariencia anifada
pese a su estatura. No sabia lo que hacia cuando, encandilado por
ese pelo tan negro como la obsidiana y esa sonrisa luminosa, la
separd del grupo. Ignoraba que a partir de ese momento nunca mas
iba a olvidar a esa mujer.



7
Siete deseos

Supo Quetza que Carmen era el nombre con que habian rebautizado
en la Mancebia a esa mujer que tenia la piel del color del azafran.
Pero su verdadero nombre era Keiko. Por alguna extrafia razdn,
aquellos hombres blancos no toleraban los nombres ajenos a su
lengua y se veian en la obligacién de encontrar un equivalente que
les resultara familiar. Incluso, Quetza notaba no sin cierta gracia que
a él lo llamaban César y a su segundo, Maoni, Manuel. Los nativos
encontraban que Carmen se adecuaba a Keiko, nombre que en su
tierra, Cipango, significaba “respeto”. Y eso fue, exactamente, lo que
cautivo al joven jefe de los mexicas. Keiko no parecia proceder como
una prostituta, sino como un angel dispuesto a concederle todo lo
que él le pidiera. La nifia de Cipango Y el joven jefe mexica hablaban
con dificultades el idioma de Castilla. Pero se comprendian como si
se conocieran desde siempre. Ni siquiera hizo falta que Quetza le
rogara que no revelara su secreto. Keiko, seguin le habia adelantado
el padre de la Mancebia, esperaba encontrarse con un grupo de
asiaticos. Pero no bien los vio, supo que no eran de Cipango ni de
Catay ni de las Indias Mayores o las Menores. Keiko advirtié que ni
su lengua ni su escritura pertenecian a ninguno de los mundos
conocidos. Ella venia del confin oriental del mundo y en su tortuoso
viaje hacia el mar Mediterraneo habia conocido innumerables reinos.



Por otra parte, su trabajo en una ciudad portuaria como Huelva la
obligaba a conocer toda clase de gente y de cuantas nacionalidades
existian. Ignoraba por qué razén mentia Quetza, pero jamas le pidid
explicaciones. La Unica certeza que tenian ambos era que, desde el
momento en que se conocieron, nunca mas iban a poder separarse.
Mientras el resto de la tripulacidn saciaba su largo apetito carnal
luego de tanto tiempo sin ver mujer alguna, Quetza y Keiko se
contemplaban en silencio como si asi se aferraran a una patria que
les era comun: la afioranza.

Sin embargo, ni por un solo dia Quetza olvidd a Ixaya. Al
contrario: cuanto mas se enamoraba de Keiko, pensaba en la
felicidad que significaria para todos vivir bajo un mismo techo.
Imaginaba su futura casa de Tenochtitlan y la idea del regreso
empezaba a acicatearlo con insistencia. Pero aun tenia un largo
camino por delante.

Quetza estaba convencido de que Aztlan estaba muy cerca de la
isla de Cipango. Ademas de la belleza de Keiko, de su dulzura y su
décil naturaleza, Quetza veia en ella la materializacién de sus propias
convicciones. Se habia enamorado no solo de aquella mujer, sino de
sus certezas sobre el mundo. Keiko completaba el mapa del universo
que imaginaba hacia el Levante y se habia convertido en su nueva
carta de navegacion. Conforme se iban conociendo, cada vez podian
comunicarse con mayor fluidez. Asi, ella le relataba la historia de su
tierra y, a través de sus narraciones, Quetza podia entender el
mundo de los hombres blancos, el de los moros y el de los asiaticos.
Comprendié que Europa, el Oriente Medio y el Oriente Lejano vivian
en una relacion tan permanente como conflictiva. Los dominios de
los mexicas y sus vecinos del Norte y del Sur eran la pieza que



faltaba para completar el mapa del mundo. Seria mejor, se decia
Quetza, que su pueblo no entrara en contacto con los hombres
blancos; pero sabia que eso era imposible: mas tarde o mas
temprano los espanoles o los portugueses, hambrientos de oro,
plata, especias y tierras donde expandir sus fronteras, habrian de
alcanzar la orilla opuesta del mar. Estaba convencido de que los
mexicas debian adelantarseles.

Keiko era la Unica persona en la que podia confiar en las nuevas
tierras. Siete pedidos hizo Quetza al cacique de los hombres blancos:
un barco, cuatro caballos buenos —dos machos y dos hembras—, la
rueda de un carruaje y unas cuantas semillas de plantas de frutos,
flores y hortalizas que le habian resultado exdticas. Y por ultimo,
rogd que le dejasen llevarse a Keiko con él. Era un precio bajo para
establecer el comienzo de unas relaciones comerciales duraderas y
fructiferas. El cacique estuvo de acuerdo; sélo le pidi® una cosa a
cambio: que le diese el mapa de la ruta que habia seguido para
llegar desde Catay sorteando el bloqueo musulman.

Era la Unica condicién. Solo que Quetza no tenia forma de
cumplirla.



8
El mapa del fin del mundo

Las cartas de navegacion que habia trazado Quetza durante el viaje
eran el secreto que mejor debia guardar; tanto lo sabia que, de
hecho, habia pensado en destruirlas. Pero era aquel el tesoro mas
valioso de su epopeya. En sus mapas aparecia con toda precision la
ruta que unia su patria, desconocida todavia por los nativos blancos,
con el Nuevo Mundo. Si alguien descubria esas cartas significaria, tal
como estaba en ese momento la relacion de fuerzas, el fin de
Tenochtitlan y los demas pueblos del valle. Sea como fuere, el
pedido del cacique blanco era irrealizable: Quetza y Maoni habian
esbozado los mapas de su tierra, las islas del golfo, parte de la
peninsula del Nuevo Mundo y la ruta que unia cada uno de los
puntos que tocaron. Esas cartas incluian distancias, corrientes
marinas, vientos y accidentes costeros, y senalaban con exactitud
cuantas jornadas de navegacion separaban cada jaldn. Pero Quetza
ignoraba como era la parte oriental del mundo. De manera que mal
podia trazar una ruta sobre una cartografia para él desconocida.
Aunque tuviera noticias de las Indias, Catay, Cipango y las Islas
Molucas, no tenia modo de imaginar la forma de esos territorios, los
cursos de los rios, los océanos ni los mares interiores. Pero, ademas,
ignoraba cuales eran los puntos donde los moros habian impuesto
los bloqueos.



Abatido, Quetza le dijo a Keiko que ya no habia esperanzas para
que pudiese llevarla con él: no tenia manera de cumplir la condicién
que habia impuesto el cacique blanco. La nifia de Cipango sonrid
como siempre lo hacia y pidiéd que le consiguiese papel y tintas. Esa
misma noche, Keiko, doblada sobre si misma, sentada en el suelo
con las piernas cruzadas, emprendid la obra pictdrica mas hermosa
que jamas hubiese visto Quetza. Sosteniendo tres pinceles de
distinto grosor entre los dedos, dibujé sin otro modelo que el de su
memoria, el mapa de las tierras que habia recorrido y los mares que
habia navegado cuando, después de que la arrancaran de su casa, la
llevaron desde Cipango hasta la peninsula ibérica. Su curiosidad
ilimitada y su habilidad para la pintura y la caligrafia, le permitieron
conocer las cartas de los marinos que conducian las embarcaciones
en las que recorrid la mitad del mundo. Sus manos iban y venian por
el papel con la gracia de dos bailarinas, trazando bahias, peninsulas
e islas que, como perlas, iban formando collares. Rios, mares
interiores, lagos, desiertos y cadenas de montafias aparecian
magicamente sobre la superficie del papel. Y mientras Quetza la
contemplaba, iluminada por la tenue luz de un candil, separando las
aguas de las aguas, mas y mas se enamoraba. Viéndola crear aquel
mundo con la misma espontanea naturalidad con que lo hiciera una
deidad, Quetza le rendia un silencioso culto. Asi, conforme Keiko
pintaba, igual que en los relatos sobre la creacion, iban apareciendo
tierras de nombres desconocidos y maravillosos: Gog y Magog, Cauli,
Mangi, Tibet, Maabar, Melibar, Reobar, Soncara, Sulistan; nombres
que Keiko iba pronunciando con sus labios sonrientes y su voz
delicada como un susurro. Y entre las tierras se abrian los mares
interiores: Mar de Ghelan y Mar Mayor. Y al Sur de las tierras se



veian los mares abiertos y los océanos: Mar de Cin, Con Son, Mar de
India y otros nombres tan extrafios que Quetza ni siquiera podia
memorizar. Viendo cdmo Keiko trazaba aquellas cartas
sorprendentes, terminaba de dar forma al universo que él siempre
habia imaginado; pero, sobre todo, tenia la certeza de que aquella
muchacha habia aparecido en su vida para completar la mitad
desolada de su alma.

Quetza asistia a la creacidn total de la esfera terrestre. Uniendo
los mapas que él habia trazado con los que tenian los hombres
blancos y, anadiendo los que Keiko acababa de hacer con sus manos
prodigiosas, era él, Quetza, el primer y Unico hombre que tenia
frente a sus ojos la representacion completa de la Tierra. No habia
oro, ni plata ni especias que pudiesen pagar esas cartas. Quien
tuviese esos mapas y un ejército poderoso podria aduenarse del
mundo.

Una vez que Keiko concluyé su prodigiosa tarea, trazd la ruta que
unia el extremo de Oriente, Cipango, con el de Occidente, Sevilla: la
linea surcaba las aguas formando una suerte de gargantilla cuyas
cuentas eran Jingiang, Toloman, Pentan, Cail, Semenat, Adén,
Babilonia, Alejandria y, una vez en el mar Egeo, a las puertas del
Mediterraneo, el camino a la peninsula ibérica quedaba por fin
allanado.

Era aquélla la ruta que seguian los piratas y muchos mercaderes,
un camino conocido pero que sdlo podian transitar quienes tenian
trato con los guerreros de Mahoma y muchas de las temibles hordas
que asolaban a los viajeros en el Oriente Medio y el Lejano. Quetza
no podia presentar aquel derrotero como si fuese inédito. Entonces
llevd el trazado del periplo mucho mas al Sur, muy cerca de los



confines del mundo. De hecho, marcd en el mapa este falso limite
con dibujos de abismos, remolinos y monstruosidades. No hizo mas
que llevar al papel los miedos mas arcaicos de los nativos, quienes
suponian que el mundo era una llanura que finalizaba abruptamente.
Pero ademas, tomod otra precaucion: no solo elimind del mapa sus
verdaderas tierras, sino que, en el océano Atlantico, dibujéo una
cadena de tempestades perpetuas, precipicios de agua, dragones
marinos y barreras de fuego. De este modo se aseguraba que
ningln marino se atreveria a navegar tan cerca del borde donde las
aguas se despefiaban hacia los abismos, de manera que él mismo
seria el osado capitan que comandaria las escuadras que transitarian
esta ruta; asi, su persona se hacia imprescindible. Por otra parte, los
escollos que presentaba su carta hacia el Poniente, desalentarian al
mas valiente de los almirantes a aventurarse en aquel océano
plagado de peligros y, en consecuencia, quedaria cerrado, al menos
por el momento, el camino hacia Tenochtitlan.

Al cacique blanco le temblaban las manos de emocidén cuando
sostuvo el mapa que indicaba la ruta hacia las Indias y, mas all3,
hasta la mismisima Cipango. Sin embargo, su expresion se llend de
inquietud al ver los riesgos que presentaba ese camino. Pero alli,
frente a él, estaba el valeroso capitan que no sélo consigui6é superar
todos aquellos obstaculos, sino que estaba dispuesto a repetir la
hazaha para volver a unir Oriente con Occidente. Tal era la euforia
que embargaba al cacique, que le prometid al joven visitante llevarlo
a que se entrevistase en audiencia privada con el mismisimo rey.
Ciertamente, no era aquél un exceso de gentileza: queria
asegurarse, ante todo, de que el marino extranjero no vendiera su
secreto a los portugueses.



Quetza habia logrado uno de sus cometidos mas trascendentales:
internarse en el corazén mismo del enemigo.



9
El nombre de Dios

En el camino hacia la capital del reino, Quetza pudo conocer
numerosas provincias. De inmediato comprendié que aquello que el
cacique blanco llamaba Espana, era, en realidad, una suma de
naciones diversas, singulares, en las que, incluso, se hablaban
distintos idiomas. En un territorio mucho mas pequeno que el que
comprendia el Imperio Mexica, cuyos pueblos mayoritariamente
hablaban el nahuatl, se escuchaban mas lenguas que las que él
pudo conocer en toda su vida. Quizas el factor que sirvi6 como
aglutinante fue la guerra contra las huestes de Mahoma, la larga
lucha contra los moros quienes, durante tantos siglos,
permanecieron en la peninsula. La expulsion de los musulmanes, el
enemigo comun, habia plasmado un orgullo de nacién que, de otro
modo, jamas se hubiese consolidado. De hecho, hasta entonces la
historia de esos pueblos estaba sighada por la lucha constante. En
sus apuntes Quetza escribié la primera estrategia para posesionarse
de esos territorios: “Tochtlan, llamada por los nativos Espaia,
constituye una union artificial de distintos reinos que poco tienen en
comun; al contrario, estos pueblos guardan una rivalidad contenida,
latente como la vida dentro de una semilla, tendiente a desatarse.
La primera medida que habra de tomarse al arribar con nuestros
ejércitos, sera intentar exacerbar los viejos enconos para romper



esta fragil unidad”. Y las observaciones de Quetza no solo valian
para los espafioles: los moros que ahora bloqueaban el transito
comercial hacia el Oriente, fuente de los mas grandes tesoros,
cometieron el mismo error que aquellos a quienes habian sojuzgado:
fragmentados en luchas intestinas entre caudillos de tribus rivales,
pagaron el error con la derrota.

Quetza también advirtid otro hecho crucial para cuando llegara la
hora de desembarcar con sus tropas: segun sostenian los nativos, la
lucha contra el moro no era sblo de indole territorial, politica y
econdmica, sino, ante todo, se trataba de una guerra entre sus
dioses. Si el Dios mas importante de los espafnoles era el Cristo Rey
de la guerra, aquel a quien ofrecian sacrificios, el de los moros era
uno al que llamaban Mahoma. Igual que Quetzalcdatl, Mahoma fue,
antes que un Dios, un hombre, un profeta. Como el sacerdote
Tenoch, aquel que condujo a su pueblo hacia el lago sobre el cual
fundd Tenochtitlan, Mahoma supo hacer de su ciudad de nacimiento,
La Meca, el centro desde donde irradiaba su poder. También
comprendid Quetza que en el extrafio pantedn de aquellas
religiones, Mahoma era la advocacion de un Dios mayor llamado Ala.
Cristo Rey era el Hijo del Gran Dios Padre, cuyo nombre, en los
antiguos libros sagrados de los judios, era Jehova. Pero lo que mas
sorprendia a Quetza era el hecho de que unos y otros reconocian en
Ala, Dios Padre y Jehova al mismo y Unico Dios. Por otra parte, los
musulmanes aceptaban al Cristo Rey como un profeta y a Abraham,
el gran patriarca del antiguo pueblo de Israel, de donde provenia
Cristo, como su propio padre fundador. De hecho, el templo de la
ciudad de La Meca, cuna de Mahoma, habia sido erigido por
Abraham. Entonces, se preguntaba Quetza, cual era el motivo ultimo



de aquella guerra interminable. Acaso, se respondia el joven jefe
mexica, el nombre de los dioses fuese la excusa para disputarse
territorios, riquezas y voluntades.

En efecto, Quetza notaba no sin asombro que aquellas tres
religiones eran tan semejantes que hasta compartian dioses y libros
sagrados. La Espafia a la que habia llegado Quetza era la del orgullo
catdlico hecho de triunfo y prepotencia, la de quienes habian
expulsado a los moros y perseguian ahora a los judios. Si aquellos
nativos no se mostraban dispuestos a aceptar de buen grado
religiones tan semejantes, si luego de tantos siglos de ocupacién
musulmana, rechazaban a Mahoma en nombre de Cristo Rey, si aun
teniendo por sagrados sus libros, los judios eran perseguidos,
expulsados y asesinados, como habrian de aceptar la religion de
Quetzalcdatl el dia que desembarcaran las tropas mexicas. Quetza
no ignoraba que era imposible dominar a un pueblo si no se le
imponian, por la fuerza de la fe, los dioses de los vencedores.

El joven jefe de los mexicas podia encontrar puntos de comunidn
entre Abraham, Cristo, Mahoma y Tenoch. Igual que los tres
primeros, Tenoch era un hombre que habia sabido hablar a sus
semejantes, uno a uno, hasta convencer a todo un pueblo de
marchar a lo desconocido para encontrar su propio destino; lo
mismo que aquéllos, Tenoch pudo guiar a los suyos hasta encontrar
un sitio en este mundo o, acaso, en otro; un mortal que, sabiendo
entender los mensajes de los dioses, habia podido encontrar cada
signo para erigir la ciudad de Dios en la tierra prometida. Tal vez,
pensd Quetza, si los sacerdotes mexicas llegados con las tropas
conseguian convencer a los nativos de que sacrificar hombres a
Huitzilopotchtli resultaria mas provechoso que ofrendarlos



indtilmente al Cristo Rey, Dios en cuyo nombre se lanzaban a la
guerra y a quien entregaban vidas humanas para que se
consumieran en la hoguera, la conquista del Nuevo Mundo se veria
facilitada. Pero cada vez que lo asaltaban estos pensamientos,
Quetza se asustaba de si mismo: él era un sobreviviente del hambre
voraz de Huitzilopotchtli; todavia tenia el cuerpo marcado por las
pezufas del Dios de la Guerra y los Sacrificios. Entonces
rememoraba la voz de su padre, quien le habia ensefiado a enaltecer
la vida y menospreciar la muerte. Recordaba los preceptos de Tepec,
aquel que lo liberd del verdugo poco antes de que el filo de la
obsidiana le atravesara el pecho cuando era apenas un nifo. Si
alguien en este mundo no tenia derecho a pronunciarse en favor de
los sacrificios, ése era Quetza. Se dijo entonces que si algun sentido
tenia la conquista del Nuevo Mundo, debia ser el de sembrar la
semilla olvidada de los viejos principios de sus antepasados, los
Hombres Sabios, los toltecas. Nunca estuvo en el espiritu de Quetza
tener gloria ni poder; pero si el poder que le otorgaba el hecho de
haber descubierto las nuevas tierras servia para desterrar los
sacrificios, se hicieran en el nombre del Dios que fuese, quiza si
valiera la pena ejercer esa potestad. Pero los espanoles, cuyos
tlatoanis eran llamados los Reyes Catdlicos, no sélo no parecian
dispuestos a aceptar mansamente nuevos dioses sino, por el
contrario, se diria que estaban resueltos a imponer los suyos mas
alla de sus fronteras. Al capitan mexica volvid a ensombrecerlo la
idea que sobrevolaba con el lento acoso de un pajaro agorero: mas
tarde o mas temprano esos salvajes iban a alcanzar Tenochtitlan si
los suyos no atacaban antes.



10
El Imperio Universal

En su viaje a Ciudad Real, Quetza y sus huestes, a las cuales se
habia sumado Keiko, eran conducidos por una comitiva diplomatica
que el cacique blanco habia puesto a su disposicidon. Los mexicas,
acostumbrados a recorrer enormes distancias a pie, a subir y bajar
montafas, a cargar armas y pertrechos sin mas auxilio que el de sus
propios cuerpos, se veian encantados mientras viajaban
cdmodamente sentados, protegidos del viento y la lluvia dentro del
carruaje. Las distancias se hacian mas breves y las agotadoras
jornadas de marcha se convertian en un amable paseo. Quetza
podia imaginar la nueva ciudad de Tenochtitlan surcada por caminos
construidos para la circulacion de carros y caballos. Mecido por el
grato vaivén del carruaje y el sonido acompasado de los cascos de
los caballos, se ensofiaba pensando cdémo habria de ser el Imperio
Mexica luego de la conquista del Nuevo Mundo: unida a las distintas
ciudades tributarias por rutas terrestres y maritimas, Tenochtitlan
seria la colosal capital de todos los dominios a uno y otro lado del
océano. Y mientras miraba el paisaje de la campina por los
ventanucos del carruaje, imaginaba esos mismos campos adornados
con piramides erigidas en honor a Quetzalcdatl. Huelva, la primera
ciudad a la que arribd y a la que habria de bautizar como Tochtlan,
seria la cabecera del puente nautico que uniria arribos mundos. El



puerto deberia ser ampliado y remozado para recibir a los
numerosos contingentes llegados de la capital. Quetza también
habia notado que los mercados de Espafia eran demasiado
pequefos en comparacién con el de Tenochtitlan y no podrian
contener la avalancha de mercancias que provocaria la anexion del
nuevo continente. De modo que, se dijo, seria necesario construir un
mercado acorde con las nuevas dimensiones del mundo: debia ser
mas grande que cualquier otro, dado que, bajo el nuevo orden, alli
habrian de converger mercaderias provenientes de todos los puntos
de la Tierra, cuya superficie se veria multiplicada. Para que el
extenso Imperio Mexica fuese realmente grande, poderoso y
duradero debia, ante todo, ser magnanimo con los nuevos subditos:
el puerto no podia ser concebido como un mero punto de
evacuacion de las riquezas en un solo sentido, sino como el factor de
intercambio entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Por eso era necesaria
la construccion de un mercado. Por otra parte, el descubrimiento de
las nuevas tierras implicaba una mirada inédita sobre la propia
estructura del Imperio: Tenochtitlan y Tlatelolco, protegidas por el
lago y las montafas, seguirian siendo el infranqueable centro
politico. Pero resultaba imperiosa la construccion inmediata de otra
ciudad sobre la costa, un centro portuario y militar fortificado que
permitiese una agil salida hacia el Nuevo Mundo y que, a la vez,
estuviese protegida de eventuales ataques en el marco de la guerra
que se avecinaba.

Y asi, entre ensonaciones y planes de conquista, iba Quetza
recorriendo los caminos del mundo que acababa de descubrir.



Quetza y su comitiva llegaron a Sevilla poco después del mediodia.
Lo primero que llamé la atencion del joven jefe mexica fueron las
enormes murallas que defendian la ciudad. A diferencia de las
grandes ciudades del valle, como Tenochtitlan, Tlatelolco y Ia
antiquisima Teotihuacan, que eran abiertas, surcadas por grandes
calzadas, enormes plazas verdes, jardines y anchos canales, las
ciudades de las nuevas tierras eran bastiones cerrados por
fortificaciones, murallas y fosos. Quetza dedujo que esos muros no
habian sido hechos de una sola vez, ya que no era una construccion
uniforme, sino una suerte de sumatoria de diferentes épocas vy
estilos. Habia tramos muy viejos, hechos con troncos afilados en las
puntas, unidos entre si por barro. Otras partes eran mas altas,
sdlidas y estaban reforzadas por torreones que servian como puntos
de vigilancia. Y los segmentos que parecian mas recientes
guardaban el estilo propio de los moros que tanto habia visto Quetza
en Huelva. Estas Ultimas murallas eran mucho mas gruesas, macizas
y elevadas que las demas. La ciudad quedaba protegida entre los
muros y un rio serpenteante y caudaloso; para entrar o salir habia
que hacerlo a través de postigos y portones que sélo se abrian en
horarios precisos. Mas adelante, Quetza escribiria: “Las ciudades del
Nuevo Mundo estan rodeadas de murallas para evitar ser tomadas
por asalto. Es éste un verdadero problema para cualquier ejército.
Sin embargo, nuestras tropas supieron imponerse a obstaculos
mucho mayores como montafas, volcanes y lagos helados. Pero lo
que debera comprender el tlatoani cuando lidere esta campaina es
que un pueblo no se conquista sélo derribando muros y tomando
ciudades. No es facil trasponer murallas, pero mas dificil es penetrar
en los corazones de quienes viven tras ellas. Y en este punto debe



radicar el plan de conquista. Arduo es asaltar una ciudad, pero
mucho mas lo es aln ganar la voluntad de sus pobladores. Y esto es
lo que no han podido hacer los moros en tantos siglos de ocupacion.
Estas tierras estan arrasadas por las guerras constantes, las
divisiones, las matanzas, las persecuciones y los sacrificios. Nuestros
ejércitos deberian traer la paz y no mas lucha y destruccion. Sera en
el pacifico nombre de Quetzalcdatl como se conquiste el corazon de
estos salvajes y no en el del Huitzilopotchtli, Senor de la Guerra y el
Sacrificio, que ya mucho tienen de esto Ultimo”.

No bien traspusieron la fortificacion, Quetza pudo confirmar su
certeza. El primer calpulli al que entraron era uno llamado Santa
Cruz. Era un barrio que mostraba vestigios de su antiguo esplendor;
sin embargo, en esa sazon no era sino una palida sombra de lo que,
segun se percibia, habia llegado a ser. Las calles estaban desiertas y
las casas, deshabitadas, habian sido evidentemente saqueadas. Una
brisa fantasmal era lo Unico que la animaba, agitando las puertas y
los postigos que ya nada tenian que proteger. Palacetes o humildes
casas familiares estaban ahora igualados en un soérdido abandono.
Solares que hasta hacia poco eran jardines floridos, habian quedado
reducidos a tristes baldios. Quetza pudo saber que ese calpulli hecho
de calles estrechas y tortuosas, otrora préspero y esplendoroso, era
el barrio que ocupaban antes los fieles de Jehova, los llamados
judios. Pero cuando los tlatoanis Catolicos decidieron la expulsion de
quienes habian desconocido al Cristo Rey, se produjo una sangrienta
persecucion en su contra. Asi, los judios que no marcharon al
destierro fueron ofrendados al Dios de los Sacrificios. Esta ceremonia
en la que se quemaban vivas a las victimas, llamada Inquisicién, y
que los mexicas pudieron conocer no bien pisaron tierra, se cobrd la



vida de mas de seis mil hombres y mujeres solo en Sevilla, y otras
veinte mil personas sufrieron distintas vejaciones, tormentos y
carcel. Pero ademas, todos sus bienes fueron saqueados por los
sacerdotes para acrecentar las arcas de los templos del Cristo Rey.
Las calles desiertas y las casas vacias que recorrian Quetza y su
comitiva eran el mudo testimonio de la masacre reciente.

En contraste con este calpulli, el que circundaba al palacio se veia
majestuoso. Sin embargo, toda la estructura de la ciudad tenia para
Quetza una escala reducida en comparacién con las calles y las
construcciones de Tenochtitlan. Dominaba el paisaje una torre alta
que presentaba doce aristas y se distinguia de los demas torreones
de la muralla, no sélo por su estatura, sino por su resplandor
dorado. Era la llamada Torre de Oro, aunque de inmediato percibio
Quetza que aquel nombre no obedecia al material sino a la
apariencia, ya que, en rigor, estaba revestida con unas ceramicas
que imitaban al oro. Las construcciones mexicas, en cambio,
brillaban con auténtico oro. Si aquellos nativos supieran de la
generosidad aurifera de sus montafias, se dijo Quetza, no dudarian
en lanzarse a nado al océano.

De pronto, frente sus ojos, Quetza pudo ver una construccion tan
enorme en su proporcion, como compleja en su edificacion. Era el
equivalente al Santuario Mayor de Tenochtitlan, la obra mas grande
de Espaia toda, erigida en honor al Cristo Rey. Jamas habia visto
Quetza semejante profusion de idolos decorando las paredes
externas. Una cantidad de cuUpulas angostas como agujas se
elevaban hacia el cielo como si quisieran rasgar las nubes. Supo
Quetza que aquel templo se habia levantado sobre las ruinas del
santuario de los musulmanes. Hasta tal punto llegaba el orgullo de



los llamados cristianos que llegaron a derribar templos para construir
los suyos encima de los despojos. Y todo para adorar al mismo Dios.
Como muestra de aquella jactancia irracional, uno de los
diplomaticos que conducia a la delegacidon mexica reprodujo a
Quetza la frase que pronuncid uno de los sacerdotes antes de
decretar la construccidn de la iglesia: “Fagamos un templo tal e tan
grande, que los que le vieren acabado, nos tengan por locos”. Y ésa
fue, exactamente, la impresidn que tuvo Quetza, aunque no por las
dimensiones del templo, que de hecho era mucho menor que el de
Huey Teocalli, sino por el afan de destruccion que dominaba el
espiritu de aquellos salvajes. Quetza se preguntaba qué no serian
capaces de hacer esos nativos si entraran en Tenochtitlan; la
respuesta se imponia ante la evidencia: no dejarian piedra sobre
piedra.



11
La tierra segun los desterrados

Por fin llegaron al palacio del tlatoani. Pese a la reconquista, la casa
real todavia conservaba su nombre musulman: A/-Casar. La
delegacion mexica estaba maravillada: los jardines, cuyos arbustos
formaban figuras geométricas, les recordaban a las cuidadas
chinampas de las casas de la nobleza de Tenochtitlan. Los espacios
amplios y abiertos, el perfume de las flores y la profusidn de agua
que brotaba de las fuentes, todo los hacia sentir como en su tierra.
Tan gratamente impresionado quedd Quetza con aquel paisaje que
rebautizd a Sevilla con el nombre de Xochitlan, “el lugar de los
jardines”.

Quetza y Keiko fueron recibidos por el cacique de Sevilla como si
se tratara de un embajador y su esposa. Y, ciertamente, viéndolos
caminar juntos, parecian verdaderos principes del Oriente. Keiko,
quien de acuerdo con las tradiciones de su tierra iba siempre un
paso detras de él, se preguntaba de qué lugar del mundo provendria
ese principe de piel oscura y decir sereno, de dénde habia venido
ese joven capitan que se imponia por sus convicciones y su modo de
expresarlas y que jamas levantaba la voz a sus hombres. No lo
sabia, ni iba a preguntarselo. Pero estaba dispuesta a acompanarlo
adonde fuese, sin importarle cuan lejos quedara su reino, ni cuan
peligrosa pudiese resultar la travesia. Mientras lo seguia a través de



las distintas estancias del Alcazar, la nifa de Cipango pensaba que
nunca se podria separar de ese principe dulce, sabio y extrafio. Por
otra parte, Keiko se preguntaba qué habia sucedido en su vida;
hasta hacia poco tiempo era una simple y despreciada pupila de
Mancebia, y ahora, de pronto, todo el mundo se inclinaba a su paso,
era recibida por los representantes del rey de Castilla y ante sus pies
se extendian alfombras rojas aqui y alla. Lo cierto era que desde ese
lejano dia en que, siendo una nifia, fue robada de su casa, vendida y
luego embarcada hacia Occidente, nadie la habia tratado con tanta
bondad y ternura. Nadie, desde entonces, habia vuelto a valorar sus
talentos para la caligrafia, el dibujo y la pintura, virtudes que, en su
tierra, estaban entre las mas preciadas, lo mismo que en
Tenochtitlan.

Tampoco Quetza conocia las circunstancias que habian traido a
Keiko desde el Oriente Lejano. Pero podia adivinar en los ojos de la
nifa una tristeza oceanica, tan extensa como la distancia que la
separaba de su Cipango natal. Eran dos almas unidas por el azar y el
desconsuelo y, sin embargo, los Unicos que conocian la forma
completa de ese mundo que los habia desterrado. Y tal vez ésa
fuese la clave de su descubrimiento. Quiza, se decia Quetza, para
conocer el mundo tal cual era, habia sido necesario estar fuera de él,
tan lejos como solo puede estarlo un exiliado.

Y asi, entre incrédulos y maravillados, Quetza y Keiko llegaron
ante el representante del rey de Castilla, el gran cacique de Sevilla.
Se hubiera dicho que en Huelva los habian recibido con los maximos
honores; sin embargo, considerando el trato que ahora les
dispensaban en el Alcazar, todo lo anterior parecia poco. Quetza no
ignoraba que cuanto mas grandes eran los honores, tanto mayor era



el rédito esperado. Y no se equivocaba. Asi como Huelva dependia
de Sevilla, Sevilla estaba bajo la autoridad de la Corona castellana.
Tanto el pequeno cacique de Huelva como el gran cacique de Sevilla,
ambos esperaban sacar el mayor provecho del visitante. Las nuevas
rutas comerciales que, suponian, iban a inaugurar con el ilustre
extranjero, debian tenerlos como principales convidados: tendrian
que ser sus puertos y ciudades, y no otros, los puntos de acceso al
Reino de Castilla. No podian dejar que las enormes ganancias
aduaneras derivadas del comercio con Oriente quedaran en otros
pueblos vecinos. Ciertamente, existian demasiadas ciudades a lo
largo de la costa mediterranea y en el extremo opuesto del reino,
sobre el mar Cantabrico, que estarian encantadas de convertirse en
la cabecera del nuevo puente con Catay. Pero si el cacique de Sevilla
queria quedarse con esa prerrogativa debia ganarse no solo el favor
de su tlatoani, sino, antes, el del ilustre embajador oriental. Y para
eso debia el cacigue ofrecer a Quetza mejores condiciones, ventajas
y privilegios que los demas reinos; no solo habia que tentar a los
gobernantes de Catay, sino, primero, a su digno representante.
Quetza descubrié entonces que el corazdén de esos nativos estaba
corrompido y sus ojos enceguecidos por la ambicidn ilimitada de oro,
especias y todos los tesoros que guardaba el Oriente. No tuvo dudas
de que las invocaciones del cacique al Cristo Rey y a todos sus
dioses, no eran mas que un subterfugio para ocultar sus verdaderos
propositos: saltar el cerco musulman para acceder a las riquezas que
existian hacia el Poniente. Tan ciegos estaban, que ni siquiera habian
sospechado que él no solo no era un dignatario de Catay, sino que
jamas habia pisado las tierras orientales. Mas adelante apuntaria
Quetza: “Tanta es la codicia de estos salvajes, que se encandilan



ante la sola idea del oro, se embriagan con la promesa del aroma de
las especias y enloquecen con la tersa ilusion de la seda. Sus almas
estan putrefactas y no dudarian en traicionar a sus reyes y a sus
dioses por unas pocas piezas de oro. El pequefio cacique de Tochtlan
me ha propuesto negocios para timar al gran cacique de Xochitlan y
el gran cacigue me ha murmurado al oido negocios que no podria
confesar a su tlatoani. Y he sabido que en estas tierras guerrean los
padres contra los hijos, conspiran las reinas contra los reyes y
asesinan los monarcas a sus propias esposas. Tan enfermos de
codicia estan”.

Y a medida que el gran cacique de Xochitlan se deshacia en
lisonjas, honores y favores, Quetza podia hacerse una perfecta
composicion de cdmo se manejaban los asuntos politicos en esa
orilla del mar. Cierto era, pensaba, que la urdimbre con que se tejia
la politica no era en sus tierras menos espuria que alli: la guerra y
los sacrificios eran la fuente y a la vez el propdsito Ultimo de todos
los actos de gobierno. No menos cierto era, también, que en
Tenochtitlan y sus dominios los reyes, la nobleza y los sacerdotes
gozaban de tantos y tan injustos privilegios como en las nuevas
tierras: Quetza lo sabia mejor que la mayoria de sus compatriotas,
ya que pertenecia al selecto grupo de los pipiltin. Pero eso no le
impedia tener una mirada imparcial sobre ambos mundos. Era
consciente de que los asuntos de la politica eran tan oscuros aqui
como alla. Pero cuanto mas hablaba con los caciques y la nobleza de
las tierras por él descubiertas, mayor era su asombro: nunca habia
visto tanta intriga y contubernio, tanta falta de escripulos y
corrupcidn; jamas pensd que el ser humano fuera capaz de
semejante grado de sutileza para el mal, tanto ingenio para el robo y



tanta exquisitez para la rapacidad. Pero eso tenia que servir a las
tropas mexicas en sus planes de conquista. Luego de su encuentro
con el gran cacique, Quetza escribié: “La corrupcién de estos
gobernantes ha de ser nuestra aliada a la hora de entrar con
nuestros ejércitos. Poco les importa el bien de sus pueblos o el
honor de sus nombres; hay aqui una palabra que impera sobre
cualquier otra: oro. Muchas batallas nos ahorrariamos si pudiésemos
comprar la voluntad de estos caciques por un precio superior al que
paga su rey”.



12
La alianza de los dioses

Luego de su visita a Sevilla y aprovechando la interesada
hospitalidad de sus anfitriones, Quetza pidid que le hicieran conocer
los dominios de la corona. Su propdsito era el de trazar un mapa
completo de las nuevas tierras, establecer los puntos estratégicos,
mensurar el poderio militar, estudiar potenciales alianzas y conocer
el caracter de los nativos comunes, futuros subditos del Imperio
Mexica. Encarnando su papel de marino venido de Catay visitd
Cordoba, Jaén y Murcia. Llegé al Norte de la Corona de Castilla y
tuvo audiencias con los caciques de Galicia, Compostela, Oviedo,
Viscay y Pamplona. Hacia el Poniente, anduvo por Cartagena, pasé
al Reino de Aragdn y conoci6 Valencia y Cataluia. Antes de llegar a
Ciudad Real estuvo en Toledo. Acompainado por Keiko y su comitiva
recorrio cada rincdn de la Corona de Aragon y Castilla. Por entonces,
Granada era una tierra en disputa; Ultimo bastién de los
Musulmanes, el rey Abu Abd Allah, o Boabdil, resistia la embestida
de los Reyes Catdlicos. Quetza se preguntaba si los mahometanos
podrian ser buenos aliados para los mexicas a la hora de invadir el
Nuevo Mundo. Mucho discutieron este punto Quetza y Maoni. Al jefe
mexica le importaba particularmente el punto de vista de su
segundo, ya que él era un subdito de la Huasteca, un extranjero en
relacion con Tenochtitlan. Maoni sostenia que seria una alianza



condenada al fracaso, ya que habian sido derrotados, expulsados u
obligados a convertirse al cristianismo en la mayor parte de la
peninsula. Quetza le hacia ver que tal vez llegaran a sumar un
numero importante a la hora de rebelarse contra la Corona, que
muchos de los conversos se volverian contra los tlatoaniscatélicos
llegada la hora oportuna. Maoni le recordaba a su jefe que, por mas
enemigos que fuesen, cristianos y musulmanes tenian una historia
comun, cuyos dioses y profetas eran, en muchos casos, los mismos.
Entonces Quetza respondia que, siendo cierto lo que decia su
segundo, el orgullo herido de las huestes de Mahoma, al verse
recientemente derrotadas, hacia que se mantuviese viva la sed de
venganza. Y era ése un elemento que podia volcarse a favor de los
mexicas. Entonces Maoni sefalaba que la fe de los mahometanos les
impedia admitir nuevas deidades como Quetzalcoatl, Tlaloc o, en las
antipodas, Huitzilopotchtli. Pero Quetza sostenia que los arabes
tenian una vision del universo que no se diferenciaba demasiado de
la de los mexicas; de hecho, el calendario de los moros era mucho
mas semejante al que él habia concebido que al de los cristianos. En
fin, concluian, eso se veria a la hora de medir armas con las huestes
del Cristo Rey.

Quetza no olvidaba cual era el intimo propdsito que lo guiaba en
su derrotero; ya habia probado que existian tierras al otro lado del
mar. Por otra parte, estaba en condiciones de demostrar a los
incrédulos que, si continuaba su travesia hacia el Levante, podia
llegar al punto de partida. Es decir, estaba muy cerca de poner
frente a los ojos de todos el hecho incontestable de que la Tierra era
una esfera. Gracias a sus mapas y a los de Keiko, tenia en sus
manos casi la totalidad de la carta terrestre. Pero aun faltaba probar



lo mas importante: la existencia del lugar de origen de su pueblo: la
mitica Aztlan. No sospechaba por entonces que, en su ansiada
audiencia con los reyes de Aragdn y Castilla, iba a encontrar una
inesperada respuesta.

Quetza lleg6 a la audiencia con los reyes acompanado no sélo de
Su propia comitiva, sino de una cohorte de funcionarios y caciquejos
de las ciudades que visitd: ninguno queria quedar excluido de las
futuras rutas de las especias que uniria a la Corona con Oriente.

Para asombro de Quetza, a diferencia del tlatoani de Tenochtitlan,
los Reyes Catdlicos no tenian una residencia fija, ni un palacio
permanente. Ejercian su reinado de modo itinerante, siempre
viajando. Habida cuenta de que su corte y su séquito eran muy poco
numerosos en comparacion con el de otras coronas, podian alojarse
en las distintas ciudades del reino. Pronto comprendid Quetza que
esto no era una muestra de austeridad, ya que, en rigor, deberia
decirse que no tenian una residencia sino muchas. Los mas
imponentes palacios que habia visitado Quetza en su viaje eran, de
hecho, los aposentos reales. El joven jefe mexica supo que algunos
castillos solian ser mas visitados que otros por los reyes, tales como
los alcazares de Toledo, Segovia y Sevilla. Durante algunas épocas
del afio solian alojarse en conventos que estaban bajo su
patronazgo, como el Convento de Guadalupe. Pero habia un lugar
que era el preferido de la reina: el Palacio de la Mota, en Medina del
Campo. Y en ese sitio los reyes le concederian la audiencia al joven
jefe extranjero.

Ningun otro palacio, ni aun el Alcazar de Sevilla, impresiond tanto
a Quetza como aquel que se destacaba sobre una suerte de meseta



en medio de una llanura terracota. A medida que se iban acercando
al castillo, el jefe mexica tenia la impresion de estar adentrandose en
los inciertos terrenos de los suefios. Era una visidon mas cercana a las
vaporosas formas de las alucinaciones que a los pedestres asuntos
de la vigilia. Una suerte de inquietud y desolacidn invadié a Quetza.
Tales eran las dimensiones del palacio, que, pese a que los caballos
avanzaban con paso firme, se diria que no se acercaban un apice. La
gigantesca construccién no parecia obedecer a las proporciones de
un palacio, sino a las de una ciudad amurallada. Delante del muro
habia un foso que se asemejaba al cauce de un rio seco,
antediluviano. Todo el conjunto presentaba el mismo color terroso
del suelo, como si la obra hubiese brotado de las entrafias de la
tierra. Tenia la materialidad de una montana y la natural apariencia
de una formacion tellrica. Eso era, se dijo Quetza, lo que le conferia
ese aspecto temible. Entonces el jefe mexica experimentd la misma
angustia frente a la propia insignificancia que sentia cada vez que
contemplaba las piramides de su tierra. Por encima de las murallas
surgian, apifiados, multitud de torreones, almenares, domos, agujas
y clpulas. Todo el conjunto estaba presidido por una enorme torre
cilindrica, maciza y pétrea, apenas horadada por angostisimas
hendijas hechas para la defensa de los artilleros.

A medida que se acercaban al palacio, el corazén de Quetza latia
con mas y mas fuerza. Estaba a punto de internarse en el centro
mismo del poder politico del Nuevo Mundo. Desde ese castillo habian
surgido las decisiones que consiguieron extender los dominios del
Cristo Rey, expandiéndose sobre el imperio de los guerreros de
Mahoma. Quetza sabia que los designios de aquel reino
dependerian, en un futuro proximo, de su propio destino. A partir de



su descubrimiento, el mundo no sélo habia multiplicado su
superficie, sino que, al manifestarse en su totalidad, dejaba al
descubierto los viejos misterios mexicas.

Segun la tradicion de los Hombres Sabios, el mundo habia sido
precedido por otros cuatro, cada uno regido por un sol cuyo nombre
presagiaba su destruccion. Los distintos dioses de la creacidn
luchaban por la supremacia, cada uno con un elemento que le era
propio: tierra, fuego, viento o agua. En la medida en que esas
fuerzas se mantuviesen equilibradas, el mundo podia subsistir bajo
la potestad de un sol. Pero al producirse un desequilibrio en el
cosmos, el Sol, la Tierra y los seres humanos de esa era,
desaparecian. Asi, a la destruccion del primer sol creado por el dios
Tezcatlipoca, Dios de la Tierra, le siguid uno nuevo creado por
Quetzalcoatl. Luego de exterminado éste, sobrevino una nueva
génesis, cuyo creador fue Tlaloc, Dios de la Lluvia. A este sol, una
vez extinto, sobrevino el mundo erigido por Chalchiuhtlique, la Diosa
del Agua. El quinto mundo estaba regido por Nanahuatl. Los demas
dioses se dieron cuenta de que Nanahuatl hecho sol no se alzaria en
el cielo hasta que no recibiese el alimento que necesitaba: corazones
para comer y sangre para beber. Asi, esos dioses se inmolaron
ofrendando su sangre para dar vida al quinto sol. Ahora bien, de
acuerdo con el calendario que creara el propio Quetza, el fin de este
quinto sol se estaba aproximando. Pero para el joven sabio mexica,
la génesis y el apocalipsis de cada sol no eran un designio sobre el
universo, sino una alegoria del surgimiento y la caida de las
sucesivas dinastias que gobernaron a los mexicas y sus antepasados
mas remotos. Cada mundo coincidia, para él, con el imperio de las



generaciones de emperadores que, segun fuesen mas benévolos o
mas crueles, atribuian sus decisiones a tal o cual Dios.

Pero ahora, a la luz de su crucial descubrimiento, podia ver que su
calendario también coincidia con el ascenso y el derrumbe de los
imperios del Nuevo Mundo. A medida que Quetza conocia la historia
de las batallas de los dioses de las tierras descubiertas, deducia que
el choque entre ambos mundos estaba escrito en el silencioso
peregrinar de los astros. El Imperio Romano, el Turco, el dominio
Mongol, las luchas entre los monarcas que actuaban bajo Ia
advocacion de sus dioses, eran parte de una misma historia que,
mas tarde o mas temprano, habria de unificarse cuando el mundo
fuese solo uno. Y en la medida en que él, representante del
tlatoanide Tenochtitlan, contara con ese conocimiento, estaba
llamado a hacer del pueblo mexica el nuevo Imperio Universal.

A medida que se aproximaba al palacio, tenia la conviccidén de que
la historia estaba en sus manos. Después de surcar el mar, habia
alcanzado esas tierras lejanas con la bendicion de su emperador y
ahora iba a reunirse con los reyes del Nuevo Mundo.



13
El almirante de la reina

Quetza y Keiko fueron recibidos por la reina en una sala austera pero
intima. El rey no se hallaba en Medina del Campo, sino en Segovia.
Pocos fueron los testigos de aquel encuentro trascendental. Durante
la audiencia no estuvo presente la comitiva del joven capitan, ni los
caciques y caciquejos que se habian sumado durante la marcha a
través de las distintas ciudades de la Corona. Quetza se ajustaba al
protocolo de su patria; no miraba a Su Alteza a los ojos y
permanecia con la cabeza gacha. Sin embargo, la reina procedia con
familiaridad, sin otorgarle demasiada importancia al ceremonial. No
estaba apoltronada en un trono, tal como podia esperarse, sino
sentada a una mesa de madera rustica y noble.

La impresidon que se formd Quetza cuando la vio, rapida y casi
accidentalmente, fue subita pero terminante: era aquél el rostro de
una mujer comun que en nada se diferenciaba del de las
campesinas. En sus ojos oscuros habitaba una fatiga que se
abultaba debajo de los parpados inferiores. Tenia una palidez tal,
que se diria artificial. Las mejillas, generosas, pugnaban hacia abajo
confiriéndole una expresidon melancdlica que contrastaba con su
caracter encendido. Sobre su pecho pendia un enorme crucifijo en el
que desfallecia el Cristo Rey.



La reina tenia un sincero interés por sus visitantes. No mostro
ningun disimulo en hacerle ver al capitan extranjero que su Corona
necesitaba establecer urgentes lazos comerciales con su patria, que,
suponia, era Catay. No apelaba a sutilezas ni a las astucias a las que
suelen recurrir quienes se sientan a negociar. La reina expuso la
situacion a Quetza sin ambages: cuanto mas exitosa era la campafia
contra las huestes de Mahoma, mas férreo se hacia el bloqueo con
Oriente. Desde el comienzo de su reinado habian echado a casi la
totalidad de los moros de la peninsula. Pero al replegarse éstos hacia
sus originales dominios en el Levante, el paso hacia las Indias,
Ceilan, Catay y Cipango se habia vuelto costosisimo, cuando no
imposible. Era urgente para la Corona establecer una ruta, por mar o
por tierra, que pudiese eludir el cerco impuesto por los musulmanes.
Las ropas que vestia la reina, el fino tul que le cubria la cara, las
alfombras que recubrian el suelo, los cortinados de seda, el té que
bebian a diario, los condimentos con que sazonaban sus comidas, el
incienso, el alcanfor, el sandalo, las hierbas con las que se
preparaban las medicinas, el cobre, el oro y la plata, todo provenia
del Oriente. Era imperioso, en fin, restablecer los lazos rotos por los
mahometanos. La reina se puso de pie, obligando a todo el mundo a
imitarla, camino hasta el joven capitan y, tomando sus manos, le dijo
que era una verdadera bendicidén su vista; luego le suplicd que le
hiciera conocer las cartas de navegacién que le habian permitido
llegar hasta la peninsula. Quetza ya habia entregado los mapas al
pequeno cacique de Huelva, pero podia reproducirlos para la reina y
asi se lo dijo. Entonces la emperatriz hizo un gesto hacia un rincon
oscuro de la sala y, desde la penumbra, se presenté un hombre que
vestia las ropas de los navegantes. Debajo del brazo llevaba varios



mapas, notas y cartas. Tenia una mirada experimentada, la frente
alta y una conviccidén que se hacia evidente en cada gesto, en cada
palabra. Sentados frente a frente ante la mirada de Su Alteza, luego
de cambiar algunas palabras de cortesia, ninguno de ambos se
atrevia a dar el primer paso, como si temieran, involuntariamente,
revelar un secreto. El marino de la reina hundié una pluma en el
tintero y dibujé con mano habil un mapa que abarcaba las tierras
desde Espafia hasta la isla de Cipango. Pero Quetza notd una
particularidad en el dibujo: el mundo que contenia el mapa era un
circulo perfecto y marcadamente plano, como si hubiese cierta
deliberacién en esa llanura. Era una representacion extrafia en
comparacion con otras que habia visto; no era ésa la usanza para
graficar la Tierra en el Nuevo Mundo. Quetza sabia que la Tierra era
una esfera, pero, desde luego, no podia ponerlo en evidencia.
Muchas mas razones aldn tenia para ocultar que existian otras
tierras, sus tierras. El navegante le pidi6 a Quetza que trazara en la
carta que él habia dibujado la ruta que lo trajo desde Catay hasta el
Mediterraneo. Entonces no pudo evitar poner a prueba a su
interlocutor. Unié los mismos puntos que habia enlazado en el mapa
hecho por Keiko y que, mas tarde, entregara al cacique de Huelva.
Esta vez el periplo se alejaba tanto de las tierras, que llegaba hasta
los mismos confines del mundo que habia demarcado el almirante.
El hombre examind detenidamente la carta y destacé la audacia del
capitan extranjero al aventurarse navegando tan lejos de tierra
firme. Sin dudas era una ruta segura, pues el enemigo jamas se
atreveria a ir a una distancia semejante. Entonces Quetza confirmé
lo que sospechaba: nadie que estuviese en su sano juicio podria
sefalar el peligro en la distancia de la tierra firme, sino en la



cercania al fin del planeta, alli donde las aguas se precipitaban a un
abismo sin fin. A menos que supiera que, en efecto, el mundo no
tenia un confin abismal. Se miraron a los ojos y, entonces, en ese
destello, en ese silencioso choque de espiritus, supieron que ambos
eran duefos del mismo secreto: la Tierra no era plana, sino esférica.
Pero no pronunciaron una sola palabra. El navegante de la reina
plegd sus mapas, hizo una reverencia al ilustre visitante y dio por
concluida la reunidn. Quetza pidid que le repitieran el nombre de
aquel hombre inquietante.

—Colombo, Cristophoro Colombo —susurré a su oido uno de los
edecanes de la reina.

Antes de retirarse del palacio, Quetza tuvo la certidumbre de que
acababa de iniciarse una secreta carrera por la posesion del mundo.
Y ninguno de ambos capitanes iba a ceder un apice de mar ni de
tierra.



14
La carabela de Quetzalcdatl

Quetza y su pequefa avanzada, a la que se habia sumado Keiko,
volvieron a embarcarse. El cacique de Huelva, cumpliendo su
promesa, intercedidé ante la reina para que pusiera a su disposicion
una nave en la que Quetza pudiese llevar todo lo que habia pedido a
cambio de los mapas: algunos caballos y yeguas, distintos tipos de
carros y carretas, ruedas de diferentes maderas y circunferencias,
frutas disecadas, semillas vy, tal vez el pedido mas delicado, varias
armas de fuego. Desde el dia en que lo recibieron con una honorifica
salva de canones, Quetza supo que las armas con las que contaba el
enemigo eran temibles. Poco podrian hacer sus espadas de
obsidiana, sus arcos, flechas, lanzas y su destreza fisica para el
combate, contra aquel armamento que lanzaba bolas de hierro con
una fuerza y velocidad tal, que se tornaban invisibles en el aire. Por
otra parte, las estruendosas explosiones de fuego y humo resultarian
aterradoras para un ejército cuyos métodos para infundir temor eran
los alaridos y los pigmentos en la piel. Supo, gracias a Keiko, que no
debia mostrarse sorprendido ante la magia de esas explosiones, ya
que quien habia creado el polvo que desataba el fuego era su propio
pueblo o, mas bien, aquel del que decia provenir: el de Catay. Por
eso, cuando pidid que le diesen pdlvora y algunos pertrechos, los
espanoles pensaron que se trataba de un reaprovisionamiento para



defenderse durante el peligroso retorno hacia el Oriente, o, tal vez,
del capricho de un coleccionista. La carga de la pequena carabela
que dieron a Quetza seria la semilla que, plantada en suelo mexica,
haria brotar la nueva civilizacion hecha de la mezcla de los Hombres
Sabios a uno y otro lado del mar.

La tripulacion se dividio en dos: la mitad iria en la gran
embarcacién mexica vy, la otra, en la pequena galera espafola. La
primera seria capitaneada por Maoni y la segunda por Quetza. La
infima escuadra fue despedida desde el puerto de Huelva con los
mayores honores; los espafioles se dirigian al joven jefe llamandolo
Almirante César. Quetza rapidamente aprendié a navegar su nuevo
barco; no era tan veloz ni tan estable como el que él habia
construido, pero tal vez tuviese mayores comodidades, sobre todo
pensando en Keiko. El timdn resultaba una herramienta novedosa,
aunque le costaba acostumbrarse a él.

Una vez que perdieron de vista la costa, Quetza detuvo la marcha.
Se preguntaba hacia donde apuntar las proas. Tenia que pensar con
calma pero con rapidez. Luego del encuentro con el navegante de la
reina, confirmd su conviccién de que la llegada de los europeos a
Tenochtitlan era sdlo una cuestion de tiempo. En su carrera
desesperada por encontrar rutas hacia el Oriente se toparian, por
fuerza, con el continente que aun desconocian. Y, por cierto, sus
tierras eran tanto o aun mas ricas que las orientales: cobre, plata,
oro, especias y toda clase de riquezas los esperarian al otro lado del
mar. Con sus caballos, armas y carros no tardarian en apoderarse de
los vastos territorios del valle y los que estaban adn mas allg,
sembrando la muerte y la destruccion tal cual lo hacian en las
hogueras del Cristo Rey con musulmanes y judios. éPor qué razon



habrian de comprar en Oriente lo que podian obtener, con la
facilidad con que se arranca una fruta de un arbol, en Occidente?
Era urgente anoticiar a su tlatoanide todo lo que habia visto en el
Nuevo Mundo. Resultaba perentorio hacerse de armas, barcos,
carros y criar caballos para lanzarse sobre aquellas playas antes de
que ellos lo hicieran. Debian evitar que el quinto sol se derrumbara
sobre sus propias cabezas y construir la nueva civilizacién de
Quetzalcdatl antes de que el Apocalipsis los sorprendiera inermes.

El capitan mexica se hallaba frente a una verdadera encrucijada:
por una parte, la urgencia de volver cuanto antes a Tenochtitlan,
pero, por otra, la necesidad de avanzar sobre el Nuevo Mundo para
conocer los demas pueblos, establecer alianzas y ver el rostro de los
futuros enemigos. El regreso por Oriente seria mucho mas largo y
acaso mas tortuoso que la ruta que los condujo de ida. Acaso
aquellas jornadas de diferencia fuesen vitales para adelantarse a una
hipotética aventura del almirante de la reina. Pero también se
preguntaba si era necesario renunciar a su propdsito de dar la vuelta
al mundo. Sin embargo, habia un argumento que obligaba a
mantener el rumbo firme hacia el Levante: llegar al lugar del origen,
alli donde estaban las raices del pueblo mexica. De pronto un viento
vigoroso se alzd desde el Poniente, un viento que parecia el aliento
de sus compatriotas para que siguiera viaje hacia donde ningun
mexica habia llegado: las tierras de Aztlan.

De modo que el joven almirante desplego las velas y se dejo llevar
por el viento.



15
Los profugos del viento

La pequena escuadra compuesta por las dos naves avanzaba
resuelta hacia el corazdn del Mediterraneo. A su paso, bordearon las
Islas pertenecientes a la Corona de Aragon y Castilla. Quetza se dijo
que tal vez fuera aquel archipiélago una buena cabecera de playa
donde establecerse para iniciar las acciones militares. Pero por lo
visto no era el primero en pensarlo: al acercarse un poco mas a la
costa de Ibiza pudo ver claramente unas enormes murallas que
defendian el acceso a la isla, serpenteando la colina hasta su cima,
sobre la cual se alzaba el castillo. Tan fortificada como Ibiza estaban
Mallorca, Menorca y hasta la pequena Formentera.

Keiko, a medida que avanzaban hacia el Este, no podia despegar
la vista de la linea del horizonte, como si esperara ver surgir de
pronto las costas de su tierra. Quetza, desde el timon, la
contemplaba en silencio y se decia que, tal vez, habia emprendido
ella aquel viaje sblo para escapar de su destino. Quiza, pensaba,
Keiko se habia aferrado a él como el naufrago a un resto de madera
que quedara flotando luego del desastre. Veia su figura recortada
contra el cielo, su cara al viento como un pequeno y delicado
mascarén de proa, y entonces intentaba adivinar de qué estaba
hecho aquel mutismo. Pero Quetza no dudaba del amor de Keiko.
¢Acaso, él mismo no habia salido de Tenochtitlan escapando de las



garras sangrientas de Hutzilopotchtli? Huir no significaba abandonar
la lucha ni mucho menos, las convicciones. Su vida, se dijo Quetza,
habia sido una permanente lucha desde el mismo dia en que nacid.
Era un guerrero valiente y gano todas y cada una de las batallas:
junto a su padre, Tepec, habia conseguido escapar del sacrificio y
derrotar a la enfermedad y a su implacable verdugo, el sacerdote
Tapazolli. Quetza sabia que no tenia derecho a dudar de Keiko.
¢Acaso él mismo no habia emprendido la travesia buscando la
respuesta a la pregunta por su propia existencia? La busqueda de
las miticas tierras de Aztlan tal vez no tuviese el Unico propdsito de
encontrar las raices del pueblo mexica, sino, quiza, fuese un intento
de hallarse con sus propios origenes. El no ignoraba que sus
verdaderos padres fueron asesinados por las tropas mexicas, ni que
el tlatoani al que servia era sucesor del que ordend matarlos. Sabia
que la ciudad que amaba, Tenochtitlan, era la culpable de su
tragedia pero también le habia dado lo que mas queria: a su padre
adoptivo, Tepec, a una de sus futuras esposas, Ixaya, y a sus
entrafables amigos, los vivos y los que llevaba en la memoria hasta
los confines del mundo. Y le habia ofrecido la posibilidad de ir hasta
donde nadie habia llegado. Aunque adoptado, él era un extranjero
en Tenochtitlan; aun perteneciendo a la nobleza, llegd a ser un
desterrado. Tal vez por eso se sentia cerca de los sometidos, de los
esclavos, de los macehuates, de los mas pobres. Por esa razén
buscaba la unién de los pueblos del valle, porque creia que eran
todos hermanos provenientes de Aztlan, que nada los diferenciaba,
que Huitzilopotchtli no hacia mas que someterlos a guerras inltiles y
fratricidas. Y mientras miraba a Keiko, de pie en la cubierta,
luchando sola y en silencio contra el destino y la aforanza, mas se



convencia de que aquel viaje debia hacerse en el nombre del Dios
de la Vida. Era consciente de que era aquél el prolegdmeno de la
mas grande de todas las guerras. Pero esa batalla no podria librarse
en el nombre de Huitzilopotchtli, sino en el de Quetzalcdatl; de otro
modo estaria perdida antes aun de comenzar.

Todo esto pensaba Quetza, cuando, desde lo alto del mastil, uno
de sus hombres volvio a gritar:

—iTierra!



16
Piratas del Mediterraneo

Al aproximarse a la costa, Quetza pudo divisar un promontorio en
cuya cima habia un templo erigido en honor del Cristo Rey. Tal vez a
causa de la afioranza, el joven capitan mexica creyd que aquella
colina era obra del hombre: estaba seguro de que se trataba de una
piramide y no se deshizo de aquella idea por mucho tiempo. Fue por
esa razon que bautizd aquel puerto como Ailhuicat! Icpac
Tlamanacalli voz que significaba “La piramide sobre el mar”.
Nombre éste que a Quetza le resultaba mas facil de pronunciar que
Marsella, tal como indicaba en ese punto una de las cartas que el
capitan mexica habia obtenido de manos del almirante de la reina.

A diferencia de su entrada en Huelva, furtiva y en un recodo
escondido, Quetza ingresd a Marsella por la ensenada principal del
puerto. Luego del recibimiento con salvas y honores que le habian
dado en Espaifa, no tenia motivos para ocultarse como un ladron.
Después de todo, se dijo, era un verdadero dignatario y venia con la
bendicion no sélo de su tlatoani, sino también con la de los reyes de
Aragon y Castilla. A medida que se iba acercando, Quetza podia
comprobar que Marsella era un puerto rodeado por una pequefa
ciudad, como si las hermosas y sencillas casas blancas de techos
rojos diseminadas a uno y otro lado de la gran darsena hubiesen
sido traidas por los barcos desde algin lugar remoto. Pese a la



enorme cantidad de naves que entraban, salian y fondeaban, la
pequeha escuadra mexica se hizo notar de inmediato: todos los
marineros, los que estaban embarcados y los que se hallaban en
tierra, giraban la cabeza para ver esa extrafia embarcacion presidida
por una serpiente emplumada. No podian disimular su asombro al
ver a los tripulantes vestidos con aquellos ropajes extranos: Quetza
llevaba puesta su pechera de guerrero, sus collares y brazaletes,
pero en lugar de la vincha con plumas, tenia la cabeza cubierta por
un sombrero de capitan espanol, obsequio del cacique de Sevilla. El
resto de la tripulacion mezclaba sin demasiado criterio las ropas que
habian traido de la Huasteca con otras que intercambiaron con los
nativos en Espafia. Jamas habian visto los lugarefios un barco como
aquél y no se explicaban cdmo esos extranjeros de piel amarilla y
atuendos estrafalarios comandaban una carabela de origen espanol.
Los marinos nativos hubiesen encontrado graciosa aquella escuadra
insdlita, de no haber sido por los armamentos que exhibian:
cafones, arcabuces, arcos, flechas y lanzas.

Avanzaban por el ancho fondeadero y, cuando se disponian a
soltar amarras, fueron flanqueados por tres naves que los escoltaron
hasta una escollera. Quetza y Maoni, comandando sendos barcos,
agradecieron con gestos grandilocuentes el recibimiento. Desde una
de la embarcaciones nativas se vio el destello de un arcabuz, al que
siguid una cantidad de estruendos y refucilos. El capitdn mexica
creyo que se trataba de una salva igual a la que recibieron al llegar a
Huelva, pero al ver que uno de los proyectiles habia alcanzado la
cubierta, destruyendo parte de la balaustrada de la pequena goleta,
comprendid que no eran aquéllas muestras de bienvenida. Maoni
esperd las dOrdenes su capitan: estaba dispuesto a contestar el



atagque si asi lo decidia. Sin embargo, Quetza creyd prudente
conservar la calma y explicar a los nativos que venian sin animos de
iniciar hostilidades. Uno de los barcos se acercd y su capitan, en una
lengua extrana, repleta de sonidos guturales que parecian
modulados con la glotis y no con la lengua, interrogé a Quetza en
forma imperativa. El comandante mexica no sabia qué contestar
porque, en rigor, no habia entendido una sola palabra; apenas si
balbuceaba algo de castellano. Pero para sorpresa de todos los
tripulantes, Keiko se dirigidé al capitan nativo en aquel idioma
indescifrable. A Quetza se le hizo evidente que, a pesar de su
juventud, su futura esposa habia vivido mucho mas que cualquier
otra muchacha de su edad.

Los miembros de la tripulacidon fueron obligados a dejar todas las
armas a bordo y, una vez en tierra, los condujeron hacia un recinto
sombrio cercano al puerto. Las explicaciones que dio Keiko no
parecian convencer a los nativos. EIl hombre que los interrogaba
queria saber de ddénde venian y cdmo obtuvieron la carabela
espafnola, sugiriendo que la habian tomado por asalto, asesinando a
su auténtica tripulacion y robando su valioso cargamento. El hombre
rio con una carcajada sonora cuando Quetza, a través de Keiko, le
dijo que venian de Espafa, que fue la propia reina Isabel de Castilla
quien le habia obsequiado el barco con su carga y los armamentos.
Aquellas palabras fueron suficientes para que el capitan nativo
ordenara que las naves fuesen decomisadas de inmediato. El
hombre separd a Keiko del resto, sospechando que tal vez la mujer
habia sido secuestrada por aquellos extravagantes piratas, y dispuso
que los encarcelaran sin mas tramite.



Habiendo recorrido la mitad del globo luego de haber sobrevivido
a los tainos y a los cambas, a las mareas, a la tempestades y a las
hogueras del Cristo Rey, Quetza veia cdmo su empresa zozobraba de
pronto en un abrir y cerrar de ojos.

Sin poder hacer nada, vio como un grupo de hombres se llevaba a
Keiko.



17
El motin de los coyotes

Los suenos de Quetza y su pequena avanzada se estrellaron de
pronto contra los muros de una prision fria, hUmeda y hedionda.
Aquellos salvajes tan poco hospitalarios no parecian dispuestos a
creer que los extranjeros viniesen de Catay, tal como afirmaban. El
comandante mexica hizo prometer a cada uno de sus hombres que
no revelarian la verdadera procedencia bajo ninguna circunstancia,
ni aunque fuesen sometidos a tormentos. Era preferible que los
creyeran piratas a que supieran quiénes eran y de ddénde venian.
Debian estar dispuestos a morir antes de que esos nativos
averiguaran que existia un mundo al otro lado del océano. Tal vez
ninguno de ellos hubiese podido cumplir esa promesa antes de
emprender la travesia; pero ahora, luego de la hazafa que habian
protagonizado, ya no eran los mismos que zarparon. Habian
comprobado que la épica no era solamente un género poético que
recitaban sus mayores, sino que acababan de escribir, acaso, la
pagina mas gloriosa de la historia luego de la fundacién de
Tenochtitlan. Aquellos mexicas ladrones, asesinos, desterrados, esos
huastecas sometidos, humillados, despreciados, se habian
convertido en héroes.

Maoni le sugirid a Quetza que, perdido por perdido, organizaran
un plan de rebelidn y fuga; le hizo ver a su jefe que si habian sido



capaces de surcar los mares y superar todas las adversidades que
les depard la travesia, podian doblegar a sus captores como
guerreros que eran. Los mexicas habian vivido la mayor parte su
vida en una carcel mas sombria que aquélla y los huastecas eran
cautivos en su propia tierra hacia mucho tiempo. De manera que
nadie podia mostrarse sorprendido, ni menos aun desesperado, ante
una circunstancia que le era casi natural. De hecho, todos ellos
habian protagonizado revueltas, fugas y motines. Quetza le dijo a
Maoni que, bajo otras circunstancias, ya hubiese dado la orden para
que se rebelaran, pero le hizo ver a su segundo que los nativos
tenian a Keiko de rehén y que ante el menor intento de fuga, sin
duda la utilizarian como pieza de cambio para disuadirlos. Entonces,
luego de un largo silencio, el mas viejo de los tripulantes mexicas
dijo lo que todos pensaban: entendian lo que sentia por la nifa de
Cipango, pero ella no era parte de la tripulacidn. El, como capitan de
la escuadra, no podia traicionarlos por una mujer. No tenia derecho a
supeditar los altos intereses de Tenochtitlan por asuntos
sentimentales. Le dijo que los dioses no perdonarian su egoismo, si,
por ir detrds de una muchacha, desobedecia el mandato de su
tlatoani. Quetza escuchd con la cabeza gacha. Cuando el
subordinado termind su discurso, el joven capitan se puso de pie vy,
furioso como nadie lo habia visto antes, lo tomd del cuello con una
fuerza tal que llegd a levantarlo en vilo. Para que nadie tuviese
dudas de que él seguia siendo el capitan y que no estaba dispuesto
a tolerar una insubordinacién, se dirigi6 a toda su tripulacion
mirando alternativamente a cada uno de sus hombres. Con las venas
del cuello inflamadas, les dijo que el rescate de Keiko no se trataba
de una cuestion sentimental, sino de un asunto militar. Les recordo



que si ahora sabian como era la Tierra, era gracias a los mapas que
habia trazado Keiko. La vida de la nifia de Cipango no era un
capricho de un hombre enamorado, sino una razén de Estado: ella
conocia, quiza como nadie, la ruta que conducia al Oriente Extremo
y en sus manos estaban las llaves de las miticas tierras de Aztlan,
lugar del origen de todos los pueblos del valle de Andhuac.

Entonces Quetza creyd que era ése el momento de revelar sus
planes a la tripulacién. Un poco mas calmo, pero aun con el pecho
convulsionado por la ira, les dijo a todos lo que ni siquiera le habia
confesado a su segundo, Maoni: no volverian a Tenochtitlan por la
misma ruta por la que habian llegado a Espafia, sino que seguirian
navegando hacia el Levante; irian hasta Aztlan y harian el mismo
camino que hiciera el sacerdote Tenoch para llegar hasta el valle de
Anahuac. Y no podrian hacer la travesia sin la guia de Keiko. De
manera que, tal como pedian, dijo Quetza, quiza lo mas sensato
fuese organizar un plan de fuga, siempre y cuando el propdsito
ultimo fuese conseguir la liberacidon de Keiko. No esperd a que sus
hombres le manifestaran su acuerdo: era una orden.

Del otro lado de la reja habia dos guardias armados con sables,
que vigilaban la celda. Ninguno de los mexicas habia podido ocultar
en sus ropas ni siquiera una punta de obsidiana. Habian sido
despojados de cuanta cosa pudiese resultar punzante o
contundente: brazaletes, collares y piedras les fueron incautados.
Por otra parte, ambos guardias, sentados a mas de diez pasos de la
reja, estaban fuera del alcance de los presos. Ni siquiera se
acercaban para traerles agua y comida: hacian esto arrimando un
cuenco Yy una fuente repleta de pan acimo y granos con una suerte



de pala provista de un mango, equivalente a dos brazos de largo. De
modo que los presos estaban completamente inermes y no tenian
forma de hacer contacto con los guardias. O al menos, asi lo creian
los nativos.

Quetza senald los labios de Tlantli Coyotl, un muchacho muy
delgado que tenia una boca desmesurada, y no hizo falta que le
hablara para que entendiera el plan: asintid sonriente mostrando su
dentadura temible de animal salvaje. Tlantli Coyotl significaba
“dientes de Coyote” y no era este nombre metaférico. Para asombro
de los desprevenidos, el chico se quitd entera la dentadura superior,
que estaba hecha con auténticos colmillos de coyote engarzados en
una falsa encia de ceramica, que encajaba sobre la quijada. Quitd
dos de los afiladisimos dientes de la cufa, los puso en la palma de
su mano Yy volvid a colocarse el resto de la dentadura. Lo que hizo
luego impresiond aun mas a quienes no conocian sus secretos: se
llevd las manos hacia el soporte del cuello y, a través de un orificio
en la piel, comenzo a extraerse, lentamente, el hueso de la clavicula.
Cuando lo hubo sacado por completo, los demas pudieron ver que el
hueso estaba ahuecado en su centro. Entonces tomé uno de los
colmillos y lo introdujo dentro de la falsa clavicula que ocultaba bajo
el pellejo, resultando el diametro de uno perfectamente coincidente
con el de la otra. Ahora tenia una mortifera cerbatana. Sélo habia
que esperar que el guardia que tenia las llaves se acercara un poco
para arrimarles agua y comida.

Pasaron varias horas hasta que esto sucedié. El hombre avanzé
unos pasos Y, a prudente distancia, se detuvo, cargd los viveres en
aquella suerte de bandeja y, echando levemente el cuerpo hacia
delante, la empujo con el mango. En el mismo momento en que el



guardia inclind el cuerpo, Tlantli Coyotl sopld con fuerza y el colmillo,
afiladisimo, se incrustd en medio de la garganta del hombre que,
azul de asfixia, cayd cuan largo era. En el preciso instante en que el
otro nativo se levantd para auxiliar a su compafiero caido, recibi6 el
segundo colmillo cerca de la nuez. El primer tiro fue preciso: al
muchacho no le preocupaba su punteria —jamas fallaba—, sino el
momento: el guardia no debia caer ni para atras ni para un costado,
sino para adelante, de otro modo no podrian alcanzarlo para quitarle
las llaves. Y asi sucedid. Estirando mucho los brazos pudieron
tomarlo por los cabellos y acercarlo hasta la reja para quitar las
llaves que pendian de su cuello perforado por el diente.

Una vez fuera de la celda, tomaron los sables de los guardias y
todas las armas que encontraron a su paso. Avanzaron por un
corredor y, con la misma llave, abrieron las puertas de las demas
celdas liberando a todos los prisioneros nativos. El propdsito de
soltar a todos los presos era crear la mayor confusion a la hora de
salir del edificio, haciendo que, en su huida desordenada, les
sirvieran de vanguardia y retaguardia. Tal como supuso Quetza, en
el exterior habia muchos mas guardias custodiando las puertas v, al
ver la estampida, la emprendieron con sus armas sin discriminar
quien era quién. Asi, en medio del tumulto, los mexicas consiguieron
escapar entre la multitud de incautos nativos que intentaban fugarse
y, sin plan ni método, caian a manos de los soldados.

Ocultos en un pequeno establo en las afueras de Ailhuicat! Icpac
Tlamanacalli, tal el nombre con que Quetza habia bautizado a
Marsella, el ejército mexica deliberaba sobre el modo en que habrian
de rescatar a Keiko del cautiverio del cacique y luego recuperar sus
barcos para continuar el periplo hacia las tierras de Aztlan.
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Primera batalla

Fue una lucha heroica. Aquel pufiado de hombres armados sélo con
espadas, cerbatanas, palos afilados, arcos y flechas construidos con
los elementos que encontraron en la campina, tomd por asalto el
palacio del cacique de Marsella. No entraron arrasando ni derribando
muros y portones, como hacian los ejércitos cuyas tropas se
contaban por miles. Lo hicieron con el sigilo de los felinos y la
sutileza de los pajaros. El clan de los caballeros jaguar y el de los
caballeros Aguila acababa de posar sus garras silenciosas en el
Nuevo Mundo. Fue aquella la primera operacion militar del ejército
mexica. Tan importante como las armas eran para ellos los
atuendos. Un guerrero no sdlo debia ser temible: antes, debia
parecerlo; sabian que el miedo, para que se instalara en el alma,
debia entrar por los ojos. Con cortezas de abetos tallaron las
mascaras que cubrian sus rostros. Ennegrecieron sus cuerpos con
barro y humo y asi, sombras entre las sombras, primero redujeron a
los guardias del palacio y luego treparon las altas murallas como
felinos y se elevaron como péajaros. Los caballeros Aguila saltaban
impulsandose con sus lanzas a guisa de pértiga.

Sin que el cacique de Marsella lo sospechara, mientras bebia vino
junto al fuego del hogar, rodeado por sus hombres de confianza, la
proteccion del edificio ya habia sido sordamente quebrada a merced



de los soldados mexicas. Después de haber interrogado sin éxito a
Keiko, ante el cerrado mutismo de la muchacha, el cacique decidio
que tenia mejores planes para con ella. Poco le interesaba ya saber
quién era y de donde habia venido, si era cautiva o complice de
aquellos ladrones de barcos que, de seguro, ya la habian
abandonado luego de huir de la carcel. Después de todo, Marsella
era uno de los puertos con mayor trafico del Mediterraneo y era
frecuente que llegaran toda clase de bandidos desde los lugares mas
lejanos. Lo Unico cierto era que aquella nifia misteriosa era en
verdad hermosa y nadie reclamaba por ella. Y a medida que el vino
se iba metiendo en la sangre del cacique, menos le interesaba el
enigma y mas la certeza de aquella carne joven envuelta en esa piel
tersa y exdtica. Por otra parte, el cacique se caracterizaba por ser un
hombre generoso, siempre dispuesto a compartir los placeres con
sus amigos y allegados. Y asi, acalorados todos por el fuego y el
alcohol, le ordenaron a la nifa de Cipango que se desnudara. Pero
tuvieron que hacerlo ellos mismos, ya que Keiko se resistié con todas
sus fuerzas. Los hombres parecian disfrutar mientras veian cémo se
revolvia intentando alejarlos como un pequeio animal acorralado.
Procedian con la impunidad que les otorgaba el hecho de creerse
protegidos, poderosos y duefios de la vida y de la muerte. Pero
ignoraban que el palacio ya estaba invadido. Jugaban como un
grupo de gatos con un pobre ratdn, pero no sabian que habia
coyotes al acecho.

En el mismo momento en que aquel grupo de salvajes tenia a
Keiko sujeta con los brazos por detras de la espalda, con la ropa
hecha jirones, golpeada e indefensa, en el preciso instante en que
estaban por abalanzarse sobre ella, el vitral que adornaba uno de los



ventanucos estallé en lo alto y, azorado, el cacique pudo ver como
un grupo de fantasmas negros volaba sobre su cabeza. Sus secuaces
miraban con los ojos llenos de panico aquellas entidades que
parecian venidas del infierno: hombres-pdjaros que descendian
armados con espadas, seres mitad humano, mitad felino que se
descolgaban por las paredes. Uno de los salvajes, a medio vestir,
intentd desenfundar su sable, pero no llegd a asomar siquiera de la
vaina, cuando su pecho fue atravesado por una flecha. Otro quiso
tomar un arcabuz que estaba colgado horizontal sobre el hogar, pero
su mano, perforada por una lanza, quedd clavada en la pared. El
cacique, con sus delgadas piernas desnudas enredadas entre la
ropa, cayd al suelo suplicando clemencia con voz temblorosa.
Quetza, detras de una mascara de caballero jaguar, pudo ver que el
hombre que tenia sujeta a Keiko, la tomd por el cuello amenazando
ahorcarla; entonces el capitan mexica saltdé desde la ventana, surco
el aire del recinto, se colgd con sus piernas de la arafia que pendia
del techo y, aprovechando el movimiento pendular, arrebatd a Keiko
de los brazos del salvaje que, al verse sin pieza de cambio, intentd
huir antes de ser alcanzado por el filo de la espada que empuinaba
Maoni. El Unico nativo que habia quedado con vida, aterrado pero
vivo, era el cacique. Entonces Quetza le ordend que se pusiera de
pie: debian conversar sobre algunos asuntos atinentes al futuro de
Su reino.
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La guerra de los salvajes

Sentados frente a frente, Quetza, con el auxilio de Keiko, le repitio al
cacique lo que ya le habia dicho cuando decidié encarcelarlos a él y
a sus hombres e incautar sus naves. Sin embargo, antes de que el
capitdn mexica comenzara a hablar, el cacique le dijo que no era
necesaria ninguna explicacion: podia, si asi lo queria, tomar lo que
quisiera del palacio, luego era libre para abordar otra vez sus barcos
e irse con su amiga. Quetza tuvo que hacer esfuerzos para conservar
la calma: no estaba dispuesto a tolerar que se dirigiera a €l como si
fuese un ladron y a sus tropas como a un grupo de piratas. Pero tal
era el panico que mostraba el jefe nativo, que parecia no poder
comprender las razones de esos hombres que cubrian sus rostros
con aquellas mascaras temibles. Miraba aterrado los cuerpos
horizontales de sus colaboradores que, a medio vestir, flotaban en
los charcos hechos con su propia sangre y lo Unico que queria era
que aquellos bandoleros se fuesen cuanto antes. La violacion era un
crimen que en su patria se pagaba con la vida, le dijo Quetza al
cacique, haciéndole ver que debia agradecer el hecho de que no lo
hubiese matado. Pero ahora tenian que hablar de cuestiones de
Estado.

En primer lugar, Quetza le exigid que se disculpara con Keiko, cosa
que el cacique hizo de inmediato con gestos ampulosos y palabras



exageradas. Luego el jefe mexica repitid al cacique de Marsella que
no eran ladrones ni piratas, que era la suya una misidn oficial, que
venian con la bendicion de su rey y que tenian, también, la
aprobacion de la reina de Espafia. Tal como habia hecho en Huelva,
sin mentir del todo ni decir la verdad completa, le explicd que venian
de Aztlan, un reino del Oriente, y que el propdsito del viaje era el de
establecer la ruta que uniera ambos mundos. Con la voz
entrecortada, el cacique pregunté si Aztlan era vecino de Catay;
entonces Keiko se apurd a contestar que, en realidad, era un reino
perteneciente a ese gran imperio. El cacique palidecid, se arrojé a
los pies de Quetza y suplicd compasion. Estaba dispuesto a hacer lo
que él le ordenara.

La sola mencion de las tropas de Catay erizaba la piel de cualquier
gobernante europeo: los ejércitos de la Galia e Inglaterra, en el
momento mas alto de la Guerra de los Cien Anos, contaban con
unos cincuenta mil hombres; Catay, bajo la dinastia Ming, en
tiempos de paz, mantenia dos millones de soldados permanentes en
sus filas. Eso explicaba el respeto reverencial que despertaban las
huestes orientales: sélo por una cuestion numérica resultaban
imbatibles. Y, desde luego, era ésa la razon por la cual ningun
emperador se habia atrevido a lanzarse sobre las riqguezas de Catay.
Al contrario, debian sentirse agradecidos por el hecho de que las
hordas del Levante no arrasaran sus dominios, tal como hiciera el
Gran Khan algunos siglos antes. Quetza sabia que el factor
cuantitativo resultaria crucial a la hora de conquistar el Nuevo
Mundo: la ciudad de Tenochtitlan tenia unos doscientos mil
habitantes, cuya cuarta parte estaba en condiciones de combatir,
cantidad ciertamente escasa para imaginar un ejército de ocupacion.



Razdn ésta que hacia indispensable la alianza no sélo con los demas
pueblos del Anahuac, sino con aquellos que estaban mas alla del
valle y los que sumaran al otro lado del mar. Los mexicas debian
sellar la paz con sus antiguos enemigos vy, al contrario, ahondar las
diferencias de los pueblos europeos que guerreaban entre si.

Y ése era el caso de aquellas tierras cuya entrada era el puerto de
Marsella. Quetza supo que aquel conjunto de reinos, que se iniciaba
en el Mediterraneo en Aijlhuicat! Icpac Tlamanacalli se estaba
desangrando luego de una larga guerra que habia durado mas de un
siglo contra una poderosa Corona ubicada en una isla al Norte del
continente: Inglaterra. Esa vieja disputa, sumada al temor que
significaba la amenaza de las tropas de Catay, fue la cuna por donde
entrd en la Galla el ejército mexica. Si aquella guerra, cuyos
rescoldos todavia crepitaban, volvia a encenderse, mas valia que el
reino de Aztlan estuviese a favor de Francia y no de Inglaterra,
pensd el cacique de Marsella. Un ejército de millones de tropas
mitad hombre, mitad animal lanzandose sobre las ciudades por
asalto con la misma facilidad con que habian tomado el palacio,
resultaba una idea escalofriante. De modo que ambos jefes dieron
por superado aquel malentendido que llevd a la carcel a los
visitantes; dejaron atras el percance que provoco unas pocas bajas
en el palacio y, reconociendo al capitdn extranjero como un
dignatario, el cacique de Marsella lo invitd a conocer las ciudades
mas importantes de la Corona.

Asi, Quetza y su avanzada iniciaron un viaje al interior de la Galia.

Lo primero que vio el capitdn mexica antes aun de tocar tierra, fue
un templo del Cristo Rey en lo alto de lo que creyd una piramide.
Mas tarde, en su silenciosa incursion por la ciudad, habia visto gran



nimero de capillas, iglesias y monasterios e, incluso, dentro del
palacio del cacique habia gran profusion de imagenes del Cristo Rey
y la Maria, Diosa de la Fertilidad, de manera que, supuso, esos
nativos debian estar combatiendo contra las huestes de Mahoma.
Pero supo Quetza que los moros habian sido derrotados hacia varios
siglos. La expulsion de las huestes de Mahoma de Francia fue la
razon por la cual se instalaron en la peninsula ibérica. Los motivos
de la guerra contra los anglos eran muy diferentes y tenian un
origen territorial antes que religioso: dirimir el control y la propiedad
de las vastas posesiones de los tlatoanis ingleses en territorio galo
desde tiempos remotos.

La rivalidad entre francos y anglos era tan antigua como salvaje.
En su estancia en la Galia, Quetza supo que, en el pasado, un gran
cacique del Norte de Francia, Guillermo de Normandia, llamado el
Conquistador por unos y el Bastardo por otros, se habia aduefiado
de Inglaterra. Los normandos pretendian que el rey de Francia
reconociera a sus propios monarcas y les diera un trato acorde con
su investidura. Desde luego, Francia no estaba dispuesta a
semejante concesion. Los caciques normandos, vasallos del tlatoani,
consideraban que no tenian por qué cambiar su condicién de
subditos de la Corona de Paris por el hecho de haber ascendido
desde su cacicazgo hasta la cumbre del trono de la isla de los
anglos.

Tiempo después, los caciques normandos fueron sucedidos por
otra dinastia, los Anjou, sefiores poderosos y duenos de grandes
territorios en el Oeste y Sudoeste de Francia. El tlatoani Anjou,
Enrique II, era, paraddjicamente, mas rico que su sefior, el rey de
Francia, ya que regia sobre un imperio mucho mas opulento. El



sucesor de Enrique, su hijo menor Juan, era sumamente endeble e
incapaz de mantener las heredades de su padre. Asi, el tlatoani de
Francia, Felipe II, tomé su reino por asalto: Francia invadio
Normandia y en sus manos quedaron todas las posesiones inglesas
en el continente, con la excepcion de los territorios situados al Sur
del rio Loira.

El ascenso de Enrique III al trono de Inglaterra significo una
verdadera catastrofe, cuyo corolario fue el Tratado de Paris. El nuevo
tlatoani renunciaba a todos los dominios de su ascendientes
normandos, concluyendo en la pérdida de Normandia y Anjou.

El sucesor de Enrique, Eduardo, se rebeld a estas circunstancias
patéticas, construyendo un ejército poderoso, a la vez que reforzaba
la economia, factores ambos que consideraba imperiosos para volver
a hacer pie en las tierras continentales. Con estas nuevas armas
inicid las hostilidades contra Francia. Pero la guerra contra los galos
se vio interrumpida por un nuevo hecho: otro reino hostil a
Inglaterra, el de Escocia, iba a lanzarse sobre los anglos, matando al
sucesor de Eduardo, Eduardo II.

Las guerras sucesivas entre Inglaterra y Francia se prolongaron
durante mas de un siglo. Pero Quetza indagaba no sélo en los
hechos historicos y politicos, sino también en las tacticas vy
estrategias de guerra de sus futuros enemigos. Los salvajes
europeos eran guerreros terriblemente crueles; el rey Eduardo habia
aprendido de las sanguinarias técnicas de su adversario: lanzaba sus
tropas sobre la campifa desguarnecida y tomaba los poblados
rurales. Entonces asesinaba a todos los varones, fueran ninos,
jévenes o ancianos. Luego quemaba y saqueaba las casas de los
campesinos. Asi, los vasallos cuya proteccion dependia de Felipe de



Francia, se sentian abandonados por su tlatoani: no sélo dejaba el
monarca que los despiadados extranjeros se apropiaran de sus
tierras, sino que la autoridad del rey se veia socavada ante sus
subditos. La verde campifia por la que avanzaba el ejército mexica
habia sido tierra arrasada a manos de propios y extranos. Quetza
descubrié que la tactica defensiva de los franceses era, acaso, mas
cruel que la de los anglos: para evitar que el enemigo se hiciera
fuerte en la campifa, el propio ejército galo, antes de la llegada del
enemigo, incendiaba campos, bosques y cosechas para que el
extranjero no encontrase provisiones y asi las tropas murieran de
hambre y enfermedad. Las huestes mexicas debian estar preparadas
para estas tacticas militares. Quetza se decia que los soldados de
Tenochtitlan contaban con una enorme ventaja: el hecho de no
tener hasta entonces carros ni caballos, paraddjicamente, hacia que
fuesen mucho mas resistentes a las inclemencias del terreno; si
habian podido atravesar cordilleras a pie, surcar desiertos sin la
ayuda de la rueda, avanzar por el curso de los riachuelos sin el
auxilio del caballo, una vez que aprendieran a montar, nada los
detendria. Los ejércitos europeos sin su caballeria no eran nada.

Quetza tomaba escrupulosa nota de todo lo que veia y escuchaba
sobre las guerras entre aquellos pueblos salvajes, ya que sobre ellas
habria de construir su estrategia de conquista. De inmediato advirtid
que sus potenciales aliados debian ser, por una parte, aquellos
pueblos sometidos por los tlatoanis de una y otra Corona, y, por
otro, los caciques que siempre se mostraban dispuestos a traicionar
a sus reyes.

La avanzada mexica, entusiasmada por la primera y exitosa
operacion militar sobre el palacio del cacique de Ailhuicat! Icpac



Tlamanacalli, estaba confiada en que las tropas de Tenochtitlan
resultarian victoriosas en el futuro; de hecho, aquel puifado de
hombres hubiese podido apoderarse de Marsella con absoluta
facilidad, si su propdsito hubiera sido ése.

Con el animo de los héroes, llegaron a su segundo punto en
Francia, la mismisima sede del Cristo Rey, ciudad en la que habitaba
el sacerdote mayor de la cristiandad. Estaban a las puertas de

Avinon.
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La casa del dios ausente

La avanzada mexica, acompanada de una cohorte diplomatica,
borded el Rdédano y, sobre la margen izquierda del rio, cortadas
contra el fondo de un cerro, aparecieron de pronto las clpulas mas
altas de la ciudad. Aviidn era propiedad del sumo sacerdote, o,
como llamaban al maximo teopixqui los nativos, el “Papa”. Por
increible que pudiese resultarle al capitdn mexica, uno de los
teopixqui, Clemente VI, habia comprado la ciudad a una emperatriz
de un reino vecino llamado Sicilia. Quetza supo que alli habian
residido siete papas y otros dos, algo distraidos, permanecieron en
la ciudad luego de que el papado volviera a su lugar de origen:
Roma. Igual que las demas ciudades que habia visitado desde su
desembarco en Huelva, también Aviidn estaba amurallada. Por
sobre las murallas sobresalia una construccion cuyas dimensiones la
destacaba del resto: las altas paredes de piedra, las torres
fortificadas, las clpulas que se alzaban hacia el cielo, los minaretes y
las angostas ventanas, la convertian en un bastion inexpugnable. El
pequeno ejército mexica supo que era aquel el Palacio de los Papas.
Sin embargo, tantas defensas parecian ahora indtiles, ya que desde
que el maximo teopixqui habia vuelto a Roma, aquella ciudadela no
era mas que una barraca repleta de frutas y vegetales desde donde
se abastecia el mercado de la ciudad.



A juicio de Quetza, los franceses eran algo presumidos; el curioso
modo de pronunciar desde el fondo de la garganta y cierta
afectacion en los gestos les conferia a los galos un aire de
superioridad contrastante con la alegre simpleza de los espanoles.
De hecho, la reina Isabel de Espana le resultd menos engreida que
cualquier oscuro funcionario francés. Y, a juzgar por el modo en que
los habian recibido en Marsella, a los mexicas no les faltaban
razones para encontrar a sus anfitriones, al menos, poco
hospitalarios. Todo el tiempo parecian querer diferenciarse de los
ingleses, como si encontraran su propia esencia en oposicion a los
anglos. Este desvelo por sus antiguos adversarios, la exagerada
animosidad que le dedicaban al enemigo, era propia de los pueblos
que, en lo mas recondito de su alma, se sienten inferiores. Quetza
se dijo que Francia jamas llegaria a ser un imperio o, peor aun, que
siempre seria un imperio frustrado.

En su viaje hacia el Norte de la Galia, remontando el Rédano, las
huestes de Tenochtitlan pasaron por Valence, Grenoble, Saint-
Etienne y Lyon.

Quetza pudo ver que Lyon estaba dominada por dos colinas
separadas por una hondonada. Era una ciudad de un trazado
acogedor: podia llegarse de una calle a otra atravesando los patios
de las casas. Y, a diferencia de Marsella, se diria que los moradores
eran tan hospitalarios como sus calles y jardines. La hipotética
delegacion oriental fue recibida por el cacique de Lyon con sumo
interés. Era una ciudad verdaderamente préospera, el centro
comercial donde confluian mercaderias de toda Europa. A pesar de
que las dimensiones del mercado no podian compararse con las del
de Tenochtitlan, era quizas el mas grande que habia visto Quetza



desde su llegada al Nuevo Mundo. De manera que significaba un
acontecimiento ciertamente auspicioso para la ciudad establecer
lazos comerciales con Catay. De hecho, la seda lionesa era una de
las mas codiciadas del mundo y podia serlo mas audn si se
manufacturaba en Francia el finisimo hilo traido de Oriente.

Y asi, sellando tratados comerciales ilusorios, haciendo ver
espejismos a los ambiciosos caciques de Francia, desplegando los
oropeles de aquellas quiméricas rutas de la seda, el oro y las
especias, Quetza llegd por fin a Paris.

A la reducida avanzada mexica, Paris le resulto una suerte de
pequefa Tenochtitlan. Igual que en la capital de su patria, el templo
principal estaba erigido en una isla, pero, en lugar de estar
enclavada en un lago, quedaba abrazada por un rio caudaloso.
Semejante a Huey Teocalli, con sus tabernaculos gemelos en la
cima, el templo mayor de Paris estaba rematado en dos altas torres
idénticas. Tal fue la curiosidad que despertd la supuesta delegacion
de Catay, que el sacerdote los recibid a las puertas del templo y los
invitd a conocerlo. Por primera vez Quetza tuvo la oportunidad de
conversar con un sacerdote del Nuevo Mundo. El joven capitan
mexica no podia evitar un molesto temor cada vez que estaba frente
a un religioso, tal vez porque la historia de su vida era la de huir de
su verdugo, el sacerdote Tapazolli. Lo cierto era que todos los
sacerdotes, fueran de aqui o de alla, despertaban en él aquel
antiguo terror infantil que sintié cuando a punto estuvo de perder la
vida en la piedra de los sacrificios. A diferencia de los religiosos de
su patria, que usaban el pelo largo y enmaranado, los de las nuevas
tierras llevaban por lo general la cabeza rapada o, en algunos casos,



afeitada solo en la coronilla. Por otra parte, los ropajes de los
sacerdotes mexicas eran sencillas tunicas que apenas cubrian sus
partes pudendas, mientras los representantes del Cristo Rey llevaban
vestidos bordados en hilo de oro, capas color purpura, finisimas
sedas y collares de piedras preciosas que formaban la consabida
cruz que tanto habia visto. Sin embargo, tenian la misma expresion
solemne e idéntica manera de conducirse con los feligreses. Quetza
no podia evitar un enorme desagrado en el modo afectadamente
paternal con que se dirigia a él, como si todo el tiempo estuviese
disculpandolo del hecho desgraciado de no haber nacido francés, de
no tener la piel blanca y de hablar un idioma tan alejado del latin. Lo
conducia por el centro del templo mostrando su grandeza y parecia
compadecerse de que, en su patria, nunca alcanzarian aquel grado
de majestuosidad para honrar a sus precarios idolos. Quetza
admiraba la belleza de la edificacion, aunque, en términos de
magnificencia, el templo bicéfalo de Huey Teocalli, construido en lo
alto de la piramide, no podia compararse con ninguna de las iglesias
que el jefe mexica habia visto en el Nuevo Mundo. Mientras el
sacerdote hablaba con semejante presuncion, Quetza se limitaba a
asentir en silencio. Al joven capitan mexica lo invadié de pronto un
grato sentimiento de sosiego al ver la luz, llena de colores, entrando
a través de los cristales del gran roseton que presidia el recinto.
Aquella penumbra quebrada tenuemente por los haces violaceos y
azulinos producia un efecto serafico. Entre la multitud de cosas
novedosas que habia descubierto Quetza en su viaje, el vidrio fue
uno de los elementos que mas lo deslumbraron. Imaginaba los
palacios de Tenochtitlan decorados con cristales de colores, las
ventanas con vidrios que dejaran pasar la luz pero no el fuerte



viento de la montafa, y se decia que su patria seria otra cuando
llegara con sus barcos repletos de novedades. Fascinado con el
rosetdn circular, no podia dejar de ver en su circunferencia y en la
disposiciéon de los cristales, el calendario que él mismo habia
concebido.

El sacerdote lo condujo hasta las escaleras que se iniciaban al pie
de la torre Sur y, luego de un largo ascenso por la ensortijada
escalinata de piedra, llegaron por fin a la cima. Desde alli podian
dominar toda la ciudad de Paris. Acodados en la balaustrada
conversaron como lo harian dos jefes que representaran dioses
enemigos.

El sacerdote le explico a su invitado que la iglesia estaba erigida
en honor de Santa Maria, Madre de Dios. Quetza, que ya habia visto
numerosas imagenes de aquella Diosa de la Fertilidad, no tard6 en
identificar a Maria con la Diosa Coatlique. El jefe mexica le dijo al
sacerdote que, tanto Maria, madre del Cristo Rey, como Coatlique,
madre de Quetzalcdatl, habian concebido sin perder la virginidad.
Maria, la diosa virgen, habia sido fecundada de manera milagrosa,
igual que Coatlique y como ella habia dado a luz al Dios hijo de Dios.
El sacerdote sacudidé la cabeza y, sonriendo con una mezcla de
indulgencia y sofocada indignacion, le contestd que no podia hacerse
semejante comparacion: habia un solo Dios, pero ese Unico Dios
Padre obré el milagro en la Virgen para encarnarse en hombre.
Entonces se deshizo en explicaciones para hacerle comprender a
Quetza que el Padre era el Hijo, que el Hijo era hombre, pero el Hijo
de Hombre era el mismo Dios Padre. Quetza, que ya habia
escuchado acerca del misterio de la Trinidad, no entendia por qué
los sacerdotes nativos ponian tanto énfasis en explicar, como si se



tratara de un complejo calculo matematico, la unicidad del Hijo, el
Padre y el Espiritu Santo. A los mexicas, la Trinidad les resultaba un
concepto tan sencillo como familiar; de hecho, su complejo pantedn
estaba construido con dioses coincidentes con distintos significados
o, al contrario, distintos dioses podian representar la misma cosa
segun las circunstancias. Asi, la diversidad de dioses y la pluralidad
de atribuciones de un mismo dios les era por completo natural. En la
concepcidon de un determinado dios podian confluir distintos
aspectos relacionados. Quetzalcdatl, por ejemplo, podia ser Ehécatl,
Dios del Viento; o bien Tlahuizcalpantecuchtli, Dios de la Vida; en
ocasiones era también Ce Acatl, Dios de la Manana y, en otras,
Xolotl, el planeta Venus. Sin embargo, nunca dejaba de ser
Quetzalcoatl, la serpiente emplumada o el hombre blanco y barbado
venido desde el otro lado del mar. De modo que no presentaba
ninguna dificultad conceptual el simple hecho de que el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo fuesen entidades diferentes e idénticas a la
vez. Desde luego, Quetza no dijo nada de esto al sacerdote: se
limitaba a asentir cada vez que él le hablaba. No solamente no podia
revelarle sus deidades sin delatar su origen, sino que sabia que en
Francia ardian también las hogueras de la Inquisicién: por mucho
menos que el hecho de poner en duda los dogmas de los libros
sagrados, varios habian sido quemados vivos. Pero también sabia
Quetza que los negocios estaban por delante de la fe; en Espafna
habia podido comprobar que nadie se habia escandalizado por su
paganismo Yy ni siquiera los muy fervientes Reyes Catolicos
mostraban prurito alguno a la hora de establecer nexos comerciales
con pueblos sacrilegos que ni siquiera conocian al Cristo Rey o, lisa y
llanamente, lo habian repudiado. Incluso, habia podido comprobar



que el tan odiado enemigo musulman dejaba de serlo cuando de
negocios se trataba. Para mantener el control del comercio, las
distintas coronas de Europa establecieron relaciones sumamente
amistosas con los heréticos gobernantes mamelucos de Egipto y con
los grandes seforios turcos de las costas del Asia Menor. Mas aun,
cuando los cruzados del Cristo Rey se enfrentaban entre si, no
dudaban en aliarse con estados mahometanos como el reino Nazari
o el de los Marinies. En su paso por Avifidon, Quetza supo que aun los
mismos papas que alli habian residido estaban bajo la influencia de
los reyes de Francia y de Napoles, quienes tenian fluidos vinculos
comerciales con los infieles. De manera que el religioso, sabiendo
que por encima de su espiritu evangelizador estaban los negocios
que, entre otras cosas, hicieron posible la construccion de la
mismisima catedral desde cuya torre ahora admiraban la ciudad,
prefirid no discutir con el visitante extranjero. Por su parte, el jefe
mexica habia aprendido que mientras pudiese prometer suculentos
negocios y escudarse bajo la supuesta proteccion del enorme
ejército de Catay, nada lo detendria para adentrarse en el Nuevo
Mundo.



21
Solo en la Tierra

Quetza y su comitiva salieron de Francia con la conviccion de que la
conquista era una posibilidad cierta y no ya una quimera; de hecho,
aquel punado de hombres mal armados llegaron a aduefarse por
unas horas del palacio del cacique de Marsella. Si con sus escasos
recursos, pensaban, pudieron doblegar primero a los soldados de la
carcel, escapar y luego tomar el control del castillo, provistos en el
futuro de caballos, armas de fuego, una flamante armada y
numerosas tropas bien pertrechadas, ninglin ejército podria
detenerlos.

La escuadra mexica zarpd del puerto de Ailhuicat! Icpac
Tlamanacalli con rumbo Sur Sureste. Navegaron a través del
estrecho formado entre Génova y la isla de Cdércega, bordearon las
costas de Modena y llegaron a la peninsula italica. Segun puede
inferirse de las esporadicas notas de Quetza, recorrieron los diversos
reinos y ciudades diseminados en todo su perimetro costero v,
ocasionalmente, se aventuraban tierra adentro. Navegaron de Norte
a Sur por la costa Oeste, y luego ascendieron por la costa Este.
Muchos de los reinos de la peninsula tenian ya un fluido comercio
con Oriente Medio y una frondosa historia de relaciones con el
Oriente Lejano; de modo que aquellos principes y comerciantes que
conocian el beneficio del rentable negocio con las Indias querian



profundizar los lazos, y los que aun no habian rubricado convenios
comerciales estaban desesperados por reunirse con la delegacion.
Quetza otorgaba audiencias a los mercaderes como si fuese un
verdadero dignatario. Asi, vendiendo suefios de prosperidad eterna,
estuvo en Liguria, Toscana y Umbria. Prometié montafas de oro a su
paso por Lazlo, Campania y Basilicata. Endulzé los oidos de los
principes de Napoles, Calabria y Sicilia. Encandild con los fulgores de
las piedras preciosas a los comerciantes de Palermo, Catania y
Messina. Hizo sentir los perfumes de las especias a los gobernantes
de Bari, Foggia y Pescara. Se comprometié a proveer tanta seda
como para tapizar las paredes de todos los palacios de los nobles de
Perugia, Ancona y Rimini e ilusiond con la blancura del marfil a los
mercaderes de Bologna, Verona y Trieste.

Pero tampoco Quetza pudo escapar a la fascinacion que
produjeron en su espiritu las ciudades de la peninsula. Los reinos de
Italia competian entre si en belleza, prosperidad y florecimiento de
las artes. Dos ciudades iban a quedar impresas para siempre en su
memoria y en su corazén: Florencia y Venecia. Si hasta entonces la
avanzada mexica supo de la capacidad bélica, politica y comercial
del Nuevo Mundo, en estas tierras podia proyectar hacia Tenochtitlan
el potencial de la pintura, la escultura y la arquitectura. Si en Espana
y Francia la palabra que imperaba era Inquisicion, en los reinos de la
peninsula el verbo era renacer. EI Renacimiento iluminaba cada
rincon que la Congregacion para la Doctrina de la Fe se empefiaba
en oscurecer. La Inquisicion era para Quetza obra de Huitzilopotchtli,
Dios de los Sacrificios; el Renacimiento, en cambio, estaba bajo la
proteccidon de Quetzalcoatl, Dios de la Vida.



Pero lo que mas impresiond de Italia a los mexicas fueron los
italianos. Los espafoles eran hospitalarios, sencillos y, en ocasiones,
algo inocentes. Los franceses, engreidos, belicosos y malhumorados;
sin embargo, tanto unos como otros eran profundamente devotos,
disciplinados y obedientes de las normas del Estado y la comunidad.
Los italianos, en cambio, hacian un verdadero culto del individuo.
Cada quien parecia darse su propia ley y hacerse su destino; eran
creyentes, si, pero no de la forma ciega de aquel que sigue
incondicionalmente a un sacerdote como la oveja al pastor. Creian
fervientemente en sus dioses, pero querian prescindir de
intermediarios en su relacidon personal con ellos. Aunque buenos
trabajadores y sumamente imaginativos, eran algo indolentes y poco
metodicos. Las notas de Quetza se llenaban de adjetivos, muchas
veces antagodnicos, para describir a los habitantes de los reinos de la
peninsula: alegres, holgazanes, embrollados, apasionados, lascivos,
vulgares, exquisitos. Su lengua, llena de musicalidad, estaba hecha
con los despojos del “volgare”, jerga del latin. Lo que mas sorprendia
a los mexicas era que el resultado de tantos atributos banales,
pedestres y ramplones fuese tan sublime. Se dejaban llevar por la
intuicion antes que por la reflexion sistematica, ponian manos a la
obra antes de sentarse a desplegar teorias. Se indignaban con sus
dioses y llegaban a maldecirlos elevando los puios amenazantes
hacia el cielo. Pero también les rendian los homenajes mas sinceros
y sentidos sin arreglo a protocolo ni a liturgia. Se atrevian a mirar a
sus dioses a los ojos, de igual a igual. Se animaban, incluso, a
intentar imitar sus obras. Eran, ante todo, artistas. Los mexicas
entendieron por qué aquel renacer del hombre no podia originarse
en otro lugar.



Tal vez la fascinacidn de los mexicas surgiera del hecho de que los
italianos eran su exacto opuesto. El hombre comin de Tenochtitlan
era el Ultimo eslabon de la cadena; su sangre servia para aplacar el
hambre de los dioses y la ira de los reyes, para regar las tierras de
los nobles y permitir, en fin, el funcionamiento de la maquinaria de
Estado. Era un sistema que se nutria, sin metaforas, de sangre. En
Italia, en cambio, todo parecia estar animado por la alegre vitalidad
del vino. Los mexicas aborrecian el licor; sin embargo, Quetza y su
avanzada se reencontraron con el fruto de la tierra y lo celebraron
como lo hacian sus anfitriones. Aquella primavera era la celebracion
de la vida, la ruptura con las convenciones y los dogmas, la
reafirmacion de la existencia del hombre por delante de los dioses.
Los mexicas vivian y morian para servir a sus dioses; los italianos
vivian para que sus dioses los sirvieran.

Toda la poética mexica podia resumirse en una frase, por
momentos formulada como pregunta y, por otros, como amarga
afirmacion: “Solo se vive en la Tierra”. Aquel lamento por la
brevedad de la existencia, el desconsuelo por la fugacidad del paso
por el mundo, la incredulidad en un mas alla que los condenaba a la
intrascendencia, era un punal doloroso en el corazon de los mexicas.
Asi lo expresaba su poesia:

¢Es verdad, es verdad que se vive en la Tierra?
iNo para siempre aqui: un momento en la Tierra!
Si es jade, se hace astillas, si es oro, se destruye;
Si es un plumaje de quetzal, se rasga.

iNo para siempre aqui: un momento en la Tierra!*



El Renacimiento ofrecia a los mexicas, si no una respuesta a la
pregunta por la trascendencia, al menos un modo de sobrellevar la
angustia de la insignificancia de la vida en este mundo y del misterio
de la muerte.

¢A donde iremos que muerte no haya?
Por eso llora mi corazon.

iTened esfuerzo: nadie va a vivir aqui!
Aun los principes son llevados a la muerte:
asi desolado esta mi corazon.

iTened esfuerzo: nadie va a vivir aquil™™

La pequefia avanzada mexica encontraba en aquel alegre espiritu
de los italianos el llamado al goce, a disfrutar, al menos el breve
tiempo que durase la existencia en la Tierra. Asi lo reclamaban,
timidamente, los versos anénimos nacidos en los calpullis pobres de
los macehuates:

iOh flores que portamos, oh cantos que llevamos,
nos vamos al Reino del Misterio!

iAl menos por un dia estemos juntos, amigos mios!
iDebemos dejar nuestras flores,

tenemos que dejar nuestros cantos:

y con todo la Tierra seguira permanente!

iAmigos mios, gocemos: gocémonos, amigos!™**

Si la existencia era una efimera llama entre dos eternidades
hechas de nada, de pura nada: una antes de nacer y la otra luego
de la muerte, entonces sobraban motivos para celebrar la vida y



mantener el fuego encendido. Eso era el Renacimiento: la renuncia a
la nada y la entrega apasionada a la vida, por breve que ésta fuera.
Los mexicas compartian este punto de vista con los italianos, sélo
que invertian la duracidn del festejo y el duelo: los unos penaban la
mayor parte del afo y celebraban en contadas ocasiones; para los
otros, festejar era la regla y la pena, la excepcion.

Encandilados por los frescos que adornaban los templos de
Florencia, se llevaron grabada en la memoria aquellos murales cuyas
figuras parecian querer despegarse de las paredes y cobrar vida.

Quetza definid a Venecia como la ciudad de las chinampas
doradas; aquellos canales, tan semejantes a los de su patria, los
palacios y los puentes, las barcazas y los mercados flotantes, hacian
de Venecia la ciudad melliza de Tenochtitlan, como si ambas
hubiesen sido concebidas por un mismo Dios.

La avanzada mexica dejo atras la peninsula italica con el corazdn
renacido y la conviccion de que, cuando llegara la hora de la
conquista, Venecia seria la capital del nuevo Imperio Mexica de
Oriente.

* De Nezabualcdyotl.
** Anonimo de Tenochtitlan.
*** Andnimo de Chalco.



22
El libro de las maravillas

Era una decisidn tomada: pese a la urgencia del regreso, Quetza
determind que no habrian de volver por la misma ruta que habian
seguido para llegar al Nuevo Mundo, sino navegando siempre hacia
el Levante. De acuerdo con sus calculos y segun los mapas que
habia trazado junto a Keiko, el camino de las Indias era mucho mas
extenso y plagado de obstaculos; sin embargo, era tan imperativo
conocer los pueblos del Oriente como anticiparse al seqguro arribo de
los europeos a Tenochtitlan. Y, sobre todas las cosas, alcanzar las
tierras de Aztlan.

Los comerciantes de Venecia guardaban una larga aunque muchas
veces interrumpida relacidon con Oriente. A su paso por la ciudad de
los canales, Quetza obtuvo algunas de las cartas que habia
establecido un célebre mercader, acaso uno de los primeros en
recorrer los caminos entre las tierras de los tartaros y el extremo de
Catay.

Muy pocos apuntes quedaron del viaje de la avanzada mexica por
Oriente. Sin embargo, pueden deducirse los puntos que fueron
uniendo a su paso y las maravillas que descubrieron en cada reino.
La piel amarilla de los mexicas y el origen y apariencia de Keiko por
momentos facilitaron la travesia y, por otros, fue un obstaculo casi
insalvable. A diferencia de Marco Polo, quien se vio forzado a viajar



hacia el Oriente por tierra, ya que las rutas maritimas estaban
cerradas para los venecianos, la escuadra mexica necesitaba de sus
barcos, por cuanto no existia forma de regresar a Tenochtitlan si no
era por mar.

Asi, partieron de Venecia y navegaron por el mar Adriatico hasta
llegar a la isla de Negroponte, también llamada Eubea. Alli Quetza
conocid el origen de los dioses que crearon no ya a los hombres,
sino a los propios dioses que se expandieron en Europa, convertidos
en diferentes entidades. Y, en efecto, aquellas tierras fabulosas en
medio de un mar turquesa nunca visto, parecia la morada de las
deidades. Los libros de los poetas decian que en esa isla Zeus, el
Dios de los Dioses, se habia casado con su tercera esposa, Hera, y
que alli, de la divina unidn, habian nacido Hefesto, Ares, Ilitia y
Hebe. Asi, la escuadra mexica descubrié que las epopeyas de los
dioses que habian creado el Valle de Andhuac no eran diferentes de
aquellos dioses a los que cantaban los griegos. Luego de unir las
islas que, como gemas preciosas, formaban un collar en el mar
Egeo, llegaron a Turcomania a través del mar de Marmara vy, por fin,
quedaron a las puertas mismas del Oriente: el Bdsforo, la estrecha
antesala que conducia a la magnifica Constantinopla.

Supo Quetza que aquella ciudad, también llamada Bizancio, en la
que los minaretes y las angostas agujas de los palacios competian
por alcanzar el cielo, habia sido la capital de aquel mundo que
acababan de descubrir. O, mas bien, habia sido el centro de los
imperios mas grandes del Nuevo Mundo: el Imperio Romano, el
Bizantino y, por aquellos dias, el Turco. Constantinopla era la puerta
entre Oriente y Occidente y, por entonces, los mahometanos se
ocupaban de que permaneciera bien cerrada para los pueblos



infieles. El templo mayor, Ayasofia o Santa Sofia, segun quien
estuviese en el poder, era no sblo el emblema de la ciudad, sino que
sus ladrillos eran el testimonio mudo de su historia: el Cristo Rey y
Mahoma se la habian disputado desde su construccion; fue iglesia,
luego mezquita y, se dijo Quetza, terminaria siendo el templo de
Quetzalcdatl. La avanzada mexica supo que Constantinopla, o Necoc,
tal como la bautizaron, término este que significaba “Ambos lados”,
era, acaso, el punto mas importante; de hecho, quien tenia la llave
de aquella puerta privilegiada tenia el dominio del mundo.

La escuadra mexica se internd en el Ponto Euxino, conocido en las
cartas venecianas como Mar Mayor, a cuyo Norte se extendia la
temible Provincia de la Oscuridad. Pasaron por el puerto de Samsun
y tocaron tierra en Trebisonda. En Turcomania, Quetza recibié como
obsequio de uno de los grandes caciques mahometanos un caballo y
una yegua que superaban en hermosura y pureza a los que traian de
Espafia; de hecho, alli se criaban los mejores caballos de la Tierra.

A su paso por la Gran Armenia, le regalaron las mas bellas telas
que jamas hubiese visto y conocid las fabulosas minas de plata que,
otrora, proveian del metal a los europeos. Pudo ver con sus ojos la
gigantesca montana que mencionaban los libros sagrados como el
lugar donde descansaban los restos de la gran barca que, segun los
nativos, salvd la vida de la faz de la Tierra cuando un diluvio asolé al
Nuevo Mundo.

Resulta un verdadero enigma el modo en que la flota capitaneada
por Quetza pudo llegar con sus barcos desde el Ponto Euxino hasta
el rio Eufrates; pero lo cierto es que las notas dejaban constancia de
que estuvo tanto en uno como en otro, siendo que no habia curso
de agua conocido que uniera el gran mar interior con el rio



mesopotamico. Navegaron las aguas que los libros sagrados de los
nativos sefialaban como uno de los rios del Paraiso y, en su curso,
visitaron Mosul, donde fueron obsequiados con finas sedas, especias
y perlas. Estuvieron en Muss, en Meredin y llegaron a la gran
Baudac.

La ciudad de Baudac, llamada en los libros Susa, estaba habitada
por un sinnimero de pueblos judios, paganos y sarracenos convivian
en paz. Alli le fue obsequiada una pareja de camellos. Quetza y su
comitiva quedaron maravillados con esas bestias: no solo eran
capaces de llevar en su lomo a un jinete con sus pertrechos igual
que los caballos, sino que podian atravesar desiertos enteros con el
agua que cargaban en sus gibas. Con esos animales fuertes, agiles y
nobles podrian franquear las barreras desérticas que existian mas
alld de Tenochtitlan y serian un gran instrumento a la hora de
conquistar el Nuevo Mundo.

Navegaron luego durante dieciocho jornadas y llegaron al golfo de
Persia. Entraron, por fin, en el Mar de la India. El primer punto que
tocaron a la salida del golfo fue Curmds. Aquella pequeia ciudad
constituia la segunda puerta, si se consideraba a Constantinopla
como la primera, ya que, en ese preciso lugar, se iniciaba la ruta
hacia el Oriente Lejano y, segun consideraba Quetza, hacia la
mismisima Tenochtitlan. No fue facil para la escuadra atravesar ese
estrecho que era una vieja guarida de piratas, cuyos barcos
acechaban a las naves que entraban o salian cargadas de
mercancias. Segun se desprende de las escasas cronicas de este
tramo de la epopeya, debieron luchar con denuedo no sdlo para
proteger el valioso cargamento, sino también para conservar sus
propias vidas.



Una vez en mar abierto, pusieron rumbo hacia el Levante vy, sin
obstaculos, arribaron a la India. Quetza pudo haber escrito libros
enteros sobre las maravillas que vio en la India y, de hecho, tal vez
asi haya sido. Sin embargo, son muy pocas las notas que de este
tramo del viaje han podido reconstruirse. Se sabe que quedd
deslumbrado con sus templos, tan semejantes a los de su propia
patria y con sus palacios majestuosos que tanto se parecian a los de
su tlatoani. Si para la sociedad mexica el Estado estaba por delante
de cada uno de sus miembros, en aquellas tierras el universo entero
parecia girar en torno de cada individuo. Pero a diferencia de los
italianos, quienes compartian la experiencia individual entregados al
goce de la existencia, aqui cada quien parecia vivir encerrado dentro
de si. Podian caer ciudades, derrumbarse dinastias, surgir y
desaparecer imperios, establecerse alianzas, ocurrir pestes vy
hambrunas, y, sin embargo, nadie parecia inmutarse. Todos se
entregaban a la contemplacién de su propio espiritu. Si para los
mexicas no existia un mas alla luego de la muerte, para los indios la
muerte era sélo una circunstancia fugaz, una pequefia nada entre
dos eternidades hechas de vida. La vida continuaba en sucesivas y
eternas encarnaduras, transmigraciones de cuerpo en cuerpo hasta
alcanzar el saber verdadero. De este permanente y doloroso renacer
habria de surgir, al fin, la redencién. Si aquel Nuevo Mundo vivia
bajo la disputa feroz entre los cruzados del Cristo Rey y las huestes
de Mahoma, en la India toda disputa parecia caer dentro del enorme
y beatifico vientre del Buda;, en su colosal abdomen todo se
armonizaba.

En la ciudad de Cail, a Quetza le fue obsequiada una pareja de
elefantes pero, viendo que las dimensiones de las bestias no se



ajustaban a la capacidad de las naves, finalmente le dieron sélo una
elefanta prefiada que asegurara la descendencia: sabian adivinar en
la forma de su vientre si lo que llevaba seria un macho o una
hembra. Los mexicas jamas habian imaginado que pudiera existir un
monstruo de semejante tamaho, fortaleza y mansedumbre. La
carabela que le habia regalado la reina Isabel parecia aquella mitica
arca que, decian, estaba en la cima del monte Ararat. Caballos,
camellos, elefantes, aves, perros, roedores y hasta insectos se
hacinaban en la bodega de la segunda nave de la reducida escuadra.
Y asi, cargados con todas esas novedades, zarparon de Cail con
rumbo al Oriente.

Luego de varias jornadas, tocaron el extremo de la Pequena Java,
en Sumatra, también llamada Isla de Oro. Quetza y sus hombres
supieron que habia en la isla montafias doradas y acaso tanto oro
como en el valle de Andhuac. Era aquella ciudad uno de los dos
extremos del puente maritimo que conducia a la mismisima Catay;
por fin iban a conocer la tierra que les habia prestado la identidad
frente a los ojos de todos los pueblos que visitaron. Durante tanto
tiempo los habian creido catainos, que los mexicas casi llegaron a
convencerse de que eran oriundos de alli. Y acaso no se
equivocaran.

Navegaron en torno del vientre henchido que formaba el extremo
del continente oriental sobre el mar de Cin, tocando las costas de
Caitdn, Fugil, Cianscian, Ciangan, Ciangiu y Tigil. Y a medida que
iban conociendo las ciudades y los pueblos de Catay, no podian
evitar la extrafia certeza de que, aunque jamas habian estado antes
en esas tierras, todo les era familiar. Certidumbre que se convirtié en



pasmo cuando, tallado sobre la entrada de un palacio de Tundinfu,
vieron la figura inconfundible de Quetzalcdatl.



23
El lugar del origen

Alli, frente a los azorados ojos de la avanzada mexica, estaba la
serpiente emplumada, representacion de Quetzalcdatl, cuya imagen
aparecia con tanta insistencia en los dominios de Tenochtitlan como
en la lejana Catay, tal como podian comprobar a medida que
avanzaban por los poblados diseminados a lo largo de la costa. Era
la misma, exacta e idéntica figura: su rostro feroz, los colmillos
surgiendo de los belfos, las fauces abiertas formando un cuadrado,
los o0jos amenazadores, su cuerpo ondulante de serpiente y las
plumas coloridas de ave, eran la réplica de Quetzalcdatl. Por primera
vez, Quetza tuvo la certidumbre de que las tierras de Aztlan estaban
cerca.

Las esculturas que adornaban los palacios, los motivos de las
pinturas y las pagodas escalonadas, todo tenia reminiscencias
conocidas para los mexicas. Si a su paso por Europa el pequeho
ejército capitaneado por Quetza tenia la impresion de avanzar por un
territorio inédito, desconocido, a medida que regresaban por
Oriente, el mundo comenzaba a resultar algo familiar. Impresion que
se convirtié6 en certeza al llegar al pie de un puente que unia las
orillas de un rio ancho y caudaloso: la construccion era igual a la que
daba acceso a Tenochtitlan desde tierra firme; no sdlo tenia la
misma apariencia, sino que estaba hecha con similar técnica y



materiales: la cafa, la piedra y la madera habian sido utilizadas de la
misma forma. Como el gran puente que unia la capital de Imperio
Mexica con las tierras del valle, aquel que se extendia frente a sus
ojos tenia unos quinientos pasos de largo una anchura tal, que
podian pasar diez hombres de a caballo uno al lado del otro. A
medida que la avanzada mexica cruzaba el puente, no podia evitar la
certidumbre de que estaba atravesando el tiempo y la distancia que
los conducia hacia su propio origen: el lugar desde donde habia
partido el sacerdote Tenoch.

Si el mundo terrenal de los pobladores de Catay tenia muchos
puntos de contacto con el de los mexicas, la concepcién del universo
era sorprendentemente parecida. El calendario de los europeos era
sumamente impreciso, requeria permanentes correcciones y era
mucho mas precario que el de los pueblos del Valle de Anahuac.
Quetza pudo comprobar con sorpresa que uno de los calendarios de
Catay, el denominado VYi, era idéntico al que él mismo habia
concebido. El calendario Yi tenia trescientos sesenta y cinco dias
agrupados en dieciocho meses de veinte dias, en el que habian cinco
dias aciagos, tal como el que habia quedado plasmado en la piedra
circular que ided Quetza. El emblema de la nacionalidad Yi era el
tigre, mientras que el de los mexicas era su equivalente, el jaguar.
En el sistema cataino habia dos festividades: la Fiesta de la Antorcha
y la Fiesta del Cenit de las Estrellas, en las que se celebraba el ano
nuevo. Entre las dos fiestas habia ciento ochenta y cinco dias. Los
mexicas celebraban ambas fiestas en las mismas fechas. Por otra
parte, ambos calendarios representaban ciclos de sesenta y de
cincuenta y dos afios, basados en un sistema de circulos. El ciclo de
sesenta afnos consistia en dos ruedas concéntricas superpuestas,



una con diez troncos celestes y otra con doce ramas terrestres. El
desplazamiento de ambos circulos extendia el ciclo de sesenta afios
para contar el tiempo. El ciclo de cincuenta y dos anos utilizaba dos
ruedas concéntricas, una con cuatro simbolos y otra con trece, o una
con trescientos dias y otra con doscientos sesenta. Por otra parte,
resultaba notable el hecho de que cinco jeroglificos del calendario
mexica coincidian con los del calendario Yi: serpiente, perro, mono,
tigre (jaguar) y conejo aparecian en ambos calendarios dispuestos
de igual mismo modo.

Bajo aquel cielo, cuyos astros estaban guiados por el mismo
calendario del Valle de Anahuac, el pequefio ejército mexica
continuaba su epopeya hacia el Levante con la certeza de que el
lugar del origen estaba cada vez mas préximo. El corazon de Quetza
latid con una fuerza inusitada cuando, por fin, vio las costas de
aquellas tierras que muchos creian miticas, legendarias e
inexistentes. Alli, frente a los 0jos empanados de los mexicas, estaba
el lugar del inicio, el sitio de las garzas, el punto desde donde habia
partido el sacerdote Tenoch: la fabulosa patria de Aztlan.
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El sueho de Tenoch

Siete piramides conformaban el centro ceremonial. Al pie del
monumento mayor, idéntico a Huey Teocalli, se extendia la plaza
desde la cual surgia una amplia calzada que conducia a la piedra de
los sacrificios. Quetza y Keiko caminaban a lo largo del camino como
quienes transitaran las extrafas calles construidas por los
arquitectos que habitan en los suefios. La avanzada mexica tenia la
impresion de haber andado ya sobre aquellas piedras tan familiares
y desconocidas a la vez. Igual que en Tenochtitlan, a cada lado del
Gran Templo habia sendas construcciones piramidales. Y a medida
que avanzaban, el suefio parecia convertirse en pesadilla. Ese lejano
centro ceremonial era igual al de su tierra, sélo que estaba derruido.
Roida por el viento y el abandono, aquella ciudad deshabitada
parecia ser el espejo del tiempo. Era como ver a Tenochtitlan sumida
en ruinas. Caminaban con el terror instalado en sus rostros, como si
estuviesen viendo sus propios cadaveres. Alli estaba, reconocible, el
Templo del Sol. Una plataforma circular reducida a restos de piedras
derrumbadas, coincidia con el Templo de Ehécatl-Quetzalcdatl, el
Dios del Viento. Al Sur del equivalente de Huey Teocalli, se veian las
ruinas del Templo de Tezcatlipoca que, al igual que el de los
mexicas, estaba orientado hacia el Poniente. Frente a esta
construccién, en la misma ubicacion que en Tenochtitlan, habia un



Pedestal, ahora despojado de la escultura en honor del tlatoani.
Dispuesta de Este a Oeste, siguiendo el recorrido del Sol, habia una
escalinata a cuyos pies se veian, claramente, la figura de una
serpiente y la de un pajaro. Al ver esta escultura, los ojos de Quetza
se anegaron: alli, al otro lado del océano, a tanta distancia de su
casa, descubrieron el origen de la sefial que habia marcado los
pasos de Tenoch. Ahora la historia cobraba sentido: cuando los
seguidores del sacerdote descubrieron la escena del aguila
devorando a la serpiente, estaban, en realidad, viendo aquella
escultura. Para Tenoch no fue aquella visién una sefial caprichosa,
sino la materializacion de esa escena escultdrica que adornaba su
antigua ciudad. Aqui y alld podian verse figuras de felinos
protegiendo los templos, animales acaso mas grandes y temibles
que los jaguares.

La vanguardia mexica caminaba hacia adelante y, sin embargo, se
diria que, a cada paso, avanzaban en el espacio pero retrocedian en
el tiempo. Habian llegado al sitio del origen, a la ciudad desde la
cual habian partido los pioneros que fundaron todas las civilizaciones
del Valle de Anahuac y, acaso, todas las otras que se extendian hacia
el Norte y el Sur del Imperio. Sobre una de las escalinatas
descubrieron un nicho circular formado por piedras. Se inclinaron
con respeto y, al remover una de las rocas, pudieron ver un
esqueleto envuelto con unos atuendos muy semejantes a los que
usaban los sacerdotes que, en Tenochtitlan, pertenecian a la orden
de Tlaloc.

La disposicion de esa ciudadela era igual a la de la capital del
Imperio Mexica; desde el recinto mayor del centro ceremonial
partian cuatro calzadas que, tal como la de Iztapalapa hacia el Sur,



la de Tepeyac hacia el Norte, la de Tacuba que unia la isla con la
tierra firme y la pequefia calle que iba hacia el Este, parecian estar
calcadas de éstas. La plaza de las ceremonias, los edificios, los
monumentos y palacios, igual que en Tenochtitlan, estaban
dispuestos como los astros en el Cosmos. A medida que avanzaban
entre aquellas ruinas, los mexicas no solo podian reconocer su
ciudad, sino su propio universo. Pero, qué habia provocado el fin de
la civilizacidn de sus ancestros, se preguntaban para si con silencioso
temor. Por qué Tenoch se vio impulsado a partir y abandonar la
ciudad. No habia ningun indicio de destruccidon ni saqueo, nada hacia
ver que la ciudad hubiese sido atacada, invadida y sus habitantes
sojuzgados. No habia vestigio alguno de cataclismo o desastre
natural; solo el calmoso trabajo del viento, la lluvia y la soledad,
lentos gusanos de las ciudades muertas, habian horadado el estuco
y los pigmentos hasta el hueso pétreo de las piramides. Era como si
todo el mundo hubiese partido obedeciendo a un insondable
mandato de los dioses. Y quizas asi hubiera sido. Ninguna otra
explicacion pudo encontrar Quetza en los restos mortuorios de la
ciudad. Las garzas caminado sobre las ruinas, hundiendo sus largas
patas en los lagos hechos de lluvia y tristeza, tal vez tuviesen la
respuesta al enigma.

Y asi, sin atreverse a llevar siquiera una piedra de la Ciudad del
Origen, temerosos de que sus pasos provocaran una profanacion, la
avanzada mexica, igual que sus antepasados, abandond la ciudad
cargando con el peso de la congoja y el misterio.
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La nina de Cipango

La escuadra mexica abandond Catay, navegando siempre hacia el
Levante. Quetza y Keiko, en la pequeha carabela que les diera la
reina de Espafa, iban en silencio sabiendo que se aproximaban a un
final que aun no podian precisar. La nifia de Cipango se habia
convertido, tal vez, en el marino mas valioso de la tripulacion. De
hecho, sin los conocimientos de Keiko, sin los mapas que podia
trazar con su mano sutil y su memoria prodigiosa, quizd jamas
hubiesen llegado hasta donde llegaron. Y nunca habrian de alcanzar
el destino al cual se dirigian ahora. Aquella muchacha, en apariencia
tan fragil, se habia comportado como un guerrero mas del pequefio
ejército y, cuando las circunstancias lo requirieron, supo combatir en
las batallas como cualquiera de los hombres y, acaso, con mas valor
que muchos de ellos. Si estando en tierra firme se aferraban el uno
al otro como la Unica esperanza en este mundo, en medio del mar,
en aquella arca que se diria biblica, en cuya bodega, de a pares,
iban caballos, camellos y hasta una elefanta prefiada, Quetza y Keiko
creian ser el ultimo hombre y la ultima mujer. Igual que las bestias
que llevaban a bordo, serian ellos quienes habrian de perpetuar la
especie si un cataclismo borraba la vida de la faz de la Tierra y solo
ellos sobrevivieran.



Y asi, lentamente, avanzaban las dos naves dejando tras de si una
estela de espuma que se fundia con las olas hasta desaparecer.
Entonces, hacia el Este, otra vez divisaron tierra. Pero por primera
vez ante un nuevo descubrimiento, el espiritu conquistador de
Quetza se desgarrd6 de pena. Eran aquellas las costas de la
lejanisima Cipango. Los ojos de Keiko se anegaron bajo una
silenciosa tormenta de sentimientos antagonicos: por primera vez
desde que era una nifa, cuando la robaron de su casa y la
embarcaron hacia un mundo hostil y desconocido, volvia a ver las
costas de su patria.

Quetza adivind en la mirada de Keiko una recéndita voluntad que
ni siquiera ella podia descifrar. Tal vez algin dia fuese su esposa.
Quiza, si alguna vez el mundo fuese uno, si Quetzalcdatl y los demas
dioses de la vida llegaran a reinar por sobre los dioses de la muerte
y la destruccién, si acaso el Unico imperio fuese el Imperio del
Hombre, entonces no habria fronteras ni océanos que pudieran
separarlos. Pero mientras tanto, cada uno era apenas un fragmento
de patria que pugnaba por fundirse, otra vez, con la tierra de donde
habian partido. Quizas, el sentido Ultimo de los viajes fuese el
regreso. “Se viaja para volver”, habia anotado Quetza en algun lugar
de sus cronicas. El capitan mexica se dijo que no tenia derecho a
arrancar a Keiko de su casa por segunda vez; esa delgada isla, tan
sutil como el trazo de un pincel, era su hogar. Sélo entonces Quetza
descubrié que habia recorrido medio mundo no para descubrir y
conquistar nuevas tierras, sino para devolver a la nifa que habia
sido robada de su casa.

La pequefia carabela toco tierra junto a un muelle. Keiko posé sus
pies sobre la explanada y, sin girar la cabeza, camino con su paso



breve hacia la villa de pescadores que se extendia paralela al mar. La
nifia de Cipango se alejé hasta perderse al otro lado de un seto de
cafas mecido por el viento.

Un silencioso cataclismo devastd el universo que Quetza y Keiko
habian logrado concebir.
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Un viaje sereno

No existia obstaculo que se interpusiera entre Cipango y la costa
Oeste del Imperio Mexica, las tierras situadas al Norte de Oaxaca.
De acuerdo con los calculos de Quetza, la distancia entre ambos
puntos era apenas mayor que la que habia desde el lugar de partida
en la Huasteca hasta Huelva. Las crdnicas del viaje en este punto se
redujeron casi hasta la extincién. Apenas unas pocas notas reflejan
el animo desolado de Quetza al dejar a sus espaldas la isla de
Cipango. Ni siquiera la idea del reencuentro con la otra mujer que
amaba, su futura esposa, Ixaya, alcanzaba para confortarlo.
Tampoco el hecho de saber que habria de ser recibido con honores
por el tlatoani como el hombre que escribié la pagina mas gloriosa
de la historia de Tenochtitlan, sélo comparable con la remota
epopeya de Tenoch, le servia de consuelo. Lo impulsaba el anhelo de
encontrarse con su padre, Tepec, y la certeza de que si dilataba su
arribo a la capital del Imperio Mexica por el Oeste, tal vez llegaran
antes los espafnoles o los portugueses por el Este.

Cerca de noventa jornadas tardd la escuadra capitaneada por
Quetza y Maoni en cruzar el océano. Si durante el tramo de ida hacia
el Nuevo Mundo los animos de la tripulacion, azuzados por el miedo,
la desconfianza y la avaricia, habian puesto en riesgo la travesia,
ahora, luego de probar su propia valentia y seguros de la sabiduria



de su capitan, regresaban con el temple de los héroes. Navegaron
sobre un mar sereno, sin sobresaltos, hasta que vieron flotando
entre las olas algunas ramas, senal segura de tierra firme. El
graznido de las gaviotas volando sobre la escuadra era la
confirmacion de la proximidad de la costa. Cuando al fin divisaron
los acantilados del Norte de Oaxaca precipitandose al mar, en el
momento mismo en que estaban buscando una playa donde
desembarcar, se desatd un oleaje furioso. Verdaderas paredes de
agua venian desde el mar, chocaban contra las rocas y volvian con
una fuerza tal que los barcos se elevaban quedando virtualmente
suspendidos en el aire y luego caian como enormes peces muertos.
Las olas golpeaban contra el casco de las naves haciendo que las
maderas crujieran amenazando con quebrarse. El relincho de los
caballos y los espantados alaridos del elefante agregaban patetismo
a ese subito pandemonio. La nave mexica comandada por Maoni y
presidida por la serpiente emplumada, acaso porque era mas liviana
y versatil, parecia resistir mejor los embates que la carabela
capitaneada por Quetza. Como un dragdn luchando contra la furia
del mar, pugnando por mantenerse a flote, el barco mexica ofrecia
una tenaz resistencia. De pronto la nave espafola fue arrastrada por
el oleaje y despedida contra una roca afilada que surgia desde el
lecho del mar: el golpe hizo que se partiera a la mitad, convirtiendo
en astillas las duras maderas del casco. La elefanta prenada
intentaba desesperadamente nadar hacia la costa, pero a merced de
los arbitrios de las corrientes iba y venia, giraba sobre su eje con la
trompa en alto para poder respirar, hasta que desaparecié por
completo dentro de un remolino. Los caballos daban una lucha
denodada y fue aun mas penoso: uno de ellos llegd a alcanzar la



orilla y subirse a un pefasco que sobresalia del acantilado. Pero
viendo que no tenia modo de ascender por aquel muro de piedra, ni
un resquicio por donde avanzar o retroceder, se entregd a la furia
del mar, desapareciendo con una ola que lo golped sin piedad. Los
camellos no resistieron ni un instante y se hundieron tan pronto
como tomaron contacto con el agua, emitiendo un sonido doliente.
En un abrir y cerrar de ojos, nada habia quedado de la embarcacion,
de su cargamento y su tripulacion.

Maoni, que habia conseguido guiar su nave hacia un remanso
formado por una escollera natural de piedras, ordend a sus hombres
que desembarcaran y nadaran hacia la costa. De pie en la cubierta,
la palma de la mano sobre los ojos, buscaba con desesperacion a los
tripulantes escudrifnando cada ola, viendo en el interior de las
correntadas, a la vez que gritaba el nombre de su capitan. Maoni
consiguio sacar del mar a cuatro hombres; el resto de la tripulacion,
incluido Quetza, habia desaparecido entre las aguas.
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La lluvia bajo las aguas

La carabela obsequiada por la reina de Espafa, aquellos animales
fabulosos nunca vistos, las ruedas sobre las que se deslizaban los
carros, los carros, las terrorificas armas de fuego, la pdlvora que
impulsaba las bolas de acero, las sedas de Oriente Medio, las
semillas de las plantas mas exdticas, los pajaros de Catay, los vidrios
de colores, los mapas y varios de los amoxtfi en los que habian
quedado escritas muchas de las cronicas, luego de dar la vuelta a la
Tierra, todo fue a dar al fondo del mar, justo frente a las costas de
Oaxaca a las puertas mismas del gran Imperio Mexica. Si en la
superficie el mar era un monstruo furioso, en las profundidades,
sobre el lecho pedregoso, alli donde reposaba el cuerpo yaciente de
Quetza, todo era calma. El capitan mexica, a medida que dejaba
escapar de sus pulmones las ultimas burbujas de aire, veia como a
su lado caia una lluvia alucinatoria: elefantes, camellos, caballos,
pedazos de barco y cuantas maravillas habian traido de su viaje, se
abatian como una lluvia que tenia la lentitud de lo ilusorio. Tendido
en el fondo del mar, Quetza era consciente de que estaba muriendo
y aquella certeza parecia liberarlo de una congoja tan extensa como
la distancia que habia navegado. Solamente queria descansar,
mientras veia precipitarse esa lluvia extranamente bella. Se sentia
feliz y era aquélla la muerte que habria elegido si le hubieran



concedido esa gracia. Por fin, se dijo, habia podido escapar para
siempre de las garras de Huitzilopotchtli. Eso pensaba cuando pudo
sentir un brazo que lo rodeaba. Y luego no sintié nada mas.

Cuando volvié a abrir los ojos, Quetza vio un cielo diafano y
escuch6 un graznido de gaviota. La arena tibia sobre la espalda lo
reconfortaba un poco del frio que surgia del tuétano de sus propios
huesos y se irradiaba hacia la piel. La cara de Maoni eclipsé el Sol
que iluminaba el rostro de Quetza y entonces el capitdan mexica
quiso que el recuerdo de la carabela partiéndose por la mitad no
fuese mas que una pesadilla. Se incorpord, giré la cabeza hacia el
mar y al ver fondeada la nave presidida por la serpiente emplumada
sin su compafiera de escuadra, comprendid que aquella evocacién
era verdadera. Lloré con un desconsuelo infantil cuando supo que
cinco de sus hombres habian muerto, que todo se perdio en el fondo
del océano, a las puertas mismas de su patria. Tal vez, si la tragedia
lo hubiese sorprendido en medio del mar, lejos de su tierra, no
sentiria ese dolor inconsolable. Pero el hecho de estar él en el suelo
firme de Oaxaca y sus hombres ahogados a pocos pasos, sin haber
podido alcanzar la costa al fin de la hazana, era un golpe del que
jamas habria de reponerse.

El diezmado ejército mexica entrdé en Tenochtitlan después de
haber cruzado la cadena de montanas, al cabo de una caminata que
duré varias semanas. La ilusidn de Quetza de entrar en la ciudad por
sobre el puente que conducia a la plaza ceremonial montado a
caballo ante los ojos azorados del pueblo, quedd sepultada bajo el
mar. El imaginado desfile triunfal exhibiendo los camellos, el elefante
y los atuendos que les obsequiaran en los distintos paises,



desaparecid en el lecho pétreo del océano. Habian conseguido dar la
vuelta completa alrededor de la Tierra y, sin embargo, llegaban
como un e€jercito derrotado. Los pobladores que asistian al regreso
de aquellos hombres fatigados, hambrientos y adelgazados hasta el
hueso, salian a su encuentro para asistirlos piadosamente. Y no era
piedad lo que merecian. Con sus Ultimas fuerzas, Quetza, Maoni y
sus hombres pudieron ver, otra vez, la magnifica Tenochtitlan desde
las montafias. Ahora si tenian fundamentos para asegurar que era el
sitio mas sublime de la Tierra. Parecia la misma ciudad de la que
habian partido hacia tanto tiempo. Pero era otra.

Quetza recorria la distancia que lo separaba de su casa; tenia los
pies llagados, dolientes y, asi y todo, corria aunque con paso impar.
El capitan mexica llegd mas tarde que los rumores que, de boca en
boca, anunciaban su regreso. Cuando por fin estuvo bajo el vano de
la entrada de su casa, lo esperaba la mas fiel de las esclavas de
Tepec, la madre de Ixaya, su futura esposa. La mujer lo abrazé
como si fuese su hijo y, cuando le preguntd por su padre, por toda
respuesta, recibid un llanto amargo. El viejo Tepec habia muerto.
Quetza la separd extendiendo sus brazos, queria convencerse de que
no era cierto lo que decian esas lagrimas. Pero en el rostro
descompuesto de la esclava podia verse la confirmacion. Y viendo
aquella expresion, Quetza supo que aun habia otra noticia que no se
atrevia a darle. Entonces le preguntdé por Ixaya. En el silencio de la
mujer estaba la respuesta. El capitan, aunque quisiera convencerse
de lo contrario, sabia que era el precio que debia pagar por su larga
ausencia. Ixaya se habia casado y esperaba un hijo de Huatequi, el
mejor amigo y, a la vez, el mas antiguo rival de Quetza.
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Quetza habia perdido uno de sus barcos, parte de la tripulacion y las
pruebas de su epopeya. Habia perdido a su padre y a las dos
mujeres que amaba. Pero aun podia perder mucho mas: su patria.
Tenochtitlan estaba en peligro. Debia hablar cuanto antes con el
tlatoani. Con el corazdn quebrado, intentando recomponer su paso
enclenque y su investidura de capitan, marchd hacia el Templo
Mayor.

No bien Quetza se presentd en Huey Teocalli supo que el
emperador Tizoc, quien habia apadrinado su expedicion, habia
muerto y ahora lo sucedia Ahuizotl. El nuevo tlatoani ni siquiera
estaba al tanto de la empresa que su antecesor confiara al joven
capitan. Quetza narré al emperador cada detalle del viaje. Le habld
de las tierras que se hallaban a ochenta jornadas navegando hacia el
Este, relatd las ambiciones territoriales de Espafia y Portugal y su
encuentro con la reina Isabel. Con gesto impavido, buscando
posicion en su trono, Ahuizotl permanecia en silencio. Quetza le
habl6 a su rey del poderio naval de los reinos de Europa, de aquellas
bestias maravillosas, fuertes y sumisas, los caballos, que hacian que
los ejércitos pudieran avanzar veloces y contundentes. Le describid
los carros que se deslizaban sobre ruedas, las armas de fuego
capaces de demoler muros y castillos de piedra. Le dijo que si las



tropas mexicas contaran con una caballeria y aquel armamento, no
podrian ser derrotadas por ningun otro ejército. Le relatd el modo en
que se habian apoderado por algunas horas de la ciudad de
Marsella, haciendo prisionero al cacique luego de haber derrotado a
su guardia y tomado su palacio. Las palabras se le agolpaban en la
boca para describirle al tlatoani las maravillas que habia visto en
Venecia, ciudad que defini6 como gemela de Tenochtitlan, en
Florencia y en todos los reinos de la peninsula italica. Quetza
intentaba no mirar a los ojos del rey, pero tal era la emocidon que
imprimia al relato que, por momentos, se olvidaba del protocolo. De
rodillas ante Su Majestad, le hablé de la Puerta de Ambos Mundos,
la increible Constantinopla, de las ciudades que se diseminaban a lo
largo de los rios de la Mesopotamia, le describid los camellos,
aquellas bestias que podian cruzar desiertos llevando agua dentro de
unas gibas que tenian en su lomo; le relatd sus impresiones de la
India y de Catay. De pronto Quetza guardd un silencio recogido para
encontrar las palabras mas adecuadas y entonces, por fin,
incorporandose, le dijo a Ahuizotl que habia estado en las lejanas
tierras de Aztlan, el lugar del origen desde donde habia partido el
sacerdote Tenoch. El capitan mexica esperaba que en este punto el
emperador dijera algo, pero ante su cerrado silencio, continud: luego
de acariciar las costas de una isla llamada Cipango, navego hacia el
Este hasta completar la vuelta a la Tierra, llegando a los territorios
del Imperio por Oaxaca.

Pero el tlatoani no pronuncio palabra. Sélo entonces, una silueta
agostada y temblorosa surgi® desde las sombras, elevandose
lentamente detras del trono de Ahuizotl. Quetza pudo reconocer en
esa figura marchita a su viejo verdugo: el sacerdote Tapazolli.



Apoyandose en un bastdn, el religioso camind con paso trémulo y
con aquella misma voz que tanto le conocia dijo:

—Imagino que debes haber traido alguna de todas esas
maravillas.

Quetza, de rodillas como estaba, se derrumbd en un llanto
silencioso. Hecho un infantil ovillo de tristeza, lloraba como nunca lo
hizo. No creyd necesario decir que todas las pruebas de su travesia
habian quedado sepultadas en el fondo del océano. No creyd
necesario decir eso ni ninguna otra cosa. De hecho, decidi6 no
volver a pronunciar una sola palabra mas.

Desterrado por segunda vez, Quetza fue nuevamente obligado a
partir a la Huasteca y confinado en la Ciudadela de los Locos. Maoni
y los compatriotas que lo acompanaron fueron sacrificados en Huey
Teocalli como enemigos de Tenochtitlan. Los demas, volvieron a la
misma carcel de la que habian salido.

Quetza solia encaramarse sobre los techos, en el lugar mas alto, y
desde alli, en cuclillas, contemplaba el mar sin pausa desde el
amanecer hasta el ocaso. Mientras abajo los demas reclusos
deambulaban cargando con sus espantajos invisibles, discutiendo a
los gritos con los demonios que anidaban en sus cabezas, Quetza,
con los ojos abiertos, sin parpadear, esperaba el momento en que,
desde el horizonte, surgieran los mastiles de las naves del almirante
de la reina, trayendo consigo los dioses de la muerte y la
destruccion.

Aquel centinela agazapado sobre lo alto era el Unico que lo sabia:
la guerra de los dioses estaba por comenzar.
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£ inquietante. Quetza, un joven brillante formado por un

CONQUISTADOR

sabio del antiguo México, obedece a las visiones que lo
empujan a cruzar el océano. Su travesia lo lleva hacia
Europa, antes de que Coldn arribara a suelo americano.

En ese continente descubre una civilizacion herida
por el fanatismo y la ambicidén: multitudes que veneran a un hombre
clavado en una cruz, hogueras celebradas como fiestas y reinos
devorados por la codicia. Desde Espafa hasta el Medio Oriente y
Asia, cada paso confirma la violencia y el esplendor de un mundo
que quiere imponer su verdad.

Quetza comprende que esa misma avidez y violencia llegaran
hasta su tierra. Para enfrentarlas, imagina un plan que podria alterar
para siempre la historia de su pueblo. Sus profecias de una guerra
por la supervivencia aun tienen vigencia.

Con El conquistador, Federico Andahazi despliega una narracion
intensa y visionaria que invierte el rumbo de los origenes y abre una
pregunta que atraviesa siglos: équé habria pasado si la historia
hubiera seguido otro camino?
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