




A Blas, de quien aprendí que la épica no es sólo
un género poético, sino el modo cotidiano de
enfrentar los espantajos de la existencia
luchando con belleza y dignidad.

Al doctor Carlos Fustiñana y, en su nombre, a
todos los médicos y enfermeros del equipo de
Neonatología del Hospital Italiano.



Cero
El adelantado



Estableció con exactitud el ciclo de rotación de la Tierra en torno del
Sol y trazó las más precisas cartas celestes antes que Copérnico. Fue
el primero en concebir el mapa del mundo adelantándose a
Toscanelli. Los gobernantes buscaron su consejo sabio, pero, cuando
su opinión contradijo los dogmas del poder, tuvo que retractarse por
la fuerza, tal como lo haría Galileo Galilei dos siglos más tarde.
Imaginó templos, palacios y hasta el trazado de ciudades enteras
durante el esplendor del Imperio. Concibió el monumento circular
que adornaba la catedral más imponente que ojos humanos
hubiesen visto jamás. Varios años antes que Leonardo da Vinci,
imaginó artefactos que en su época resultaban absurdos e
irrealizables; pero el tiempo habría de darle la razón. Adelantándose
a Cristóbal Colón, supo que la Tierra era una esfera y que,
navegando por Oriente, podía llegarse a Occidente y viceversa. Pero
a diferencia del navegante genovés, nunca confundió las tierras del
Levante con las del Poniente. Tenía la certidumbre de que había un
mundo nuevo e inexplorado del otro lado del océano y que allí
existía otra civilización; sospecha que habría de confirmar
haciéndose a la mar con un puñado de hombres. Se convirtió en
naviero y él mismo construyó una nave inédita con la cual surcó el
océano Atlántico. Tocó tierra y estableció un contacto pacífico con
sus moradores. Pero sólo porque estaba en inferioridad de
condiciones para lanzarse al ataque. Comprobó que el Nuevo Mundo



era una tierra arrasada por las guerras, el oscurantismo, las
matanzas y las luchas por la supremacía entre las diferentes culturas
que lo habitaban. Vio que los monarcas eran tan despóticos como
los de su propio continente y que los pueblos estaban tan sometidos
como el suyo. Escribió unas crónicas bellísimas, pero para muchos
resultaron tan fabulosas e inverosímiles como las de Marco Polo.
Supo que el encuentro entre ambos mundos iba a ser inevitable y
temió que fuese sangriento. Y tampoco se equivocó. Trazó un plan
de conquista que evitara la masacre. Retornó a su patria luego de
dar la vuelta completa a la Tierra, mucho antes de que Magallanes
pudiese imaginar semejante hazaña. A su regreso, advirtió la
inminente tragedia a su rey.

Si hubiese sido escuchado, la historia de la humanidad sería otra.
Jamás consiguió que le otorgaran una flota y una armada para
lanzarse a la conquista. Fue el primero en ver que ningún imperio,
por muy poderoso, magnánimo y extenso que fuese, podría
sobrevivir a la ambición de sus propios monarcas. Pero fue
silenciado. Tomado por loco, condenado al destierro, vaticinó el fin
de su Imperio y la destrucción de la ciudad que él había contribuido
a erigir.

Supo con muchos años de antelación que la única forma de que
su civilización no pereciera, era llevando adelante el desafío más
grande de la humanidad: la conquista de Cuauhtollotlan, como él
bautizó al nuevo continente, o Europa según el nombre con que lo
llamaban los salvajes que lo habitaban. Fue el más brillante de los
hijos de Tenochtitlan. Su nombre, Quetza, debió haber fulgurado por
los siglos de los siglos. Pero apenas si fue recogido por unas pocas
crónicas y luego pasó al olvido. Su interés por la unificación del



mundo no era sólo estratégico: al otro lado del mar había quedado
la mujer que amaba.

Lo que sigue es la crónica de los tiempos en que el mundo tuvo la
oportunidad única de ser otro. Entonces, quizá no hubiesen reinado
la iniquidad, la saña, la humillación y el exterminio. O tal vez sólo se
hubiesen invertido los papeles entre vencedores y vencidos. Pero eso
ya no tiene importancia. A menos que las profecías de Quetza, el
descubridor de Europa, todavía tengan vigencia y aquella guerra,
que muchos creen perteneciente al pasado, aún no haya concluido.

Hasta la fecha, sus vaticinios jamás se equivocaron.



Uno

Para conocer el quilate desta gente mexicana el qual aun
no se a conoçido porque fueron tan atropellados, y
destruydos, ellos y todas sus cosas, que ninguna apparentia
les quedo de lo que eran antes. Ansi estan tenidos por
barbaros, y por gente de baxissimo quilate: como segun
verdad, en las cosas de politia, echan el pie delante, a
muchas otras naciones: que tienen gran presuntion de
políticos…

FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN



1
Los jardines flotantes

Desde el lago soplaba una brisa fresca que traía el perfume de las
flores que crecían en las chinampas, las islas artificiales que hicieron
de ese suelo pantanoso una majestuosa ciudad flotante. El sol
todavía no era más que un fulgor rojizo tras las montañas y la gran
metrópoli ya estaba en pie. Las canoas, decoradas con mascarones
que representaban aves o serpientes pintadas de rojo estridente, de
verde y amarillo, iban y venían repletas de maíz, de frutas y de
hortalizas. Aquellos jardines ocultaban bajo la alfombra de los
sembradíos su estructura de troncos unidos por cieno y limo,
anclándose al lecho cenagoso con las raíces de los tupidos
ahuejotes.

La plaza del mercado, rodeada de canales, se iba poblando a
medida que llegaban las barcazas cargadas. Era aquél el corazón del
Imperio Mexica, el centro cosmopolita hasta donde llegaban los
mercaderes desde las ciudades más lejanas. Allí se negociaba toda
clase de mercancías en numerosas lenguas y podían verse ropajes
de todas las regiones. El alboroto de los comerciantes que
pregonaban a viva voz sus ofertas, se mezclaba con la música ritual
proveniente de los templos. El sonido de los timbales y las flautas
anunciaba la proximidad de la ceremonia más esperada por algunos



y la más fatídica para otros. No era aquél un día cualquiera; sin
embargo, nada podía hacer que la gran ciudad detuviera su marcha.

Un grupo de zopilotes encaramados en la cima del Cerro del
Peñón escuchaba el sonido de los tambores como si estuviesen
encantados; y tenían buenos motivos para estar atentos. Sabían que
eran los principales convidados de aquel rito. Esperaban impacientes
que de una buena vez comenzaran a sonar los atecocolli, unas
trompetas hechas de caracol ahuecado, que indicaban el comienzo
de la ceremonia. Ese día iban a ser sacrificados tres mancebos y un
niño. Como si aquellos pájaros carroñeros supieran que eran los
intermediarios entre los hombres y los dioses, esperaban el
momento en que los sacerdotes les arrojaran los corazones todavía
palpitantes de las víctimas. Luego de devorarlos, levantarían vuelo y,
así, en sus vientres satisfechos, llevarían las ofrendas al Dios de la
Guerra.

Por fin sonaron las caracolas. Sólo entonces, los zopilotes se
lanzaron al vuelo desde lo alto del cerro. Para llegar hasta la ciudad,
una isla dorada en medio del lago rodeado por montañas, debían
surcar una enorme distancia sobre las aguas. Volaron por encima del
extenso muro que protegía a la isla de los desbordes, y desde allí
pudieron divisar las cumbres de las pirámides de las ciudades
gemelas: Tlatelolco y, más allá, Tenochtitlan. Fatigadas pero con el
ánimo renovado por la proximidad, las aves volaron por encima de la
majestuosa Calzada de Tepeyac. Atravesaron los puentes levadizos
que unían los monumentales edificios erigidos entre las aguas y
desde allí tuvieron un panorama completo: las montañas que
rodeaban al lago se veían pobres e imperfectas en comparación con
la doble pirámide de Huey Teocalli, el Templo Mayor. Al pie de la



Gran Pirámide bicéfala, en la explanada del centro ritual, los pájaros
vieron a los sacerdotes afilando los negros cuchillos de obsidiana
contra la piedra de los sacrificios. Como si los zopilotes conociesen el
ceremonial, ocuparon su lugar en lo alto de la pirámide, justo por
encima del tlatoani, el monarca.

Por aquellos días gobernaba Axayácatl. Para muchos era un rey
justo comparado con su antecesor, quien había incrementado los
impuestos a los vasallos de un modo humillante; cierto era que el
sucesor redujo los tributos pero sólo a expensas de aumentar aún
más el dominio del Imperio y someter a sus vecinos. Por otra parte,
todo le parecía propicio para celebrar sacrificios: si tenía que
emprender una acción militar, ofrecía prisioneros al Dios de la
Guerra; si eran tiempos de sequía, entregaba niños al Dios de la
Lluvia; si en cambio diluviaba, ofrendaba vidas al Dios del Sol. Los
sacrificios dividían la opinión de los hijos de Tenochtitlan; dado que
provenían de una tradición guerrera, tal vez la mayor parte los
aprobaba; sin embargo, eran muchos los que repudiaban
secretamente los sacrificios humanos y se negaban a beber la
sangre de sus hermanos. Ésta era una división que se remontaba
muy lejos en el tiempo y ya había desmembrado a sus antepasados,
los toltecas. Una parte de ellos adoraba a Tezcatlipoca, Dios de la
Guerra y el Sacrificio. Otros veneraban a Quetzalcóatl, a quien
consideraban el Dios supremo que se oponía a la Muerte y la
Destrucción. Ambos dioses, en su antagonismo, fueron los creadores
del mundo; constituían una dupla inseparable, una deidad única que
contenía en sí misma la vida y la destrucción, la guerra y la paz, la
noche y el día. A medida que los hombres iban tomando partido por
uno u otro aspecto de esta deidad, fueron dividiéndola hasta que dio



lugar a dos dioses diferentes y opuestos. Enzarzados en una guerra
interna, los partidarios del Dios sombrío resultaron vencedores. Los
derrotados fueron expulsados de Tula y se exiliaron en la mítica y
por entonces abandonada Teotihuacan. Ciertamente, tenían pocas
posibilidades de salir victoriosos de una guerra quienes, de hecho, se
oponían a ella, siendo sus armas la persuasión y la palabra contra la
lanza y la flecha.

De esta estirpe provenía Tepec, por entonces un anciano
venerable que había hecho suficientes méritos para pertenecer al
Consejo de Sabios. Pese a que sus opiniones raramente se ajustaban
a los caprichos de los monarcas, su voz solía ser atendida. Jamás se
había entregado a la genuflexión para alcanzar un cargo, ni decía lo
que los poderosos querían oír. De hecho, no había conseguido su
lugar en el Consejo por el solo hecho de haber llegado a viejo, como
era el caso de la mayoría de los integrantes. Tepec era un hombre
realmente sabio: fue él quien ideó el sistema de diques que defendía
a la isla del avance de las aguas y quien segmentó la calzada de
Chapultepec, uniendo sus tramos mediante puentes levadizos para
impedir la entrada del enemigo, o bien cortarle la retirada una vez
dentro. Era un verdadero oriundo de Anáhuac, un hombre del agua,
obsesionado por hacer que el lago conviviera en forma armoniosa
con la ciudad.

Tepec, término que significaba “cerro”, tenía una apariencia
completamente distinta de la que indicaba su nombre. Era un
hombre sumamente delgado. Tenía una nariz espléndida: inmensa,
aguileña y de fosas generosas, le confería un aire de distinción y
alcurnia tolteca que llamaba al respeto. Su pelo era plateado, muy
lacio y tan largo que podía cubrirse el torso y las espaldas si quería.



Por lo general lo llevaba recogido con una vincha. Pese a su posición
social, Tepec se mostraba austero: vestía un taparrabo de cuero,
unas sandalias de piel de ciervo y llevaba el pecho cubierto por
collares. Sólo usaba su pechera de cobre y el tocado de plumas
multicolor cuando asistía a las sesiones del Consejo de Sabios.

Aunque no pudiese admitirlo de forma pública, el viejo Tepec se
oponía a los sacrificios humanos. Y ahora, mientras veía a los cuatro
elegidos siendo conducidos a la piedra ceremonial, no podía evitar
un sentimiento de piedad, sobre todo por el niño que todavía no
había cumplido los dos años y se veía sumamente enfermo. Siempre
hacía lo que estaba a su alcance para intentar salvar la vida de los
más pequeños, aunque esta vez no parecía haber clemencia alguna
por parte de los sacerdotes. Había hablado con todos ellos, pero se
mostraron inflexibles: eran tiempos de sequía y el Dios de la Lluvia
exigía que los ofrendados fuesen niños.

El pequeño avanzaba a lo largo de la calzada conducido por un
sacerdote que lo llevaba de la mano. Andaba con el paso vacilante
de los niños de su edad, pero, además, cargaba con el peso de una
enfermedad que le abultaba el abdomen y le confería un gesto de
dolor. Apenas había aprendido a caminar y esos primeros pasos
eran, también, los últimos. Detrás iban los mancebos, quienes se
habían ofrecido a los dioses por propia voluntad. Habiendo sido
agasajados durante todo el año con manjares, festejos y regalos,
después de haber cohabitado con vírgenes en fiestas orgiásticas,
ahora debían pagar con su vida los placeres que les habían sido
concedidos. No podía compararse su situación con la del niño que no
tuvo la oportunidad de elegir su destino. Ataviado con ropajes



coloridos y plumas, el pequeño se acercaba con los ojos llenos de
asombro, sin saber lo que le esperaba unos pasos más adelante.

Los sacerdotes comenzaron la danza ritual ante la multitud
reunida alrededor del centro ceremonial que, enfervorizada, gritaba
el nombre del Dios de la Guerra. Por fin recostaron al niño sobre la
superficie pulida de la piedra y uno de los sacerdotes levantó su
brazo empuñando el cuchillo afilado.

Los zopilotes, cebados igual que la muchedumbre, se balanceaban
de un lado al otro. El emperador, sentado en su trono de piedra, se
dispuso a dar la orden para que comenzaran los sacrificios.



2
El elegido

En el mismo instante en que el cuchillo estaba por enterrarse en la
carne del niño, el viejo Tepec saltó del estrado reservado al Consejo
de Sabios, elevó su bastón, caminó hacia el centro del templo y,
como si la edad no le pesara, ascendió los peldaños de la pirámide
hasta llegar, contra todo protocolo, a los pies del emperador. La
multitud enmudeció. Los guardias quedaron expectantes a la espera
de una orden; nunca antes nadie se había atrevido a semejante
cosa. El anciano se inclinó respetuosamente y, sin mirarlo a los ojos,
cosa prohibida a los súbditos, se dirigió al rey con firmeza.
Señalando al niño, le dijo que aquel esperpento escuálido y barrigón
era muy poca cosa para ofrendar a los dioses, que ese pequeño
provocaría la ira de Huitzilopotchtli, Dios de la Guerra, y lo vomitaría
sobre la ciudad enviando pestes, desdichas e inundaciones.

—No hará más que traer la desgracia sobre Tenochtitlan —
concluyó el viejo.

Si aquellas palabras hubiesen sido pronunciadas por cualquier otra
persona, Axayácatl lo habría mandado a ejecutar de inmediato. Pero
viniendo de quien tanto había hecho por el Imperio, tal vez hubiera
motivos para dudar. El sacerdote que empuñaba el cuchillo pidió a
los gritos al rey que no escuchara al anciano y se dispuso a
descargar la punta afilada sobre aquel pecho diminuto y agitado. La



multitud acompañó el pedido con una aclamación unánime. A un
ápice estaba la cuchilla del cuerpecito enfermo, cuando Axayácatl le
ordenó al clérigo que se detuviera. Los zopilotes presenciaban la
escena desesperados y lanzaban graznidos de indignación. El
sacerdote se acercó hasta el monarca e intentó hacerle ver que no
era posible cumplir la petición de clemencia de un mortal, por muy
venerable que fuese.

—No lo hago por compasión —le replicó el anciano, y le dijo que,
al contrario, resultaría una imperdonable ofensa obsequiar a los
dioses un niño evidentemente corrompido por la enfermedad.

El sacerdote se llamaba Tapazolli, nombre que significaba “nido de
pájaros”. Era un hombre de gesto severo y se caracterizaba por ser
un mal verdugo: la muerte, en las manos de Tapazolli, era una lenta
agonía. A diferencia de la mayoría de los sacerdotes, que ejecutaban
sacrificios con mano veloz y separaban el corazón del pecho en unos
pocos movimientos, él lo hacía con una minuciosidad tal, que parecía
deleitarse en el sufrimiento. Tapazolli, igual que Tepec, también
descendía de los antiguos toltecas y, a diferencia del anciano del
Consejo, traía el legado de los guerreros que adoraban a
Tezcatlipoca, advocación del Dios Huitzilopotchli a quien estaba
dedicado el sacrificio que se disponía a ejecutar si, de una vez por
todas, se lo permitían.

Tapazolli opuso que había que matar al pequeño de todos modos,
ya que era huérfano, efectivamente estaba enfermo y de todas
formas iba a morir.

—Entonces eres tú el que pide clemencia —le dijo el rey al
sacerdote.



Era inadmisible anteponer la piedad humana a las voluntades
divinas. Había que ofrendar a los mejores, no a los desahuciados.
Axayácatl ordenó que liberaran al niño. El sacerdote bajó la cabeza e
igual que la muchedumbre agolpada al pie de la pirámide, guardó
silencio. Tapazolli nunca iba a olvidar aquella humillación pública. Ya
habría tiempo para cobrarse esa deuda.

No era la primera vez que el viejo Tepec lograba salvar una vida;
ya otras veces había conseguido disuadir a los sacerdotes con
distintos ardides. Pero nunca había tenido que llegar a interceder
ante el mismísimo monarca para devolver un niño a sus padres. Sólo
que esta vez no había a quien restituirlo, ya que el pequeño era
huérfano. El rey, considerando esta situación, llamó aparte al
anciano y, señalando al niño, le dijo:

—Es cierto; es poca cosa para ofrendar a los dioses. Pero lo que
resulta poco para los dioses, puede ser mucho para los hombres.
Viejo terco… —murmuró el soberano.

Tepec sonrió ante el afectuoso reto del monarca. Pero la sonrisa
se le trasformó en una mueca de espanto cuando Axayácatl
completó la frase:

—…a partir de ahora te harás cargo del niño.



3
La calle de los herbolarios

El viejo Tepec maldecía su suerte. Sentado en la poltrona de su casa,
contemplaba al niño que lloraba sin parar mientras se revolcaba en
el suelo. Se preguntaba cómo se le había ocurrido semejante idea.
Tenía la edad en que los hombres sólo aspiran a la tranquilidad, y
ahora debía empezar todo de nuevo. Ya había criado dos hijos y no
parecía dispuesto a pasar otra vez por eso. Con el único propósito de
dejar de oír esos berridos, alzó al niño y consiguió que se distrajera
con los collares que adornaban su pecho; las numerosas cuentas con
las que jugaba el pequeño como si fuesen una sonaja, indicaban que
su dueño era un hombre de casta superior y un funcionario con
grado de ministro. El sonido de las piedras y las cuentas de oro
chocando entre sí, hacía que el niño se calmara por breves
momentos. Pero al rato se retorcía dando unos alaridos agudos y
estridentes, lo cual, en cierto modo, resultaba una buena señal para
el viejo, ya que era la prueba de que, al menos, los pulmones
funcionaban bien. Sin embargo, el vientre estaba muy hinchado y
contrastaba con la extrema flacura del resto del cuerpo. No había
hueso que no se hiciera notar detrás de la piel que, ciertamente,
estaba bastante irritada. Tepec palpó aquel abdomen inflamado y
comprobó que estaba lleno de parásitos. No sin fastidio, envolvió al
pequeño en una red de cáñamo, se lo colgó por delante del pecho y



salió de la casa. Si se apuraba, todavía podía llegar a conseguir
algunas medicinas antes de que oscureciera.

El anciano vivía en el barrio de Mollonco Itlillan, uncalpullial
Sudoeste del Gran Templo, habitado por la nobleza mexica más
rancia. La mayor parte de las construcciones eran palacetes que
surgían desde los canales y jardines floridos que perfumaban el aire.
La casa de Tepec era amplia y sólida, estaba hecha de piedra,
cantería y madera. Contaba con cinco aposentamientos y un gran
jardín flotante sobre el canal, con un embarcadero en el que
amarraban varias canoas. Tenía por servidumbre siete esclavos, tres
hombres y cuatro mujeres, que eran casi tan viejos como él y, de
hecho, eran su familia. Había tenido dos esposas y, a lo largo de su
vida, cerca de cuarenta concubinas, aunque ya no conservaba
ninguna. Había enviudado dos veces, con cada esposa tuvo un hijo
varón, aunque prefería no recordar esa parte de su vida: sus dos
hijos habían muerto.

Hacía muchísimos años que no cargaba un niño en brazos y al
principio sintió pánico, como si temiera que la criatura fuera a
desarmarse o que se le resbalara de las manos. Pero cuando la tuvo
afirmada en la red por delante del pecho, pudo sentir el pequeño
corazón latiendo y el suyo se conmovió. Quiso evitar un recuerdo,
pero no pudo. Un nudo le cerró la garganta.

Desde su casa, Tepec podía ir hasta el mercado a pie por una de
las avenidas pero, dado el apuro, resultaba más rápido ir en la
canoa. Era una eminencia y todo el mundo lo conocía. La noticia de
que el viejo debió hacerse cargo del niño por abrir la boca cuando
no debía, había corrido velozmente. Su cargo público obligaba a los
demás a inclinar la cabeza a su paso, sin que pudiesen mirarlo a los



ojos. Sin embargo, a medida que avanzaba por los canales llevando
al crío colgado como si fuese una madre, provocaba risas
socarronas. El anciano podía escuchar los comentarios, pero seguía
con la vista al frente simulando no darse por enterado. Por fin
amarró en uno de los tantos muelles del mercado y apuró el paso
hasta la calle de los herbolarios.

En el mercado nada estaba librado al azar: cada rubro tenía su
propia calle. Pese a la inmensidad de la plaza por la que a diario
pasaban decenas de miles de almas, era imposible perderse.
Cualquier cosa, por más rara que fuese, podía hallarse rápidamente.
Tepec descendió de la canoa y atravesó la calle de los peluqueros,
donde los hombres se hacían lavar la cabeza, se rapaban o
mandaban hacerse complejos arreglos en el pelo. Más allá estaba la
calle donde se sucedían los comedores en los que servían toda clase
de platos, fríos y calientes, carnes y pescados. Por esa hora, la gente
se reunía también a beber, cosa que no estaba permitida, de modo
que debían hacerlo de forma más o menos clandestina. El viejo
apuró el paso, cruzó la calle de las telas y la de la loza, pasó por los
ruidosos corrales donde se exhibían los pájaros y, por fin, llegó hasta
la calle de los herbolarios: de un lado estaban las tiendas que
vendían las hojas, raíces y hierbas sueltas; enfrente se ofrecían los
preparados, tales como ungüentos, emplastos, lociones, bálsamos y
pociones. El anciano entró en una de estas últimas y saludó con
afecto al dueño de casa, un viejo casi ciego que se movía, sin
embargo, sin ninguna dificultad. El herbolario examinó al pequeño
con sus manos y, al llegar al vientre, no pudo evitar un gesto de
preocupación. Palpó cada ápice de ese abdomen inflamado y luego
colocó al niño en tal posición que consiguió que regurgitara un



líquido amarillento. Olió profundamente aquel fluido viscoso y
hediondo y, por fin, dio su veredicto:

—No creo que vaya a vivir —dijo terminante.
El viejo, con una cara impertérrita, reclamó:
—Tiene que haber un remedio.
El herbolario guardó silencio y le extendió a su antiguo cliente una

redoma alargada que contenía una pócima y un atado de ramas muy
delgadas de ahuejote. Luego le explicó cómo debía administrar el
remedio. Tepec supo que no iba a poder dormir durante los
próximos tres días: debía encender una de aquellas pajuelas
dejando que el ambiente se ahumara; una vez consumida, tenía que
darle de beber un sorbo de la medicina al niño, de inmediato
encender otra ramita y repetir la toma al volver a quemarse por
completo. Eso debería hacer durante los próximos tres días con sus
noches. El viejo ignoraba si el humo tenía alguna utilidad terapéutica
o si sólo indicaba la continuidad y frecuencia de la toma de la
pócima; sea como fuere, cada día se consumían cerca de
veinticuatro ramas. Tepec pagó con una bolsita llena de polvo de oro
y al día siguiente le haría llegar tres sacas de cacao.

Antes de que el viejo saliera de la tienda con el niño, el herbolario
repitió:

—No creo que vaya a vivir.
Tepec ya había perdido a sus dos hijos y no estaba dispuesto a

entregar esa última e inesperada posibilidad de dejar descendencia.
Lo alzó nuevamente en su brazos y se aferró al pequeño
desahuciado como si fuese la única esperanza de vida para él.



4
Otoño en primavera

El viejo tenía buenos motivos para negarse a rendirle culto al Dios
de la Guerra y los Sacrificios. Hacía muchos años, sus hijos habían
partido con el gran ejército mexica a la conquista de los territorios
que ocupaban los vixtotis en el Sur. Así como antes habían
conseguido dominar a sus antiguos opresores, todo hacía prever una
campana militar exitosa y una aplastante victoria sobre el enemigo.
Sin embargo, el tiempo pasaba y no llegaban noticias de las huestes.

Tepec había criado a sus hijos en los antiguos principios de sus
antepasados toltecas, término este último que significaba “hombres
sabios”. Y así consideraba Tepec a sus ancestros antes de que
triunfara la nueva facción de los guerreros. A juicio del anciano, la
guerra no sólo había hecho que los toltecas dejaran de ser sabios,
sino que, sencillamente, hizo que dejaran de ser. Tepec nada podía
hacer para impedir que sus hijos marcharan al frente de batalla; al
contrario, era su obligación como funcionario entregarlos para que
sirvieran al ejército del emperador. El día que se despidió de ellos se
recriminó el hecho de haberlos educado en la ciencia, la poesía y el
conocimiento, en lugar de templarlos en la lucha y el arte militar.
Finalmente, la guerra parecía ser el único destino que podía esperar
un hombre joven.



Todo esto recordaba el viejo, mientras encendía una rama de
ahuejote, velando por la recuperación del pequeño, que descansaba
con un sueño frágil, quebrado por el dolor. Y cuanto más miraba al
niño, tanto menos podía olvidar a sus hijos. Cuántas veces había
tenido que pasar la noche despierto para atenderlos cuando estaban
enfermos. Y ahora, se decía Tepec, en el otoño de su existencia,
debía empezar nuevamente. No pensaba en el sacrificio que
significaba criar un hijo, sino que se resistía a la idea de que el
pequeño sufriera. Por otra parte, sabía que él no viviría muchos años
más y que, de hecho, lo estaba condenando, nuevamente, a la
orfandad.

Mientras el humo de la rama ardiente invadía el aire, en la misma
medida se iba poblando de recuerdos la memoria del viejo. Jamás
iba a olvidar el día en que recibió la terrible noticia. Después de
varias lunas sin saberse nada, corrió la voz: desde la montaña
estaban llegando, por fin, las tropas. La gente salía de las casas o
interrumpía sus trabajos para ir a recibir a los heroicos hijos de
Tenochtitlan. Entre ellos, claro, corrían también Tepec y sus esposas.
Sin embargo, en lugar de encontrarse con un ejército victorioso,
pudieron comprobar que se trataba de unos pocos hombres
devastados por la fatiga y la vergüenza. Habían sido derrotados.
Sólo había logrado sobrevivir ese puñado de soldados. Traían las
armas quebradas, los ropajes hechos jirones y las peores noticias.
Tepec supo por boca de ellos que uno de sus hijos, el mayor, había
sido alcanzado por una flecha enemiga que le atravesó el cuello y
murió sin sufrir. En cambio el menor, de apenas trece años, había
caído prisionero y su corazón fue ofrendado al Dios de la Guerra.
Aquel Dios infausto al que su propio pueblo rendía pleitesía. Unos y



otros se estaban matando en nombre de las mismas deidades. Si
había un Dios tan ignominioso para exigir la vida de propios y
ajenos, de los hijos de los unos y los otros, entonces el enemigo no
podía ser otro más que ese Dios. Así pensaba el viejo.

Tepec creía que habría de ser imposible vivir con semejante dolor.
Pero no sólo sobrevivió a eso, sino también a la muerte de sus dos
esposas; ése era el precio de la longevidad. Recostado con el niño
sobre su pecho, el viejo miraba atento la brasa de la rama para darle
el remedio no bien dejara de arder.

Tres días con sus noches pasó Tepec peleando contra el sueño.
Tres días con sus noches sin que se le pasara una sola toma de la
medicina. Tres días con sus noches velando, literalmente, para que
la madera no dejara de arder. Tres días con sus noches consolando
al niño cada vez que lloraba. Y al cabo de esos tres interminables
días con sus noches, el niño se restableció. Contra todos los
pronósticos y los sombríos augurios de los sacerdotes, se curó por
completo. El viejo Tepec consiguió arrancarlo de las garras
sangrientas del Dios de la Guerra primero y de las manos mórbidas
de la enfermedad después.

Al término de tres días con sus noches, el anciano pudo ver, por
fin, cómo aquel hijo que Quetzalcóatl, el Dios de la Vida, puso en
sus manos, dormía con un sueño plácido. Con esas mismas manos
sarmentosas, huesudas y arrugadas, Tepec alzó al niño hacia el cielo
de la madrugada y le puso por nombre Quetza, que significaba “El
resucitado”.



5
Las voces del valle

A diferencia de la mayoría de los padres de Tenochtitlan, quienes
consideraban a sus hijos como un regalo de los dioses, Tepec creía,
al contrario, que había que protegerlos de ellos para que no se los
arrebataran en guerras o sacrificios. Antes de ingresar al Telpochcalli
o al Calmécac, los dos fundamentos de la educación mexica, la
instrucción de los niños durante los primeros años, quedaba en
manos de la familia: las mujeres educaban a las hijas y los padres a
los hijos varones.

Tal vez porque ya tenía edad sobrada para ser abuelo, quizá
porque el hecho de haber perdido a sus hijos ablandó más aún su
corazón, Tepec crió a Quetza en el cariño y el consentimiento y no
en el rigor propio de la crianza de los mexicas. La educación familiar
solía ser muy dura y los castigos, en ocasiones, llegaban a la
crueldad: era frecuente el azote con varas de caña verde, las
punzadas con púas de maguey o la sofocación mediante el humo de
pimientos quemados, que causaba un ardor insoportable en ojos y
nariz. La educación de las mujeres era menos rigurosa en cuanto a
los castigos corporales pero, en cambio, incluía grandes
humillaciones morales. A menos que se tratara de las hijas de las
ahuianis, las prostitutas, y siguieran los pasos de sus madres, las
niñas que eran sorprendidas en una actitud no ya de lascivia, sino de



simple seducción, debían barrer al anochecer fuera de la casa en
señal de repudio, una suerte de condena pública mucho más
oprobiosa que una paliza.

Desde los cuatro años los niños debían comenzar a trabajar: al
principio se trataba de tareas simples y, a medida que iban
creciendo, los trabajos se hacían más complejos y pesados. Los
varones, por lo general, heredaban el oficio del padre y las mujeres
se ocupaban de las tareas de la casa.

Quetza tuvo una infancia feliz. El único rigor que le imponía Tepec
era el intelectual. El modo de enseñanza de los padres a los hijos
dentro del hogar se ajustaba al enunciado de los huehuetlatolli, las
Palabras de los Sabios. Se trataba, por regla general, de una
cantidad de apotegmas, proverbios y discursos que resumían los
principios mexicas. Ningún aspecto de la existencia escapaba a estos
postulados trasmitidos a través de las generaciones. Se
pronunciaban oraciones para recibir a los que venían al mundo y
para despedir a los que lo abandonaban. Los niños escuchaban con
atención los consejos de sus padres con relación al trabajo, a la
guerra y a la observancia de los dioses. Las madres decían fórmulas
a sus hijas acerca de la preparación para el matrimonio y la crianza
de los hijos.

La mayor parte de los huehuetlatolli, según se creía, provenían de
los fundadores de Tenochtitlan; sin embargo, Tepec, fiel a su
ascendencia, recitaba a Quetza los antiguos proverbios de los
toltecas. El viejo solía alzar en brazos al pequeño cuando éste aún ni
siquiera sabía hablar y, junto al fuego, pronunciaba las oraciones
dedicadas a los huérfanos adoptados:



Pequeña semilla del cardo abandonada al viento, perdida en la
brisa sin abrigo y sin amparo. Óyeme, chiquito, polen de la flor que
se ha marchitado, náufrago del aire, soy yo ahora tu padre, la tierra
fecunda en la que habrás de echar raíces y alzarte al cielo con
verdes ramas. Soy tu suelo firme para que en mí reposes y
encuentres el sostén. Soy ahora tu padre, el colibrí que tomó el
polen de la flor marchita, mi pequeño, para mostrarte el camino de
las demás flores y no estés nunca más en soledad. Chiquito, soy
ahora tu padre, soy la casa para darte cobijo y el fuego y el agua. Te
ofrezco un nido, pequeño quetzal perdido, para que nunca más me
alcance a mí la soledad.*

Y así, el viejo con el pequeñito recostado sobre su pecho, que
aunque duro y lleno de huesos le resultaba a Quetza tan mullido y
cálido como un lecho de plumas, ambos se dormían.

Quetza era hijo de prisioneros acohuas; su padre, un soldado
capturado durante la campaña de conquista, había sido sacrificado al
Dios de la Guerra. Su madre había muerto cubriendo con su cuerpo
a sus tres hijos de la lluvia de flechas y lanzas. La guerra no era para
los mexicas sólo una disputa territorial tendiente a dilatar los
dominios del Imperio. Era, ante todo, la manera de mantener la
fuente de ofrendas para los dioses; en cada batalla, el bando
victorioso tomaba la mayor cantidad de prisioneros para ofrecerlos
en sacrificio ritual. Ése fue el destino no sólo del padre de Quetza,
sino también el de sus dos hermanos. Tal vez por haber sido
arrancado tan tempranamente de los brazos de su madre, quizá por
haber presenciado aquel acto brutal en el que fue muerta, Quetza
necesitaba tener la certeza de que no iba a quedar nuevamente



abandonado. Todo el tiempo reclamaba la proximidad de Tepec y,
cuando el viejo estaba lejos, el niño no podía evitar un sentimiento
de pavor que lo sumía en un silencio tal, que ni siquiera podía llorar.
Viendo que debía fortalecer el corazón temeroso de su hijo, el
anciano le recitaba aquellos huehuetlatolli de sus antepasados
toltecas que no buscaban la exaltación de la muerte y el miedo, sino,
al contrario, llamaban a la calma frente al misterio de la existencia y
a morigerar el temor ante la certeza de la muerte.

Oye, mi pequeño, no hay por qué temer a la sombra porque nos
recuerda que es sombra de luz. Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no
temas de la muerte porque ella nunca nos toca: mientras tenemos la
vida, la muerte nos es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahí
para recibirla.

Y a medida que Quetza crecía y aprendía a hablar, aquellas
palabras se le hacían carne y su corazón se iba templando poco a
poco. Tepec creía, igual que sus ancestros, que era el miedo el único
enemigo del hombre y que el temor, hijo del oscurantismo, era la
mejor herramienta de dominación.

Mira, oye, entiende, así son las cosas en la Tierra. No vivas de
cualquier modo, no vayas por donde sea. ¿Cómo vivirás, por dónde
has de ir? Se dice, niño mío, quetzal, chiquito, que la Tierra es en
verdad un lugar difícil, terriblemente difícil. Pero eso sólo es verdad
para quienes andan a tientas en las tinieblas, en la ignorancia. Si te
encomiendas a Quetzalcóatl, Dios de la Luz, no hay nada que temer.
El conocimiento, mi niño, no consiste en echar oscuridad sobre la
luz, como hacen tantos, sino en caminar con la antorcha de la razón



por delante. Se teme lo que se desconoce; igual a la luz de la
antorcha es el afán del conocimiento y donde arde ese fuego se
quema el miedo, todo miedo, para siempre.

Quetza se convirtió en un niño de porte robusto y estatura breve.
Tenía una sonrisa blanca y unos ojos sagaces que, más que mirar,
indagaban. Ningún vestigio quedó en su cuerpo ni en su ánimo de la
vieja enfermedad. Tepec nunca le ocultó la tragedia que había
signado sus días; sabía cuál había sido el destino de sus padres
verdaderos y el de sus hermanos. Su espíritu, antes temeroso, se
robusteció, sin que por eso se endureciera su corazón. Pese a que
Quetza sabía que no era un mexica y que, al contrario, fueron ellos
los que lo arrancaron de su familia y de su pueblo, jamás sintió que
viviera en el seno del enemigo. Tepec lo había criado en la idea de
que todos los pueblos que compartían el valle y la lengua náhuatl,
alguna vez habían sido un solo pueblo y, más tarde o más temprano,
debían volver a serlo, que aquellas matanzas demenciales tenían que
terminar, que esas luchas para la obtención de corazones jóvenes no
hacían más que cebar de sangre al Dios de la Guerra. Sin embargo,
Quetza no ignoraba que sus vecinos de calpulli lo trataban como si
fuese distinto de ellos. En rigor, en aquel barrio habitado por la
nobleza mexica, todos aquellos que no fueran pipiltineran
considerados inferiores. Mucho más, si se trataba de oriundos de los
pueblos que circundaban el lago, fuesen o no tributarios de
Tenochtitlan. Por muy respetado que fuese Tepec, nadie ignoraba
que el niño que había tomado bajo su cuidado era un acohua y que,
por lo tanto, por sus venas no corría la sangre de los hijos de
Tenoch. Quetza recibía la indiferencia, cuando no el rechazo de los



demás niños del calpulli, hecho al que, desde luego, no era
insensible. No sucedía lo mismo con los hijos de los esclavos, con
quienes se sentía a gusto y lo recibían como si fuese uno de ellos.
De hecho, el viejo Tepec muchas veces reunía a varios de los hijos
de los esclavos e, invitándolos a que se sentaran en torno de él, les
recitaba también huehuetlatolli.

Los dos grandes amigos de Quetza eran Huatequi e Ixaya. Ambos
eran hijos de dos esclavas de la casa. Hautequi, cuyo nombre
significaba “golpear madera”, ya que, cuando pequeño, la única
forma de calmarlo para que dejara de llorar era dándole dos palitos
que hacía sonar golpeándolos una y otra vez, era todo lo contrario
de Quetza: era alto, muy delgado y un tanto torpe de movimientos.
Ixaya era una niña de una belleza infrecuente; tal como indicaba su
nombre, tenía unos ojos muy redondos, claros y grises como las
nubes después de la tormenta. Llevaba su hermosura con
naturalidad, como si no le otorgara ninguna importancia. Quetza y
Huatequi eran amigos inseparables; sin embargo, la presencia de
Ixaya agregaba a su relación fraterna un componente de rivalidad; a
veces, sin advertirlo, competían por su atención y podían hacer
cualquier cosa para ganar una mirada de aquello ojos grises, desde
trepar un árbol y hacer equilibrio en lo alto, hasta arrojarse de
cabeza a las aguas heladas del lago en pleno deshielo.

Quetza se reunía con sus amigos en los jardines del calpulli y
pasaban las tardes jugando Tlachtli. En rigor, se trataba de un
remedo infantil del juego ceremonial reservado a los adultos. El
verdadero Tlachtli se jugaba en el campo delimitado por el Templo
Mayor y el recinto consagrado a los caballeros Águila. En lugar del



alto aro de piedra ubicado en el muro de la pirámide, usaban una
canasta colocada sobre la rama de un árbol. Y no sólo golpeaban la
pelota con las caderas, el pecho, los pies y los codos, como se
hacían en el juego verdadero, sino que se ayudaban con las manos.
Tepec acostumbraba sentarse al borde del improvisado campo de
juego y, con mucha seriedad, estudiaba el curso del juego. Por
momentos instaba a los niños a que prescindieran de las manos e
impulsaran la pelota como correspondía. Como si no se tratara de un
simple juego infantil, el viejo los exhortaba a que planificaran
tácticas y a que se distribuyeran de manera estratégica en el campo.
Tal vez porque él mismo había sido jugador en su juventud, quería
que, si acaso Quetza llegaba a jugar alguna vez en el campo
ceremonial, estuviese preparado de la mejor forma: el equipo
vencido debía honrar la derrota con la vida de sus integrantes. Y, en
efecto, además de divertirse, Quetza jugaba Tlachtli como si en cada
partido le fuera la vida.

Otro de los juegos era la lucha de los caballeros Águila y los
caballeros jaguar. También era un imitación pueril de otro rito que
despertaba el fervor de la gente. Para los chicos se trataba de una
suerte de combate entre los dos clanes guerreros; se disfrazaban
con máscaras talladas por ellos mismos y se cubrían con telas
pintadas que semejaban las plumas del águila y la piel del jaguar. Así
ataviados, armados con espadas de madera de filo romo, Quetza y
Huatequi se trenzaban en una lucha que consistía en tocar con la
hoja cualquier parte del cuerpo del contrincante. Ixaya presenciaba
el combate sentada con las piernas cruzadas, lo cual ciertamente
exacerbaba los ánimos de los contendientes hasta la brutalidad. Si
bien este juego por momentos parecía violento, el verdadero era,



lisa y llanamente, atroz: eran sólo tres participantes, un caballero
Águila, un caballero Jaguar y un prisionero enemigo, por lo general
un tíaxcalteca, rivales tradicionales de los mexicas. Los dos primeros
estaban armados con espadas de filo de obsidiana, capaces de
cortar una cabeza de cuajo con un sablazo certero, mientras que el
prisionero sólo tenía una espada sin filo alguno. Luego de una danza
que imitaba el vuelo del águila y los saltos del jaguar, los guerreros
atacaban al soldado mal armado, que se defendía tanto como le era
posible. Ante los gritos fanatizados del público que previamente
había apostado por uno de los dos clanes, quien conseguía dar la
estocada letal resultaba el ganador. Tepec abominaba de aquel juego
aunque, a regañadientes, toleraba el remedo infantil porque,
finalmente, constituía una práctica temprana de las batallas reales. Y
quería que, si le tocaba ir a la guerra, su hijo estuviese bien
preparado.

Fue por estos días de infancia cuando Quetza descubrió la
vocación que habría de signar su existencia.

* Recopilado de la tradición oral, no incluido en los códices. Son, sin embargo,
notables las semejanzas con muchos de los huehuetlatolli del Códice Florentino.



6
Madera de navegantes

Desde muy pequeño Quetza demostró un talento notable para
diseñar y armar embarcaciones. Al principio construía canoas de
juguete, ahuecando pequeños troncos con una cuña de obsidiana.
Eran éstas réplicas tan exactas que, viéndolas sin otra referencia, no
se diferenciaban de las auténticas. Podía pasarse horas en la orilla
de los canales estudiando cómo se comportaban sus naves frente a
las adversidades que él mismo les deparaba, fabricando
tempestades con sus manos. Examinando cuáles eran las causas que
las hacían zozobrar, las iba perfeccionando hasta que pudiesen
mantenerse a flote ante las peores calamidades. A la copia en escala
de las canoas de troncos, siguió la compleja técnica de armar los
cascos con juncos entrelazados.

Quetza solía ir hasta el mercado y allí se quedaba, mirando cómo
trabajaban los armadores de canoas, desde la mañana hasta el
anochecer. Con el tiempo llegó a hacerse amigo de uno de ellos, un
hombre envejecido por el desánimo más que por los años; pese a su
apariencia senil, tenía las manos jóvenes y veloces para ahuecar la
madera o entrelazar los tallos secos. Le decían Machana, nombre
que significaba “tejer caña”. Era una amistad silenciosa. Casi no se
hablaban. Quetza lo ayudaba en pequeñas tareas como ir a buscar
esparto para unir cañas o amarrando las canoas terminadas a los



embarcaderos. Pronto se convirtió en su aprendiz y el hombre, al fin
del día, le regalaba un puñado de juncos seleccionados para que
pudiese construir sus pequeñas embarcaciones. Quetza sentía por su
maestro una mezcla de admiración y cierta silenciosa pena: no se
explicaba cómo podía sustraerse a la tentación de navegar en las
maravillosas canoas que él mismo hacía y, en cambio, se pasaba el
día entero doblado sobre sus espaldas sentado en el mismo sitio.
Habiendo fabricado miles de canoas, nunca había cruzado el lago y,
de hecho, decían, jamás salió de la isla. Y como vivía junto a la
tienda, ni siquiera tenía una canoa propia. Cierta vez, tímidamente,
Quetza le hizo ver esta paradoja, a lo cual el viejo contestó:

—Se es lo que se hace.
Con aquellas escuetas palabras, Quetza entendió que el viejo

Machana podía navegar en torno del lago, por todos los ríos que de
él salían y por las costas del mar en el que los ríos convergían, sin
haberse movido jamás de ese mercado.

Machana le decía a su aprendiz que cuanto más esmero pusiera
en la construcción de una canoa, tanto más lejos habría de llegar. Y,
ciertamente, Quetza quería llegar lejos. No sólo soñaba con ir más
allá del lago y surcar los ríos que en él confluían; quería llegar hasta
al mar y, no conforme, saber qué había al otro lado. Y para eso
debía construir una nave capaz de soportar mareas, vientos y
tempestades.

Un día, al llegar al mercado, vio que Machana lo esperaba sentado
sobre un tronco. Con una expresión como nunca le había visto, le
dijo que había llegado el gran momento: en pago por la ayuda que
le había dado durante todo ese tiempo, había decidido regalarle la
mejor de todas las canoas.



—Aquí está —dijo el viejo.
Quetza miró en todas las direcciones pero no vio nada. Se asomó

hacia el embarcadero y tampoco distinguió ninguna acalli nueva.
Viendo que la alegría inicial de su discípulo se diluía en un gesto de
desconcierto, el viejo le dijo:

—Lo primero que tiene que aprender un armador de canoas es a
mirar. Está frente a tus ojos.

Sólo entonces Quetza reparó en el tronco: era una madera de
forma tortuosa y aspecto deslucido. Percibiendo la decepción de su
aprendiz, Machana le hizo notar que un buen naviero, antes que el
tronco, debía ver la canoa que él contenía. Pero además de su forma
caprichosa y compleja, a Quetza le resultó una madera mucho
menos vistosa que las que usaba a diario. Entonces el viejo le dijo
que, aun antes que la nave y el tronco, un armador debía aprender
a ver la madera que se escondía bajo la corteza.

El viejo Machana se incorporó, arrancó un pedazo de cáscara
negruzca y ajada y, como si acabara de abrir una caja que
contuviera un tesoro, apareció una madera dorada, suave y de una
textura tan lisa como la superficie del lago.

—Es un cacayactli, vale más que el oro. No existe otra madera
igual para construir canoas. Es tuyo —le dijo al tiempo que le
extendía una cuña de obsidiana— quiero que me muestres el barco
que oculta el tronco.

Fueron cuarenta jornadas de trabajo arduo. Quetza se pasaba el
día tallando, ahuecando, puliendo y midiendo. A la noche, exhausto
y con las manos ampolladas, se dormía pensando en su canoa,
soñaba con ella y se levantaba al alba para volver a poner manos a



la obra. Trabajaba en soledad dentro de una tienda en la que el viejo
dejaba secar los troncos; vigilaba con escrúpulo que nadie viese su
barcaza hasta que estuviera completamente terminada.

Al cabo de esos cuarenta días de trabajo, Quetza salió por fin de
la tienda. Agitado y sudoroso, llamó a Machana y lo invitó a que
viera la obra. El viejo, en silencio, caminaba en torno de la canoa
pasando la palma de su mano por la superficie. Se sintió
homenajeado. Era una embarcación como nadie antes imaginó: la
quilla, dorada y pulida, tenía la terminación de la piedra. Sobre el
casco había un habitáculo de junco enlazado y, debajo, un depósito
para guardar vituallas. Los cuatro remos podían fijarse al casco
mediante trabas y se accionaban desde dentro, sin que los remeros
tuviesen que asomar los brazos. Sin embargo, Machana no podía dar
un veredicto antes de probarla. Sólida y a la vez ligera, la botaron al
lago y, al abordarla, la sintieron estable, segura y acogedora.
Remaron de forma acompasada y comprobaron que era veloz y muy
dúctil. Luego de dar una vuelta completa a la isla, como si lo hicieran
en el aire y no en el agua, regresaron, desembarcaron y se
quedaron de pie en tierra contemplándola sin hablar. Quetza supo
que el mutismo de su maestro era el mejor veredicto que podía
esperar. Entonces, sin decir palabra, Quetza amarró la canoa, giró
sobre sus talones y se fue. Ya había aprendido todo lo que debía
saber.

Machana guardó silencio y Quetza, mientras se perdía entre el
follaje, supo que el viejo aceptaba el regalo. Era hora de que tuviese
su propia canoa. Ya tendría tiempo el discípulo para armar su barco.

Toda una vida.



7
El adelantado de las estrellas

Al cumplir los quince años, Quetza era un hombre de cuerpo fuerte y
macizo. No era demasiado alto ni especialmente agraciado. Sin
embargo, sus ojos negros y rasgados tan llenos de curiosidad le
conferían una expresión inteligente y vivaz. Tenía la sonrisa
generosa, pero la nariz era demasiado pequeña e insignificante.
Quetza se lamentaba de no ser dueño de una nariz prominente, de
fosas dilatadas y aletas amplias como les gustaba a las mujeres.
Suponía que ése era el motivo por el cual Ixaya nunca se había
fijado en él más que como un gran amigo. La vieja rivalidad infantil
con Huatequi parecía haberse diluido con el paso de los años; sin
embargo, ésta era sólo una apariencia: en lugar de trabarse en
luchas e interminables juegos de pelota, ahora que eran adultos,
competían para ver quién era más hombre. Huatequi tenía el porte
de un guerrero: era alto, delgado y su cuerpo presentaba el aspecto
de una talla labrada. Su nariz, enorme como el pico de un
tenancalin, le daba un aspecto viril e imponía respeto. Quetza había
sorprendido varias veces a Ixaya contemplando su perfil, viendo de
soslayo cómo se tensaban los músculos de su abdomen mientras su
amigo practicaba puntería con el arco y la flecha. Entones Quetza
sufría en silencio. Sin embargo, también Huatequi podía jurar que los
ojos grises de Ixaya se obnubilaban cada vez que ella escuchaba



hablar a Quetza sobre el cielo, la Tierra y los mares. Ninguno de
ellos conocía el mar; su sola idea despertaba fascinación y temor
entre los habitantes de Tenochtitlan, quienes se sentían protegidos
entre el lago y las montañas. El mar era un concepto complejo,
inabarcable como el infinito y tan temible como el Dios de los
Dioses, dueño de la creación y de la destrucción. Quetza creía, sin
embargo, que el mar era el único puente entre el pasado y el futuro,
el nexo entre los distintos mundos. Cada vez que hablaba del mar,
Ixaya abría sus enormes ojos grises y así se quedaba mirando
absorta a su pequeño amigo. Huatequi sabía que Ixaya no era
indiferente a su apariencia de guerrero, a su nariz prominente y a
sus brazos fuertes, de la misma manera que Quetza no ignoraba que
a ella la cautivaban sus palabras. Por cierto, se diría que los tres lo
sabían. Hubiese sido natural que alguno de ellos estuviese
enamorado de dos mujeres y, de hecho, podría casarse con ambas si
había acuerdo entre las familias. Si además pertenecía a la rica
nobleza, aparte de sus esposas, un hombre podía tener tantas
concubinas como pudiese mantener. Pero el caso inverso era
inconcebible. Si una mujer era sorprendida cometiendo adulterio, le
correspondía la pena de muerte. Por ese motivo, aquella amistad
infantil entre los tres, ahora que eran adultos, podía resultar
peligrosa.

Las noches de luna nueva, cuando todos dormían, Quetza e Ixaya
solían escaparse de la casa. Luego de una furtiva travesía en canoa
se llegaban hasta el pie del Templo Mayor y, con paso sigiloso,
ascendían hasta lo más alto de la pirámide. El cielo negro con todas
sus estrellas fulgurando ante la ausencia de la Luna sobre aquella
metrópolis que brotaba del medio de las aguas, aquellas pirámides



que competían con las montañas, era una visión que conmovía y
abrumaba. Para Quetza el cielo era el espejo de la Tierra. Desde
muy pequeño sentía una inquietante fascinación por las cosas del
cielo. Sus ojos buscaban en la bóveda nocturna la explicación de
todas las cosas. Siendo todavía un niño podía dibujar de memoria las
constelaciones y los astros más luminosos. Sospechaba que en la
comprensión de los hechos celestes podía encontrar la razón de
todos los asuntos terrestres. Acostados boca arriba sobre la cúspide
de la pirámide del Templo Mayor, Quetza le contaba a Ixaya el
resultado de sus cavilaciones: era evidente, le decía, que todos los
astros del cielo no eran redondos y planos, sino esféricos. Bastaba
con observar las fases creciente o menguante de la Luna para
establecer este hecho. Un disco jamás proyectaría una sombra
parcial y semicircular sobre sí mismo; eso sólo ocurría con los
cuerpos esféricos. Por otra parte, resultaba evidente que el Sol era
también una esfera: era notorio que el Sol cambiaba su órbita
durante el año; en los meses de verano describía una curva en línea
con el cenit, le decía a Ixaya dibujando un semicírculo en el aire con
su índice, mientras que en invierno este recorrido se inclinaba hacia
el horizonte y era más breve. Si el Sol fuese un disco plano, durante
esta estación debería verse ovalado, tal como se vería un medallón
escorzado mostrando su canto. Sin embargo, donde estuviese,
siempre se veía perfectamente redondo. Entonces, si la Luna y el Sol
eran esféricos, también debería serlo Cemtlaltipac, la Tierra. Este
hecho se veía confirmado durante los eclipses, momento privilegiado
en que los hombres podían ver la sombra de la Tierra proyectada en
la superficie de la Luna.



Para los mexicas el mundo tenía dos límites: el cielo y el mar. Así
como el cielo era la frontera insuperable con aquellos astros que se
veían en el firmamento, el mar era el límite absoluto, ya que ni
siquiera se percibía que hubiese algo más allá. Entonces Quetza,
echado boca arriba, le decía a Ixaya que la Tierra no podía ser muy
diferente de los mundos que se veían en aquel cielo nocturno. Que
así como resultaba claro a simple vista que había otros mundos
desperdigados por el cielo, era seguro que existían otras tierras
dispersas en el mar, que si no se llegaban a divisar, como las
estrellas, era porque la Tierra era esférica. Quetza estaba
convencido de que si alguien se aventuraba mar adentro, después
de algunos días de navegación, se toparía con otro mundo. Ignoraba
si había otros pueblos en las demás tierras al otro lado del mar pero
existían relatos que así lo señalaban. No sabía cuánto había de cierto
en los cuentos que hablaban de los hombres barbados de cara roja
que solían verse a veces cerca de las costas a bordo de barcos de
innumerables remos, pero eran todos muy coincidentes. El mar,
según su concepción, era el nexo del presente con el pasado y el
futuro. Mientras hablaba Quetza, Ixaya por momentos cerraba los
ojos imaginando cómo serían las tierras al otro lado del mar, qué
aspecto tendrían aquellos hombres barbados. Entonces, sin dejar de
hablar, Quetza contemplaba el perfil de su amiga, su frente alta y el
pelo negro, largo y pesado, coronado por una pluma azul de alotl;
mientras ella permanecía con sus enormes ojos grises cerrados, él,
sin interrumpir el relato, miraba sus facciones suaves, su cuello largo
y los hombros tersos. Y así, como un adelantado de los sueños,
poniendo nombre a los mundos desconocidos, Quetza veía los labios
encarnados de Ixaya y debía llamarse a la cordura para no besarla.



Muchas veces estuvo a punto de hacerlo, pero no se atrevía a correr
el riesgo de que todo lo que había construido, se derrumbara en un
segundo. Sabía que la única forma de mantener aquellos encuentros
furtivos era conservando vivo aquel fuego alimentado con la
crepitante leña de los relatos. Pero por más que intentaran
soslayarlo, ambos sabían que iban a tener que separarse por un
largo tiempo.

La infancia de Quetza junto al viejo Tepec y a sus grandes amigos,
Ixaya y Huatequi, fue un remanso de felicidad entre la tragedia que
signó los primeros días de su existencia y el momento en que debió
abandonar la casa. El ingreso al Calmécac fue para Quetza un
inmerecido castigo.



8
Blanco, rojo, negro

Tepec no quería repetir los errores que había cometido con sus dos
hijos; a ellos los había mandado a estudiar al Telpochcalli, la escuela
a la que acudían los hijos de las familias que no pertenecían a la
nobleza. Recibían una educación rigurosa, militar y religiosa, aunque
de allí no salían los futuros generales ni los clérigos, sino los
soldados rasos que engrosaban las filas de los ejércitos. En su afán
para que sus hijos no fuesen militares o sacerdotes, Tepec hizo que
terminaran integrando la tropa más expuesta a las flechas enemigas.
Jamás iba a perdonarse semejante desatino. De modo que, para
evitar que Quetza corriera la misma suerte, lo enviaría a estudiar al
Calmécac, escuela a la que acudían los hijos de la nobleza, los
pipiltin. De allí egresaban los futuros gobernantes, generales y
sacerdotes.

Al cumplir los quince años, Quetza se vio obligado a dejar la casa
e internarse en el Calmécac. Por una parte, le resultaba sumamente
difícil separarse de Tepec y, por otra, no concebía el hecho de que
no pudiera ir al Telpochcalli junto a sus amigos. Huatequi, que era
casi como un hermano, y los demás niños que habían crecido junto
a él, dado que eran macehuates hijos de esclavos, debían ir al
Telpochcalli. Por más que Quetza le imploró a su padre, no hubo
forma de convencerlo. Era una decisión tomada: Tepec quería que



recibiera una sólida instrucción militar para que no le ocurriera lo
que a sus otros dos hijos. Por otra parte, las mujeres no tenían
derecho a más educación que la que les daban sus madres en sus
casas, a menos que tuviesen talento para el canto, en cuyo caso
podían ingresar al cuicalli, la Casa de los Músicos. La sola idea de
verse obligado a dejar de ver a Ixaya, era para Quetza un dolor
inconcebible.

Como correspondía al ceremonial, el primer día de clases Tepec
acompañó a Quetza hasta el Calmécac. Vestidos con sus ropajes
rituales, ambos avanzaban en la canoa hacia el Templo Mayor.
Navegaban serenamente entre las chinampas repletas de flores
blancas como la nieve que cubría los picos de las montañas que
circundaban el lago. Todo se veía blanco en ese día inaugural: la
capa ritual del viejo, los collares de plata y oro pálido y la vincha de
plumas de cisne que le cubrían la cabeza hasta la espalda. Y a
medida que avanzaban por el canal, el ánimo de Quetza se hundía
igual que los remos en el agua. Al viejo lo embargaba una mezcla de
congoja y orgullo: tristeza porque sabía que no vería a su hijo
durante mucho tiempo y, a la vez, mientras lo miraba hecho todo un
adulto, ataviado para el acto de iniciación, no podía evitar que su
pecho se dilatara. Lo contemplaba vestido con su nueva túnica
blanca, las sandalias de piel de ciervo y el arreglo de plumas y
recordaba cuando, trece años atrás, tuvo que cargarlo, moribundo,
en esa misma canoa, para conseguir el remedio que pudiera salvarle
la vida. Tepec remaba contemplando en silencio a su hijo y se decía
que su misión en la vida ya estaba cumplida.

Al fin llegaron al centro ceremonial. Cuando entraron en la plaza
se encontraron con un espectáculo maravilloso: al pie de la gran



pirámide había miles de jóvenes que ocupaban la totalidad de la
enorme explanada, todos vestidos de blanco de pies a cabeza.
Sonaban timbales y caracoles; qué diferente se veía el centro de
ceremonias, ahora lleno de vida, de cuando se lo destinaba a los
sacrificios. Qué distinto resultaba ver a los hijos de Tenochtitlan
disponiéndose para el rito de iniciación a la vida y el conocimiento, y
no convertidos en una turba sedienta de sangre que se disputaba un
trozo de carne humana para devorarlo cual animales, se decía
Tepec. No parecía el mismo sitio. No parecía el mismo pueblo. Al fin
llegó el momento: Tepec y Quetza se debían separar; se estrecharon
en un fuerte y largo abrazo y evitaron derramar lágrimas. Quetza
giró sobre sus talones y caminó hacia donde estaban sus futuros
compañeros, sin atreverse a volver la cabeza sobre el hombro. Como
un copo de nieve que cayera sobre un campo nevado, leve y
despacioso, así Quetza se mezcló entre la multitud de jóvenes.

Los futuros alumnos eran conducidos por los sacerdotes, quienes
les daban precisas instrucciones para organizarse conforme al
ceremonial. Los iban ordenando de acuerdo con la estatura: los más
altos debían ascender primero por la escalinata central hacia la cima
de la pirámide. Quetza debió esperar su turno cerca del final. De un
momento a otro la pirámide, majestuosa, se volvió blanca por
completo tapizada por miles de jóvenes en formación perfecta. En
tanto, al pie, la multitud se maravillaba con el espectáculo. Un
extranjero se hubiese visto ciertamente intimidado ante semejante
visión: era una ciudad imponente, monumental, con un pueblo
enorme en número y organización. Luego, los sacerdotes condujeron
a los alumnos agrupados en formación marcial al interior de la
ermita en lo alto de la pirámide. Quetza, entre temeroso y



confundido, marchó tras uno de los oficiantes. En ese instante tuvo
cabal conciencia de que por mucho tiempo no volvería a ver a los
suyos.

Si fuera del templo todo era blanco, una vez dentro todo se tornó
negro y rojo, sombra y penumbra. A medida que los ojos de los
jóvenes se iban acostumbrando a la oscuridad, podían ver las figuras
monstruosas de los demonios tallados en la piedra que, con sus
bocas repletas de colmillos, protegían el recinto. El corazón de
Quetza latía con la fuerza de la inquietud; miró la cara de sus
compañeros que avanzaban junto a él y pudo ver en sus expresiones
un miedo igual al suyo. Los sacerdotes les ordenaban a los gritos
que se quitaran las ropas. Una vez desnudos, les cubrían el cuerpo y
el rostro con tinta negra. Lo hacían de manera brutal, ungiéndolos
con las manos, aferrándolos por el cuello, hundiendo sus cabezas en
cuencos repletos de un líquido negro y viscoso hasta sofocarlos. Y
los que tenían la mala idea de quejarse o resistirse, eran golpeados
en el abdomen o en los testículos para doblegarlos. Y así,
confundidos con la oscuridad, se chocaban unos con otros a medida
que intentaban seguir avanzando. Sólo podían distinguirse por el
blanco de los ojos y el de los dientes, o por los sollozos de pánico y
dolor. De pronto todo se había tornado macabro: parecía aquello un
desfile fantasmal. A medida que los jóvenes se iban sometiendo,
después de tanta crueldad, un sacerdote les acariciaba la cabeza y
les ponía un collar de piedras a cada uno. Cuando el suplicio parecía
haber terminado, otro religioso los inmovilizaba trabando sus brazos
por detrás del cuello y un asistente, sin que se lo esperaran, les
perforaba el lóbulo de las orejas con una púa. Entonces, los jóvenes
veían con espanto cómo la sangre que brotaba de las heridas era



arrojada sobre las tallas de los demonios. Si al menos estuviese allí
con Huatequi, se decía Quetza, algún amigo para infundirse valor.
Pero todos eran extraños: no sólo los sacerdotes, los oficiantes y los
asistentes, sino sus mismos compañeros de tormento. Así, desnudo,
con el cuerpo negro de tinta, lastimado y solo en medio de la
multitud, Quetza avanzaba sin saber qué más le esperaba todavía. Y,
por lo visto, lo que le deparaba el Calmécac no era más auspicioso; a
medida que iban entrando de a grupos en un nuevo recinto, junto a
la puerta encontraron un sacerdote que, con voz imperativa, le decía
a cada contingente:

—Olvida que naciste en un lugar de abundancia y felicidad.
Había caído el sol. Todos debían permanecer en un inmenso patio

amurallado, desnudos, negros de tinta, tiritando de frío y sin
pronunciar palabra. Si alguno de los sacerdotes escuchaba el más
mínimo murmullo, de inmediato separaba al contraventor del resto y
le descargaba azotes de vara de maguey hasta dejarlo inconsciente.
Muchos caían de rodillas, víctimas de la extenuación. Cuando Quetza
estaba a punto de perder el equilibrio, vio cómo el Sumo Sacerdote
ascendía a una tarima de piedra y se disponía a hablar. Después de
guardar un largo silencio para concitar la atención de todos, por fin,
comenzó su alocución.

Naciste del vientre de tu venerable madre, en virtud de la simiente
de tu padre. Pero debes olvidar ahora que tienes familia. Deberás
honrar y obedecer a tus maestros como a tus verdaderos padres.
Ellos tienen la autoridad para castigarte pues son quienes te abrirán
los ojos y te destaparán los oídos para que aprendas a ver y a
escuchar. Hoy te separaste de tus padres y tu corazón está triste.



Pero tenemos que presentarte al templo al que te ofrecimos cuando
aún eras una criatura y tu madre te hacía crecer con su leche. Ella te
cuidó cuando dormías y te limpió cuando te ensuciabas; por ti
padeció dolor, cansancio y sueño. Ahora eres un hombre; es el
momento de ir al Calmécac, lugar de llanto y pena donde has de
encontrar tu destino. Pon mucha atención: en vano tendrás apego a
las cosas de tu casa. Tu nuevo hogar y tu nueva familia están aquí
en el templo del señor Quetzalcóatl. Recuerda que alguna vez fuiste
un niño feliz, porque aquí se templará tu cuerpo y tu alma con dolor
y sacrificio.

Aquellas palabras, comparadas con los dulces huehuetlatolli que le
decía Tepec, eran una invocación al terror y el enunciado de lo que
le esperaba. Sin embargo, había otro hecho que, por poco, paraliza
el corazón de Quetza. Aquél, el Sumo Sacerdote, era Tapazolli, el
mismo que, cuando él era un niño, por poco le hunde el puñal en el
pecho para entregarlo en sacrificio.

Quetza habría jurado que mientras pronunciaba aquellas sombrías
palabras, el sacerdote tenía los ojos fijos en los suyos, como si
estuviese reclamándole la vieja deuda.



9
El jardín de las ortigas

Aquella primera noche en el Calmécac iba a ser apenas una muestra
de lo que serían los próximos años. Fueron cinco años que a Quetza
le resultaron cinco siglos. Todas las madrugadas, antes de que
saliera el sol, el día se iniciaba con un baño en las aguas heladas del
lago. Así, todavía húmedos y completamente desnudos, los alumnos
recibían un desayuno frugal, sólo compuesto por pan de maíz y
agua. Luego debían limpiar todos los aposentos, comenzando por el
de los sacerdotes. Solía suceder que algún joven se quedara
dormido, en cuyo caso era despertado por un religioso a golpes de
vara de cardo o arrojándole agua fría.

Durante el primer año, todas las mañanas, cuando comenzaba a
clarear, luego del baño helado, los chicos eran conducidos hacia un
campo sembrado de ortigas donde se los obligaba a caminar
descalzos durante horas. Dado que eran todos hijos de las castas
acomodadas, no acostumbraban a andar sin sandalias, como sí lo
hacía la mayoría de la población. La primera vez que Quetza posó la
planta del pie sobre las espinosas hojas, pensó que jamás iba a
poder soportar tanto dolor durante tanto tiempo. Pero mucho peor
era rendirse, caer y llenarse el cuerpo de abrojos, como era el caso
de muchos; los gritos eran tan fuertes que podían oírse al otro lado
del lago. Era tal el ardor que, después de la primera hora, la piel ya



ni siquiera se sentía. A la segunda hora se padecía más el cansancio
de la caminata ininterrumpida que las espinas de las ortigas. Pero
cuando el suplicio terminaba para todos los demás, Quetza debía
caminar, él solo, todavía un poco más. Aquel privilegio, desde luego,
debía agradecérselo al Sumo Sacerdote, quien siempre tenía al hijo
de Tepec en sus pensamientos.

A Quetza no le resultaba fácil hacerse amigos: acostumbrado a
relacionarse con los hijos de los macehuates, no conocía muchos de
los códigos de los pipiltin, usaban términos que le eran ajenos o se
reían de chistes que él no entendía. De hecho, muchos de ellos ya
eran amigos entre sí o se conocían de antes. Algunos tenían visto a
Quetza del calpulli y lo creían hijo de alguna esclava de Tepec, de
modo que se sorprendían al verlo en el Calmécac. Como fuera,
Quetza podía sentir la hostil indiferencia de sus compañeros.

Durante aquel primer año las tareas parecían completamente
inútiles y carentes de cualquier sentido educativo; de hecho, Quetza
no acertaba a ver qué se aprendía exactamente en ese lugar. Bajo el
sol abrasador de la tarde eran conducidos al campo. Pero en lugar
de enseñarles a trabajar la tierra, sembrar o cosechar, un grupo
debía abrir zanjas y otro, con la misma tierra de la excavación, tenía
que tapar los surcos que el grupo anterior acababa de abrir. Luego,
de acuerdo con ese mismo método, debían levantar paredes de
piedra para más tarde derribarlas sin dejar nada en pie. Aquellos
durísimos trabajos ni siquiera tenían la gratificación de la tarea
cumplida. Resultaba desesperante: al agotamiento físico se sumaba
el abatimiento demoledor de la humillación.

Y así fue casi todo el año: al caer la noche, hambrientos y
exhaustos, otra vez los esperaba una magra ración de pan y agua.



Dormían sobre el piso, apenas separados del suelo frío por una
manta. Agotados y con el cuerpo entumecido, esa simple ruana les
resultaba tan deliciosa como un lecho de plumas.

A medida que pasaba el tiempo, Quetza percibía que el trato de
sus compañeros para con él pasaba de la indiferencia a la
provocación. Dado que no pertenecía al selecto grupo de los pipiltin,
durante los breves momentos de descanso era blanco de burlas y
comentarios venenosos. También notaba que algunos de los
sacerdotes lo trataban con más rigor que al resto, o que miraban
para otro lado cuando los demás jóvenes lo hacían objeto de
segregación y maltrato. Todo el tiempo le recordaban a Quetza que
debía pagar el deshonor que su padre, Tepec, le había provocado al
Sumo Sacerdote; Tapazolli nunca iba a olvidar el lejano día en que el
viejo le arrebató de los brazos a ese niño, cuyo destino ahora volvía
a estar en sus manos.

Como solía suceder, rápidamente empezó a destacarse en el grupo
la figura de un líder, a quien la mayoría parecía obedecer sin
restricciones; era un chico flaco, alto, al que le faltaban algunos
dientes, llamado Eheca, nombre que significaba “viento frío”. Y así
era: penetrante, hábil para encontrar el resquicio por donde entrar y
molestar, veloz con las palabras, cortante e, igual que el viento,
podía empujar a todos como barcazas, de aquí para allá, a su entera
voluntad. Rápidamente capitalizó la natural extrañeza que generaba
Quetza, transformando la indiferencia en hostilidad y la hostilidad en
odio. El primer y obvio apodo que le pusieron a Quetza fue
Macehuatl, pero viendo que el apelativo no le hacía mella, ya que
sinceramente se sentía uno de ellos, Eheca rápidamente encontró el
punto débil:



—Pitzahuayacatl —le dijo en tono burlón, mientras vanamente
levantaban una empalizada en el campo.

El apodo no era particularmente ofensivo o, más bien, no para
cualquiera; pero para Quetza fue como si le hubiesen hundido un
puñal en su ya lastimado orgullo. Lo habían llamado “nariz chata”,
hecho que, por otra parte, saltaba a la vista. Sin embargo, no pudo
menos que tomarlo como un menoscabo a su virilidad. Era como si
le hubiese dicho “pene pequeño”. Intentó mantenerse indiferente y
continuar con su tarea; de hecho, así lo hizo, pero una furia visceral
le surgió desde el vientre y se le instaló en la cara dejando sus
mejillas rojas y los labios rígidos. Eheca, como el viento frío, había
encontrado el intersticio justo por donde entrar para hacer daño.

Entonces, cuando ya había pasado buena parte de aquel largo y
árido año, se produjo algo inesperado. A su pesar y sin que se lo
hubiese propuesto, Quetza se convirtió en el líder de todos aquellos
que, por diferentes razones, no rendían pleitesía a Eheca. Por el solo
hecho de que el único cabecilla del grupo lo había tomado como
rival, los demás empezaron a ver en Quetza a una suerte de adalid
de los que sufrían el maltrato o simplemente la indiferencia del jefe
del grupo.

Por motivos que luego nadie recordaría, un incidente sin
importancia, se originó una rencilla que terminó en una batalla
campal en la que, a los golpes de puño, se sumaron palos y piedras.
Los jefes y los bandos habían quedado claramente diferenciados. Si
un sacerdote no hubiese intervenido en el momento oportuno,
alguien podía haber terminado malherido.

—Deberían sentirse avergonzados —empezó a decir el religioso,
sin dejar de golpear el bastón contra el suelo.



—No es el modo de resolver las diferencias —continuó lentamente
el sacerdote mientras caminaba entre los jóvenes jadeantes, algo
tullidos y sedientos de guerra.

—Si realmente lo que quieren es pelear como hombres, deberán
hacerlo como corresponde.

El religioso caminó hasta la puerta y agregó:
—No ahora, cuando concluya el año será el combate; tendrán

espadas, verdaderas espadas con filo de obsidiana. Ahora, todo el
mundo a dormir.

Era aquel el temido anuncio. En el Calmécac había dos grandes
acontecimientos: la lucha inicial, que era el primer paso en la
formación militar de los alumnos primerizos, y la lucha final: el
último de los combates que completaba el ciclo.

Por si alguien tenía alguna duda, antes de abandonar el pabellón,
de pie bajo el dintel, el sacerdote anunció:

—Será una lucha a muerte.
Nadie durmió esa noche.



10
La tierra de las garzas

Aquel incidente coincidió con el término del décimo mes del año.
La dos lunas siguientes fueron una larga y angustiosa espera
durante la cual Quetza, siempre a su pesar, afianzó su liderazgo.
Sabía que el momento del combate, aunque todavía lejano, se
acercaba inexorable. Todos eran conscientes de que una espada de
obsidiana podía arrancar una cabeza de cuajo y que a Eheca no le
temblaría el pulso a la hora de matar. Pero lo que más los inquietaba
era que no sabían cómo sería ese combate, quiénes y cuántos iban a
ser los contrincantes, ni bajo qué reglas pelearían. El sacerdote
había mencionado la palabra “muerte” Ésa era la única certeza.

El bando de Quetza no podía calificarse precisamente de temible;
no sólo era menor en número, sino que, además, sus integrantes no
lucían como verdaderos titanes: la mayoría tenía una estatura
mediana, y los demás eran jóvenes poco acostumbrados al ejercicio
físico, cosa que se revelaba en su complexión inconsistente, cuando
no adiposa. Sin embargo, había una excepción: el chico más
corpulento del grupo estaba de su lado. Era un muchacho
inconmensurable, tenía un cuello toruno y el torso de un ídolo de
piedra. Pero se llamaba Citli Mamahtli. Aquel nombre no ayudaba



mucho a infundir temor a los rivales, ya que significaba “liebre
asustada”. Y parecía hacer honor a su nombre; pese a su tamaño,
Citli Mamahtli, se veía manso como una criatura e incapaz de pelear.
Ante cualquier provocación por parte de los miembros del bando
opuesto, no podía evitar un llanto infantil. Se diría que cargaba con
una tristeza indescifrable; por otra parte, no tenía demasiadas luces,
era un poco lento de entendederas y algo tartamudo. Pero no sólo
era la tropa con la que contaba Quetza, sino que, con el tiempo,
llegó a tomarle un afecto fraternal, como si aquella mole inabarcable
fuera el hermano menor que nunca tuvo. Ése era su pequeño
ejército.

Si Quetza podía distraer su cabeza en otra cosa que no fuese el
combate que se avecinaba, era porque durante el curso de aquel
mes las cosas parecían haber tomado un nuevo rumbo. Ahora que
se aproximaba el fin de año, luego del baño de agua helada de la
mañana, al magro desayuno compuesto sólo por pan y agua se
sumaba una ración de frutas y verduras. Todos habían perdido
mucho peso y el refuerzo de comida que recibían les daba más
energía y mejores ánimos. La caminata sobre el campo de ortigas
ahora se había reducido a la mitad y dedicaban el resto de la
mañana al estudio. Si el primer año en el Calmécac tenía como
objetivo curtir el cuerpo y forjar el corazón de los chicos, en el
segundo año aprendían Historia, estudiaban el calendario y los
arcanos de la religión. De modo que durante el último mes del año,
un poco a manera de descanso y un poco a modo de introducción,
los chicos conocían a sus futuros maestros, quienes les adelantaban
los rudimentos de lo que verían el año próximo. Los alumnos se



sentaban en el suelo del gran recinto lindero al Templo Mayor. De pie
frente a ellos, Pollecatl, un sacerdote viejo de hablar sereno y
pausado, sosteniendo un grueso tlahtoamatl, un libro de historia
pintado con pictogramas leía y, alternativamente, comentaba cada
pasaje.

La historia de los mexicas se iniciaba con un gran enigma. Ese
misterio que estaba en el origen parecía ser lo que impulsaba todos
sus emprendimientos. No había libro alguno que pudiera contestar
ese interrogante y hasta sus propios dioses parecían negarse a
responder aquella pregunta. Los mexicas, a diferencia de los demás
pueblos que habitaban la región, ignoraban quiénes eran,
desconocían su filiación y su procedencia. Aquella suerte de
orfandad esencial se revelaba en la tristeza de sus canciones y en las
letras de su poesía. El carácter guerrero de los mexicas, su afán de
conquista, el anhelo de apropiarse de un porvenir, parecían
encontrar su razón en la imposibilidad de ser dueños de un pasado.
Creían poder adivinar el futuro en el calendario, predecir
acontecimientos y adelantarse a sus consecuencias, pero no había
oráculo que les hablara del misterio de sus orígenes.

Pollecatl, el más viejo de los sacerdotes, mientras sostenía el
pesado libro entre sus manos, preguntaba a los alumnos si sabían
cuál era el lugar originario de los mexicas. Entonces, en un susurro
tímido pero unánime se escuchaba:

—Aztlan.
—Muy bien —decía el Sacerdote, y volvía a preguntar:
—¿Alguien sabe dónde queda Aztlan?
Entonces se hacía un silencio absoluto.



Los mexicas eran oriundos de aquella lejana y enigmática tierra. El
término Aztlan podía significar “lugar de las garzas”, “sitio de la
blancura” o “comarca del origen” Hacía mucho tiempo, por motivos
que también ignoraban, habían tenido que abandonar aquella
ciudad. Conducidos por un sacerdote llamado Tenoch, iniciaron un
largo éxodo, primero en barco, a través de las aguas, y luego por
tierra cruzando valles, ríos y montañas. Así, encomendados a
Huizilopochtli, luego de una marcha sin rumbo preciso, llegaron
hasta las orillas del lago de Texcoco. Ese pueblo, nuevo a los ojos de
las demás tribus que habitaban el valle, aquellos peregrinos perdidos
que no sabían adónde iban ni recordaban de dónde habían partido,
fueron los últimos en llegar desde el Norte hasta el Anáhuac.

Con los ojos fijos en los pictogramas del libro, el sacerdote,
elocuente en los gestos y declamando, casi con un tono épico, por
momentos dramático, narraba cómo sus antepasados, sumidos en la
desesperanza, la pobreza y la incertidumbre, siempre se
mantuvieron fieles y obedientes a Tenoch, pese a que éste sólo
parecía ofrecerles sufrimiento. Cuando llegaron al valle, ciertamente
no fueron bienvenidos por sus habitantes. Sin embargo, al repudio
respondieron primero con humildad, aceptando la ley de los pueblos
ya establecidos, adaptándose a sus costumbres y tendiendo puentes
de amistad. De esta voluntad de confraternizar surgieron los
primeros lazos, mezclando su sangre en matrimonios. Sin embargo,
no consiguieron establecerse ni fundar una ciudad propia; igual que
los coyotes, vagaban cerca de los poblados pero sin poder acercarse
demasiado, a riesgo de ser atacados. Ni siquiera dejaron que se
afincaran en las tierras menos fértiles. Así, siempre guiados por
Tenoch, erraron durante años. Un día el sacerdote los reunió y les



dijo que debían buscar una señal que les indicara el sitio exacto
donde fundar su ciudad; era una señal clara e inconfundible: tenían
que encontrar un águila y una serpiente posados sobre un nopal.

Si bien todos conocían esa historia, el histrionismo de Pollecatl, su
modo de narrar, sus gestos, conseguían que los alumnos siguieran el
relato como si lo escucharan por primera vez.

Así, continuó el sacerdote, un día, durante una cacería, un grupo
de hombres descubrió la señal esperada: en un islote despoblado,
en medio del lago, vieron un águila comiéndose una serpiente sobre
una tuna. La tierra prometida no era un edén ni un valle fértil; no se
trataba siquiera de un modesto pedazo de suelo firme: era apenas
un pequeño pantano no ya inhabitado, sino inhabitable. Tenoch
bendijo ese lugar y agradeció a los dioses como si le hubiesen
legado el paraíso.

Entonces Pollecatl posó el libro y ordenó a todos los alumnos que
lo siguieran. Salió de aquel recinto monumental y caminó hacia la
plaza central. Luego, seguido por la multitud de chicos, cruzó el
centro ritual, se detuvo un momento al pie del Templo Mayor, se
llenó los pulmones y comenzó el ascenso a la pirámide. Una vez que
alcanzaron la cima, les dijo a todos que se ubicaran en lo alto.
Señalando hacia abajo y en derredor, dando vueltas sobre su eje,
instó a los alumnos a que miraran en silencio.

Allí estaba la gran Tenochtitlan, la ciudad más grandiosa de todas.
Más esplendorosa que Tula y que la misma Teotihuacan, la ciudad de
los dioses. Así, en ese silencio sólo quebrado por el viento, miraban
el sueño de Tenoch hecho realidad. El pecho de Quetza se expandió:
sintió orgullo por esa patria nacida del barro, de la nada, cuyos
palacios ensombrecían ahora a las montañas. Veía aquella ciudad



dorada y se convencía de la ilusoria certeza de que no había
obstáculo que pudiera interponerse a la voluntad. Desde la cima,
miraba las piedras sobre las que se apoyaban sus pies y recordaba
que, en ese mismo lugar, había sido el hombre más feliz de la Tierra
cuando hasta allí se escapaba con Ixaya. La añoranza se convirtió en
tristeza. La extrañaba. Por otra parte, el combate que se avecinaba
era como un pájaro negro, cuya sombra todo lo oscurecía. Entonces
buscó con la mirada entre sus compañeros hasta encontrar a Eheca.
Sólo quería ver su expresión ante la magnificencia de la historia
plasmada allí abajo, a los pies de la pirámide, extendiéndose por el
lago hasta las montañas. Tuvo la esperanza de que en aquel sitio
sagrado, en la cima de la gran Tenochtitlan, sus miradas se
encontraran para reconciliarse. Pero sólo vio en sus ojos indiferencia
y un rencor indescifrable. Sus miradas finalmente se encontraron, sí;
Eheca le dedicó una sonrisa desdentada, amenazadora y llena de
malicia. Entonces Quetza volvió a contemplar la ciudad que unía la
tierra con el agua y el agua con el cielo, se llenó los pulmones con
aquel viento de las alturas y se dijo que, si así lo decidía el destino,
podía morir en paz.



11
La espada sobre la piedra

El combate inicial se aproximaba. En esta lucha, la primera de una
serie, los oficiales podían ver las aptitudes de los chicos en estado
puro y prefigurar quiénes serían los guerreros más bravos, observar
las tempranas disposiciones a atacar, defender, ordenar y obedecer.
Podían ver la fuerza física y la agudeza estratégica de cada uno de
los alumnos. Tal vez el primer combate fuese más importante que el
último, aquel que significaba el término del Calmécac.

Y, precisamente, el combate final, protagonizado por los alumnos
que estaban por concluir sus estudios en el Calmécac, tendría lugar
el día anterior al combate inicial entre los nuevos. Casi no había
contacto entre los alumnos mayores y los menores; se movían en
distintos ámbitos y nunca coincidían en los lugares comunes. De
manera que los más chicos recibían con absoluta sorpresa cada
acontecimiento. Pero la lucha final entre los alumnos que estaban
por egresar era un acto solemne, al cual asistían como espectadores
los chicos de todo el Calmécac. Se hacía en una de las grandes
explanadas adyacentes al Gran Templo, del lado opuesto al centro
ceremonial. Las escalinatas de la pirámide servían de graderías
donde se ubicaba el público: en la base se formaban los alumnos y
en la franja central, las autoridades del Calmécac. Quetza, que había
quedado casualmente muy cerca de Eheca, escuchó cómo sonaban



las caracolas y quedó estupefacto cuando, precedido por una
guardia numerosa y compacta, apareció el emperador, quien ocupó
el trono en lo alto de la pirámide. Por entonces el monarca era Tizoc
sucesor de Axayácatl, aquel tlatoani que había accedido a perdonarle
la vida. Quetza no quería perderse de nada, debía estar atento a
todo; al día siguiente le tocaría a él ocupar el campo de batalla.
Tenía que aprender cuanto pudiera, ya que aún ni siquiera sabía en
qué consistiría la lucha. Se dijo que era aquella la única oportunidad
para develar el gran misterio, antes de que llegara el momento, cada
vez más cercano, de su propia batalla.

Las caracolas se acallaron de pronto; se hizo un silencio
estremecedor y luego empezaron a sonar los tambores con
insistencia, haciendo un largo preámbulo que acrecentaba el ansia
del público. Entonces sí, desde el interior del templo ingresaron al
campo los luchadores. Era un grupo de catorce jóvenes. Usaban sólo
un taparrabos y nada los diferenciaba entre sí; no se advertían
bandos opuestos. Habían entrado en formación marcial y quedaron
alineados frente al público. A una orden de uno de los sacerdotes,
todos hicieron una reverencia al tlatoani. Los cuerpos de todos ellos
estaban perfectamente tallados en el rigor del ejercicio. Tal como se
percibía, no había todavía contendientes. El sacerdote iba
anunciando a viva voz cada una de las reglas; primero el grupo
debía elegir líderes en sucesivas tandas: los dos que resultaran más
votados, independientemente del número y la diferencia de
sufragios, serían quienes encabezarían ambos bandos. Fue éste un
trámite rápido; resultaba evidente que los líderes ya estaban
largamente definidos desde hacía mucho tiempo. Uno de ellos era
un muchacho de una flacura esquelética y no demasiado alto. Sin



embargo, había algo en su expresión, en lo más profundo de su
mirada, que infundía miedo. A Quetza le recordó la actitud de un
coyotl: igual que los coyotes, detrás de esa apariencia semejante a
la de un perro famélico, se escondía un carácter feroz y artero. El
otro presentaba el aspecto de un atleta: sus brazos, piernas y
pectorales parecían la obra de un tlacuicuilo, un escultor avezado.
Sin embargo, en contraste con su porte de guerrero, se lo veía
intranquilo, gesticulante y lleno de vacilación. Enfrentados cara a
cara, se medían e intentaban intimidarse con gestos como animales
que exhibieran sus dientes. Pero todavía debían contenerse. El
sacerdote les recordó a voz en cuello que aún tenían que seleccionar
a su tropa.

El azar decidiría quién sería el primero en elegir: el sacerdote hizo
girar una espada sobre la superficie de una piedra rectangular a
cuyos lados, en extremos opuestos, estaban ambos líderes. Después
de dar varias vueltas sobre sí misma, la espada se detuvo señalando
con su hoja hacia el muchacho más fornido; él sería el primero en
escoger a uno del grupo, quien ocuparía el cargo de subjefe o
edecán. Esos dos primeros puestos eran los más importantes, no
sólo en relación con el mando: si el jefe o el edecán caían, de
inmediato se daba por finalizado el combate. Así, eligiendo
alternativamente primero un jefe y luego el otro, quedaron
conformados los dos bandos integrados por siete hombres cada uno.
Emulando al clan de los caballeros Águila, los miembros de uno de
los grupos se vistieron con capas que semejaban el plumaje de un
pájaro, pero, habida cuenta de que eran todavía estudiantes, en
lugar de águilas imitaban a los tohtli, los ágiles halcones que
abundaban en la isla. El traje lo completaba una máscara de madera



que, con un pico afilado, representaba la cara ceñuda del ave. El
otro bando se atavió con trajes y más caras que, remedando al clan
de los caballeros Jaguar en versión juvenil, figuraba al tlacomiztli, el
gato montés. Quetza no pudo evitar el recuerdo de cuando, con
Huatequi, jugaban a ese mismo juego con varas que semejaban
espadas. Sólo que ahora pudo comprobar con preocupación que los
combatientes estaban provistos de armas verdaderas: los jefes de
cada bando con espadas que lucían el negro filo de la obsidiana, y el
resto, con largas lanzas afiladas, todos protegidos con escudos como
auténticos guerreros. Así, al pie de la pirámide del Templo Mayor,
todo estaba dispuesto para el combate final. El emperador, desde lo
alto, bajando su brazo ordenó que se iniciara la lucha.



12
Mariposas de obsidiana

Los dos grupos enfrentados cerraron filas. Los caballeros Gato,
liderados por el muchacho más delgado, comenzaron lo que parecía
una danza que imitaba los finos movimientos de un felino: el grupo
se desplazaba como un único animal, avanzando de la misma forma
que un gato hacia su presa. Se adelantaban con un paso unánime,
la cabeza y las armas hacia adelante, los escudos a un lado, los ojos
atentos y tensos como la cuerda de un arco. Extendían primero una
pierna, obteniendo un equilibrio tan perfecto sobre la otra que se
dirían exentos de peso alguno. Los tambores acompañaban el paso
de los luchadores. Conforme avanzaban lentamente los caballeros
Gato, en la misma proporción retrocedían los caballeros Halcón.
Estos últimos, tal vez contagiados de las vacilaciones de su jefe,
parecían replegarse en posición contraria a sus oponentes: tenían el
escudo por delante del cuerpo y las armas hacia atrás. Ambos
bandos, sin embargo, se movían al mismo ritmo: los caballeros
Halcón agitaban suavemente sus brazos flexionados por debajo de la
capa, imitando el movimiento de las alas de un ave. Quetza intuía
que estas acciones tendían a distraer la atención del otro grupo. Y a
medida que los halcones retrocedían, los gatos avanzaban cada vez
más confiados hasta que, al fin, dieron el salto lanzándose contra los
halcones acorralados contra la ladera de la pirámide. Entonces se



produjo algo que cortó el aliento del público: como si realmente los
dioses les hubiesen otorgado la virtud de los pájaros, los caballeros
Halcón volaron por encima de los gatos. Fue un movimiento veloz y
largamente estudiado; luego de una rápida y corta carrera se
frenaron contra el piso con la punta de las lanzas y así, sujetos al
mango, se elevaron hasta volar, literalmente, por sobre las
asombradas cabezas de los oponentes. Aterrizaron de pie, formando
un círculo en torno de los felinos, de pronto desorientados y
cubriéndose con los escudos. Entonces los caballeros Halcón, ahora
a la ofensiva, descargaron una lluvia de golpes de lanza, patadas y
puñetazos sobre el lomo erizado de los hombres gato. Quetza notó
que no se trataba, sin embargo, de una andanada caótica, sino que
era una embestida bien calculada. Uno de los caballeros Gato quedó
tendido en el piso y fue retirado por dos sacerdotes.

Los grupos volvieron a formar como al principio. La baja producida
al pequeño ejército se hacía notar. El jefe de los gatos miró a su
oponente con odio y, sin decir palabra, le juró venganza. Entonces
dio un grito de furia y de pronto se lanzó a la carga a toda carrera
blandiendo la espada. Sus huestes corrieron tras él. Fue todo tan
imprevisto, que la reacción de los halcones resultó caótica: algunos
intentaron el ardid anterior, saltando con sus cañas pero, ya
prevenidos, los felinos los esperaron caer ensartándolos con sus
lanzas. En las gradas se hizo un silencio absoluto. Los chicos no
podían disimular un gesto de pavor al ver la sangre brotando a
chorros de las heridas, corriendo como un río sobre el campo de
lucha. Un sacerdote detuvo el combate. Tres caballeros Halcón
quedaron tendidos en el piso y, como el joven gato, fueron retirados.
Quetza buscó el rostro de Eheca y, por primera vez, pudo percibir el



miedo. Sus miradas volvieron a cruzarse pero, esta vez, Quetza fue
quien le dedicó una mirada desafiante. Realmente no estaba
asustado. No era miedo, sino otro sentimiento: le parecía todo tan
salvaje, tan brutal e injustificado, que su espíritu se llenó de una
indignación tal, que experimentó un odio infinito. Era una conmoción
contradictoria: pero de qué otra forma puede alguien rebelarse ante
la injusticia sin sentir el acicate del odio. Quetza, tal como le
enseñara su padre, se llamó a la calma recordando que si se estaba
realmente en contra de los sacrificios, por esa misma razón, no
podía desearse ni siquiera la muerte del verdugo. Y también su
padre le había enseñado que los peores sentimientos, los peores
pensamientos son hijos del miedo, que si conseguía derrotar el
temor, podría pensar con claridad. Entonces Quetza comprendió que
aquella ceremonia tenía por propósito llenarlos de miedo,
sojuzgarlos por el temor al dolor y a la muerte. “El ser humano y la
muerte nunca llegan a conocerse. Nadie asiste a su propio funeral”,
solía decir Tepec. Desde que era un niño le repetía el viejo proverbio
tolteca: Oye bien, mi chiquito, mi quetzal, no temas de la muerte
porque ella nunca nos toca: mientras tenemos la vida, la muerte nos
es ajena. Y cuando ella llega, ya no estamos ahí para recibirla. Y así,
recordando las enseñanzas de su padre, Quetza se despojó de aquel
odio que lo horadaba. Jamás iba a olvidar a aquellos chicos tendidos
en el campo entre convulsiones, regando la tierra con su sangre;
pero no iba a agregar sentimientos de muerte sobre la muerte.

El combate se restableció hasta que sólo quedaron ambos jefes.
Estaban extenuados. La sangre se mezclaba en sus rostros con el
sudor, formando un líquido rosado que caía desde las máscaras,
evidenciando que el gesto de entereza de los disfraces no era más



que una apariencia. Solos, frente a frente, blandiendo sus espadas y
sosteniendo los escudos, ejecutaban los pasos de la danza final.
Como al principio, el gato se lanzó sobre el halcón dando un zarpazo
de espada. El hombre ave detuvo la estocada con su escudo, saltó,
giró varias veces sobre su eje y acertó una patada con el empeine
en pleno rostro del hombre gato. Viendo que el felino caía al piso, el
pájaro descargó la hoja de obsidiana con el propósito de cortarle el
cuello. Pero, igual que los gatos, aquél se arqueó, se impulsó y se
aferró, como si en realidad tuviese garras, al cuerpo del caballero
Halcón. Luego, afirmándose con sus pies a los hombros del pájaro,
el gato saltó hacia arriba, muy alto y, al caer, le pegó con el codo en
medio del pecho, aprovechando el enorme impulso. Ahora era el
caballero Halcón el que estaba en el piso. El gato insinuó un sablazo
en el vientre del ave, pero cuando éste se cubrió el abdomen con el
escudo, redirigió el curso de la espada hacia el arma de su
oponente. El golpe de la piedra con la piedra fue tan duro que la
espada del halcón se soltó de la mano de su dueño, salió despedida
en forma vertical y, después de dar varias vueltas en el aire, cayó en
la mano del enemigo. Ahora el caballero Gato tenía ambas espadas
y, bajo su pie, inerme, derrotado, yacía el caballero Halcón. La lucha
estaba terminada. Así lo decidió el sacerdote. Entonces le recordó
que en las manos del vencedor estaba el destino del perdedor. El
hombre gato se quitó la máscara para que nadie olvidara su rostro y,
agitando ambos brazos, celebró la victoria. Miró hacia lo alto de la
pirámide bicéfala, se llenó los pulmones, gritó el nombre del Dios de
la Guerra y, en un movimiento exacto, clavó ambas espadas en el
vientre de quien, hasta hacía poco, era su compañero de estudios.



El combate final se había cobrado cinco heridos y tres muertos. El
corazón de los muertos fue ofrendado a Hutzilopotchtli.

El viento del anochecer, como un lamento, se cortó en el filo de las
espadas verticales que surgían del cuerpo, despojado del corazón,
que yacía al pie de la pirámide.

Ahora los chicos sabían, por fin, en qué consistía el combate.



13
Asuntos pendientes

El gran día se aproximaba. Las horas que restaban eran para Quetza
un largo suplicio. Nunca había imaginado el sombrío desenlace de la
lucha final. El tiempo había quedado suspendido entre el deseo de
que el momento del combate no llegara nunca y la angustia de la
espera. Por su parte, a Eheca se lo veía reconcentrado, su sonrisa
desdentada y desafiante había dejado lugar a un gesto duro,
hierático, y ni siquiera se acercaba a conversar con sus acólitos. Citli
Mamahtli permanecía sumido en un ensimismamiento rayano con la
locura: musitaba para sí frases ininteligibles con la mirada perdida en
lo más profundo de sus propios pensamientos. Pero había un hecho
que a Quetza le infundía una extraña tranquilidad: era aquella una
noche como cualquier otra. Los sacerdotes se conducían hacia los
alumnos como si nada hubiese ocurrido, ni nada especial fuese a
suceder. Mientras comían comentaban cómo serían las actividades
del día siguiente: luego de la habitual caminata por el campo y las
tareas de agricultura tendrían clase de Historia y, más tarde,
estudiarían el calendario; los alumnos acababan de presenciar cómo
habían muerto esos chicos, ignoraban si ellos mismos sobrevivirían
al primer gran combate y debían hacer como si nada sucediera.

Quetza decidió seguir el ejemplo de los sacerdotes y no volver a
pensar en la lucha. Igual que sus compañeros, se preguntaba si



estaría vivo a la misma hora del día siguiente. Se dijo que ya una
vez, a poco de nacer, había estado cara a cara con la muerte:
conocía el rostro sediento de sangre de Huitzilopotchtli. Si aún
permanecía con vida era por un hecho fortuito y providencial. Hacía
quince años que residía en este mundo sin que lo hubiesen invitado;
tal vez era hora de que el anfitrión se diera cuenta: más tarde o más
temprano sería expulsado del Reino de los Vivos. Sin embargo, aún
tenía algunas cosas pendientes. El tiempo que le quedaba no era
mucho, pero quizá le alcanzara para saldar algunas deudas.

Era noche cerrada. Todos sus compañeros dormían. Quetza se
levantó con sigilo. Como un gato salió del pabellón por una angosta
ventana que daba a la galería que circundaba el patio. Desde aquella
enorme plaza seca e interna no había comunicación alguna con el
exterior; la única puerta que conducía hacia afuera estaba en el
pabellón de los sacerdotes y no había manera de entrar allí. Quetza
ya había trazado un plan, aunque sabía que si fracasaba ni siquiera
iba a tener la oportunidad de combatir por su vida: si lo sorprendían
intentando fugarse sería el primero en dar su sangre en sacrificio.
Durante la cena se había hecho de una soga. Era demasiado corta
para alcanzar el techo monumental de la galería. Pero servía para
rodear una de las columnas. Así lo hizo; abrazado a una de las
innumerables pilastras rectangulares, ayudándose con la cuerda
como si fuese una extensión de sus brazos, comenzó el ascenso. Se
impulsaba con las piernas y se sostenía con la soga semejando los
movimientos de un ozomatli, unos monos pequeños que solían verse
en las copas de los árboles. Avanzaba sin obstáculos hacia lo alto.
Estaba promediando la ascensión, cuando desde la oscuridad surgió



la figura de un sacerdote que venía por la galería directo hacia
donde estaba él. Tal vez advertido por los ruidos, quizá porque
estaba desvelado o, sencillamente, porque su tarea fuese la de
vigilar, el sacerdote parecía haberlo sorprendido. Quetza se aferró a
la columna apretándose de tal modo que se diría parte de la piedra,
confundiéndose con los bajorrelieves que la adornaban. Los pasos
del religioso resonaban cada vez más cercanos, hasta que los
escuchó junto a él. Estaba perdido. Quetza cerró los ojos con la
esperanza infantil de que, al dejar de mirar, fuese a conseguir el
mismo efecto en el sacerdote. Como si milagrosamente lo hubiese
logrado, pudo comprobar que los pasos se alejaron sin detenerse; el
hombre pasó al otro lado de la columna sin verlo. Una vez que
recuperó el aliento, Quetza continuó ascendiendo hasta que, por fin,
alcanzó el gran alero de piedra y se descolgó por el lado opuesto,
bajando por otra de las columnas con la misma técnica. Cuando
estuvo fuera del Calmécac, Quetza huyó a toda carrera hasta
perderse al otro lado de los dominios del templo.

Ixaya dormía profundamente cuando unos ruidos provenientes del
canal la despertaron. Se incorporó sobresaltada y, en puntas de pies,
caminó hacia la entrada de la casa, corrió la cortina de juncos y, con
terror, vio que un hombre salía de las aguas heladas. Sus enormes
ojos grises observaron cómo el hombre, empapado, trepaba por el
borde de la chinampa y, una vez en tierra firme, avanzaba directo
hacia la casa dejando un rastro de agua tras de sí. La chica colocó
un postigo de madera y se apoyó de espaldas sobre él, como si el
peso del miedo pudiese detener a un intruso. Y así, en su espalda,
sintió el tacto del hombre que tocaba la tabla. No lo hacía de manera



violenta; ni siquiera había golpeado. Ixaya sentía en sus pulmones
agitados que alguien estaba pasando su mano sobre la superficie de
la madera. En un movimiento rápido, estiró el brazo, tomó una
estaca que se usaba para colgar la carne al sol, la empuñó como un
arma, dejó caer el postigo y descargó la punta afilada sobre el pecho
del intruso. Pero el hombre detuvo la mano de Ixaya tomándola
suavemente por la muñeca.

—Soy yo, Quetza.
A la muchacha le costó reconocerlo. Había pasado cerca de un

año desde la última vez que lo vio. Llevaba el pelo mucho más largo,
la rigurosa vida del Calmécac lo había vuelto más flaco y atlético.
Hasta se veía más alto. Ixaya desahogó entonces una mezcla de
sentimientos diversos, antagónicos: se abrazó a su amigo y lloró
liberando el miedo, la emoción de volver a verlo y el cariño desatado
como un torrente. Aferrada contra su pecho, vio que Quetza estaba
completamente mojado y tiritando de frío. Había tenido que nadar
en las aguas heladas del canal para escapar sin ser visto. Ixaya fue a
buscar unos lienzos y, junto al fuego, secó su cuerpo entumecido.
Sin pronunciar una sola palabra, ambos sabían adónde tenían que ir.



14
La cima del mundo

Recostados en la cima del mundo, en lo alto de la pirámide,
abrazados, las manos enlazadas, Ixaya y Quetza conversaban como
si se hubiesen visto el día anterior, como si jamás hubieran tenido
que separarse. La luna llena iluminaba la ciudad que descansaba
hermosa y resplandeciente. Bajo el cielo estrellado, él le contaba la
historia del universo; una historia diferente de la de los dioses
mitológicos. Imaginaba en voz alta cómo serían aquellos lejanos
mundos luminosos. Si escapar del recinto sagrado fue una tarea
riesgosa, volver a entrar en los dominios del Templo y llegar a lo alto
resultó aún mucho más peligroso. Pero ahora que volvían a estar
juntos, nada parecía importarles. Quetza podía sentir la tibia
respiración de Ixaya, olía el perfume de su pelo, veía su perfil
delicado y sus labios encarnados, y entonces el universo entero se
opacaba igual que esas estrellas ante la luna llena. Aunque hablaba
con calma, el corazón de Quetza repiqueteaba con fuerza. Tal vez
fuera aquella la última vez que la viera. Desde luego, no le dijo una
sola palabra acerca del combate, ni de la lucha que había
presenciado el día anterior, ni de los chicos muertos. Ixaya
permanecía con los ojos cerrados. Quetza aproximó sus labios a los
de ella y sintió pánico; le temía menos a la muerte que al rechazo.



Pero no estaba dispuesto a abandonar este mundo sin saber qué
guardaba el corazón de su amiga.

Cuando sintió que los brazos de Ixaya se aferraban a su cuerpo,
que sus manos recorrían su cuello, acariciaban sus hombros y se
refugiaban entre su pelo, Quetza tuvo que contener un llanto
inexplicable. Sus cuerpos se reclamaban, pero ambos, por distintas
razones, sabían que no debían obedecer a ese llamado. Quetza no
iba a despojar a su amiga del último vestigio de niñez para llevárselo
al Reino de los Muertos. No podía hacer eso. Los brazos de Ixaya
eran su último refugio, el lugar donde nada ni nadie podía hacerle
daño. Por ese mismo motivo, se dijo, no tenía derecho a herirla. Por
su parte, aunque ella ignoraba que quizá fuese la última vez que se
verían, no iba a permitir que las cosas se le escaparan de las manos:
todavía quedaba mucho tiempo de Calmécac por delante y se
negaba a sufrir más de lo que ya estaba sufriendo; si hasta entonces
mantenerse lejos de su amigo era un padecimiento, no quería que,
desde ese momento, la espera se convirtiera en un martirio. Pero los
pensamientos iban por un camino y los demonios del cuerpo por
otro. Los humores adolescentes invadían la sangre, corrían por las
venas, se crispaban en la piel y se resistían al llamado de la razón.
Quetza olvidó por completo las estrellas y, dándoles la espalda, reptó
por el cuerpo generoso de Ixaya que lo esperaba con las piernas
separadas. El pequeño taparrabos de pronto no alcanzaba para
impedir que el impetuoso guerrero, inflamado, quisiera librar su
primera y acaso última batalla. Allí, en la cima del mundo, Quetza e
Ixaya, abrazados y jadeantes, obedecían al llamado de la vida sobre
el Templo del Dios de la Muerte, sobre la mismísima cabeza de
Huitzilopotchtli. Ella lo atraía sujetándolo con las piernas y a la vez lo



rechazaba alejándolo con los brazos. Él intentaba apaciguarse,
silenciar con sus labios los gemidos de su amiga, pero no hacía más
que conseguir el efecto contrario. En el mismo momento en que
estaban por traicionar sus íntimas promesas, escucharon pasos
acercándose por una de las laderas de la pirámide. Quetza se
deslizó, acostado como estaba, tal como lo haría una iguana, y pudo
comprobar que el mismo sacerdote que, momentos antes, estuvo a
punto de sorprenderlo mientras trepaba la columna, ahora estaba
subiendo rápidamente por la escalinata. Era aquella una visión
fantasmagórica: el religioso enfundado en una túnica negra, con su
cabellera larga, blanca y enmarañada, ascendía a paso firme con
unos ojos encendidos que, a la luz de la Luna, se veían rojizos como
si estuviesen hechos de fuego.

Quetza tomó de la mano a su amiga y, corriendo, la condujo
cuesta abajo por la ladera contraria de la pirámide. Impulsados por
la inercia del precipitado descenso, siguieron a toda velocidad hasta
cruzar el centro ceremonial y perderse por una callejuela interna del
Calmécac que salía al canal. Allí se despidieron. Quetza tenía que
llegar al pabellón antes de que el sacerdote, que había visto una
sombra fugitiva en lo alto del templo, iniciara la segura inspección
para comprobar si faltaba algún alumno. Fue una despedida
apresurada; se saludaron sin abrazarse porque sabían que, de otro
modo, no iban a poder separarse jamás. Se alejaron mirando hacia
adelante, sin atreverse a girar la cabeza por sobre el hombro. Ixaya
nunca iba a saber que quizá fuese aquella la última vez que se
verían.

Quetza corrió tan rápido como pudo. Palpitante y sudoroso, entró
en el pabellón a través del mismo ventanuco por el que había salido.



En el exacto momento en que acababa de meterse entre las cobijas,
el sacerdote ingresó en el aposento; luego de una minuciosa
recorrida, para su desconcierto comprobó que nadie faltaba. Salió
del cuarto rascándose el mentón. Quetza se hubiese dormido
satisfecho de no haber sido porque que ya estaba clareando.
Faltaban pocas horas para el combate.



15
El combate

El momento llegó.
Las escalinatas de la pirámide, convertidas en graderías,

albergaban al público: alumnos, sacerdotes, funcionarios y militares
esperaban impacientes el comienzo del combate. La lucha inicial era
un acontecimiento más trascendental aún que el combate final; de
aquella arena iban a surgir los próximos héroes del pueblo mexica.
Era el momento en que los futuros guerreros harían sus primeras
armas. Representaba un orgullo para los mayores haber visto pelear
de niños a quienes eran hoy los más valientes generales. Los
funcionarios más viejos podían jactarse de haber presenciado el
primer combate de aquel que hoy ocupaba el trono en lo alto del
Templo. El emperador, sentado ya en su sitial, iba a asistir a la
primera batalla de quien, quizás, en el futuro, llegara a ser su
sucesor; tal vez el elegido estuviese entre aquel grupo de chicos. Y
aún por encima del rey, el Dios de la Guerra, Huitzilopotchtli, estaba
ávido de la sangre que habría de serle ofrendada; era aquella la
sangre que más le gustaba: la de los jóvenes caídos en el acto
marcial de iniciación, el primero y, acaso, el último. No se trataba de
la sangre del enemigo, apenas necesaria como la comida para los
hombres, sino la de sus propios hijos que le ofrendaban su corazón
por amor.



Sonaron por fin las caracolas. Los guerreros salieron al campo en
medio de la ovación. Formaron y se inclinaron ante el rey. En un
trámite expeditivo, fueron elegidos los dos jefes. La elección no
deparó sorpresas: tal como era de esperarse, los chicos eligieron por
un lado a Eheca y, por otro, a Quetza. Un sacerdote hizo girar la
espada sobre la piedra para que el azar decidiera quién había de ser
el primero en escoger a su edecán. La negra hoja de obsidiana se
detuvo señalando a Eheca. Nadie tenía dudas de que habría de
elegir a su secuaz más cercano, un muchacho fuerte, astuto y
sumamente fiel a su jefe. Sin embargo, sucedió algo que dejó mudo
a todo el mundo: levantó su índice y, mirando con una sonrisa
maliciosa a su oponente, apuntó hacia aquel que Quetza había
adoptado como su hermano menor: Citli Mamahtli. Ese chico enorme
y a la vez tan frágil como una mariposa, acababa de ser designado
subjefe de su acérrimo enemigo. El elegido, petrificado, parecía no
comprender y miraba a Quetza como rogándole que le explicara qué
estaba sucediendo. Pero su amigo, su hermano, estaba tan absorto
como él. Habían quedado en bandos opuestos en una batalla a
muerte y la decisión era inapelable. Ahora debía elegir Quetza. Era
una verdadera encrucijada, ya que tenía previsto elegir a Citli
Mamahtli como su edecán. Llegó a considerar la posibilidad de
proceder con la misma lógica que Eheca y escoger al más fiel aliado
de su oponente. Pero no tenía sentido: la estrategia era usar a los
amigos de Quetza como escudo, sabiendo que éste sería incapaz de
hacerles daño. En cambio, Eheca carecía de escrúpulos: no le
temblaría el pulso a la hora de matar a sus propios acólitos. De
manera que Quetza debía escoger entre los suyos. Así lo hizo:
guiado siempre por el afán de proteger a su tropa, se decidió por un



chico bajo y muy delgado. La maniobra de Eheca se hizo evidente al
elegir a otro miembro del pequeño ejército de su contrincante. Era
mucho más cruel e infame de lo que nadie podía imaginar. Y
procedió del mismo modo del primero al último; su bando, casi en su
totalidad, quedó compuesto por aquellos que respondían a Quetza y
dos de los más bravos, que eran adeptos a él. Era el ejército
perfecto: el jefe y sus dos secuaces constituían la punta de lanza y
el resto sería usado como escudo humano.

Mientras se vestía con las ropas del caballero Gato, a Quetza,
todavía sin poder creer lo que acababa de suceder, no se le ocurría
de qué manera quebrar la trampa que le había tendido Eheca. Sólo
una cosa tenía en claro: no estaba dispuesto a pelear contra sus
propios compañeros. No sabía aún qué iba a hacer, pero sí sabía lo
que no podía hacer.

Otra vez en el campo de batalla, ambos bandos, con sus
respectivos atavíos de aves y felinos, estaban formados uno frente al
otro. Sólo entonces, Quetza comprendió el porqué de las máscaras:
era para impedir que se reconocieran. Tras la máscara no podía
adivinarse quién había sido amigo hasta ese momento y quién no.
Pero para Quetza no era suficiente: la mayoría de quienes se
ocultaban tras la máscara de los caballeros Halcón seguían siendo
sus amigos, aunque hubiesen quedado en el bando opuesto. Y, en
rigor, no quería que se derramara una sola gota de sangre. Pero
Eheca había dispuesto las cosas de modo tal que aquello resultara
una carnicería. Sin dudas, no bien dieran la orden, él con su espada,
y sus dos secuaces con las lanzas, iban a arrojarse al ataque sin
piedad matando a la mayor cantidad posible, usando de escudo al
resto de la propia tropa. Las reglas eran claras: la lucha terminaba



de inmediato al morir un jefe o un edecán. Entonces Quetza tuvo
una idea: Eheca se exhibía tan seguro, que ni siquiera se tomó la
molestia de protegerse con el escudo; si en el mismo momento en
que dieran la orden, él arrojaba certera y velozmente su espada, tal
vez pudiese acertarle al pecho y herirlo de muerte. De ese modo
acabaría la lucha con sólo una baja y todos sus amigos, y aun sus
enemigos, quedarían a salvo. Quizá lo mejor fuese dejarse morir.
Pero en ese caso, tal vez murieran varios de sus compañeros. Todo
eso pensaba cuando, finalmente, el emperador dio la orden bajando
su brazo.

La arena quedó regada de sangre mucho antes de lo que todos
imaginaban. El público dejó escapar una exclamación sorda y
unánime. El emperador se levantó de su trono. Los sacerdotes
estaban absortos. Quetza dio un grito desesperado, al tiempo que se
quitó la máscara. Eheca se negaba a creer lo que acababa de
suceder y su rostro se descomponía en una mueca de espanto. El
combate había terminado antes de empezar: en el preciso momento
en que el tlatoani indicó el inicio, Citli Mamahtli, aquella montaña de
infantil candidez, esa mole de inocencia, con toda su fuerza atravesó
su propio corazón con su lanza, dándole el triunfo a su verdadero
jefe: Quetza. Siendo edecán, al quitarse la vida, su ejército quedaba
derrotado y el combate se daba por finalizado. Eran las reglas. En un
instante había conseguido dar por tierra con el funesto plan de
Eheca. Y así, gigantesco como era, cayó como lo hiciera un
miccacocone, un ángel. Cayó con la levedad de un niñito, liviano,
despojado de todo peso. Y así, mientras caía como una hoja
otoñada, se deshacía de todo el sufrimiento indescifrable que hasta



entonces lo atormentaba. Murió con la tranquilidad de los héroes.
Murió con la misma pureza con la que había nacido. Su nombre, Citli
Mamahtli, nunca más habría de significar “liebre asustada”.

Pero Quetza jamás iba a poder quitar de su conciencia la muerte
de su amigo, de su hermanito y juro vengarse. Ahora, de acuerdo
con las reglas, la vida del jefe rival quedaba en las manos del jefe
victorioso. Quetza, con la cara descubierta para que todos lo vieran,
caminó hacia el aterrado Eheca, que se arrojó al piso implorando
piedad. Elevó su negra espada de obsidiana y, con gesto feroz,
Quetza miró al público. En el momento en que estaba por descargar
la hoja afilada, entre la gente, en el lugar reservado al Consejo de
Sabios, distinguió a su padre. Tepec lo miraba con una expresión
adusta pero neutral, como si no quisiera influir en su decisión.
Entonces, dando un grito de furia que nadie olvidaría, un grito que
se hizo eco en la pirámide, en el lago, en la montaña, un grito que
sacudió a todo Tenochtitlan, Quetza hizo girar la espada por encima
de su cabeza y la arrojó tan lejos y con tanta fuerza que la obsidiana
se quebró como un cristal contra la piedra del Templo.

Ya volvería a enfrentarse con Eheca cuando llegara la batalla final.
Entonces no tendría piedad.



16
El círculo perfecto

A partir de ese momento, Quetza se convirtió en el único e
indiscutido jefe. Los antiguos adictos a Eheca, que habían sido
traicionados por su líder al asignarlos al bando enemigo, se hicieron
incondicionales de Quetza. El hecho de haberle perdonado la vida al
responsable de la muerte de su mejor amigo hizo que todos vieran
en él a un hombre ecuánime y bondadoso. Pero, por sobre sus
cualidades, encontraban que era, sencillamente, un hombre; desde
entonces dejaron de considerarlo como un chico. Quetza tenía un
parecido asombroso con su padre. Aunque no estuviesen unidos por
la sangre, el vínculo era tan fuerte que se diría que el cariño se
hubiese hecho carne: los mismos gestos, la misma manera de hablar
y una mirada idéntica. Y, ciertamente, Tepec tenía motivos para
estar orgulloso de su hijo. El mismo Eheca sentía por su antiguo
adversario un respeto reverencial hecho de temor e incomprensión:
no se explicaba por qué le había perdonado la vida. El mismísimo
emperador exaltó el comportamiento de Quetza. Todos en el
Calmécac le tenían un gran respeto. Salvo una persona: Tapazolli.

El sumo sacerdote rumiaba en silencio su indignación. Había
hecho todo lo posible para ver al hijo de su enemigo mordiendo el
polvo de la humillación y ahora tenía que soportarlo convertido en
una eminencia. Jamás había olvidado la vieja afrenta; si hasta



entonces el solo hecho de ver a Quetza con vida representaba un
insulto a su autoridad, escuchar su nombre en boca del emperador
era más de lo que estaba dispuesto a tolerar. Era ya un hombre muy
viejo, pero se prometió vivir hasta el día en el que pudiera lavar la
ofensa. Y sabía cómo hacerlo; sólo debía esperar.

Para coronar la secreta furia de Tapazolli, Quetza resultó ser un
alumno brillante. Se destacaba en todas las disciplinas: el arte de los
números, las letras y la oratoria. Su natural relación con las cosas
del cielo hizo que pudiera aprender con facilidad el riguroso sistema
astronómico que regía el calendario. Y no sólo logró comprenderlo
en toda su complejidad, sino que, además, lo perfeccionó.
Mostrando sus habilidades de tlacuilo, talló en una pieza de plata del
tamaño de un medallón el calendario que él mismo concibió: era un
disco en cuyo centro estaba Tonatiuh, el Sol, adornado con las galas
propias de su excelencia. En torno de él estaban dispuestos los
cuatro soles que representaban cada ciclo. Luego se veía un primer
anillo conformado por veinte partes iguales con figuras que
marcaban los días del mes. El segundo anillo, compuesto por ocho
segmentos, simbolizaba los rayos solares. El tercer anillo estaba
repartido en dos tiras enlazadas de papel amatl. En la parte superior
aparecía la fecha de terminación del Calendario, adornado con
plantas, flores y la cola de dos serpientes. En la parte inferior se
veían dos víboras de fuego escamadas formando trece segmentos.
Por debajo, superpuestas, las cabezas de las dos serpientes, desde
cuyas fauces surgían Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Las serpientes
tenían garras y una cresta con siete círculos divididos por la mitad,
simbolizando la Constelación de las Pléyades. El cuarto anillo



representaba a las estrellas sobre el cielo nocturno y contenía ciento
cincuenta y ocho círculos rematados en las bandas de papel amatl.

El calendario comprendía dieciocho meses de veinte días cada uno
y cinco días de inactividad onemontemi. En total, sumaban
trescientos sesenta y cinco días. Cada cuatro años se agregaba un
día nemontemi, equivalente al año bisiesto, y cada ciento treinta
años había que suprimir un nemontemi. De esta manera, Quetza
concibió una aproximación al año solar trópico de una exactitud
mayor aun a la del calendario de sus antepasados olmecas, toltecas
y todos los que habrían de hacerse incluso después.

Cuando Quetza presentó la obra de plata a su maestro, éste se
mostró tan sorprendido que se lo hizo llegar al emperador. Viendo la
perfección del sistema y la belleza de la talla, el tlatoanilo sometió al
arbitrio de su Consejo y se decidió que sería aquél el nuevo
calendario oficial del Imperio. De inmediato mandó a que los
mejores tlacuicuilos reprodujeran en piedra la pequeña pieza de
Quetza, de lo cual resultó un monumento espléndido, labrado en
bajorrelieve en un monolito basáltico de cuatro pasos de diámetro y
tan pesado que había que moverlo con un pequeño ejército. Fue
colocado en la Plaza Mayor sobre el templo de Quauhxicalco.

Todavía no había completado el Calmécac y Quetza ya gozaba del
mismo prestigio que los sabios del Consejo de Ancianos. Muchos
veían en aquel jovencito de mediana estatura y nariz exigua al
posible sucesor del rey.
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El oráculo de piedra

Menos interesado en los asuntos de la política que en los del
conocimiento, al tiempo que continuaba sus estudios, Quetza caía en
largas ensoñaciones de las cuales emergía pleno de inventiva.
Continuando la obra de su padre, mejoró el sistema de represas
para contener el lago cuando, durante las crecidas, inundaba parte
de la isla. Siempre desvelado por la navegación, perfeccionó los
puentes móviles de la ciudad; aplicando las enseñanzas del viejo
Machana, diseñó distintas naves, hasta entonces inéditas. Las
embarcaciones de los mexicas eran pequeñas canoas hechas con
troncos ahuecados o con juncos entrelazados; en algunos casos se
impulsaban por medio de pequeños remos y, en otros, gracias a
unas velas tejidas con tallos. Estas balsas y canoas que se utilizaban
para la pesca o, sencillamente, para desplazarse entre los canales,
podían transportar sólo tres o cuatro personas. Quetza dibujó los
planos de unos barcos de dimensiones nunca vistas, que podían
albergar más de cincuenta hombres y tenían una bodega para llevar
igual peso de pertrechos que de tripulantes. Eran livianos y veloces.
La parte inferior, la que sustentaba la nave, estaba hecha con varios
troncos ahuecados y unidos entre sí con una técnica semejante a la
de la fabricación de las chinampas; la parte superior debía ser de
juncos para que la estructura resultara más liviana. Estos barcos



tenían fines militares, tanto de ataque como de defensa. La nave, en
todo su perímetro, estaba rodeada por una soga que semejaba una
baranda pero, en realidad, era una cuerda tensada que servía para
disparar flechas; de este modo no era necesario que cada hombre
llevara consigo el arco, ya que esta misma balaustrada, que tenía
además una guía de caña bajo la cuerda, era un arco gigantesco en
sí mismo. Y no solamente podían arrojarse flechas, sino que, entre
dos o tres hombres, era posible despedir una lanza con una fuerza
capaz de destruir una edificación de madera. Era una verdadera
fortaleza flotante.

Estos planos provocaron la admiración de los jefes guerreros
aunque nunca fueron construidos, ya que, según creían, jamás iba a
existir un enemigo tan grande que hiciera necesaria semejante
defensa. Quetza no pensaba de igual forma; sin embargo, sus
argumentos en contrario fueron desoídos.

Por aquellos días las campañas militares de los mexicas sufrieron
algunos duros reveses. Luego de la conquista del centro de las zonas
costeras de Oaxaca, siguió el dominio del territorio de Soconusco, a
las puertas mismas del Imperio de los mayas. Sin embargo, en las
diversas tentativas de ocupación sufrieron el rechazo y la derrota a
manos de los peurépechas, los tlaxcaltecas y los mishtecas. Para
completo asombro de Quetza, y alimentando la furia de Tapazolli, el
emperador hizo llamar al joven y brillante alumno. Quería su
consejo. Si había sido capaz de perfeccionar el más preciso
calendario xihuitl, solar y astronómico, debía saber interpretar sus
designios mediante el tonalpohualli, el calendario astrológico y
adivinatorio.



Mientras era conducido hasta el recinto del monarca, los guardias
recordaban a Quetza las reglas de protocolo: por ningún motivo
debía mirar el rostro del emperador. Cuando por fin, después de
mucho andar por entre los salones del palacio estuvo frente al trono,
se inclinó y permaneció en silencio. El rey le habló sin preámbulos:
quería saber el porqué de las recientes derrotas. ¿Acaso, le
preguntó, no estaban ofrendando suficientes corazones al Dios de la
Guerra? Viendo que Quetza guardaba un pensativo silencio, el
tlatoani volvió a interrogar: ¿Tal vez fuese que los sacrificados no
estaban a la altura de la magnificencia de Huitzilopotchtli? ¿Qué
vaticinaba el calendario, qué les deparaba el futuro?

Quetza no se atrevía a dar su opinión. Sin embargo, sentía la
obligación de no ocultarle la verdad. Aunque aquella verdad pudiera
costarle la vida.

—La respuesta no hay que buscarla en el futuro sino en el pasado
—contestó Quetza con humildad pero sin vacilación.

No era necesario consultar ningún oráculo. La afirmación del joven
sabio estaba fundamentada en los libros de historia que leía en el
Calmécac.

Hacía muchos años, cuando los mexicas que acompañaban a
Tenoch fundaron su poblado en aquel islote que parecía inhabitable,
quedaron por algunas décadas bajo el dominio de Azcapotzalco, a
quien ofrecían sus servicios como soldados a sueldo. Los mexicas,
habiendo tomado la sabiduría de los evolucionados pueblos de la
región y convertidos en un poderoso ejército, decidieron rebelarse
contra su señor, a quien finalmente derrotaron. Así se transformaron
en uno de los señoríos más poderosos del valle. En sólo setenta



años, con una política militar ofensiva, consiguieron construir el más
grande imperio que haya habido en el valle y aún más allá.

Detrás de esta meteórica campaña había un nombre que, luego,
se pronunciaría con el tono reverencial de las leyendas: Tlacaélel. Él
fue quien volvió a escribir la historia de los mexicas, haciendo
destruir los libros hasta entonces sagrados. Fue Tlacaélel quien trocó
el orden y la jerarquía de las deidades. En su nuevo panteón,
Huitzilopotchtli fue ascendido al mismo pedestal de Quetzalcóatl,
Tláloc y Tezcatlipoca. Así instauró los sacrificios humanos
permanentes. Pero, tal vez sin proponérselo, creó el germen de su
propia destrucción: las Guerras Floridas. Eran éstas batallas
artificialmente creadas para los tiempos de paz, hechas con el único
propósito de mantener abierta la usina de prisioneros para ofrendar
a Huitzilopotchtli. A partir de entonces, el mundo comenzó a girar en
torno de los sacrificios humanos y los hombres se transformaron en
la mera leña que alimentaba vivo su fuego. De esta manera quedaría
sepultada la tradición de los Hombres Sabios, los toltecas, y
Quetzalcóatl, Dios de la Vida, sería eclipsado por Huitzilopotchtli,
Dios de la Muerte. Era ese fuego el que se estaba devorando a los
mejores hombres del Imperio.

El problema no era entonces la insuficiencia de las ofrendas, sino
todo lo contrario. Así se lo hizo saber Quetza al emperador. Se lo dijo
de forma descarnada, con entera franqueza, sin evasivas ni
eufemismos. Pero además le dijo otra cosa a modo de advertencia.
Habló sin medir las consecuencias, sin pensarlo; era como si las
palabras surgieran de su boca a pesar de su voluntad. Le dijo que el
calendario le indicaba algo tan terrible como impronunciable.

—La próxima guerra no será entre hombres, sino entre dioses.



El rey palideció. Sin mirarlo a la cara, Quetza continuó:
—Será preciso dar un paso más allá del lago y de las montañas. El

futuro está al otro lado del mar. Si no emprendemos su conquista, el
futuro vendrá por nosotros y nos convertirá en pasado —concluyó
Quetza.

El emperador guardó silencio. No se atrevió a preguntar más. De
todas formas, Quetza tampoco hubiese podido agregar otra cosa.
Todo lo que dijo se le impuso de manera misteriosa. Sin embargo,
era aquello lo que le decían los astros del nuevo calendario.

Se aproximaban tiempos en los que había que tomar decisiones. Y
el emperador debía saberlo.

Quetza había cumplido con su conciencia. Pero antes de
abandonar el recinto imperial, aun se atrevió a más:

—Estoy dispuesto, mi señor, a cruzar el mar para ir al encuentro
del futuro.
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Un día perfecto

Quetza marchaba con paso firme hacia un porvenir que se adivinaba
promisorio. Faltaba poco tiempo para que finalizara el Calmécac
cuando un hecho inesperado cambiaría de pronto el rumbo de las
cosas.

Durante el curso del último año los chicos podían salir dos veces
para reunirse con sus familias. En la primera salida, cuando
concluyeron los primeros diez meses, se reencontró con su padre.
Ambos estaban cambiados. Quetza se había ido siendo un niño y
ahora era un hombre. Tepec tenía el mismo aspecto, aunque
caminaba algo encorvado y su paso era más lento. Pero no podía
quejarse: tenía noventa años.

Celebraron el encuentro haciendo las mismas cosas que cuando
vivían juntos: salieron a navegar alrededor de la isla y luego
desembarcaron en la falda de la montaña al otro lado del lago.
Conversaban mirando la ciudad lejana. Tepec estaba orgulloso de su
hijo. Mientras lo escuchaba hablar no pudo evitar felicitarse
íntimamente: había hecho las cosas bien. Cuánto deseaba haber
podido compartir ese momento con sus otros hijos, los que ya no
estaban. Realmente los extrañaba; la muerte de ambos le había
dejado la piel del espíritu tan lastimada, que ya ni siquiera podía
sentir dolor; era sólo añoranza. Desde luego que Quetza no había



llegado para sustituir a sus hijos; pero mientras veía la piedra del
calendario brillando en lo alto del templo de Quauhxicalco, se dijo
que su vida tenía un sentido. Y eso es lo que había sucedido con la
llegada de Quetza: restituyó el porqué de su existencia.

Sucedió esa misma noche mientras Tepec y Quetza comían a la luz
de una hoguera. Sin anunciarse entró corriendo en la casa una de
las esclavas; estaba demudada. Con voz temblorosa le anunció al
viejo que habían llegado dos guardias armados. Aterrada, le explicó
que pretendían entrar por la fuerza: venían a buscar a Quetza por
orden de Tapazolli. Los esclavos los estaban demorando pero iba a
resultar difícil retenerlos más tiempo. El viejo Tepec comprendió todo
de inmediato. De hecho, esperaba que eso sucediera más tarde o
más temprano. Le dijo a Quetza que se ocultara en un entresuelo
que sólo ellos conocían y que no se moviera de ahí hasta que él le
avisara. Con un movimiento ágil, el joven se metió bajo el falso piso,
llevándose los cuencos en los que comía para no dejar rastros. Los
hombres irrumpieron por fin en la casa y le ordenaron a Tepec que
les dijera dónde estaba su hijo. El viejo, con toda calma, les
preguntó cuál era el motivo de tanta urgencia, los invitó a que se
sentaran a compartir su mesa y les sirvió octli, un vino hecho con la
planta del maguey. Los guardias no se atrevieron a despreciar el
ofrecimiento y, de hecho, se diría que estaban encantados con el
convite. Pero beber alcohol estaba vedado en los dominios mexicas;
si bien en la mayoría de las casas los moradores ocultaban el licor
que ellos mismos fabricaban, las leyes lo condenaban fuertemente.
Y, más aún, si se trataba de soldados. Con su cortesía, Tepec no sólo
pretendía intimidarlos haciéndoles ver que era él quien detentaba la
autoridad, sino que, al hacerlos quebrar las leyes, los sometía a su



complicidad; por otra parte, nadie ignoraba que era el miembro más
antiguo del Consejo de Sabios y ese hecho, por cierto, inspiraba un
respeto reverencial. Entonces le contestaron que era el Sumo
Sacerdote quien reclamaba a Quetza. Quiso conocer el motivo del
requerimiento, pero no obtuvo respuesta. Les dijo entonces que su
hijo estaba en Tlatelolco y que allí pasaría la noche, pero que él
estaba dispuesto a comparecer en su lugar ante Tapazolli. Los
guardias no se atrevieron a contradecirlo. En el momento en que
estaban por irse los tres de la casa, Quetza salió de su escondite. No
iba a permitir que su padre tuviese que pagar por él. El viejo quiso
evitar que lo aprisionaran, pero ya no hubo forma. Con
desesperación e impotencia, Tepec vio cómo llevaban a Quetza hacia
el Gran Templo. Sabía lo que estaba sucediendo.

Huitzilopotchtli había vuelto para reclamarlo.
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La voz de los dioses

Jamás había entrado Quetza en los recintos prohibidos del Templo
Mayor. Tenía que hacerlo solo, ya que a los guardias no les estaba
permitida la entrada. Ciertamente eran pocos los que podían conocer
el interior de Huey Teocalli. Cuando estuvo frente a la puerta, no
pudo evitar que las piernas le temblaran. Apenas traspuso el pórtico
de piedra, se internó en la más espesa de las penumbras. Tiritaba a
causa del frío y la perplejidad. Tenía que avanzar tanteando las
paredes: reinaba una oscuridad más profunda que la ceguera. De
hecho, los bajorrelieves que adornaban los muros sólo podían ser
apreciados al tacto. Así, a tientas, se internaba Quetza en la helada
casa de los dioses. Después de mucho andar, pudo ver el lejano
resplandor de una llama: era el ingreso al primer recinto. Atravesó el
dintel que se alzaba apenas por encima de su cabeza y entonces, en
aquella media luz, advirtió la inmensidad de ese ámbito. Era
aterrador.

En el centro pudo ver la figura gigantesca de Tláloc, el Dios de la
Lluvia. Tallado en enormes bloques rojizos de ángulos rectos,
mostraba su rostro cubierto por dos serpientes que formaban la
nariz y se enroscaban alrededor de los ojos. Las colas de los reptiles,
al descender hasta la boca, se convertían en dos enormes colmillos.
La llama tenue y vacilante de la antorcha hacía que proyectara unas



sombras movedizas que parecían otorgarle vida. El ídolo tenía una
altura abrumadora, mucho mayor de lo que imaginaba Quetza. Se
hubiese dicho que estaba tallado en piedra; sin embargo, ese
material tan sólido como la roca, era una argamasa hecha con los
frutos que les otorgaba el Dios con su dádiva de lluvias: semillas y
legumbres molidas, religadas con sangre humana. Eso era lo que le
confería aquel color rojizo. Tláloc era un Dios exigente: para otorgar
lluvias necesitaba de la sangre de los niños. Así lo testimoniaba su
cara ungida con huellas rojas. A sus pies estaban los arcones
abiertos que contenían centenares de pequeños esqueletos, algunos
por completo desmembrados, de aquellos que le habían sido
ofrendados. Al frío reinante en la cámara, pintada en distintos tonos
de azul, se sumaba el que provocaba el terror. Quetza prosiguió su
camino, entró en un pasillo angosto y, a ciegas, avanzó en la
penumbra.

Ese estrecho corredor era el que unía, desde el interior, el templo
de Tonacatépetl, que guarecía a Tláloc, con su gemelo, el templo de
Hutzilopotchtli, Dios de la Guerra y los Sacrificios. Y a medida que
Quetza avanzaba en medio de la oscuridad, podía sentir el aliento
gélido de la muerte. Nuevamente vio un resplandor. Hacia allí se
dirigió, cruzó la entrada y, una vez dentro del recinto, tuvo que
cerrar los ojos ante la visión espantosa. Con una magnitud aún
superior a la de Tláloc, en el centro del monumental oratorio se
alzaba Huitzilopotchli. Estaba hecho en tres bloques de aquella
argamasa pétrea. Sustentado en las pezuñas de sus patas de pájaro,
el primer elemento estaba cubierto de plumas talladas en
bajorrelieve. En el centro de la efigie se veía la cabeza, una calavera
abriendo su boca sedienta de sangre, rodeada por cinco serpientes.



Más arriba surgían cuatro manos ofreciendo sus palmas. El bloque
superior representaba la cabeza de una serpiente exhibiendo sus
fieros colmillos y un par de garras de ave. El conjunto, pese a las
múltiples representaciones que contenía, se veía como un único ser
compuesto por fragmentos de distintas monstruosidades. Resultaba
pavoroso.

Desde la penumbra, una voz ordenó:
—Póstrate ante los pies de tu señor, que de él será tu sangre.
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Deuda de sangre

Quetza hubiese asegurado que fue el propio Huitzilopotchtli quien
había hablado con esa voz cavernosa. Cautivo de la fascinación que
produce el terror, no podía despegar la vista del calavérico rostro del
Dios de la Guerra. La luz temblorosa de una antorcha creaba la
ilusión de que la boca del ídolo se movía. Por otra parte, las altas
paredes de piedra hacían que el sonido llegara de todas partes y de
ninguna que pudiera precisarse. Quetza tardó en descubrir que,
justo debajo de la efigie, sentado sobre su trono de piedra, estaba el
mismísimo emperador. Era un extraño privilegio estar frente a él dos
veces en tan breve tiempo. A su lado, sobre una tarima más baja,
pudo ver a su antiguo verdugo: Tapazolli.

Quince años más tarde, con el pelo completamente blanco y tan
largo que le cubría la espalda por completo, el sumo sacerdote
conservaba intacta la herida que le había dejado la daga filosa de la
humillación pública. Después de haber tenido que soportar la afrenta
de Tepec y la consagración de Quetza en el Calmécac bajo su
dirección, ahora, por fin, iba a cobrarse la venganza.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el sacerdote—, recuerdo como
si fuese hoy cuando eras un niño huérfano y enfermo.

Con un tono monocorde e inexpresivo le dijo que en esa
oportunidad Huitzilopotchtli quiso que le ofrendara su corazón. Pero



al considerarlo vio que era poca cosa para Su magnificencia.
—Así nos lo hizo ver sabiamente el honorable Tepec, que no en

vano ha llegado a ser el más venerable de los miembros del Consejo
de Ancianos —recordó Tapazolli.

El halago que acababa de regalar a su enemigo pretendía dar a
sus palabras un carácter imparcial; no debía parecer un asunto
personal. El emperador escuchaba con atención la ponencia de
Tapazolli. Quetza, postrado de rodillas en el suelo, podía anticipar
cada una de las palabras que pronunciaba el sacerdote. Sabía
adónde quería llegar.

—Tepec te ha tomado generosamente a su cobijo, te salvó de la
enfermedad y te dio alimento y educación. Hoy, Quetza, eres un
hombre saludable y orgullo de los hijos Tenoch. Te has convertido en
uno de los hombres más valiosos, en un ejemplo digno de la
grandeza de Huitzilopotchtli —dijo señalando hacia la enorme
escultura que estaba tras él.

El sacerdote se incorporó, fue hasta una de las numerosas arcas
que guardaban centenares de huesos de los ofrendados y,
caminando en torno de aquellos restos, prosiguió:

—A la educación que te prodigó Tepec se sumó la que yo mismo
te he dado durante los últimos años.

De esa manera, el sumo sacerdote pretendía demostrar que
gracias a los conocimientos que le fueron impartidos en el Calmécac,
pudo Quetza legar a Tenochtitlan sus brillantes aportes, tales como
el nuevo calendario, el sistema de contención de las aguas y el
mejoramiento de los puentes móviles. Así, Tapazolli aprovechaba
para atribuirse los méritos del talento y la inventiva del hijo de su



enemigo. Con un gesto de beatitud, señalando hacia el rostro de la
estatua, llegó finalmente al punto:

—Hoy Huitzilopotchtli te reclama otra vez. Debes sentirte
orgulloso, sabiendo que es ése el destino más noble que puede
esperar un mortal.

Le dijo que su pueblo se había hecho grande cuando fue generoso
con él. Tal vez, sugirió, en los últimos tiempos no hubiesen sido tan
desprendidos como en otras épocas; sin dudas, el motivo de que la
victoria les fuese ahora tan esquiva era el hecho de que no estaban
ofrendando los mejores hombres. Quetza había demostrado que era
uno de los hijos más valiosos de Tenochtitlan. Además de ser un
joven lleno de conocimiento, dio prueba de un corazón de guerrero.
Si era capaz de dar su sangre en el campo de batalla, también lo
sería para entregarla a Huitzilopotchtli en el Templo.

El sacerdote caminó hasta Quetza y, tomándolo paternalmente por
los hombros, le dijo:

—Mañana, al amanecer, entregarás tu corazón.
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El veredicto

Quetza sabía que mientras Tapazolli viviera, iba a pretender cobrarse
aquella vieja deuda. Le sorprendía que hubiese tardado tanto. Había
quienes esperaban ser elegidos para el sacrificio; muchos padres,
orgullosos, entregaban a sus hijos como ofrenda a los dioses. Pero
Quetza no sólo había sido educado por Tepec en el repudio a los
sacrificios, sino que era el testimonio viviente de aquella oposición.
Y, por cierto, a diferencia de muchos, se resistía a entregar su
sangre en vano. Quetza era un guerrero y no le temía a la muerte.
Tapazolli no se equivocaba; en efecto, estaba dispuesto a entregar la
vida por sus hermanos, por una causa o un ideal. De hecho, Quetza
tenía una convicción sobre el destino de su pueblo. Pero necesitaba
la vida para probarla.

Hacía pocos días le había dado su parecer al emperador. Y ahora
el tlatoani se veía confundido. Estaba frente a una disyuntiva crucial
y no se decidía a quién hacer caso. Resultaba curioso: luego de
tanto tiempo volvía a enfrentarse al mismo dilema sobre si sacrificar
o no a Quetza. En silencio, el monarca se decía que, a la luz de los
hechos, había sido una sabia decisión mantener al niño con vida. En
efecto, era hoy uno de los jóvenes más valiosos del Imperio. Pero en
ese mismo enunciado residía el problema; el sumo sacerdote
esgrimía un argumento indiscutible: si en su hora fue elegido y luego



rechazado por su escasa valía, ahora, a causa de sus méritos, debía
ser devuelto a Huitzilopotchtli.

Postrado como estaba, de rodillas en el suelo y con la cabeza
inclinada, Quetza rompió el silencio y se dirigió al emperador sin
mirarlo:

—Entrego mi sangre y mi corazón.
Le dijo que si él consideraba que su sacrificio servía a los hijos de

Tenochtitlan, se sentiría honrado de ser el elegido.
Pero le insistió en su certidumbre:
—Huitzilopotchtli necesitará muchos guerreros vivos antes que

muertos. Se acercan los días de las grandes batallas, de la gran
guerra de los mundos. Ojos nunca vieron combates como los que
habrán de avecinarse. Se derramará tanta sangre como a los dioses
nunca fue ofrendada en semejante cantidad.

—¡No lo escuches! —gritó Tapazolli, igual que lo hiciera tantos
años atrás en las escalinatas de la pirámide.

El emperador levantó su brazo obligando a ambos a guardar
silencio. Después de mucho pensar, se dijo que ambos tenían
razones atendibles. Si Huitzilopotchtli estaba reclamando su sangre,
no era justo negársela. Pero si el calendario de Quetza no se
equivocaba en sus oscuros designios, los dioses no perdonarían
haber sido desoídos. Había una sola salida: Quetza se había ofrecido
para ir a los confines del mundo, ahí donde ningún hombre había
llegado, en busca del futuro. Si estaba equivocado y la empresa
fracasaba, el Dios de la Guerra habría de cobrarse la deuda. Viendo
que era una solución justa y a la vez pragmática, el tlatoani dio su
veredicto:

—Quetza, ordeno tu destierro.



Así, el hijo de Tepec debía partir a los confines del Imperio, sobre
las costas del mar, a las tierras de la Huasteca. Allí, con la ayuda de
los dioses, le dijo, habría de construir un barco y navegaría hacia el
futuro antes de que se cumpliera la profecía del calendario. Quetza
debía adelantarse al porvenir para que el Imperio no se convirtiera
en pasado. Si la empresa resultaba exitosa, le dijo, habría servido a
Huitzilopotchtli; si, en cambio, la nave zozobraba, entonces el Dios
de los Sacrificios habría de tomar su vida.

La Huasteca, territorio costero conquistado por el ejército mexica,
era el sitio donde iban a dar los desterrados de Tenochtitlan:
conspiradores, asesinos, ladrones y locos eran enviados a esas
tierras lejanas situadas en las orillas mismas del Imperio. Por otra
parte, los habitantes originarios, los huastecas, sometidos a un
humillante yugo por las tropas de ocupación, solían rebelarse
desatándose así sangrientas revueltas que hacían de aquellos
dominios naturalmente apacibles, un campo de batalla permanente.
Quetza se hubiese sentido realmente condenado de no haber sido
por la promesa que para él significaba el mar; tal vez para otros la
Huasteca fuese como una gran celda, pero para Quetza habría de
ser la puerta hacia los nuevos mundos.

Otra vez, el sumo sacerdote debía morder el polvo de la
humillación y guardarse las ganas de arrancar con sus propias
manos el corazón del hijo de su enemigo.

Quetza hizo una reverencia. Imaginó la extensa llanura del mar
fundiéndose en el horizonte y su corazón se estremeció de alegría.
Iba a ser el primer hombre en surcar los océanos en busca de otros
mundos.
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El país de los desterrados

Quetza partió al destierro junto a las tropas que iban a la campaña
de conquista para extender los límites del Imperio hacia el Sur y
mantener el dominio de los pueblos costeros de la Huasteca. Fue
una marcha lenta y accidentada a través de las montañas. De no
haber sido por la preparación en el Calmécac, cuando lo obligaban a
caminar durante horas sobre el campo de ortigas, Quetza jamás
hubiese podido tolerar aquella travesía. Apenas si tuvo tiempo de
despedirse de su padre, Tepec, y no permitieron que viese a Ixaya ni
a sus amigos. Siempre había guardado la secreta ilusión de tomar
como esposa a su amiga de la infancia al término del Calmécac;
pero jamás imaginó que ni siquiera iba a tener la posibilidad de
terminar sus estudios. Su único consuelo era la proximidad del mar,
aquella promesa lejana y tan ansiada.

Después de muchos días de caminata, por fin alcanzaron su
destino. Todos los miembros del reducido grupo que había llegado a
la Huasteca, exhaustos, se tendieron a la sombra de las palmeras.
Pero Quetza, teniendo ante sus ojos aquella extensión azul, corrió y
cruzó el médano. De pie sobre la arena tibia, se llenó los pulmones
con el anhelado perfume del océano. Era la primera vez que veía el
mar y, sin embargo, tuvo la certidumbre de que su procedencia y la
de su pueblo estaban ligadas a aquellas aguas. Sus ojos recorrieron



la raya perfecta del horizonte y su espíritu se expandió hacia el
infinito vislumbrado en la conjunción del mar con el cielo. Se negaba
a creer que aquella línea demarcaba el fin del mundo; por el
contrario, se dijo, era ésa la puerta al Nuevo Mundo, al futuro. Sólo
había que llegar más allá, atravesarla. Descubrió que el mar le
otorgaba una placidez inédita e inmediatamente creyó descubrir el
porqué. Él pertenecía a una isla rodeada por un lago que, a su vez,
estaba fortificado por la montaña. Todo constituía un límite: la isla
era un cerco, el lago un óbice para llegar a la montaña y la montaña
un muro que le devolvía el eco de sus propios pensamientos. El
horizonte, hasta ese momento, era para él una conjetura. El mar, en
cambio, se abría a la inmensidad y entonces su espíritu podía
dilatarse tan lejos como la mirada y su imaginación se adelantaba
con paso firme a la aventura que se avecinaba.

La euforia de Quetza se disipó no bien giró sobre su eje y
descubrió que un grupo de hombres lo miraba con expresión hostil.
Entonces sí se sintió un desterrado, solo e indefenso en tierras
extrañas habitadas por enemigos. El grupo se fue cerrando en torno
de él. Pronunciaban palabras que no podía entender, aunque
resultaba evidente que estaban llenas de beligerancia. Tenían una
apariencia salvaje y aterradora: el cráneo deformado adrede, los
dientes limados imitando los de un jaguar, llevaban todos la nariz
perforada y atravesada con púas o argollas. Contribuía al gesto
amenazador la forma en que se pintaban el cuerpo: las facciones
estaban fieramente resaltadas con pigmentos que les surcaban las
cejas, los pómulos y las mejillas. Los músculos del torso y los brazos
estaban delineados por tatuajes que realzaban su volumen. Llevaban
anillos, brazaletes y pecheras, todo hecho con caracoles de diversos



tamaños. Cada vez los tenía más cerca; Quetza adoptó una posición
de defensa separando las piernas y cubriéndose el pecho y la cara
con los brazos; pero lejos de intimidarse, los nativos, armados con
hojas filosas hechas con alguna clase de caparazón que escondían
en la palma de las manos, se dispusieron a saltar sobre el
extranjero. En ese preciso momento, en el aire tronó el chasquido de
una penca; de inmediato los nativos se dispersaron en tropel como
animales asustados. Uno de ellos, en medio del tumulto, tropezó y
luego cayó. Entonces recibió una andanada de golpes de vara, hasta
que pudo incorporarse y huyó como una liebre. Sólo entonces
Quetza elevó la vista y vio a quien empuñaba la caña.

—No hay que temerles. Son como los coyotes: muestran los
dientes, pero si se les levanta la mano salen corriendo. Sólo hay que
tener la precaución de andar siempre con una vara; le tienen pánico.

El hombre hablaba en perfecto náhuatl, aunque no tenía el
aspecto de un mexica; de hecho, era bastante parecido a los
hombres que acababa de ahuyentar: llevaba el cuerpo cubierto con
caracoles y la cara pintada como un guerrero.

—Mi nombre es Papaloa —dijo inclinando levemente la cabeza—,
soy el encargado de mantener el orden.

Aquél era un extraño nombre que significaba “relamerse”. Aunque
infrecuente, era una voz náhuatl que evidenciaba su origen mexica.
Tal vez, a fuerza de convivir con los nativos, había adoptado algunas
de sus costumbres.

Quetza le contestó que, por lo visto, hacía bien su trabajo.
El hombre sonrió sin darle demasiada importancia al halago.
—Soy Quetza, hijo de Tepec —se presentó el recién llegado

devolviendo la inclinación de cabeza.



—Lo sé, lo sé —dijo Papaloa—, te estaba esperando.
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El quetzal entre los coyotes

El pequeño poblado en el que habría de vivir Quetza se llamaba
Tlatotoctlan; aunque pudiera parecer una paradoja, este término
significaba la Tierra de los Desterrados. Y, por cierto, aquel nombre
sombrío se ajustaba bien a esa aldea. Pese a su apariencia
paradisíaca, aquella franja de chozas levantadas con cañas y
techumbres de hojas de palma, era un enclave en torno de un
presidio, un campamento militar y una ciudadela llamada
Tlahueliloquecalli, la Casa de los Locos. A causa de la abundancia y
la fecundidad de sus tierras, la Huasteca siempre había despertado
la codicia de sus vecinos de tierra adentro. Las guerras por su
conquista fueron sangrientas y prolongadas, pero finalmente los
mexicas lograron vencer y adueñarse de esos territorios. Por
entonces estaba bajo el señorío de Tenochtitlan. Viendo que no
resultaba fácil mantener sometidos a los bravos huastecas, quienes
solían rebelarse contra la autoridad central, los mexicas debieron
levantar un asentamiento militar permanente para mantener el
orden. Por otra parte, habida cuenta del rigor y la violencia que
reinaba en aquella zona, los gobernantes decidieron trasladar las
cárceles de la capital del Imperio hacia esos asentamientos alejados:
uno de los peores castigos que podía recibir un hombre era el
destierro a la Huasteca. En tiempos de paz, los condenados



permanecían confinados en el presidio y, en tiempos de rebeliones,
debían combatir en el frente contra los nativos.

Tlahueliloquecalli era un villorrio miserable en los confines de la
ciudad, adonde iban a parar los que habían sido atrapados por los
demonios de la locura. Deambulando de aquí para allá, lidiando a los
gritos con los fantasmas invisibles que habitaban en sus almas
atormentadas, se resignaban a la reclusión con más docilidad que a
sus propios espectros.

Si los huastecas, humillados y sometidos a la condición de
animales de trabajo, resultaban una amenaza constante para
Quetza, sus propios compatriotas, los criminales desterrados, iban a
convertirse en un peligro aun mayor. Por otra parte, los lamentos de
los confinados en la Casa de los Locos, era la música sombría que
completaba el asfixiante cuadro del exilio. Quetza se dijo que tenía
que construir su embarcación cuanto antes y escapar hacia el mar.
Pero las cosas no serían tan sencillas. Quetza no ignoraba que iba a
necesitar una tripulación. Y, por cierto, era aquella la única gente
con la que podía contar el futuro navegante.

El trato que los soldados mexicas daban a los nativos era
degradante hasta la humillación. Quetza no toleraba ver cómo la
tropa al mando de Papaloa apaleaba a los huastecas y el modo
brutal en que eran obligados a rendir tributo al tlatoani. Ante tanta
crueldad los coyotl, tal como los llamaba Papaloa, podían convertirse
en bravos jaguares y levantarse en revueltas; entonces, cuando las
cosas se salían de madre, eran liberados los reclusos quienes, llenos
de violencia contenida, resultaban más sanguinarios que los
soldados. Descargando todo su resentimiento, los condenados



mataban sin piedad, saqueaban las chozas y abusaban de las
mujeres para luego volver a sus celdas saciados de sangre. En esas
ocasiones el hijo de Tepec se avergonzaba de ser un mexica.

Por otra parte, Quetza sentía un profundo desagrado por Papaloa,
pese a que éste se presentaba como su protector. El jefe del
campamento, por su parte, sabía que el recién llegado era un
desterrado con demasiadas prerrogativas: hijo de un noble miembro
del Consejo de Sabios y una suerte de protegido del emperador.
Había recibido órdenes de que lo asistiera en todo lo que necesitara.
Pero no pudo menos que sorprenderse cuando supo de los proyectos
navales de aquel jovencito. La idea de construir una embarcación le
parecía, cuanto menos, excéntrica. ¿Para qué querría un barco? Las
canoas eran asuntos de salvajes desnudos que iban pescando de isla
en isla. Y, por cierto, Quetza encontraba en el espíritu navegante de
los huastecas un punto de comunión. Estaba admirado por la solidez
de sus canoas; con ellas podían enfrentarse a las olas del mar y
atravesarlas fácilmente, sin que sus estructuras sufrieran daño
alguno. Además, los nativos mostraban una enorme valentía al
internarse mar adentro, incluso cuando las aguas estaban
embravecidas. Manejaban los remos como nunca antes había visto y
eran capaces de encaramarse sobre la cresta de las enormes olas y
trasladarse así por largas distancias.

Poco a poco, en la medida en que se iba diferenciando de sus
compatriotas, Quetza fue ganándose la confianza de algunos
nativos. Y cuanto más se relacionaba con ellos, tanto más los
valoraba. No eran los salvajes que pretendía Papaloa ni, mucho
menos, los fieros coyotes que había que tratar a punta de caña. Al
contrario, muchos de ellos dominaban varias lenguas, incluso el



náhuatl, y mostraban una tradición acaso más antigua que la de los
mexicas. Pronto Quetza encontró en varios de ellos los aliados
perfectos para construir su barco; el conocimiento de los huastecas
en materia de embarcaciones y navegación era mucho más vasto de
lo que supuso al principio y se remontaba a tiempos muy lejanos.
Mientras seleccionaba las maderas y los juncos junto a los nativos,
entendió por qué se los llamaba toueyomes, término que significaba
“pariente” o “prójimo”. En realidad huastecas y mexicas tenían una
historia común. También ellos provenían de una tierra lejana y
fueron conducidos por un sacerdote hacia aquellas playas. Lo mismo
que los mexicas ignoraban dónde estaba su lugar de origen. Sin
embargo, tenían una sola certeza que a Quetza le resultó una
revelación: estaban seguros de que sus ancestros llegaron hasta allí
a bordo de una gran embarcación con la que cruzaron el mar. Un
grupo se estableció definitivamente en ese lugar, pero otros
siguieron viaje por la ruta de los volcanes, llegando hasta un sitio
llamado Tamoanchan, en cuyas cercanías luego erigirían
Teotihuacan. Si esto era cierto, los huastecas, hoy sometidos y
humillados, resultaban ser sus hermanos mayores. Pero, por otra
parte, esto confirmaba las sospechas de Quetza: tal vez hubiese otro
mundo al otro lado del mar.

Mientras trabajaban en la embarcación, Quetza llegó a hacerse
amigo de un joven que tenía su misma edad llamado Maoni. Pese a
que se entendían con dificultades, ya que sus idiomas, aunque
emparentados, eran diferentes, compartían las mismas inquietudes.
Maoni le enseñó a Quetza sus técnicas de navegación; como si
fueran niños, se pasaban parte del día viajando con sus canoas en la
cresta de las olas. Cuando anochecía salían a navegar guiándose por



las estrellas. Así se enteró Quetza de que aquel pueblo sometido a
condiciones menos que humanas tenía un calendario más antiguo
que el de los mexicas y muy semejante al que él mismo había
perfeccionado.

Papaloa veía con preocupación el modo en que el visitante se
relacionaba con los nativos. No era su política tratarlos como
semejantes: temía que si se les prestaba cierta consideración, por
mínima que fuese, pudieran luego exigir algún derecho. Así se lo
hizo saber el jefe del campamento a Quetza. Muy respetuosamente
Quetza le dijo que, a la luz de los hechos, su política no podía
calificarse precisamente de exitosa, en vista de que todas las
semanas había una rebelión.

—Estos salvajes sólo obedecen al látigo, si no fuese por el rigor
tendríamos motines todos los días —replicó Papaloa.

Sin embargo, contestó Quetza, desde que había incluido a los
huastecas en su proyecto, al menos el grupo que colaboraba con él
no había participado de los motines. Entonces Papaloa soltó una de
sus carcajadas sardónicas y le dijo que no se daba cuenta de que lo
estaban utilizando, que al colaborar con él se evitaban hacer tareas
más pesadas bajo el azote de la caña.

—El problema no son las tareas sino el azote —repuso secamente
Quetza.

Luego le hizo notar que el trabajo que implicaba la construcción
del barco era realmente pesado: talar, cargar y cortar troncos no
resultaba una tarea liviana; al contrario, podía ser tanto o más
agotadora que trabajar en los cultivos. Pero Papaloa no estaba
dispuesto a discutir. En rigor, no veía la hora de que aquel joven
acostumbrado al buen pasar de la ciudad, a las comodidades que



significaba ser el hijo de un miembro del Consejo de Ancianos,
hiciera su barco, embarcara a sus amigos nativos y se hundiera de
una buena vez en medio del mar.



24
La nave de los desterrados

Al cabo de diez largos meses de trabajo ininterrumpido, la nave
estuvo por fin terminada. Quetza y los huastecas habían trabajado
en soledad, y casi en secreto, en un pequeño claro enclavado en
medio de la selva a la orilla de un río que desembocaba en el mar.
Quetza no sólo quería evitar miradas indiscretas, sino, ante todo,
preservar su obra de los saqueos que a menudo llevaban a cabo los
presos bajo el control de Papaloa. Era una faena demasiado ardua
para correr riesgos; no iba a exponer la nave a la convulsionada
existencia de la villa. Su plan original había sido modificado varias
veces por las acertadas sugerencias de su amigo Maoni, quien
parecía llevar la marinería en la sangre.

Resultó un barco imponente. Deslizándolo por un corredor de
troncos, lo botaron al río. Tal era su peso que, al caer en el agua,
formó un oleaje que sacudió los juncos, provocando que una
cantidad de animales diversos huyeran de la orilla hacia el monte.
Sin embargo, el barco ni siquiera se conmovió; se mantuvo erguido
como si estuviese afirmado al lecho. Tan inamovible se veía, que
muchos creyeron que estaba encallado. Pero no bien lo abordaron
pudieron comprobar que flotaba con una estabilidad tal que
semejaba la de tierra firme. Quetza y Maoni tomaron los remos
delanteros y las otras diez plazas fueron ocupadas por el resto de los



constructores. A la voz del joven capitán remaron acompasadamente
y entonces la nave se desplazó suave y ligera como si fuese una
pequeña canoa y no el inmenso monstruo que era. Al comprobar
que aquel coloso no sólo se sostenía perfectamente a flote sino que
navegaba sin dificultades, todos gritaron de tal forma que se oyó
hasta el poblado. Una vez que alcanzó la desembocadura, varias
canoas que pescaban cerca de la orilla se acercaron al barco; en
comparación con ellas se veía como una ballena que nadara
acompañada por pequeños peces. Otros nativos corrían por la playa
señalando la nave con ojos incrédulos.

El barco tenía veinte pasos de eslora y la parte que estaba por
sobre la línea de flotación era equivalente a cinco hombres parados
uno sobre otro. El casco, que a la luz del crepúsculo se veía dorado,
era de madera de teocuahuitl, una rara especie de cedro que
abundaba en aquella selva. No estaba hecho con los troncos unidos
entre sí, sino con listones prolijamente cortados, pulidos y
ensamblados mediante muescas. Una técnica jamás utilizada,
concebida por Maoni y mejorada por Quetza. La embarcación tenía
una amplia cubierta, debajo de la cual estaba el habitáculo donde se
ubicaban los remeros guarecidos de la intemperie y había también
un espacio para que varios hombres pudieran dormir. Por debajo de
la línea de flotación, lugar al que se llegaba a través de un hueco,
había una suerte de cava destinada a guardar víveres para muchos
días. El nervio central semejaba el cuerpo de una serpiente
emplumada: en la proa estaba el rostro de afilados colmillos y fauces
amenazantes y, en la popa, la cola enroscada sobre sí misma.
Mientras avanzaba paralela a la playa, una multitud se reunía para
verla pasar; era hermosa y a la vez atemorizante. El movimiento de



los remos, sumado a su aspecto de animal, le confería la
materialidad de un ser animado. Las olas no parecían producirle el
menor sobresalto; se rompían en la quilla sin conmoverla en
absoluto. Quetza trepó al mástil que se erguía en el centro de la
nave, soltó una cuerda y entonces se desplegó un enorme velamen
de juncos que le daba una apariencia colosal. El capitán saludó
desde lo alto y entonces la multitud reunida en la playa lanzó un
grito unánime de euforia, se agitaban brazos y se veían hombres y
niños saltando. Aquel barco, como nunca antes nadie había visto,
era la prueba de que mexicas y huastecas, los viejos parientes,
podían volver a ser hermanos.

Pero un hombre permanecía quieto y silente. Papaloa no parecía
dispuesto a permitir que eso sucediera. Agitó la caña en el aire, giró
sobre sus talones y se alejó del bullicio.

No tenía nada que festejar.
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El sueño de los derrotados

Todo parecía avanzar con la misma facilidad que el barco sobre las
aguas. Pero de pronto Quetza cayó en la cuenta de que aún no tenía
tripulación. Sólo contaba con su mano derecha, Maoni, quien,
además de ser un excelente marino, compartía con él su particular
visión del universo. Gracias a su amistad podía sobrellevar la
ausencia de aquellos que más quería: Tepec, Huatequi y los
compañeros del Calmécac; pero sobre todo, había encontrado un
confidente a quien contar su dolor por la lejanía de Ixaya. Maoni
solía consolar a Quetza diciéndole que al regreso del viaje, después
de extender las fronteras del Imperio al otro lado del mar, volvería a
Tenochtitlan convertido en un verdadero héroe, que entonces habría
de casarse con Ixaya y con todas las mujeres que quisiera. Maoni le
decía esto con un dejo de amargura, ya que sabía que nada de
aquella gloria habría de tocarle a él: pertenecía al bando de los
derrotados, era un coyotl sin derecho alguno. Por muy amigos que
fuesen, por más hermandad que se declararan, provenían de
pueblos enfrentados y él, Maoni, tenía el estigma de los vencidos.
Comparado con su situación, Quetza no tenía derecho a quejarse.
Lejos de resultarle un alivio, las palabras de su amigo eran un puñal
que le atravesaba el pecho y se sumaban al dolor de la añoranza.



Salvo Maoni y tres de los hombres que colaboraron en la
construcción del barco, no parecía haber otros voluntarios dispuestos
a participar de la travesía. Y debían ser, cuanto menos, doce
tripulantes para hacer todas las tareas de a bordo. Durante los días
calmos en que el viento les fuera favorable, podían valerse de las
velas y un par de remeros. Pero en las jornadas de tormentas y
vientos contrarios, necesitarían ocuparse de los diez remos. Según
los cálculos de Quetza, si no hubiese tierras en el medio, partiendo
hacia el Levante, podrían dar la vuelta al mundo y regresar por el
Poniente en aproximadamente ochenta días. Sin embargo, no era
una tarea sencilla convencer a la gente de que la Tierra era una
esfera igual que los demás astros que se veían en el firmamento. El
horizonte infundía un miedo ancestral; muchos pensaban que era el
límite después del cual el mundo se despeñaba hacia un abismo sin
fin, o que había una tierra habitada por demonios o dioses malignos
desterrados del panteón. Ellos mismos, mientras pescaban, solían
ver naves inmensas con dioses de barbas rojas, los viquincatl, como
los llamaban, que se veían fieros y temibles. Si bien Maoni jamás los
había visto, estos relatos venían desde generaciones y él les daba
crédito. Tal vez era ésta la confirmación de que, en efecto, había
otro mundo al otro lado del mar. Quetza les recordaba que, según su
propia tradición, los huastecas habían llegado conducidos por el
sacerdote Cuextecatl desde ultramar a bordo de una gran nave. Por
otra parte, fue en la Huasteca donde surgió por primera vez el culto
a Quetzalcóatl. La enorme cantidad de antiquísimas imágenes
labradas en piedra eran el testimonio de su relación con el Dios de la
Vida. Pero lo que resultaba realmente notable era el modo en que se
lo representaba: era el Señor de la Tierra de la Blancura y se lo veía



como un hombre de barba roja, muy semejante a los viquincatl.
Hecho este que abonaba la antigua creencia tolteca según la cual,
todos los hombres, al margen del color de su piel o procedencia, de
las tierras que habitaran, las costumbres que tuviesen o la lengua
que hablaran, provenían de la obra de los mismos dioses, de la lucha
entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca.

Pero por muy convincentes que fueran los argumentos de Quetza,
no había forma de persuadirlos de participar en la empresa. Aunque
les ofreciera la libertad o quitarles el yugo del tlatoani, así les
prometiera ser dueños de parte de las tierras por conquistar, sólo
contaba con cinco hombres. Sin embargo, cuando la noticia llegó a
oídos de los reclusos mexicas, varios se mostraron dispuestos a
escuchar las propuestas de su joven compatriota. Pasar de presos
desterrados a nobles señores, dueños de grandes extensiones, era
una idea tentadora. Pero, claro, antes había que negociar con
Papaloa.

—Tengo los hombres para tu tripulación —le dijo a Quetza el jefe
de aquellas posesiones.

El joven capitán estaba en una encrucijada. La gente que le
ofrecía Papaloa eran los peores ejemplares del pueblo mexica:
ladrones, asesinos y delincuentes de la más baja laya. Habían sido
delincuentes antes de ser desterrados y lo eran más todavía aun
presos. Pero existía un problema mayor: eran, además, los peores
enemigos de los huastecas. Ellos se encargaban de tomar venganza
luego de las rebeliones asesinando a los insurrectos, violando a sus
mujeres y saqueando sus casas. ¿Cómo hacer convivir en una
pequeña isla flotante a víctimas y verdugos sin que se mataran a
poco de zarpar?



—El problema no son las tareas sino el azote —le contestó
Papaloa con las mismas palabras que Quetza había usado para
poner en duda su eficacia para imponer el orden en la villa—,
imagino que ha de ser más fácil mantener la armonía en un barco
habitado por doce personas que en un poblado de mil habitantes
compuesto por rebeldes, asesinos y locos —concluyó, soltando una
de sus carcajadas sarcásticas.

Los voluntarios, por otra parte, no tenían la menor experiencia en
materia de navegación. A diferencia de los huastecas, que eran
hombres de mar, los reclusos provenían, en su mayoría, de las
montañas que rodeaban Tenochtitlan; a lo sumo, y en el mejor de
los casos, alguna vez habían recorrido los canales de la capital en
canoa. Por otra parte, los nativos que se habían ofrecido para la
travesía, como era de esperarse, se negaban a ser camaradas de sus
verdugos. Sin embargo, pensó Quetza, ambos grupos tenían una
cosa en común: el hambre de libertad. Si conseguía que unos y
otros se aceptaran entre sí, una vez en alta mar no tendrían otra
alternativa que la convivencia pacífica, a menos que se decidieran
por el suicidio: un enfrentamiento mortal resultaría en el naufragio
de la expedición, ya que todos y cada uno serían imprescindibles. De
modo que Quetza resolvió aceptar el ofrecimiento de Papaloa. El jefe
de la colonia sólo pedía una condición: si realmente encontraban
tierras al otro lado del mar, exigía la mitad de las comarcas que le
tocaran a cada uno de los hombres que estaban bajo su custodia. En
rigor, Papaloa no apostaba ni un puñado de cacao por el éxito de la
expedición; pero no tenía nada que perder, al contrario, se quitaba
de encima a los reclusos más revoltosos; en cuanto a los nativos, no
representaban ningún valor para él. Pero, lo más importante, podía



despedirse para siempre de aquel jovencito con ínfulas de
conquistador, de aquel pilliprotegido del emperador que había
llegado a la villa para poner en duda su autoridad. Si, en cambio, las
afiebradas ideas del hijo de Tepec tenían algo de cierto, se
aseguraba un futuro de riqueza y poder.

En una semana, cuando brillara la luna llena, el barco habría de
zarpar.

Al cabo de arduas negociaciones entre Quetza, Papaloa, los
huastecas y los presidiarios mexicas, la tripulación quedó finalmente
conformada. Habida cuenta de que no existían jerarquías militares
navales, los grados se establecieron de acuerdo con los rangos del
ejército. La lista, en orden de estaba encabezada por Quetza como
achtontecatl (comandante), luego venían Maoni y un presidiario
llamado Itzcoatl, ambos con el grado de achcauhtli (capitanes).
Subordinados a ellos había cuatro teyaotlani (oficiales), dos nativos y
dos mexicas, y por último seis acallanelotl (soldados rasos), tres de
cada bando.

El propósito de tal formación tenía por objeto no sólo ser
ecuánime en cuanto a la distribución de cargos para cada grupo,
sino que, al establecer mandos compartidos, cambiaría la lógica
horizontal de los grupos antagónicos por una lógica vertical en la
que un grupo no quedara subordinado al otro. Así, en lugar de dos
grupos, ahora habría tres, cada uno de los cuales estaba integrado
por igual número de mexicas y huastecas, todos ellos supeditados al
poder superior de Quetza.



Dos
Diario de viaje de Quetza*

* Traducción de Cuauhtémoc Zarza Villegas.



Cartas a Ixaya

En el nombre de Quetzalcóatl
Mi amadísima Ixaya:

Nunca te he confesado que era mi sueño, al término del
Calmécac, pedir a tus padres que aceptaran entregarte en
matrimonio y que fueras mi esposa. Pero nada de esto pude ver
concretado: no me fue permitido concluir mis estudios, ni me han
autorizado a verte siquiera antes de que el rey me obligara a partir
al exilio. No he podido, tampoco, despedirme de mi padre, Tepec.

Tengo la certeza, como tantas veces te he dicho, de que hacia el
Levante existe otro mundo. Muchos honores me serán dados, así me
lo ha dicho el rey, si hallo en mi empresa las tierras de Aztlan u otras
donde extender los dominios del Imperio. Se me ha prometido,
también, que sería nombrado príncipe de todas las islas y tierras que
yo descubriese y ganase de aquí en adelante. Pero ni los honores, ni
el afán de someter a otros pueblos, ni el de extender el Imperio, ni
los títulos o cargos tendrían para mí importancia alguna si eso
significara renunciar a ti.

Nada desearía más en este mundo que estuvieses a mi lado, como
en los viejos tiempos, cuando éramos niños y, recostados sobre la
cima de la gran Tenochtitlan, a la que tanto añoro, contemplar las



estrellas del firmamento. Las mismas estrellas que hoy me guían en
este mar con el que he soñado toda mi vida.

Se me ha dicho que sea conmigo Huitzilopotchtli, que me
acompañe y me asista en las batallas, si las hubiere, y lleve su poder
a los confines del mundo y que encuentre yo siervos para
ofrendarlos a él. Pero no es al Dios de la Guerra a quien debo
encomendarme, sino a Quetzalcóatl, Dios de la Luz y de la Vida, el
Dios de mis antepasados, el Dios de mi padre, Tepec.

Se me ha dicho que lleve a los nuevos mundos que encontrare el
legado del pueblo mexica, que extienda el poder de Huitzilopotchtli a
las tierras anexadas, de igual manera que lo hicimos en la Huasteca.
Pero, así la paradoja, la mitad de mis compañeros de viaje son
buenos huastecas y, la otra mitad, malos mexicas. ¿A quiénes ha de
preferir el tlatoani? De esta respuesta depende la victoria o el
fracaso de la empresa.

Traigo conmigo cincuenta libros de tela de maguey y de piel de
cordero, que resisten mejor que el papel las inclemencias del mar, en
cuyas páginas habré de escribir todas las alternativas de este viaje.
Mi amada Ixaya, además de apuntar todo lo que mis ojos vean y lo
que mi corazón sienta, tengo propósito de hacer mapas nuevos, en
los que situaré todos los mares y las tierras que en medio
encontrare. Y así te lo habré de describir todas las noches, igual que,
cuando niños, en la cima de la gran Pirámide de Huey Teocalli,
imaginábamos cómo sería el mundo mientras contemplábamos el
cielo. Serán esas mismas estrellas las que me conducirán hacia el
Nuevo Mundo y las que me habrán de traer de vuelta hacia ti.



Serpiente 5

Zarpamos desde la punta de la bahía de Atototl cuando el sol
comenzaba a despuntar. El mar estaba calmo y una brisa suave
henchía el velamen. Cuatro remeros eran suficientes para mantener
una velocidad considerable. A bordo reinaba la misma tranquilidad
que en las aguas; los ánimos de la tripulación estaban tan serenos
que tal vez fuese aquel el presagio de una calamidad. Mexicas y
huastecas, viejos enemigos, remaban acompasadamente y
trabajaban juntos en las faenas. Pero todo lo hacían sin dirigirse la
palabra, sin siquiera mirarse; cualquier pequeña rispidez podía
significar la chispa que encendiera la hoguera. Los huastecas,
expertos navegantes, se movían seguros de aquí para allá por la
cubierta sin perder el equilibrio; en cambio los mexicas se mostraban
vacilantes, por momentos sufrían mareos y se arqueaban sobre la
baranda para vaciar las tripas. Considerando la superioridad de los
antiguos dominados en esta pequeña patria flotante, los reclusos
liberados debían admitir para sí que su vida dependía ahora de
aquellos a quienes solían avasallar. Era una calma forzada por las
circunstancias. Pero temía yo que no durara demasiado.

Pasado el mediodía noté de pronto una expresión de pánico en la
cara de los mexicas. Giré mi cabeza para mirar en la misma dirección
que ellos y mi corazón se estremeció: la angosta línea de tierra
sobre el horizonte había desaparecido por completo a mis espaldas.
Adonde mirara no veía más que agua. Todas mis creencias, todas
mis convicciones han quedado suspendidas sin tener en dónde
afirmarse.



Cráneo 6

El mar y los ánimos a bordo continúan calmos. Pusimos el Sol
hacia el Norte, después al Noreste y al Norte cuarta Noreste. Nos
dirigimos hacia las islas de los taínos, donde habremos de tomar
provisiones. Ése era el plan para navegar ligeros buena parte del
viaje. Mi segundo, Maoni, resultó ser un gran navegante; según su
descripción, pude hacer un mapa del conjunto de islas.

Los huastecas solían tener comercio con los isleños hasta la
ocupación mexica. Los taínos, tal el nombre que se dan los nativos,
y que significa en su lengua “hombres buenos”, guardan gran recelo
de nuestros compatriotas al ver el modo en que fueron sometidos
los pueblos de la Huasteca. Habrá que andar con cuidado y hacer
buena diplomacia con ellos. Son grandes navegantes y fabrican
excelentes canoas.

Otras islas más pequeñas están habitadas por los canibas, palabra
que en idioma taíno significa “hombres malos”. Estos nativos
mantienen permanente acechanza hacia los taínos. Son muy
guerreros y acostumbran comer enteros a sus enemigos, según me
relató mi segundo, Maoni. Además de expertos navegantes, los
canibas son los mejores constructores de naves, a las que llaman
“piraguas”, las cuales están hechas con un solo y gran tronco, y
pueden transportar hasta doscientos guerreros, veinte veces más
que los tripulantes que llevamos a bordo.

Tanto los taínos como los canibas y los demás nativos deberán
entender que no es la nuestra una misión de conquista sobre sus
tierras. Pero tampoco habremos de revelar nuestro verdadero



propósito para no alentar suspicacias ni ambiciones o codicias sobre
nuestra expedición.

Venado 7

Mi amada Ixaya: no tengo palabras para describir la noche en
medio del océano. Nunca he visto nada comparable. No tengo
palabras. Desearía que estuvieras aquí.

Conejo 8

Hoy hemos vuelto a ver tierra. El sol se alzó por encima de una
delgada franja verde. Los pájaros nos acompañan revoloteando en
torno del barco. La espesura que se ve hacia el Este es la isla de
Kuba y las montañas que se divisan son las de Kubanacán. No es
nuestra intención tocar tierra, pues no es necesario aún hacernos de
provisiones ni establecer contacto con los nativos; deberemos, en lo
posible, evitar encuentros que puedan provocar confrontaciones. Si
bien ésta es tierra de taínos, nunca se sabe cuándo acechan los
canibas.

Los hombres se han visto más tranquilos al ver suelo firme
nuevamente, a pesar de que ahora resulta más peligroso navegar
cerca de la tierra.

Por la noche, estando el cielo estrellado, hemos visto caer una
lluvia de fuego sobre el mar. Fue algo maravilloso, aunque mis



hombres sentían miedo de ser alcanzados por las gotas de fuego.
Parecía furia desatada por Huitzilopotchtli. De pronto todo cesó. El
mar, el cielo y las estrellas, todo fue quietud. Maravilloso.

Agua 9

Hoy ha sido un día difícil. Sucedió lo que yo tanto temía. La
cercanía de tierra firme hizo que algunos de los mexicas recuperaran
un poco de seguridad y hubo un altercado con los huastecas; todo
comenzó con un intercambio de palabras, luego unos insultos y,
finalmente, dos hombres terminaron trenzados en lucha. Uno de
ellos, un mexica pendenciero llamado Michoani, quitó uno de los
remos del seguro y lo descargó con ferocidad contra el otro hombre.
Cerca estuvo de romperle la cabeza; el agredido pudo esquivar el
golpe, pero el remo quedó destruido, parte de la cubierta dañada y
un tramo de la cuerda para lanzar flechas, cortada. Por primera vez
tuve que hacer valer mi autoridad: ordené a los otros hombres que
los separasen y detuvieran la pelea; obedecieron de inmediato, de
otro modo la expedición hubiese zozobrado en ese mismo instante,
ya que Michoani, enceguecido por la furia, blandía el remo sin
importarle destruir todo lo que estaba a su alcance. Una vez
reducido por los tripulantes, le advertí que si no entraba en razones
lo castigaría haciendo que lo ataran de pies y manos y lo encerraran
bajo la cubierta.

Contrariando mis planes, ahora deberíamos tocar tierra para
reparar el casco y construir un nuevo remo. De modo que debimos
cambiar el curso de la nave con rumbo Este cuarta Sureste.



Estábamos cerca de la isla de Quisqueya. Las montañas que se
veían corresponden a Hay-ti, que en idioma taíno significa “tierras
altas”.

Divisamos una lengua de arena junto a un pequeño acantilado de
piedra y creí que era ése un buen lugar para fondear. Mandé a los
dos hombres que habían reñido a que nadaran hacia la tierra firme
para ver que no hubiese peligros. Los elegí en parte como castigo
por lo que habían hecho, y en parte para que, compartiendo una
tarea riesgosa, estuviesen obligados a protegerse el uno al otro.

No habían terminado de alcanzar la costa cuando vimos surgir de
entre los arbustos una enorme cantidad de nativos armados con
lanzas y flechas de punta roja, cuyo color vivaz, igual que la piel de
las serpientes, advertía que tenían veneno. Estaba seguro que eran
esos los canibas que devoran hombres.

Perro 10

Es en estas circunstancias extremas cuando realmente se ve quién
es quién. Al ver a los amenazantes nativos que surgían de entre el
follaje, algunos de los mexicas exigían que desplegáramos velas y
huyéramos remando con todas las fuerzas antes de ser alcanzados
por las flechas. No les importaba en absoluto dejar allí a sus
compañeros. Ninguno de los huastecas se sumó a la exhortación y
los demás mexicas tampoco estaban dispuestos a abandonar a los
dos hombres.

Mi segundo, Maoni, me dijo que me tranquilizara, que no eran los
temibles canibas, sino sus más encarnizados enemigos, los ciguayos.



Maoni, desde el barco, les habló en la lengua de ellos, el taíno.
Después de cambiar algunas palabras con su jefe, los nativos
bajaron sus armas y, con gestos amigables, vinieron hacia nosotros.
Se mostraban maravillados por nuestro barco; lanzándose al agua,
nadaban en torno de la nave señalando la enorme serpiente
emplumada que la adornaba, cuyos colmillos antes los habían
llenado de miedo. Maoni me dijo que no era conveniente que
nosotros, los mexicas, nos presentáramos como tales, ya que, como
he dicho, nos guardan un temor hostil.

Muchos de los nativos mostraban gran interés en subir a bordo del
barco para conocerlo por dentro. Quizás esta actitud naciera de la
franca curiosidad; pero sospechaba yo que tal vez su jefe los había
mandado para examinar qué teníamos en la nave y así descubrir
cuáles eran nuestros propósitos. Maoni, en señal de amistad, invitó a
un grupo de hombres a que subieran a cubierta y les tendió una
cuerda para que pudiesen trepar. Los huastecas se dirigían a los
ciguayos como si fuesen viejos amigos. Y de alguna forma lo eran,
ya que hasta no hacía mucho tenían un comercio fluido con ellos. Yo
bajé a la bodega y volví con algunos regalos: unos cuantos sacos de
cacao y algunas piedras de obsidiana. A cambio, y como muestra de
buena voluntad, ellos se acercaban en canoas trayéndonos
papagayos, hilo de algodón en ovillos, azagayas, piedras del color
del mar que nunca antes había visto y muchas otras cosas.

Todos se mostraban muy amigables, salvo el cacike, palabra que
en idioma taíno designa al “jefe grande”, que, sin embargo, no se
corresponde con nuestro tlatoani.

Este cacique era un hombre muy extraño. Era un hombre viejo,
algo gordo y extremadamente bajo, que fumaba una hoja enrollada



de piciyetl, que aquí llaman coiba, quien permanecía en actitud
desconfiada. El hombre estaba sentado en una gran silla de red,
llamada por los nativos hamaca, sostenida por dos hombres que
sujetaban los extremos del palo de la cual pendía. El jefe grande no
podía permitirse tocar tierra con sus pies, de modo que, cuando
quería dirigirse a la espesura donde no cabía la hamaca, era cargado
como un niño por alguno de sus edecanes. Incluso vi cómo era
pasado de mano en mano entre varios hombres para desplazarse de
aquí para allá.

Mientras los huastecas hacían buenas migas e intercambiaban
saludos, brazaletes y collares con los ciguayos, los mexicas se
mostraban atemorizados y algo hostiles. Yo temía que pudiesen
tener alguna actitud belicosa u ofensiva que derivara en violencia.
En estas circunstancias de tensa y excesiva cordialidad las cosas
pueden cambiar de un momento a otro: las altisonantes
declaraciones de afecto pueden convertirse en agravios y las
palmadas de amistad en puñetazos.

Bajé a tierra con Macini llevando bien visible mi espada a la
cintura. El negro filo de la obsidiana siempre es bueno para
amedrentar o prevenir algún acto de hostilidad. Nos presentamos
ante el jefe y nos inclinamos ante su hamaca en señal de respeto.
Maoni, sin mirarlo a los ojos, le hablaba en su lengua. Yo no podía
entender qué decían, pero advertía en la expresión y el tono del
cacique cierta gravedad. El jefe era un hombre muy inquieto, por así
decir, y, mientras conversaba, exigía que lo llevaran de un lado a
otro. Y así iba Maoni detrás del cacique que estaba montado a
horcajadas sobre los hombros de su edecán.



Al cabo de una extensa y agotadora conversación, Maoni me
tradujo el diálogo: el jefe quería saber cuál era el propósito de
nuestra expedición; él le explicó que era un simple viaje de
reconocimiento sin propósitos militares ni comerciales; que, de
hecho, no teníamos intenciones de tocar tierra: tuvimos que hacerlo
por razones de fuerza mayor y solicitábamos su permiso para poder
reparar la nave y así seguir viaje. El jefe no se mostró muy
convencido de la explicación de Maoni, pero nos autorizó a tomar lo
que necesitáramos para reparar la nave y partir cuanto antes. Según
le dijo a mi segundo, su preocupación no era nuestra expedición,
sino que el barco pudiera haber llamado la atención de sus
enemigos, los canibas, que estaban acechando y hostigando sus
asentamientos durante los últimos tiempos.

La noticia no era tranquilizadora, ya que los canibas sí podían
representar un verdadero peligro para nuestra expedición. De modo
que, habiendo obtenido el permiso del jefe, le agradecí con una
reverencia y ordené a mis hombres que pusieran manos a la obra
cuanto antes. Maoni se internó en la espesura con el propósito de
encontrar una madera adecuada para fabricar un nuevo remo,
mientras yo me quedé junto al cacique en señal de respeto.

Mucho había llamado mi atención la belleza de las mujeres taínas.
Sólo usaban un taparrabos y nada cubría sus pechos. Su piel era del
color de la madera de un árbol muy precioso y abundante por estas
playas llamado caoba. Siempre con una sonrisa a flor de labios, su
mirada resultaba sugerente y sensual. Mi amada Ixaya, si tuviese
lugar en mi barco, no dudaría en llevar una o dos de estas mujeres
como concubinas; si las vieras coincidirías conmigo. Con gusto las
acogerías si fueses mi esposa.



El cacique, que había sido colgado con un artefacto que lo
sostenía desde la entrepierna y los hombros, iba y venía con mucha
velocidad a lo largo de una cuerda sujeta por los extremos a dos
árboles, impulsado por dos hombres que lo arrojaban con fuerza. En
un momento se detuvo junto a mí y, tal vez advertido de la forma en
que yo miraba a sus mujeres, me preguntó algo que no llegué a
comprender. Señalaba a un grupo de jovencitas y repetía con
insistencia cierta palabra que yo desconocía. El cacique llamó con un
gesto de su mano a una de las jóvenes y le dijo algo al oído. La
muchacha rio con ganas, me miró, se acercó hasta mí, me tomó de
la mano y me condujo hacia la espesura.

Mi amada Ixaya, no tengo palabras para describirte las delicias
que experimenté. Lo que sí es seguro, es que volveré a esta bendita
isla para tomar a esta mujer y llevarla a Tenochtitlan. Será una
excelente concubina y tendrá mucho que enseñarte cuando seas mi
esposa.

Había pasado ya el mediodía y Maoni todavía no había regresado.
Empecé a inquietarme. Pese a su juventud, era el más
experimentado e inteligente de la tripulación, de modo que me
tranquilicé en la idea de que no era posible que pudiera perderse en
la selva. Por otra parte, era poco probable que lo atacaran los
ciguayos o los taínos, ya que, además de dominar perfectamente su
lengua, sabía cómo ganarse el respeto. Un posible encuentro con los
canibas, me dije, era aún menos factible, dado que, de presentarse
éstos, lo harían por mar y no por tierra. No acabé de imaginar
semejante cosa cuando, como por efecto de mi propio pensamiento,
vi aparecerse desde el horizonte el mástil de una embarcación. De
inmediato, los ciguayos entraron en pánico: daban gritos y corrían



de aquí para allá, sin atinar a tomar una resolución unánime. Un
edecán descolgó rápidamente a su cacique de la cuerda, lo colocó
sobre sus hombros y corrió con él. Pero en la caótica huida no
calculó la altura de una rama, haciendo que el jefe golpeara su
cabeza y cayera a tierra. No alcancé a ver si llegaron a recogerlo.

Cuando volví a mirar hacia el mar pude comprobar que, detrás de
aquel primer barco, surgían decenas de mástiles iguales. Ahora, sí,
se trataba de los temidos canibas. Las prevenciones del cacique
tenían fundamento: nuestra nave, fondeada cerca de la costa de la
isla, había conseguido llamar la atención de los hombres más
peligrosos que asolaban las islas.

Viendo la enorme cantidad de barcos, e imaginando el número de
hombres que podía transportar cada uno, un capitán ciguayo ordenó
a los suyos un rápido repliegue hacia la selva. Mientras veía cómo
los nativos se perdían en la espesura, yo no resolvía qué hacer: si
huíamos junto a ellos nuestra nave quedaría a merced de los
atacantes, si los enfrentábamos, la inferioridad numérica nos
depararía una segura derrota. La alternativa que nos quedaba era la
más débil pero, finalmente, la única: la diplomacia. Cuando miré
hacia tierra firme, pude ver que sólo habíamos quedado mi
tripulación y yo, repartidos entre el barco y la playa. Apenas un
puñado de hombres contra decenas de barcos hostiles. De pronto
comprendí que la salida diplomática presentaba una enorme
dificultad: mi virtual canciller, Maoni, nunca había vuelto de su
excursión a la espesura. Era él quien mejor hablaba el taíno, lengua
propia también de los canibas, quien conocía sus costumbres y
protocolos, y sabía cómo dirigirse a sus jefes. Mis compatriotas no



eran hombres precisamente educados en la política; al contrario, se
diría que carecían de toda educación.

Mientras pensaba todas estas cosas, sus canoas ya estaban
fondeando junto a nuestro barco. Eran doce naves, en cada una de
las cuales había entre diez y quince hombres. Se veían temibles.
Tenían sus rostros pintados con fieros motivos y alrededor del cuello
llevaban collares con dientes y huesos que parecían humanos. Al
verlos comprendí por qué los demás nativos los llamaban karibes,
palabra que, como he dicho, en taíno significa “hombres malos”.
Ordené a mis hombres que no empuñaran las armas y
permanecieran quietos y en silencio. Ellos, por su parte, nos
apuntaban con sus flechas y enarbolaban las lanzas. Me dije que si
los ciguayos, aun siendo superiores numéricamente, huyeron ante la
sola mención de la palabra “caniba”, tal vez no deberíamos ocultar
nuestra condición de mexicas. Los pueblos de estas islas han oído
hablar del poderío militar de Tenochtitlan y han visto el efecto
devastador de nuestros ejércitos sobre varios de los pueblos de la
costa continental. El nombre de Huitzilopotchtli tiene para ellos
resonancias aterradoras y nadie se enfrenta a sus huestes sin saber
a qué atenerse. De modo que, señalando hacia la serpiente
emplumada que mostraba sus amenazantes colmillos, le dije con voz
firme al que parecía ser el jefe: “Yo te saludo en el nombre de
Quetzalcóatl. Me llamo Quetza y soy el enviado de Tizoc, tlatoani de
Tenochtitlan”.

Aunque el jefe no entendía el náhuatl, resultó evidente que sí
había comprendido que éramos mexicas. Pude advertir un gesto de
preocupada indecisión. Entonces agregué: “Venimos en paz. Sólo
nos detuvimos a reparar el barco para poder volver a las posesiones



que nos legara Huitzilopotchtli, Señor de la Guerra, en la Huasteca”.
Estas últimas palabras produjeron un efecto inmediato: la invocación
del nombre del Dios de los Sacrificios hizo que les temblara el pulso.
Sin embargo, el jefe no ordenaba a sus hombres que bajaran las
armas. Gritó una palabra para mí incomprensible hacia una de las
canoas y esa voz se fue pasando de una a otra embarcación, hasta
que uno de los barcos que estaban más alejados se acercó hasta
nosotros. Un hombre bajo, de aspecto algo diferente del resto, se
pasó a la canoa del jefe y se paró junto a él. El cacique le dijo unas
palabras y, para mi asombro, el otro hombre, dirigiéndose a mí, las
tradujo a mi lengua. “Te saludo en el nombre de los Dioses de la
Buenaventura para que te protejan de Juracán, Dios de los Vientos y
las Tempestades.” Ése fue su saludo que, ciertamente, dejaba
entrever una velada amenaza: así como yo había invocado el temible
nombre de Huitzilopotchtli, él me advertía que estaba dispuesto a
atacar bajo la advocación de su Dios, Juracán.

De manera poco amistosa y sin que sus hombres dejaran de
apuntarnos con sus armas, nos invitó a que bajáramos a tierra para
conversar. Así lo hicimos. Mientras él, su lenguaraz y dos de sus
oficiales se acomodaban sobre una manta, hicieron que nosotros nos
sentáramos sobre la arena para dejar en claro quién tenía la voz de
mando. Mientras tanto, sus huestes desembarcaban adueñándose
del lugar sin resistencia alguna, dado que de los ciguayos no había
quedado rastro alguno. Con asombro, vi que detrás de las tropas
canibas iban decenas de animales, aunque no sé si merecen ser
llamados así: tenían el tamaño y el cuerpo de un perro pequeño,
pero sobre sus cuellos caninos se erguían cabezas humanas. Iban de



aquí para allá olisqueando todo, pero no presentaban hocico, sino
una clara y prominente nariz de hombre. No ladraban, más bien
emitían un sonido semejante a un murmullo. Solían disputarse a
dentelladas los restos de comida que habían dejado los ciguayos en
su huida. En estos casos, adoptaban expresiones fieras y gruñían
algo similar a las palabras. Ignoro con qué propósito los utilizaban
los canibas pero, pese a su pequeño porte, estas bestias inspiraban
mucho miedo en mis hombres.

Si hasta antes de la llegada de los canibas me preocupaba la larga
ausencia de mi segundo, Maoni, ahora me inquietaba que pudiese
aparecer, inadvertido de la nueva situación, y que le dieran muerte.
De modo que me pareció oportuno avisar al cacique sobre la
incursión de Maoni en la selva, para que no fuese confundido con un
ciguayo. Así se lo hice saber y me dijo que no me preocupara por él,
que en muestra de buena voluntad lo mandaría a buscar y lo traería
conmigo. De inmediato quiso conocer el motivo de nuestra visita a
esas lejanas islas. Sabiendo yo que los canibas llevaban largo tiempo
intentando dominar las islas, le dije que veníamos con la misión de
establecer con ellos lazos comerciales. El lenguaraz tradujo mis
palabras y, para mi estupor, el cacique largó una carcajada
estruendosa y prolongada. Repitió las palabras a sus hombres y
entonces todos se contagiaron su risa. Los perros con rostros
humanos se acercaron, inexpresivos, aunque moviendo sus colas en
señal de alegría y dando saltos en torno del cacique. Yo no entendía
cuál era el motivo de esas risotadas, si habían comprendido otra
cosa, si era un gesto amistoso de satisfacción por la propuesta o si,
al contrario, era un sonoro desplante. Parecía aquella una actitud
llena de malevolencia. Después de meditar un rato y todavía



sacudido por espasmos de risa, comenzó a hablar al intérprete sin
dejar de mirarme, a la vez que señalaba su abdomen. Una vez que
concluyó, contuvo la risa para que el hombre tradujera sus palabras:
“Lo mismo dijimos nosotros a los ciboneyes, a los macorixes y a los
ciguayos: «venimos en son de paz para hacer buenos negocios». Y
con algunos hicimos tratos muy apetecibles”, decía sin dejar de
tocarse el vientre y mostrando sus collares con dientes y huesos
humanos. De pronto la risa se le borró de la cara y, con un gesto
súbitamente grave, volvió a hablar: “Lo primero que dice un jefe
antes de invadir es: «venimos a hacer negocios»”. Luego dio una
orden a sus oficiales y pude ver cómo tomaban prisioneros a todos
mis hombres atándolos de pies y manos. Los perros con cara
humana corrieron tras ellos en actitud intimidante. Le dije al cacique
que liberara de inmediato a mis hombres y que, en cambio, me
tomara prisionero a mí. De inmediato le advertí que si la misión que
había enviado mi tlatoani no volvía de regreso a Tenochtitlan
durante los próximos días, él y su gente iban a tener que atenerse a
las consecuencias. Le hice ver que aquel episodio podía significar el
comienzo de una guerra. Si, al contrario, aceptaba nuestra amistad,
mi tlatoanipodía convertirse en su principal aliado en su lucha contra
los demás pueblos de las islas. El cacique guardó silencio y me
prometió que habría de considerar la propuesta. Mientras tanto
mantendría bajo su protección a mis hombres, lo cual, en términos
diplomáticos, significaba que permanecerían como prisioneros hasta
que tomara una decisión. Un par de perros-hombre me daban
vueltas sin dejar de olisquearme con sus narices humanas.

En pocas horas los canibas habían levantado un campamento y
me invitaron a que descansara en una de aquellas chozas a las que



llamaban “bohíos”. Todavía no tenía noticia de Maoni. Contra mi
voluntad, me dormí profundamente.

Mono 11

Desperté sobresaltado a causa de un sacudón. Cuando abrí los
ojos pude ver que un caniba, nada amigable, pintado como para el
combate, me zarandeaba por los hombros. Tardé en comprender
que era el que oficiaba de lenguaraz; me costó reconocer sus rasgos
detrás de las líneas de pigmentos blancos y rojos que le daban a su
expresión un sino de fiereza. Aproveché que estábamos en soledad
para preguntarle cómo conocía el náhuatl. Pero por toda respuesta,
sólo me dijo que me preparara, que el cacique había tomado una
resolución y quería comunicármela. Era para mí un enigma por qué
aquel hombre, cuya fisonomía era indudablemente mexica, vivía
entre aquellos lejanos nativos con quienes jamás habíamos tenido
trato. Sin embargo, había otros interrogantes para mí más urgentes:
saber si Maoni había vuelto y conocer la decisión del cacique, en
cuyas manos estaba nuestra vida. Pero el hombre no me dijo una
sola palabra; sólo me condujo hasta su jefe.

Era noche cerrada. El cacique permanecía sentado sobre la misma
manta como si el tiempo no hubiese pasado. Se lo veía tranquilo; ya
no tenía aquel rictus encrespado con el que me había hablado
durante la tarde. Encendió una hoja enrollada de coiba y me invitó a
que la compartiera con él. Era este un gesto de amistad que podía



deparar buenas nuevas. Mientras aspiraba el humo espeso de la hoja
ardiente, le pregunté por mi segundo, Maoni. Consultó a uno de sus
oficiales, intercambió algunas palabras, pero no dio respuesta
alguna. En cambio me preguntó cómo había descansado. Su silencio
me llenó de miedo, pero supe que no sería bueno insistir. Luego
pregunté por el resto de mi tripulación; entonces me señaló hacia un
sitio: para mi tranquilidad, pude ver que mis hombres ya no estaban
atados y que se hallaban sentados en torno de otra fogata,
mezclados con varios canibas, fumando e intercambiando gestos y
sonidos, ya que era la única forma en que podían entenderse.
Parecían haber entrado en confianza también con los perros-hombre,
con quienes jugueteaban alegremente. El cacique me invitó a que
me sentara y, con calma, me dijo que ya tendríamos tiempo para
conversar y hacer negocios mientras comíamos. Me sirvieron una
bebida amarga pero sabrosa. Bebí con una sed largamente
contenida, tanto que vacié el cuenco de un solo trago. Entonces un
hombre lo volvió a llenar y, con la misma facilidad, lo volví a vaciar.
Descubrí que estaba plácidamente mareado. Sabía que eso no era
bueno y, sin embargo, quise beber más. Estaba yo al corriente de
que existían pueblos para los cuales beber no era condenable y éste,
evidentemente, era uno de ellos. Pero en Tenochtitlan beber licor de
maguey o de cualquier otra cosa estaba prohibido. Sin embargo, me
parecía una descortesía no aceptar el homenaje que, para los
canibas, significaba ofrecer licor. Cuando miré mejor hacia la fogata
alrededor de la cual se reunían mis hombres, comprobé que aquella
tranquilidad y camaradería con sus captores nacía de la más
profunda de las borracheras. Entonces decidí dejarme llevar por las
circunstancias. Nunca antes había experimentado yo los efluvios del



licor y comprendí el porqué del peligro: tan grato era su efecto que
no resultaría nada difícil quedar preso de sus engañosos encantos.
Aquel agasajo que nos daban los canibas no podía significar sino
una aceptación de mi amistad. Mientras llenaban otra vez mi vasija,
me sirvieron un cuenco con comida. Descubrí que estaba
hambriento. Vaciaba en mi boca aquel adobo caliente y delicioso.
Tomaba con mis dedos la carne sumergida en ese caldo con tanta
voracidad que no me importaba quemarme un poco. El cacique me
preguntaba cosas sobre mi barco y me hacía saber que jamás había
visto una “piragua”, así lo llamaba, tan adornada y bien construida.
Mientras le agradecía sus palabras y le devolvía sus adulaciones,
alabando a mi vez sus naves, seguía yo comiendo y bebiendo. De
pronto me atoré con algo duro, carraspeé y quité de mi boca lo que
supuse un hueso. Lo puse en mi mano y cuando vi de qué se
trataba, creí morir de espanto. Era la inconfundible argolla de
obsidiana que Maoni siempre llevaba prendida en el cartílago de la
nariz. Recuerdo que me puse de pie y arrojé aquel cuenco sobre el
cacique, que se reía otra vez con sus carcajadas maléficas. Todo me
daba vueltas y apenas podía mantenerme en pie. Empuñé mi espada
dispuesto a matar a quien fuera cuando, desde el follaje, vi a un
grupo de canibas que, también riendo a carcajadas, traían un
hombre con la cara cubierta. Cuando le quitaron la tela que ocultaba
su rostro, pude ver que era mi segundo. Estaba sano y salvo. Sólo le
faltaba su nariguera, la cual, ciertamente, estaba en mi mano.

Hierba 12



Zarpamos a la madrugada llevando con nosotros todas la
provisiones que nos hacían falta para los próximos cincuenta días,
plazo que estimaba para alcanzar las tierras al otro lado del mar.
Luego del mal momento que me hiciera pasar el cacique caniba,
decidí evitar acercarme a las demás islas. La broma, sin embargo, no
resultó inocente: más tarde me enteraría de que aquella carne
deliciosa era la del cacique ciguayo, aquel que había caído de los
brazos de su edecán durante la huida. Me sentía terriblemente mal
con mi cuerpo y mi conciencia: así le había pagado yo su cortesía,
de ese modo le agradecía los deleites que gocé al lado de aquella
mujer que me ofreció.

El cacique caniba nos dejó partir sabiendo que era mejor estar
bien con las huestes de Huitzilopotchtli, que enfrentados al poder de
Tenochtitlan. Por otra parte, para que nos fuésemos en paz, nos dio
gran cantidad de un pan que ellos llaman casabe, hecho con yuca,
que resultaría muy provechoso, ya que puede almacenarse durante
mucho tiempo sin echarse a perder.

Mi tripulación estaba completa, la bodega cargada de avíos, la
cubierta reparada y el remo sustituido. Si bien aquellos ingratos
episodios se debieron a la irreflexión de un par de marineros,
sirvieron para que la tripulación quedara cohesionada. Desde
entonces pudieron comprobar que el enemigo y el peligro no
estaban precisamente a bordo.

Caña 13



Atrás quedaron las islas. Nuevamente el horizonte se convirtió en
un círculo extenso y perfecto de agua. A partir de ese momento todo
fue incertidumbre. Nadie antes se había aventurado más allá de la
isla de Quisqueya; al menos, no existía crónica de viajero alguno, ni
carta que indicara qué había en adelante. Yo nunca tuve dudas
sobre la forma de la Tierra: si nada se interponía en nuestro camino,
debíamos poder dar la vuelta completa y llegar a las costas
occidentales de los dominios mexicas. Sin embargo, ignoraba yo con
qué podíamos encontrarnos. Las tierras de Aztlan, si realmente
existían, y según mis conjeturas, debían estar más cerca de Oriente
que de Occidente, de modo que estábamos haciendo el camino más
largo; era muy probable que encontráramos antes otras tierras.

Con la excepción de Maoni, eran pocos los que entendían
claramente mis ideas. Luego de muchas explicaciones e incontables
ejemplos con frutas redondas y cuanto objeto esférico había en el
barco, viendo que era imposible hacerles entender que navegando
hacia el Este podía llegarse al Oeste, decidí renunciar a ser
comprendido por mi propia tripulación. Ellos se tranquilizaban con la
idea del regreso, sea por Oriente o por Occidente. Para los mexicas
el principal aliciente, aquello que hacía que remaran con entusiasmo,
era la idea de convertirse en señores de las tierras que pudiésemos
conquistar. A los huastecas, en cambio, los animaba un anhelo de
libertad; la aventura era para ellos el modo de escapar del cruel
dominio que sufrían en su propia tierra. Aquellas ilusiones todavía
podían imponerse sobre las creencias de unos y otros acerca del
mundo: la mayoría suponía que si llegábamos hasta el horizonte nos
despeñaríamos hacia un abismo sin fin. Otros creían en la existencia
de un maléfico Dios del Mar que impedía que los hombres se



adentraran en sus dominios. Algunos habían mencionado a
Amalinalli, el Gran Remolino, una suerte de ojo en torno del cual las
aguas se precipitaban en una violenta espiral hacia las
profundidades, hasta mezclarse con la lava que hervía en el centro
de la Tierra.

Yo podía ver con exactitud en qué momentos se imponían las
negras creencias sobre sus ilusiones de gloria y viceversa. Mientras
avanzábamos sobre aguas tranquilas, los ánimos se mantenían
optimistas y todas las conversaciones giraban en torno de sus
futuras riquezas. Pero si en algún momento las corrientes que nos
impulsaban se tornaban un poco turbulentas y el barco se sacudía
de un lado a otro, se hacía un silencio mortuorio, las caras se
llenaban de pálido terror y las oscuras convicciones de la tripulación
se hacían carne, mientras invocaban la protección de todos los
dioses. Y todavía ni siquiera imaginábamos la furia que podía
albergar el Señor de los Mares.

Como he dicho, cada quien tenía sus motivos para haber
emprendido esta travesía. A los huastecas los impulsaba un afán de
libertad largamente contenido, la firme voluntad de desembarazarse
del humillante yugo de los invasores, una suerte de huida hacia un
futuro incierto, aunque nunca tan aciago como el pasado inmediato.
A los mexicas, además del anhelo de ser libres, los guiaba la
ambición: no sólo querían convertirse en los dueños de las tierras
descubiertas, sino investirse de un señorío que ocultara su pelaje de
ladrones y asesinos. Podía adivinar cuáles eran las razones de cada
uno de mis hombres, pero aún no lograba ver con claridad qué me
impulsaba a mí.



Mi querida Ixaya, te he dicho ya que no me lleva el deseo de
adueñarme de las tierras descubiertas, ni el de extender los
dominios del Imperio. Oscuros designios están escritos en el
calendario y, tal como le dijera yo al tlatoani, si nuestro pueblo no
avanza hacia el futuro, él vendrá por nosotros para convertirnos en
pasado. Tengo la íntima y aún inexplicable certeza de que este viaje
podría salvar a Tenochtitlan de la destrucción que vaticina el
calendario. Muchas veces te he dicho que el mar es la puerta que
une el pasado con el futuro y que navegando hacia Levante se llega
al Poniente, es decir, que el lugar del origen puede coincidir con el
del ocaso. Y eso es lo que me propongo: navegar, exactamente,
hacia el Lugar del Principio: Aztlan. Guardo la certeza de que allí, en
la lejana Tierra de las Garzas, conociendo por fin nuestro origen,
podremos evitar el ocaso de nuestra propia patria. Por el momento
no puedo decir más que esto; tal vez, al avanzar, mis vacilaciones se
conviertan en certezas y mis preguntas en respuestas.

Jaguar 1

Las calmosas corrientes que nos habían impulsado hasta el
momento, los suaves vientos que henchían los juncos de las velas y
el cielo diáfano, soleado de día y estrellado por las noches, de
pronto nos abandonaron. Mientras navegábamos con rumbo Este,
divisamos una tormenta que venía veloz a nuestro encuentro. Por
más que cambiáramos el curso en el sentido que fuese, no había
forma de escapar de ella. El cielo se veía negro; como si fuésemos a
entrar en una caverna, el firmamento no parecía hecho de nubes



sino un alto techo de piedra. Un viento frío soplaba de frente y
tuvimos que arriar las velas para que no se volaran llevándose el
mástil. Los relámpagos caían al mar tan cerca de nosotros que los
truenos sonaban al mismo tiempo que los rayos, levantando paredes
de agua aquí y allá. Todas las juntas del barco crujían con un
estrépito ensordecedor, como si fuese a partirse en mil pedazos. De
no haber sido por las innumerables tareas que había que hacer a
bordo para que el barco se mantuviese a flote, me habría invadido el
terror. Tal como me enseñó mi padre, sabía que el miedo se vence
con la razón, manteniendo la cabeza ocupada con pensamientos de
orden práctico, tendientes a salir del atolladero y no entregándose al
pánico que enceguece y se convierte en nuestro verdugo. Por otra
parte, veía que cuantas más órdenes daba a mis hombres, mientras
más faenas les encomendaba, por inútiles que fuesen, mejor
sobrellevaban también ellos el temor.

Nunca había visto el mar tan furioso: de pronto la nave se elevaba
como si fuese a echarse a volar; en un momento estábamos en la
cima de una montaña de agua y de inmediato nos precipitábamos
hasta caer en un pozo tan profundo que parecía no tener fin. Las
olas estaban hechas de una espuma como salida de la boca de un
animal furibundo. El viento llevaba al barco a su antojo, de aquí para
allá. Por mucho que remaran mis hombres, por más que hundieran
los remos verticales, de punta, no había forma de darle dirección.
Temiendo que los remos pudiesen quebrarse, ordené que los alzaran
y dejáramos que la corriente nos guiara. Debíamos mantenernos
bien sujetos, incluso agarrándonos entre nosotros, para no salir
despedidos de la nave: las olas entraban a la cubierta con tal fuerza
que, una vez que pasaban, teníamos que comprobar que no se



hubiesen llevado a nadie. Jamás vi un cielo tan espantoso: no podía
distinguirse si era día o noche; estábamos iluminados por la hoguera
que ardía dentro de las nubes, así se veían los relámpagos. Los
rayos arreciaban de tal forma que parecían querer incinerar el mástil.
Se hubiera dicho imposible que el barco se mantuviera a flote. Lejos
de cesar, la lluvia se hacía tan intensa que ya no se distinguía cuáles
aguas venían del mar y cuáles del cielo.

Mis hombres imploraban a sus dioses: los taínos suplicaban
clemencia a Juricán, Señor de los Vientos, y los mexicas rogaban a
Tláloc, el Dios de la Lluvia, que se apiadara de nosotros. Tan
exhaustos estaban todos, que algunos parecían desear la muerte
para terminar de una vez con ese martirio. Pero no podía permitir yo
que se impusiesen esos pensamientos: había que pelear contra la
tormenta si realmente queríamos salir con vida.

Dos días enteros anduvimos bajo esa tempestad. De pronto, con
la misma espontaneidad con la que se había gestado, la tormenta se
extinguió. Dejó de llover, las aguas se calmaron y el cielo comenzó a
despejarse. Una brisa suave barría las nubes, dejando al descubierto
un cielo tan azul como el que nos había acompañado durante los
primeros días. Pude ver lágrimas en los ojos de varios de los
marinos. Aquellos mexicas duros, ladrones algunos, asesinos otros,
cegados por la ambición todos, de pronto no tenían pudor en
mostrarse llorando como niños. Había sido tanta la angustia, tanto el
miedo y el esfuerzo, que aquellas lágrimas estaban hechas con la
mezcla del padecimiento y la felicidad. El desempeño de los
huastecas fue heroico; jamás habían enfrentado una tempestad
semejante en altamar, aunque conocían los peligros que entrañaba
el océano; de hecho, se criaron sobre una canoa. Pero los mexicas



habían protagonizado una verdadera epopeya. Para estos hombres
nacidos en medio de la montaña, acostumbrados a las aguas quietas
del lago que rodeaba Tenochtitlan, el mar era algo extraño y ajeno.

Sólo cuando todo hubo cesado, me dispuse a revisar la nave para
comprobar si había daños. Con verdadera preocupación, Maoni y yo
examinamos palmo a palmo cada ápice del barco. Después de
inspeccionar hasta el último resquicio, para nuestra dicha pudimos
verificar que el barco estaba realmente bien construido: salvo ligeras
roturas que podían repararse fácilmente a bordo, no encontramos
averías mayores. Supuse que podíamos continuar con nuestra
empresa sin complicaciones.

Pero aún ignoraba que estábamos a las puertas de un peligro
todavía mayor que la tormenta. La tempestad se había instalado en
el corazón de mis hombres.

(…)

Mono 12

El cielo estaba claro y el viento calmo. Sin embargo, los rostros de
muchos de los hombres estaban sombríos y sus ánimos se
adivinaban tempestuosos. Nos acercábamos al plazo que yo había
vaticinado para tocar nuevas tierras, pero nada indicaba que eso
fuese a suceder en lo inmediato. La euforia que había producido en
la tripulación el hecho de sobrevivir a la tormenta duró poco. Esa
alegría pronto se transformó en rencor. Los hombres se preguntaban
qué podía haber desatado la ira de los dioses. Yo podía notar que los



mexicas murmuraban entre ellos, a la vez que me miraban de reojo
sin disimular cierto encono. De modo que, para evitar que aquel
sordo clima de deliberación pudiera crecer, ordené que todos
guardaran silencio. Les advertí con firmeza que quien fuese
sorprendido rumoreando sería confinado a la bodega, atado de pies
y manos.

Un mexica viejo, el mayor de todos ellos, soltó el remo, se
incorporó y se acercó hasta mí. Sin mirarme a los ojos, en señal de
respeto, me dijo que los dioses tenían razones para estar
enfurecidos: si queríamos tener éxito en nuestra empresa debíamos
hacer alguna ofrenda a Tláloc. Era evidente, continuó, que aquella
tormenta había sido una advertencia del Dios de la Lluvia. En el
mismo tono, me dijo que habíamos cometido un error al no intentar
tomar prisioneros en las islas para sacrificarlos. Entonces el hombre
miró hacia uno y otro lado y, bajando la voz, acercó su boca a mi
oído y, apelando a mi condición mexica, me dijo: “deberíamos
entregar la sangre de uno de ellos para contentar a Tláloc y así
obtener sus favores”. Desde luego, al decir “uno de ellos”, se refería
a un huasteca. Al escuchar estas palabras mi sangre ardió como si
estuviese hirviendo por un gran fuego. Tuve que contenerme para
no apretar su cuello. Ni siquiera podía yo castigarlo; si así lo hacía
pondría en evidencia sus palabras y, si eso sucedía y los huastecas
se enteraban de sus deseos, sería el comienzo de una batalla mortal
entre ambos bandos. De modo que me contuve y le contesté que
haría como si jamás hubiese escuchado yo sus palabras, que, si se
atrevía a repetirlas, no me iba a temblar el pulso para matarlo con
mis propias manos.



El hombre volvió a su puesto y continuó remando. Pero sabía yo
que la semilla de la rebelión acababa de ser sembrada.

Hierba 13

Navegamos con rumbo Este. Hay buenos vientos y el mar está
calmo. Hemos avanzado una gran distancia. Los ánimos de los
hombres están impacientes.

Caña 1

He comentado con Maoni, bajo promesa de que no dijera nada a
los suyos, lo que estaban pensando los mexicas sobre la necesidad
de ofrecer sacrificios al Dios de la Lluvia. Se ha mostrado muy
preocupado. Su pueblo, sometido por el nuestro, viene nutriendo
desde hace mucho tiempo la sed de sangre de los dioses mexicas.
He podido adivinar, detrás de su gesto de inquietud, un dejo de
irritación; tiene sobradas razones para guardar rencor: han sido
muchos años de yugo y ahora, al fin, los huastecas están en
igualdad de condiciones con sus viejos enemigos en esta pequeña
patria flotante. Sé que muchos de ellos estarían dispuestos a morir
con tal de hacer justicia.

Ruego a Quetzalcóatl mantenga la paz.



Jaguar 2

Unas nubes negras asomaron hoy desde el horizonte y todos
miraron hacia el cielo con pánico. El recuerdo fresco de la tormenta
reciente ha hecho estragos en la moral de mis hombres. El oleaje
comenzó a ganar altura y los vientos arreciaban con furia. En el
mismo momento en que el barco se quejó con un chirrido hondo,
aquel mexica que me había increpado se puso de pie y, mirándome
con odio, me exigió que le diese a Tláloc lo que estaba exigiendo.
Dijo esto a viva voz, sin medir las consecuencias. Los huastecas,
conocedores de los sentimientos de aquellos mexicas y
acostumbrados al rigor con que solían ser tratados por ellos,
comprendieron de inmediato esas palabras. La mayor parte de los
mexicas soltaron sus remos y corrieron formando un círculo en torno
de mí. De inmediato me increparon tratándome de loco y de
mentiroso. Me decían que los estaba conduciendo hacia el lugar
donde las aguas se precipitan a los abismos infinitos, que
volviésemos de inmediato y que ofrendáramos en sacrificio a uno de
los huastecas. En primer lugar, les dije que no iba a permitir que se
derramase una sola gota de sangre; luego intenté convencerlos de
que era más largo el camino de vuelta que el que teníamos por
delante, hacia el Este; les dije que si continuábamos navegando
hacia el Levante, tocaríamos tierra más pronto. Pero no había forma
de convencerlos. A medida que se iban aproximando las nubes
oscuras, los ánimos se impacientaban cada vez más. Los huastecas,
encabezados por Maoni, se levantaron para interceder, pero en un
rápido movimiento, uno de los mexicas, el mismo que había dañado
el barco con un golpe de remo, me sujetó desde atrás y posó sobre



mi cuello un cuchillo de obsidiana. Sabiendo que los huastecas
guardaban gran aprecio por mí, les ordenó que no se acercaran, a
menos que quisieran verme muerto. Así, teniéndome como garantía
para que se hiciera su voluntad, le dijeron a Maoni que cambiara el
curso en sentido opuesto y emprendiéramos el regreso. Mi segundo
les dijo que eso significaría una muerte segura, ya que no teníamos
comida ni agua suficiente para tantos días. Con sabiduría, les hizo
ver que cada una de las vidas de quienes estábamos a bordo era
indispensable para conducir la nave, que si habíamos podido
sobrevivir a la tormenta fue por el trabajo de toda la tripulación: un
hombre menos hubiese significado el fin. Yo podía sentir la helada
hoja de obsidiana sobre mi garganta y la presión cada vez más
intensa. Viendo el hilo de sangre que comenzó a brotar desde mi
cuello, Maoni le dijo a mi captor que yo era el único que estaba en
condiciones de darle curso preciso al barco, que si me mataba
quedaríamos a la deriva. Fue éste un gesto noble y astuto, ya que
mi segundo sabía navegar tan diestramente como yo. Pero todos los
argumentos fueron en vano: “Huitzilopotchtli nos guiará si le damos
lo que nos pide”, opuso tercamente el más viejo de los mexicas. Y
tras esta afirmación los demás comenzaron a gritar el nombre del
Dios de los Sacrificios, del mismo modo que se hacía en Tenochtitlan
antes del ritual de las ofrendas de sangre.

Una vez más, Huitzilopotchtli venía a reclamarme y nada parecía
poder impedir que me degollaran para luego, esta vez sí, entregarle
mi corazón.

Águila 3



En el mismo instante en que se disponían a enterrar el cuchillo en
mi garganta, se produjo un hecho que, bajo esas circunstancias,
supuse una alucinación. Sin embargo, todas la miradas, absortas,
confluyeron en el mismo punto. En dirección opuesta a la nuestra,
venía una nave. Era un barco de madera negra, presidido por una
cabeza de dragón en lo alto de la roda. Tenía las velas desplegadas y
una extensa hilera de remos asomaba desde la cubierta. Navegaba
con tal velocidad y ligereza que se diría que se deslizaba en el aire y
que su quilla no tocaba siquiera el agua. La nave pasó tan cerca de
la nuestra que, con asombro, pudimos ver el rostro inconfundible de
quien la capitaneaba: Quetzalcóatl. Tenía unos inmensos cuernos en
la cabeza, la piel muy blanca y una barba larga y roja que flameaba
al viento. Exactamente así eran las tallas que representaban a
Quetzalcóatl cuando era hombre. Él, el Dios de la Vida, nos miraba
con unos ojos tan absortos como los nuestros. Cuando ambos
barcos se cruzaron, Quetzalcóatl pronunció una palabra misteriosa:
“Wodan”.

(…)

Serpiente 7

Nadie tuvo dudas sobre quién era aquel que capitaneaba el barco.
Los mexicas se pusieron de rodillas y sus labios cambiaron el
nombre de Huitzilopotchtli por el de Quetzalcóatl. Ninguno sabía el
significado de aquella misteriosa palabra, pero creyeron entender
que el Dios de la Vida hecho hombre había aparecido para interceder



en mi favor. De inmediato me liberaron y volvieron a ponerse bajo
mis órdenes. La tormenta en ciernes se alejó de nosotros tan
rápidamente como la barca de Quetzalcóatl, hecho este que reafirmó
en ellos la convicción sobre el carácter divino de aquel que
comandaba el barco. Desde ese momento navegamos con rumbo
Este en aguas calmas y con vientos favorables.

Más tarde Maoni me llamó aparte y, en voz muy baja, me dijo que
probablemente aquel barco fuera parte de una de aquellas míticas
expediciones de los viquincatl, de las que tantas veces escuchara
hablar en la Huasteca. Nadie sabía de dónde prevenían estos
hombres rojos que, según las crónicas, solían aparecer cerca de las
costas del Norte. Yo, sin embargo, me inclinaba a pensar que era
Quetzalcóatl, el Dios de la Vida, el que tantas veces me había
rescatado de las manos ensangrentadas de Huitzilopotchtli. De
cualquier manera, mi segundo iba a guardarse su sospecha para que
ninguno de los mexicas dudara de que se trataba de una aparición
divina y no volvieran a sublevarse.

(…)

Caña 2

Mucho he pensado en nuestro encuentro con Quetzalcóatl. Su
prodigiosa aparición no sólo fue un advenimiento salvador, sino,
además, una clara señal. Igual que las estrellas del firmamento, nos
había indicado el camino; su llegada desde el Levante indicaba que
venía desde algún sitio ubicado en el Este; es decir, tenía que haber



tierra firme no muy lejos. Incluso, considerando la posibilidad
sugerida por Maoni, si realmente se trataba de una expedición de los
viquincatl, aun así, significaba un hecho alentador. Era una nave más
pequeña que la nuestra, así que no podía llevar más provisiones que
las que teníamos nosotros; de modo que, por fuerza, debía venir
desde un lugar bastante próximo.

No era ésta una noticia menor, dado que los racionamientos
empezaban a escasear. Era un secreto muy bien guardado por mí la
cantidad de provisiones que traíamos. Las circunstancias me habían
obligado a reducir las raciones de agua y comida. Todavía podía
apelar a algunos recursos para que los hombres no notaran la
mengua: hacía servir la comida en cuencos un poco más pequeños,
de modo que la porción se viera desbordante. Lo mismo con el
agua: daba de beber agua a mi tripulación con más frecuencia, pero
en recipientes menos generosos. Pero, ¿cuánto tiempo podían
funcionar estos trucos? Puede engañarse a los ojos por algún
tiempo, pero el estómago termina por descubrir la verdad.

Jaguar 3

Todo continúa igual.

Águila 4



Mis hombres están empezando a dar muestras de hambre y
debilidad. Los remeros se fatigan con rapidez. No estaríamos en
condiciones de soportar otra tormenta. Yo me encuentro demasiado
flaco y muy débil, ya que casi no he comido; prefiero reservar mis
raciones para la tripulación. El hambre hace que la gente esté
irritable y aparezcan aquí y allá conatos de discusiones. Ya no puedo
ocultar que los víveres están escaseando; lo más preocupante es el
agua: queda para muy pocos días. Apenas tengo ánimo para escribir.

Zopilote 5

Mis esperanzas empiezan a agotarse junto con las provisiones. El
plazo que estimaba para tocar tierra se aproxima, inexorable, y nada
indica que la haya cerca. Tres hombres han caído enfermos y temo
por sus vidas. Maoni, mi fiel y querido Maoni, hace varios días que
no come para que no le falte a nuestra tripulación. Si no ha habido
un nuevo motín, es porque los potenciales rebeldes no tienen
fuerzas para sublevarse.

Temblor 6

Mi querida Ixaya, es el fin. Ya no queda nada, ni agua ni
alimentos. Los hombres están exhaustos y los enfermos,
agonizantes. Soy el único culpable de esta tragedia. Quizá debí
permitir que me entregaran en sacrificio.



Pedernal 7

Hoy, mientras estaba echado boca arriba esperando la muerte, he
visto un pájaro que sobrevolaba la nave. Era un atotl. Tardé en
comprender la importancia del hallazgo. Señalé hacia el cielo con
mis últimas fuerzas y los que estaban tendidos junto a mí siguieron
con la mirada la dirección de mi índice. Uno de mis hombres se
incorporó y descubrió que cerca de la nave había algunas hierbas
flotando. Eran indudables señales de tierra. Uno de los hombres, que
hasta entonces parecía exánime, se levantó de un salto y,
velozmente, trepó al mástil; con un brazo se sujetaba del palo y con
la mano del otro se echaba sombra sobre los ojos para ver sobre la
excesiva claridad. Giró su cabeza hacia uno y otro lado y, entonces,
con la mirada puesta en el Este, gritó con todas sus fuerzas la
palabra anhelada: “¡Tierra!”.

Todos nos levantamos como si acabáramos de resucitar.



Tres



1
El ídolo en la cruz

El diario de viaje de Quetza se interrumpió desde su llegada a las
nuevas tierras. A partir de entonces ya no escribía todos los días,
sino cuando las circunstancias se lo permitían. La mayor parte de las
crónicas de sus avatares en el continente nuevo surge de recuerdos
muy posteriores a su hazaña y de los relatos de los acompañantes
que sobrevivieron a la gesta.

Cuando los tripulantes, exhaustos algunos, moribundos otros,
después de navegar durante unas setenta jornadas, divisaron por fin
una franja irregular de color incierto sobre el horizonte, recobraron
la llama vital que, por entonces, era apenas un rescoldo a punto de
extinguirse. Eran demasiados los indicios de la proximidad de tierra
firme para que pudiera tratarse de una falsa percepción. Las
gaviotas sobrevolando el barco y los juncos cada vez más
abundantes flotando sobre el agua, eran señales indudables. Y a
medida que se acercaban a esa franja que se ofrecía hospitalaria
hacia el Levante, podían distinguir el generoso verdor de la
vegetación. El aroma de la tierra húmeda y el de los bosques pronto
se hizo perceptible. Una columna de humo grisáceo oliente a carne
asada se elevaba hasta el cielo. Todos se llenaron los pulmones con
aquel perfume que se presentaba como una promesa. Navegaron
paralelos a la costa, hasta que encontraron una suerte de muro



natural de rocas, donde podían fondear y alcanzar tierra sin siquiera
tener que nadar. El primero en pisar suelo fue Quetza. Puso una
rodilla en tierra y con los brazos abiertos agradeció a Quetzalcóatl.
Nadie nunca había llegado tan lejos.

Quetza ordenó que todos vistieran sus ropas de guerra. Así,
ataviados con sus pecheras, los brazaletes que protegían sus
antebrazos, las máscaras con forma de animal que les guarecía
rostro y cabeza y, empuñando sus negras espadas, avanzaron a
través de una pradera. A poco de andar descubrieron un rebaño de
ovejas pastando. Tal era el hambre que, todos a una vez, se
arrojaron sobre una de ellas y, en el instante, la carnearon con el filo
de la piedra de obsidiana. Estaban realmente famélicos; tanto que ni
siquiera encendieron fuego para cocinarla: la comieron todavía
palpitante. Tan embriagados estaban con aquella carne tibia, que no
vieron al pastor que permanecía sentado sobre una mata de forraje,
observando aterrado el espectáculo. Era un jovencito que no podía
dejar de temblar como una hoja mientras veía cómo aquellos
hombres de piel cobriza, con cabeza de felinos, cubiertos con petos
y armados con espadas, devoraban crudo su ganado. Se incorporó
despacio apoyándose sobre su cayado y, en el momento en que
estaba por huir despavorido, fue descubierto por los visitantes.
Quetza, eufórico al ver que en las nuevas tierras existían hombres, le
hizo una seña con el brazo y quiso alcanzarlo para presentarse. Por
un instante se quedaron contemplándose el uno al otro. Tenían la
misma edad e idéntica sorpresa. Quetza se detuvo en la piel blanca
y en el pelo, tan extraño, repleto de rizos claros. Pese al palo que
sostenía en la mano, parecía inofensivo. El capitán mexica comenzó
a decir en su lengua: “Me llamo Quetza. Vengo en nombre de mi rey,



el emperador de Tenochtitlan. Desde ahora eres su súbdito…”. Pero
antes de que pudiera terminar la frase, el muchacho se lanzó a
correr tan rápido como podía hasta desaparecer en el fondo del
camino. Quetza ordenó a su gente avanzar en la misma dirección
que el chico con el propósito de hacerle entender que no tenía
motivos para temer.

Pronto dieron con un angosto sendero y, de inmediato, vieron una
casa muy precaria, semejante a las chozas más pobres de las
afueras de Tenochtitlan. Hacia allá fueron para presentarse ante los
pobladores. Los moradores de la casa, un matrimonio de
campesinos, no bien los vieron aparecerse con sus atavíos de guerra
y ahora ungidos con la sangre de la oveja que acababan de devorar,
avanzando en formación marcial hacia ellos, huyeron a toda carrera
igual que el pastor. Más tarde Quetza apuntaría: “Los nativos de
estas tierras son gentes muy cobardes que escapan ante nuestra
sola presencia. Nunca pensé que podríamos entrar sin encontrar
resistencia alguna. Tan temerosos son, que aún no me imagino
cómo establecer contacto con ellos. No bien nos ven, huyen como
liebres”. Y con ese nombre bautizó Quetza aquellas primeras tierras
habitadas por gentes blancas y asustadizas: Tochtlan, que
significaba “el lugar de los conejos”.

Aunque sus habitantes habían huido, Quetza decidió entrar en la
casa para conocer un poco más de aquellos nativos. Era una
vivienda muy pobre comparada con su casa de Tenochtitlan: el piso
era de tierra apisonada, las paredes de un adobe muy rústico y el
techo de paja. De pronto se sobresaltó al ver, sobre la cabecera del
lecho, la figura moribunda de un hombre que se desangraba clavado
de pies y manos sobre dos maderos cruzados. Le resultó una visión



macabra. Evidentemente, esos nativos no sólo practicaban crueles
sacrificios sino que, además, hacían imágenes que recordaban
aquellas sangrientas ceremonias. Más allá, sobre un estante,
descubrió la estatuilla de otro ídolo: cuando se acercó pudo
distinguir que se trataba de una mujer con la cabeza cubierta,
cargando un niño entre sus brazos. Se dijo que debería ser ésa una
Diosa de la Fertilidad. Cuando miró hacia atrás, vio que sus
hombres, incluido Maoni, bebían algo de color rojizo. Temiendo que
fuese sangre humana, les ordenó que dejaran esa vasija. Todos
obedecieron no sin lamentarse en silencio, ya que era un licor
delicioso. Sedientos, debieron conformarse y bebieron agua hasta
saciarse.

Considerando la imposibilidad de establecer contacto con los
lugareños y al ver el impacto que parecía producir en ellos su
aspecto y sus ropajes, Quetza tomó unos vestidos que encontró,
telas y sábanas y dijo a todos que se vistieran con ellos. Así lo
hicieron. Quetza se colocó un largo manto negro que tenía una
capucha y con ella se cubrió la cabeza. Maoni hizo lo mismo con una
túnica de tela rústica de color amarillento. Sin saber que hombres y
mujeres vestían de diferente modo, algunos se pusieron unas faldas
amplias, vestidos con escotes y corsetes por debajo de las pecheras.
Así, ataviados como los lugareños, salieron a reconocer el lugar.

Pese a que habían comido una oveja entera, tanta era el hambre
que habían pasado durante el viaje, que el olor de la carne asada
proveniente de aquella columna de humo que habían visto antes de
desembarcar hacía que sus pies los condujeran mecánicamente
hacia ese lugar. A medida que avanzaban por el camino, las casas se
hacían más numerosas y mejor construidas. Los atavíos, pese a lo



inadecuado de algunos vestidos, hacían que las huestes de
Tenochtitlan pasaran inadvertidas. El tránsito de gente se hacía más
nutrido conforme el pueblo se iba convirtiendo en ciudad. Todo el
mundo parecía dirigirse hacia el mismo sitio. Aquí y allá podían
escuchar el dulce idioma de los nativos que, desde luego, les
resultaba por completo incomprensible. Quetza intentaba sin fortuna
deducir el significado de los caracteres que se repetían sobre los
dinteles de las puertas, grabados en la piedra, y que aparecían,
enormes, sobre un arco que atravesaba la calle. “HUELVA”: tales eran
los signos que copiaría Quetza, luego, en sus notas. Y aunque no
podía inteligir el sentido de esa grafía, infirió que se trataba del
nombre con que los nativos llamaban a esa ciudad.

De pronto el suelo cimbró, se oyeron unos pasos atronadores y la
comitiva mexica, sobresaltada, giró sobre su eje. Lo que vieron los
hombres de Quetza fue la monstruosidad más espantosa que jamás
hubieran podido imaginar: a toda carrera se acercaba un ser con
cuerpo de bestia, semejante a una llama pero mucho más grande,
lleno de bríos, músculos y cubierto de un pelaje negro azabache.
Pero lo más aterrador era que se trataba de dos entidades en una:
del lomo de la bestia surgía el cuerpo de un hombre. “De pronto se
apareció un animal con dos cabezas, una de bestia, otra de humano,
que corría en sus cuatro patas haciendo temblar el suelo a su paso”,
escribiría Quetza, antes de comprender de qué se trataba en
realidad. Mayor aún fue la sorpresa de los mexicas cuando vieron
que la bestia se detenía y, de repente, se dividía en dos: “por un
lado iba el hombre y, por otro, el animal”. Lo primero que pensaron
era que estaban asistiendo a la metamorfosis de un nahualli. Los
nahualli eran nigromantes que, bajo determinadas circunstancias,



abandonaban su apariencia humana para transformarse en
animales. Pero Quetza no tardaría en descubrir que la bestia, a la
que los nativos llamaban caballo, era una entidad independiente del
hombre que lo montaba. Los mexicas no habrían de dejar de
admirarse del modo en que aquellos animales, tan grandes y
fuertes, se sometían mansamente a los arbitrios de los hombres.
Pero hasta que los soldados venidos de Tenochtitlan lograron
comprender semejante cosa, no podían evitar un sentimiento de
pánico cada vez que junto a ellos pasaba un caballo.

Y así, ocultos bajo los ropajes que habían tomado de la casa,
llegaron hasta el corazón de la ciudad. Allí vieron una multitud
reunida en la plaza, en cuyo centro estaba el foco del fuego cuyo
humo habían visto desde el barco. La gente se veía exaltada y
gritaba con una mezcla de furia y entusiasmo. Se abrieron paso
entre el gentío para ver cuál era el motivo de tanto fervor. Sobre uno
de los lados de la plaza se erigía un edificio cuya cúpula parecía
querer alcanzar el cielo; la torreta estaba rematada por una cruz
que, de inmediato, le recordó a Quetza aquella sobre la cual estaba
el ídolo clavado, desangrándose. El líder de los mexicas no tuvo
dudas de que ése era un templo y todo aquello, una ceremonia.
Cuando consiguió acercarse un poco más a la fogata, pudo
comprobar lo que ya sospechaba. El olor de la carne asada provenía
del cuerpo calcinado de una persona que, atada a un palo, había
sido inmolada. La multitud, al unísono, vociferaba una y otra vez:
“¡Viva Cristo Rey!” Junto a la hoguera, Quetza distinguió un grupo de
hombres vestidos de púrpura en cuyos pechos reposaba, otra vez,
una cruz. Dedujo que eran los sacerdotes. Igual que en Tenochtitlan,
aunque mucho más pequeño, hay aquí un centro ceremonial junto al



teocalli. En este lugar de ceremonias se reúnen los nativos para
asistir a los sacrificios humanos. La manera de ofrendar hombres a
su Dios es clavándolos en una cruz, según atestiguan varias
estatuillas, o bien quemándolos con leños verdes para prolongar la
agonía, tal como yo mismo he podido ver. El Dios al cual hacen la
ofrenda se llama Cristo Rey. Los nativos gritan su nombre mientras
los sacerdotes hacen el sacrificio, del mismo modo que en
Tenochtitlan el pueblo invoca el nombre de Huitzilopotchtli.”

A la luz de la cruel ceremonia que estaban presenciando y,
temiendo que la multitud pudiese descubrirlos en su condición de
extranjeros, la reducida avanzada mexica decidió abandonar
cautamente la plaza. Tiempo después Quetza aprendería el nombre
de ese rito que, en el idioma de aquellos salvajes, tenía una
pronunciación compleja para una lengua acostumbrada al náhuatl:
Santa Inquisición.



2
El panteón de los salvajes

Algunos vestidos de hombre y otros de mujer, ese puñado de
soldados que constituía la pequeña vanguardia de las huestes de
Quetzalcóatl aprovechó que todo el mundo estaba en la plaza para
poder entrar en el templo. “El teocalli de estos nativos es mucho
más pequeño que nuestras pirámides. Al pie del templo hay una
torre que está formada por dos cuerpos cúbicos, rematados en una
extremidad piramidal, semejando una miniatura de nuestro Huey
Teocalli. Estas gentes veneran a muchos ídolos y, a juzgar por la
enorme cantidad de imágenes diseminadas por todas partes, adoran
a numerosos dioses. El más importante de ellos, el Cristo Rey, que
parece ser el Dios de los Sacrificios y que está por todas partes,
dentro y fuera del templo, es el que ocupa el lugar principal del
teocalli. Luego, también con mucha profusión, se ve la imagen de la
Diosa de la Fertilidad, representada como una mujer que lleva un
niño en brazos; asimismo, puede vérsela rodeada de animales en
señal de abundancia.” Eso apuntaría Quetza más adelante en sus
crónicas. Y a medida que iban avanzando por el centro del templo
veían, a uno y otro lado, la sucesión de retablos colmados de
imágenes, pinturas y tallas. “El número de Dioses e ídolos de estos
nativos es verdaderamente incontable”, escribiría. Conforme
descubría sobre las paredes la imagen de un santo, una escena



celestial o, al contrario, la representación del infierno, creía ver en
ellos distintas divinidades. Pronto se formó Quetza una idea de cómo
estaba constituido el Panteón de los aborígenes: el Cristo Rey y la
Diosa de la Fecundidad ocupaban el lugar más encumbrado de esa
creencia; luego venían unos personajes alados que surcaban los
cielos y, detrás, los semidioses, cuyo origen terrestre parecía
indudable de acuerdo a las representaciones. Luego aprendería
Quetza que a estos seres alados les decían “ángeles” y a los
semidioses “santos”. Y, desde luego, no faltaban los Dioses del Mal.
El más importante, según podía adivinarse, era aquel que gobernaba
sobre los demonios de las profundidades, el que martirizaba a
quienes caían en sus dominios. Fácilmente podía Quetza establecer
las analogías con su propia religión.

Luego de esa rápida recorrida por el templo, decidieron que era
tiempo de salir, antes de que terminara la ceremonia de los
sacrificios y la gente se dispersara.

La anónima comitiva mexica se escabulló velozmente para
perderse por las calles de esa ciudad que, en lengua de los nativos,
se llamaba Huelva y a la que Quetza bautizó Tochtlan. “Se trata de
una ciudad pequeña, que no ha de alcanzar la vigésima parte de
Tenochtitlan. Las plazas y calles son completamente secas: no se
ven plantas ni agua, no hay chinampas dentro de la ciudad y no he
visto un solo canal que la atraviese.” Dado que Huelva era una
ciudad portuaria, no era extraño ver extranjeros por sus calles y
tabernas. Por allí, hacía mucho tiempo, habían ingresado varias y
diversas civilizaciones que, sucesivamente, conquistaron la ciudad.
Pero era por completo inédita la presencia de hombres con aquellos
rasgos tan diferentes de los de la multitud de etnias que solían



desembarcar en aquellas playas. Por eso Maoni les insistía a los
hombres que no dejaran que nadie viera sus rostros, que se
mantuviesen siempre ocultos si no querían terminar en la hoguera.

La primera impresión que se formó Quetza de los nativos estaba
signada por el contraste con su propia gente. “La mayoría de los
aborígenes presenta una piel de color tan pálido, que se diría que
estuviesen gravemente enfermos”, anotó. Sin embargo, desde el
primer día, percibió el numeroso componente moro que habitaba la
región. “Aunque también se ven hombres y mujeres de rasgos muy
diferentes que visten distinto, hablan de otro modo y sus costumbres
difieren de las de los primeros. Estas gentes son verdaderamente
bellas, su piel es más oscura y su mirada suele ser franca y
penetrante”, apuntaría el adelantado mexica. Pero lo que más llamó
la atención de Quetza eran los atavíos que usaban. “Hay un
elemento realmente sorprendente en la forma de vestir de esos
aborígenes: a pesar de que en este momento del año hace un calor
agobiante, todos andan cubiertos de pies a cabeza. Nadie exhibe
una sola parte de su cuerpo. Y no sólo las partes pudendas; las
mujeres andan con los pechos tapados, se cubren las piernas y
hasta los brazos. Las hay, incluso, que llevan una túnica que les
oculta desde el rostro hasta la punta de los pies. Los trajes de los
hombres tienen muchas y muy complejas piezas. En general estos
nativos huelen muy mal y no tienen la costumbre del baño diario; de
hecho, me atrevería a afirmar que algunos no se han bañado jamás.
De modo que, si se suma la falta de higiene al exceso de ropa y la
abundancia de secreción, el resultante es un hedor que invade cada
rincón de la ciudad”, escribiría Quetza. La escasa disposición de los
nativos hacia el aseo se hacía palpable, también, en las calles: “A



diferencia de Tenochtitlan, que está provista de acueductos que
traen el agua limpia y devuelven las aguas servidas, aquí el agua es
muy escasa, se acarrea en cubos y las aguas de desperdicio son
arrojadas por las ventanas junto con los excrementos”. Otra cosa
que llamaría la atención de Quetza y sus hombres, era el excesivo
tono de la voz que empleaban los nativos para comunicarse. En su
patria era regla de educación dirigirse al prójimo con respeto,
reverencia y delicadeza. Jamás podía mirarse a los ojos a los
mayores, a los funcionarios o a cualquiera de jerarquía superior. Y,
en todos los casos, luego de cada frase, se dedicaba una reverencia.
“Aquí todo el mundo grita. No alcanzo a comprender la razón. Las
mujeres se reúnen en las puertas de las casas y hablan entre ellas
emitiendo sonidos que, más que palabras, parecieran graznidos de
alotl.”

Quetza, a cada paso, tomaba conciencia de la importancia crucial
que tenía su descubrimiento. Su propósito no era sólo develar los
secretos del Nuevo Mundo, sino trazar los planes para su conquista.
De modo que tenía que ver cuáles eran los recursos militares con los
que contaban los nativos.

Durante aquella primera jornada en las nuevas tierras, Quetza y
su tropa habían hecho varios descubrimientos. De vuelta en el barco,
que dejaron amarrado en una ría recóndita y deshabitada, lejos de
los ojos de cualquier aborigen. Quetza y sus segundo, Maoni,
trazaron mapas; luego hicieron un recuento de los acontecimientos
más importantes que atestiguaron y sacaron las primeras
conclusiones. Sin dudas, el recurso militar más significativo con el
que contaban los nativos era el caballo; las ventajas que les
otorgaba el uso del caballo eran inmensas: velocidad para



transportarse de un punto a otro, mayor altura y, en consecuencia,
mayor distancia con el soldado enemigo durante el combate; no sólo
les daba capacidad para llevar un jinete, sino también un carro con
varios hombres; asimismo, les permitía desplazar víveres y toda
clase de carga. Y, tan inédito como el caballo, era el carro o, más
precisamente, las ruedas que lo movían. En los dominios de
Tenochtitlan y en los pueblos vecinos, el transporte de mercancías y,
de hecho, de todo tipo de productos, lo hacían los tamemes,
hombres cuyo oficio era el de acarrear cargas sobre sus espaldas.
Del mismo modo, el arado de los campos se hacía con el esfuerzo
humano; en cambio, en las nuevas tierras, eran todas tareas
delegadas a las bestias. Quetza no dejaba de admirarse y, a la vez,
reprocharse su incapacidad por no haber imaginado algo tan básico,
pero tan esencial, como la rueda. Se dijo que había estado tan cerca
de alcanzar aquel concepto y que, quizá por esa misma razón, no
había podido vislumbrarlo. Su calendario, el más perfecto que
hombre alguno hubiera podido ingeniar, era… ¡una rueda! Si se lo
despojaba de los símbolos interiores, de todos los cálculos que
contenía y se lo consideraba sólo en su forma y no en su complejo
contenido conceptual, nada lo diferenciaba de aquellas rústicas
ruedas que permitían desplazar enormes pesos con menor esfuerzo
y mayor velocidad. Pensándolo mejor, se dijo, no era que
desconocieran la rueda, de hecho, tenían una inmensa cantidad de
artefactos provistos con esa forma; tampoco ignoraban las ventajas
de hacer rodar los objetos, prueba de lo cual eran los rodillos sobre
los cuales sus mayores habían podido mover los gigantescos bloques
de piedra para construir los monumentales templos. Entonces



encontró la clave del problema: nunca habían conseguido unir estas
dos nociones, el disco y el rodillo, es decir, la rueda y el eje.

Maoni estaba convencido de que estos descubrimientos volcaban
el futuro en su favor: si a las civilizaciones descendientes de los
Hombres Sabios, los olmecas, los toltecas, los mexicas, los pueblos
del lago Texcoco, los de la Huasteca, los taínos y los demás pueblos
del valle sumaban sus conocimientos y a ellos se agregaban los que
la expedición iba a llevar desde las nuevas tierras, tales como el
caballo, la rueda y el carro, toda esta sumatoria los haría invencibles.
Pero era imprescindible la unidad de todos sus pueblos del Anáhuac
y aún más allá. Sin embargo, Quetza sabía que era ésta una idea
difícil de llevar a la práctica: la historia de todos ellos era la historia
de las divisiones, las luchas y las guerras.

Maoni propuso a Quetza la construcción de otra nave, en la cual
llevar varias parejas de caballos y cuanta cosa nueva pudiesen
mostrarle al tlatoani. Si los mexicas se dedicaban a la crianza de
caballos a partir de los que ellos llevaran a Tenochtitlan, en poco
tiempo podrían contar con una gran cantidad de animales para
afrontar una campaña militar.

Algo que también llamó la atención de la avanzada mexica, era el
formidable conocimiento de los nativos en materia de navegación;
durante su breve recorrida por la ciudad habían estado en el puerto.
Quetza no cabía en su admiración al ver los enormes barcos que
entraban y salían de las ensenadas y la destreza de los marineros
para maniobrar aquellos monstruos de madera. Los velámenes,
monumentales, se desplegaban con una rapidez sorprendente; veían
cómo los marinos arrojaban cuerdas aquí y allá con tanta precisión
que podían amarrar sin siquiera bajar a tierra. La comitiva mexica



miraba todo con ojos no ya extranjeros, si no extraviados: se sentían
perdidos en aquel mundo nuevo y desconocido. Observaban a esos
hombres rústicos, brutales, que hablaban a los gritos, que se
emborrachaban y peleaban entre sí a punta de cuchillo por cualquier
nimiedad como si pertenecieran a una especie distinta. Nunca, ni
siquiera los mexicas que salieron de la prisión, habían visto gentes
tan poco educadas. Fue en ese instante, en el puerto, cuando
Quetza tuvo una revelación: considerando la superioridad naval de
los nativos, se dijo que si ellos no procedían con premura, no
tardaría en llegar el día en que esos salvajes alcanzaran el otro lado
del océano con sus inmensas naves. Entonces sería el fin de
Tenochtitlan. La necesidad de conquistar aquellas tierras no nacía
del afán de expansión, sino, más bien, para evitar que, en un futuro
próximo, sus tierras fuesen tomadas por asalto.



3
La flecha de fuego

A la mañana siguiente, sin haber podido pegar un ojo durante la
noche, Quetza le expuso sus planes a Maoni: dado que no había
posibilidades materiales de construir un nuevo barco para cargar en
él caballos y cuantas cosas pudieran enseñarle al tlatoani, ya que no
tenían herramientas adecuadas ni un sitio donde trabajar
secretamente, debían apoderarse de un barco nativo. Sin dudas era
una tarea arriesgada, aunque mucho menos peligrosa que intentar
construir una nave en aquellas condiciones. Tenían dos alternativas:
la primera, llegarse hasta el puerto y, subrepticiamente, robar un
barco fondeado, cuyos tripulantes se hallaran en tierra; la segunda,
hacerse mar adentro y, lejos de cualquier testigo, interceptar una
nave pequeña y lanzarse al abordaje por asalto. Quetza y Maoni
analizaron detenidamente ambas posibilidades: la primera, a simple
vista, parecía la más fácil; sin embargo, presentaba serias
dificultades: el puerto estaba atestado de gente, de barcos que
entraban y salían, había demasiados testigos eventuales; en caso de
ser descubiertos, serían rápidamente alcanzados antes de que
pudiesen escapar. La segunda alternativa, pese a que parecía más
compleja y, ciertamente, más cruenta, ya que implicaba una lucha
franca, cuerpo a cuerpo, presentaba menos problemas. Las huestes
mexicas, enfrentadas a igual número de nativos, tenían mayores



posibilidades de resultar victoriosas en un combate: todos ellos
tenían, en mayor o menor grado, una formación militar, espadas de
obsidiana superiores a las de acero que usaban los aborígenes,
arcos, flechas y lanzas, que les permitían atacar con mucha precisión
a la distancia.

El plan general era sencillo: capturar un barco, cargar en él los
elementos más importantes que habían descubierto, hacer una
breve travesía de reconocimiento sin ser sorprendidos por los
nativos, establecer mapas, trazar rutas de navegación y volver a
Tenochtitlan con ambas naves. Una vez anoticiados, el tlatoani y la
alta oficialidad del ejército mexica concebirían el plan de conquista.
Entonces volverían con centenares de barcos y miles de hombres
armados, preparados para un largo combate. Así, provistos de
caballos y carros, vencerían a los nativos con sus propias armas.

A una distancia prudencial de la costa y cerca de la ruta que
conducía hacia el puerto, Quetza y sus hombres esperaban que se
acercara un barco de pequeño porte para tomarlo por asalto. Hacia
el mediodía, desde el horizonte vieron aparecer la silueta de una
nave. Entonces el joven capitán dio la orden de desplegar las velas y
remar a su encuentro a toda velocidad. Estaba ya dispuesto el plan
de abordaje cuando, desde el Poniente, se hizo visible un segundo
barco. En ese momento los tripulantes de la reducida armada mexica
se percataron de dos cosas a una vez: que la embarcación que
habían avistado primero no era precisamente pequeña, tal como
aparentaba a la distancia, y que la segunda nave era aun mayor. Por
añadidura, parecían constituir ambas una misma escuadra. El
número de marineros de las dos naves multiplicaba por mucho a las



huestes de Tenochtitlan. Pero ahora estaban demasiado próximos
para abortar la maniobra: habían sido descubiertos por los nativos.
Quetza comprobó que aquella flota no sólo había visto su barco, sino
que acababa de poner proa hacia él, acercándose con decisión. Sin
embargo, el capitán mexica y su segundo no iban a rendirse sin
pelear: ordenaron a todos preparar arcos y flechas. En el mismo
momento en que iba a dar la orden de atacar, vieron un destello
intenso como un relámpago sobre el casco de uno de los barcos y
escucharon una explosión semejante a un trueno. De inmediato
percibieron un zumbido sobre sus cabezas y, al instante, vieron algo
que caía en el mar haciendo brotar columnas de agua; la nave se
sacudió como por efecto de un torbellino. Quetza, aun sin saber de
qué se trataba, no tardó en comprender que estaban ante la
presencia del arma más letal que jamás hubiesen podido imaginar. Si
aquella cosa lanzada con fuego y estruendo hubiera caído sobre su
nave, sin dudas habría quedado reducida a un puñado de astillas.
Entonces, considerando la superioridad numérica y armamentística,
Quetza ordenó bajar las armas: era, otra vez, la hora de la
diplomacia.

Cuando la nave mayor estuvo más cerca, la armada mexica pudo
ver que el lugar en el cual se había originado la explosión era una
suerte de tubo, en cuyo extremo había una boca desde la cual
todavía surgía humo. Sobre la cubierta, cerca de la proa, Quetza
distinguió a quien parecía capitanear la nave: era un hombre que
llevaba un sombrero que lo distinguía de los demás y estaba
observándolo a través de un adminículo semejante a una caña corta.
Quetza vio con asombro que el capitán, lejos de mostrar una actitud
belicosa, le hacía señas amistosas saludándolo con la mano.



También el otro barco se acercó y ambos lo condujeron afablemente
hacia el puerto. Quetza no tenía otra alternativa que ir tras ellos,
aunque temía que al desembarcar y ser descubiertos como
extranjeros, fuesen inmediatamente ofrendados a Cristo Rey, Dios de
los Sacrificios de aquellos nativos.



4
El juego de los disfraces verdaderos

Aquel recibimiento inicial, lleno de fuego y estruendo, había sido una
salva de bienvenida. Una vez en tierra, Quetza y sus hombres fueron
acogidos con la mayor ceremonia. La reducida armada mexica
avanzaba a lo largo de una explanada que le había sido
especialmente dispuesta. Caminaban entre dos hileras nutridas de
hombres que se deshacían en saludos y reverencias. Mal podían
Quetza y Maoni disimular la sorpresa, aunque intentaban devolver
los saludos con naturalidad. Era como si aquella recepción estuviese
largamente planificada. Al final de la explanada los esperaban las
autoridades de la ciudad. De hecho, Quetza pudo reconocer a los
sacerdotes que, el día anterior, presidían la ceremonia de los
sacrificios. Tal vez, tanta bienvenida no era sino el prólogo de la
despedida para aquellos que iban a ser ofrendados a Cristo Rey.
También en Tenochtitlan se agasajaba a los mancebos antes de
entregarlos a Huitzilopotchtli. Cuando finalmente estuvieron frente a
quien parecía ser el cacique de aquellos nativos, la autoridad puso
en manos de Quetza una suerte de plato dorado con piedras
preciosas engarzadas alrededor de la omnipresente figura de la cruz.
Quetza agradeció inclinando la cabeza y, de inmediato, mandó a uno
de sus hombres a buscar un saco de cacao y unas piezas de
obsidiana. Consideró que era un regalo modesto en comparación con



el que acababa de recibir, pero no tenía otra cosa. Sin embargo,
cuando entregó el obsequio, vio que los ojos de los nativos brillaban
con la luz del asombro, como si jamás hubiesen visto un vulgar
grano de cacao o una piedra de obsidiana. Entonces, el cacique
habló mirando a los ojos de Quetza. Desde luego, la avanzada
mexica no entendió una palabra. Pero detrás del hombre surgió un
pequeño personaje que presentaba rasgos semejantes a los suyos:
la piel cobriza, los ojos rasgados y una complexión física parecida,
aunque su nariz era notoriamente pequeña. Cuando el hombre
blanco hizo una pausa, le cedió la palabra al otro para que tradujera;
Quetza no podía explicarse cómo alguien podía conocer su lengua, a
menos que otros mexicas hubiesen estado allí antes que él. Sin
embargo, cuando el hombre pequeño habló, lo hizo en un idioma
también indescifrable para mexicas y huastecas. Quetza de pronto
comprendió todo: era evidente que aquella recepción no era para
ellos, las autoridades estaban esperando a otra delegación
extranjera, la cual, sin dudas, hablaba el idioma del lenguaraz.

Por una parte resultaba éste un hecho auspicioso, ya que, al
menos por el momento, estaban a salvo. Por otro lado, era
imperioso para Quetza mantener en secreto el lugar del cual
provenían, si quería evitar la invasión por parte de aquellos nativos.
Pero cuánto tiempo podía durar la farsa si ni siquiera sabía de qué
país era la delegación que esperaban los aborígenes. Sin embargo,
resultaba claro que alguna cosa en común deberían tener con
aquéllos, al punto que los habían confundido. Tal vez estuviesen
esperando a los lejanos parientes de los mexicas, los habitantes de
Aztlan. La existencia de las míticas tierras del origen volvían a ser
para Quetza una esperanza.



El lenguaraz, al comprobar que los visitantes no entendían sus
palabras, habló en otro idioma; pero resultó un intento tan vano
como el anterior. El pequeño hombre que asistía al cacique trató de
comunicarse sin éxito en media docena de lenguas. Quetza y Maoni
notaron que el cacique se impacientaba con su intérprete, como si él
fuese el responsable de que la comitiva no pudiese comprender.

Después de un largo intercambio de gestos, monosílabos y dibujos
sobre un papel, Quetza entendió que estaban siendo confundidos
con viajantes que venían desde el Oriente. El joven jefe mexica,
desde luego, no contradijo esta certidumbre de los aborígenes; al
contrario, señalaba con su índice hacia el Levante para indicar su
procedencia. Y, sin proponérselo, decía la verdad, ya que sabía que
si se iba muy al Occidente se llegaba al Oriente y viceversa. El
mundo, se dijo Quetza, era más extenso de lo que imaginaba. Creyó
entender que el cacique le preguntaba cuál era el nombre de su
patria, de qué tierras provenían; entonces Quetza contestó sin
dudarlo:

—Aztlan —dijo.
Y no mentía.



5
Los dignatarios de la nada

De pronto, Quetza y sus hombres eran tratados por los nativos a
cuerpo de rey. Como si fuesen verdaderos príncipes, aquellos
ladrones mexicas que habían sido sacados de las cárceles, aquel
grupo de desterrados, ahora era conducido por una guardia de
honor. Los huastecas, pobres hasta la miseria, sojuzgados y
masacrados, eran agasajados como dignatarios. Después de haber
sido soltados a la buena de Dios, luego de haber navegado durante
setenta jornadas terribles, habiendo sobrevivido a las peores
tempestades, a los motines y al hambre, ahora todo era homenajes,
lujos y buena vida. La pequeña armada mexica fue alojada en un
palacete cercano al del cacique y le fueron ofrecidos toda clase de
manjares y cortejos.

Quetza no ignoraba que nada era gratis en este mundo, ni aunque
fuese otro y pareciera nuevo, que en algún momento todo se
pagaba, que cuanto mayor era la lisonja, más alto era el precio. Ni
siquiera a los dioses se les hacía una ofrenda sin esperar algo a
cambio. Pero aún no sabía qué esperaba el cacique de ellos. Y
necesitaba saberlo cuanto antes.

En el curso de esos primeros días en el Nuevo Mundo, supo
Quetza que aquellas tierras que él había bautizado como Tochtlan,
eran nombradas por los nativos con una breve palabra, Huelva, y



pertenecían a un reino llamado Sevilla. Sutlatoanihabía conseguido
liberar a su pueblo del largo yugo de unos invasores venidos del
Oriente Medio: los moros. También pudo saber Quetza que, más al
Levante todavía, existían otros pueblos y que los reinos peninsulares
que él había descubierto tenían relaciones comerciales con los
orientales desde hacía mucho tiempo, especialmente con unos
reinos llamados Cipango, Catay, la India y las Islas Molucas. Las
finas telas que vestían los reyes, los tapices que decoraban sus
palacios, las perlas que lucían las mujeres de la nobleza, las
porcelanas donde bebían las infusiones, las mismas hojas con las
que hacían estas tisanas, los perfumes, las delicadas especias con
las que condimentaban sus banquetes, provenían del Oriente. Por
otra parte, supo Quetza que, así como en Tenochtitlan los mexicas
usaban el polvo de oro y los granos de cacao como medio de pago,
en estas tierras las gentes acuñaban el oro y la plata en forma de
pequeños discos para cambiarlos por productos. Pero sucedía que
los yacimientos de estos metales se estaban consumiendo; y como
en Oriente los había en abundancia, buscaban estos nativos
fortalecer los lazos comerciales con aquéllos. Pero, a consecuencia
de los largos e intensos combates con los moros, las rutas hacia las
Indias estaban bloqueadas por las huestes provenientes del Oriente
Medio. Y aquellos comerciantes que conseguían pasar, debían pagar
altísimos peajes, impuestos y tributos.

Con el curso de los días, Quetza y Maoni empezaban a entenderse
con algunos de los nativos. Dado que éstos estaban convencidos de
que la pequeña avanzada era una comitiva procedente de uno de los
reinos orientales, los mexicas no hicieron nada por disuadirlos de esa
creencia y, por el contrario, la alimentaban. Cuando Quetza dijo que



el nombre de su patria era Aztlan, los aborígenes entendieron Xian
Sian. Y, en rigor, fue lo que quisieron escuchar, ya que estas tierras
pertenecientes a Catay eran riquísimas en oro, plata y especias,
según constaba en las crónicas de los viajeros florentinos. Eso
explicaba el trato privilegiado que recibían por parte de los nativos:
era evidente que querían establecer nexos comerciales con aquellos
presuntos dignatarios del Oriente. Y descubrió Quetza que no
estaban esperando especialmente una determinada comitiva venida
desde el Levante, sino que su llegada coincidió con sus esperanzas:
al ver aparecer una nave presidida por un mascarón semejante a un
dragón emplumado y unos marinos de piel amarillenta y ojos
rasgados, pensaron que era aquél un hecho auspicioso, tal vez el
inicio de unas fluidas relaciones comerciales. Quetza notó algo que,
en rigor, saltaba a la vista: aquellos nativos estaban hambrientos de
oro y plata.

También descubrió el joven jefe mexica que los aborígenes tenían
un serio problema: hablaban más de lo que escuchaban, hecho este
que Quetza supo aprovechar tomando atenta nota cada vez que
hablaban y simulando no entender toda vez que le hacían una
pregunta. Así, se enteró de que las vías a Oriente eran el centro de
una vieja disputa con un reino vecino llamado Portugal. Intentando
hallar nuevas rutas hacia el Este, unos y otros se disputaban mapas,
cartas de navegación y crónicas de viajeros que les permitieran el
acceso a las enormes riquezas de las Indias, sorteando el bloqueo
de los moros y el peligro de los otrora indómitos mongoles.

Ahora bien, se preguntaban Quetza y Maoni: siendo aquél un
pueblo que contaba con animales de combate y armas que, con gran
estruendo, disparaban bolas de fuego, por qué no se había lanzado



a la conquista de las riquezas orientales por la fuerza, tal como lo
hacían los emperadores de Tenochtitlan sobre los ricos territorios del
valle. Mientras aprendía rápidamente algunos rudimentos del idioma
de los nativos, a la vez que disfrutaba de su hospitalidad, Quetza
indagaba más y más sobre el poderío militar de sus anfitriones. Así,
supo que esos hombres blancos, por mucho que lo intentaron, jamás
pudieron conquistar a los pueblos orientales bajo la advocación de
su Dios, Cristo Rey. Los estados del Levante, que tenían una
tradición milenaria y una cultura mucho más vasta y avanzada,
supieron resistir todos los embates. Pero era evidente el afán
expansivo de los hombres blancos. Entonces supo Quetza que no
sólo debía mantener en secreto la existencia de Tenochtitlan, sino,
sobre todo, de la ruta que unía ambos continentes. Su tierra era,
acaso, más rica en oro, plata y especias que las Indias y el camino
hacia ella era menos tortuoso que el que implicaba evadir el bloqueo
moro. Era sólo una cuestión de tiempo que la codicia de los nativos
les hiciera encontrar la ruta hacia los dominios mexicas. Pero Quetza
contaba con dos ventajas: por una parte, él había llegado antes a las
tierras de los nativos, por otra, los salvajes aún ignoraban que la
Tierra era una esfera. De modo que si quería ganar tiempo para
evitar una invasión inminente, debía asegurarse de asestar el primer
golpe.



6
El triángulo de oro

Fue durante su estancia en Huelva cuando Quetza conoció a
Carmen. Durante el día, el joven jefe de los mexicas dedicaba sus
recuerdos y añoranzas a Ixaya. La evocación de sus ojos grises y
redondos, su pelo negro y su voz dulce, hacían que el corazón de
Quetza se llenara de nostalgia. Pero durante las noches, antes
dormirse, lo asaltaba el recuerdo de la muchacha ciguaya que,
entregada por el cacique, le había hecho conocer aquellas delicias
carnales; entonces su cuerpo se estremecía y se dormía pensando
en aquellos pezones oscuros y sus labios inferiores, tan silenciosos
como sabios y hospitalarios. Estos pensamientos, a diferencia de los
que albergaban los nativos, no entraban en conflicto: Quetza soñaba
con el día del regreso; entonces tomaría a Ixaya como esposa y
volvería a la islas de Quisqueya a buscar dos o tres mujeres para
hacerlas sus concubinas. El capitán mexica no alcanzaba a
comprender por qué los nativos sólo podían tomar una sola mujer
como esposa y ninguna concubina, aunque luego pagaran con
monedas de oro para cohabitar con otras mujeres a espaldas de sus
esposas. Quetza notó que la mentira tenía la fuerza de una
institución entre los aborígenes blancos: tan aceptada estaba que
apenas si la diferenciaban de la verdad. El engaño no se limitaba al
matrimonio: mentía el gobernante y también el súbdito, se mentían



los amigos, mentía el monje y el fiel; hasta al propio Cristo Rey y a
todos los otros dioses llamados santos, ángeles o demonios se les
mentía.

Entre los agasajos que a diario le brindaban a la presunta comitiva
oriental, un día, antes del anochecer, se hizo presente una mujer
que venía a ofrecerles “cualquier cosa que quisieran”. Quetza, Maoni
y sus hombres supieron de inmediato en qué consistía el convite;
comprendieron que el trato que les dispensaban no era diferente del
que recibían los mancebos antes de ser sacrificados, agasajos que
incluían, desde luego, fiestas con jóvenes doncellas. Sin embargo, la
mujer, lejos de parecer una joven virgen, tenía el aspecto de haber
perdido la virtud hacía tanto tiempo, que se diría que ya ni siquiera
recordaba dónde podía haberla dejado. De hecho, las mujeres
blancas resultaban poco atractivas a los mexicas; pero aquella
“gentileza” lindaba con la falta de respeto, era un atropello al
protocolo. Viendo la cara de espanto de los visitantes, la mujer
comprendió al instante el malentendido, de modo que, de inmediato,
hizo sonar una campanilla y, entonces sí, entró en el salón un grupo
de mujeres jóvenes y hermosas. Para que los convidados estuviesen
a gusto y no añoraran las delicias de sus tierras, el cacique blanco
les había enviado una decena de doncellas traídas especialmente
desde Cipango. Claro que lo de “doncellas” era un eufemismo.

Así como en Tenochtitlan la prostitución estaba firmemente
legislada, también lo estaba en el Nuevo Mundo. En ambos casos la
actividad de las prostitutas no solamente era legal, sino que
dependía de las autoridades religiosas. En la capital de los mexicas
existía la prostitución ritual, destinada a sacerdotes y guerreros, y
era llevada a cabo por sacerdotisas que recibían un pago por sus



servicios. Pero también podían acudir a las casas de las ahuianis los
hombres solteros sin cargo militar ni religioso. Las prostitutas
mexicas, siempre adornadas con piedras, plumas y pintadas de
colores estridentes, tenían la protección de la diosa Xochiquétzal.
Ellas conocían secretas fórmulas para preparar afrodisíacos y
dominaban distintas técnicas para despertar el apetito sexual,
incluso en hombres muy ancianos. Antes de partir a la guerra, los
soldados debían hacer uso de las prostitutas. Por su parte, los
clientes debían encomendarse a Tlazoltéotl, Diosa de la
Voluptuosidad, para poder tener un desempeño, cuanto menos,
decoroso.

Supo Quetza que en el Nuevo Mundo las cosas no eran muy
diferentes. La prostitución estaba legislada en el reino de Sevilla por
las Ordenanzas de Mancebías. Las mancebías, o puterías, como las
llamaba el pueblo, estaban regidas por un “padre” y supervisadas
por la autoridad eclesiástica. Debían cumplir con una reglamentación
semejante a la que regía en Tenochtitlan. Las prostitutas tenían que
residir y ejercer exclusivamente en la Mancebía y sólo podían acudir
a ella hombres solteros. Estaba prohibido establecer tabernas y
jugar juegos de azar dentro de la putería. Las pupilas no podían
trabajar los días de fiestas de guardar. El “padre” podía contratar a
un hombre armado que vigilase la puerta.

En cuanto a las prostitutas, antes de ser admitidas por la
Mancebía debían comparecer ante una comisión comunal; podían ser
aceptadas una vez comprobado el cumplimiento de toda la
requisitoria. Las condiciones eran: que no fuesen naturales de Sevilla
ni tuviesen familia en la ciudad; que no estuviesen casadas ni fuesen
negras o mulatas. Una vez incorporadas a las puterías tenían que



observar una conducta rigurosa: no ejercer su oficio fuera de la
Mancebía; acudir a misa en pos de la salvación de sus almas y llevar,
siempre que saliesen por las calles, mantillas amarillas sobre las
sayas.

Claro que en los dominios de los hombres blancos las normas
parecían estar hechas para ser transgredidas; en el Nuevo Mundo no
existía la prostitución ritual; de hecho, los sacerdotes tenían
prohibido cohabitar con las rameras y, en rigor, con cualquier otra
mujer. Sin embargo, era sabido que, durante las supervisiones, los
religiosos no sólo constataban el orden del interior del local; tan
escrupulosos eran con su trabajo que, por lo general, también
verificaban el interior de las propias pupilas. Y aunque las
ordenanzas establecían claramente que las mujeres no podían
ejercer fuera de la Mancebía, en casos excepcionales, sobre todo
cuando se quería evitar que algún alto dignatario fuese visto
entrando al lupanar, las pupilas podían molestarse hacia algún sitio
neutral. Y así habían hecho en el caso de la pequeña comitiva
extranjera.

Quetza y sus hombres comprobaron con entusiasmo que las
doncellas eran verdaderamente hermosas. Ignoraban, sin embargo,
cuán exóticas resultaban esas mujeres de piel amarilla y ojos
rasgados. No había sido tarea fácil para el cacique blanco conseguir
aquellas bellezas orientales; sin dudas, era una muestra del empeño
que ponían los nativos para congraciarse con los visitantes.

El primero en elegir mujer, como correspondía al orden jerárquico,
fue Quetza. Y no sabía cuánto se equivocaba al extender su índice
seguro. Eligió a la muchacha cuya figura había cautivado la mirada
de todos los hombres: era la más alta y espigada, tenía unos ojos



almendrados y misteriosos. Ignoraba el joven capitán el error que
estaba cometiendo al escoger a esa mujer de apariencia aniñada
pese a su estatura. No sabía lo que hacía cuando, encandilado por
ese pelo tan negro como la obsidiana y esa sonrisa luminosa, la
separó del grupo. Ignoraba que a partir de ese momento nunca más
iba a olvidar a esa mujer.



7
Siete deseos

Supo Quetza que Carmen era el nombre con que habían rebautizado
en la Mancebía a esa mujer que tenía la piel del color del azafrán.
Pero su verdadero nombre era Keiko. Por alguna extraña razón,
aquellos hombres blancos no toleraban los nombres ajenos a su
lengua y se veían en la obligación de encontrar un equivalente que
les resultara familiar. Incluso, Quetza notaba no sin cierta gracia que
a él lo llamaban César y a su segundo, Maoni, Manuel. Los nativos
encontraban que Carmen se adecuaba a Keiko, nombre que en su
tierra, Cipango, significaba “respeto”. Y eso fue, exactamente, lo que
cautivó al joven jefe de los mexicas. Keiko no parecía proceder como
una prostituta, sino como un ángel dispuesto a concederle todo lo
que él le pidiera. La niña de Cipango y el joven jefe mexica hablaban
con dificultades el idioma de Castilla. Pero se comprendían como si
se conocieran desde siempre. Ni siquiera hizo falta que Quetza le
rogara que no revelara su secreto. Keiko, según le había adelantado
el padre de la Mancebía, esperaba encontrarse con un grupo de
asiáticos. Pero no bien los vio, supo que no eran de Cipango ni de
Catay ni de las Indias Mayores o las Menores. Keiko advirtió que ni
su lengua ni su escritura pertenecían a ninguno de los mundos
conocidos. Ella venía del confín oriental del mundo y en su tortuoso
viaje hacia el mar Mediterráneo había conocido innumerables reinos.



Por otra parte, su trabajo en una ciudad portuaria como Huelva la
obligaba a conocer toda clase de gente y de cuantas nacionalidades
existían. Ignoraba por qué razón mentía Quetza, pero jamás le pidió
explicaciones. La única certeza que tenían ambos era que, desde el
momento en que se conocieron, nunca más iban a poder separarse.
Mientras el resto de la tripulación saciaba su largo apetito carnal
luego de tanto tiempo sin ver mujer alguna, Quetza y Keiko se
contemplaban en silencio como si así se aferraran a una patria que
les era común: la añoranza.

Sin embargo, ni por un solo día Quetza olvidó a Ixaya. Al
contrario: cuanto más se enamoraba de Keiko, pensaba en la
felicidad que significaría para todos vivir bajo un mismo techo.
Imaginaba su futura casa de Tenochtitlan y la idea del regreso
empezaba a acicatearlo con insistencia. Pero aún tenía un largo
camino por delante.

Quetza estaba convencido de que Aztlan estaba muy cerca de la
isla de Cipango. Además de la belleza de Keiko, de su dulzura y su
dócil naturaleza, Quetza veía en ella la materialización de sus propias
convicciones. Se había enamorado no sólo de aquella mujer, sino de
sus certezas sobre el mundo. Keiko completaba el mapa del universo
que imaginaba hacia el Levante y se había convertido en su nueva
carta de navegación. Conforme se iban conociendo, cada vez podían
comunicarse con mayor fluidez. Así, ella le relataba la historia de su
tierra y, a través de sus narraciones, Quetza podía entender el
mundo de los hombres blancos, el de los moros y el de los asiáticos.
Comprendió que Europa, el Oriente Medio y el Oriente Lejano vivían
en una relación tan permanente como conflictiva. Los dominios de
los mexicas y sus vecinos del Norte y del Sur eran la pieza que



faltaba para completar el mapa del mundo. Sería mejor, se decía
Quetza, que su pueblo no entrara en contacto con los hombres
blancos; pero sabía que eso era imposible: más tarde o más
temprano los españoles o los portugueses, hambrientos de oro,
plata, especias y tierras donde expandir sus fronteras, habrían de
alcanzar la orilla opuesta del mar. Estaba convencido de que los
mexicas debían adelantárseles.

Keiko era la única persona en la que podía confiar en las nuevas
tierras. Siete pedidos hizo Quetza al cacique de los hombres blancos:
un barco, cuatro caballos buenos —dos machos y dos hembras—, la
rueda de un carruaje y unas cuantas semillas de plantas de frutos,
flores y hortalizas que le habían resultado exóticas. Y por último,
rogó que le dejasen llevarse a Keiko con él. Era un precio bajo para
establecer el comienzo de unas relaciones comerciales duraderas y
fructíferas. El cacique estuvo de acuerdo; sólo le pidió una cosa a
cambio: que le diese el mapa de la ruta que había seguido para
llegar desde Catay sorteando el bloqueo musulmán.

Era la única condición. Sólo que Quetza no tenía forma de
cumplirla.



8
El mapa del fin del mundo

Las cartas de navegación que había trazado Quetza durante el viaje
eran el secreto que mejor debía guardar; tanto lo sabía que, de
hecho, había pensado en destruirlas. Pero era aquel el tesoro más
valioso de su epopeya. En sus mapas aparecía con toda precisión la
ruta que unía su patria, desconocida todavía por los nativos blancos,
con el Nuevo Mundo. Si alguien descubría esas cartas significaría, tal
como estaba en ese momento la relación de fuerzas, el fin de
Tenochtitlan y los demás pueblos del valle. Sea como fuere, el
pedido del cacique blanco era irrealizable: Quetza y Maoni habían
esbozado los mapas de su tierra, las islas del golfo, parte de la
península del Nuevo Mundo y la ruta que unía cada uno de los
puntos que tocaron. Esas cartas incluían distancias, corrientes
marinas, vientos y accidentes costeros, y señalaban con exactitud
cuántas jornadas de navegación separaban cada jalón. Pero Quetza
ignoraba cómo era la parte oriental del mundo. De manera que mal
podía trazar una ruta sobre una cartografía para él desconocida.
Aunque tuviera noticias de las Indias, Catay, Cipango y las Islas
Molucas, no tenía modo de imaginar la forma de esos territorios, los
cursos de los ríos, los océanos ni los mares interiores. Pero, además,
ignoraba cuáles eran los puntos donde los moros habían impuesto
los bloqueos.



Abatido, Quetza le dijo a Keiko que ya no había esperanzas para
que pudiese llevarla con él: no tenía manera de cumplir la condición
que había impuesto el cacique blanco. La niña de Cipango sonrió
como siempre lo hacía y pidió que le consiguiese papel y tintas. Esa
misma noche, Keiko, doblada sobre sí misma, sentada en el suelo
con las piernas cruzadas, emprendió la obra pictórica más hermosa
que jamás hubiese visto Quetza. Sosteniendo tres pinceles de
distinto grosor entre los dedos, dibujó sin otro modelo que el de su
memoria, el mapa de las tierras que había recorrido y los mares que
había navegado cuando, después de que la arrancaran de su casa, la
llevaron desde Cipango hasta la península ibérica. Su curiosidad
ilimitada y su habilidad para la pintura y la caligrafía, le permitieron
conocer las cartas de los marinos que conducían las embarcaciones
en las que recorrió la mitad del mundo. Sus manos iban y venían por
el papel con la gracia de dos bailarinas, trazando bahías, penínsulas
e islas que, como perlas, iban formando collares. Ríos, mares
interiores, lagos, desiertos y cadenas de montañas aparecían
mágicamente sobre la superficie del papel. Y mientras Quetza la
contemplaba, iluminada por la tenue luz de un candil, separando las
aguas de las aguas, más y más se enamoraba. Viéndola crear aquel
mundo con la misma espontánea naturalidad con que lo hiciera una
deidad, Quetza le rendía un silencioso culto. Así, conforme Keiko
pintaba, igual que en los relatos sobre la creación, iban apareciendo
tierras de nombres desconocidos y maravillosos: Gog y Magog, Cauli,
Mangi, Tibet, Maabar, Melibar, Reobar, Soncara, Sulistan; nombres
que Keiko iba pronunciando con sus labios sonrientes y su voz
delicada como un susurro. Y entre las tierras se abrían los mares
interiores: Mar de Ghelan y Mar Mayor. Y al Sur de las tierras se



veían los mares abiertos y los océanos: Mar de Cin, Con Son, Mar de
India y otros nombres tan extraños que Quetza ni siquiera podía
memorizar. Viendo cómo Keiko trazaba aquellas cartas
sorprendentes, terminaba de dar forma al universo que él siempre
había imaginado; pero, sobre todo, tenía la certeza de que aquella
muchacha había aparecido en su vida para completar la mitad
desolada de su alma.

Quetza asistía a la creación total de la esfera terrestre. Uniendo
los mapas que él había trazado con los que tenían los hombres
blancos y, añadiendo los que Keiko acababa de hacer con sus manos
prodigiosas, era él, Quetza, el primer y único hombre que tenía
frente a sus ojos la representación completa de la Tierra. No había
oro, ni plata ni especias que pudiesen pagar esas cartas. Quien
tuviese esos mapas y un ejército poderoso podría adueñarse del
mundo.

Una vez que Keiko concluyó su prodigiosa tarea, trazó la ruta que
unía el extremo de Oriente, Cipango, con el de Occidente, Sevilla: la
línea surcaba las aguas formando una suerte de gargantilla cuyas
cuentas eran Jingiang, Tolomán, Pentán, Cail, Semenat, Adén,
Babilonia, Alejandría y, una vez en el mar Egeo, a las puertas del
Mediterráneo, el camino a la península ibérica quedaba por fin
allanado.

Era aquélla la ruta que seguían los piratas y muchos mercaderes,
un camino conocido pero que sólo podían transitar quienes tenían
trato con los guerreros de Mahoma y muchas de las temibles hordas
que asolaban a los viajeros en el Oriente Medio y el Lejano. Quetza
no podía presentar aquel derrotero como si fuese inédito. Entonces
llevó el trazado del periplo mucho más al Sur, muy cerca de los



confines del mundo. De hecho, marcó en el mapa este falso límite
con dibujos de abismos, remolinos y monstruosidades. No hizo más
que llevar al papel los miedos más arcaicos de los nativos, quienes
suponían que el mundo era una llanura que finalizaba abruptamente.
Pero además, tomó otra precaución: no sólo eliminó del mapa sus
verdaderas tierras, sino que, en el océano Atlántico, dibujó una
cadena de tempestades perpetuas, precipicios de agua, dragones
marinos y barreras de fuego. De este modo se aseguraba que
ningún marino se atrevería a navegar tan cerca del borde donde las
aguas se despeñaban hacia los abismos, de manera que él mismo
sería el osado capitán que comandaría las escuadras que transitarían
esta ruta; así, su persona se hacía imprescindible. Por otra parte, los
escollos que presentaba su carta hacia el Poniente, desalentarían al
más valiente de los almirantes a aventurarse en aquel océano
plagado de peligros y, en consecuencia, quedaría cerrado, al menos
por el momento, el camino hacia Tenochtitlan.

Al cacique blanco le temblaban las manos de emoción cuando
sostuvo el mapa que indicaba la ruta hacia las Indias y, más allá,
hasta la mismísima Cipango. Sin embargo, su expresión se llenó de
inquietud al ver los riesgos que presentaba ese camino. Pero allí,
frente a él, estaba el valeroso capitán que no sólo consiguió superar
todos aquellos obstáculos, sino que estaba dispuesto a repetir la
hazaña para volver a unir Oriente con Occidente. Tal era la euforia
que embargaba al cacique, que le prometió al joven visitante llevarlo
a que se entrevistase en audiencia privada con el mismísimo rey.
Ciertamente, no era aquél un exceso de gentileza: quería
asegurarse, ante todo, de que el marino extranjero no vendiera su
secreto a los portugueses.



Quetza había logrado uno de sus cometidos más trascendentales:
internarse en el corazón mismo del enemigo.



9
El nombre de Dios

En el camino hacia la capital del reino, Quetza pudo conocer
numerosas provincias. De inmediato comprendió que aquello que el
cacique blanco llamaba España, era, en realidad, una suma de
naciones diversas, singulares, en las que, incluso, se hablaban
distintos idiomas. En un territorio mucho más pequeño que el que
comprendía el Imperio Mexica, cuyos pueblos mayoritariamente
hablaban el náhuatl, se escuchaban más lenguas que las que él
pudo conocer en toda su vida. Quizás el factor que sirvió como
aglutinante fue la guerra contra las huestes de Mahoma, la larga
lucha contra los moros quienes, durante tantos siglos,
permanecieron en la península. La expulsión de los musulmanes, el
enemigo común, había plasmado un orgullo de nación que, de otro
modo, jamás se hubiese consolidado. De hecho, hasta entonces la
historia de esos pueblos estaba signada por la lucha constante. En
sus apuntes Quetza escribió la primera estrategia para posesionarse
de esos territorios: “Tochtlan, llamada por los nativos España,
constituye una unión artificial de distintos reinos que poco tienen en
común; al contrario, estos pueblos guardan una rivalidad contenida,
latente como la vida dentro de una semilla, tendiente a desatarse.
La primera medida que habrá de tomarse al arribar con nuestros
ejércitos, será intentar exacerbar los viejos enconos para romper



esta frágil unidad”. Y las observaciones de Quetza no sólo valían
para los españoles: los moros que ahora bloqueaban el tránsito
comercial hacia el Oriente, fuente de los más grandes tesoros,
cometieron el mismo error que aquellos a quienes habían sojuzgado:
fragmentados en luchas intestinas entre caudillos de tribus rivales,
pagaron el error con la derrota.

Quetza también advirtió otro hecho crucial para cuando llegara la
hora de desembarcar con sus tropas: según sostenían los nativos, la
lucha contra el moro no era sólo de índole territorial, política y
económica, sino, ante todo, se trataba de una guerra entre sus
dioses. Si el Dios más importante de los españoles era el Cristo Rey
de la guerra, aquel a quien ofrecían sacrificios, el de los moros era
uno al que llamaban Mahoma. Igual que Quetzalcóatl, Mahoma fue,
antes que un Dios, un hombre, un profeta. Como el sacerdote
Tenoch, aquel que condujo a su pueblo hacia el lago sobre el cual
fundó Tenochtitlan, Mahoma supo hacer de su ciudad de nacimiento,
La Meca, el centro desde donde irradiaba su poder. También
comprendió Quetza que en el extraño panteón de aquellas
religiones, Mahoma era la advocación de un Dios mayor llamado Alá.
Cristo Rey era el Hijo del Gran Dios Padre, cuyo nombre, en los
antiguos libros sagrados de los judíos, era Jehová. Pero lo que más
sorprendía a Quetza era el hecho de que unos y otros reconocían en
Alá, Dios Padre y Jehová al mismo y único Dios. Por otra parte, los
musulmanes aceptaban al Cristo Rey como un profeta y a Abraham,
el gran patriarca del antiguo pueblo de Israel, de donde provenía
Cristo, como su propio padre fundador. De hecho, el templo de la
ciudad de La Meca, cuna de Mahoma, había sido erigido por
Abraham. Entonces, se preguntaba Quetza, cuál era el motivo último



de aquella guerra interminable. Acaso, se respondía el joven jefe
mexica, el nombre de los dioses fuese la excusa para disputarse
territorios, riquezas y voluntades.

En efecto, Quetza notaba no sin asombro que aquellas tres
religiones eran tan semejantes que hasta compartían dioses y libros
sagrados. La España a la que había llegado Quetza era la del orgullo
católico hecho de triunfo y prepotencia, la de quienes habían
expulsado a los moros y perseguían ahora a los judíos. Si aquellos
nativos no se mostraban dispuestos a aceptar de buen grado
religiones tan semejantes, si luego de tantos siglos de ocupación
musulmana, rechazaban a Mahoma en nombre de Cristo Rey, si aun
teniendo por sagrados sus libros, los judíos eran perseguidos,
expulsados y asesinados, cómo habrían de aceptar la religión de
Quetzalcóatl el día que desembarcaran las tropas mexicas. Quetza
no ignoraba que era imposible dominar a un pueblo si no se le
imponían, por la fuerza de la fe, los dioses de los vencedores.

El joven jefe de los mexicas podía encontrar puntos de comunión
entre Abraham, Cristo, Mahoma y Tenoch. Igual que los tres
primeros, Tenoch era un hombre que había sabido hablar a sus
semejantes, uno a uno, hasta convencer a todo un pueblo de
marchar a lo desconocido para encontrar su propio destino; lo
mismo que aquéllos, Tenoch pudo guiar a los suyos hasta encontrar
un sitio en este mundo o, acaso, en otro; un mortal que, sabiendo
entender los mensajes de los dioses, había podido encontrar cada
signo para erigir la ciudad de Dios en la tierra prometida. Tal vez,
pensó Quetza, si los sacerdotes mexicas llegados con las tropas
conseguían convencer a los nativos de que sacrificar hombres a
Huitzilopotchtli resultaría más provechoso que ofrendarlos



inútilmente al Cristo Rey, Dios en cuyo nombre se lanzaban a la
guerra y a quien entregaban vidas humanas para que se
consumieran en la hoguera, la conquista del Nuevo Mundo se vería
facilitada. Pero cada vez que lo asaltaban estos pensamientos,
Quetza se asustaba de sí mismo: él era un sobreviviente del hambre
voraz de Huitzilopotchtli; todavía tenía el cuerpo marcado por las
pezuñas del Dios de la Guerra y los Sacrificios. Entonces
rememoraba la voz de su padre, quien le había enseñado a enaltecer
la vida y menospreciar la muerte. Recordaba los preceptos de Tepec,
aquel que lo liberó del verdugo poco antes de que el filo de la
obsidiana le atravesara el pecho cuando era apenas un niño. Si
alguien en este mundo no tenía derecho a pronunciarse en favor de
los sacrificios, ése era Quetza. Se dijo entonces que si algún sentido
tenía la conquista del Nuevo Mundo, debía ser el de sembrar la
semilla olvidada de los viejos principios de sus antepasados, los
Hombres Sabios, los toltecas. Nunca estuvo en el espíritu de Quetza
tener gloria ni poder; pero si el poder que le otorgaba el hecho de
haber descubierto las nuevas tierras servía para desterrar los
sacrificios, se hicieran en el nombre del Dios que fuese, quizá sí
valiera la pena ejercer esa potestad. Pero los españoles, cuyos
tlatoanis eran llamados los Reyes Católicos, no sólo no parecían
dispuestos a aceptar mansamente nuevos dioses sino, por el
contrario, se diría que estaban resueltos a imponer los suyos más
allá de sus fronteras. Al capitán mexica volvió a ensombrecerlo la
idea que sobrevolaba con el lento acoso de un pájaro agorero: más
tarde o más temprano esos salvajes iban a alcanzar Tenochtitlan si
los suyos no atacaban antes.



10
El Imperio Universal

En su viaje a Ciudad Real, Quetza y sus huestes, a las cuales se
había sumado Keiko, eran conducidos por una comitiva diplomática
que el cacique blanco había puesto a su disposición. Los mexicas,
acostumbrados a recorrer enormes distancias a pie, a subir y bajar
montañas, a cargar armas y pertrechos sin más auxilio que el de sus
propios cuerpos, se veían encantados mientras viajaban
cómodamente sentados, protegidos del viento y la lluvia dentro del
carruaje. Las distancias se hacían más breves y las agotadoras
jornadas de marcha se convertían en un amable paseo. Quetza
podía imaginar la nueva ciudad de Tenochtitlan surcada por caminos
construidos para la circulación de carros y caballos. Mecido por el
grato vaivén del carruaje y el sonido acompasado de los cascos de
los caballos, se ensoñaba pensando cómo habría de ser el Imperio
Mexica luego de la conquista del Nuevo Mundo: unida a las distintas
ciudades tributarias por rutas terrestres y marítimas, Tenochtitlan
sería la colosal capital de todos los dominios a uno y otro lado del
océano. Y mientras miraba el paisaje de la campiña por los
ventanucos del carruaje, imaginaba esos mismos campos adornados
con pirámides erigidas en honor a Quetzalcóatl. Huelva, la primera
ciudad a la que arribó y a la que habría de bautizar como Tochtlan,
sería la cabecera del puente náutico que uniría arribos mundos. El



puerto debería ser ampliado y remozado para recibir a los
numerosos contingentes llegados de la capital. Quetza también
había notado que los mercados de España eran demasiado
pequeños en comparación con el de Tenochtitlan y no podrían
contener la avalancha de mercancías que provocaría la anexión del
nuevo continente. De modo que, se dijo, sería necesario construir un
mercado acorde con las nuevas dimensiones del mundo: debía ser
más grande que cualquier otro, dado que, bajo el nuevo orden, allí
habrían de converger mercaderías provenientes de todos los puntos
de la Tierra, cuya superficie se vería multiplicada. Para que el
extenso Imperio Mexica fuese realmente grande, poderoso y
duradero debía, ante todo, ser magnánimo con los nuevos súbditos:
el puerto no podía ser concebido como un mero punto de
evacuación de las riquezas en un solo sentido, sino como el factor de
intercambio entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Por eso era necesaria
la construcción de un mercado. Por otra parte, el descubrimiento de
las nuevas tierras implicaba una mirada inédita sobre la propia
estructura del Imperio: Tenochtitlan y Tlatelolco, protegidas por el
lago y las montañas, seguirían siendo el infranqueable centro
político. Pero resultaba imperiosa la construcción inmediata de otra
ciudad sobre la costa, un centro portuario y militar fortificado que
permitiese una ágil salida hacia el Nuevo Mundo y que, a la vez,
estuviese protegida de eventuales ataques en el marco de la guerra
que se avecinaba.

Y así, entre ensoñaciones y planes de conquista, iba Quetza
recorriendo los caminos del mundo que acababa de descubrir.



Quetza y su comitiva llegaron a Sevilla poco después del mediodía.
Lo primero que llamó la atención del joven jefe mexica fueron las
enormes murallas que defendían la ciudad. A diferencia de las
grandes ciudades del valle, como Tenochtitlan, Tlatelolco y la
antiquísima Teotihuacan, que eran abiertas, surcadas por grandes
calzadas, enormes plazas verdes, jardines y anchos canales, las
ciudades de las nuevas tierras eran bastiones cerrados por
fortificaciones, murallas y fosos. Quetza dedujo que esos muros no
habían sido hechos de una sola vez, ya que no era una construcción
uniforme, sino una suerte de sumatoria de diferentes épocas y
estilos. Había tramos muy viejos, hechos con troncos afilados en las
puntas, unidos entre sí por barro. Otras partes eran más altas,
sólidas y estaban reforzadas por torreones que servían como puntos
de vigilancia. Y los segmentos que parecían más recientes
guardaban el estilo propio de los moros que tanto había visto Quetza
en Huelva. Estas últimas murallas eran mucho más gruesas, macizas
y elevadas que las demás. La ciudad quedaba protegida entre los
muros y un río serpenteante y caudaloso; para entrar o salir había
que hacerlo a través de postigos y portones que sólo se abrían en
horarios precisos. Más adelante, Quetza escribiría: “Las ciudades del
Nuevo Mundo están rodeadas de murallas para evitar ser tomadas
por asalto. Es éste un verdadero problema para cualquier ejército.
Sin embargo, nuestras tropas supieron imponerse a obstáculos
mucho mayores como montañas, volcanes y lagos helados. Pero lo
que deberá comprender el tlatoani cuando lidere esta campaña es
que un pueblo no se conquista sólo derribando muros y tomando
ciudades. No es fácil trasponer murallas, pero más difícil es penetrar
en los corazones de quienes viven tras ellas. Y en este punto debe



radicar el plan de conquista. Arduo es asaltar una ciudad, pero
mucho más lo es aún ganar la voluntad de sus pobladores. Y esto es
lo que no han podido hacer los moros en tantos siglos de ocupación.
Estas tierras están arrasadas por las guerras constantes, las
divisiones, las matanzas, las persecuciones y los sacrificios. Nuestros
ejércitos deberían traer la paz y no más lucha y destrucción. Será en
el pacífico nombre de Quetzalcóatl como se conquiste el corazón de
estos salvajes y no en el del Huitzilopotchtli, Señor de la Guerra y el
Sacrificio, que ya mucho tienen de esto último”.

No bien traspusieron la fortificación, Quetza pudo confirmar su
certeza. El primer calpulli al que entraron era uno llamado Santa
Cruz. Era un barrio que mostraba vestigios de su antiguo esplendor;
sin embargo, en esa sazón no era sino una pálida sombra de lo que,
según se percibía, había llegado a ser. Las calles estaban desiertas y
las casas, deshabitadas, habían sido evidentemente saqueadas. Una
brisa fantasmal era lo único que la animaba, agitando las puertas y
los postigos que ya nada tenían que proteger. Palacetes o humildes
casas familiares estaban ahora igualados en un sórdido abandono.
Solares que hasta hacía poco eran jardínes floridos, habían quedado
reducidos a tristes baldíos. Quetza pudo saber que ese calpulli hecho
de calles estrechas y tortuosas, otrora próspero y esplendoroso, era
el barrio que ocupaban antes los fieles de Jehová, los llamados
judíos. Pero cuando los tlatoanis Católicos decidieron la expulsión de
quienes habían desconocido al Cristo Rey, se produjo una sangrienta
persecución en su contra. Así, los judíos que no marcharon al
destierro fueron ofrendados al Dios de los Sacrificios. Esta ceremonia
en la que se quemaban vivas a las víctimas, llamada Inquisición, y
que los mexicas pudieron conocer no bien pisaron tierra, se cobró la



vida de más de seis mil hombres y mujeres sólo en Sevilla, y otras
veinte mil personas sufrieron distintas vejaciones, tormentos y
cárcel. Pero además, todos sus bienes fueron saqueados por los
sacerdotes para acrecentar las arcas de los templos del Cristo Rey.
Las calles desiertas y las casas vacías que recorrían Quetza y su
comitiva eran el mudo testimonio de la masacre reciente.

En contraste con este calpulli, el que circundaba al palacio se veía
majestuoso. Sin embargo, toda la estructura de la ciudad tenía para
Quetza una escala reducida en comparación con las calles y las
construcciones de Tenochtitlan. Dominaba el paisaje una torre alta
que presentaba doce aristas y se distinguía de los demás torreones
de la muralla, no sólo por su estatura, sino por su resplandor
dorado. Era la llamada Torre de Oro, aunque de inmediato percibió
Quetza que aquel nombre no obedecía al material sino a la
apariencia, ya que, en rigor, estaba revestida con unas cerámicas
que imitaban al oro. Las construcciones mexicas, en cambio,
brillaban con auténtico oro. Si aquellos nativos supieran de la
generosidad aurífera de sus montañas, se dijo Quetza, no dudarían
en lanzarse a nado al océano.

De pronto, frente sus ojos, Quetza pudo ver una construcción tan
enorme en su proporción, como compleja en su edificación. Era el
equivalente al Santuario Mayor de Tenochtitlan, la obra más grande
de España toda, erigida en honor al Cristo Rey. Jamás había visto
Quetza semejante profusión de ídolos decorando las paredes
externas. Una cantidad de cúpulas angostas como agujas se
elevaban hacia el cielo como si quisieran rasgar las nubes. Supo
Quetza que aquel templo se había levantado sobre las ruinas del
santuario de los musulmanes. Hasta tal punto llegaba el orgullo de



los llamados cristianos que llegaron a derribar templos para construir
los suyos encima de los despojos. Y todo para adorar al mismo Dios.
Como muestra de aquella jactancia irracional, uno de los
diplomáticos que conducía a la delegación mexica reprodujo a
Quetza la frase que pronunció uno de los sacerdotes antes de
decretar la construcción de la iglesia: “Fagamos un templo tal e tan
grande, que los que le vieren acabado, nos tengan por locos”. Y ésa
fue, exactamente, la impresión que tuvo Quetza, aunque no por las
dimensiones del templo, que de hecho era mucho menor que el de
Huey Teocalli, sino por el afán de destrucción que dominaba el
espíritu de aquellos salvajes. Quetza se preguntaba qué no serían
capaces de hacer esos nativos si entraran en Tenochtitlan; la
respuesta se imponía ante la evidencia: no dejarían piedra sobre
piedra.



11
La tierra según los desterrados

Por fin llegaron al palacio del tlatoani. Pese a la reconquista, la casa
real todavía conservaba su nombre musulmán: Al-Casar. La
delegación mexica estaba maravillada: los jardines, cuyos arbustos
formaban figuras geométricas, les recordaban a las cuidadas
chinampas de las casas de la nobleza de Tenochtitlan. Los espacios
amplios y abiertos, el perfume de las flores y la profusión de agua
que brotaba de las fuentes, todo los hacía sentir como en su tierra.
Tan gratamente impresionado quedó Quetza con aquel paisaje que
rebautizó a Sevilla con el nombre de Xochitlan, “el lugar de los
jardines”.

Quetza y Keiko fueron recibidos por el cacique de Sevilla como si
se tratara de un embajador y su esposa. Y, ciertamente, viéndolos
caminar juntos, parecían verdaderos príncipes del Oriente. Keiko,
quien de acuerdo con las tradiciones de su tierra iba siempre un
paso detrás de él, se preguntaba de qué lugar del mundo provendría
ese príncipe de piel oscura y decir sereno, de dónde había venido
ese joven capitán que se imponía por sus convicciones y su modo de
expresarlas y que jamás levantaba la voz a sus hombres. No lo
sabía, ni iba a preguntárselo. Pero estaba dispuesta a acompañarlo
adonde fuese, sin importarle cuán lejos quedara su reino, ni cuán
peligrosa pudiese resultar la travesía. Mientras lo seguía a través de



las distintas estancias del Alcázar, la niña de Cipango pensaba que
nunca se podría separar de ese príncipe dulce, sabio y extraño. Por
otra parte, Keiko se preguntaba qué había sucedido en su vida;
hasta hacía poco tiempo era una simple y despreciada pupila de
Mancebía, y ahora, de pronto, todo el mundo se inclinaba a su paso,
era recibida por los representantes del rey de Castilla y ante sus pies
se extendían alfombras rojas aquí y allá. Lo cierto era que desde ese
lejano día en que, siendo una niña, fue robada de su casa, vendida y
luego embarcada hacia Occidente, nadie la había tratado con tanta
bondad y ternura. Nadie, desde entonces, había vuelto a valorar sus
talentos para la caligrafía, el dibujo y la pintura, virtudes que, en su
tierra, estaban entre las más preciadas, lo mismo que en
Tenochtitlan.

Tampoco Quetza conocía las circunstancias que habían traído a
Keiko desde el Oriente Lejano. Pero podía adivinar en los ojos de la
niña una tristeza oceánica, tan extensa como la distancia que la
separaba de su Cipango natal. Eran dos almas unidas por el azar y el
desconsuelo y, sin embargo, los únicos que conocían la forma
completa de ese mundo que los había desterrado. Y tal vez ésa
fuese la clave de su descubrimiento. Quizá, se decía Quetza, para
conocer el mundo tal cual era, había sido necesario estar fuera de él,
tan lejos como sólo puede estarlo un exiliado.

Y así, entre incrédulos y maravillados, Quetza y Keiko llegaron
ante el representante del rey de Castilla, el gran cacique de Sevilla.
Se hubiera dicho que en Huelva los habían recibido con los máximos
honores; sin embargo, considerando el trato que ahora les
dispensaban en el Alcázar, todo lo anterior parecía poco. Quetza no
ignoraba que cuanto más grandes eran los honores, tanto mayor era



el rédito esperado. Y no se equivocaba. Así como Huelva dependía
de Sevilla, Sevilla estaba bajo la autoridad de la Corona castellana.
Tanto el pequeño cacique de Huelva como el gran cacique de Sevilla,
ambos esperaban sacar el mayor provecho del visitante. Las nuevas
rutas comerciales que, suponían, iban a inaugurar con el ilustre
extranjero, debían tenerlos como principales convidados: tendrían
que ser sus puertos y ciudades, y no otros, los puntos de acceso al
Reino de Castilla. No podían dejar que las enormes ganancias
aduaneras derivadas del comercio con Oriente quedaran en otros
pueblos vecinos. Ciertamente, existían demasiadas ciudades a lo
largo de la costa mediterránea y en el extremo opuesto del reino,
sobre el mar Cantábrico, que estarían encantadas de convertirse en
la cabecera del nuevo puente con Catay. Pero si el cacique de Sevilla
quería quedarse con esa prerrogativa debía ganarse no sólo el favor
de su tlatoani, sino, antes, el del ilustre embajador oriental. Y para
eso debía el cacique ofrecer a Quetza mejores condiciones, ventajas
y privilegios que los demás reinos; no sólo había que tentar a los
gobernantes de Catay, sino, primero, a su digno representante.
Quetza descubrió entonces que el corazón de esos nativos estaba
corrompido y sus ojos enceguecidos por la ambición ilimitada de oro,
especias y todos los tesoros que guardaba el Oriente. No tuvo dudas
de que las invocaciones del cacique al Cristo Rey y a todos sus
dioses, no eran más que un subterfugio para ocultar sus verdaderos
propósitos: saltar el cerco musulmán para acceder a las riquezas que
existían hacia el Poniente. Tan ciegos estaban, que ni siquiera habían
sospechado que él no sólo no era un dignatario de Catay, sino que
jamás había pisado las tierras orientales. Más adelante apuntaría
Quetza: “Tanta es la codicia de estos salvajes, que se encandilan



ante la sola idea del oro, se embriagan con la promesa del aroma de
las especias y enloquecen con la tersa ilusión de la seda. Sus almas
están putrefactas y no dudarían en traicionar a sus reyes y a sus
dioses por unas pocas piezas de oro. El pequeño cacique de Tochtlan
me ha propuesto negocios para timar al gran cacique de Xochitlan y
el gran cacique me ha murmurado al oído negocios que no podría
confesar a su tlatoani. Y he sabido que en estas tierras guerrean los
padres contra los hijos, conspiran las reinas contra los reyes y
asesinan los monarcas a sus propias esposas. Tan enfermos de
codicia están”.

Y a medida que el gran cacique de Xochitlan se deshacía en
lisonjas, honores y favores, Quetza podía hacerse una perfecta
composición de cómo se manejaban los asuntos políticos en esa
orilla del mar. Cierto era, pensaba, que la urdimbre con que se tejía
la política no era en sus tierras menos espuria que allí: la guerra y
los sacrificios eran la fuente y a la vez el propósito último de todos
los actos de gobierno. No menos cierto era, también, que en
Tenochtitlan y sus dominios los reyes, la nobleza y los sacerdotes
gozaban de tantos y tan injustos privilegios como en las nuevas
tierras: Quetza lo sabía mejor que la mayoría de sus compatriotas,
ya que pertenecía al selecto grupo de los pipiltin. Pero eso no le
impedía tener una mirada imparcial sobre ambos mundos. Era
consciente de que los asuntos de la política eran tan oscuros aquí
como allá. Pero cuanto más hablaba con los caciques y la nobleza de
las tierras por él descubiertas, mayor era su asombro: nunca había
visto tanta intriga y contubernio, tanta falta de escrúpulos y
corrupción; jamás pensó que el ser humano fuera capaz de
semejante grado de sutileza para el mal, tanto ingenio para el robo y



tanta exquisitez para la rapacidad. Pero eso tenía que servir a las
tropas mexicas en sus planes de conquista. Luego de su encuentro
con el gran cacique, Quetza escribió: “La corrupción de estos
gobernantes ha de ser nuestra aliada a la hora de entrar con
nuestros ejércitos. Poco les importa el bien de sus pueblos o el
honor de sus nombres; hay aquí una palabra que impera sobre
cualquier otra: oro. Muchas batallas nos ahorraríamos si pudiésemos
comprar la voluntad de estos caciques por un precio superior al que
paga su rey”.



12
La alianza de los dioses

Luego de su visita a Sevilla y aprovechando la interesada
hospitalidad de sus anfitriones, Quetza pidió que le hicieran conocer
los dominios de la corona. Su propósito era el de trazar un mapa
completo de las nuevas tierras, establecer los puntos estratégicos,
mensurar el poderío militar, estudiar potenciales alianzas y conocer
el carácter de los nativos comunes, futuros súbditos del Imperio
Mexica. Encarnando su papel de marino venido de Catay visitó
Córdoba, Jaén y Murcia. Llegó al Norte de la Corona de Castilla y
tuvo audiencias con los caciques de Galicia, Compostela, Oviedo,
Viscay y Pamplona. Hacia el Poniente, anduvo por Cartagena, pasó
al Reino de Aragón y conoció Valencia y Cataluña. Antes de llegar a
Ciudad Real estuvo en Toledo. Acompañado por Keiko y su comitiva
recorrió cada rincón de la Corona de Aragón y Castilla. Por entonces,
Granada era una tierra en disputa; último bastión de los
Musulmanes, el rey Abu Abd Allah, o Boabdil, resistía la embestida
de los Reyes Católicos. Quetza se preguntaba si los mahometanos
podrían ser buenos aliados para los mexicas a la hora de invadir el
Nuevo Mundo. Mucho discutieron este punto Quetza y Maoni. Al jefe
mexica le importaba particularmente el punto de vista de su
segundo, ya que él era un súbdito de la Huasteca, un extranjero en
relación con Tenochtitlan. Maoni sostenía que sería una alianza



condenada al fracaso, ya que habían sido derrotados, expulsados u
obligados a convertirse al cristianismo en la mayor parte de la
península. Quetza le hacía ver que tal vez llegaran a sumar un
número importante a la hora de rebelarse contra la Corona, que
muchos de los conversos se volverían contra los tlatoaniscatólicos
llegada la hora oportuna. Maoni le recordaba a su jefe que, por más
enemigos que fuesen, cristianos y musulmanes tenían una historia
común, cuyos dioses y profetas eran, en muchos casos, los mismos.
Entonces Quetza respondía que, siendo cierto lo que decía su
segundo, el orgullo herido de las huestes de Mahoma, al verse
recientemente derrotadas, hacía que se mantuviese viva la sed de
venganza. Y era ése un elemento que podía volcarse a favor de los
mexicas. Entonces Maoni señalaba que la fe de los mahometanos les
impedía admitir nuevas deidades como Quetzalcóatl, Tláloc o, en las
antípodas, Huitzilopotchtli. Pero Quetza sostenía que los árabes
tenían una visión del universo que no se diferenciaba demasiado de
la de los mexicas; de hecho, el calendario de los moros era mucho
más semejante al que él había concebido que al de los cristianos. En
fin, concluían, eso se vería a la hora de medir armas con las huestes
del Cristo Rey.

Quetza no olvidaba cuál era el íntimo propósito que lo guiaba en
su derrotero; ya había probado que existían tierras al otro lado del
mar. Por otra parte, estaba en condiciones de demostrar a los
incrédulos que, si continuaba su travesía hacia el Levante, podía
llegar al punto de partida. Es decir, estaba muy cerca de poner
frente a los ojos de todos el hecho incontestable de que la Tierra era
una esfera. Gracias a sus mapas y a los de Keiko, tenía en sus
manos casi la totalidad de la carta terrestre. Pero aún faltaba probar



lo más importante: la existencia del lugar de origen de su pueblo: la
mítica Aztlan. No sospechaba por entonces que, en su ansiada
audiencia con los reyes de Aragón y Castilla, iba a encontrar una
inesperada respuesta.

Quetza llegó a la audiencia con los reyes acompañado no sólo de
su propia comitiva, sino de una cohorte de funcionarios y caciquejos
de las ciudades que visitó: ninguno quería quedar excluido de las
futuras rutas de las especias que uniría a la Corona con Oriente.

Para asombro de Quetza, a diferencia del tlatoani de Tenochtitlan,
los Reyes Católicos no tenían una residencia fija, ni un palacio
permanente. Ejercían su reinado de modo itinerante, siempre
viajando. Habida cuenta de que su corte y su séquito eran muy poco
numerosos en comparación con el de otras coronas, podían alojarse
en las distintas ciudades del reino. Pronto comprendió Quetza que
esto no era una muestra de austeridad, ya que, en rigor, debería
decirse que no tenían una residencia sino muchas. Los más
imponentes palacios que había visitado Quetza en su viaje eran, de
hecho, los aposentos reales. El joven jefe mexica supo que algunos
castillos solían ser más visitados que otros por los reyes, tales como
los alcázares de Toledo, Segovia y Sevilla. Durante algunas épocas
del año solían alojarse en conventos que estaban bajo su
patronazgo, como el Convento de Guadalupe. Pero había un lugar
que era el preferido de la reina: el Palacio de la Mota, en Medina del
Campo. Y en ese sitio los reyes le concederían la audiencia al joven
jefe extranjero.

Ningún otro palacio, ni aun el Alcázar de Sevilla, impresionó tanto
a Quetza como aquel que se destacaba sobre una suerte de meseta



en medio de una llanura terracota. A medida que se iban acercando
al castillo, el jefe mexica tenía la impresión de estar adentrándose en
los inciertos terrenos de los sueños. Era una visión más cercana a las
vaporosas formas de las alucinaciones que a los pedestres asuntos
de la vigilia. Una suerte de inquietud y desolación invadió a Quetza.
Tales eran las dimensiones del palacio, que, pese a que los caballos
avanzaban con paso firme, se diría que no se acercaban un ápice. La
gigantesca construcción no parecía obedecer a las proporciones de
un palacio, sino a las de una ciudad amurallada. Delante del muro
había un foso que se asemejaba al cauce de un río seco,
antediluviano. Todo el conjunto presentaba el mismo color terroso
del suelo, como si la obra hubiese brotado de las entrañas de la
tierra. Tenía la materialidad de una montaña y la natural apariencia
de una formación telúrica. Eso era, se dijo Quetza, lo que le confería
ese aspecto temible. Entonces el jefe mexica experimentó la misma
angustia frente a la propia insignificancia que sentía cada vez que
contemplaba las pirámides de su tierra. Por encima de las murallas
surgían, apiñados, multitud de torreones, almenares, domos, agujas
y cúpulas. Todo el conjunto estaba presidido por una enorme torre
cilíndrica, maciza y pétrea, apenas horadada por angostísimas
hendijas hechas para la defensa de los artilleros.

A medida que se acercaban al palacio, el corazón de Quetza latía
con más y más fuerza. Estaba a punto de internarse en el centro
mismo del poder político del Nuevo Mundo. Desde ese castillo habían
surgido las decisiones que consiguieron extender los dominios del
Cristo Rey, expandiéndose sobre el imperio de los guerreros de
Mahoma. Quetza sabía que los designios de aquel reino
dependerían, en un futuro próximo, de su propio destino. A partir de



su descubrimiento, el mundo no sólo había multiplicado su
superficie, sino que, al manifestarse en su totalidad, dejaba al
descubierto los viejos misterios mexicas.

Según la tradición de los Hombres Sabios, el mundo había sido
precedido por otros cuatro, cada uno regido por un sol cuyo nombre
presagiaba su destrucción. Los distintos dioses de la creación
luchaban por la supremacía, cada uno con un elemento que le era
propio: tierra, fuego, viento o agua. En la medida en que esas
fuerzas se mantuviesen equilibradas, el mundo podía subsistir bajo
la potestad de un sol. Pero al producirse un desequilibrio en el
cosmos, el Sol, la Tierra y los seres humanos de esa era,
desaparecían. Así, a la destrucción del primer sol creado por el dios
Tezcatlipoca, Dios de la Tierra, le siguió uno nuevo creado por
Quetzalcóatl. Luego de exterminado éste, sobrevino una nueva
génesis, cuyo creador fue Tláloc, Dios de la Lluvia. A este sol, una
vez extinto, sobrevino el mundo erigido por Chalchiuhtlique, la Diosa
del Agua. El quinto mundo estaba regido por Nanáhuatl. Los demás
dioses se dieron cuenta de que Nanáhuatl hecho sol no se alzaría en
el cielo hasta que no recibiese el alimento que necesitaba: corazones
para comer y sangre para beber. Así, esos dioses se inmolaron
ofrendando su sangre para dar vida al quinto sol. Ahora bien, de
acuerdo con el calendario que creara el propio Quetza, el fin de este
quinto sol se estaba aproximando. Pero para el joven sabio mexica,
la génesis y el apocalipsis de cada sol no eran un designio sobre el
universo, sino una alegoría del surgimiento y la caída de las
sucesivas dinastías que gobernaron a los mexicas y sus antepasados
más remotos. Cada mundo coincidía, para él, con el imperio de las



generaciones de emperadores que, según fuesen más benévolos o
más crueles, atribuían sus decisiones a tal o cual Dios.

Pero ahora, a la luz de su crucial descubrimiento, podía ver que su
calendario también coincidía con el ascenso y el derrumbe de los
imperios del Nuevo Mundo. A medida que Quetza conocía la historia
de las batallas de los dioses de las tierras descubiertas, deducía que
el choque entre ambos mundos estaba escrito en el silencioso
peregrinar de los astros. El Imperio Romano, el Turco, el dominio
Mongol, las luchas entre los monarcas que actuaban bajo la
advocación de sus dioses, eran parte de una misma historia que,
más tarde o más temprano, habría de unificarse cuando el mundo
fuese sólo uno. Y en la medida en que él, representante del
tlatoanide Tenochtitlan, contara con ese conocimiento, estaba
llamado a hacer del pueblo mexica el nuevo Imperio Universal.

A medida que se aproximaba al palacio, tenía la convicción de que
la historia estaba en sus manos. Después de surcar el mar, había
alcanzado esas tierras lejanas con la bendición de su emperador y
ahora iba a reunirse con los reyes del Nuevo Mundo.



13
El almirante de la reina

Quetza y Keiko fueron recibidos por la reina en una sala austera pero
íntima. El rey no se hallaba en Medina del Campo, sino en Segovia.
Pocos fueron los testigos de aquel encuentro trascendental. Durante
la audiencia no estuvo presente la comitiva del joven capitán, ni los
caciques y caciquejos que se habían sumado durante la marcha a
través de las distintas ciudades de la Corona. Quetza se ajustaba al
protocolo de su patria; no miraba a Su Alteza a los ojos y
permanecía con la cabeza gacha. Sin embargo, la reina procedía con
familiaridad, sin otorgarle demasiada importancia al ceremonial. No
estaba apoltronada en un trono, tal como podía esperarse, sino
sentada a una mesa de madera rústica y noble.

La impresión que se formó Quetza cuando la vio, rápida y casi
accidentalmente, fue súbita pero terminante: era aquél el rostro de
una mujer común que en nada se diferenciaba del de las
campesinas. En sus ojos oscuros habitaba una fatiga que se
abultaba debajo de los párpados inferiores. Tenía una palidez tal,
que se diría artificial. Las mejillas, generosas, pugnaban hacia abajo
confiriéndole una expresión melancólica que contrastaba con su
carácter encendido. Sobre su pecho pendía un enorme crucifijo en el
que desfallecía el Cristo Rey.



La reina tenía un sincero interés por sus visitantes. No mostró
ningún disimulo en hacerle ver al capitán extranjero que su Corona
necesitaba establecer urgentes lazos comerciales con su patria, que,
suponía, era Catay. No apelaba a sutilezas ni a las astucias a las que
suelen recurrir quienes se sientan a negociar. La reina expuso la
situación a Quetza sin ambages: cuanto más exitosa era la campaña
contra las huestes de Mahoma, más férreo se hacía el bloqueo con
Oriente. Desde el comienzo de su reinado habían echado a casi la
totalidad de los moros de la península. Pero al replegarse éstos hacia
sus originales dominios en el Levante, el paso hacia las Indias,
Ceilán, Catay y Cipango se había vuelto costosísimo, cuando no
imposible. Era urgente para la Corona establecer una ruta, por mar o
por tierra, que pudiese eludir el cerco impuesto por los musulmanes.
Las ropas que vestía la reina, el fino tul que le cubría la cara, las
alfombras que recubrían el suelo, los cortinados de seda, el té que
bebían a diario, los condimentos con que sazonaban sus comidas, el
incienso, el alcanfor, el sándalo, las hierbas con las que se
preparaban las medicinas, el cobre, el oro y la plata, todo provenía
del Oriente. Era imperioso, en fin, restablecer los lazos rotos por los
mahometanos. La reina se puso de pie, obligando a todo el mundo a
imitarla, caminó hasta el joven capitán y, tomando sus manos, le dijo
que era una verdadera bendición su vista; luego le suplicó que le
hiciera conocer las cartas de navegación que le habían permitido
llegar hasta la península. Quetza ya había entregado los mapas al
pequeño cacique de Huelva, pero podía reproducirlos para la reina y
así se lo dijo. Entonces la emperatriz hizo un gesto hacia un rincón
oscuro de la sala y, desde la penumbra, se presentó un hombre que
vestía las ropas de los navegantes. Debajo del brazo llevaba varios



mapas, notas y cartas. Tenía una mirada experimentada, la frente
alta y una convicción que se hacía evidente en cada gesto, en cada
palabra. Sentados frente a frente ante la mirada de Su Alteza, luego
de cambiar algunas palabras de cortesía, ninguno de ambos se
atrevía a dar el primer paso, como si temieran, involuntariamente,
revelar un secreto. El marino de la reina hundió una pluma en el
tintero y dibujó con mano hábil un mapa que abarcaba las tierras
desde España hasta la isla de Cipango. Pero Quetza notó una
particularidad en el dibujo: el mundo que contenía el mapa era un
círculo perfecto y marcadamente plano, como si hubiese cierta
deliberación en esa llanura. Era una representación extraña en
comparación con otras que había visto; no era ésa la usanza para
graficar la Tierra en el Nuevo Mundo. Quetza sabía que la Tierra era
una esfera, pero, desde luego, no podía ponerlo en evidencia.
Muchas más razones aún tenía para ocultar que existían otras
tierras, sus tierras. El navegante le pidió a Quetza que trazara en la
carta que él había dibujado la ruta que lo trajo desde Catay hasta el
Mediterráneo. Entonces no pudo evitar poner a prueba a su
interlocutor. Unió los mismos puntos que había enlazado en el mapa
hecho por Keiko y que, más tarde, entregara al cacique de Huelva.
Esta vez el periplo se alejaba tanto de las tierras, que llegaba hasta
los mismos confines del mundo que había demarcado el almirante.
El hombre examinó detenidamente la carta y destacó la audacia del
capitán extranjero al aventurarse navegando tan lejos de tierra
firme. Sin dudas era una ruta segura, pues el enemigo jamás se
atrevería a ir a una distancia semejante. Entonces Quetza confirmó
lo que sospechaba: nadie que estuviese en su sano juicio podría
señalar el peligro en la distancia de la tierra firme, sino en la



cercanía al fin del planeta, allí donde las aguas se precipitaban a un
abismo sin fin. A menos que supiera que, en efecto, el mundo no
tenía un confín abismal. Se miraron a los ojos y, entonces, en ese
destello, en ese silencioso choque de espíritus, supieron que ambos
eran dueños del mismo secreto: la Tierra no era plana, sino esférica.
Pero no pronunciaron una sola palabra. El navegante de la reina
plegó sus mapas, hizo una reverencia al ilustre visitante y dio por
concluida la reunión. Quetza pidió que le repitieran el nombre de
aquel hombre inquietante.

—Colombo, Cristophoro Colombo —susurró a su oído uno de los
edecanes de la reina.

Antes de retirarse del palacio, Quetza tuvo la certidumbre de que
acababa de iniciarse una secreta carrera por la posesión del mundo.
Y ninguno de ambos capitanes iba a ceder un ápice de mar ni de
tierra.



14
La carabela de Quetzalcóatl

Quetza y su pequeña avanzada, a la que se había sumado Keiko,
volvieron a embarcarse. El cacique de Huelva, cumpliendo su
promesa, intercedió ante la reina para que pusiera a su disposición
una nave en la que Quetza pudiese llevar todo lo que había pedido a
cambio de los mapas: algunos caballos y yeguas, distintos tipos de
carros y carretas, ruedas de diferentes maderas y circunferencias,
frutas disecadas, semillas y, tal vez el pedido más delicado, varias
armas de fuego. Desde el día en que lo recibieron con una honorífica
salva de cañones, Quetza supo que las armas con las que contaba el
enemigo eran temibles. Poco podrían hacer sus espadas de
obsidiana, sus arcos, flechas, lanzas y su destreza física para el
combate, contra aquel armamento que lanzaba bolas de hierro con
una fuerza y velocidad tal, que se tornaban invisibles en el aire. Por
otra parte, las estruendosas explosiones de fuego y humo resultarían
aterradoras para un ejército cuyos métodos para infundir temor eran
los alaridos y los pigmentos en la piel. Supo, gracias a Keiko, que no
debía mostrarse sorprendido ante la magia de esas explosiones, ya
que quien había creado el polvo que desataba el fuego era su propio
pueblo o, más bien, aquel del que decía provenir: el de Catay. Por
eso, cuando pidió que le diesen pólvora y algunos pertrechos, los
españoles pensaron que se trataba de un reaprovisionamiento para



defenderse durante el peligroso retorno hacia el Oriente, o, tal vez,
del capricho de un coleccionista. La carga de la pequeña carabela
que dieron a Quetza sería la semilla que, plantada en suelo mexica,
haría brotar la nueva civilización hecha de la mezcla de los Hombres
Sabios a uno y otro lado del mar.

La tripulación se dividió en dos: la mitad iría en la gran
embarcación mexica y, la otra, en la pequeña galera española. La
primera sería capitaneada por Maoni y la segunda por Quetza. La
ínfima escuadra fue despedida desde el puerto de Huelva con los
mayores honores; los españoles se dirigían al joven jefe llamándolo
Almirante César. Quetza rápidamente aprendió a navegar su nuevo
barco; no era tan veloz ni tan estable como el que él había
construido, pero tal vez tuviese mayores comodidades, sobre todo
pensando en Keiko. El timón resultaba una herramienta novedosa,
aunque le costaba acostumbrarse a él.

Una vez que perdieron de vista la costa, Quetza detuvo la marcha.
Se preguntaba hacia dónde apuntar las proas. Tenía que pensar con
calma pero con rapidez. Luego del encuentro con el navegante de la
reina, confirmó su convicción de que la llegada de los europeos a
Tenochtitlan era sólo una cuestión de tiempo. En su carrera
desesperada por encontrar rutas hacia el Oriente se toparían, por
fuerza, con el continente que aún desconocían. Y, por cierto, sus
tierras eran tanto o aun más ricas que las orientales: cobre, plata,
oro, especias y toda clase de riquezas los esperarían al otro lado del
mar. Con sus caballos, armas y carros no tardarían en apoderarse de
los vastos territorios del valle y los que estaban aún más allá,
sembrando la muerte y la destrucción tal cual lo hacían en las
hogueras del Cristo Rey con musulmanes y judíos. ¿Por qué razón



habrían de comprar en Oriente lo que podían obtener, con la
facilidad con que se arranca una fruta de un árbol, en Occidente?
Era urgente anoticiar a su tlatoanide todo lo que había visto en el
Nuevo Mundo. Resultaba perentorio hacerse de armas, barcos,
carros y criar caballos para lanzarse sobre aquellas playas antes de
que ellos lo hicieran. Debían evitar que el quinto sol se derrumbara
sobre sus propias cabezas y construir la nueva civilización de
Quetzalcóatl antes de que el Apocalipsis los sorprendiera inermes.

El capitán mexica se hallaba frente a una verdadera encrucijada:
por una parte, la urgencia de volver cuanto antes a Tenochtitlan,
pero, por otra, la necesidad de avanzar sobre el Nuevo Mundo para
conocer los demás pueblos, establecer alianzas y ver el rostro de los
futuros enemigos. El regreso por Oriente sería mucho más largo y
acaso más tortuoso que la ruta que los condujo de ida. Acaso
aquellas jornadas de diferencia fuesen vitales para adelantarse a una
hipotética aventura del almirante de la reina. Pero también se
preguntaba si era necesario renunciar a su propósito de dar la vuelta
al mundo. Sin embargo, había un argumento que obligaba a
mantener el rumbo firme hacia el Levante: llegar al lugar del origen,
allí donde estaban las raíces del pueblo mexica. De pronto un viento
vigoroso se alzó desde el Poniente, un viento que parecía el aliento
de sus compatriotas para que siguiera viaje hacia donde ningún
mexica había llegado: las tierras de Aztlan.

De modo que el joven almirante desplegó las velas y se dejó llevar
por el viento.



15
Los prófugos del viento

La pequeña escuadra compuesta por las dos naves avanzaba
resuelta hacia el corazón del Mediterráneo. A su paso, bordearon las
Islas pertenecientes a la Corona de Aragón y Castilla. Quetza se dijo
que tal vez fuera aquel archipiélago una buena cabecera de playa
donde establecerse para iniciar las acciones militares. Pero por lo
visto no era el primero en pensarlo: al acercarse un poco más a la
costa de Ibiza pudo ver claramente unas enormes murallas que
defendían el acceso a la isla, serpenteando la colina hasta su cima,
sobre la cual se alzaba el castillo. Tan fortificada como Ibiza estaban
Mallorca, Menorca y hasta la pequeña Formentera.

Keiko, a medida que avanzaban hacia el Este, no podía despegar
la vista de la línea del horizonte, como si esperara ver surgir de
pronto las costas de su tierra. Quetza, desde el timón, la
contemplaba en silencio y se decía que, tal vez, había emprendido
ella aquel viaje sólo para escapar de su destino. Quizá, pensaba,
Keiko se había aferrado a él como el náufrago a un resto de madera
que quedara flotando luego del desastre. Veía su figura recortada
contra el cielo, su cara al viento como un pequeño y delicado
mascarón de proa, y entonces intentaba adivinar de qué estaba
hecho aquel mutismo. Pero Quetza no dudaba del amor de Keiko.
¿Acaso, él mismo no había salido de Tenochtitlan escapando de las



garras sangrientas de Hutzilopotchtli? Huir no significaba abandonar
la lucha ni mucho menos, las convicciones. Su vida, se dijo Quetza,
había sido una permanente lucha desde el mismo día en que nació.
Era un guerrero valiente y ganó todas y cada una de las batallas:
junto a su padre, Tepec, había conseguido escapar del sacrificio y
derrotar a la enfermedad y a su implacable verdugo, el sacerdote
Tapazolli. Quetza sabía que no tenía derecho a dudar de Keiko.
¿Acaso él mismo no había emprendido la travesía buscando la
respuesta a la pregunta por su propia existencia? La búsqueda de
las míticas tierras de Aztlan tal vez no tuviese el único propósito de
encontrar las raíces del pueblo mexica, sino, quizá, fuese un intento
de hallarse con sus propios orígenes. Él no ignoraba que sus
verdaderos padres fueron asesinados por las tropas mexicas, ni que
el tlatoani al que servía era sucesor del que ordenó matarlos. Sabía
que la ciudad que amaba, Tenochtitlan, era la culpable de su
tragedia pero también le había dado lo que más quería: a su padre
adoptivo, Tepec, a una de sus futuras esposas, Ixaya, y a sus
entrañables amigos, los vivos y los que llevaba en la memoria hasta
los confines del mundo. Y le había ofrecido la posibilidad de ir hasta
donde nadie había llegado. Aunque adoptado, él era un extranjero
en Tenochtitlan; aun perteneciendo a la nobleza, llegó a ser un
desterrado. Tal vez por eso se sentía cerca de los sometidos, de los
esclavos, de los macehuates, de los más pobres. Por esa razón
buscaba la unión de los pueblos del valle, porque creía que eran
todos hermanos provenientes de Aztlan, que nada los diferenciaba,
que Huitzilopotchtli no hacía más que someterlos a guerras inútiles y
fratricidas. Y mientras miraba a Keiko, de pie en la cubierta,
luchando sola y en silencio contra el destino y la añoranza, más se



convencía de que aquel viaje debía hacerse en el nombre del Dios
de la Vida. Era consciente de que era aquél el prolegómeno de la
más grande de todas las guerras. Pero esa batalla no podría librarse
en el nombre de Huitzilopotchtli, sino en el de Quetzalcóatl; de otro
modo estaría perdida antes aun de comenzar.

Todo esto pensaba Quetza, cuando, desde lo alto del mástil, uno
de sus hombres volvió a gritar:

—¡Tierra!



16
Piratas del Mediterráneo

Al aproximarse a la costa, Quetza pudo divisar un promontorio en
cuya cima había un templo erigido en honor del Cristo Rey. Tal vez a
causa de la añoranza, el joven capitán mexica creyó que aquella
colina era obra del hombre: estaba seguro de que se trataba de una
pirámide y no se deshizo de aquella idea por mucho tiempo. Fue por
esa razón que bautizó aquel puerto como Ailhuicatl Icpac
Tlamanacalli, voz que significaba “La pirámide sobre el mar”.
Nombre éste que a Quetza le resultaba más fácil de pronunciar que
Marsella, tal como indicaba en ese punto una de las cartas que el
capitán mexica había obtenido de manos del almirante de la reina.

A diferencia de su entrada en Huelva, furtiva y en un recodo
escondido, Quetza ingresó a Marsella por la ensenada principal del
puerto. Luego del recibimiento con salvas y honores que le habían
dado en España, no tenía motivos para ocultarse como un ladrón.
Después de todo, se dijo, era un verdadero dignatario y venía con la
bendición no sólo de su tlatoani, sino también con la de los reyes de
Aragón y Castilla. A medida que se iba acercando, Quetza podía
comprobar que Marsella era un puerto rodeado por una pequeña
ciudad, como si las hermosas y sencillas casas blancas de techos
rojos diseminadas a uno y otro lado de la gran dársena hubiesen
sido traídas por los barcos desde algún lugar remoto. Pese a la



enorme cantidad de naves que entraban, salían y fondeaban, la
pequeña escuadra mexica se hizo notar de inmediato: todos los
marineros, los que estaban embarcados y los que se hallaban en
tierra, giraban la cabeza para ver esa extraña embarcación presidida
por una serpiente emplumada. No podían disimular su asombro al
ver a los tripulantes vestidos con aquellos ropajes extraños: Quetza
llevaba puesta su pechera de guerrero, sus collares y brazaletes,
pero en lugar de la vincha con plumas, tenía la cabeza cubierta por
un sombrero de capitán español, obsequio del cacique de Sevilla. El
resto de la tripulación mezclaba sin demasiado criterio las ropas que
habían traído de la Huasteca con otras que intercambiaron con los
nativos en España. Jamás habían visto los lugareños un barco como
aquél y no se explicaban cómo esos extranjeros de piel amarilla y
atuendos estrafalarios comandaban una carabela de origen español.
Los marinos nativos hubiesen encontrado graciosa aquella escuadra
insólita, de no haber sido por los armamentos que exhibían:
cañones, arcabuces, arcos, flechas y lanzas.

Avanzaban por el ancho fondeadero y, cuando se disponían a
soltar amarras, fueron flanqueados por tres naves que los escoltaron
hasta una escollera. Quetza y Maoni, comandando sendos barcos,
agradecieron con gestos grandilocuentes el recibimiento. Desde una
de la embarcaciones nativas se vio el destello de un arcabuz, al que
siguió una cantidad de estruendos y refucilos. El capitán mexica
creyó que se trataba de una salva igual a la que recibieron al llegar a
Huelva, pero al ver que uno de los proyectiles había alcanzado la
cubierta, destruyendo parte de la balaustrada de la pequeña goleta,
comprendió que no eran aquéllas muestras de bienvenida. Maoni
esperó las órdenes su capitán: estaba dispuesto a contestar el



ataque si así lo decidía. Sin embargo, Quetza creyó prudente
conservar la calma y explicar a los nativos que venían sin ánimos de
iniciar hostilidades. Uno de los barcos se acercó y su capitán, en una
lengua extraña, repleta de sonidos guturales que parecían
modulados con la glotis y no con la lengua, interrogó a Quetza en
forma imperativa. El comandante mexica no sabía qué contestar
porque, en rigor, no había entendido una sola palabra; apenas si
balbuceaba algo de castellano. Pero para sorpresa de todos los
tripulantes, Keiko se dirigió al capitán nativo en aquel idioma
indescifrable. A Quetza se le hizo evidente que, a pesar de su
juventud, su futura esposa había vivido mucho más que cualquier
otra muchacha de su edad.

Los miembros de la tripulación fueron obligados a dejar todas las
armas a bordo y, una vez en tierra, los condujeron hacia un recinto
sombrío cercano al puerto. Las explicaciones que dio Keiko no
parecían convencer a los nativos. El hombre que los interrogaba
quería saber de dónde venían y cómo obtuvieron la carabela
española, sugiriendo que la habían tomado por asalto, asesinando a
su auténtica tripulación y robando su valioso cargamento. El hombre
rio con una carcajada sonora cuando Quetza, a través de Keiko, le
dijo que venían de España, que fue la propia reina Isabel de Castilla
quien le había obsequiado el barco con su carga y los armamentos.
Aquellas palabras fueron suficientes para que el capitán nativo
ordenara que las naves fuesen decomisadas de inmediato. El
hombre separó a Keiko del resto, sospechando que tal vez la mujer
había sido secuestrada por aquellos extravagantes piratas, y dispuso
que los encarcelaran sin más trámite.



Habiendo recorrido la mitad del globo luego de haber sobrevivido
a los taínos y a los cambas, a las mareas, a la tempestades y a las
hogueras del Cristo Rey, Quetza veía cómo su empresa zozobraba de
pronto en un abrir y cerrar de ojos.

Sin poder hacer nada, vio cómo un grupo de hombres se llevaba a
Keiko.



17
El motín de los coyotes

Los sueños de Quetza y su pequeña avanzada se estrellaron de
pronto contra los muros de una prisión fría, húmeda y hedionda.
Aquellos salvajes tan poco hospitalarios no parecían dispuestos a
creer que los extranjeros viniesen de Catay, tal como afirmaban. El
comandante mexica hizo prometer a cada uno de sus hombres que
no revelarían la verdadera procedencia bajo ninguna circunstancia,
ni aunque fuesen sometidos a tormentos. Era preferible que los
creyeran piratas a que supieran quiénes eran y de dónde venían.
Debían estar dispuestos a morir antes de que esos nativos
averiguaran que existía un mundo al otro lado del océano. Tal vez
ninguno de ellos hubiese podido cumplir esa promesa antes de
emprender la travesía; pero ahora, luego de la hazaña que habían
protagonizado, ya no eran los mismos que zarparon. Habían
comprobado que la épica no era solamente un género poético que
recitaban sus mayores, sino que acababan de escribir, acaso, la
página más gloriosa de la historia luego de la fundación de
Tenochtitlan. Aquellos mexicas ladrones, asesinos, desterrados, esos
huastecas sometidos, humillados, despreciados, se habían
convertido en héroes.

Maoni le sugirió a Quetza que, perdido por perdido, organizaran
un plan de rebelión y fuga; le hizo ver a su jefe que si habían sido



capaces de surcar los mares y superar todas las adversidades que
les deparó la travesía, podían doblegar a sus captores como
guerreros que eran. Los mexicas habían vivido la mayor parte su
vida en una cárcel más sombría que aquélla y los huastecas eran
cautivos en su propia tierra hacía mucho tiempo. De manera que
nadie podía mostrarse sorprendido, ni menos aún desesperado, ante
una circunstancia que le era casi natural. De hecho, todos ellos
habían protagonizado revueltas, fugas y motines. Quetza le dijo a
Maoni que, bajo otras circunstancias, ya hubiese dado la orden para
que se rebelaran, pero le hizo ver a su segundo que los nativos
tenían a Keiko de rehén y que ante el menor intento de fuga, sin
duda la utilizarían como pieza de cambio para disuadirlos. Entonces,
luego de un largo silencio, el más viejo de los tripulantes mexicas
dijo lo que todos pensaban: entendían lo que sentía por la niña de
Cipango, pero ella no era parte de la tripulación. Él, como capitán de
la escuadra, no podía traicionarlos por una mujer. No tenía derecho a
supeditar los altos intereses de Tenochtitlan por asuntos
sentimentales. Le dijo que los dioses no perdonarían su egoísmo, si,
por ir detrás de una muchacha, desobedecía el mandato de su
tlatoani. Quetza escuchó con la cabeza gacha. Cuando el
subordinado terminó su discurso, el joven capitán se puso de pie y,
furioso como nadie lo había visto antes, lo tomó del cuello con una
fuerza tal que llegó a levantarlo en vilo. Para que nadie tuviese
dudas de que él seguía siendo el capitán y que no estaba dispuesto
a tolerar una insubordinación, se dirigió a toda su tripulación
mirando alternativamente a cada uno de sus hombres. Con las venas
del cuello inflamadas, les dijo que el rescate de Keiko no se trataba
de una cuestión sentimental, sino de un asunto militar. Les recordó



que si ahora sabían cómo era la Tierra, era gracias a los mapas que
había trazado Keiko. La vida de la niña de Cipango no era un
capricho de un hombre enamorado, sino una razón de Estado: ella
conocía, quizá como nadie, la ruta que conducía al Oriente Extremo
y en sus manos estaban las llaves de las míticas tierras de Aztlan,
lugar del origen de todos los pueblos del valle de Anáhuac.

Entonces Quetza creyó que era ése el momento de revelar sus
planes a la tripulación. Un poco más calmo, pero aún con el pecho
convulsionado por la ira, les dijo a todos lo que ni siquiera le había
confesado a su segundo, Maoni: no volverían a Tenochtitlan por la
misma ruta por la que habían llegado a España, sino que seguirían
navegando hacia el Levante; irían hasta Aztlan y harían el mismo
camino que hiciera el sacerdote Tenoch para llegar hasta el valle de
Anáhuac. Y no podrían hacer la travesía sin la guía de Keiko. De
manera que, tal como pedían, dijo Quetza, quizá lo más sensato
fuese organizar un plan de fuga, siempre y cuando el propósito
último fuese conseguir la liberación de Keiko. No esperó a que sus
hombres le manifestaran su acuerdo: era una orden.

Del otro lado de la reja había dos guardias armados con sables,
que vigilaban la celda. Ninguno de los mexicas había podido ocultar
en sus ropas ni siquiera una punta de obsidiana. Habían sido
despojados de cuanta cosa pudiese resultar punzante o
contundente: brazaletes, collares y piedras les fueron incautados.
Por otra parte, ambos guardias, sentados a más de diez pasos de la
reja, estaban fuera del alcance de los presos. Ni siquiera se
acercaban para traerles agua y comida: hacían esto arrimando un
cuenco y una fuente repleta de pan ácimo y granos con una suerte



de pala provista de un mango, equivalente a dos brazos de largo. De
modo que los presos estaban completamente inermes y no tenían
forma de hacer contacto con los guardias. O al menos, así lo creían
los nativos.

Quetza señaló los labios de Tlantli Coyotl, un muchacho muy
delgado que tenía una boca desmesurada, y no hizo falta que le
hablara para que entendiera el plan: asintió sonriente mostrando su
dentadura temible de animal salvaje. Tlantli Coyotl significaba
“dientes de Coyote” y no era este nombre metafórico. Para asombro
de los desprevenidos, el chico se quitó entera la dentadura superior,
que estaba hecha con auténticos colmillos de coyote engarzados en
una falsa encía de cerámica, que encajaba sobre la quijada. Quitó
dos de los afiladísimos dientes de la cuña, los puso en la palma de
su mano y volvió a colocarse el resto de la dentadura. Lo que hizo
luego impresionó aún más a quienes no conocían sus secretos: se
llevó las manos hacia el soporte del cuello y, a través de un orificio
en la piel, comenzó a extraerse, lentamente, el hueso de la clavícula.
Cuando lo hubo sacado por completo, los demás pudieron ver que el
hueso estaba ahuecado en su centro. Entonces tomó uno de los
colmillos y lo introdujo dentro de la falsa clavícula que ocultaba bajo
el pellejo, resultando el diámetro de uno perfectamente coincidente
con el de la otra. Ahora tenía una mortífera cerbatana. Sólo había
que esperar que el guardia que tenía las llaves se acercara un poco
para arrimarles agua y comida.

Pasaron varias horas hasta que esto sucedió. El hombre avanzó
unos pasos y, a prudente distancia, se detuvo, cargó los víveres en
aquella suerte de bandeja y, echando levemente el cuerpo hacia
delante, la empujó con el mango. En el mismo momento en que el



guardia inclinó el cuerpo, Tlantli Coyotl sopló con fuerza y el colmillo,
afiladísimo, se incrustó en medio de la garganta del hombre que,
azul de asfixia, cayó cuan largo era. En el preciso instante en que el
otro nativo se levantó para auxiliar a su compañero caído, recibió el
segundo colmillo cerca de la nuez. El primer tiro fue preciso: al
muchacho no le preocupaba su puntería —jamás fallaba—, sino el
momento: el guardia no debía caer ni para atrás ni para un costado,
sino para adelante, de otro modo no podrían alcanzarlo para quitarle
las llaves. Y así sucedió. Estirando mucho los brazos pudieron
tomarlo por los cabellos y acercarlo hasta la reja para quitar las
llaves que pendían de su cuello perforado por el diente.

Una vez fuera de la celda, tomaron los sables de los guardias y
todas las armas que encontraron a su paso. Avanzaron por un
corredor y, con la misma llave, abrieron las puertas de las demás
celdas liberando a todos los prisioneros nativos. El propósito de
soltar a todos los presos era crear la mayor confusión a la hora de
salir del edificio, haciendo que, en su huida desordenada, les
sirvieran de vanguardia y retaguardia. Tal como supuso Quetza, en
el exterior había muchos más guardias custodiando las puertas y, al
ver la estampida, la emprendieron con sus armas sin discriminar
quien era quién. Así, en medio del tumulto, los mexicas consiguieron
escapar entre la multitud de incautos nativos que intentaban fugarse
y, sin plan ni método, caían a manos de los soldados.

Ocultos en un pequeño establo en las afueras de Ailhuicatl Icpac
Tlamanacalli, tal el nombre con que Quetza había bautizado a
Marsella, el ejército mexica deliberaba sobre el modo en que habrían
de rescatar a Keiko del cautiverio del cacique y luego recuperar sus
barcos para continuar el periplo hacia las tierras de Aztlan.



18
Primera batalla

Fue una lucha heroica. Aquel puñado de hombres armados sólo con
espadas, cerbatanas, palos afilados, arcos y flechas construidos con
los elementos que encontraron en la campiña, tomó por asalto el
palacio del cacique de Marsella. No entraron arrasando ni derribando
muros y portones, como hacían los ejércitos cuyas tropas se
contaban por miles. Lo hicieron con el sigilo de los felinos y la
sutileza de los pájaros. El clan de los caballeros jaguar y el de los
caballeros Águila acababa de posar sus garras silenciosas en el
Nuevo Mundo. Fue aquella la primera operación militar del ejército
mexica. Tan importante como las armas eran para ellos los
atuendos. Un guerrero no sólo debía ser temible: antes, debía
parecerlo; sabían que el miedo, para que se instalara en el alma,
debía entrar por los ojos. Con cortezas de abetos tallaron las
máscaras que cubrían sus rostros. Ennegrecieron sus cuerpos con
barro y humo y así, sombras entre las sombras, primero redujeron a
los guardias del palacio y luego treparon las altas murallas como
felinos y se elevaron como pájaros. Los caballeros Águila saltaban
impulsándose con sus lanzas a guisa de pértiga.

Sin que el cacique de Marsella lo sospechara, mientras bebía vino
junto al fuego del hogar, rodeado por sus hombres de confianza, la
protección del edificio ya había sido sordamente quebrada a merced



de los soldados mexicas. Después de haber interrogado sin éxito a
Keiko, ante el cerrado mutismo de la muchacha, el cacique decidió
que tenía mejores planes para con ella. Poco le interesaba ya saber
quién era y de dónde había venido, si era cautiva o cómplice de
aquellos ladrones de barcos que, de seguro, ya la habían
abandonado luego de huir de la cárcel. Después de todo, Marsella
era uno de los puertos con mayor tráfico del Mediterráneo y era
frecuente que llegaran toda clase de bandidos desde los lugares más
lejanos. Lo único cierto era que aquella niña misteriosa era en
verdad hermosa y nadie reclamaba por ella. Y a medida que el vino
se iba metiendo en la sangre del cacique, menos le interesaba el
enigma y más la certeza de aquella carne joven envuelta en esa piel
tersa y exótica. Por otra parte, el cacique se caracterizaba por ser un
hombre generoso, siempre dispuesto a compartir los placeres con
sus amigos y allegados. Y así, acalorados todos por el fuego y el
alcohol, le ordenaron a la niña de Cipango que se desnudara. Pero
tuvieron que hacerlo ellos mismos, ya que Keiko se resistió con todas
sus fuerzas. Los hombres parecían disfrutar mientras veían cómo se
revolvía intentando alejarlos como un pequeño animal acorralado.
Procedían con la impunidad que les otorgaba el hecho de creerse
protegidos, poderosos y dueños de la vida y de la muerte. Pero
ignoraban que el palacio ya estaba invadido. Jugaban como un
grupo de gatos con un pobre ratón, pero no sabían que había
coyotes al acecho.

En el mismo momento en que aquel grupo de salvajes tenía a
Keiko sujeta con los brazos por detrás de la espalda, con la ropa
hecha jirones, golpeada e indefensa, en el preciso instante en que
estaban por abalanzarse sobre ella, el vitral que adornaba uno de los



ventanucos estalló en lo alto y, azorado, el cacique pudo ver cómo
un grupo de fantasmas negros volaba sobre su cabeza. Sus secuaces
miraban con los ojos llenos de pánico aquellas entidades que
parecían venidas del infierno: hombres-pájaros que descendían
armados con espadas, seres mitad humano, mitad felino que se
descolgaban por las paredes. Uno de los salvajes, a medio vestir,
intentó desenfundar su sable, pero no llegó a asomar siquiera de la
vaina, cuando su pecho fue atravesado por una flecha. Otro quiso
tomar un arcabuz que estaba colgado horizontal sobre el hogar, pero
su mano, perforada por una lanza, quedó clavada en la pared. El
cacique, con sus delgadas piernas desnudas enredadas entre la
ropa, cayó al suelo suplicando clemencia con voz temblorosa.
Quetza, detrás de una máscara de caballero jaguar, pudo ver que el
hombre que tenía sujeta a Keiko, la tomó por el cuello amenazando
ahorcarla; entonces el capitán mexica saltó desde la ventana, surcó
el aire del recinto, se colgó con sus piernas de la araña que pendía
del techo y, aprovechando el movimiento pendular, arrebató a Keiko
de los brazos del salvaje que, al verse sin pieza de cambio, intentó
huir antes de ser alcanzado por el filo de la espada que empuñaba
Maoni. El único nativo que había quedado con vida, aterrado pero
vivo, era el cacique. Entonces Quetza le ordenó que se pusiera de
pie: debían conversar sobre algunos asuntos atinentes al futuro de
su reino.



19
La guerra de los salvajes

Sentados frente a frente, Quetza, con el auxilio de Keiko, le repitió al
cacique lo que ya le había dicho cuando decidió encarcelarlos a él y
a sus hombres e incautar sus naves. Sin embargo, antes de que el
capitán mexica comenzara a hablar, el cacique le dijo que no era
necesaria ninguna explicación: podía, si así lo quería, tomar lo que
quisiera del palacio, luego era libre para abordar otra vez sus barcos
e irse con su amiga. Quetza tuvo que hacer esfuerzos para conservar
la calma: no estaba dispuesto a tolerar que se dirigiera a él como si
fuese un ladrón y a sus tropas como a un grupo de piratas. Pero tal
era el pánico que mostraba el jefe nativo, que parecía no poder
comprender las razones de esos hombres que cubrían sus rostros
con aquellas máscaras temibles. Miraba aterrado los cuerpos
horizontales de sus colaboradores que, a medio vestir, flotaban en
los charcos hechos con su propia sangre y lo único que quería era
que aquellos bandoleros se fuesen cuanto antes. La violación era un
crimen que en su patria se pagaba con la vida, le dijo Quetza al
cacique, haciéndole ver que debía agradecer el hecho de que no lo
hubiese matado. Pero ahora tenían que hablar de cuestiones de
Estado.

En primer lugar, Quetza le exigió que se disculpara con Keiko, cosa
que el cacique hizo de inmediato con gestos ampulosos y palabras



exageradas. Luego el jefe mexica repitió al cacique de Marsella que
no eran ladrones ni piratas, que era la suya una misión oficial, que
venían con la bendición de su rey y que tenían, también, la
aprobación de la reina de España. Tal como había hecho en Huelva,
sin mentir del todo ni decir la verdad completa, le explicó que venían
de Aztlan, un reino del Oriente, y que el propósito del viaje era el de
establecer la ruta que uniera ambos mundos. Con la voz
entrecortada, el cacique preguntó si Aztlan era vecino de Catay;
entonces Keiko se apuró a contestar que, en realidad, era un reino
perteneciente a ese gran imperio. El cacique palideció, se arrojó a
los pies de Quetza y suplicó compasión. Estaba dispuesto a hacer lo
que él le ordenara.

La sola mención de las tropas de Catay erizaba la piel de cualquier
gobernante europeo: los ejércitos de la Galia e Inglaterra, en el
momento más alto de la Guerra de los Cien Años, contaban con
unos cincuenta mil hombres; Catay, bajo la dinastía Ming, en
tiempos de paz, mantenía dos millones de soldados permanentes en
sus filas. Eso explicaba el respeto reverencial que despertaban las
huestes orientales: sólo por una cuestión numérica resultaban
imbatibles. Y, desde luego, era ésa la razón por la cual ningún
emperador se había atrevido a lanzarse sobre las riquezas de Catay.
Al contrario, debían sentirse agradecidos por el hecho de que las
hordas del Levante no arrasaran sus dominios, tal como hiciera el
Gran Khan algunos siglos antes. Quetza sabía que el factor
cuantitativo resultaría crucial a la hora de conquistar el Nuevo
Mundo: la ciudad de Tenochtitlan tenía unos doscientos mil
habitantes, cuya cuarta parte estaba en condiciones de combatir,
cantidad ciertamente escasa para imaginar un ejército de ocupación.



Razón ésta que hacía indispensable la alianza no sólo con los demás
pueblos del Anáhuac, sino con aquellos que estaban más allá del
valle y los que sumaran al otro lado del mar. Los mexicas debían
sellar la paz con sus antiguos enemigos y, al contrario, ahondar las
diferencias de los pueblos europeos que guerreaban entre sí.

Y ése era el caso de aquellas tierras cuya entrada era el puerto de
Marsella. Quetza supo que aquel conjunto de reinos, que se iniciaba
en el Mediterráneo en Ailhuicatl Icpac Tlamanacalli, se estaba
desangrando luego de una larga guerra que había durado más de un
siglo contra una poderosa Corona ubicada en una isla al Norte del
continente: Inglaterra. Esa vieja disputa, sumada al temor que
significaba la amenaza de las tropas de Catay, fue la cuña por donde
entró en la Galla el ejército mexica. Si aquella guerra, cuyos
rescoldos todavía crepitaban, volvía a encenderse, más valía que el
reino de Aztlan estuviese a favor de Francia y no de Inglaterra,
pensó el cacique de Marsella. Un ejército de millones de tropas
mitad hombre, mitad animal lanzándose sobre las ciudades por
asalto con la misma facilidad con que habían tomado el palacio,
resultaba una idea escalofriante. De modo que ambos jefes dieron
por superado aquel malentendido que llevó a la cárcel a los
visitantes; dejaron atrás el percance que provocó unas pocas bajas
en el palacio y, reconociendo al capitán extranjero como un
dignatario, el cacique de Marsella lo invitó a conocer las ciudades
más importantes de la Corona.

Así, Quetza y su avanzada iniciaron un viaje al interior de la Galia.
Lo primero que vio el capitán mexica antes aun de tocar tierra, fue

un templo del Cristo Rey en lo alto de lo que creyó una pirámide.
Más tarde, en su silenciosa incursión por la ciudad, había visto gran



número de capillas, iglesias y monasterios e, incluso, dentro del
palacio del cacique había gran profusión de imágenes del Cristo Rey
y la María, Diosa de la Fertilidad, de manera que, supuso, esos
nativos debían estar combatiendo contra las huestes de Mahoma.
Pero supo Quetza que los moros habían sido derrotados hacía varios
siglos. La expulsión de las huestes de Mahoma de Francia fue la
razón por la cual se instalaron en la península ibérica. Los motivos
de la guerra contra los anglos eran muy diferentes y tenían un
origen territorial antes que religioso: dirimir el control y la propiedad
de las vastas posesiones de los tlatoanis ingleses en territorio galo
desde tiempos remotos.

La rivalidad entre francos y anglos era tan antigua como salvaje.
En su estancia en la Galia, Quetza supo que, en el pasado, un gran
cacique del Norte de Francia, Guillermo de Normandía, llamado el
Conquistador por unos y el Bastardo por otros, se había adueñado
de Inglaterra. Los normandos pretendían que el rey de Francia
reconociera a sus propios monarcas y les diera un trato acorde con
su investidura. Desde luego, Francia no estaba dispuesta a
semejante concesión. Los caciques normandos, vasallos del tlatoani,
consideraban que no tenían por qué cambiar su condición de
súbditos de la Corona de París por el hecho de haber ascendido
desde su cacicazgo hasta la cumbre del trono de la isla de los
anglos.

Tiempo después, los caciques normandos fueron sucedidos por
otra dinastía, los Anjou, señores poderosos y dueños de grandes
territorios en el Oeste y Sudoeste de Francia. El tlatoani Anjou,
Enrique II, era, paradójicamente, más rico que su señor, el rey de
Francia, ya que regía sobre un imperio mucho más opulento. El



sucesor de Enrique, su hijo menor Juan, era sumamente endeble e
incapaz de mantener las heredades de su padre. Así, el tlatoani de
Francia, Felipe II, tomó su reino por asalto: Francia invadió
Normandía y en sus manos quedaron todas las posesiones inglesas
en el continente, con la excepción de los territorios situados al Sur
del río Loira.

El ascenso de Enrique III al trono de Inglaterra significó una
verdadera catástrofe, cuyo corolario fue el Tratado de París. El nuevo
tlatoani renunciaba a todos los dominios de su ascendientes
normandos, concluyendo en la pérdida de Normandía y Anjou.

El sucesor de Enrique, Eduardo, se rebeló a estas circunstancias
patéticas, construyendo un ejército poderoso, a la vez que reforzaba
la economía, factores ambos que consideraba imperiosos para volver
a hacer pie en las tierras continentales. Con estas nuevas armas
inició las hostilidades contra Francia. Pero la guerra contra los galos
se vio interrumpida por un nuevo hecho: otro reino hostil a
Inglaterra, el de Escocia, iba a lanzarse sobre los anglos, matando al
sucesor de Eduardo, Eduardo II.

Las guerras sucesivas entre Inglaterra y Francia se prolongaron
durante más de un siglo. Pero Quetza indagaba no sólo en los
hechos históricos y políticos, sino también en las tácticas y
estrategias de guerra de sus futuros enemigos. Los salvajes
europeos eran guerreros terriblemente crueles; el rey Eduardo había
aprendido de las sanguinarias técnicas de su adversario: lanzaba sus
tropas sobre la campiña desguarnecida y tomaba los poblados
rurales. Entonces asesinaba a todos los varones, fueran niños,
jóvenes o ancianos. Luego quemaba y saqueaba las casas de los
campesinos. Así, los vasallos cuya protección dependía de Felipe de



Francia, se sentían abandonados por su tlatoani: no sólo dejaba el
monarca que los despiadados extranjeros se apropiaran de sus
tierras, sino que la autoridad del rey se veía socavada ante sus
súbditos. La verde campiña por la que avanzaba el ejército mexica
había sido tierra arrasada a manos de propios y extraños. Quetza
descubrió que la táctica defensiva de los franceses era, acaso, más
cruel que la de los anglos: para evitar que el enemigo se hiciera
fuerte en la campiña, el propio ejército galo, antes de la llegada del
enemigo, incendiaba campos, bosques y cosechas para que el
extranjero no encontrase provisiones y así las tropas murieran de
hambre y enfermedad. Las huestes mexicas debían estar preparadas
para estas tácticas militares. Quetza se decía que los soldados de
Tenochtitlan contaban con una enorme ventaja: el hecho de no
tener hasta entonces carros ni caballos, paradójicamente, hacía que
fuesen mucho más resistentes a las inclemencias del terreno; si
habían podido atravesar cordilleras a pie, surcar desiertos sin la
ayuda de la rueda, avanzar por el curso de los riachuelos sin el
auxilio del caballo, una vez que aprendieran a montar, nada los
detendría. Los ejércitos europeos sin su caballería no eran nada.

Quetza tomaba escrupulosa nota de todo lo que veía y escuchaba
sobre las guerras entre aquellos pueblos salvajes, ya que sobre ellas
habría de construir su estrategia de conquista. De inmediato advirtió
que sus potenciales aliados debían ser, por una parte, aquellos
pueblos sometidos por los tlatoanis de una y otra Corona, y, por
otro, los caciques que siempre se mostraban dispuestos a traicionar
a sus reyes.

La avanzada mexica, entusiasmada por la primera y exitosa
operación militar sobre el palacio del cacique de Ailhuicatl Icpac



Tlamanacalli, estaba confiada en que las tropas de Tenochtitlan
resultarían victoriosas en el futuro; de hecho, aquel puñado de
hombres hubiese podido apoderarse de Marsella con absoluta
facilidad, si su propósito hubiera sido ése.

Con el ánimo de los héroes, llegaron a su segundo punto en
Francia, la mismísima sede del Cristo Rey, ciudad en la que habitaba
el sacerdote mayor de la cristiandad. Estaban a las puertas de
Aviñón.



20
La casa del dios ausente

La avanzada mexica, acompañada de una cohorte diplomática,
bordeó el Ródano y, sobre la margen izquierda del río, cortadas
contra el fondo de un cerro, aparecieron de pronto las cúpulas más
altas de la ciudad. Aviñón era propiedad del sumo sacerdote, o,
como llamaban al máximo teopixqui los nativos, el “Papa”. Por
increíble que pudiese resultarle al capitán mexica, uno de los
teopixqui, Clemente VI, había comprado la ciudad a una emperatriz
de un reino vecino llamado Sicilia. Quetza supo que allí habían
residido siete papas y otros dos, algo distraídos, permanecieron en
la ciudad luego de que el papado volviera a su lugar de origen:
Roma. Igual que las demás ciudades que había visitado desde su
desembarco en Huelva, también Aviñón estaba amurallada. Por
sobre las murallas sobresalía una construcción cuyas dimensiones la
destacaba del resto: las altas paredes de piedra, las torres
fortificadas, las cúpulas que se alzaban hacia el cielo, los minaretes y
las angostas ventanas, la convertían en un bastión inexpugnable. El
pequeño ejército mexica supo que era aquel el Palacio de los Papas.
Sin embargo, tantas defensas parecían ahora inútiles, ya que desde
que el máximo teopixqui había vuelto a Roma, aquella ciudadela no
era más que una barraca repleta de frutas y vegetales desde donde
se abastecía el mercado de la ciudad.



A juicio de Quetza, los franceses eran algo presumidos; el curioso
modo de pronunciar desde el fondo de la garganta y cierta
afectación en los gestos les confería a los galos un aire de
superioridad contrastante con la alegre simpleza de los españoles.
De hecho, la reina Isabel de España le resultó menos engreída que
cualquier oscuro funcionario francés. Y, a juzgar por el modo en que
los habían recibido en Marsella, a los mexicas no les faltaban
razones para encontrar a sus anfitriones, al menos, poco
hospitalarios. Todo el tiempo parecían querer diferenciarse de los
ingleses, como si encontraran su propia esencia en oposición a los
anglos. Este desvelo por sus antiguos adversarios, la exagerada
animosidad que le dedicaban al enemigo, era propia de los pueblos
que, en lo más recóndito de su alma, se sienten inferiores. Quetza
se dijo que Francia jamás llegaría a ser un imperio o, peor aún, que
siempre sería un imperio frustrado.

En su viaje hacia el Norte de la Galia, remontando el Ródano, las
huestes de Tenochtitlan pasaron por Valence, Grenoble, Saint-
Êtienne y Lyon.

Quetza pudo ver que Lyon estaba dominada por dos colinas
separadas por una hondonada. Era una ciudad de un trazado
acogedor: podía llegarse de una calle a otra atravesando los patios
de las casas. Y, a diferencia de Marsella, se diría que los moradores
eran tan hospitalarios como sus calles y jardines. La hipotética
delegación oriental fue recibida por el cacique de Lyon con sumo
interés. Era una ciudad verdaderamente próspera, el centro
comercial donde confluían mercaderías de toda Europa. A pesar de
que las dimensiones del mercado no podían compararse con las del
de Tenochtitlan, era quizás el más grande que había visto Quetza



desde su llegada al Nuevo Mundo. De manera que significaba un
acontecimiento ciertamente auspicioso para la ciudad establecer
lazos comerciales con Catay. De hecho, la seda lionesa era una de
las más codiciadas del mundo y podía serlo más aún si se
manufacturaba en Francia el finísimo hilo traído de Oriente.

Y así, sellando tratados comerciales ilusorios, haciendo ver
espejismos a los ambiciosos caciques de Francia, desplegando los
oropeles de aquellas quiméricas rutas de la seda, el oro y las
especias, Quetza llegó por fin a París.

A la reducida avanzada mexica, París le resulto una suerte de
pequeña Tenochtitlan. Igual que en la capital de su patria, el templo
principal estaba erigido en una isla, pero, en lugar de estar
enclavada en un lago, quedaba abrazada por un río caudaloso.
Semejante a Huey Teocalli, con sus tabernáculos gemelos en la
cima, el templo mayor de París estaba rematado en dos altas torres
idénticas. Tal fue la curiosidad que despertó la supuesta delegación
de Catay, que el sacerdote los recibió a las puertas del templo y los
invitó a conocerlo. Por primera vez Quetza tuvo la oportunidad de
conversar con un sacerdote del Nuevo Mundo. El joven capitán
mexica no podía evitar un molesto temor cada vez que estaba frente
a un religioso, tal vez porque la historia de su vida era la de huir de
su verdugo, el sacerdote Tapazolli. Lo cierto era que todos los
sacerdotes, fueran de aquí o de allá, despertaban en él aquel
antiguo terror infantil que sintió cuando a punto estuvo de perder la
vida en la piedra de los sacrificios. A diferencia de los religiosos de
su patria, que usaban el pelo largo y enmarañado, los de las nuevas
tierras llevaban por lo general la cabeza rapada o, en algunos casos,



afeitada sólo en la coronilla. Por otra parte, los ropajes de los
sacerdotes mexicas eran sencillas túnicas que apenas cubrían sus
partes pudendas, mientras los representantes del Cristo Rey llevaban
vestidos bordados en hilo de oro, capas color púrpura, finísimas
sedas y collares de piedras preciosas que formaban la consabida
cruz que tanto había visto. Sin embargo, tenían la misma expresión
solemne e idéntica manera de conducirse con los feligreses. Quetza
no podía evitar un enorme desagrado en el modo afectadamente
paternal con que se dirigía a él, como si todo el tiempo estuviese
disculpándolo del hecho desgraciado de no haber nacido francés, de
no tener la piel blanca y de hablar un idioma tan alejado del latín. Lo
conducía por el centro del templo mostrando su grandeza y parecía
compadecerse de que, en su patria, nunca alcanzarían aquel grado
de majestuosidad para honrar a sus precarios ídolos. Quetza
admiraba la belleza de la edificación, aunque, en términos de
magnificencia, el templo bicéfalo de Huey Teocalli, construido en lo
alto de la pirámide, no podía compararse con ninguna de las iglesias
que el jefe mexica había visto en el Nuevo Mundo. Mientras el
sacerdote hablaba con semejante presunción, Quetza se limitaba a
asentir en silencio. Al joven capitán mexica lo invadió de pronto un
grato sentimiento de sosiego al ver la luz, llena de colores, entrando
a través de los cristales del gran rosetón que presidía el recinto.
Aquella penumbra quebrada tenuemente por los haces violáceos y
azulinos producía un efecto seráfico. Entre la multitud de cosas
novedosas que había descubierto Quetza en su viaje, el vidrio fue
uno de los elementos que más lo deslumbraron. Imaginaba los
palacios de Tenochtitlan decorados con cristales de colores, las
ventanas con vidrios que dejaran pasar la luz pero no el fuerte



viento de la montaña, y se decía que su patria sería otra cuando
llegara con sus barcos repletos de novedades. Fascinado con el
rosetón circular, no podía dejar de ver en su circunferencia y en la
disposición de los cristales, el calendario que él mismo había
concebido.

El sacerdote lo condujo hasta las escaleras que se iniciaban al pie
de la torre Sur y, luego de un largo ascenso por la ensortijada
escalinata de piedra, llegaron por fin a la cima. Desde allí podían
dominar toda la ciudad de París. Acodados en la balaustrada
conversaron como lo harían dos jefes que representaran dioses
enemigos.

El sacerdote le explico a su invitado que la iglesia estaba erigida
en honor de Santa María, Madre de Dios. Quetza, que ya había visto
numerosas imágenes de aquella Diosa de la Fertilidad, no tardó en
identificar a María con la Diosa Coatlique. El jefe mexica le dijo al
sacerdote que, tanto María, madre del Cristo Rey, como Coatlique,
madre de Quetzalcóatl, habían concebido sin perder la virginidad.
María, la diosa virgen, había sido fecundada de manera milagrosa,
igual que Coatlique y como ella había dado a luz al Dios hijo de Dios.
El sacerdote sacudió la cabeza y, sonriendo con una mezcla de
indulgencia y sofocada indignación, le contestó que no podía hacerse
semejante comparación: había un solo Dios, pero ese único Dios
Padre obró el milagro en la Virgen para encarnarse en hombre.
Entonces se deshizo en explicaciones para hacerle comprender a
Quetza que el Padre era el Hijo, que el Hijo era hombre, pero el Hijo
de Hombre era el mismo Dios Padre. Quetza, que ya había
escuchado acerca del misterio de la Trinidad, no entendía por qué
los sacerdotes nativos ponían tanto énfasis en explicar, como si se



tratara de un complejo cálculo matemático, la unicidad del Hijo, el
Padre y el Espíritu Santo. A los mexicas, la Trinidad les resultaba un
concepto tan sencillo como familiar; de hecho, su complejo panteón
estaba construido con dioses coincidentes con distintos significados
o, al contrario, distintos dioses podían representar la misma cosa
según las circunstancias. Así, la diversidad de dioses y la pluralidad
de atribuciones de un mismo dios les era por completo natural. En la
concepción de un determinado dios podían confluir distintos
aspectos relacionados. Quetzalcóatl, por ejemplo, podía ser Ehécatl,
Dios del Viento; o bien Tlahuizcalpantecuchtli, Dios de la Vida; en
ocasiones era también Ce Ácatl, Dios de la Mañana y, en otras,
Xólotl, el planeta Venus. Sin embargo, nunca dejaba de ser
Quetzalcóatl, la serpiente emplumada o el hombre blanco y barbado
venido desde el otro lado del mar. De modo que no presentaba
ninguna dificultad conceptual el simple hecho de que el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo fuesen entidades diferentes e idénticas a la
vez. Desde luego, Quetza no dijo nada de esto al sacerdote: se
limitaba a asentir cada vez que él le hablaba. No solamente no podía
revelarle sus deidades sin delatar su origen, sino que sabía que en
Francia ardían también las hogueras de la Inquisición: por mucho
menos que el hecho de poner en duda los dogmas de los libros
sagrados, varios habían sido quemados vivos. Pero también sabía
Quetza que los negocios estaban por delante de la fe; en España
había podido comprobar que nadie se había escandalizado por su
paganismo y ni siquiera los muy fervientes Reyes Católicos
mostraban prurito alguno a la hora de establecer nexos comerciales
con pueblos sacrílegos que ni siquiera conocían al Cristo Rey o, lisa y
llanamente, lo habían repudiado. Incluso, había podido comprobar



que el tan odiado enemigo musulmán dejaba de serlo cuando de
negocios se trataba. Para mantener el control del comercio, las
distintas coronas de Europa establecieron relaciones sumamente
amistosas con los heréticos gobernantes mamelucos de Egipto y con
los grandes señoríos turcos de las costas del Asia Menor. Más aún,
cuando los cruzados del Cristo Rey se enfrentaban entre sí, no
dudaban en aliarse con estados mahometanos como el reino Nazarí
o el de los Mariníes. En su paso por Aviñón, Quetza supo que aun los
mismos papas que allí habían residido estaban bajo la influencia de
los reyes de Francia y de Nápoles, quienes tenían fluidos vínculos
comerciales con los infieles. De manera que el religioso, sabiendo
que por encima de su espíritu evangelizador estaban los negocios
que, entre otras cosas, hicieron posible la construcción de la
mismísima catedral desde cuya torre ahora admiraban la ciudad,
prefirió no discutir con el visitante extranjero. Por su parte, el jefe
mexica había aprendido que mientras pudiese prometer suculentos
negocios y escudarse bajo la supuesta protección del enorme
ejército de Catay, nada lo detendría para adentrarse en el Nuevo
Mundo.
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Sólo en la Tierra

Quetza y su comitiva salieron de Francia con la convicción de que la
conquista era una posibilidad cierta y no ya una quimera; de hecho,
aquel puñado de hombres mal armados llegaron a adueñarse por
unas horas del palacio del cacique de Marsella. Si con sus escasos
recursos, pensaban, pudieron doblegar primero a los soldados de la
cárcel, escapar y luego tomar el control del castillo, provistos en el
futuro de caballos, armas de fuego, una flamante armada y
numerosas tropas bien pertrechadas, ningún ejército podría
detenerlos.

La escuadra mexica zarpó del puerto de Ailhuicatl Icpac
Tlamanacalli con rumbo Sur Sureste. Navegaron a través del
estrecho formado entre Génova y la isla de Córcega, bordearon las
costas de Módena y llegaron a la península itálica. Según puede
inferirse de las esporádicas notas de Quetza, recorrieron los diversos
reinos y ciudades diseminados en todo su perímetro costero y,
ocasionalmente, se aventuraban tierra adentro. Navegaron de Norte
a Sur por la costa Oeste, y luego ascendieron por la costa Este.
Muchos de los reinos de la península tenían ya un fluido comercio
con Oriente Medio y una frondosa historia de relaciones con el
Oriente Lejano; de modo que aquellos príncipes y comerciantes que
conocían el beneficio del rentable negocio con las Indias querían



profundizar los lazos, y los que aún no habían rubricado convenios
comerciales estaban desesperados por reunirse con la delegación.
Quetza otorgaba audiencias a los mercaderes como si fuese un
verdadero dignatario. Así, vendiendo sueños de prosperidad eterna,
estuvo en Liguria, Toscana y Umbría. Prometió montañas de oro a su
paso por Lazlo, Campania y Basilicata. Endulzó los oídos de los
príncipes de Nápoles, Calabria y Sicilia. Encandiló con los fulgores de
las piedras preciosas a los comerciantes de Palermo, Catania y
Messina. Hizo sentir los perfumes de las especias a los gobernantes
de Bari, Foggia y Pescara. Se comprometió a proveer tanta seda
como para tapizar las paredes de todos los palacios de los nobles de
Perugia, Ancona y Rimini e ilusionó con la blancura del marfil a los
mercaderes de Bologna, Verona y Trieste.

Pero tampoco Quetza pudo escapar a la fascinación que
produjeron en su espíritu las ciudades de la península. Los reinos de
Italia competían entre sí en belleza, prosperidad y florecimiento de
las artes. Dos ciudades iban a quedar impresas para siempre en su
memoria y en su corazón: Florencia y Venecia. Si hasta entonces la
avanzada mexica supo de la capacidad bélica, política y comercial
del Nuevo Mundo, en estas tierras podía proyectar hacia Tenochtitlan
el potencial de la pintura, la escultura y la arquitectura. Si en España
y Francia la palabra que imperaba era Inquisición, en los reinos de la
península el verbo era renacer. El Renacimiento iluminaba cada
rincón que la Congregación para la Doctrina de la Fe se empeñaba
en oscurecer. La Inquisición era para Quetza obra de Huitzilopotchtli,
Dios de los Sacrificios; el Renacimiento, en cambio, estaba bajo la
protección de Quetzalcóatl, Dios de la Vida.



Pero lo que más impresionó de Italia a los mexicas fueron los
italianos. Los españoles eran hospitalarios, sencillos y, en ocasiones,
algo inocentes. Los franceses, engreídos, belicosos y malhumorados;
sin embargo, tanto unos como otros eran profundamente devotos,
disciplinados y obedientes de las normas del Estado y la comunidad.
Los italianos, en cambio, hacían un verdadero culto del individuo.
Cada quien parecía darse su propia ley y hacerse su destino; eran
creyentes, sí, pero no de la forma ciega de aquel que sigue
incondicionalmente a un sacerdote como la oveja al pastor. Creían
fervientemente en sus dioses, pero querían prescindir de
intermediarios en su relación personal con ellos. Aunque buenos
trabajadores y sumamente imaginativos, eran algo indolentes y poco
metódicos. Las notas de Quetza se llenaban de adjetivos, muchas
veces antagónicos, para describir a los habitantes de los reinos de la
península: alegres, holgazanes, embrollados, apasionados, lascivos,
vulgares, exquisitos. Su lengua, llena de musicalidad, estaba hecha
con los despojos del “volgare”, jerga del latín. Lo que más sorprendía
a los mexicas era que el resultado de tantos atributos banales,
pedestres y ramplones fuese tan sublime. Se dejaban llevar por la
intuición antes que por la reflexión sistemática, ponían manos a la
obra antes de sentarse a desplegar teorías. Se indignaban con sus
dioses y llegaban a maldecirlos elevando los puños amenazantes
hacia el cielo. Pero también les rendían los homenajes más sinceros
y sentidos sin arreglo a protocolo ni a liturgia. Se atrevían a mirar a
sus dioses a los ojos, de igual a igual. Se animaban, incluso, a
intentar imitar sus obras. Eran, ante todo, artistas. Los mexicas
entendieron por qué aquel renacer del hombre no podía originarse
en otro lugar.



Tal vez la fascinación de los mexicas surgiera del hecho de que los
italianos eran su exacto opuesto. El hombre común de Tenochtitlan
era el último eslabón de la cadena; su sangre servía para aplacar el
hambre de los dioses y la ira de los reyes, para regar las tierras de
los nobles y permitir, en fin, el funcionamiento de la maquinaria de
Estado. Era un sistema que se nutría, sin metáforas, de sangre. En
Italia, en cambio, todo parecía estar animado por la alegre vitalidad
del vino. Los mexicas aborrecían el licor; sin embargo, Quetza y su
avanzada se reencontraron con el fruto de la tierra y lo celebraron
como lo hacían sus anfitriones. Aquella primavera era la celebración
de la vida, la ruptura con las convenciones y los dogmas, la
reafirmación de la existencia del hombre por delante de los dioses.
Los mexicas vivían y morían para servir a sus dioses; los italianos
vivían para que sus dioses los sirvieran.

Toda la poética mexica podía resumirse en una frase, por
momentos formulada como pregunta y, por otros, como amarga
afirmación: “Sólo se vive en la Tierra”. Aquel lamento por la
brevedad de la existencia, el desconsuelo por la fugacidad del paso
por el mundo, la incredulidad en un más allá que los condenaba a la
intrascendencia, era un puñal doloroso en el corazón de los mexicas.
Así lo expresaba su poesía:

¿Es verdad, es verdad que se vive en la Tierra?
¡No para siempre aquí: un momento en la Tierra!
Si es jade, se hace astillas, si es oro, se destruye;
si es un plumaje de quetzal, se rasga.
¡No para siempre aquí: un momento en la Tierra!*



El Renacimiento ofrecía a los mexicas, si no una respuesta a la
pregunta por la trascendencia, al menos un modo de sobrellevar la
angustia de la insignificancia de la vida en este mundo y del misterio
de la muerte.

¿A dónde iremos que muerte no haya?
Por eso llora mi corazón.
¡Tened esfuerzo: nadie va a vivir aquí!
Aun los príncipes son llevados a la muerte:
así desolado está mi corazón.
¡Tened esfuerzo: nadie va a vivir aquí!**

La pequeña avanzada mexica encontraba en aquel alegre espíritu
de los italianos el llamado al goce, a disfrutar, al menos el breve
tiempo que durase la existencia en la Tierra. Así lo reclamaban,
tímidamente, los versos anónimos nacidos en los calpullis pobres de
los macehuates:

¡Oh flores que portamos, oh cantos que llevamos,
nos vamos al Reino del Misterio!
¡Al menos por un día estemos juntos, amigos míos!
¡Debemos dejar nuestras flores,
tenemos que dejar nuestros cantos:
y con todo la Tierra seguirá permanente!
¡Amigos míos, gocemos: gocémonos, amigos!***

Si la existencia era una efímera llama entre dos eternidades
hechas de nada, de pura nada: una antes de nacer y la otra luego
de la muerte, entonces sobraban motivos para celebrar la vida y



mantener el fuego encendido. Eso era el Renacimiento: la renuncia a
la nada y la entrega apasionada a la vida, por breve que ésta fuera.
Los mexicas compartían este punto de vista con los italianos, sólo
que invertían la duración del festejo y el duelo: los unos penaban la
mayor parte del año y celebraban en contadas ocasiones; para los
otros, festejar era la regla y la pena, la excepción.

Encandilados por los frescos que adornaban los templos de
Florencia, se llevaron grabada en la memoria aquellos murales cuyas
figuras parecían querer despegarse de las paredes y cobrar vida.

Quetza definió a Venecia como la ciudad de las chinampas
doradas; aquellos canales, tan semejantes a los de su patria, los
palacios y los puentes, las barcazas y los mercados flotantes, hacían
de Venecia la ciudad melliza de Tenochtitlan, como si ambas
hubiesen sido concebidas por un mismo Dios.

La avanzada mexica dejó atrás la península itálica con el corazón
renacido y la convicción de que, cuando llegara la hora de la
conquista, Venecia sería la capital del nuevo Imperio Mexica de
Oriente.

* De Nezabualcóyotl.
** Anónimo de Tenochtitlan.
*** Anónimo de Chalco.
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El libro de las maravillas

Era una decisión tomada: pese a la urgencia del regreso, Quetza
determinó que no habrían de volver por la misma ruta que habían
seguido para llegar al Nuevo Mundo, sino navegando siempre hacia
el Levante. De acuerdo con sus cálculos y según los mapas que
había trazado junto a Keiko, el camino de las Indias era mucho más
extenso y plagado de obstáculos; sin embargo, era tan imperativo
conocer los pueblos del Oriente como anticiparse al seguro arribo de
los europeos a Tenochtitlan. Y, sobre todas las cosas, alcanzar las
tierras de Aztlan.

Los comerciantes de Venecia guardaban una larga aunque muchas
veces interrumpida relación con Oriente. A su paso por la ciudad de
los canales, Quetza obtuvo algunas de las cartas que había
establecido un célebre mercader, acaso uno de los primeros en
recorrer los caminos entre las tierras de los tártaros y el extremo de
Catay.

Muy pocos apuntes quedaron del viaje de la avanzada mexica por
Oriente. Sin embargo, pueden deducirse los puntos que fueron
uniendo a su paso y las maravillas que descubrieron en cada reino.
La piel amarilla de los mexicas y el origen y apariencia de Keiko por
momentos facilitaron la travesía y, por otros, fue un obstáculo casi
insalvable. A diferencia de Marco Polo, quien se vio forzado a viajar



hacia el Oriente por tierra, ya que las rutas marítimas estaban
cerradas para los venecianos, la escuadra mexica necesitaba de sus
barcos, por cuanto no existía forma de regresar a Tenochtitlan si no
era por mar.

Así, partieron de Venecia y navegaron por el mar Adriático hasta
llegar a la isla de Negroponte, también llamada Eubea. Allí Quetza
conoció el origen de los dioses que crearon no ya a los hombres,
sino a los propios dioses que se expandieron en Europa, convertidos
en diferentes entidades. Y, en efecto, aquellas tierras fabulosas en
medio de un mar turquesa nunca visto, parecía la morada de las
deidades. Los libros de los poetas decían que en esa isla Zeus, el
Dios de los Dioses, se había casado con su tercera esposa, Hera, y
que allí, de la divina unión, habían nacido Hefesto, Ares, Ilitía y
Hebe. Así, la escuadra mexica descubrió que las epopeyas de los
dioses que habían creado el Valle de Anáhuac no eran diferentes de
aquellos dioses a los que cantaban los griegos. Luego de unir las
islas que, como gemas preciosas, formaban un collar en el mar
Egeo, llegaron a Turcomania a través del mar de Mármara y, por fin,
quedaron a las puertas mismas del Oriente: el Bósforo, la estrecha
antesala que conducía a la magnífica Constantinopla.

Supo Quetza que aquella ciudad, también llamada Bizancio, en la
que los minaretes y las angostas agujas de los palacios competían
por alcanzar el cielo, había sido la capital de aquel mundo que
acababan de descubrir. O, más bien, había sido el centro de los
imperios más grandes del Nuevo Mundo: el Imperio Romano, el
Bizantino y, por aquellos días, el Turco. Constantinopla era la puerta
entre Oriente y Occidente y, por entonces, los mahometanos se
ocupaban de que permaneciera bien cerrada para los pueblos



infieles. El templo mayor, Ayasofia o Santa Sofía, según quien
estuviese en el poder, era no sólo el emblema de la ciudad, sino que
sus ladrillos eran el testimonio mudo de su historia: el Cristo Rey y
Mahoma se la habían disputado desde su construcción; fue iglesia,
luego mezquita y, se dijo Quetza, terminaría siendo el templo de
Quetzalcóatl. La avanzada mexica supo que Constantinopla, o Necoc,
tal como la bautizaron, término este que significaba “Ambos lados”,
era, acaso, el punto más importante; de hecho, quien tenía la llave
de aquella puerta privilegiada tenía el dominio del mundo.

La escuadra mexica se internó en el Ponto Euxino, conocido en las
cartas venecianas como Mar Mayor, a cuyo Norte se extendía la
temible Provincia de la Oscuridad. Pasaron por el puerto de Samsun
y tocaron tierra en Trebisonda. En Turcomania, Quetza recibió como
obsequio de uno de los grandes caciques mahometanos un caballo y
una yegua que superaban en hermosura y pureza a los que traían de
España; de hecho, allí se criaban los mejores caballos de la Tierra.

A su paso por la Gran Armenia, le regalaron las más bellas telas
que jamás hubiese visto y conoció las fabulosas minas de plata que,
otrora, proveían del metal a los europeos. Pudo ver con sus ojos la
gigantesca montaña que mencionaban los libros sagrados como el
lugar donde descansaban los restos de la gran barca que, según los
nativos, salvó la vida de la faz de la Tierra cuando un diluvio asoló al
Nuevo Mundo.

Resulta un verdadero enigma el modo en que la flota capitaneada
por Quetza pudo llegar con sus barcos desde el Ponto Euxino hasta
el río Éufrates; pero lo cierto es que las notas dejaban constancia de
que estuvo tanto en uno como en otro, siendo que no había curso
de agua conocido que uniera el gran mar interior con el río



mesopotámico. Navegaron las aguas que los libros sagrados de los
nativos señalaban como uno de los ríos del Paraíso y, en su curso,
visitaron Mosul, donde fueron obsequiados con finas sedas, especias
y perlas. Estuvieron en Muss, en Meredin y llegaron a la gran
Baudac.

La ciudad de Baudac, llamada en los libros Susa, estaba habitada
por un sinnúmero de pueblos judíos, paganos y sarracenos convivían
en paz. Allí le fue obsequiada una pareja de camellos. Quetza y su
comitiva quedaron maravillados con esas bestias: no sólo eran
capaces de llevar en su lomo a un jinete con sus pertrechos igual
que los caballos, sino que podían atravesar desiertos enteros con el
agua que cargaban en sus gibas. Con esos animales fuertes, ágiles y
nobles podrían franquear las barreras desérticas que existían más
allá de Tenochtitlan y serían un gran instrumento a la hora de
conquistar el Nuevo Mundo.

Navegaron luego durante dieciocho jornadas y llegaron al golfo de
Persia. Entraron, por fin, en el Mar de la India. El primer punto que
tocaron a la salida del golfo fue Curmós. Aquella pequeña ciudad
constituía la segunda puerta, si se consideraba a Constantinopla
como la primera, ya que, en ese preciso lugar, se iniciaba la ruta
hacia el Oriente Lejano y, según consideraba Quetza, hacia la
mismísima Tenochtitlan. No fue fácil para la escuadra atravesar ese
estrecho que era una vieja guarida de piratas, cuyos barcos
acechaban a las naves que entraban o salían cargadas de
mercancías. Según se desprende de las escasas crónicas de este
tramo de la epopeya, debieron luchar con denuedo no sólo para
proteger el valioso cargamento, sino también para conservar sus
propias vidas.



Una vez en mar abierto, pusieron rumbo hacia el Levante y, sin
obstáculos, arribaron a la India. Quetza pudo haber escrito libros
enteros sobre las maravillas que vio en la India y, de hecho, tal vez
así haya sido. Sin embargo, son muy pocas las notas que de este
tramo del viaje han podido reconstruirse. Se sabe que quedó
deslumbrado con sus templos, tan semejantes a los de su propia
patria y con sus palacios majestuosos que tanto se parecían a los de
su tlatoani. Si para la sociedad mexica el Estado estaba por delante
de cada uno de sus miembros, en aquellas tierras el universo entero
parecía girar en torno de cada individuo. Pero a diferencia de los
italianos, quienes compartían la experiencia individual entregados al
goce de la existencia, aquí cada quien parecía vivir encerrado dentro
de sí. Podían caer ciudades, derrumbarse dinastías, surgir y
desaparecer imperios, establecerse alianzas, ocurrir pestes y
hambrunas, y, sin embargo, nadie parecía inmutarse. Todos se
entregaban a la contemplación de su propio espíritu. Si para los
mexicas no existía un más allá luego de la muerte, para los indios la
muerte era sólo una circunstancia fugaz, una pequeña nada entre
dos eternidades hechas de vida. La vida continuaba en sucesivas y
eternas encarnaduras, transmigraciones de cuerpo en cuerpo hasta
alcanzar el saber verdadero. De este permanente y doloroso renacer
habría de surgir, al fin, la redención. Si aquel Nuevo Mundo vivía
bajo la disputa feroz entre los cruzados del Cristo Rey y las huestes
de Mahoma, en la India toda disputa parecía caer dentro del enorme
y beatífico vientre del Buda; en su colosal abdomen todo se
armonizaba.

En la ciudad de Cail, a Quetza le fue obsequiada una pareja de
elefantes pero, viendo que las dimensiones de las bestias no se



ajustaban a la capacidad de las naves, finalmente le dieron sólo una
elefanta preñada que asegurara la descendencia: sabían adivinar en
la forma de su vientre si lo que llevaba sería un macho o una
hembra. Los mexicas jamás habían imaginado que pudiera existir un
monstruo de semejante tamaño, fortaleza y mansedumbre. La
carabela que le había regalado la reina Isabel parecía aquella mítica
arca que, decían, estaba en la cima del monte Ararat. Caballos,
camellos, elefantes, aves, perros, roedores y hasta insectos se
hacinaban en la bodega de la segunda nave de la reducida escuadra.
Y así, cargados con todas esas novedades, zarparon de Cail con
rumbo al Oriente.

Luego de varias jornadas, tocaron el extremo de la Pequeña Java,
en Sumatra, también llamada Isla de Oro. Quetza y sus hombres
supieron que había en la isla montañas doradas y acaso tanto oro
como en el valle de Anáhuac. Era aquella ciudad uno de los dos
extremos del puente marítimo que conducía a la mismísima Catay;
por fin iban a conocer la tierra que les había prestado la identidad
frente a los ojos de todos los pueblos que visitaron. Durante tanto
tiempo los habían creído cataínos, que los mexicas casi llegaron a
convencerse de que eran oriundos de allí. Y acaso no se
equivocaran.

Navegaron en torno del vientre henchido que formaba el extremo
del continente oriental sobre el mar de Cin, tocando las costas de
Çaitón, Fugiú, Cianscián, Ciangán, Ciangiú y Tigiú. Y a medida que
iban conociendo las ciudades y los pueblos de Catay, no podían
evitar la extraña certeza de que, aunque jamás habían estado antes
en esas tierras, todo les era familiar. Certidumbre que se convirtió en



pasmo cuando, tallado sobre la entrada de un palacio de Tundinfú,
vieron la figura inconfundible de Quetzalcóatl.



23
El lugar del origen

Allí, frente a los azorados ojos de la avanzada mexica, estaba la
serpiente emplumada, representación de Quetzalcóatl, cuya imagen
aparecía con tanta insistencia en los dominios de Tenochtitlan como
en la lejana Catay, tal como podían comprobar a medida que
avanzaban por los poblados diseminados a lo largo de la costa. Era
la misma, exacta e idéntica figura: su rostro feroz, los colmillos
surgiendo de los belfos, las fauces abiertas formando un cuadrado,
los ojos amenazadores, su cuerpo ondulante de serpiente y las
plumas coloridas de ave, eran la réplica de Quetzalcóatl. Por primera
vez, Quetza tuvo la certidumbre de que las tierras de Aztlan estaban
cerca.

Las esculturas que adornaban los palacios, los motivos de las
pinturas y las pagodas escalonadas, todo tenía reminiscencias
conocidas para los mexicas. Si a su paso por Europa el pequeño
ejército capitaneado por Quetza tenía la impresión de avanzar por un
territorio inédito, desconocido, a medida que regresaban por
Oriente, el mundo comenzaba a resultar algo familiar. Impresión que
se convirtió en certeza al llegar al pie de un puente que unía las
orillas de un río ancho y caudaloso: la construcción era igual a la que
daba acceso a Tenochtitlan desde tierra firme; no sólo tenía la
misma apariencia, sino que estaba hecha con similar técnica y



materiales: la caña, la piedra y la madera habían sido utilizadas de la
misma forma. Como el gran puente que unía la capital de Imperio
Mexica con las tierras del valle, aquel que se extendía frente a sus
ojos tenía unos quinientos pasos de largo una anchura tal, que
podían pasar diez hombres de a caballo uno al lado del otro. A
medida que la avanzada mexica cruzaba el puente, no podía evitar la
certidumbre de que estaba atravesando el tiempo y la distancia que
los conducía hacia su propio origen: el lugar desde donde había
partido el sacerdote Tenoch.

Si el mundo terrenal de los pobladores de Catay tenía muchos
puntos de contacto con el de los mexicas, la concepción del universo
era sorprendentemente parecida. El calendario de los europeos era
sumamente impreciso, requería permanentes correcciones y era
mucho más precario que el de los pueblos del Valle de Anáhuac.
Quetza pudo comprobar con sorpresa que uno de los calendarios de
Catay, el denominado Yi, era idéntico al que él mismo había
concebido. El calendario Yi tenía trescientos sesenta y cinco días
agrupados en dieciocho meses de veinte días, en el que habían cinco
días aciagos, tal como el que había quedado plasmado en la piedra
circular que ideó Quetza. El emblema de la nacionalidad Yi era el
tigre, mientras que el de los mexicas era su equivalente, el jaguar.
En el sistema cataíno había dos festividades: la Fiesta de la Antorcha
y la Fiesta del Cenit de las Estrellas, en las que se celebraba el año
nuevo. Entre las dos fiestas había ciento ochenta y cinco días. Los
mexicas celebraban ambas fiestas en las mismas fechas. Por otra
parte, ambos calendarios representaban ciclos de sesenta y de
cincuenta y dos años, basados en un sistema de círculos. El ciclo de
sesenta años consistía en dos ruedas concéntricas superpuestas,



una con diez troncos celestes y otra con doce ramas terrestres. El
desplazamiento de ambos círculos extendía el ciclo de sesenta años
para contar el tiempo. El ciclo de cincuenta y dos años utilizaba dos
ruedas concéntricas, una con cuatro símbolos y otra con trece, o una
con trescientos días y otra con doscientos sesenta. Por otra parte,
resultaba notable el hecho de que cinco jeroglíficos del calendario
mexica coincidían con los del calendario Yi: serpiente, perro, mono,
tigre (jaguar) y conejo aparecían en ambos calendarios dispuestos
de igual mismo modo.

Bajo aquel cielo, cuyos astros estaban guiados por el mismo
calendario del Valle de Anáhuac, el pequeño ejército mexica
continuaba su epopeya hacia el Levante con la certeza de que el
lugar del origen estaba cada vez más próximo. El corazón de Quetza
latió con una fuerza inusitada cuando, por fin, vio las costas de
aquellas tierras que muchos creían míticas, legendarias e
inexistentes. Allí, frente a los ojos empañados de los mexicas, estaba
el lugar del inicio, el sitio de las garzas, el punto desde donde había
partido el sacerdote Tenoch: la fabulosa patria de Aztlan.
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El sueño de Tenoch

Siete pirámides conformaban el centro ceremonial. Al pie del
monumento mayor, idéntico a Huey Teocalli, se extendía la plaza
desde la cual surgía una amplia calzada que conducía a la piedra de
los sacrificios. Quetza y Keiko caminaban a lo largo del camino como
quienes transitaran las extrañas calles construidas por los
arquitectos que habitan en los sueños. La avanzada mexica tenía la
impresión de haber andado ya sobre aquellas piedras tan familiares
y desconocidas a la vez. Igual que en Tenochtitlan, a cada lado del
Gran Templo había sendas construcciones piramidales. Y a medida
que avanzaban, el sueño parecía convertirse en pesadilla. Ese lejano
centro ceremonial era igual al de su tierra, sólo que estaba derruido.
Roída por el viento y el abandono, aquella ciudad deshabitada
parecía ser el espejo del tiempo. Era como ver a Tenochtitlan sumida
en ruinas. Caminaban con el terror instalado en sus rostros, como si
estuviesen viendo sus propios cadáveres. Allí estaba, reconocible, el
Templo del Sol. Una plataforma circular reducida a restos de piedras
derrumbadas, coincidía con el Templo de Ehécatl-Quetzalcóatl, el
Dios del Viento. Al Sur del equivalente de Huey Teocalli, se veían las
ruinas del Templo de Tezcatlipoca que, al igual que el de los
mexicas, estaba orientado hacia el Poniente. Frente a esta
construcción, en la misma ubicación que en Tenochtitlan, había un



Pedestal, ahora despojado de la escultura en honor del tlatoani.
Dispuesta de Este a Oeste, siguiendo el recorrido del Sol, había una
escalinata a cuyos pies se veían, claramente, la figura de una
serpiente y la de un pájaro. Al ver esta escultura, los ojos de Quetza
se anegaron: allí, al otro lado del océano, a tanta distancia de su
casa, descubrieron el origen de la señal que había marcado los
pasos de Tenoch. Ahora la historia cobraba sentido: cuando los
seguidores del sacerdote descubrieron la escena del águila
devorando a la serpiente, estaban, en realidad, viendo aquella
escultura. Para Tenoch no fue aquella visión una señal caprichosa,
sino la materialización de esa escena escultórica que adornaba su
antigua ciudad. Aquí y allá podían verse figuras de felinos
protegiendo los templos, animales acaso más grandes y temibles
que los jaguares.

La vanguardia mexica caminaba hacia adelante y, sin embargo, se
diría que, a cada paso, avanzaban en el espacio pero retrocedían en
el tiempo. Habían llegado al sitio del origen, a la ciudad desde la
cual habían partido los pioneros que fundaron todas las civilizaciones
del Valle de Anáhuac y, acaso, todas las otras que se extendían hacia
el Norte y el Sur del Imperio. Sobre una de las escalinatas
descubrieron un nicho circular formado por piedras. Se inclinaron
con respeto y, al remover una de las rocas, pudieron ver un
esqueleto envuelto con unos atuendos muy semejantes a los que
usaban los sacerdotes que, en Tenochtitlan, pertenecían a la orden
de Tláloc.

La disposición de esa ciudadela era igual a la de la capital del
Imperio Mexica; desde el recinto mayor del centro ceremonial
partían cuatro calzadas que, tal como la de Iztapalapa hacia el Sur,



la de Tepeyac hacia el Norte, la de Tacuba que unía la isla con la
tierra firme y la pequeña calle que iba hacia el Este, parecían estar
calcadas de éstas. La plaza de las ceremonias, los edificios, los
monumentos y palacios, igual que en Tenochtitlan, estaban
dispuestos como los astros en el Cosmos. A medida que avanzaban
entre aquellas ruinas, los mexicas no sólo podían reconocer su
ciudad, sino su propio universo. Pero, qué había provocado el fin de
la civilización de sus ancestros, se preguntaban para sí con silencioso
temor. Por qué Tenoch se vio impulsado a partir y abandonar la
ciudad. No había ningún indicio de destrucción ni saqueo, nada hacía
ver que la ciudad hubiese sido atacada, invadida y sus habitantes
sojuzgados. No había vestigio alguno de cataclismo o desastre
natural; sólo el calmoso trabajo del viento, la lluvia y la soledad,
lentos gusanos de las ciudades muertas, habían horadado el estuco
y los pigmentos hasta el hueso pétreo de las pirámides. Era como si
todo el mundo hubiese partido obedeciendo a un insondable
mandato de los dioses. Y quizás así hubiera sido. Ninguna otra
explicación pudo encontrar Quetza en los restos mortuorios de la
ciudad. Las garzas caminado sobre las ruinas, hundiendo sus largas
patas en los lagos hechos de lluvia y tristeza, tal vez tuviesen la
respuesta al enigma.

Y así, sin atreverse a llevar siquiera una piedra de la Ciudad del
Origen, temerosos de que sus pasos provocaran una profanación, la
avanzada mexica, igual que sus antepasados, abandonó la ciudad
cargando con el peso de la congoja y el misterio.
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La niña de Cipango

La escuadra mexica abandonó Catay, navegando siempre hacia el
Levante. Quetza y Keiko, en la pequeña carabela que les diera la
reina de España, iban en silencio sabiendo que se aproximaban a un
final que aún no podían precisar. La niña de Cipango se había
convertido, tal vez, en el marino más valioso de la tripulación. De
hecho, sin los conocimientos de Keiko, sin los mapas que podía
trazar con su mano sutil y su memoria prodigiosa, quizá jamás
hubiesen llegado hasta donde llegaron. Y nunca habrían de alcanzar
el destino al cual se dirigían ahora. Aquella muchacha, en apariencia
tan frágil, se había comportado como un guerrero más del pequeño
ejército y, cuando las circunstancias lo requirieron, supo combatir en
las batallas como cualquiera de los hombres y, acaso, con más valor
que muchos de ellos. Si estando en tierra firme se aferraban el uno
al otro como la única esperanza en este mundo, en medio del mar,
en aquella arca que se diría bíblica, en cuya bodega, de a pares,
iban caballos, camellos y hasta una elefanta preñada, Quetza y Keiko
creían ser el último hombre y la última mujer. Igual que las bestias
que llevaban a bordo, serían ellos quienes habrían de perpetuar la
especie si un cataclismo borraba la vida de la faz de la Tierra y sólo
ellos sobrevivieran.



Y así, lentamente, avanzaban las dos naves dejando tras de sí una
estela de espuma que se fundía con las olas hasta desaparecer.
Entonces, hacia el Este, otra vez divisaron tierra. Pero por primera
vez ante un nuevo descubrimiento, el espíritu conquistador de
Quetza se desgarró de pena. Eran aquellas las costas de la
lejanísima Cipango. Los ojos de Keiko se anegaron bajo una
silenciosa tormenta de sentimientos antagónicos: por primera vez
desde que era una niña, cuando la robaron de su casa y la
embarcaron hacia un mundo hostil y desconocido, volvía a ver las
costas de su patria.

Quetza adivinó en la mirada de Keiko una recóndita voluntad que
ni siquiera ella podía descifrar. Tal vez algún día fuese su esposa.
Quizá, si alguna vez el mundo fuese uno, si Quetzalcóatl y los demás
dioses de la vida llegaran a reinar por sobre los dioses de la muerte
y la destrucción, si acaso el único imperio fuese el Imperio del
Hombre, entonces no habría fronteras ni océanos que pudieran
separarlos. Pero mientras tanto, cada uno era apenas un fragmento
de patria que pugnaba por fundirse, otra vez, con la tierra de donde
habían partido. Quizás, el sentido último de los viajes fuese el
regreso. “Se viaja para volver”, había anotado Quetza en algún lugar
de sus crónicas. El capitán mexica se dijo que no tenía derecho a
arrancar a Keiko de su casa por segunda vez; esa delgada isla, tan
sutil como el trazo de un pincel, era su hogar. Sólo entonces Quetza
descubrió que había recorrido medio mundo no para descubrir y
conquistar nuevas tierras, sino para devolver a la niña que había
sido robada de su casa.

La pequeña carabela tocó tierra junto a un muelle. Keiko posó sus
pies sobre la explanada y, sin girar la cabeza, camino con su paso



breve hacia la villa de pescadores que se extendía paralela al mar. La
niña de Cipango se alejó hasta perderse al otro lado de un seto de
cañas mecido por el viento.

Un silencioso cataclismo devastó el universo que Quetza y Keiko
habían logrado concebir.



26
Un viaje sereno

No existía obstáculo que se interpusiera entre Cipango y la costa
Oeste del Imperio Mexica, las tierras situadas al Norte de Oaxaca.
De acuerdo con los cálculos de Quetza, la distancia entre ambos
puntos era apenas mayor que la que había desde el lugar de partida
en la Huasteca hasta Huelva. Las crónicas del viaje en este punto se
redujeron casi hasta la extinción. Apenas unas pocas notas reflejan
el ánimo desolado de Quetza al dejar a sus espaldas la isla de
Cipango. Ni siquiera la idea del reencuentro con la otra mujer que
amaba, su futura esposa, Ixaya, alcanzaba para confortarlo.
Tampoco el hecho de saber que habría de ser recibido con honores
por el tlatoani como el hombre que escribió la página más gloriosa
de la historia de Tenochtitlan, sólo comparable con la remota
epopeya de Tenoch, le servía de consuelo. Lo impulsaba el anhelo de
encontrarse con su padre, Tepec, y la certeza de que si dilataba su
arribo a la capital del Imperio Mexica por el Oeste, tal vez llegaran
antes los españoles o los portugueses por el Este.

Cerca de noventa jornadas tardó la escuadra capitaneada por
Quetza y Maoni en cruzar el océano. Si durante el tramo de ida hacia
el Nuevo Mundo los ánimos de la tripulación, azuzados por el miedo,
la desconfianza y la avaricia, habían puesto en riesgo la travesía,
ahora, luego de probar su propia valentía y seguros de la sabiduría



de su capitán, regresaban con el temple de los héroes. Navegaron
sobre un mar sereno, sin sobresaltos, hasta que vieron flotando
entre las olas algunas ramas, señal segura de tierra firme. El
graznido de las gaviotas volando sobre la escuadra era la
confirmación de la proximidad de la costa. Cuando al fin divisaron
los acantilados del Norte de Oaxaca precipitándose al mar, en el
momento mismo en que estaban buscando una playa donde
desembarcar, se desató un oleaje furioso. Verdaderas paredes de
agua venían desde el mar, chocaban contra las rocas y volvían con
una fuerza tal que los barcos se elevaban quedando virtualmente
suspendidos en el aire y luego caían como enormes peces muertos.
Las olas golpeaban contra el casco de las naves haciendo que las
maderas crujieran amenazando con quebrarse. El relincho de los
caballos y los espantados alaridos del elefante agregaban patetismo
a ese súbito pandemonio. La nave mexica comandada por Maoni y
presidida por la serpiente emplumada, acaso porque era más liviana
y versátil, parecía resistir mejor los embates que la carabela
capitaneada por Quetza. Como un dragón luchando contra la furia
del mar, pugnando por mantenerse a flote, el barco mexica ofrecía
una tenaz resistencia. De pronto la nave española fue arrastrada por
el oleaje y despedida contra una roca afilada que surgía desde el
lecho del mar: el golpe hizo que se partiera a la mitad, convirtiendo
en astillas las duras maderas del casco. La elefanta preñada
intentaba desesperadamente nadar hacia la costa, pero a merced de
los arbitrios de las corrientes iba y venía, giraba sobre su eje con la
trompa en alto para poder respirar, hasta que desapareció por
completo dentro de un remolino. Los caballos daban una lucha
denodada y fue aún más penoso: uno de ellos llegó a alcanzar la



orilla y subirse a un peñasco que sobresalía del acantilado. Pero
viendo que no tenía modo de ascender por aquel muro de piedra, ni
un resquicio por donde avanzar o retroceder, se entregó a la furia
del mar, desapareciendo con una ola que lo golpeó sin piedad. Los
camellos no resistieron ni un instante y se hundieron tan pronto
como tomaron contacto con el agua, emitiendo un sonido doliente.
En un abrir y cerrar de ojos, nada había quedado de la embarcación,
de su cargamento y su tripulación.

Maoni, que había conseguido guiar su nave hacia un remanso
formado por una escollera natural de piedras, ordenó a sus hombres
que desembarcaran y nadaran hacia la costa. De pie en la cubierta,
la palma de la mano sobre los ojos, buscaba con desesperación a los
tripulantes escudriñando cada ola, viendo en el interior de las
correntadas, a la vez que gritaba el nombre de su capitán. Maoni
consiguió sacar del mar a cuatro hombres; el resto de la tripulación,
incluido Quetza, había desaparecido entre las aguas.



27
La lluvia bajo las aguas

La carabela obsequiada por la reina de España, aquellos animales
fabulosos nunca vistos, las ruedas sobre las que se deslizaban los
carros, los carros, las terroríficas armas de fuego, la pólvora que
impulsaba las bolas de acero, las sedas de Oriente Medio, las
semillas de las plantas más exóticas, los pájaros de Catay, los vidrios
de colores, los mapas y varios de los amoxtli en los que habían
quedado escritas muchas de las crónicas, luego de dar la vuelta a la
Tierra, todo fue a dar al fondo del mar, justo frente a las costas de
Oaxaca a las puertas mismas del gran Imperio Mexica. Si en la
superficie el mar era un monstruo furioso, en las profundidades,
sobre el lecho pedregoso, allí donde reposaba el cuerpo yaciente de
Quetza, todo era calma. El capitán mexica, a medida que dejaba
escapar de sus pulmones las últimas burbujas de aire, veía cómo a
su lado caía una lluvia alucinatoria: elefantes, camellos, caballos,
pedazos de barco y cuantas maravillas habían traído de su viaje, se
abatían como una lluvia que tenía la lentitud de lo ilusorio. Tendido
en el fondo del mar, Quetza era consciente de que estaba muriendo
y aquella certeza parecía liberarlo de una congoja tan extensa como
la distancia que había navegado. Solamente quería descansar,
mientras veía precipitarse esa lluvia extrañamente bella. Se sentía
feliz y era aquélla la muerte que habría elegido si le hubieran



concedido esa gracia. Por fin, se dijo, había podido escapar para
siempre de las garras de Huitzilopotchtli. Eso pensaba cuando pudo
sentir un brazo que lo rodeaba. Y luego no sintió nada más.

Cuando volvió a abrir los ojos, Quetza vio un cielo diáfano y
escuchó un graznido de gaviota. La arena tibia sobre la espalda lo
reconfortaba un poco del frío que surgía del tuétano de sus propios
huesos y se irradiaba hacia la piel. La cara de Maoni eclipsó el Sol
que iluminaba el rostro de Quetza y entonces el capitán mexica
quiso que el recuerdo de la carabela partiéndose por la mitad no
fuese más que una pesadilla. Se incorporó, giró la cabeza hacia el
mar y al ver fondeada la nave presidida por la serpiente emplumada
sin su compañera de escuadra, comprendió que aquella evocación
era verdadera. Lloró con un desconsuelo infantil cuando supo que
cinco de sus hombres habían muerto, que todo se perdió en el fondo
del océano, a las puertas mismas de su patria. Tal vez, si la tragedia
lo hubiese sorprendido en medio del mar, lejos de su tierra, no
sentiría ese dolor inconsolable. Pero el hecho de estar él en el suelo
firme de Oaxaca y sus hombres ahogados a pocos pasos, sin haber
podido alcanzar la costa al fin de la hazaña, era un golpe del que
jamás habría de reponerse.

El diezmado ejército mexica entró en Tenochtitlan después de
haber cruzado la cadena de montañas, al cabo de una caminata que
duró varias semanas. La ilusión de Quetza de entrar en la ciudad por
sobre el puente que conducía a la plaza ceremonial montado a
caballo ante los ojos azorados del pueblo, quedó sepultada bajo el
mar. El imaginado desfile triunfal exhibiendo los camellos, el elefante
y los atuendos que les obsequiaran en los distintos países,



desapareció en el lecho pétreo del océano. Habían conseguido dar la
vuelta completa alrededor de la Tierra y, sin embargo, llegaban
como un ejercito derrotado. Los pobladores que asistían al regreso
de aquellos hombres fatigados, hambrientos y adelgazados hasta el
hueso, salían a su encuentro para asistirlos piadosamente. Y no era
piedad lo que merecían. Con sus últimas fuerzas, Quetza, Maoni y
sus hombres pudieron ver, otra vez, la magnífica Tenochtitlan desde
las montañas. Ahora sí tenían fundamentos para asegurar que era el
sitio más sublime de la Tierra. Parecía la misma ciudad de la que
habían partido hacía tanto tiempo. Pero era otra.

Quetza recorría la distancia que lo separaba de su casa; tenía los
pies llagados, dolientes y, así y todo, corría aunque con paso impar.
El capitán mexica llegó más tarde que los rumores que, de boca en
boca, anunciaban su regreso. Cuando por fin estuvo bajo el vano de
la entrada de su casa, lo esperaba la más fiel de las esclavas de
Tepec, la madre de Ixaya, su futura esposa. La mujer lo abrazó
como si fuese su hijo y, cuando le preguntó por su padre, por toda
respuesta, recibió un llanto amargo. El viejo Tepec había muerto.
Quetza la separó extendiendo sus brazos, quería convencerse de que
no era cierto lo que decían esas lágrimas. Pero en el rostro
descompuesto de la esclava podía verse la confirmación. Y viendo
aquella expresión, Quetza supo que aún había otra noticia que no se
atrevía a darle. Entonces le preguntó por Ixaya. En el silencio de la
mujer estaba la respuesta. El capitán, aunque quisiera convencerse
de lo contrario, sabía que era el precio que debía pagar por su larga
ausencia. Ixaya se había casado y esperaba un hijo de Huatequi, el
mejor amigo y, a la vez, el más antiguo rival de Quetza.



28
El centinela junto a las gaviotas

Quetza había perdido uno de sus barcos, parte de la tripulación y las
pruebas de su epopeya. Había perdido a su padre y a las dos
mujeres que amaba. Pero aún podía perder mucho más: su patria.
Tenochtitlan estaba en peligro. Debía hablar cuanto antes con el
tlatoani. Con el corazón quebrado, intentando recomponer su paso
enclenque y su investidura de capitán, marchó hacia el Templo
Mayor.

No bien Quetza se presentó en Huey Teocalli, supo que el
emperador Tizoc, quien había apadrinado su expedición, había
muerto y ahora lo sucedía Ahuízotl. El nuevo tlatoani ni siquiera
estaba al tanto de la empresa que su antecesor confiara al joven
capitán. Quetza narró al emperador cada detalle del viaje. Le habló
de las tierras que se hallaban a ochenta jornadas navegando hacia el
Este, relató las ambiciones territoriales de España y Portugal y su
encuentro con la reina Isabel. Con gesto impávido, buscando
posición en su trono, Ahuízotl permanecía en silencio. Quetza le
habló a su rey del poderío naval de los reinos de Europa, de aquellas
bestias maravillosas, fuertes y sumisas, los caballos, que hacían que
los ejércitos pudieran avanzar veloces y contundentes. Le describió
los carros que se deslizaban sobre ruedas, las armas de fuego
capaces de demoler muros y castillos de piedra. Le dijo que si las



tropas mexicas contaran con una caballería y aquel armamento, no
podrían ser derrotadas por ningún otro ejército. Le relató el modo en
que se habían apoderado por algunas horas de la ciudad de
Marsella, haciendo prisionero al cacique luego de haber derrotado a
su guardia y tomado su palacio. Las palabras se le agolpaban en la
boca para describirle al tlatoani las maravillas que había visto en
Venecia, ciudad que definió como gemela de Tenochtitlan, en
Florencia y en todos los reinos de la península itálica. Quetza
intentaba no mirar a los ojos del rey, pero tal era la emoción que
imprimía al relato que, por momentos, se olvidaba del protocolo. De
rodillas ante Su Majestad, le habló de la Puerta de Ambos Mundos,
la increíble Constantinopla, de las ciudades que se diseminaban a lo
largo de los ríos de la Mesopotamia, le describió los camellos,
aquellas bestias que podían cruzar desiertos llevando agua dentro de
unas gibas que tenían en su lomo; le relató sus impresiones de la
India y de Catay. De pronto Quetza guardó un silencio recogido para
encontrar las palabras más adecuadas y entonces, por fin,
incorporándose, le dijo a Ahuízotl que había estado en las lejanas
tierras de Aztlan, el lugar del origen desde donde había partido el
sacerdote Tenoch. El capitán mexica esperaba que en este punto el
emperador dijera algo, pero ante su cerrado silencio, continuó: luego
de acariciar las costas de una isla llamada Cipango, navegó hacia el
Este hasta completar la vuelta a la Tierra, llegando a los territorios
del Imperio por Oaxaca.

Pero el tlatoani no pronunció palabra. Sólo entonces, una silueta
agostada y temblorosa surgió desde las sombras, elevándose
lentamente detrás del trono de Ahuízotl. Quetza pudo reconocer en
esa figura marchita a su viejo verdugo: el sacerdote Tapazolli.



Apoyándose en un bastón, el religioso caminó con paso trémulo y
con aquella misma voz que tanto le conocía dijo:

—Imagino que debes haber traído alguna de todas esas
maravillas.

Quetza, de rodillas como estaba, se derrumbó en un llanto
silencioso. Hecho un infantil ovillo de tristeza, lloraba como nunca lo
hizo. No creyó necesario decir que todas las pruebas de su travesía
habían quedado sepultadas en el fondo del océano. No creyó
necesario decir eso ni ninguna otra cosa. De hecho, decidió no
volver a pronunciar una sola palabra más.

Desterrado por segunda vez, Quetza fue nuevamente obligado a
partir a la Huasteca y confinado en la Ciudadela de los Locos. Maoni
y los compatriotas que lo acompañaron fueron sacrificados en Huey
Teocalli como enemigos de Tenochtitlan. Los demás, volvieron a la
misma cárcel de la que habían salido.

Quetza solía encaramarse sobre los techos, en el lugar más alto, y
desde allí, en cuclillas, contemplaba el mar sin pausa desde el
amanecer hasta el ocaso. Mientras abajo los demás reclusos
deambulaban cargando con sus espantajos invisibles, discutiendo a
los gritos con los demonios que anidaban en sus cabezas, Quetza,
con los ojos abiertos, sin parpadear, esperaba el momento en que,
desde el horizonte, surgieran los mástiles de las naves del almirante
de la reina, trayendo consigo los dioses de la muerte y la
destrucción.

Aquel centinela agazapado sobre lo alto era el único que lo sabía:
la guerra de los dioses estaba por comenzar.



 

El calendario sagrado azteca anuncia un destino
inquietante. Quetza, un joven brillante formado por un
sabio del antiguo México, obedece a las visiones que lo
empujan a cruzar el océano. Su travesía lo lleva hacia
Europa, antes de que Colón arribara a suelo americano.

En ese continente descubre una civilización herida
por el fanatismo y la ambición: multitudes que veneran a un hombre
clavado en una cruz, hogueras celebradas como fiestas y reinos
devorados por la codicia. Desde España hasta el Medio Oriente y
Asia, cada paso confirma la violencia y el esplendor de un mundo
que quiere imponer su verdad.

Quetza comprende que esa misma avidez y violencia llegarán
hasta su tierra. Para enfrentarlas, imagina un plan que podría alterar
para siempre la historia de su pueblo. Sus profecías de una guerra
por la supervivencia aún tienen vigencia.

Con El conquistador, Federico Andahazi despliega una narración
intensa y visionaria que invierte el rumbo de los orígenes y abre una
pregunta que atraviesa siglos: ¿qué habría pasado si la historia
hubiera seguido otro camino?
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