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Dedicatoria
 
 
 
 
 

A mis compinches, Rita y Roxy



Cita
 
 
 
 
 

He cometido mil atrocidades con la misma disposición
con que uno mataría una mosca, y nada me apena de

veras salvo no poder cometer diez mil más.
 

Tito Andrónico, Acto 5, escena 1, WILLIAM SHAKESPEARE



Prólogo
 
 
 
 

El primer hombre al que maté fue mi padre.
Pero todavía no hemos llegado a eso. Ni siquiera forma parte de

esta historia, en realidad. Lo único que necesitas saber es que a) fue
casi un accidente y b) se lo merecía. Si quieres saber más sobre ese
lamentable asunto, tendré que contártelo en otra ocasión. Porque,
en el fondo, esto no va de él, sino de mí. Y de unas cuantas cosas
que he hecho últimamente y que podrían considerarse equivocadas,
ilegales y demás.

Siempre he pensado que la moralidad es una zona gris y que la
ley está abierta a interpretaciones. Aun así, las cosas que he hecho
no son de las que vas pregonando a los cuatro vientos. Entonces,
¿por qué te lo cuento? Primero, porque no eres más que una
grabación que nadie oirá jamás. O eso espero. Al menos hasta que
me muera. La idea de que salga a la luz una cinta con mi confesión
días después de mi muerte, que deje a todo el mundo boquiabierto
en su gris existencia de clase media, me resulta atractiva. Ordinaria,
lo sé, pero la fama, la notoriedad y un cierto glamur de «que os den
a todos» me van como anillo al dedo, aunque no esté aquí para
verlo. Sin embargo, por ahora esto está lejos de acabar. Misión
incompleta. Así que no debería hacer planes para lo que pase
después del final, cuando sigo metida de lleno en el meollo.

Otra razón por la que te lo cuento es para aclararme las ideas. No
quiero menospreciarme, ya tengo la cabeza bastante en su sitio,
dadas las circunstancias. Pero soy lo bastante madura para admitir
que anoche las cosas se me fueron un pelín de las manos, y hacer
balance no es mala idea.

Y, por último, si todo sale a la luz, hay gente ahí fuera que merece
saber la verdad. Así que hola, yo del futuro, mi querida amiga, mi
hermanita, o quienquiera que esté escuchando esto.



Es una fría noche de noviembre y estoy sentada en mi cocina,
bebiendo una copa de un vino tinto caro mientras cuento mis
pecados. O mis victorias, según cómo lo mires.

Ya he dicho que no empezó con mi padre. Probablemente empezó
con Karl. O quizá con Katie. Pero cuando cierro los ojos y pienso, la
imagen que me viene a la mente es la de dos chicas en el asiento
trasero de mi coche. Faldas cortas sacudidas por la risa nerviosa.
Solía haber chicas en el asiento trasero de mi coche (calma, no es lo
que parece). Pero esas dos en particular se me han quedado
grabadas. También el pelo de Rose sobre la almohada blanca, el
brazo de Katie asomando por encima de las sábanas, la bufanda del
Liverpool en la barra de la cortina.

Pero, para mí, supongo que empieza con esas chicas en mi coche.
Y ahí es donde va a empezar para ti también.
Ya llegaremos al resto.



Capítulo 1
 
 
 
 

Nunca tuve un aspecto tan inocente. Ni siquiera de pequeña,
estoy segura. Las chicas charlan en el asiento trasero, pero yo solo
puedo fijarme en sus faldas demasiado cortas y baratas, y en sus
piernas desnudas con piel de gallina bronceada artificialmente. La
rubia lleva purpurina en los párpados.

Me molesta que se hayan arreglado claramente para la noche y,
en vez de bailar con desenfreno y luego comer patatas con queso en
el autobús nocturno, las lleve a casa a las diez de la noche una
justiciera de metro setenta y cinco en un Nissan Micra. No me
molesta, me enfurece.

—Seguro que podíamos con él, Rach —dice la morena, dándole un
codazo a su amiga—. ¡Podría haberlo apuñalado con el tacón!

Simula un ataque violento con un zapato imaginario hasta que su
amiga sonríe. No tardan en temblar de risa las dos, pero luego las
lágrimas empiezan a rodarles por la cara. Es el alivio lo que lo
provoca. El momento de seguridad, cuando cualquier bromita da
permiso al cuerpo para liberar la adrenalina acumulada en forma de
risa histérica. Siguen sentadas más juntas de lo que supongo que
harían normalmente, aferradas la una a la otra.

Rachel es la que me ha mandado el mensaje. No debe de pesar
más de cincuenta kilos, y parece un pajarillo herido acurrucado en el
asiento trasero de camino al veterinario. Un tinte casero le ha dejado
el pelo quebradizo y seco como la paja, sin rastro de hidratación,
formando una melena leonina alrededor del rostro menudo.

Su amiga, sin nombre, es más robusta, tanto en complexión como
en gestos, y asume el papel de animadora con entusiasmo. ¿Siempre
se encarga de levantar el ánimo a los demás? ¿De soltar chistes en
situaciones chungas? ¿De arreglar los líos de sus amigas con una
sonrisa? La gente elige su rol en el grupo mucho antes de hacerse



adulta, y es difícil reinventarse después. Si estas dos se separan
algún día, la morena encontrará a otra amiga a la que consolar.

Un Audi pita detrás y me doy cuenta de que mi velocidad ha
bajado al mínimo porque he estado pendiente de las chicas. «Vale.
Vale, cabrón». Acelero un poco, pero me mantengo estrictamente en
el límite en estas carreteras vacías, mientras el conductor acelera
enfadado a mi espalda, ansioso por llegar a su destino unos minutos
antes.

Tuve un gato que fue atropellado por un Audi. Suena casi como si
el coche lo hubiera hecho por su cuenta, así que déjame empezar de
nuevo. Tuve un gato que fue atropellado por un tipo con su Audi. Y
luego el tipo siguió conduciendo, a pesar de que mi atigrado y
precioso Kevin Bacon se retorcía en el asfalto.

Nunca olvidaré la imagen del pobre Kevin allí tirado. Lo vi desde la
ventana de mi dormitorio cuando tenía trece años.

Después, me paseé por el barrio con mi navaja, rayando el lateral
de todos los Audi que encontré. Apuesto a que el tipo del bar donde
estaban las chicas esta noche conducía un puto Audi.

El móvil, encajado en un soporte de plástico pegado al
salpicadero, me indica que, al girar a la izquierda, habré llegado al
destino. Al parar, las chicas se deshacen en agradecimientos; la
morena me da un abrazo torpe de un solo brazo por encima del
asiento antes de bajar. Cuando ya están a salvo tras la puerta de la
casa, inspiro hondo y apoyo la frente en el volante.

Menudos capullos son estos tíos. Andan por ahí como tú y como
yo, pero por dentro son crueles, unos cabrones sedientos de poder
que se ceban con mujeres que en realidad son demasiado jóvenes
para andar por ahí a estas horas. Con las vulnerables. Con gente
como esas chicas de ojos brillantes, o como mi hermana Katie.

Contengo mi rabia, porque aprender a hacerlo forma parte de
crecer en esta sociedad, sobre todo si eres mujer. Me lleva un
momento antes de agarrar el teléfono del salpicadero. Cierro Google
Maps y veo la pantalla llena de notificaciones.

Mierda.
Seis llamadas perdidas y nueve mensajes de WhatsApp, casi todos

de Nina. Son más de las nueve y se suponía que tenía que



encontrarme con ella hace más de media hora. El tiempo vuela
cuando estás en una misión de rescate.

Mientras miro la pantalla, esta se ilumina con su nombre y su foto.
Contesto porque no soy una cobarde, pero también porque Nina es
la persona más comprensiva que podrías conocer.

—¡Oh! ¡Es la maravillosa Millie desaparecida! ¡Qué amable por tu
parte contestar! —me suelta con voz ronca al teléfono, cargada de
sarcasmo.

Oigo el viento azotando el micrófono mientras camina.
—Nina, estaba a punto de salir y entonces…
—No me lo digas. ¿Has recibido otro mensaje de Cuéntaselo a M?

—Suspira. Nina nunca se enfada mucho tiempo. Tal vez por eso
sigue siendo mi amiga. Es una buena persona. Alguien que perdona
y olvida con una rapidez alarmante. Un cúmulo de contradicciones:
abogada terroríficamente eficiente y un encanto total con un punto
inesperado de ingenuidad—. Sé que es importante. Sé que intentas
ayudar. Pero me has dejado plantada. Otra vez.

—Lo sé. Lo siento. Estoy en el coche y puedo llegar en un
santiamén. ¡Ni siquiera sé dónde estoy, pero probablemente no esté
muy lejos!

—No te preocupes, ya voy de camino a casa. —Oigo la inhalación
ruidosa de su vapeador y casi huelo el dulce aroma a sandía a través
del teléfono—. Hablamos mañana. En serio, está bien.

La línea se corta y me quedo mirando mi reflejo en el parabrisas,
sintiéndome de repente exhausta. Para mantener cierto anonimato,
llevo la capucha puesta y medio rostro oculto tras unas gafas de sol
que no necesito a estas horas. Nina no está enfadada, está
decepcionada. Ay.

Pero si hay que elegir entre herir los sentimientos de alguien o
que le hagan daño físico, los sentimientos tienen que pasar a un
segundo plano. Créeme, lo sé bien.

El móvil parpadea de nuevo. El deber llama.
 
 

Los sábados por la mañana son ideales para muchas cosas: dormir
hasta tarde, cafés cortos, sexo lento y carreras rápidas. Como estoy



soltera, cumplo con todo menos con lo tercero antes de ver a mi
hermana.

Reclinada en el pequeño sofá del jardín, doy un sorbo al expreso
—fuerte, negro, caliente— y cierro los ojos. La cafeína hace su parte
para sacarme del sopor apagado que siento cada mañana. Anoche
se hizo tarde. Cuando recibí otro mensaje —alguien pensaba que la
seguían—, di media vuelta para encontrar a la chica y recogerla.

La línea de teléfono de Cuéntaselo a M no es mi trabajo real. O,
más exactamente, no es el trabajo por el que me pagan. Pero es mi
trabajo real en el sentido de que es el que me define.

Empezó a pequeña escala hace poco menos de un año, nacido de
la rabia, y fue creciendo como una bola de nieve. Ahora tengo
carteles en los baños de todos los bares y pubs de la zona, que
dicen:
 

¿Estás en una cita que no pinta bien?
¿No puedes quitártelo de encima al tipo siniestro del bar?

¿Te preocupa que te sigan a casa?
Cuéntaselo a M.

 
Y si alguien me necesita, ¿qué puedo hacer sino estar ahí? Si una

chica asustada me manda un mensaje pidiendo ayuda, ¿qué se
supone que le tengo que decir: «Lo siento, estoy tomando cócteles
con Nina, ¡suerte!»? No. No puedo. Tengo responsabilidades con
esta gente. No puedo dejar que acaben como Katie.

Pero en una mañana de sábado, cuando todos los fiesteros
duermen la mona de la noche anterior, reina un dulce silencio. Si no
fuera por ese cretino de Sean, que vive al lado. Estoy abriendo mi
libro favorito —Misery, de Stephen King— y llevándome el café a los
labios cuando oigo el temido sonido de su carraspeo.

—Vaya, hola, jovencita Millie.
«Dios. Por favor. Por favor, no».
—Sean. Hola.
—Parece que te has montado un plan relajante esta mañana.
Con mucho gusto, eliminaría del mundo a toda esa parte de la

población que dice «parece que». Y me aseguraría de hacerlo de



forma violenta.
—Sí. Paz y tranquilidad en una mañana de sábado. —Es un

milagro que no note el sarcasmo, pero como nunca me hace gracia
hablar con él, debe de pensar que así es como sueno siempre.

—Ah, disfrútalo mientras puedas. ¡En cuanto tengas unos cuantos
renacuajos correteando, despídete de la paz y la tranquilidad!

También eliminaría gustosamente a quienes dicen «renacuajos», y
a los que hablan de manera irrespetuosa sobre la fertilidad ajena.
Sean es como el centro de mi diagrama de Venn de deseos de
muerte. Con la cabeza reluciente y la parte superior de la cara
regordeta asomando por encima de la valla, parece exactamente
uno de esos gnomos de piedra sonrientes que a veces venden en los
centros de jardinería, comprados por Dios sabe quién. La nariz
bulbosa y los ojos porcinos, supongo que amigables. Pero esa
amabilidad desesperada me saca de quicio. Está solo, lo entiendo.
Pero, en serio, eso es problema suyo.

Mientras decido si es posible quitármelo de encima o si debería
rendirme y entrar, el móvil parpadea con un mensaje de Nina.
Aparte de mi hermana, Nina Lee es la única persona en la Tierra que
me importa y cuya opinión significa algo. Así que antes le envié un
mensaje disculpándome de nuevo por lo de ayer por la noche.
 

¡Eh, compi! No pasa nada. Estaba bastante cansada, así que
me ha venido bien acostarme temprano.

 
La buena de Nina.
El ruido vago del parloteo de Sean sigue flotando por encima de la

valla. Ahora habla de sus nietos, a los que dice adorar, pero que
claramente no le corresponden, o si no pasarían a verlo de vez en
cuando.

—Callie nadaba mucho mejor, te lo aseguro. Pero esa niñita india
regordeta hizo trampa, la vi moverse antes de que sonara el silbato.
Le dije a Callie, no dejes que…
 

Pero vendrás a comer mañana, ¿verdad?
 



Mierda. Los domingos suelo comer con Nina y nuestras dos
amigas del último año de instituto, Angela e Izzy, a las que hoy en
día encuentro un tanto irritantes. Esperaba escaquearme esta
semana, pero no puedo decir que no ahora que me ha perdonado.
 

¡Claro!
 

Porque ya va siendo hora de que conozcas a Hugh por fin.
 

Doble mierda. He estado posponiendo conocer al último novio de
Nina porque, francamente, parece un idiota.

—… pero esa maldita profesora suya —sigue Sean— no entraba
en razón. No lo iba a consentir. Así que fui directo y le dije…
 

Reservaré mesa en ese pub cerca de tu casa. The Spotted
Cow a las dos.

 
—… ¡qué descaro el suyo! ¡Oye, que yo pago su sueldo! Así que le

solté…
Se oye un estruendo de porcelana al levantarme de un salto. Mi

cuerpo, claramente harto de las tonterías de Sean, ha provocado
que la taza de café —una bonita que me regaló Katie— se rompa en
dos contra el suelo. La añado a la lista de crímenes de Sean que he
estado compilando mentalmente desde que me mudé a esta casa
hace once años.

—Lo siento, Sean —lo interrumpo—. Tengo que irme. —Entro a
toda prisa antes de que pueda preguntarme nada.

Sin aminorar la marcha, me calzo las zapatillas y acaricio a Shirley
Bassey, mi gata de raza bosque de Noruega. Luego salgo al mundo
exterior, deteniéndome en el umbral para iniciar una nueva carrera
en la aplicación Strava.

Al acelerar el paso, el aire contra la piel barre los restos de
modorra y la irritación que Sean ha encendido en mí. Me exijo más.

Pero las chicas con purpurina de anoche siguen firmes en mis
pensamientos. Un tipo las había estado siguiendo de bar en bar, sin
aceptar un no por respuesta. En el último —un All Bar One de suelo



pegajoso, con camareros de mirada vacía y clientes borrachos— se
había puesto a manosearlas, y Rachel, la rubia, había visto indicios
de una posible agresión en sus ojos.

—Daba miedo —había dicho—. Como si pudiera hacer lo que le
diera la gana, ¿sabes?

Sí, lo sabía. Lo he visto de primera mano, y he oído descripciones
similares una y otra vez. Cuando llegué, él seguía en la barra, con
sus dedos regordetes acariciando una copa. Llevaba una camisa azul
brillante y vaqueros demasiado ajustados, y la cabeza calva reflejaba
las luces rojas del bar. Parecía una patata con vida, pero sin la vida.
Derramarle una copa rosa grande en el regazo y luego meter a las
chicas en mi Micra mientras él agitaba los brazos buscando un
pañuelo fue rápido y fácil, pero la fragilidad de ellas se me ha
quedado grabada.

Al doblar la esquina de la carretera, el sendero se abre ante mí y
dejo atrás el asfalto. La pendiente se eleva de manera constante, y
el sonido suave de mis pisadas sobre la tierra regula el latido de mi
corazón, mientras la imagen de las chicas, con sus ojos desorbitados
y extremidades delgadas, se desvanece poco a poco de mi mente.

Cuando llego a la cima de la colina, los árboles se abren a un lado
para revelar el puente colgante de Clifton extendiéndose sobre el río
Avon, magnífico y grandioso. Me permito parar, pongo las manos en
las rodillas y me inclino para recuperar el aliento. Un hombre con
barba espesa y camiseta demasiado ajustada que corre en dirección
contraria me adelanta y me aparto al borde del camino. Sonríe al
pasar y levanta la mano en un saludo de dos dedos que me revuelve
el estómago. Es la seña de identidad de un pijo tecnológico.

Por suerte, no se detiene a hablar, pero me ha dado mal rollo, así
que doy media vuelta y corro de nuevo en la dirección de la que
vengo, acelerando otra vez para intentar acallar la mente. A veces
necesito silencio, necesito procesar todo lo que bulle bajo el ruido. El
ruido constante e insoportable de los demás.

Pero, por mucho que corra hoy, con el sudor goteando por la nariz
y por la espalda, no puedo dejar de pensar en la chica de mi coche a
las dos de la madrugada, soltando agradecimientos mientras nos
alejábamos de un tipo borracho con traje. En las adolescentes



larguiruchas riendo aliviadas al dejar atrás al hombre patata. En los
muchísimos mensajes y llamadas pidiendo consejo y consuelo que
he recibido esta semana, este mes.

Y detrás de todo, siempre detrás de todo, está Katie. Mi querida
hermana.



Capítulo 2
 
 
 
 

Conduzco despacio hacia la casa de mi madre; ya pasa del
mediodía y reduzco aún más la velocidad conforme me acerco. Si
sigo así, jamás llegaré. Eso es matemáticas básicas. O al menos eso
pensaba, porque resulta que ya estoy viendo la maldita calle y, sin
darme cuenta, estoy aparcando frente al 112 de Ladbroke Drive. En
fin, la próxima vez cambiaré de táctica.

No he venido a ver a mi madre, pero es difícil evitarla del todo si
quiero ver a Katie. Aparte de Nina, mi hermana pequeña es la única
persona a la que quiero de verdad, y por la que haría cualquier cosa.
Diez años menor que yo, mi misión en la vida es protegerla del
daño, aunque últimamente no lo he hecho demasiado bien.

Katie siempre ha sido la guapa de la familia, y también la lista.
Cualquiera pensaría que le guardo rencor por haberse llevado el
premio gordo de la lotería genética, mientras yo me quedé con el de
consolación, pero nunca ha sido así. Cuando Katie entró en Durham,
me sentí tan orgullosa. Mi hermana pequeña, salida de mi agujero
de mierda de hogar, entrando en una de las mejores universidades
del mundo. Su cara al abrir esa carta fue inolvidable. Se puso
blanca, luego roja de la impresión. Las chicas Masters somos
inteligentes. Pero a diferencia de mí, ella tomó ese cerebro suyo y lo
utilizó como es debido. Iba a triunfar. Pero él se lo arrebató.

La puerta principal de la casa de mi madre es de plástico, y
siempre la he odiado. Barata incluso en sus buenos tiempos, ahora
es gris en vez de blanca. El 112 es el mismo 112 que ha estado ahí
desde que tengo memoria, y el número 2 está oxidado. Entro con mi
llave, llamando al cruzar el umbral.

—¿Hola? ¡Soy Millie! ¿Katie?
Mi madre sale de la cocina a mi derecha. No es a quien he

llamado, pero vale.



—Hola. ¿Cómo está?
—Ah, está bien. Ya sabes, un poco cansada. ¿Y tú, cielo?
«Un poco cansada». Mi madre tiene un talento especial para

minimizarlo todo, así que su opinión no me inspira mucha confianza.
—¿Ha comido hoy?
—¿Eh? No estoy segura, cielo. He puesto la tetera si quieres té.
—Voy arriba a saludar.
La decoración de esta casa no ha cambiado en años. No desde

que mi padre murió y mi madre se volvió loca con una pintura
amarilla en un intento inútil de «alegrar las cosas». La pintura era
barata, así que las paredes acabaron pareciendo la piel de un limón
encerado. Refleja en la piel y te hace parecer que tienes ictericia. Al
menos está limpia. Mi madre siempre ha sido limpia. Se fija en
motas de polvo para ignorar las tormentas de arena.

Mi habitación es diferente. Nadie entra ya, ni siquiera yo. Mientras
mi madre bañaba todo lo demás en amarillo, yo pinté las paredes de
un blanco brillante y reluciente, colgué cortinas rojo rubí nuevas en
la ventana y compré ropa de cama nueva. Pero no funcionó, sigo sin
soportar ese sitio.

Me quedo un momento frente a la puerta de Katie, respirando
hondo para armarme de valor. Después, golpeo con delicadeza,
como si quisiera llamar la atención de un gatito. Miro las botas en la
alfombra limpia y desgastada mientras espero señales de vida.

Nada. Lo intento de nuevo.
—¿Katie? Soy Mill. ¿Puedo pasar?
Tras lo que parece una eternidad, oigo un murmullo dentro que

tomo por un sí, así que giro el pomo y abro la puerta con suavidad.
Mi dulce hermana está en la cama, asomando por encima de las
sábanas como un erizo hibernando al que acaban de molestar a
mediados de enero. Si no fuera tan desgarrador, sería gracioso.

Katie hace un esfuerzo, aparta las sábanas, parpadea con fuerza y
se incorpora sobre los codos. Está arraigado en las mujeres, esa
necesidad de «esforzarse», no importa las circunstancias. Podrías
estar desangrándote en el asfalto, recién atropellada por un camión
de dieciocho ruedas, y aun así te preocuparía la ropa interior que



llevas puesta. «Debería haberme esforzado más hoy» debe de ser el
último pensamiento de tantas mujeres.

Las sonrisas de mi hermana escasean, así que me siento honrada
al ver una ligera curva en su boca cuando me ve.

—Hola, Mills. Estás fabulosa. —Se incorpora hasta sentarse y se
apoya en el cabecero—. ¿Qué hora es? No me creo que me haya
quedado dormida otra vez. —Mira el reloj y las mejillas pálidas se le
colorean—. Mierda, casi la una. Lo siento. Soy un desastre.

Sé que es un desastre, y ella sabe que lo sé. Y las dos sabemos
que no es solo porque hoy se haya quedado dormida hasta tarde.
Pero pongo los ojos en blanco y chasqueo la lengua con fuerza, y
ella se encoge de hombros a modo de disculpa, y fingimos que es
algo puntual. Porque fingir es más bonito, y hace que las cosas
parezcan normales. Aunque lo más normal para nosotras es
precisamente esta situación.

Me siento en el borde de la cama y charlamos sobre mi vida,
evitando la suya. Como mi vida es monumentalmente anodina —
excluyendo mi trabajo nocturno del que no sabe nada—, no es la
conversación más fascinante. Aun así, atesoro estos momentos con
ella. Cada vez que dice algo sobre el futuro —«Me gustaría», «Ya
veré»— o suelta un chiste, el corazón me da un vuelco de, no
exactamente alegría, sino esperanza.

—¿Quieres que te lo enmarque en lo de Rick? —digo, señalando
con la cabeza una foto sobre la mesita de noche que no había visto
antes.

Las mejillas de Katie se sonrojan de nuevo.
—No. Pero gracias.
La foto está bocabajo, pero veo que es ella con sus dos mejores

amigas del instituto. Me pregunto si siguen intentando visitarla, o si
ellas también han tirado la toalla. En la foto, Katie tiene el pelo
brillante y rizado, las mejillas rellenas, y sonríe a la cámara con un
brazo alrededor de la cintura de su amiga. Intento dejar de mirarla,
pero no puedo apartar los ojos.

—¿Qué tal el trabajo? —pregunta.
—Uf, ya sabes. Rick está obsesionado con un nuevo tipo de cristal

que hemos recibido, que es exactamente igual que el anterior. El



cristal es cristal, ¿no? Es transparente. Es la nada. De eso se trata.
Pero bueno, es trabajo. Paga las facturas.

El cliché me hace poner una mueca, sobre todo porque recuerdo
que se me ha olvidado pagar la factura del gas otra vez. Por suerte,
la casa es mía —mi tío Dale me ayudó a comprarla con parte del
dinero del seguro de vida de papá—, así que mi escaso sueldo cubre
los gastos dejando algo de sobra para ahorrar. Aun así, tengo la
mala costumbre de olvidar pagar las facturas porque, honestamente,
es tan jodidamente aburrido.

—No toda la nada es igual —dice Katie, y el peso inesperado de
sus palabras nos hace callar a las dos—. En fin —sigue con una
sonrisa—, ¿no estabas pensando en hacer un curso? ¿En… en
Navidad? No querrás pasar toda tu vida en Picture This, ¿verdad?
¿Trabajando para Rick?

De día, soy enmarcadora. Enmarco cuadros. No es glamuroso, lo
sé. Saqué el bachillerato y todo, pero nunca fui a la universidad.
Quería centrarme en mi hermana hasta que fuera lo bastante mayor
para valerse por sí misma en el mundo. Así que me compré una casa
cerca cuando cumplí dieciocho años y trabajé en una tienda de
marcos a la vuelta de la esquina. Después, ya nunca me fui.

Parte de mí ama lo que hago. A pesar de todas las horribles
sesiones de fotos de maternidad en el campo y las patéticas fotos de
graduación, a veces, solo a veces, mi trabajo puede consistir en
hacer que la belleza sea aún más bella.

Muy de vez en cuando, me entregan un cuadro que me deja sin
aliento, o una foto que toca algo en mi frío corazón, y aún más de
vez en cuando, el cliente que lo entrega no dice «con eso vale» al
marco de pino barato y endeble, sino que elige algo sólido y
duradero. Caoba, dorado tallado, roble pulido. Esos días merecen la
pena.

—Estoy contenta allí por ahora, Kate. En serio, está bien.
—No es por… No tienes que…
—Katie. Me gusta. Para.
Katie se encoge ante mi tono brusco, así que fuerzo una sonrisa y

añado:
—Y no te he contado el último cotilleo de Gina.



Tras cuarenta minutos hablando de los dramas de mi irritante
compañera de trabajo, los párpados de Katie empiezan a caer. Pero
eso es bueno. Aunque se sentiría culpable si supiera que me he
dado cuenta de que está cansada. La culpa es otra cosa que las
mujeres sienten mucho, incluso por estar cansadas. Una vez di un
codazo a Nina mientras dormía y automáticamente murmuró: «Lo
siento».

—Bien, tengo que irme. Me veré con Nina. —Es una mentirijilla.
En realidad, necesito relajarme unas horas antes de que empiece el
alboroto del sábado noche en la línea telefónica.

Katie tose, y el cuerpo le tiembla como si fuera a derrumbarse.
Cuando me inclino para abrazarla, siento sus huesos quebradizos y
se me encoge el pecho al separarme. Parece que ya se está
quedando dormida, esperando a que me vaya para desaparecer de
nuevo. Retrocedo hasta la puerta con una sonrisa apretada y los
ojos húmedos.

—Adiós. Te llamo luego, ¿vale? Te quiero.
Cierro la puerta y me quedo en el pasillo, con los ojos cerrados

para contener las lágrimas. Al abrirlos, ahí está el amarillo,
resplandeciente. Indecentemente alegre. Y de repente, la tristeza da
paso a la rabia.

Katie lleva nueve meses en esa habitación, saliendo solo cuando
es estrictamente necesario. Volvió a casa después del primer
trimestre en Durham y nunca regresó. No soy idiota, sé que está
gravemente deprimida y peligrosamente delgada; pero no sé qué
hacer al respecto.

Sin embargo, sí sé por qué empezó.
Ocurrió justo después de una de las mejores Navidades que

habíamos pasado. Katie rebosaba anécdotas: sobre sus estudios, su
piso estudiantil mugriento y sus nuevos amigos. Parecía más alta,
rebosante de todas las novedades que le brindaba la vida. Hubo un
momento, en Nochebuena, en que pensé que era hora de que yo
hiciera algo más con mi vida, ahora que ella había empezado un
nuevo capítulo. Tal vez hacer ese curso de redacción publicitaria del
que Nina siempre me habla.



Pero ella salió en Nochevieja, mientras yo pasaba la noche en el
pub con Nina, Angela e Izzy, brindando con alegría por el nuevo año,
y fue entonces cuando todo se torció. ¿Qué estaba bebiendo cuando
pasó? ¿Habíamos pasado ya al tequila? ¿Ocurrió mientras le sujetaba
el pelo a Angela en el baño? ¿Mientras arreglaba el mundo con Nina
en la zona de fumadores? ¿Acababa de pedir la botella de champán
caro que luego derramé por el suelo?

Ya te lo imaginas. Mientras todo eso pasaba, Katie fue atacada.
Bueno, para llamarlo por su nombre, la violaron. La gente huye de
esa palabra, asustada por su violencia. Atacada, agredida, herida:
todo eso es mucho más fácil de decir que la realidad. Katie, mi
hermana pequeña, fue violada en Nochevieja, y ahora es prisionera
en su propio dormitorio.

De la noche a la mañana, se encogió en todos los sentidos. De ser
una joven efervescente, lista y alegre, pasó a convertirse en un
ratoncillo de rostro grisáceo que salta al menor movimiento brusco.
De una talla cuarenta a solo piel y huesos.

No fue culpa mía. Desde luego, tampoco fue suya. A veces culpo a
sus amigas por no cuidarse mutuamente esa noche, pero sé que
tampoco tuvieron culpa. Fue culpa de él. Sin embargo, eso no evita
la culpa que siento día tras día por no haber estado allí, por no
haber protegido a mi hermana, la única cosa que realmente he
intentado hacer en la vida.

Desde entonces, también he intentado proteger a otras mujeres.
Tal vez sea una forma de penitencia, pero no soy psicóloga y no me
interesa descubrir por qué hago lo que hago. Solo sé que fallé al
proteger a Katie, pero mientras ella languidece en su habitación, he
logrado proteger a un sinfín de otras mujeres.

Esperaba que empezara a revivir semana a semana. Pero, en
cambio, parece replegarse más y más en sí misma. Temo que un día
desaparezca por completo.

Consigo evitar a mi madre al salir de la casa, aunque veo su rostro
decepcionado asomarse a la ventana cuando arranco el motor del
coche.

Lo que Katie necesita es justicia. Pero la justicia ha sido imposible
de conseguir.



Capítulo 3
 
 
 
 

Nina tiene un gusto pésimo para los hombres. La última vez que
conocí a uno de sus novios, no paró de hablar de su nuevo BMW
durante casi toda la noche y ni siquiera se ofreció a pagar una
ronda. Me costó contenerme para no apretarle la corbata hasta
cortarle el aire.

Vi el BMW, mal aparcado, fuera del pub cuando salí con una
excusa. Le rayé la reluciente puerta azul del coche con la llave de
casa: las viejas costumbres son difíciles de cambiar.

Pero se lo debía a Nina, así que acepté estar en The Spotted Cow
a las dos para la comida del domingo. Anoche, Cuéntaselo a M
estuvo extrañamente tranquilo para ser sábado, pero aun así no me
metí en la cama hasta casi las tres. Esta mañana me obligué a salir a
correr, pero no dejaba de mirar el móvil con la esperanza de un
cambio de planes. Qué no daría por comer a solas con mi mejor
amiga, en vez de pasar mi precioso tiempo libre sonriendo
falsamente a Hugh Chapman.

Estoy de un humor de perros cuando entro en Picture This —tu
tienda de enmarcados de confianza— para recoger mi último cheque
antes de ir al pub. Apoyada en el mostrador, espero a que Rick
vuelva con el botín y veo un montón de marcos cubiertos de polvo
que debe de haber sacado del trastero. Incapaz de contenerme,
agarro un trapo y empiezo a limpiarlos.

Rick sale del fondo con sendas tazas de café. Es un tipo decente,
aunque incurablemente aburrido. Una vez escribió una novela que
nadie compró y nunca se ha recuperado. La menciona al menos una
vez al día.

—Bien hecho, Millie. Estaban hechos un desastre. —Me tiende una
taza y caigo en que Rick es la persona con la que paso la mayor



parte de mi vida, lo cual es deprimente de cojones—. ¿Qué tal el fin
de semana?

A menudo intento odiar a Rick, pero no puedo. No del todo. Sí, me
paga una mierda, pero no es que no lo supiera al entrar. No es un
pervertido, ni un misógino, ni un cabrón del montón. Hasta me hace
café de vez en cuando.

Me arrepiento de aceptar el café al darme cuenta de que viene
acompañado de una charla insustancial, así que sigo limpiando los
marcos para atenuar la intensidad de la interacción.

—Bien, nada especial. ¿Estos marcos son nuevos? —Saco el más
chillón para quitarle el polvo.

Es grande y grueso, plateado con cientos de cristales de Swarovski
incrustados por todo el borde. ¿Qué obra de arte pondrías en algo
así? Solo se me ocurre que el tipo de persona que lo compraría
metería ahí fotos de su propia sesión boudoir. Cuesta doscientas
veinticinco libras.

La tienda es pequeña, lo que no impide que tenga la mayor
variedad de marcos del suroeste. Están apilados en montones en el
suelo, dejando un estrecho pasillo de la puerta al mostrador. Cada
semana llegan más de algún sitio. Ocupan cada centímetro de
pared, lo cual es especialmente alarmante porque la mayoría
contienen un hombre sonriente o una mujer aduladora. Y siento mil
ojos juzgadores observándome durante toda mi jornada de trabajo.

Mientras Rick parlotea sobre el nuevo stock, me quemo la
garganta al tragar el café de golpe, me despido y salgo hacia el pub.

No quiero llegar pronto, así que voy sin prisa y acabo comprando
una bufanda fabulosa en la tienda de Oxfam: negra y fina, con
bordes de cuentas. Lo que me hace llegar tarde.

Me miro la bufanda nueva en el reflejo de un escaparate,
echándomela sobre el hombro. Soy alta y delgada, pero de una
forma que me hace parecer un conjunto de ángulos afilados más
que una gacela grácil. Tengo la piel pálida como el papel y el pelo
rubio rojizo que me cae en suaves rizos sobre los hombros me hace
—a primera vista— convencionalmente atractiva, pero, si te fijas,
notas que el rostro es aguileño: cruel, con líneas duras. Lo cual no
es justo, porque no diría que soy cruel en absoluto. No si me caes



bien, claro. La nariz afilada con un bulto donde me la rompí una vez,
la mandíbula cuadrada y los ojos demasiado pequeños para suavizar
el conjunto.

No me molesta demasiado, es más una observación. La gente no
es lo mío, así que, ¿me importa si les gusta mi nariz? Los hombres
suelen mirar lo justo para ver a una mujer delgada y rubia con un
par de tetas decentes, así que nunca ha perjudicado mis
posibilidades de ligar.

Nina es lo opuesto a mí en casi todo. Baja, con curvas suaves,
melena oscura exuberante y mofletes regordetes y monos con unas
gafas cuadradas de montura gruesa encaramadas encima; se vuelve
más guapa cuanto más la miras. Sus padres son chinos y ella nació
en Londres antes de mudarse a Bristol en la adolescencia, así que
tiene un acento precioso imposible de describir. Yo me ciño al blanco
y negro y líneas limpias, mientras que ella opta por colores brillantes
y escotes bajos para lucir su fabuloso pecho. Puede, literalmente,
iluminar una habitación.

Al entrar en The Spotted Cow, la veo sentada a una mesa en la
esquina, riendo de manera algo fingida por algo que ha dicho su
nuevo hombre, Hugh. Ay, Nina. Está tan ansiosa por vivir su propia
historia de amor que se lanza sin pensar. Angela está en la barra
pidiendo una botella de vino tinto y copas.

—¡Millie! —Nina agita la mano, sonriente, y luego intenta contener
el entusiasmo para parecer guay delante de Hugh—. Te presento a
Hugh. —Nina fumaba como una chimenea y tiene una voz grave y
rasposa como un coche caro. Cambió al vapeo a principios de año,
aunque probablemente ahora consuma más nicotina que antes.

El hombre sentado a su lado me echa un vistazo de arriba abajo
que me da escalofríos, pero luego se pone en pie con una especie
de medio saludo que yo imito con torpeza. El amor es el talón de
Aquiles de Nina, su sola posibilidad basta para nublar su mente
afilada. Por eso, mi tarea es arrancar las malas hierbas que crecen a
su alrededor, dejando espacio para que brote algo mejor.

Abrazo a Nina y saco una silla mientras Angela aparece en una
nube de caos y vierte la botella entera de vino en cinco copas
enormes.



—Millie, cielo, ¡hace semanas que no te veo! ¡No desde hace un
par de domingos por lo menos, y estaba achispada, así que apenas
lo recuerdo! ¡Ja, ja! —Da un trago al vino aún de pie—. ¡Salud!
¡Chinchín! Vale, vuelvo en un segundo. Necesito hacer pis. Luego
tengo tanto que contarte.

Angela es alguien con quien Nina y yo fuimos al colegio y que, lo
juro, no solía ser tan irritante. Habla sin parar, deteniéndose solo
para tragar bebida como si fuera un antídoto vital contra un veneno
recién ingerido. Todo lo que dice le parece hilarante, aunque solo a
ella. Pero Nina, Angela, Izzy y yo nos conocemos desde hace mucho,
y a pesar de sus defectos obvios, es mi amiga. A veces me preocupa
que Angela tenga muchas cosas en la cabeza. Es de inteligencia
media, con el cabello encrespado como una bola, ojos inmensos del
tamaño de huevos de pato que desentonan con su pequeño rostro, y
una barbilla ausente. Puede que la abundancia de parloteo y alcohol
en cada reunión social sea un intento de encontrar un lugar en un
mundo que de otro modo la pasaría por alto. Pero eso no la hace
menos irritante.

La marcha de Angela al baño deja un breve vacío de silencio en el
que Hugh y yo intercambiamos cortesías, con Nina intentando
mediar. Está nerviosa, y me hace sentir culpable, así que suelto una
carcajada sonora a algún comentario de Hugh y arqueo las cejas
hacia ella para mostrar que estoy impresionada. Intenta ocultar la
sonrisa tomando la carta y sugiriendo que elijamos la comida.
Aunque hace un día luminoso, el pub es oscuro y hay una vela en el
centro de la mesa que crea una ilusión de romanticismo nocturno a
pesar de que los chicos de la barra están bebiendo Jägerbombs. Las
paredes tienen una pintura negra y lúgubre, dando la impresión de
que el lugar se ha recuperado recientemente de un incendio, aunque
probablemente les costó una fortuna lograr ese efecto.

—¿Y tú qué haces, Millie? —pregunta Hugh mientras da un sorbo
a la copa rebosante, torciendo ligeramente el gesto ante el sabor.

Está claro que él es más de cerveza. De hecho, me sorprende que
me haya preguntado algo, aunque sea una pregunta tremendamente
poco original. En el pasado, los novios de Nina me han parecido
todos egocéntricos.



—Enmarco. Cuadros. Trabajo en una tienda de marcos.
—Ah. Vale.
Sí, supongo que no hay mucho que añadir.
—¿Y tú? Fontanero, ¿verdad?
—De todo un poco. No le hago ascos a ningún trabajo. —Hugh se

esfuerza, así que le doy un punto por eso.
Y tiene músculos grandes bajo la camiseta y el pelo rubio revuelto

en ángulos extraños de forma despreocupada que sé que a Nina le
parecerá entrañable. Intento no mirarlo fijamente mientras catalogo
a este nuevo hombre en la vida de mi mejor amiga; me fijo en que
su rostro ancho es perfectamente simétrico. Me dedica una sonrisa
autodespectiva.

—Está siendo modesto. ¡Es tan talentoso! ¡Hizo su propia mesa de
centro, compi! ¡En serio! —Nina echa hacia atrás su pelo liso y
brillante de forma teatral.

Gracias a una combinación de productos caros y algún capricho
genético extraño, siempre huele increíble, y no duda en usarlo para
encandilar. Cambio el rostro de forma que espero transmita que
estoy impresionada, aunque clavar cinco trozos de madera no es que
sea ciencia espacial. Quiero decir, sé que los marcos solo tienen
cuatro, pero estoy segura de que el tablón extra no me daría mucho
dolor de cabeza.

Angela vuelve a la mesa, tirando su copa de vino al sentarse,
aunque, por suerte, ya casi se la había acabado.

—¿Alguien sabe de Izzy? ¿Le dijiste la hora real, Nina? Íbamos a
empezar a decirle media hora antes, ¿no?

—Llegará cuando llegue —responde Nina con tono ligero, agitando
la mano con despreocupación, como si fuera de esas personas a las
que no les importa la puntualidad.

Sé que, si Hugh no estuviera aquí, pondría los ojos en blanco por
la predecible tardanza de Izzy. Saca un vapeador del bolsillo de la
manga y aspira con disimulo.

Los platos llegan rebosando salsa, acompañados por Izzy envuelta
en una nube de perfume caro y excusas previsibles. Comemos
nuestros asados mientras Angela charla sin cesar. Nina se esfuerza
por crear un ambiente divertido y relajado, aunque está visiblemente



tensa. Aun así, Hugh mantiene una conversación fluida, hace
preguntas, ríe con nuestras bromas y, cuando el tenedor de Nina
termina en el suelo mientras cuenta una historia, se levanta de
inmediato a buscar otro.

Aunque me cueste admitirlo, tiene cierto encanto. El perfume de
Izzy y la voz alta de Angela me están dando dolor de cabeza, que
intento ahogar bebiendo. Izzy empieza a quejarse de su niñera, un
lamento habitual, y Nina y yo nos miramos y apartamos la vista para
no reírnos.

—¿Vienes al treinta cumpleaños de Jackie la semana que viene,
Mills? —exige saber Izzy mientras la camarera mal pagada, y
aparentemente menor de edad, retira nuestra torre de platos
chorreantes.

—Eh, no. ¿Por qué iba a ir al treinta cumpleaños de Jackie?
—¿Porque es nuestra amiga?
—Es tu amiga. No hablo con Jackie desde hace como un año.
Nina suspira y pone los ojos en blanco de forma dramática, y

Hugh se inclina hacia delante en una pose fingida de «cuéntame el
cotilleo», con la barbilla apoyada en el dorso de la mano extendida.

—Oh, ¿qué pasó entonces? ¿Qué hizo esa «Jackie»?
—Jackie es una imbécil —le informo—. Lo siento, Izzy. Pero es

verdad. Era una imbécil en el colegio y lo sigue siendo ahora.
—Tuvieron una discusión tonta de borrachas —interviene Nina,

girándose hacia Hugh con expresión de disculpa—. Jackie llamó a
Millie perra estirada porque dijo que no come en furgonetas de
kebabs. Millie no lo supera.

—¿Por qué debería?
—Porque no puedes guardar rencor eternamente. Siempre digo

que necesitas encontrar una forma adecuada de lidiar con la ira. ¡A
veces hay que soltar el pasado y seguir adelante!

—No estoy de acuerdo. En fin. Hugh, cuéntame más de esa mesa
de centro. ¿Cuántas patas? ¿Cuatro?

Por fin, Izzy anuncia que tiene que volver con los niños, le da a
Hugh un beso extravagante al aire y le dice con demasiada
sinceridad que le ha encantado conocerlo, antes de llamar a la
camarera de aspecto aburrido. Angela parece hecha polvo, así que



Izzy paga las partes de las dos y luego la saca a rastras del pub para
llevarla a casa.

La camarera nos recomienda el pastel de nueces pecanas, y Hugh
explica educadamente que es alérgico mortal a todos los frutos
secos, pero que Nina y yo podemos pedir uno si queremos.
Realmente se esfuerza. O tal vez sea un tipo majo. Nina declina el
ofrecimiento, lo que me alegra, y me excuso para ir al baño. Se me
ha acabado la charla insustancial y la conversación sobre Jackie me
ha alterado.

En los aseos, me encierro en un cubículo y respiro hondo despacio
como premio. Me siento en la tapa cerrada y leo la poesía de la
puerta.
 

Sam estuvo aquí 2019
Caz 4 Jack
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CREE A LAS MUJERES
Apunta a la luna y quizá aterrices entre las estrellas :D

Odio a los putos hombres
Mandy adora las pollas

 
En un momento de inspiración, encuentro un boli en el bolso y

añado: Jackie es una imbécil. Me siento mejor.
De vuelta a la mesa, todo parece más tranquilo. Nunca he sido

muy sociable, pero con los años me estoy volviendo cada vez más
introvertida, encerrándome en mi caparazón con mi gata, mis
remordimientos y mi ira. Parte de mí quiere a mis viejas amigas del
colegio, pero, aparte de Nina, tengo cada vez menos paciencia para
sus chorradas en general.

—Hugh nos ha invitado a comer —dice Nina, rebosante de orgullo.
Mira, tal vez no sea yo quien deba juzgar. Nunca he conocido a un

hombre digno de esta mujer. Nunca he encontrado a alguien con
quien Nina —lista, divertida, amable— deba querer pasar grandes
cantidades de tiempo, y eso me incluye. Pero parece feliz, y Hugh no



ha hecho nada malo, de momento. Aun así, no me siento preparada
para estar en deuda con este hombre.

—Gracias, Hugh, pero prefiero pagar lo mío. En serio. —Sonrío
para que no suene a reproche y garabateo mi número de teléfono
en el recibo con el delineador que aún tengo en la mano—.
Mándame tus datos y te transfiero mi parte. —Accede tras una
mínima resistencia, lo que me dice que no tiene dinero para andar
pagando comidas copiosas y alcohólicas a todo el mundo, pero
quiere impresionar. Me ablanda un poco más. Es un encanto.

Sin embargo, mientras camino a casa para dar de comer a Shirley
Bassey, decido que tendré que vigilar a Hugh Chapman. El encanto
es un arma peligrosa, y no puedo relajarme hasta saber si el hombre
que la empuña tiene buenas intenciones.



Capítulo 4
 
 
 
 

No tengo ningún deseo de tener hijos. A veces, cuando la vida es
realmente aburrida o tengo una resaca de campeonato, echo un
vistazo a los perfiles de Facebook de mujeres con las que fui al
colegio. ¡Algunas tienen varios niños! ¡Y ni siquiera hemos cumplido
los treinta! Comparten imágenes de críos mofletudos mirando
embobados a la cámara con notas a pie de foto del tipo: «No puedo
creer que hayan pasado cuatro años de alegría con mi familia
perfecta», seguidos de treinta y seis publicaciones en un grupo local
de madres sobre los cambios de horario del club Canciones para
Mamás.

No, gracias. Prefiero la cerveza a los bodis de bebé; los masajes a
la mastitis.

No es solo que sea demasiado egoísta para soportar el tedio de
organizar mi vida en función de los caprichos ajenos, aunque
reconozco que lo soy. Es que no tengo ni la menor idea de cómo ser
madre.

La mía… dejó mucho que desear. Por decirlo suave. Crecí con un
padre del que es mejor no hablar, una madre peor que inútil y mi tío
Dale, quien, aparte de Katie, es el único miembro de la familia por el
que no siento verdadero odio.

Sé exactamente el daño que puede hacer un padre de mierda, y
no quiero dañar a alguien que no lo merece y no lo ha pedido.

Son las dos de la madrugada de un viernes por la noche —la hora
en que se cruza la frontera entre la diversión vespertina y los
terrores nocturnos— y estoy sentada en mi Micra, tiritando bajo el
abrigo, mientras la lluvia salpica el parabrisas. Esta noche llevo una
peluca oscura bajo la capucha. He cabreado a muchos hombres con
este trabajo, así que intento mantenerme irreconocible cuando
atiendo Cuéntaselo a M.



Ha sido una semana de mierda. No ha pasado gran cosa: he
trabajado, he jugado con Shirley Bassey, he cocinado, he evitado
responder mensajes de amigos. Se suponía que había quedado con
Nina para unas copas esta noche, pero ella lo ha cancelado por
Hugh. Intento no culparla, comprendo que esa euforia inicial de un
nuevo romance puede sacar de quicio a las personas. Pero eso hizo
que estuviera de mal humor antes de que mi madre llamara.

Si por mí fuera, Katie viviría conmigo. Pero dice que está a gusto
donde está y que no quiere dejar su habitación de la infancia. Así
que le toca a nuestra madre intentar que coma algo, que salga de la
habitación y que se lave el pelo de vez en cuando. No fue una buena
madre conmigo, pero hay que reconocer que siempre quiso más a
Katie, así que al menos con ella se esfuerza.

Que quede claro: mi madre no es alguien que intente ser cruel. No
es maltratadora —o habría sacado a Katie de esa casa hace años—.
Pero es pasiva. Nunca fue una verdadera madre. Nunca tomó el
control ni las decisiones difíciles, ni siquiera nos regañaba. Solo
existía, y la pasividad es un rasgo que me saca de quicio. Delante de
Katie, me guardo mis opiniones sobre nuestra madre. Tienen una
relación mejor, y ahora mismo es donde Katie quiere vivir. Algún día
la convenceré de que se mude conmigo.

Apoyada en el reposacabezas, cierro los ojos con fuerza e intento
calmar mi mente acelerada. Es más fácil enfadarme con mi madre
que aceptar que yo también tengo la culpa. Mi trabajo es proteger a
mi hermana, y estoy fallando.

Fui a verla de nuevo el miércoles. La moto de tío Dale estaba en la
entrada, y lo encontré con su característica camiseta del Newcastle
United bebiendo cerveza con mi madre en la cocina. Katie estaba
arriba, en un agujero negro de depresión, más delgada que nunca.
¿Me sorprendió que mi madre me llamara esta tarde para decirme
que se había desmayado y que la habían llevado al hospital? No. La
mandaron a casa bastante rápido, con instrucciones firmes de que
ganara peso. Mi instinto fue dejar Cuéntaselo a M por esta noche e ir
corriendo, pero mi madre me dijo que Katie ya estaba dormida y no
quería despertarla cuando necesita descanso.



Así que, aquí estoy, en mitad de una noche de octubre, tiritando
en el coche, deseando que el teléfono de trabajo me dé vidas que
salvar. Es lo único que se me ocurre. Si no puedo ayudar a mi propia
hermana, puedo ayudar a otra.

Me abrazo a mí misma y luego me subo la capucha del abrigo; me
pregunto si debería encender el motor para tener algo de calor, pero
el indicador de gasolina está bajo y me parece un desperdicio. De
todos modos, el frío es un castigo casi agradable. Mi madre me dijo
que Katie solo se desmayó por una bajada de azúcar. Pero hablamos
de alguien que sería capaz de curar una herida de bala con una
tirita. La marcada forma de los omóplatos de Katie parece tatuada
en mis brazos y, al cerrar los ojos, veo sus pómulos sobresaliendo
entre sus ojeras. Supongo que me engaño pensando que mejora
cuando en realidad se consume ante mis ojos.

Apoyo de nuevo la nuca en el reposacabezas y respiro hondo para
calmarme. En la oscuridad, tras los párpados cerrados, no puedo
evitar que los recuerdos me inunden. Me concentro en la respiración
con una técnica que aprendí en yoga. Nunca se me dio bien. Me
tumbaba en el suelo del estudio, intentando «respirar hondo» y
«vaciar la mente», pero en realidad solo me concentraba en
fortalecer los muslos lo suficiente para matar a un hombre.

Inspiro.
Katie y yo riendo histéricamente en una noche de fiesta.
Espiro.
Yo acurrucada en su cama cuando éramos niñas.
Inspiro.
Katie entrando en la Universidad de Durham, pálida de asombro y

orgullo.
Espiro.
Yo abrazándola el día que traje todas sus cosas en una furgoneta

después de que dejara los estudios.
Inspiro.
La pequeña Katie rodando por la colina de hierba cerca de casa.
Espiro.
La pequeña yo diciéndole que no se preocupara por papá.
DING.



Gracias a Dios. Ha estado lloviendo y hace frío, así que la noche
ha sido bastante tranquila, pero, por suerte, alguien quiere mi
ayuda. Alguien me necesita. Leo el mensaje por encima y luego lo
releo despacio. Es difícil de entender, como si la autora estuviera
borracha.
 

Ha cerrdao la pureta.
 

¿Qué?
 

Ha parecio muy raro pero ya. Me siento mal.
Creo qe hay alg en mmi vino.

 
¿Algo en su copa? Dios, no está borracha, la han drogado.

Empiezo a teclear de manera frenética, con la necesidad de saber
dónde está antes de que sea tarde. El teléfono suena de nuevo: ha
tenido el sentido común de compartir su ubicación. Le sigue otro
mensaje.
 

32
 

Pongo el coche en marcha antes de saber qué voy a hacer, con un
torbellino en la cabeza de drogas y chicas, sangre y vino, Katie y yo.
 
 

Llego a una casa adosada victoriana diez minutos después.
Cuando estoy en la ubicación que la chica compartió en WhatsApp,
miro alrededor, exaltada, y veo una puerta azul con el número 32
grabado. Cuéntaselo a M suele llevarme a los mismos bares y clubes
de siempre, o de vez en cuando me contactan mujeres que caminan
solas a casa. Pero, de tanto en tanto, me llaman a casas privadas
como esta. Estas son las que me dan escalofríos de verdad, donde
acecha el peligro real.

Pero un simple golpe en la puerta y una petición de recoger a mi
amiga suele funcionar: la sorpresa aturde el cerebro del tipo lo
suficiente para sacarla en segundos. Una vez tuve que llamar a la



policía. De cualquier modo, suelo tomarme un momento para
evaluar la situación y no empeorarla, o meterme en un sitio donde
salga herida.

Esta noche, sin embargo, la mente me da vueltas con
pensamientos de mi hermana y su agresor, mi madre y mi propio
fracaso. Así que no me doy tiempo para pensar en un plan. Tal vez
parte de mí quiera un enfrentamiento. La ira necesita ir a algún sitio,
o te come por dentro.

Bajo del coche alterada y corro hacia la puerta principal. Ese
mensaje anónimo se ha convertido en mi hermana, y está en el piso
superior del número 32 de Northumberland Road, a merced de
alguien que parecía inofensivo pero que luego le echó algo en la
bebida.

Tres golpes fuertes en la puerta. Inmediatamente, tres más y una
patada a la madera. Oigo pasos y por fin la puerta se abre una
rendija.

Por suerte, me contengo. Necesito calmarme. Las cosas no
funcionan así. Respiro hondo e intento sonreír, aunque estoy segura
de que me sale más bien una mueca.

La rendija se ensancha y veo a un hombre, de unos treinta y
tantos. Es escandalosamente guapo, alto con pelo oscuro
ligeramente rizado alrededor de un rostro anguloso. Tiene piel
castaña clara, una barba incipiente negra y ojos grandes y oscuros.
Ojos que podrían atraer a muchas chicas a su casa, a su cama.

El tiempo es horrible y me he subido la capucha alrededor de la
cara, así que tiene que inclinarse para distinguir si soy hombre o
mujer. Amenaza o golosina.

—¡Hola! ¡Soy Jessica! —Lo digo con un tonillo alegre y
ascendente. Solo me faltan pompones y una falda corta—. Busco a
mi amiga. Dijo que estaba aquí. —Sonrío de oreja a oreja para
aparentar dulzura, pero procuro ocultar la mayor parte del rostro con
la capucha del abrigo.

—Te has equivocado de dirección. —Me sonríe para suavizar el
golpe.

—Mmm, ¡creo que no! ¡Estoy segura de que era aquí! —Ensancho
la sonrisa, ahora roza lo maniaco. Necesito entrar. Su rostro



anguloso me recuerda a Katie, el tono enfermizo de su piel y el leve
amarillo de sus dientes. Concéntrate—. ¿Te importa si paso?

Su sonrisa suave se desvanece y frunce el ceño. Ya está perdiendo
la paciencia.

—¿Por qué quieres entrar? Tu amiga no está aquí, lo siento. —
Intenta cerrar la puerta, pero meto el pie. El cabrón no se va a librar
tan fácilmente, pero mantendré el tono suave por un momento.

—Es que su padre está esperando. —Señalo hacia unos coches—.
Se supone que está en casa de nuestra amiga Jade, pero si sube
aquí y ve que ha estado con un tío, se va a cabrear. Así que, en
serio, es mejor que la recoja ahora. —Suelto una risita estrangulada
que pretende ser conspiradora, pero sale más como un cortacésped
fallando al arrancar.

—He dicho que no está aquí —repite despacio, como si yo fuera
idiota, apartándome el pie con el suyo y cerrando la puerta con
firmeza. Mierda.

El cristal cuadrado de la puerta cerrada refleja mi pelo revuelto y
el delineador corrido rodeado de una enorme capucha hinchada.
Parecer una loca probablemente no ha sido de ayuda. Este trabajo
requiere cabeza fría, y contener las emociones es algo de lo que me
he enorgullecido en el pasado. Apretando las suelas de los zapatos
contra el suelo, empujo la rabia hacia abajo, a través del cuerpo, de
los pies, hasta lo más profundo de la tierra.

El número 32 está a solo tres casas del final de la calle. Sé que
debería llamar a la policía, pero tardarían demasiado en llegar. ¿Y
qué les diría? Pienso en Katie, temblando en mis brazos el día de
Año Nuevo, y sé que tengo que actuar rápido.

Corro hasta el final de la calle, encuentro un muro fácil de escalar
y, antes de acobardarme, trepo por él. Está oscuro, y cruzo los
dedos para que los habitantes de esta casa estén cómodamente
tumbados en el salón viendo Strictly Come Dancing o Celebrities Go
Fishing o cualquier otra basura que vea la gente hoy en día. Me
alegra llevar botas de combate negras y pantalones, pero siento que
mi jersey de cuello alto blanco brilla en la oscuridad.

Aterrizo con un fuerte ruido en el parterre del jardín del número
dos. Silencio, ningún movimiento. Un gato blanco y negro observa



desde el alféizar de una ventana de arriba. Nos miramos y maúlla;
se me ocurre que, con su pecho blanco y cuerpo negro, nos
parecemos. Me pregunto si se ríe de mí.

Tumbada en el barro, contemplando todas mis decisiones vitales,
ocurre lo impensable. Suena el teléfono. Revuelvo para sacarlo del
bolsillo y lo pongo en silencio; el nombre de Nina parpadea
enfadado. Dios la bendiga, probablemente quiere contarme algo más
que ha hecho Hugh, el de «No le hago ascos a ningún trabajo»,
pero no es el momento.

El regreso del silencio parece ensordecedor, y me quedo inmóvil,
con el teléfono en la mano, sentada en el barro y encima de una
planta de lavanda parcialmente aplastada. No pasa nada. Gracias a
Dios. Me sacudo la ropa y sigo adelante; en poco tiempo, estoy en el
jardín del número 32.

Las puertas son las típicas plegables que ahora tiene todo el
mundo, incluida yo, pero su jardín no tiene nada de especial. ¿Qué
sentido tiene poner una pared de cristal para mirar simplemente un
montón de cemento? Bueno, lo que importa es que están abiertas.
Cruzo el umbral y contengo el aliento, dejando la puerta entreabierta
para evitar el posible clic al cerrarse. La casa está en silencio,
excepto por el suave sonido de la música en el piso de arriba. Mi
corazón late al mismo ritmo. El teléfono vibra con un mensaje. Ahora
no, Nina.

Encontrarme en una cocina desconocida —limpia, salvo por una
pizza junto al fregadero— me trae de vuelta a la tierra, y caigo en
que sigo sin plan, y que lo que hago es estúpido y peligroso. Pero
esa chica necesita ayuda, así que improvisaré. Saco el teléfono y
marco tres nueves, lista para llamar si hace falta.

Salgo de la cocina y empiezo a subir las escaleras con sigilo. Es
una casa elegante, con paredes azul pálido y suelos de madera. Algo
inesperado. Toda esta noche es inesperada. Al llegar a la puerta que
encierra la música, me detengo. Estoy sin aliento, a pesar de
haberme movido tan despacio. Tengo miedo, me doy cuenta. Y con
la adrenalina a tope.

De repente, se oyen pasos al otro lado de la puerta. Mierda,
mierda, mieeeerda. No hay dónde ir y, por instinto, estampo el



cuerpo contra la pared junto a la puerta. Por alguna fortuna mística,
la puerta se abre hacia fuera en vez de hacia dentro, casi dándome
en la cara, pero deteniéndose a un milímetro. Una ráfaga de risa
sale de la habitación.

Contengo la respiración. Puede que mi mente haya reaccionado
más rápido de lo que creía, o tal vez sea solo un golpe de suerte,
pero estoy oculta detrás de la puerta abierta. Veo la figura alta del
hombre guapo que conocí antes por la rendija. Está tan cerca que
huelo su loción, Tom Ford.

—¡No, Jay! ¡Pídelo por favor o no tendrás nada! —Risas. Insultos
desenfadados—. Vale, vale. ¿Guinness? —El trocito del hombre
guapo desaparece y oigo sus pies bajar las escaleras a pisotones.

El cuerpo se me congela, el teléfono húmedo en la mano caliente
y sudada. Por un momento pienso en lo absurdo de la escena.
Imagina que tira de la puerta hacia atrás y me encuentra ahí como
una armadura cómica. ¿Qué coño estoy haciendo?

Recobrando el sentido poco a poco, recuerdo por qué estoy aquí,
y caigo en que he oído dos voces masculinas. Dos. ¿Qué le están
haciendo? Oigo ruido abajo. Ahora es el momento, mientras uno no
está en la habitación. Me preparo, compruebo que el teléfono está
listo para llamar si hace falta, y echo un vistazo por la rendija de la
puerta.

La chica no está dentro. Es un hombre el que está tumbado en la
cama, aunque no puedo verle el rostro. Hay tres latas de Guinness
tiradas en el suelo, y uno de sus pies se mueve al ritmo de la
música. También veo una partida de ajedrez abandonada, apartada
por una caja de pizza. Mi mente lucha por encontrarle sentido a todo
cuando el inconfundible sonido de pasos subiendo las escaleras
comienza a resonar.

— ¡Dejaste la puerta de abajo abierta de par en par! ¡Tenemos
una pequeña crisis, colega! —La figura oscurece la puerta por la
rendija, yo aún sigo escondida tras la madera y conteniendo el
aliento—. ¡La última Guinness! Y la pizza que juramos guardar para
el desayuno… Nos hemos quedado sin cerveza, así que voy
corriendo a la tienda, porque soy un buen hermano.

—¡Imran! ¡Eres un ángel! —grita la otra voz.



El hombre guapo sale de nuevo al pasillo, cerrando la puerta de
golpe tras él. Me quedo completamente expuesta a una espalda que,
por suerte, se aleja mientras baja las escaleras trotando.
Permanezco paralizada, con los ojos muy abiertos. El teléfono vibra
en mi mano de nuevo y, sin saber qué más hacer, lo miro.

Es Nina llamando otra vez, pero también veo otra notificación en
la pantalla. Es un mensaje de la chica. Enviado hace diez minutos.
 

Quería dcir 34.
 

Por el amor de Dios. No dejo rastro al salir por las puertas
plegables.



Capítulo 5
 
 
 
 

Al entrar en el número 34 desde el jardín, echo un vistazo a una
cocina-comedor sucia y deprimente. La distribución es la misma que
la de al lado, pero los armarios de vinilo marrón y la encimera de
formica desconchada gritan falta de imaginación y de fondos, y el
montón de platos, cazuelas, tazas graciosas y cuencos con costras
de leche me revuelven el estómago. O quizá se deba al hecho de
que esta es la segunda casa que he allanado esta noche. Nunca lo
sabremos.

La casa está en silencio. Huele a rancio, como cabría esperar en
una casa habitada por chicos tristes, que estoy bastante segura de
que es el caso. Tanto las paredes vacías como el frutero de la mesa
con solo una lima marchita lo confirman. Tres horarios y un folleto
del sindicato de estudiantes pegados a la nevera me indican que
estoy en una casa compartida.

Tal vez debería haber dado la vuelta y llamado a la puerta
principal, pero esto parecía más rápido después de todo el tiempo
perdido tonteando en el 32. O quizá simplemente no pienso con
claridad. El ambiente me pone la piel de gallina, como si pudiera
sentir el peligro. Esta vez, agarro un cuchillo sucio del montón de
platos junto al fregadero y lo limpio con un paño de cocina. Nunca
he herido gravemente a nadie en una de mis misiones de rescate y
no pretendo empezar ahora, pero la experiencia de al lado me ha
recordado lo indefensa que estoy, y soy lo bastante lista para saber
que me encuentro en una situación peligrosa. Por suerte, la mayoría
de las personas es tremendamente estúpida y, por lo tanto, fácil de
engañar. Si es necesario, el cuchillo debería darme el tiempo
suficiente para sacarnos de aquí.

El pasillo es oscuro, de un color crema mugriento, cubierto de ese
papel pintado texturizado que se ve en pisos de alquiler viejos.



Como la piel de un pavo recién desplumado. Coloco un pie delante
del otro con cuidado sobre el linóleo gris, diseñado para imitar (sin
mucho éxito) tablas de madera. Hay puertas a mi izquierda y
derecha, pero no oigo nada.

Al avanzar hacia las escaleras, coloco un pie en silencio sobre la
alfombra gris y áspera, pero algo me detiene. Oigo ruido, y no viene
de arriba. Inmóvil, aguzo el oído. Ahí está, el golpeteo suave de un
bajo procedente de algún sitio. ¿Abajo?

Me acerco a la puerta de la izquierda, pego la oreja y…, sí, es
esta. La abro una rendija y veo un haz de luz; además de la música,
oigo un leve roce procedente de unas escaleras de hormigón abajo.
Un sótano. Qué apropiado para este gusano que vive bajo tierra. Me
cuelo por la puerta y bajo unos cuantos escalones con sigilo. Oigo a
alguien, pero no veo nada. ¿Estará ahí? Y si es así, ¿qué estará
pasando?

Esta no es una situación en la que haya estado antes. Dejar que la
rabia supere mis sentidos significa que me he puesto en el centro
del peligro, pero ya es tarde para echarme atrás.

Al bajar unos escalones más, veo la espalda de un hombre. Estoy
en tensión, como lista para saltar, y apenas respiro. Unos pasos más,
y la veo.

Está tumbada en una cama. Tiene los ojos cerrados y el vestido
bajado dejando a la vista sus pequeños pechos. El pelo, rosa claro y
seco por el exceso de tinte, está extendido artísticamente alrededor
como un halo, y las piernas desnudas y pálidas abiertas.

Es una escena extraña. Bella a su manera, si quitas todo el
contexto. El contexto es que está inconsciente y ha sido colocada
por un hombre que está de pie sobre ella con una cámara.

Con un pie a cada lado de la chica en la cama, enfoca la lente,
pone el dedo en el botón. Clic. Se acerca más. Clic.

Dejo de respirar por completo, mis extremidades quedan
inmóviles. El hombre, más o menos de mi edad, es delgado, pálido,
y observa la pantalla de la cámara frunciendo el ceño. Alarga la
mano hacia un cigarrillo posado en el borde de un cenicero medio
lleno, da una calada antes de volver a dejarlo y se pasa la mano por
el pelo lacio y rubio ceniza. Parece un hípster sucio: alguien que



presentarías a tus amigos, pero no llevarías a casa de tus padres. Se
inclina hacia delante y extiende un poco más el pelo rosa, luego baja
la mano por el cuello hasta los pechos. La bautizo Rose. Veo una
sonrisa de suficiencia en su cara de rata y la bilis me sube a la
garganta. Veo a Katie en ella. Tan pequeña y vulnerable.

Se gira de golpe y me doy cuenta, demasiado tarde, de que un
ruido estrangulado ha salido de mi garganta. Adiós al elemento
sorpresa. La sangre vuelve a correr por mi cabeza y extremidades,
como si volviera de entre los muertos. Nos miramos a los ojos.

—¿Qué coño? ¿Quién…? ¿Quién coño eres? —Elocuente como
esperaba, aunque me pilla por sorpresa oír un acento escandinavo.

Un audiolibro que Izzy me obligó a escuchar, titulado algo así
como Sé la jefa que debes ser, me enseñó que, sea cual sea la
situación, debes liderar con confianza. Aprovechando su impresión,
recupero la compostura y bajo las escaleras con paso firme. «Lidera
con confianza», me digo.

—Creo que debería ser yo quien preguntara eso. —Apunto el
cuchillo de cocina hacia él, intentando parecer intimidante, pero veo
cómo la hoja tiembla.

Necesito acabar con esto rápido antes de que se dé cuenta de que
podría darme un puñetazo en la cara y listo. No me apetece acabar
siendo el mes de marzo en el calendario anual del pervertido.

Sigue de pie en la cama sobre Rose, con la cámara colgando al
lado y la boca abierta. Los ojos le parpadean de forma salvaje y
frenética mientras procesa la situación. Después, se llenan de furia.
No de miedo. Ni rastro de miedo. Ah, mierda.

—¿Qué coño haces en mi habitación? —Su tono de voz es alto,
llegando a sonar como un bramido. La chica en la cama se remueve.

—He venido a por mi amiga. —La voz me tiembla, pero espero
que no lo note. «Contrólate».

Alzo el cuchillo un poco más y señalo la cama con la cabeza de
manera despreocupada, como si estuviera acostumbrada a recoger
así a mis amigas.

Él salta de la cama, apaga la música y empieza a avanzar hacia mí
mientras yo retrocedo por la habitación. Es el dormitorio de sótano
estudiantil clásico. Huele a semen y a humedad, y una hilera de



libros pretenciosos se acumulan sin leer en una estantería. La chica
drogada, colocada de forma angelical en la cama, es quizá menos
común en el dormitorio estudiantil medio.

El hombre empieza a gritarme, y yo le grito de vuelta para llenar
el tiempo y el aire. Esto no está saliendo ni de lejos como pensaba.
Pero supongo que en realidad no había pensado en cómo saldría.
Ese es el problema.

Ambos giramos la cabeza cuando la chica se incorpora, con los
ojos desenfocados y el vestido aún en la cintura. Nos mira a los dos,
boquiabierta. Ojos grandes y azules miran desde un rostro redondo
y angelical y caigo en lo guapa que es. No guapa como una modelo,
sino guapa de las que te darían envidia en la oficina. El pelo rosa
seco se le eriza en todas direcciones, con las raíces marrones
naturales asomando. Un parche de acné mal cubierto en la barbilla
la hace parecer más joven de lo que creí al principio.

—¿Qué…? —dice.
El pervertido de la cámara y yo nos miramos de nuevo, ambos

sintiendo claramente el mismo arrebato de pánico. No sé por qué,
siento que me han pillado en el acto. Yo soy la heroína de la historia.
Necesito aprovechar la ventaja repentina. Está despierta. Puede que
esté débil y aturdida, pero, aun así, somos dos contra uno.

—Levántate. Coge tus cosas. Ahora.
Su confusión se desvanece, dando paso al miedo. Veo que fija los

ojos en el cuchillo que sostengo.
—¡Ahora!
—¡No muevas ni un puto dedo!
—¿Karl? —gime Rose. ¿Karl?
—¡AHORA!
Balancea las piernas fuera de la cama y se pone en pie

tambaleante, subiéndose por fin los tirantes del vestido. El
pervertido se lanza, agarrándola de la muñeca y tirando de ella hacia
él. Aún inestable, Rose cae hacia atrás, perdiendo el equilibrio.

Zas. El sonido que cruza el aire recuerda al obturador de la
cámara, pero esta vez es su preciosa cabeza rosa contra el marco
metálico de la cama. Se oye un gemido, y luego silencio.



—Vamos a calmarnos. —Karl esboza una sonrisa, extendiendo las
manos como si yo fuera una histérica.

Es una sonrisa sorprendentemente agradable que transforma su
rostro huesudo de siniestro a atractivamente juvenil como por arte
de magia. Por un segundo, me imagino sentada frente a él en una
mesa con velas en un bar. Yo también podría haberme ido a casa
con él.

—Te estás equivocando —continúa—. Cálmate. Ssshh. —¡¿Me está
chistando como a un bebé?! Un mechón de su pelo rubio sucio le
cae sobre el ojo derecho y lo aparta al exhalar, dándose un aire de
estrella de cine—. Vale. Bien. Vale.

Karl está pensando sus opciones. Intentando ver si puede suavizar
esto. Miro a Rose, que está desplomada al pie de la cama a mi
derecha. Tiene los ojos abiertos y mira fijamente a Karl al otro lado
de la habitación. Al menos ahora parece despierta, bien despierta.
Seguro que desearía no estarlo. Los tres estamos repartidos en un
triángulo por la habitación, inmóviles. Rose y yo tenemos que actuar
antes de que a Karl se le ocurra algo.

Salto a mi derecha para ponerme delante de ella y apunto el
cuchillo hacia Karl.

—Vete ahora. —Rose sabe que le hablo a ella y gatea a toda prisa
hacia las escaleras.

A cuatro patas, parece un juguete infantil retorcido. Karl se
abalanza hacia delante y yo hago un movimiento salvaje de corte en
su dirección, obligándolo a retroceder. Con la mano libre, agarro un
ejemplar enorme de La broma infinita[1] y se lo lanzo a la cabeza.
Lo esquiva y le roza la oreja.

—¡Estás loca!
Por el rabillo del ojo, veo que Rose ha empezado a subir las

escaleras. Sigue agachada, palpando el camino con las manos. Al
escuchar los gritos de Karl, se pone de pie mientras desaparece por
los escalones. Su cuerpo sigue torpe, pero logra controlarlo. Él
mantiene los ojos muy abiertos por el pánico, alternando la mirada
entre las escaleras y yo. La sangre me late con fuerza por el cuerpo.
He estado en situaciones emocionantes antes, pero nunca como
esta. Nunca he tenido a un hombre a punta de cuchillo mientras



estoy atrapada sola en su sótano, te sorprenderá oírlo. Es un
equilibrio de poder tan delicado que una ráfaga de aire podría
inclinarlo hacia cualquier lado. Oigo un ruido de pasos apresurados y
un estallido de sollozos desgarradores desde el piso superior: la
realidad la ha alcanzado. «Sal de aquí antes de derrumbarte, chica».
La puerta principal se cierra de golpe. Ha salido. Está a salvo. Yo, en
cambio, puede que no tenga tanta suerte.

Karl corre hacia las escaleras y yo tiro la precaución por la borda,
saltando hacia él agitando el cuchillo y gritando. El espacio parece
pequeño, y me planto de nuevo delante de las escaleras, cortando el
aire con el cuchillo mientras él retrocede. Le rozo la manga del
jersey con la punta. El agujero en la lana se expande y él tropieza
hacia atrás, las corvas de sus piernas chocando contra la cama. Cae
sobre las tristes sábanas de rayas azules que probablemente le
compró su madre cuando se fue de casa, y aprovecho la
oportunidad.

Subo las escaleras corriendo y lo oigo saltar y seguirme. Llego a la
puerta y la vista del papel pintado moteado me detiene en seco,
calmándome y enfureciéndome a la vez. Este hombre. Este Karl.
Trayendo a chicas jóvenes y guapas, de pelo rosa, a este lugar
repulsivo que al principio parece inofensivo. Tomando fotos y
guardándolas para su colección privada, tal vez incluso
compartiéndolas con sus amigos. Quizá ellos también son extraños
que viven en sótanos, o quizá no. Quizá son agentes inmobiliarios,
banqueros o dependientes de tiendas. Hombres normales, hombres
insospechados con sonrisas agradables. Hombres como Karl,
haciendo lo que les da la gana. Incluso cuando los detengo, son
capaces de repetirlo la puta noche siguiente. Estoy tan cansada.
Estoy tan furiosa. Estoy tan triste. Soy tan poderosa.

En vez de cerrar de golpe la puerta del sótano en su cara, me giro
y me agarro al marco. Levanto el pie derecho bien alto y, cuando
sube a mi encuentro, lo pateo con fuerza en el pecho. Lo bastante
fuerte para que el impacto lo haga retroceder y salir volando hacia
atrás. Esa parte de lo que pasa es lenta, como si todo ocurriera bajo
el agua. Lo bastante lenta para ver el momento en que su mente
registra lo que ha pasado y lo que pasará después, y sus ojos azul



pálido se abren de miedo, la boca abierta en un shock cómico, el
pelo lacio levantándose. Pero en realidad, la caída debe de haber
sido tan rápida como un parpadeo, porque al segundo siguiente oigo
un chasquido agudo, claro, espantoso. Crac.
 
 
[1] Novela de David Foster Wallace publicada en 1996, considerada una obra
maestra de la literatura contemporánea y una de las mejores novelas en inglés del
siglo XX. Su edición original supera las mil páginas. (Todas las notas son del
editor).



Capítulo 6
 
 
 
 

Son las seis y media de la mañana del lunes. Se supone que tengo
que levantarme para ir a trabajar en unas horas, pero no he pegado
ojo. El sapo del póster de El viento en los sauces me mira desde la
pared de mi dormitorio, demostrando que estoy a salvo en mi propia
casa, pero, cada vez que cierro los ojos, vuelvo a ese sótano. Veo el
despliegue de pelo rosa, los pechos pequeños, el destello del
cuchillo. Y luego lo oigo, ese crac.

En cuanto Karl se cayó —o fue empujado o lo que sea—, no sé
cuánto tiempo me quedé allí. Al menos lo suficiente para saber que
no se levantaría en un buen rato. Cuando por fin bajé las escaleras,
el aire estaba cargado de ese tufo metálico inconfundible. Al menos
tapaba el olor rancio a sudor masculino. Una de cal y otra de arena.

Karl yacía en el suelo, perfectamente inmóvil, con los ojos
cerrados y un charco de sangre que crecía despacio a su alrededor,
con una gota en la comisura de la boca. Cuidando de no pisarla, me
acerqué despacio. Me incliné lo más cerca posible de su rostro, hasta
que apenas quedaba un centímetro de aire entre el mío y el suyo. En
una película, este sería el momento en que él abriría los ojos de
golpe, pero no lo hizo. Nada se movió. Ningún aliento me rozó la
piel. Nada.

Me sentí poderosa, de pie sobre él de esa forma, igual que él se
erguía sobre Rose. Le rocé la mejilla fría con un dedo. Me vino a la
mente un verso de una obra que leí en el colegio.

—Un río carmesí de sangre caliente —susurré en el silencio del
sótano— sube y baja entre tus labios rosados.

Me estremecí con mis propias palabras. Esa obra siempre me
hacía pensar en mi padre. Me erguí y me puse manos a la obra.

Me senté en la cama mullida y le mandé un mensaje a Rose,
queriendo asegurarme de que estaba bien. Respondió que casi había



llegado a casa, que había corrido todo el camino. Me envió una ristra
de gracias por salvarla y perdones por dejarme atrás. Lo único que
me importaba era que no le contara a nadie que habíamos estado
allí. Accedió, porque en ese momento haría cualquier cosa por mí,
pero luego preguntó por qué, y apagué el teléfono.

Necesitaba pensar.
Clasificar mis pensamientos en compartimentos es un talento que

siempre he tenido. ¿Necesitas derrumbarte? Guárdalo para después.
Arregla tus asuntos y llora cuando llegues a casa. En ese momento,
desde luego había asuntos que necesitaba arreglar.

Repasé una lista mental:
 

PROS
No había apuñalado a nadie.

No había testigos (al menos de la parte final de lo que
pasó).

En realidad, lo único que había ocurrido era que un hombre
se había caído por sus propias escaleras.

 
CONTRAS

Había matado a un hombre, de eso no había duda.
Rose podría contarle a alguien lo que le pasó, rastreando

este lío hasta mí.
Podría haber pruebas de que estuve allí.

 
Las cosas no estaban tan mal, entonces. Solo necesitaba eliminar

todos mis rastros, y lo único que quedaría sería un hombre que se
cayó por las escaleras después de unas cervezas de más. Una
tragedia. Subí de nuevo, agarré un paño de cocina con olor a moho,
limpié el mango del cuchillo que aún sostenía y lo devolví a su lugar,
con el resto de los platos. Gracias a Dios que no lo había usado,
porque las cosas habrían sido mucho peores si le hubiera clavado
esa mierda en la yugular.

Regocijándome de que la casa estuviera vacía, limpié corriendo
cualquier superficie que pudiera haber tocado. Volví abajo con Karl y



no pude evitar andar de puntillas, como si fuera a molestarlo. Va
contra natura hacer ruido alrededor de los muertos.

Esquivando la sangre, recogí el ejemplar de La broma infinita del
suelo, lo limpié y lo coloqué con el resto de su colección,
probablemente no leída pero a menudo transportada. Con eso, ya no
quedaría rastro de mí en ese agujero. Ahora, Rose. Arranqué unos
cuantos pelos rosas de la almohada, conteniendo las ganas de
vomitar. Coloqué en las escaleras una copa de vino con el borde
manchado de pintalabios para llevármela al irme. La sangre seguía
extendiéndose por el suelo y yo empezaba a ponerme nerviosa, así
que respiré hondo unas cuantas veces para calmarme, reuní mis
cosas y salí.

Cuando por fin llegué a casa esa noche, vomité en el fregadero,
aferrándome a los bordes mientras convulsionaba. El fregadero
estaba lleno de sangre espesa y roja, goteando de mi boca mientras
el rímel me emborronaba los ojos. Parpadeé, y la sangre
desapareció. «Un río carmesí de sangre caliente». Mierda. Mierda,
mierda, mierda. He matado a un hombre. He matado a un puto
hombre. Ah, sí, genial, había devuelto La broma infinita a su sitio,
eso despistaría a Sherlock. No se puede superar eso. Dios mío.
Recordé otro verso de la misma obra: «Qué fácilmente se descubre
un asesinato».

Limpiándome la boca, entré en la cocina. La copa de vino
reposaba inocentemente en el alféizar, con el pintalabios rosa
manchando los bordes, haciendo juego a la perfección con los
mechones de pelo rosa enrollados dentro. Al sacar una taza del
armario para llenarla de agua, la porcelana fría me recordó su piel
enfriándose.

Antes de dejar su sótano, encontré su teléfono. Maniobrar su dedo
muerto y larguirucho hasta el escáner para desbloquearlo fue uno de
los momentos más surrealistas de mi vida, que ha tenido múltiples
momentos surrealistas. Una vez dentro, revisé rápidamente sus
mensajes en varias aplicaciones para ver si había alguna
comunicación entre Rose y él. Nada. Debió de conocerla en un bar.
Perfecto. Lo limpié y lo metí en el bolsillo de sus vaqueros
demasiado ajustados. Y, finalmente, salí por la puerta trasera.



Junto a la copa de vino reposaba la única otra cosa que me llevé
de la casa de Karl. Una cámara. Elegante, negra e inofensiva, con el
logotipo de Canon grabado arriba y un objetivo largo que se
extiende como un telescopio. No podía dejarla allí, no con Rose
dentro. Aunque podría haber borrado las fotos de ella allí mismo. No
sé muy bien por qué no lo hice.

Luego solo pude esperar. A ser pillada, o no. Esa era la cuestión.
De cualquier modo, la espera es un infierno en sí misma. Cancelé la
comida del domingo con las chicas y pasé el resto del fin de semana
en casa con las cortinas cerradas, el teléfono en silencio. Cada coche
que pasaba por la calle me hacía sudar.

Apenas he dormido. El teléfono de Cuéntaselo a M ha estado
apagado, y los mensajes se responden automáticamente con
números de taxi y consejos prácticos en lugar de mi intervención
directa.

Pero ya es lunes por la mañana. El sol se cuela y la calle despierta.
Cuantos más coches oigo arrancar y voces flotando en el aire, más
calmada me siento. Ha llegado otra mañana. Y no me han pillado.

No es solo mi deseo de salvarme lo que me atormenta, no quiero
que pienses que soy un monstruo. También tengo pensamientos
sobre Karl. Por un lado, era un desperdicio de oxígeno. Un abusador,
una bestia. Por el otro, ¿qué sabía yo realmente de este hombre?
¿Tenía una madre enferma a la que visitaba a diario? ¿Planes de
enderezar su vida? Probablemente no, y vi de primera mano el tipo
de persona que era. Pero, aun así, ¿tenía yo autoridad para acabar
con su vida? Al fin y al cabo, podría haber llamado a la policía y
dejar que ellos se hicieran cargo.

Pero ¿qué habrían hecho? Admito que soy una cínica, pero hasta
el optimista más crédulo sabe que la tasa de condenas por delitos
sexuales es alarmantemente baja.
 
 

Son las doce cuando despierto de pesadillas de sangre y algodón
de azúcar. Me incorporo sudando y me giro como si acabara de ver a
un equipo SWAT saliendo del armario.



Es el primer sueño real que he tenido en días, y aunque sigo
exhausta, me siento mejor. El teléfono muestra cuatro mensajes.
Tres de Nina preguntando cómo estoy, y uno de mi jefe Rick sobre
haber faltado al trabajo hoy; les dije a ambos que tenía una
intoxicación alimentaria para explicar mi silencio y aislamiento. Los
buenos deseos de Rick podrían haberme hecho sentir culpable por
no ir al trabajo, si no fuera porque el recuerdo del asesinato del
viernes ocupa un lugar mucho más alarmante en mi memoria.
Hundo mi cabeza en la almohada.

Enciendo la televisión y busco hasta encontrar las noticias locales,
que terminan con una historia sobre una tubería de agua reventada.
Probablemente mostrarían un asesinato antes que problemas de
fontanería, así que eso no me aclara mucho. En el teléfono, reviso
BBC News, la página del Bristol Post, Bristol 24/7 y cualquier otra
web de noticias locales que se me cruce. Nada, igual que los últimos
días. No he parado de comprobar esas páginas de manera obsesiva.
¿Quizá aún no hayan encontrado a Karl?

En mi mente, recorro esa casa de nuevo, paso las manos por ese
papel pintado moteado. Había tres horarios de estudiantes en la
nevera y la casa era grande. No vivía solo. Los otros podrían estar
visitando a sus padres o de vacaciones. Los estudiantes siempre
están de vacaciones de algún tipo. Tal vez ni siquiera sus
compañeros de casa se aventuran a entrar en su guarida.

No puedo ir a prisión. Imagina la ropa que me obligarían a llevar.
No me malinterpretes, me gustan los monos, como a cualquier
millennial amante de la moda, pero solo si son negros y de buena
calidad. Preferiblemente, uno con un escote pronunciado como el
famoso de Fleabag. Me visualizo entrando en una prisión con ese
atuendo, tacones y pintalabios rojo oscuro. Pero la realidad es otra.
El juego se acabó: la individualidad extinguida, el futuro arrancado
de raíz. Huevos fríos para el desayuno, orgías para la cena. Adiós a
salir con Nina. Adiós a las copas de vino en silencio en el jardín. Se
acabaron las conversaciones con mi hermana y el cordero asado a la
perfección. Incluso creo que llegaría a extrañar el eterno parloteo,
casi racista, de mi vecino Sean. Aunque quizá eso ya sea exagerar.
Mis uñas se hunden en la piel y, al apartarlas con esfuerzo, descubro



pequeños semicírculos rojos marcados en mi brazo. ¿Katie podría
seguir adelante sin mí?

Además de mi miedo, está la otra emoción que estoy reprimiendo.
La culpa. No importa lo malo que fuera Karl, asesiné a un hombre y
la sangre y la vergüenza y el sonido del chasquido de su cabeza
reverberan siempre en mi mente. En un intento de silenciarlo, salgo
a correr para calmar la adrenalina que aún pulsa en mis venas y
aclarar la cabeza. Cerca de la cima del camino en mi ruta habitual,
veo al mismo hombre barbudo con el que me crucé la semana
pasada, que me hace el mismo saludo con una sonrisa que me
recuerda a la de Karl. Me da escalofríos.

En casa, llamo a Katie solo para oír su voz, pero responde mi
madre y me dice que está en la ducha. Me invita a hacerles una
visita, pero no creo que esté lista para hablar con nadie cara a cara.
Aunque no llego a charlar con mi hermana, el simple hecho de que
esté levantada y en la ducha me da un atisbo de esperanza. Es
como si el universo validara mis elecciones, recompensándome por
mis acciones con Katie saliendo de su habitación.

Son las ocho y ya ha oscurecido, lo cual me produce cierta calma.
Ha pasado otro día, y no ha ocurrido nada. Por un momento fugaz y
dulce, me dejo llevar por la idea de que todo podría salir bien. Que
podría burlar al destino. Voy a la cocina, agarro la cámara del
alféizar y la llevo de vuelta a la cama. He pensado en ella todo el fin
de semana, pero es la primera vez que me siento lo bastante fuerte
para mirar.

La enciendo y me alegra ver que aún tiene un sesenta y ocho por
ciento de batería. En modo galería, una foto en la pantalla me deja
sin aliento. Rose, en toda su gloria. Medio desnuda, con el pelo
extendido, los ojos cerrados y los labios ligeramente entreabiertos.
Como un ángel caído. La siguiente es un primer plano de su rostro.
Podría estar durmiendo inocentemente. O muerta. Paso despacio por
más de treinta fotos de ella, desde artísticas hasta pornográficas.
Una de la mano de Karl —la mano que toqué cuando estaba sin vida
— bajo su falda casi me hace vomitar en la taza.

Pero de repente, el pelo de Rose ya no es rosa. Es rubio. Y me
lleva un momento, demasiado tiempo en realidad, darme cuenta de



que esta no es Rose en absoluto. Es otra persona. Es otra chica,
inconsciente, sobre la misma colcha, en la misma habitación. Está en
una pose diferente. Su pelo es menos llamativo, supongo. Esta vez sí
vomito.
 
 

A la mañana siguiente, voy a trabajar. Fue estúpido no ir ayer. Si
he aprendido algo de las series de crímenes, es que debes actuar
con normalidad. Porque cuando alguien mira atrás y se da cuenta de
que los días siguientes al asesinato llamaste diciendo que estabas
enferma, no queda bien. No puedo hacer nada al respecto ahora,
salvo seguir adelante y actuar mejor. Ser más lista.

Rick está abriendo la puerta principal cuando llego, puntual.
—¡Millie! Eres increíble. Pasa, te prepararé un té. —El corazón se

me hincha por Rick. Es un buen hombre.
He elegido el atuendo con especial cuidado. Quiero estar guapa,

arreglada. En parte por si me fotografían metiéndome en la parte
trasera de un coche de policía, en parte porque quiero dar la imagen
de alguien que no acaba de asesinar accidentalmente a propósito a
un hombre y que luego ha pasado tres días enteros vomitando de
culpa y miedo. He optado por un vestido negro recto con pendientes
de aro dorados y botines blancos: clásico pero sorprendente. Al
mirarme en el espejo, pensé por un momento en una de las chicas
de la cámara de Karl con un vestidito negro de tirantes desatados.
Chica número seis de trece.

Rick me hace un té de hierbas e insiste en que me siente, no
importa cuánto insista en que estoy perfectamente bien ahora.

—Probablemente fue la comida cutre del pub que comí el
domingo. O un virus de veinticuatro horas o algo así. En cualquier
caso, no te preocupes. Estoy bien para trabajar.

—Aquí tienes. Siéntate y bébete el té.
Me siento en un taburete polvoriento junto al mostrador y sorbo la

infusión caliente e insípida mientras él trajina abriendo la tienda.
—Supongo que ayer estuviste durmiendo todo el día, pero ¿viste

las noticias?



La sangre se me hiela y respiro hondo, aferrando la taza con el
logotipo de Picture This.

—¿Me he perdido algo interesante? —Doy otro sorbo para ocultar
el rostro.

—¡Hay una tubería de agua reventada en Lydstep Terrace! —Dejo
escapar un aliento que no sabía que retenía y me digo que me
controle.

Actúa normal. Me encojo de hombros. La yo normal no se
preocuparía por agua inundando una carretera que no conozco.

—Es la tercera este mes. Este Ayuntamiento… En fin —sigue Rick
—. No es el fin del mundo, supongo. ¿Sabías que, cuando estaba
escribiendo mi novela, reventó una tubería y toda la calle se quedó
sin agua tres días? Estaba en racha, así que me quedé allí tecleando
todo el tiempo. ¡Los escritores tienen que aprender a sufrir! —Fuerzo
una expresión de asombro, aunque quizá no sea del todo fingida;
hay algo fascinante en cómo logra que cualquier detalle se convierta
en una oportunidad para revivir su momento de gloria literaria.

—En fin, Mills, si te sientes lo bastante bien hoy, tenemos unas
cuantas cosas que hacer. Estoy terminando ese tríptico horroroso
que trajo el italiano, luego pensé que podrías ocuparte del nuevo de
la señora Baker. —La señora Baker tiene unos ochocientos nietos, y
siempre hay uno que se gradúa, se casa o da inicio a la siguiente
generación de Bakers.

Cada ocasión viene acompañada de una nueva foto y, por
supuesto, un nuevo marco. La señora Baker paga nuestras facturas.

—Claro, Rick. Estoy en ello. Yo me encargo del frente mientras
trabajas atrás esta mañana. ¿Luego cambiamos?

Sonríe de acuerdo y se retira a donde es más feliz, el cuarto
trasero. Y yo respiro. Puedo hacerlo. Pensando en las fotos de esa
cámara —no solo Rose sino las trece chicas sin nombre tendidas
como juguetes—, siento una culpa incierta revuelta en el estómago.
Si solo quedara un asiento en el infierno, ¿se lo darían a Karl o a mí,
una asesina?

Esa noche, sin embargo, duermo como un muerto.



Capítulo 7
 
 
 
 

Los días pasan y cada mañana la tensión en el pecho se afloja un
poco más. El viernes salto de la cama tarareando Claro de luna
mientras muelo granos de café y los vierto en la cafetera. He dejado
de lado Cuéntaselo a M esta semana, he salido a correr casi todos
los días y he dormido como nunca, así que me veo y me siento
genial. Mientras espero a que se haga el café, el teléfono suena en
la encimera. Nina. La he estado evitando y me siento culpable. He
podido mantener la farsa de que todo es normal en la tienda —es
fácil perderme en el trabajo—, pero me asusta ver a Nina. Me
conoce tan bien, y parte de mí teme que vea algo en mi cara y sepa
que he hecho algo malo.

Pero esto no puede durar eternamente, así que hundo el émbolo
de la cafetera y sirvo una taza mientras contesto.

—Lo siento mucho, compi. He estado fatal con el teléfono.
—¡Mills! ¡Por fin! Llevo días intentando hablar contigo —me regaña

con una aspereza encantadora, como si en su garganta danzaran
avispas coquetas y misteriosas.

—Lo sé. Lo siento. He estado pachucha toda la semana. Pero ya
estoy mucho mejor.

Nina es optimista. Es una persona feliz. Perdonadora. Tras
asegurarse de que estoy en forma de nuevo, se enreda en un
parloteo delicioso sobre Hugh, interrumpiéndose solo para dar una
calada al vapeador que, a las ocho de la mañana, no será el primero
del día. La tensión en mí se alivia aún más, como si hubiera
superado una barrera.

—Nina, amor, tengo que ir a trabajar. Pero ¿tomamos algo luego?
—¿No estarás de guardia? ¿Es idea mía o hay un énfasis oculto,

como si arquease una ceja? Es lo más cerca que Nina estará de



mostrar que le molesta el tiempo que la línea de teléfono me ha
tenido ocupada este año.

—Me tomaré la noche libre. Esta vez en serio. Hasta… hasta
dejaré el teléfono en casa. —El teléfono ha estado apagado toda la
semana, enterrado en un cajón con nada más que el mensaje de voz
de consejos útiles y otros números para llamar y ayudar a la gente.

Parecía sensato distanciarme de Cuéntaselo a M unos días
mientras esperaba a ver si salía la noticia sobre Karl y si se
relacionaba conmigo. Ahora, sin embargo, la idea de volver a
Cuéntaselo a M me asusta, y puedo admitir que ha sido bueno tener
un respiro, aunque la culpa por ignorar llamadas de ayuda me esté
comiendo por dentro.

—¡Oh! ¿En serio? ¡Genial! —La alegría obvia en su voz me rompe
el corazón.

He sido una pésima amiga últimamente. También una pésima
hermana, no he visitado a Katie desde El Incidente.

—Tengo que pasar a ver a mi hermana después del trabajo, luego
te veo en The Golden Guinea.

Nos despedimos y me siento en el sofá para beber un café, comer
un cruasán y pensar. Han pasado siete días desde el asesinato. La
vida empieza a enderezarse. ¿Quién dijo que las acciones siempre
tienen consecuencias?

Rick trabaja en el cuarto trasero y yo holgazaneo en el mostrador
delantero, pasando mentalmente las fotos que encontré en la
cámara de Karl. He bautizado a cada una de las chicas. A las trece.
Cada una tiene una historia. Espero que estén bien y no recuerden
nada de lo que pasó con Karl. Me pregunto cómo sería con ellas por
las mañanas. ¿Les haría café y soltaría una risita cuando se
disculparan por desmayarse?

—No te preocupes. Les pasa a los mejores —podría decir con esa
sonrisa agradable suya, sentado en las escaleras que le rompieron el
cráneo.

El timbre sobre la puerta suena al abrirse, y casi me caigo de la
silla. Me enderezo y me quedo perpleja por segunda vez. Ojos
oscuros y un rostro anguloso, un cuerpo alto. Empiezo a temblar,
sintiendo que el sudor me brota por todo el cuerpo. Pero entonces el



hombre me mira preocupado, y el pavor se va tan rápido como vino,
igual que con cada sirena de policía que ha pasado en los últimos
siete días. Por un segundo pensé que era el vecino de Karl, pero
nunca he visto a este hombre antes. Paranoia: creo que es un efecto
secundario común del asesinato.

Sonrío para disimular el horror que debe de haber sido claro en mi
rostro, me apoyo en el mostrador y siento que el pulso vuelve a la
normalidad. Ahora que mi momento de pánico ha desaparecido, la
vista se agudiza y caigo en que es asombrosamente atractivo,
incluso más que su doble. Y yo estoy aquí con la boca abierta como
un organismo unicelular. «Contrólate».

—Hola.
Vaya, lo he clavado. Intento parecer misteriosa, pero ¿cuán

misteriosa puedes ser tras un mostrador polvoriento con una placa
con tu nombre?

—Hola. Estoy buscando un marco.
Todos dicen lo mismo cuando entran en lo que es, muy

claramente, una tienda de marcos. Es esa patética cortesía británica
que todos llevamos dentro: no debemos parecer demasiado seguros
o confiados en absolutamente nada.

—Pues estás de suerte. —Señalo los cientos de marcos que nos
rodean en la abarrotada sala delantera de la tienda, pilas de ellos a
mis codos y a sus pies.

Es alto y delgado, pero fuerte. Cuerpo de nadador. Sus facciones
son demasiado grandes para su rostro delgado y anguloso, y su
amplia sonrisa refleja la incomodidad de simplemente existir.

—Sí, perdón. Obvio. Pero quizá necesite uno a medida. Y es un
poco urgente, me temo… Debería haberlo arreglado hace días. —Se
encoge de hombros y exhala suave, soplando un mechón de su pelo
oscuro y lacio hacia los ojos.

—Dime qué necesitas.
Hay una pausa en la que sus ojos bajan por mi cuerpo y vuelven a

mi rostro.
—Algo… hermoso.
¿Estamos flirteando? ¿Está bien flirtear días después de matar a

alguien?



Pronto sale a la luz que es el cuadragésimo aniversario de boda de
sus padres, y quiere enmarcar unos billetes de avión. Mientras
habla, revoloteo con cuadernos y muestras para evitar mirarlo
directamente a la cara. Cuando tengo que mirarlo, me fijo en sus
dedos largos, tamborileando rítmicamente en el mostrador.

—Son sus billetes de avión de cuando se mudaron al Reino Unido,
desde Bangladés. Hace treinta y cinco años ya. Se conocieron en el
vuelo. —Vuelve a encogerse de hombros. Adorable, igual que el
regalo.

No quiero que pienses que odio a todo el género masculino. No.
Solo a la mayoría. Intento reprimir el pensamiento de que este tipo
podría ser realmente majo. Probablemente tiene un armario lleno de
sujetadores robados en los que se masturba a diario.

—Pero lo necesito para el jueves que viene. Es cuando es su
fiesta. ¿Hay alguna posibilidad?

—Puedo hacerlo. —Rick no estará contento.
Solo retrasaré el trabajo de la señora Baker, y el de la camiseta de

fútbol. De todos modos, nadie debería tener una camiseta de fútbol
enmarcada.

—Genial. Mi hermano me mataría si lo estropeara. Mi único
trabajo era encargarme del regalo. —Sonríe de nuevo y luego vacila
—. Me llamo James, por cierto.

—Millie.
—Lo sé. —Asiente hacia mi placa y me sonrojo, recordando la

desigualdad de nuestra situación. Servidora y servido—. James
Khan. —Mira el mostrador y caigo en que me ha dado su nombre
para el formulario que tengo delante, no porque le importara saber
el mío.

Nos apresuramos con los detalles, eligiendo colores y grosores de
madera, calidad del cristal y tamaño del paspartú. Apartando
monstruosidades plateadas con cristales incrustados, le muestro un
ejemplo de madera negra elegante con paspartú crema. Pasa su
dedo larguirucho por una esquina dorada mientras hablo. Al darse la
vuelta para irse, vacila de nuevo y se acerca al mostrador.

—Sé que normalmente tarda más. Te debo una. ¿Puedo… puedo
invitarte a una copa? Para darte las gracias. —Sonríe y se encoge de



hombros. Empiezo a entender que el encogimiento es su señal de
vergüenza.

Cada vez que considero salir con alguien, pienso en las mujeres a
las que he ayudado, y en mi hermana pequeña y triste, y la ira suele
apartar cualquier lujuria o romance. Pero por alguna razón, cuando
James me sonríe, la ira no llega. En cambio, siento, ¿podría ser,
excitación? Pero han pasado meses desde mi última cita. Siete días
después de haber matado a un hombre no parece el momento más
adecuado para empezar.

Imito su encogimiento y niego con la cabeza.
—Lo siento. Política de la empresa.

 
 

Llego a The Golden Guinea a las ocho en punto. Nina ya está aquí.
No creo que haya habido una ocasión en que Nina no haya llegado
primero. Estoy segura de que llega a los sitios una hora antes solo
para asegurarse. Ya me ha pedido una copa de tinto y ha
conseguido la mejor mesa. Hay un banco de aspecto cómodo contra
la ventana de celosía que da a la calle, con una mesa delante. El
fuego está encendido para dar calidez a la fría y lluviosa noche de
octubre, y un hombre de pelo gris se sienta delante en un sillón, con
su perro dormido en el suelo.

The Guinea es pequeño y oscuro, y me encanta porque es la
esencia misma de un pub. Nina agita la mano, a pesar de estar a
solo un metro y pico y de que el pub es minúsculo.

—Te he pedido un rioja. —Nos abrazamos y aspiro su aroma
maravilloso a nicotina y Penhaligon’s Empressa. Mi princesa
ahumada.

La he echado de menos mientras me escondía del mundo, y ha
pasado un tiempo embarazosamente largo desde que le dediqué una
noche entera de viernes sin tener el teléfono en la mesa. Me
esfuerzo por alejar los pensamientos de chicas jóvenes apartando
manos intrusas y de adolescentes aterradas escondidas en los
baños, y fijo mi atención en el verde guisante del traje pantalón que
se ha puesto para ir a trabajar.



Estuve con Katie antes de pasar por The Guinea, y hago todo lo
posible por separar eso para enfocarme completamente en Nina.
Pero fue otra visita insatisfactoria. Entré y subí directamente arriba,
evitando a mi madre, que pasaba la aspiradora en el salón y quitaba
el polvo a los adornos que ha estado coleccionando desde que murió
papá. Horribles figuritas de mujeres bailando con vestidos
supuestamente bonitos (pero horrendos), madres abrazando a sus
hijos (qué ironía) y perros pequeños con cara de tonto (ella odia a
los animales). Me dan escalofríos. Dios, odio esa casa.

Katie estaba despierta, pero menos energética aún que la última
vez que la vi. Tras media hora de charla trivial, le pregunté si había
comido ese día y se encogió como si la hubiera golpeado. Es un
equilibrio difícil: quiero ser el refugio en el que pueda acurrucarse,
pero también quiero empujarla a mejorar. A veces lo segundo parece
diametralmente opuesto a lo primero.

Ahora, mientras Nina habla, asiento y río en los momentos
adecuados, intentando estar presente para mi mejor amiga. Pero
cuando va a la barra, pensamientos errantes inundan mi mente. El
aspecto fantasmal de Katie y sus respuestas monosilábicas, los
huesos asomando a través de la piel. Las chicas en la cámara de
Karl. El chasquido de su cabeza contra el suelo. Aunque mi miedo a
ser arrestada ha disminuido, la pregunta de si lo que hice estuvo
bien o mal me ha atormentado veinticuatro horas al día.

Nina vuelve y planta una tercera copa de rioja delante de mí.
Vuelvo a la realidad de golpe.

—Este podría ser el bueno, Mills. Podría ser él. —Tiene un
vapeador escondido en la manga del que da una larga calada,
exhalando la niebla perfumada hacia su regazo—. Sé que piensas
que exagero, pero alguno tiene que serlo. ¿Y por qué no Hugh? Es
guapo, talentoso, ambicioso. Tiene un negocio en mente, quiere
crear muebles elegantes para gente rica. Solo necesita algo de
capital para arrancar.

Apenas estaba atenta, pero de pronto algo me pone en máxima
alerta.

—No le des dinero, Nina Lee.
—Dar. ¿Quién ha dicho nada de…?



—No le prestes dinero, Nina Lee.
—Pensé que te caía bien.
—¿Ya lo has hecho? ¿Cuánto?
—Todo el mundo necesita un empujoncito si quiere tener éxito.

Sabes que así funciona el mundo. Haría lo mismo por ti si
encontraras algo que quisieras hacer.

¿Eso es todo, entonces? El señor Mesa de Centro va tras el sueldo
gordo de abogada de Nina. El corazón se me encoge rápido. Ay,
Nina, Nina, Nina.

—¿Cuánto… le…. has dado?
—Solo lo suficiente para empezar. Para montar una web y ponerla

en marcha. —Me quedo callada. Sé cómo hacerla hablar—. Y para
costear algunos materiales, porque ahora usa algunas herramientas
de su jefe, ¿sabes? Que obviamente no podrá utilizar cuando trabaje
por su cuenta. —Doy un sorbo a la copa—. Y a largo plazo, cuando
nos casemos…

Vale, ya basta.
—¿Más o menos de dos mil libras?
Mira su gin-tonic.
—Más.
Al final logro sacarle a Nina que le ha «prestado» a Hugh la

increíble suma de diez mil libras. Ese puto parásito cabrón. Esa
comadreja avariciosa. Ese saco de mierda. Mi queridísima amiga no
solo está a punto de sufrir un desengaño amoroso, sino que también
tendrá que pagar caro por ello. Intento no enfadarme con ella, pero
¿quién es tan lista y autosuficiente en todas las áreas de la vida
menos en una? Apretando las manos en puños, respiro por la nariz.

En el baño, me apoyo en el lavabo y respiro hondo. Un halcón me
devuelve la mirada en el espejo. Fijo los ojos en mi nariz aguileña e
intento calmarme. Hombres. Malditos hombres. Me pregunto
cuántas otras mujeres exitosas y hambrientas de amor ha atraído
Hugh a sus brazos musculosos y se ha aprovechado de ellas. Pienso
en las fotos de las chicas en la cámara de Karl. Una tras otra, tras
otra.

Pero Karl no volverá a hacer eso de nuevo. Porque Karl fue
detenido. Karl fue castigado. Me miro a los ojos y, por primera vez



desde que empujé a ese cabrón por sus propias escaleras, sonrío, y
lo digo en serio. Porque, de repente, estoy orgullosa de lo que he
hecho. Es una de las pocas cosas que he hecho en mi vida de las
que estar orgullosa. Ese hombre no merecía vivir. No merecía
respirar mi aire ni compartir mis atardeceres, disfrutar un libro o
sacarse un título.

No solo he salvado a una mujer; he salvado a incontables mujeres
en los años venideros. Porque, en realidad, ¿de qué sirve interrumpir
solo una noche de un pervertido? Alguien tiene que cortar a estos
hombres de hacer lo que hacen.

Vuelvo a pensar en Katie, no he hecho lo suficiente para ayudarla.
Pienso en los huesos asomando a través de la piel y su rostro pálido
sobre el edredón. Es hora de que Millie Masters dé un paso al frente.
Castigaré al hombre que le hizo eso a mi hermana, solo necesito
encontrarlo primero. Katie conseguirá cerrar la herida y empezará a
sanar, y él no podrá hacerle a nadie más lo que le hizo a ella.

¿Y Hugh? También castigaré al hombre que se aprovecha de mi
amiga.



Capítulo 8
 
 
 
 

Es una verdad universalmente reconocida que los corredores son
unos capullos. ¿Cómo puede alguien disfrutar de algo en lo que no
pasa nada salvo que el cuerpo se cubre de sudor y los pulmones
parecen haber sido acuchillados con un cuchillo de pan? Además,
resulta aburrido, y está lejos de ser el momento adecuado para
conversaciones brillantes o situaciones divertidas.

Pero estos días, me temo que tengo que decir que soy una de
ellos.

Hay un partido de fútbol en unas horas y las carreteras están
atestadas, coches avanzando a paso de tortuga llenos de hombres
con bufandas rojas. El camino se aparta de ellos, convirtiéndose en
un sendero de tierra rodeado de árboles, zarzas y latas viejas de
cerveza Carling. Mis pies golpean el barro y aspiro el aire más
rápido, más fuerte.

La imagen de Karl cayendo por esas escaleras se repite en mi
cabeza como un GIF desquiciado, o como esas odiosas cosas tipo
boomerang que los más básicos se envían brindando con cócteles.
Una y otra vez, lo veo caer. Crac. Crac. Crac. Correr me ayuda a
calmarme, así que he corrido todos los días la semana pasada. Pero
ahora, el hombre en mi mente se convierte en Hugh, con dinero
saliendo de sus bolsillos mientras cae, y en alguien sin rostro que
hirió a mi hermana.

El camino gira a la izquierda, adentrándose en el bosque, y el
ruido de la carretera se desvanece. Nada más que yo y el ruido en
mi cabeza que aplasto con cada pisada. Me encanta esta parte de la
ruta, y sé que pronto los campos se abrirán a mi izquierda y estarán
llenos de ovejas. Las ovejas tienen fama de ser estúpidas, pero
también de ser deliciosas. Aunque no soporto a la gente idiota,
adoro a los animales tontos. Qué vida tan maravillosa.



Si voy a lograr algo, necesito control. Necesito pensar las cosas
con cuidado. Por primera vez en mucho tiempo, quizá nunca, siento
que conozco mis objetivos y mi plan. Es simple, en realidad.

Encontrar y matar al hombre que hirió a mi hermana.
Ese es mi objetivo. Pero mientras organizo los detalles de ese

plan, también tendré que hacer algo con Hugh.
No quiero que te lleves una impresión equivocada. Solo porque

maté a Karl, y tengo otras ambiciones asesinas, no significa que sea
una completa psicópata. Hugh no es la persona adecuada para mi
amiga, y debo pensar en algo que pueda ocurrirle, aunque no voy a
matarlo. No, primero necesito que él y Nina rompan, y luego
asegurarme de que reciba su merecido.

Los árboles a mi izquierda empiezan a ralear y un campo lleno de
bolas blancas y esponjosas parpadea entre las ramas. Una de ellas
suelta un balido bajo y torpe.

Llevo ocho kilómetros cuando el teléfono empieza a vibrar contra
el brazo. Sí, soy una de esas imbéciles con equipación de running
especializada, y mi iPhone está en una cartuchera transparente
atada a mi bíceps. Aminoro el ritmo y luego me paro, apoyando las
manos en las rodillas. Mientras recupero el aliento, el hombre
barbudo pasa trotando a mi lado y me hace su saludo habitual.

—¡Buen ritmo! —grita por encima del hombro, desapareciendo por
la curva.

No me había dado cuenta de que iba tan rápido. Debe de ser el
asesinato lo que me impulsa.

Para cuando recupero el aliento lo suficiente para mantener una
conversación, el teléfono ha dejado de sonar, pero veo que era Nina.
También tengo un mensaje de WhatsApp de Izzy de hace media
hora.
 

¿Podemos quedar a las 2 para la comida del pub mañana en
vez de a la 1? Problemas con la niñera. Hagámoslo en The
Albion xx

 
Si Izzy organiza la comida del domingo, se asegura de que sea en

un pub pijo cerca de ella y a menudo intento escaquearme. Estoy



pensando una excusa cuando llega otro mensaje, de Nina esta vez:
 

Ya les he dicho que vienes seguro.
Te saltaste la de la semana pasada.

 
Maldita sea. Tal vez sea así en el trabajo. La Nina abogada

difícilmente puede ir por ahí disculpándose y siendo amable todo el
tiempo. Dado que es quien más dinero amasa en su firma —algo
que me confesó entre excusas y frases autodespreciativas,
arrancadas sílaba a sílaba—, sospecho que debe de tener un lado
tan duro como el granito bajo esa colorida capa exterior.

Supongo que será bueno asegurarme de que no ha hecho nada
más tonto como donarle a Hugh uno de sus órganos vitales. Tecleo
una respuesta:
 

Tú mandas.
 

No tengo nada planeado esta noche. Ya estoy pensando en
comprar una botella de tinto caro, pero en todo el drama de la
semana pasada, durante el cual me he preocupado sobre todo por
mí y a veces por Katie y Nina, no he dedicado suficiente tiempo a
preocuparme por las demás mujeres que andan por ahí fuera. Una
punzada de culpa se mezcla con el flato que se forma en mi costado
al pensar en el teléfono de Cuéntaselo a M en mi cajón. Una mala
experiencia con Rose no debería significar que otras sufran. ¿Y fue
siquiera una mala experiencia? ¿No fue, en cierto modo, un éxito?

Tras una semana de silencio, ya va siendo hora de que reabra
Cuéntaselo a M.
 
 

El domingo entro en The Albion a las 14:01 y veo a Nina en un
reservado de la esquina, con Angela a su lado, claramente ya
soltando algo aburrido. Miran hacia mí y Nina agita la mano mientras
Angela alza su copa y abre la boca de par en par en un fingido
júbilo. Izzy estará de camino y, toma nota: irrumpirá en la
conversación en quince minutos para aburrirnos con la pesadilla que



ha tenido con la niñera y el trauma de dormir al bebé y el horror de
encontrar un taxi.

Angela alza una botella de tinto para mostrar que ya me han
atendido. Me propongo ser amable.

—Hola, compi. —Angela se medio levanta y me abraza por encima
de la mesa—. Estás espectacular, como siempre. Resplandeces. —
Angela dice este tipo de cosas independientemente de cómo se vea
una, aunque debo admitir que hoy sí estoy bien.

Llevo una blusa nueva: una camisa negra de seda con demasiados
botones desabrochados, vaqueros negros y mis botas de tacón
favoritas con una estrella de cuero blanco cosida delante. Pero es
más que la ropa. Probablemente resplandezca. No solo corrí once
kilómetros a un ritmo francamente loco esta mañana, sino que estoy
emocionada por primera vez en años. Me siento viva.

Ayer tuve una noche bastante tranquila en la línea telefónica.
Bueno, tranquila comparada con el último turno que hice, pero
admito que ese fue particularmente impactante. Ayudé a una mujer
en una cita chunga en un bar de vinos que no se sentía capaz de
irse, rescaté a una adolescente a la que seguía un hombre de
cuarenta y tantos, y aparté a un baboso borracho de un grupo de
estudiantes. Nadie murió.

Cuando llegué a casa, me senté a la mesa de la cocina con un
cuaderno nuevo. Toda mujer sabe que los buenos planes empiezan
con un cuaderno nuevo. Este en cuestión, una preciosidad con
bordes marmolados, fue el obsequio que Katie me hizo por mi
cumpleaños. Al abrir el lomo del cuaderno, un escalofrío de
satisfacción me recorrió la espalda. Crac.

Nina me sirve vino cuando Angela menciona el tema de Hugh,
arrancándome de los recuerdos y haciendo que apriete las manos de
rabia.

—¿Qué tal anoche, Nina? ¿No iba a llevarte a cenar? —pregunta
Angela.

—Ah, eso… Al final no.
—¿Perdona? ¿Qué quieres decir? —pregunto. ¿No habrá tomado

su dinero y la habrá dejado tirada unos días después?



—Está bien. Solo que no pudo venir. —Nina me lanza una mirada
que me dice que lo deje, y usa el arma de distracción definitiva,
preguntando a Angela por su novio.

Angela puede hablar de por qué no se casa con ella durante días.
—Llevamos como seis años, ¿no? ¿Es normal? Quiero decir, ¡no lo

entiendo! ¿Cuánto espero?
Doy un trago grande de vino y me uno.
—¿Por qué no se lo preguntas? —Con mi plan en el fondo de la

mente, encuentro a Angela menos irritante. Tal vez porque la rabia
que suele derramarse de mí y golpear a todos en su camino se está
canalizando en algo productivo.

—¿Eh? ¡Por supuesto que no! —Angela ríe como una loca sin una
gota de humor. Vacía el resto de su gin-tonic, echa la lima y el hielo
en un vaso de pinta medio vacío de la mesa de al lado y llena su
copa casi hasta el borde con malbec—. Sería muy incómodo, ¿no? —
dice, con sus enormes ojos pálidos abriéndose de horror hasta casi
ocupar todo su rostro—. Quiero decir, probablemente diría que sí,
pero ¿querría decir sí? O sea, tal vez se sentiría obligado a decir sí,
pero no querría decir sí de verdad y luego más adelante podría
arrepentirse de haber dicho sí y cambiar de idea y sería horrible.

Angela no tiene los pulmones de una persona normal. Puede
hablar el doble del tiempo típico sin tomar aliento. Le doy una
patada a Nina bajo la mesa para que sepa que la culpo por hacerme
venir. Tose en su manga, en la que estaba soplando humo de
vapeador.

—Vale, no se lo preguntes. Tal vez no necesites casarte. —Actuar
como si nada es sencillo porque esta conversación no es nueva.

La hemos tenido muchas muchas veces. Todas conocemos las
opciones: preguntárselo (¡no!); renunciar a la idea (¡Dios mío, no!);
decirle que quieres que te lo pida (¡ya lo he hecho!); o, por último,
dejarlo (¡venga ya!). Hoy, de alguna manera, lo agradezco,
especialmente cuando Nina se encarga de la siguiente fase
(renunciar a la idea). Me permite caer mentalmente de nuevo en el
recuerdo de anoche en mi cocina, pasando el dedo por la página de
mi cuaderno y escribiendo despacio mi lista. La página está casi



vacía, pero eso no importa. Es un punto de partida. Mi plan ha
empezado.

—Mierda, ¡lo siento, Nina! —Angela ha salpicado vino en la mesa
porque está, predeciblemente, ya borracha, y ha salpicado la
chaqueta de Nina.

Salto hacia atrás, protegiendo mi blusa nueva.
—Nos hemos quedado sin bebida, voy a por otra botella. ¿Todas

queréis tinto?
—¡Yo la traigo! —grita Nina, secando su chaqueta.
—No, está bien. Yo me encargo. —Agito el teléfono para mostrar

que estoy lista para pagar y le sonrío mientras retrocedo.
Angela empuja ineficazmente el líquido por la mesa.
Nina me mira de verdad por primera vez esa noche y arquea una

ceja ante la blusa nueva. Abre la boca como si fuera a mencionarlo,
pero la interrumpe la puerta abriéndose de golpe y una voz
estruendosa llenando el espacio.

—¡Chicas!
Miro el teléfono: 14:24.
—Lo siento, ¡llego tarde! ¡Lo siento! Uf, ¡todo ha ido mal! Hola,

Mills. —Izzy me besa en la mejilla y me da un abrazo de un solo
brazo, luego tira el bolso de manera teatral y se gira hacia las
demás, sentadas a la mesa.

Izzy es impresionantemente alta y delgada. Incluso en su
uniforme casual de vaqueros rectos y camiseta de rayas, parece una
mujer exitosa. Debe de ser el pelo.

—Estaba a punto de ir a por más bebida —murmuro y me
escabullo, avergonzada, como siempre, por el volumen exagerado
de la voz de mi amiga. Puedo oír con claridad su monólogo mientras
pido otra botella de malbec.

—En serio, ya no existen taxis, ¡lo juro! Esperé una eternidad y
simplemente no vino. Y luego está lo de la niñera. ¡Oh, Millie! —
Sube el volumen a nivel de comentarista de fútbol sin micrófono. Me
giro y sonrío—. ¡Para mí un gin-tonic doble!

—¡Demasiado tarde, compi! ¡Ya he pagado! —Le sonrío al
camarero de forma conspiradora mientras toco el lector de tarjetas
con el teléfono discretamente.



Puede que sea una de mis amigas más antiguas, pero que le den
a Izzy y su copa tres veces más cara que la de las demás.

Ya en la mesa, sirvo una copa a todas —Angela mira la suya de
reojo para mostrar que piensa que soy tacaña al servir— y me
acomodo en la esquina. La llegada ruidosa de Izzy ha interrumpido a
Angela y, aunque no puedo decir que lo estuviera disfrutando, ahora
tendremos que escuchar las múltiples razones por las que Izzy no
puede, nunca, llegar a tiempo. Una grande será su marido Josh.

Izzy es la única de nosotras que se ha casado, y no es el mejor
reclamo para la institución del matrimonio. Por lo que veo, Josh
parece más un estorbo que una ayuda en cualquier parte de la vida
de Izzy, que ella dice odiar. Sin embargo, a veces pone los ojos en
blanco de una forma que sugiere que su incompetencia y
desconsideración es, de alguna manera, adorable. Tal vez sea un
mecanismo de supervivencia: si reconoces que te has casado y has
tenido un hijo con un completo imbécil, ¿qué ocurre después?

—Mills, ¡les estaba contando a las chicas que mi niñera me dejó
tirada otra vez! —Sí, Izzy, lo habría oído aunque estuviera en París—.
Y luego tuve que pedirle a Josh que cuidara al niño, pero no le hizo
mucha gracia porque estaba a punto de mandarle un mensaje a
Aaron para ir al pub, pero le dije que yo ya había hecho planes, y
básicamente salí pitando.

Mentalmente, añado a mi diagrama de Venn del odio: «Hombres
que piensan que cuidar de su propia prole es «hacer de niñera». Mi
vecino Sean parece de los que «hacían de niñera» con sus hijos.

Pero aunque Izzy sea insoportablemente ruidosa y Angela una
borracha aburrida, sonrío para mis adentros. En la mesa de al lado
hay una pareja jugando al Scrabble y tienen un perro tumbado a sus
pies. Es una especie de pug mutante enorme, y lleva un jersey de
rayas multicolor. La lengua le cuelga y parece absoluta y
adorablemente idiota. No todo es tan malo.
 
 

Cuando vamos por la tercera botella, Angela farfulla e Izzy se
queja de la gente con poca ética de trabajo.



Es organizadora de eventos y suele presumir de regalos, canapés
y famosillos de tercera que ha conocido. Esta semana ha estado a
cargo de un evento de moda y no para de repetir lo duro que ha
trabajado.

—Porque yo tengo una buena ética de trabajo, ¿sabéis? —Sopla
con arte un mechón de pelo rubio teñido para apartarlo de los ojos y
tamborilea con las uñas pintadas sobre la mesa pegajosa.

—¡Sí! —interviene Angela, como una corista en una pelea
callejera. Pobrecita, parece cansada y desaliñada, pero al menos
feliz.

—Y los demás siempre de descanso. En serio. Pausas para fumar,
para ir al baño, para comer, llamadas de emergencia. Son tan
vagos… ¿Para qué les pago?

—¡Sí!
—Me sentiría mal si obligara a alguien a cubrir sus huecos, pero

está claro que a ellos les da igual.
—Es porque eres tan trabajadora, Iz —dice Nina con voz

arrastrada, entre una nube de vapor de su vapeador.
Se ha olvidado de la manga, pero el camarero aún no se ha dado

cuenta. Izzy inclina la cabeza para aceptar con gracia el cumplido
que obviamente se ha buscado ella misma.

—¡Eres lo contrario de vaga! —No he abierto la boca en un rato,
así que lanzo este comentario absurdo para unirme. Gran error.

—¿Y qué tal tu trabajo, Mills? ¿Sigues en el sitio de los cuadros?
Me enderezo. Sabe que sí. Hay un tono condescendiente en su

voz que la nueva yo posasesinato no soporta. Hoy no.
—Sí. Pero… —me oigo continuar con interés, como si viera una

película en vez de controlar mi propia lengua— ¡no por mucho
tiempo!

—¡Oh! —Las cejas tan expresivas de Nina se disparan hacia arriba
—. ¡No lo habías dicho! ¿Qué ha pasado?

Guiño un ojo y me río contra la copa de vino. «Dios, cómo me
arrepiento de esto».

—No puedo decirlo aún. No está… confirmado. —Todas protestan
a la vez y me levanto de manera brusca—. ¡Bebidas!



Todas vitorean. Sé cómo manejar a un grupo. Con suerte, mañana
lo habrán olvidado.
 
 

No son ni las siete cuando llego a casa, pero el vino ha corrido con
la comida y me siento mareada y contenta. Me siento a la isla de la
cocina, golpeando el travesaño del taburete con el pie. La cabeza me
pesa y me da vueltas, pero me sirvo una copa de barolo de todos
modos y me quedo un rato, empapándome del silencio. El cuaderno
está delante de mí; su bonita tapa marmolada brilla,
arremolinándose con mi mente achispada. Lo abro por la primera
página y encuentro la lista que hice anoche.
 

Pom Pom’s
Calvo
Alto

De mediana edad
Cortinas rojas

Tatuaje de urraca
 

Todo lo que logré sacarle a Katie sobre la noche de su agresión.
No es un nombre y una dirección, pero es un comienzo. En los
primeros días después del incidente que descarriló por completo su
vida, se pasó la mayor parte del tiempo llorando. No hablaba. Solo
hemos hablado de lo que pasó de verdad una vez. Fue cuatro días
después, tras cuatro días y noches que pasé en su cama,
acariciándole el pelo, pasándole pañuelos. Se negó a ir a la policía.
Yo quería que fuera, pero lo entendí cuando dijo que no. Las dos
sabíamos que las probabilidades de que hicieran algo más que
empeorar la situación eran casi nulas. Sí quería que hablara de lo
ocurrido, con un profesional, conmigo o con quien fuera. Pero cada
vez que le pedía detalles, se cerraba en banda.

En la cuarta noche, me desperté. Era tarde, estaba oscuro y en
silencio absoluto. Sabía que estaba despierta —esas cosas se notan
con tu hermana—, así que busqué su mano bajo la almohada y se la
apreté.



—Un tatuaje. Un pájaro.
—¿Qué quieres decir? —Recuerdo que contuve el aliento.
Deseosa de saber, pero aterrorizada al mismo tiempo de entender

de verdad lo que había pasado. Nunca sabes qué es peor, los hechos
o la imaginación, hasta que es demasiado tarde.

—No recuerdo mucho, pero sí ese tatuaje. Se movía mientras…
mientras pasaba. Esa maldita urraca tatuada, justo aquí —se puso la
mano sobre el corazón—, en el pecho. —La voz se le quebró y la
abracé fuerte—. Y las cortinas rojas en la ventana. Me quedé
mirando esas cortinas rojas como si pudiera volar a través de ellas.
—La abracé con fuerza, susurrándole al pelo.

—¿Qué más, Katie? ¿Qué más recuerdas?
¿Qué quería yo en ese momento? No iba a ir a la policía. ¿Para

qué necesitaba detalles? ¿Para animarla a abrirse y sanar? Hablar no
quita el dolor, lo extiende. Tal vez ya entonces sabía que llegaría a
esto. Sé que entonces también sentía ese odio asesino dentro.
Quería ver arder a ese hombre. Solo que nunca creí en mí misma lo
suficiente para hacerlo. Hasta Karl.

El hombre era alto, calvo y de mediana edad, dijo ella, pero
entonces empezó a llorar y la respiración se le entrecortó en jadeos,
sollozos y temblores. Toda la cama se sacudía. Crujía y gemía con
nuestra pena.

—Las cortinas rojas. Y esa maldita… urraca. Tengo pesadillas con
esa urraca.

Dejé de entender sus palabras entre los sollozos y la mecí con
suavidad hasta que se durmió. Yo me quedé despierta, pensando en
urracas volando a través de cortinas rojas, perros y hombres a
caballo persiguiéndolas.

A la mañana siguiente, intenté volver a sacarle el tema, pero se
limitó a mirar al suelo. Cuando seguí insistiendo por un detalle más,
al final murmuró que había estado en un club llamado Pom Pom’s. El
tipo de sitio donde se reúnen hombres babosos para cazar a chicas
jóvenes guapas con baja autoestima y grandes expectativas en la
vida. Después de eso, me hizo jurar que no le volvería a preguntar, y
su expresión era tan firme que dije que sí y cumplí la promesa.

Subrayo cada palabra en la página.



 
Pom Pom's

Calvo
Alto

De mediana edad
Cortinas rojas

Tatuaje de urraca
 

Este es el comienzo.



Capítulo 9
 
 
 
 

Nadie tiene que ser puntual un lunes, ¿verdad? La cabeza y el
cuerpo siguen en el fin de semana, aunque el calendario haya
pasado página. Es indecente esperar que alguien llegue a tiempo. Y
el martes es un día que no cuenta, en realidad. Probablemente
deberías esforzarte el miércoles, eso ha sido fallo mío. Pero ya es
jueves…, bueno, eso es casi fin de semana otra vez, ¿no?

Eso me repito mientras troto despacio hacia la tienda. Suelo ser
bastante puntual, pero esta semana he llegado tarde todos los días.
Desde lo de Karl y mi promesa de encontrar al agresor de Katie, mi
mente no está en el negocio de los marcos tanto como debería. He
estado trazando un plan de acción, que incluye colarme en Pom
Pom’s mañana por la noche para empezar a husmear. Me molesta
tener que malgastar mi valioso tiempo sentada en la tienda de Rick.
Nunca había pensado que la vida fuera demasiado corta. Al
contrario, es excesivamente larga y aburrida. Pero ahora cada
minuto me parece valioso.

Aminoro el paso y decido que da igual llegar cuarenta o cincuenta
minutos tarde. Esta mañana ya me he tomado un rato extra para
llamar a Katie y charlar, y para pagar las facturas que llevaba
ignorando por pura pereza. La compañía eléctrica aceptó mi pago
atrasado, aunque la mujer al teléfono no perdió la oportunidad de
darme un sermón tan cargado de superioridad que podría haber
hecho temblar paredes. Cada «cielo» que salía de su boca parecía
un latigazo disfrazado.

—Suenas joven, cielo, así que espero que hayas aprendido algo de
esto.

—Eh… ¿A no ser pobre?
Reaccionó soltando una de esas risas empalagosas que a algunos

les parecen adorables.



—Ay, qué graciosa eres. La planificación financiera es importante y
hay un montón de recursos por ahí, cielo. No quiero volver a ver tu
nombre en la lista, ¿vale? Sé que no es agradable que te…

Colgué y arrugué la carta en un puño, apretándola tan fuerte que
me dolieron los nudillos.

—Escucha, preciosa —le dije a Shirley Bassey, que estaba sentada
en la chaise longue, observándome con curiosidad—. Haz un
esfuerzo por controlarte, ¿entendido, mi cielo, mi amor, mi vida? Por
favor, evita ser tan insaciable con tu hambre, ¿de acuerdo? ¡Hay
lecciones valiosas que debes aprender!

Cuando el tintineo de la puerta delata mi retraso, Rick dirige su
mirada hacia mí.

—Otra vez tarde, Millie. ¿Todo bien?
—Lo siento, Rick. Lo siento. Me he quedado dormida. No volverá a

pasar.
Me mira y arquea una ceja, un talento que yo no tengo y que Rick

usa con envidiable frecuencia. Rodeo una pila de marcos que estoy
segura de que ayer no estaba ahí y llego al mostrador sin provocar
un alud.

—¿Té? Lo preparo yo. ¿O café? —Paso a su lado hacia la
trastienda y la minicocina.

En la angosta habitación con olor a moho, una tetera manchada
de pintura se encuentra al lado de tazas desportilladas y cucharillas
antiguas, tan pesadas que podrían costar miles de libras, aunque su
estado deplorable las vuelve completamente inservibles.

Aparto un montón de papeles y un trozo de madera perdido, dejo
el té de Rick —servido en la única taza sin desperfectos como gesto
de disculpa— en el mostrador y le sonrío con dulzura.

—Lo siento otra vez, Rick. Si te parece bien, voy a terminar lo que
empecé ayer. Ya casi lo tengo.

—Vale, Millie. —Suspira, ablandándose como siempre—. Llámame
la próxima vez, si puedes. Y avísame si tengo que preocuparme por
ti o si necesitas unos días libres.

Me retiro a la trastienda y cierro la puerta, sintiéndome culpable,
aunque no dura mucho. El guapo de James vendrá en unas horas a
recoger los billetes para la fiesta de sus padres, y todavía tengo que



terminar de montarlas y pulir el marco. Reconozco que parte de la
razón de mi tardanza es esa: por si resulta ser el último hombre
decente del mundo, quiero estar guapa.
 
 

Gina, que ha aparecido a las doce y media —lo cual, al parecer,
está bien porque trabaja con «horario flexible»—, me está dando la
tabarra sobre la posibilidad de pedirle el divorcio a su marido. A
veces pienso que viene a trabajar solo para aburrirme hasta la
muerte. No conozco a nadie más que se haya divorciado, pero
seguro que ninguno es tan monótono como ella. Es restauradora de
cuadros y se cree un regalo de Dios, si no para el mundo, al menos
para esta mierda de rincón de Bristol donde vivimos.

No me malinterpretes, normalmente soy toda oídos cuando las
mujeres se quejan de los hombres y los ponen contra las cuerdas en
los tribunales. Pero Gina nunca ha tenido suficiente conciencia de sí
misma para darse cuenta de que una conversación requiere dos
personas. Y eso cansa.

—Simplemente no puedo creer que esto esté pasando de verdad
—suspira por, no exagero, cuarta vez esta tarde—. En serio, Mills, no
te imaginas lo horrible que es. Crees que lo tienes todo resuelto y,
de pronto —levanta las manos y hace un ruido de explosión—, se
desvanece. Tienes suerte de no haberte comprometido con nadie
todavía. ¡No lo hagas, ese es mi consejo! O al menos no elijas a un
cabrón infiel como Daniel. Aunque no está confirmado. Pero cuando
lo sabes, lo sabes. ¡Ese mensaje en su teléfono no podía significar
otra cosa! Simplemente… no puedo creer que esto esté pasando de
verdad.

En vez de mandarla callar, mi mente divaga y me imagino
estampándole la cara contra un espejo. Conteniendo la rabia —que
parece consumirme desde lo de Karl—, aprieto las palmas contra el
escritorio e intento canalizar toda la frustración hacia la madera. En
resumen, Gina sospecha que su marido, que, no bromeo, se llama
Daniel Craig, se está tirando a otra. Además de que el señor Craig
actúa de forma muy sospechosa llegando tarde a casa, yendo a



«viajes de negocios» sin especificar y comportándose de manera
«rara», ahora ha visto un mensaje sospechoso en su móvil.

Ahí lo tienes, lo has pillado rápido, ¿verdad? Entonces, ¿por qué
sigo oyendo hablar de ello?

—¿Sabes qué? Ni siquiera ha mostrado mucho interés por el sexo
nunca, así que jamás se me ocurrió sospechar algo así. Pero
entonces vi ese mensaje en su teléfono, de una tal Sarah. ¡Sarah!
Vamos, por favor. Bueno, pues voy a llamarla. Hoy mismo. Y voy a
llegar al fondo de todo esto.

—Mmm. —«¿Qué tiene de malo el nombre Sarah?».
Rick aparece de repente desde la trastienda.
—¡Gina! Me parecía que eras tú. Hoy trabajas en el cuadro de

Calloway, ¿no?
—¡Qué castigo! —responde ella, y se ríe como si hubiera dicho

algo gracioso, lo cual no es así, echando la cabeza hacia atrás de
forma teatral, algo que debe de haber aprendido en su internado
pijo.

A Rick le cae bien Gina, lo que hace que mi opinión sobre él baje
varios puntos, pero así son las cosas. Los dos se consideran artistas
y les encanta soltar comentarios que les hacen sentirse como el
nuevo grupo de Bloomsbury.[2]

—La verdad es que pareces una auténtica pintora.
Gina levanta el brazo para lucir su mono salpicado de pintura de

un modo que me dan ganas de ahogarla en las latas de pintura.
Aprieto aún más contra el escritorio y noto un ardor en los bíceps.

—¿Sabes?, me recuerdas a uno de los personajes de mi nueva
novela —dice Rick, observando a Gina como si el personaje fuera
más real que ella—. Tienes la misma… —Agita la mano, buscando
palabras que claramente ya tenía preparadas—. Belleza trágica. —
Gina se sonroja como si llamarla «trágica» fuera lo mismo que
«delgada»—. Voy a hacer algo de papeleo aquí fuera… ¿Necesitabas
la trastienda, Millie? Estás terminando el encargo grande de la
señora Baker, supongo.

—Sí —miento. Ya lo resolveré después. Primero tengo que
enmarcar esos billetes.



—¡Oh, genial, así podemos charlar mientras trabajamos! —
comenta entusiasmada Gina.

—¡Estupendo! Genial. ¡Genial! Vamos, ¿no?
«Solo cuatro horas y… treinta y dos minutos hasta que pueda

irme», pienso mientras paso por encima de pilas de marcos viejos,
algunos con pósits descoloridos pegados y muchos separados de su
información desde hace tiempo. Abro la puerta de la trastienda,
seguida por Gina, me instalo en la mesa de trabajo y busco mis
notas para el encargo. Aquí está todo oscuro y lleno de polvo,
aunque le diga a Rick mil veces que con más luz sería más fácil
trabajar con herramientas eléctricas. Gina sigue cotorreando
mientras preparo todo, y dejo que las palabras me pasen por
encima.
 
 

—Y, cuando lavaba la ropa, nunca la guardaba en su sitio, ¡Millie!
¿Sabes lo irritante que es eso? ¿Lo sabes?

Falta una hora para que acabe la jornada y no me creo que Gina
siga hablando, a pesar de que apenas he dicho una palabra. Me ha
obsequiado con una larga disertación sobre la importancia de la
familia y su infancia perfecta, sobre cómo su padre era el rey de los
hombres y sabía mantener a una familia, y de alguna forma hemos
vuelto al tema de todo lo que Daniel Craig ha hecho mal en los
últimos once años. Creía que ya lo habíamos cubierto casi todo.

Gina es de las que hablan en cursiva. Enfatiza la mitad de cada
frase como si fuera lo más impactante que se haya dicho jamás,
normalmente acompañándolo de una mirada penetrante o
extendiendo las manos al cielo, como si estuviera implorando
comprensión. También le encanta usar el nombre de la gente. «No
hace falta que digas “Millie” después de cada frase. ¡Soy la única en
esta maldita habitación!».

—Sí, Gina. Me imagino lo irritante que es, Gina. —En respuesta,
me ciño a un tono monótono y aburrido, con la esperanza de que
capte la indirecta.

Me inclino sobre mi trabajo para comprobar que las esquinas
están perfectas e intento frenar su insufrible monólogo. No he visto



a Gina agarrar un pincel en todo el día.
—¡Y mejor que no te cuente cómo se comportaba en las

vacaciones, Millie!
—Vale…
La puerta se abre y la carita con gafas de Rick asoma por la

rendija.
—¿Millie? Ha venido un hombre, dice que se llama James, a

recoger un encargo. No sé qué pieza es. —Rick tuerce el gesto
mostrando su desconfianza, incluso hacia el nombre del tipo. Que
pasen cosas sin que él lo sepa lo descoloca por completo y cree que
se trata de una conspiración.

—Ah, sí, gracias. ¿Puedes decirle que salgo enseguida?
Frunce el ceño y su cabeza desaparece hacia atrás. Limpio

rápidamente el marco y el cristal, lo levanto para inspeccionarlo.
Agarro una bolsa de Picture This, lo meto dentro, me ahueco el pelo
para dar ilusión de volumen y salgo a la tienda. No me doy cuenta
de que Gina no ha dejado de hablar hasta que la puerta se cierra a
mis espaldas.

James parece aún más alto que la última vez que lo vi. Me sonríe
con torpeza, los dos recordando la forma educada en que me pidió
una cita y el rechazo bastante brutal por mi parte. Tengo la decencia
de sonrojarme, pero no aparto la mirada. Una mujer no debería
sentirse culpable por rechazar a un hombre. Y sin embargo…

—Ah, hola, Millie. Hola. He venido a… a recoger los billetes.
—¡Todo listo! —Le sonrío de forma exagerada y levanto la bolsa

en el aire.
Nunca sonrío, ¿por qué sonrío? Dejo de sonreír. Gina me ha

seguido desde la trastienda y nos observa con interés. La figura alta
de Rick está encorvada sobre un montón de papeles que finge leer,
pero tiene los ojos clavados en mí. Me pone de los nervios.

—Guau, genial… Gra-gracias.
James habla con frases entrecortadas y encantadoras, y me

pregunto si solo lo hace cuando se siente incómodo. Me sorprendo
pensando en cómo se comportará por las mañanas. ¿También
balbuceará si le llevas un café a la cama, con el pelo cayéndole
sobre esos ojos oscuros tan preciosos?



—¿Quieres echarle un vistazo? Luego lo envolveré con plástico de
burbujas.

Se inclina para inspeccionar el marco. Cuando sonríe de verdad,
no por incomodidad, se le ven todos los dientes. Son
maravillosamente blancos. Pasa un dedo por una de las esquinas del
marco, perfectamente acabada, y siento un raro arrebato de orgullo
por mi trabajo.

—Les va a encantar. En serio, se van a poner contentísimos. Y mi
hermano no me matará por estropear el regalo. Así que genial. —
Levanta la vista hacia mí y tomo conciencia de lo cerca que estamos.

—Bien. Me alegro. —Me aparto, llevándome el marco, y rebusco
bajo el mostrador en busca de plástico de burbujas y cinta adhesiva.
Ojalá Rick y Gina se largaran de una vez.

—Esta noche saldremos a cenar. ¿Has estado en ese italiano
nuevo? Dicen que está bien. —Se encoge de hombros con ese gesto
suyo y, como no respondo, rebusca en el bolsillo trasero para sacar
la cartera—. Bueno, te debo dinero.

—Déjame que te lo envuelva en papel, cielo —dice Gina,
apareciendo a mi lado y quitándome el paquete.

Nunca me interrumpe con un cliente, pero obviamente tiene un
sexto sentido para los cotilleos.

Observo los dedos largos de James, con uñas inusualmente
limpias, tecleando el pin y los imagino apoyados en una mesa
mientras se ríe de algo que he dicho. Dios, ¿qué me pasa?

—Bien, gracias. —Se encoge de hombros de nuevo y sonrío
mientras Gina se inclina sobre el mostrador con el marco
doblemente envuelto—. Nos vemos o…, bueno, gracias.

—No hay de qué. —Miro a Rick de reojo y vuelvo a dedicarle a
James mi sonrisa exagerada—. ¡Y gracias por elegir Picture This!

Se agacha para salir por la puerta, supongo que por costumbre, y
la campanilla tintinea cuando se va.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Rick. Me agacho para recoger los
trozos de cinta y plástico y también para evitar sus ojos—. Era
guapísimo. Aunque no sé cómo has tenido tiempo de hacerle el
pedido. Dijo que lo dejó el viernes. —El resto de la frase queda en el



aire: «Teniendo en cuenta que has faltado al trabajo y has llegado
tarde».

No sé qué me pasa últimamente. He matado a un hombre y ahora
flirteo con otro en el trabajo. ¿Qué será lo próximo, invitar a Gina a
cenar? No. Eso ya es demasiado.
 
 

Apoyo la cabeza en el sofá del jardín y exhalo en el silencio. Son
más de las once, y estoy envuelta en una manta de tartán, con el
abrigo todavía encima y mi cabello rubio asomándose por la parte
superior. Pero el aire de octubre me sienta bien en los pulmones
mientras inspiro la alegría embriagadora de la soledad. La pequeña
luz de la parte trasera de la casa ilumina el trozo de tierra húmeda
que nunca me he molestado en cultivar. Hay una preciosa vid,
dejada por el dueño anterior, que trepa desde una jardinera de
piedra, aún cargada de racimos rojos incomibles, pero con las hojas
ya oscurecidas. Aparte de eso, el jardincito solo contiene mi pequeño
sofá de rincón, la mesita y un surtido de plantas frondosas en
macetas de cerámica brillante.

Y luego estoy yo, bebiendo una copa de vino tinto y pensando en
el pasado.

No suelo ser melancólica ni dada a la nostalgia. Si hubieras tenido
una infancia como la mía, probablemente tampoco pasarías mucho
tiempo rememorándola.

Es Gina y toda esa charla sobre la familia lo que me ha puesto
triste. Su infancia suena como un drama de época de ITV:[3]
caballos, ballet y vacaciones familiares en la costa; madre, padre y
hermano, todos con vidas de ensueño. Intento que me resbale, pero
al cabo de un rato se hace difícil. Hoy ha pasado cuarenta y cinco
minutos contándome unas vacaciones de esquí cuando tenía doce
años. Sentada aquí fuera, en el frío, no puedo evitar recordar una
noche cuando yo tenía la misma edad.

A mi padre le encantaba ir al pub. Bueno, lo suyo era más que
una simple afición, ya me entiendes. Temía que fuera, pero temía
aún más que volviera. A veces llegaba mi tío Dale en su moto, con la
camiseta del Newcastle United y trayendo caramelos. Dale se parecía



a mi padre, pero tenía más éxito, bebía menos y era menos cruel.
Pasaba noches enteras deseando que mi madre se hubiera casado
con ese hermano. Dale podía contener a mi padre, o al menos
mantener su humor a raya. Cuando Dale se unía a él en el pub,
volvían riendo.

Pero cuando papá salía solo, su buen humor se convertía en ira
alcohólica que mi madre y yo aguardábamos en nuestra pequeña y
triste casucha. Una noche, salí sigilosamente de la cama, bajé de
puntillas las escaleras, eché el cerrojo y volví a meterme bajo las
sábanas. Allí tumbada, no dejaba de pensar en que debería bajar y
abrirlo. Echar a alguien no significa que deje de existir, igual que
romper las facturas no evita que te lleguen más avisos.

Cuando volvió, lo oí forcejear borracho con la puerta unos veinte
minutos antes de que empezara a rugir y dar patadas a la madera,
gritando obscenidades. En ese punto ya no podía hacer nada. ¿Bajar
las escaleras y dejar entrar al monstruo al que había enfurecido?
Estaba tan asustada que pensé que me moría. Al final, la puerta del
dormitorio de mi madre se abrió con un golpe del pomo contra el
yeso. El correteo de sus pies acompañaba la imagen mental de ella
bajando las escaleras a toda prisa envuelta en su bata raída.

Luego se oyó el ruido del cerrojo descorriéndose y dejándolo
entrar, y sus disculpas entrecortadas mientras cargaba con el peso
de su ira. Pero yo seguí sin moverme de debajo del edredón. Tengo
mucho resentimiento acumulado contra mi madre. Por no
protegernos, por no querernos más de lo que lo quería a él. Pero
siempre que pienso en esa noche, siento una losa fría y pesada de
culpa en mi interior.

Remuevo la copa de vino y recuerdo lo que Nina ha dicho tantas
veces sobre dejar atrás el pasado. Con todos los respetos, no tiene
ni idea.

La copa está casi vacía, pero me da pereza levantarme e ir a la
cocina a rellenarla, así que doy sorbitos de pájaro y dejo que el
sabor de unas gotas me inunde la boca.

Suspiro y me subo la manta hasta la cara. Shirley Bassey me mira
desde la puerta trasera abierta. Un perro estaría aquí ahora mismo,



acurrucado en mi regazo, pero esta gata infiel prefiere quedarse
calentita antes que apoyar a su cuidadora. Supongo que es justo.

—Tú cuida de ti misma, Shirley Bassey. No te preocupes por mí.
Ella se da la vuelta y entra.
Estoy pensando en seguirla. La cabeza me da vueltas y no puedo

dormir, pero podría ver un episodio de Sucesión hasta que se me
cierren los ojos, y estar calentita. Apuro las últimas gotas de vino y
hago amago de levantar mis huesos cansados del sofá, pero me
detengo al oír una puerta trasera abriéndose al otro lado de la valla.
¿Qué hace Sean levantado a estas horas? Daba por hecho que era
de los que se acuestan a las nueve.

—Vale, ya estoy fuera. Repítemelo desde el principio —dice en voz
baja y apresurada. Hay una larga pausa—. No… no puedo hacer eso.
No puedes pedírmelo. —Otro silencio.

No oigo a nadie más, así que debe de estar al teléfono. ¿Quién
llama a Sean tan tarde, pidiéndole algo que no puede hacer? ¿Y por
qué ha sentido la necesidad de tener la conversación fuera, con el
frío? Intrigante.

—Mira, mi hija está de visita, no puedo tener esta conversación
ahora, yo… ¡No! No puedes, no puedes de ninguna manera. Lo
siento, pero no. Solo…

Se oye el ruido de sus pasos por el escaso espacio de césped
mientras camina de un lado a otro, siseando al teléfono. Su habitual
tono alegre y fanfarrón ha desaparecido.

—Vale. Mira, es tarde. Se va mañana. Hablemos… hablemos de
esto entonces, ¿sí? Podemos llegar a un acuerdo. Seguro que sí.
Vale. Adiós. —El sonido de sus pasos se detiene y es reemplazado
por un largo y profundo suspiro.

Mi luz exterior, activada por el movimiento, se apaga. No se oye
nada durante lo que parecen horas. Silencio total en la oscuridad
absoluta y el frío helador. Luego lo oigo hablando para sí: «Bien.
Vale, vale», seguido del sonido de sus pies moviéndose y la puerta
trasera abriéndose y cerrándose.

Vaya, vaya, vaya. ¿En qué andará metido Sean?
 
 



[2] Fue un círculo de artistas e intelectuales británicos del siglo XX, conocido por
figuras como Virginia Woolf y por sus ideas progresistas sobre arte, literatura y
sociedad.
[3] Cadena de televisión británica famosa por dramas de época como Downton
Abbey, conocidos por reflejar vidas aristocráticas y nostálgicas.



Capítulo 10
 
 
 
 

Mientras corro golpeando el asfalto con los pies y con los AirPods
en las orejas, me siento completamente aislada del resto del mundo.
El trabajo hoy ha sido irritante: Gina ha venido otra vez a «recoger
algo» y luego ha soltado indirectas sobre James, claramente el único
motivo por el que ha aparecido.

«¿Así que no sales con nadie ahora? ¿Alguien que te interese?
¿Algo en ciernes?».

Sabía perfectamente por qué preguntaba, pero no quería darle la
satisfacción. Anoche recibí un mensaje de James. En un principio,
pensé que había conseguido mi número de esa forma perturbadora
en la que a veces los hombres resultan expertos. Sin embargo,
cuando le pedí explicaciones, su confusión me pareció genuina.
 

James: Ah, pensé que me lo habías dado tú.
Perdona si lo entendí mal…

 
Millie: Eh…, ¿dónde y cuándo te lo di?

 
James: Estaba en el papel que envolvía el marco.
Decía: «Envíame un mensaje», y tenía una carita sonriente.

 
Maldita Gina. En cuanto me di cuenta de que James no era un

acosador que se extralimitaba, charlamos un buen rato. Es gracioso
y pareció encontrar divertido mi característico humor cínico. Me
invitó a tomar algo mañana y, pensando en la nueva yo que agarra
la vida por los cuernos, acepté. No tengo ni idea de cómo irá ni si su
torpeza y su enorme sonrisa ocultan a un cabrón siniestro, pero ya
veremos.



Aun así, Gina me irritó tanto hoy que me fui a la hora de comer,
diciéndole a Rick que me encontraba mal (aunque no pareció del
todo convencido). Al menos es viernes. Izzy me dijo una vez que lo
bueno de correr es que sales con tus emociones negativas como
compañeras y luego las dejas atrás. O esa es su teoría, al menos.
Aunque la ira suele tener mucha más resistencia que yo, trotando
alegremente a mi lado durante cinco, seis, ocho, diez kilómetros
hasta que estoy a punto de caer muerta.

Aunque el sol se tiñe de un naranja precioso y el horizonte se
cubre de un rosa brumoso, con cada paso que doy, me imagino
empujando a Gina dentro de uno de sus cuadros, donde se
desdibuja hasta transformarse en la sombra del agresor de mi
hermana. El hombre al que voy a intentar encontrar esta noche en
Pom Pom’s. El hombre al que planeo matar. La ira se hace más
fuerte en vez de más débil, pero me impulsa. Desde lo de Karl, me
cuesta más controlarla.

Al doblar la curva del camino, veo una figura que se acerca. Es el
tipo de la barba otra vez. Su aspecto delata su personalidad. Lleva el
pelo alborotado, con mechones que sobresalen en ángulos extraños,
y demasiado largo. Podría hacer algo al respecto, pero apostaría
dinero a que cree que lo hace parecer peculiar y adorable. No es así,
lo hace parecer idiota.

Al verme, agita la mano con entusiasmo y reduce la velocidad.
Genial, quiere charlar. ¿Qué mujer no quiere pararse a hablar con un
desconocido en un camino desierto?

Al acercarme, tuerzo la boca en una sonrisa que sé que es más
bien una mueca y arqueo las cejas a modo de saludo. Se planta
justo en mi camino, aún con la mano levantada en ese saludo
estúpido como si no lo hubiera visto. Dios santo, no hay escapatoria,
¿verdad? Reduzco el paso porque si no chocaría con él, y me quito
un AirPod con resignación.

—¡Hola! —grita alegremente en mi cara—. ¡No dejo de verte
corriendo por aquí!

—Sí, hola. Que lo pases bien. —Levanto el auricular hacia la oreja
como señal de que la conversación ha terminado y acelero de nuevo,
esquivándolo.



Pero mientras lo dejo atrás, justo antes de aislarme de nuevo en
mi mundo de sonido, lo oigo gritar a mis espaldas: «¡Hasta otra,
Millie!».

¿Por qué demonios sabe mi nombre este tío?
 
 

No hay grupos de apoyo para asesinos. Los hay para adictos,
madres primerizas y gente con sobrepeso, pero ¿acaso no hay ya
suficiente información para ellos? No hay nada para los que son
bastante nuevos en esto de matar o para quienes quieran unos
cuantos consejos prácticos. «¡Los diez mejores modos de hacer que
un asesinato parezca un suicidio!». «¡Haz este test para descubrir si
eres más de apuñalar o de envenenar!». Algo así sería genial. Pero,
como están las cosas, tienes que apañártelas solo. Nadie dijo que la
vida fuera justa.

Son las ocho y media de la tarde y me visto para triunfar. Esta
noche voy a Pom Pom’s —el club donde Katie se topó con su agresor
— y no me iré hasta conseguir algo de información o, en el mejor de
los casos, sangre en las manos. Sin embargo, no se puede entrar en
un club y apuñalar a alguien por la espalda, y aunque me funcionó
hace poco, tampoco puedo confiar en que empujar a alguien
escaleras abajo sea siempre efectivo y pase desapercibido. Si quiero
vengarme sin que me pillen, tendré que pensármelo bien.

Matar a alguien en un club, rodeado de gente, va a ser
complicado, así que creo que lo mejor es atraerlo fuera de allí, a un
sitio más discreto. Y para eso tengo que ir guapa. Me miro en el
espejo y decido que mi mono negro ceñido me hace parecer
increíble, pero demasiado elegante. Necesito un aire de
vulnerabilidad.

No me engaño, sé que las probabilidades de encontrar al tipo del
tatuaje de urraca esta noche son bajas. Pero parto de la idea de que
la gente no viaja para ir a un sitio como Pom Pom’s, lo que significa
que el hombre vive por la zona, ha estado allí antes y volverá. Es lo
único que tengo, así que tendrá que bastar.

En el fondo del armario hay un montón de ropa que casi había
borrado de mi memoria, prendas que no me he puesto en años.



Rebusco hasta dar con algo perfecto: un vestidito negro sencillo que
es demasiado corto. Me quito el mono, me lo paso por la cabeza y
me quedo atascada un momento en esa postura tan poco
favorecedora y humillante, con el culo al aire y la cabeza y los brazos
atrapados. Pero una vez puesto, no queda mal. Me queda ajustado,
más o menos, y aunque me siento un poco tonta y provocativa,
reconozco que hace que mi cuerpo luzca bastante bien. Y sé qué
tipo de hombre atraerá.
 
 

En la cola, tiemblo de frío y miro el móvil. Sigue sin haber nada en
las noticias sobre Karl. Por enésima vez pienso en buscar su nombre
en Google y me detengo. No quedaría bien si alguien busca pruebas.
Solo tengo que confiar en que, si su muerte se considera
sospechosa, lo publicarán, y cada día que pasa parece menos
probable. Me pregunto quién lo habrá encontrado. Quienquiera que
viviera en esa casa, supongo. ¿Le caía bien? ¿Sabían que era un
pervertido y un asqueroso? ¿Hubo una parte de ellos que se alegró
al ver su pelo apelmazado por la sangre, sus ojos vidriosos y sin
vida? Apuesto a que sí.

Al frente de la cola, dedico al portero lo que pretendo que sea una
sonrisa deslumbrante y una risita tonta. ¡Solo soy una chica divertida
lista para bailar! Me echa un vistazo de arriba abajo, deteniéndose
en mis pechos, que rebosan del vestido demasiado pequeño.

—¿Tienes carné?
Rebusco en el bolso mi permiso de conducir, sintiéndome

ligeramente halagada. Cuando se lo entrego con otra de mis
sonrisas deslumbrantes, se me hiela la sangre. Calvo. Alto.
Frecuenta el sitio. ¿Podría ser él? Aunque tiene acento irlandés, ¿no
es algo que Katie habría mencionado?

—¿Es de tu hermana mayor? No aparentas más de veintiuno. —
Me guiña un ojo y me obligo a no fruncir el ceño, optando por una
risita forzada.

Llevo el pelo diferente al de la foto, alisado a conciencia para
pasar desapercibida. El portero calvo se ríe para sí, escudriñando mi
carné con aire teatral. Lo odio, porque es patético presumir de este



poder insignificante como si tuviera algún valor. Pero supongo que
cada uno busca sus emociones como puede. Yo obtendré las mías
imaginando su garganta abierta con un cuchillo de cocina.

El cuerpo del portero está oculto bajo un gran abrigo negro, con
su identificación a la vista en un envoltorio de plástico transparente.
David Cartwright. Memorizo el nombre y planeo buscarlo cuando
pueda. Es ancho, y a pesar del abrigo se nota que tiene músculos
fuertes y abultados. Cuando baja la cabeza para mirar más de cerca
el carné, veo un tatuaje que le sube por el cuello. ¿Katie habría
mencionado un tatuaje en el cuello? ¿Podría ser la punta del ala de
una urraca? Probablemente tenga más ocultos bajo la ropa.

—Venga, pasa. Y no te metas en líos. —Me guiña el ojo de nuevo
y murmuro un gracias mientras recupero el permiso de conducir.

No quiero que me recuerden, y mantenerme dócil y callada parece
la mejor forma. En cuanto cruzo la puerta, saco la libreta del bolso y
apunto el nombre del portero, por si acaso.
 

David Cartwright. Portero en Pom Pom’s. Grande. Tatuaje en
el cuello. Encaja en la edad. Calvo.

 
El bum bum del bajo me vibra en las piernas mientras me acerco a

la mujer de aspecto aburrido y entrada en carnes, de unos cuarenta
años, que está detrás del mostrador. Las chicas entran gratis esta
noche, así que sin mediar palabra me estampa un dragón feo y
retorcido en la mano con tinta morada y fuerza innecesaria. Le
sonrío con una amabilidad compasiva y ella frunce el ceño.

Dentro, la música suena atronadora. Supongo que han pensado
en que aquí nadie tiene nada interesante que decir. El olor a laca en
el aire me está matando literalmente las neuronas, y la cantidad de
hombres feos mirando a mujeres guapas me deprime
profundamente. Aparte de la lascivia, la ropa horrenda siempre me
entristece, y aquí hay a montones.

¿Por qué demonios vino Katie a este sitio? No le pega nada. Pero
todos hacemos tonterías de jóvenes, seguimos a amigos a lugares
que no nos interesan porque cuesta decir que no. Katie tiene unas
amigas espantosas, y siempre se pelean por estupideces.



No hay ventanas, solo luces moradas y azules parpadeando sobre
los cuerpos que ya llenan la pista pegajosa. Los colores los vuelven
indistintos, solo carne retorciéndose, desarticulada y separada. A mi
derecha, unas mujeres chillan de risa y alzan sus gruesos vasos de
plástico con vodka y limonada, una de ellas subiéndose a un puf
cuadrado y estirando las manos hacia arriba, como si pudiera tocar
las estrellas en un lugar como este.

Son las diez menos cuarto y pido en la barra una copa de
sauvignon apenas bebible, servido en un vaso de plástico bastante
tosco. Dios me ampare, si el cristal no es de fiar en este sitio,
tampoco lo será el alcohol. Es demasiado dulce y ácido a la vez.
Bordeo la pista de baile y empiezo a explorar.

Enseguida encuentro los baños: el de hombres por el olor, y el de
mujeres por los chillidos y la cola interminable. Ya he pasado media
hora esperando en la barra principal, e intento evitar la pista, pero
encuentro una puerta que lleva a una sala más tranquila con una
segunda barra. Sofás de polipiel (vasos de plástico, muebles fáciles
de limpiar, por Dios, menudo sitio) y pufs cuadrados rodean mesas
pequeñas y muy poco prácticas llenas de pintas de Heineken y
sambucas con soda, mientras sus dueños flirtean y cacarean. Al
menos aquí la música está a un volumen donde puedo oír mis
propios pensamientos.

En la esquina del fondo hay una despedida de soltera. Van
vestidas de gallinas. Pero gallinas sexis, para que te hagas una idea.
No sé ni cómo describir la escena, pero imagínate piernas
desplumadas, culos con plumas y un gallo enorme que la que parece
la novia está agitando como si no hubiera un mañana.

Un grupo de chicos ocupa un sofá, todos con ropa demasiado
pequeña. Sus vaqueros pitillo son tan ajustados que es un milagro
que puedan sentarse, y sus camisetas de cuello alto están diseñadas
para lucir bíceps hinchados de esteroides. La mayoría lleva el mismo
peinado corto y de punta. Ninguno es calvo…, probablemente
porque no han cumplido los veinte.

Después de unas cuantas vueltas más por el club, empiezo a
aburrirme. La mayoría de los hombres aquí tienen alrededor de
veinte años o son adolescentes, con unos cuantos treintañeros



patéticos mezclados entre ellos. Pensaba que mi problema sería lo
imprecisa que era la descripción de Katie, pero ahora que estoy aquí,
es todo lo contrario. Nadie encaja. Mis pensamientos vuelven al
portero.

Me apoyo en la barra de la sala más tranquila. El local se está
llenando y el volumen sube: tanto el de la música como el de la
gente gritando para hacerse oír por encima del ritmo. He decidido
que me caen bien las de la despedida de soltera, que son lo mejor
que hay en medio de tanta mediocridad. Quizá eso signifique que ha
llegado el momento de largarme de aquí. La decepción me revuelve
el estómago. Noto que el teléfono vibra en el bolso, pero cuando lo
saco no hay mensajes en la pantalla. Qué raro. El bolso vibra de
nuevo.

Aunque suelo dejar Cuéntaselo a M abierto los viernes por la
noche, no pretendía sacar hoy el teléfono del trabajo. Debe de ser la
fuerza de la costumbre. Pero ahora lo tengo en la mano y hay un
dos en rojo en la esquina superior derecha del icono de WhatsApp.
Puede que esta noche esté en una misión, pero se está convirtiendo
en un fracaso monumental. Era un plan estúpido desde el principio:
¿de verdad creía que iba a entrar en un club y encontrar al hombre
que atacó a mi hermana al otro lado de la pista de baile? Pulso para
abrir los nuevos mensajes.
 

¿Hola? ¿Es la línea de ayuda?
No sé cómo funciona esto. Estoy fuera, he perdido a mis

amigos y un tipo me está dando mal rollo. Lleva siguiéndome
toda la noche y no para de ponerme la mano en la pierna… Le
dije que no me interesa, pero me está acojonando. Creo que me
ha echado algo en la bebida, así que la tiré. Estoy en los baños
del club ahora mismo, pero estoy casi segura de que me está
esperando fuera…

 
Echo un último vistazo a mi alrededor. Aquí no pinto nada y esta

chica necesita ayuda. Me muerdo el labio, frustrada. Duele irse con
las manos vacías, pero la gente inteligente sabe cuándo cortar por lo
sano. Respondo al número desconocido:



 
¿En qué club estás?

 
Aparecen tres puntitos mientras escribe.

 
Pom Pom’s.



Capítulo 11
 
 
 
 

Una oleada de endorfinas inunda mi cuerpo. La amarga
decepción, la rabia y la anticipación chocan en mi mente confusa.
Apuro el último trago de vino, que ya no sabe tan asqueroso, y
respondo el mensaje diciéndole a la chica que espere allí. Le pido
una descripción del hombre, aunque en realidad no la necesito. Solo
hay un baño de mujeres y un tipo merodeando fuera con toda
claridad. Su respuesta confirma lo que ya sospechaba.
 

Unos treinta años. Pelo rubio, rizado, un poco rellenito.
Lleva una camisa gris.

 
Echo un vistazo al tipo junto al baño. Le asoman manchas de

sudor bajo la chaqueta, y escanea los cuerpos de las mujeres que
hacen cola. De pronto, caigo en la cuenta de que lo reconozco. Hace
unos meses, recogí a una clienta de Cuéntaselo a M en este mismo
club. Una vez en el asiento trasero de mi coche, se agachó para
esconderse, señalando al perseguidor que estaba en la acera. Jamás
olvidaría esa sonrisa de suficiencia bajo aquellos rizos dorados.

No tengo ningún plan, solo adrenalina. Puede que haya fallado en
encontrar al hombre que le hizo daño a mi hermana, pero ahora
pongo la mira en otro. Seguramente planeaba lastimar a la mujer
que recogí la última vez, y esta noche pretende hacer lo mismo con
la que se esconde en el baño. Al menos le ha arruinado la noche y la
ha hecho sentir insegura. ¿Cómo se atreve a hacer que una chica
que solo quiere disfrutar termine escondiéndose en el baño por
culpa de sus toqueteos asquerosos y su mirada amenazante? ¿Cómo
se atreve?

Me acerco a él con la mirada baja, pero pronto siento que mi
cuerpo roza su hombro. Añado un exagerado contoneo de caderas y



meto tripa. Me apoyo en la pared y suelto un suspiro ruidoso. Noto
que me observa, así que parpadeo como si intentara contener las
lágrimas y me vuelvo para mirarlo. Lleva una barba incipiente que lo
hace parecer sucio en vez de atractivo, rizos amarillentos y ojos
azules redondos, aunque el modo en que se le salen un poco lo hace
parecer más monstruoso que angelical. Tal vez sea la combinación
con esos labios demasiado anchos y húmedos, o quizá solo sea lo
que ya sé de él. Me sonríe con fingida compasión.

—¿Todo bien?
—Sí. Es que… Es solo que… Bah, da igual. Lo mejor será que me

vaya a casa.
—No, cuéntame qué te pasa. No puede ser tan grave.
—Es un tipo con el que… salía. Me ha dejado plantada. En el

fondo lo veía venir. —Me acerco un poco más para que me oiga.
Huele a bergamota, a colonia cara. La camiseta gris lleva el logo de
Ralph Lauren. Me enredo un mechón de pelo liso en el dedo y alzo la
vista para mirarlo, intentando forzar una chispa.

—No merece la pena —dice, inclinándose hacia mí—. Solo un
imbécil total dejaría plantada a una chica como tú.

Le dedico una sonrisa débil y miro a un lado, dándole un momento
para que me repase de arriba abajo. Cuando vuelvo la vista, sus ojos
suben rápido como el correteo de una cucaracha. Me acerco aún
más y me inclino para hablarle al oído por encima del bajo
atronador, alzando el pecho a la altura de su mirada.

—¿Esperas a alguien? —Me aparto y veo cómo su mente da
vueltas, adaptándose al rumbo que parece tomar la noche—. No
puedo irme a casa sola —añado—. Me pondría demasiado triste.
Además… —me muerdo el labio—, llevo mi mejor ropa interior.

Mientras para un taxi, tirito de frío en el aire nocturno y acepto su
chaqueta cuando me la ofrece, a pesar del olor rancio a sudor. Le
mando un mensaje a la chica para avisarla de que ya está a salvo.
 

¿¿Ya?? ¡Si solo han pasado diez minutos! ¿¿Estás segura??
 

¿Qué quieres que te diga? Ofrezco un buen servicio. ¡Disfruta
de la noche y ten cuidado!



 
En el asiento trasero del taxi, me pone la mano en el muslo y se lo

permito, aunque su roce me da repelús. Cuando le dedico una
sonrisa tímida, empieza a subirla bajo el vestido. El corazón me late
con fuerza, pero no es por deseo sexual, sino por furia. Me ciño más
la chaqueta —a pesar del olor a sudor, la tela es cara—. Cuando el
coche frena al llegar al destino, suspiro aliviada.

Esta noche no había un plan de verdad, ni siquiera antes de que
todo se torciera por completo, y cuando cierra la puerta de su piso,
comprendo que, una vez más, me he metido en una situación
peligrosa. Sola, con un desconocido que sé que es un depredador,
en su casa. Nadie sabe que estoy aquí. Por un momento, hasta me
planteo inventar una excusa y largarme, pero los cojines del sofá
amarillo limón, del mismo color que las paredes de mi madre, me
recuerdan a Katie, así que avanzo hacia la cocina-salón. En el taxi
me dijo que se llamaba Steven, y yo le dije que me llamaba Millie.
No vi motivo para mentir.

Entrar en este sitio deja obscenamente claro qué valora este tipo
en la vida. Pósteres enmarcados de futbolistas me miran desde
todas las paredes, y una bufanda del Liverpool FC cuelga de la barra
de la cortina. Es un ataque rojo chillón a la vista que hace que el
lugar parezca horrible y adolescente, y me deja muda por un
instante. «Por Dios, madura de una vez».

Bajo la abundante parafernalia futbolera, se nota que el piso es
caro. Está en una buena zona de la ciudad, con ventanas grandes y
limpias. Los rodapiés no tienen polvo, lo que me dice que viene una
limpiadora con regularidad, y la cocina es de alta gama. Apostaría a
que Steven es banquero.

En cuanto cierra la puerta, se acerca con los ojos saltones
dilatados por el deseo, pero me aparto rodeando la isla que separa
el salón de la cocina. El horno parece impecable, mientras que el
microondas está asqueroso, y empiezo a plantearme en serio si este
tío no será un crío gigantesco.

Pero entonces sus labios carnosos y húmedos se estiran en una
sonrisa que parece más bien una mueca lasciva, y recuerdo que no
hay nada infantil en su interés por las mujeres. Por primera vez,



caigo en que parece exactamente un sapo, y me pregunto hasta
dónde se le saldrían los ojos si le enrollara esa bufanda roja
alrededor de su cuello regordete. Le dedico lo que espero que sea
una sonrisa coqueta.

—¿No vas a ofrecerme una copa? —Pongo morritos y él se ríe.
—Iba a hacerlo ahora mismo, no seas ansiosa. —Me guiña un ojo

y se vuelve para abrir un armario a su espalda.
—Voy a refrescarme un poco.
—Es la primera puerta a la derecha. Aunque ya me pareces

bastante fresca.
Me marcho antes de vomitar en el suelo. El baño está

extrañamente vacío, con una sola toalla negra colgada de un
gancho. —¿Quién elige una toalla negra? Qué asco—. La pila de
porcelana está salpicada de pelos donde se ha recortado la barba, y
el dispensador de jabón está vacío. Me apoyo en el lavabo y respiro
hondo. No sé por qué he venido, no es que tenga un plan; solo me
he dejado llevar por el deseo de castigarlo. Me devano los sesos, me
siento en el borde de la bañera y meto las manos en los bolsillos de
la chaqueta cara de Steven. Entonces se me ocurre algo.

Steven está sirviendo dos copas de tinto en la isla de la cocina
cuando vuelvo. La botella sobre la encimera parece cara, pero no
bebería algo que me diera este tipo ni aunque me apuntara con una
pistola. Noto que las copas son ligeramente distintas, y me pregunto
si es para no confundirse y beber de la mía por error.

—Eh —digo desde la puerta—. Acabo de acordarme de que tengo
algo aún más divertido. —Levanto una bolsita pequeña y le guiño un
ojo con complicidad—. ¿Te animas?

Lo he pillado por sorpresa y, una vez más, está recalculando el
rumbo de la noche. No sabe si le complace o le cabrea que no me
haya desnudado al instante y me haya metido en su cama. Mientras
se humedece los labios como si yo fuera un manjar irresistible, lo
observo evaluar las posibilidades antes de decidirse a aceptar el
juego.

—¿Ah, sí? ¿Quieres pasarlo bien de verdad?
Se ríe y sacude la cabeza, asombrado. Ha encendido la luz de la

cocina, y los fluorescentes brillantes iluminan las sombras oscuras



bajo sus ojos y la barba incipiente y canosa. Las manchas de sudor
bajo los brazos se han extendido. Bajo esta luz, parece más viejo y
más sucio. Un sapo cansado que emerge de las ciénagas
pantanosas. No es de extrañar que no le diga que no a un poco de
cocaína.

—Toma. —Me tiende una copa—. Bébetelo antes de que
empecemos y yo preparo las rayas.

Intenta agarrar mi bolsita mágica, y por un momento me entra el
pánico y la aparto de su alcance. Prefiero que no se acerque tanto ni
tan rápido. Recurro a mi risita especial, repugnante, y lo reprendo
moviendo un dedo para disimular el momento incómodo.

—Déjame a mí. Tú relájate.
—Claro. —Se coloca detrás de mí y me pone las manos en la

cintura. Contengo un escalofrío. Su aliento me hace cosquillas en la
nuca y se aprieta contra mí—. Luego te tocará relajarte a ti. ¿Tal vez
con un masaje?

No recuerdo la última vez que algo me dio tanto asco, pero me
recuerdo que rara vez hay ganancia sin dolor. Apartó de mi mente la
idea de sus manos viscosas de sapo y vuelvo la cabeza para mirarlo
a los ojos.

—No veo la hora. Pero primero, siéntate.
Se acomoda en el sofá, y yo me arrodillo sobre el suelo de madera

laminada, vaciando la bolsita sobre el cristal negro de la mesita y
separando el polvo en rayas con mi carnet de conducir.

—¡Eh, no te olvides del vino! —dice Steven, empujando la copa
hacia mi mano. Está ansioso por que me lo beba…

Me pregunto por qué (poniendo los ojos en blanco). Giro el brazo
para que no vea exactamente lo que hago, luego me inclino con un
billete de diez enrollado y finjo esnifar dos rayas rápidamente.

—¡Vaya, qué ansiosa! —dice con una risa.
—Sí, eran bien grandes. Te preparo tres normales, para que

estemos al mismo nivel. Si no, con tanto músculo probablemente no
notes nada.

Lo digo con seguridad, sabiendo que un tipo como este no querrá
parecer superado por nadie… y menos por una mujer. Seguro que
pica.



—Sí, tiene sentido —responde, hinchándose, asintiendo con
seriedad como si todo encajara a la perfección.

Le sonrío un momento y parpadeo coqueta.
Preparo tres rayas enormes y sus ojos se salen de las órbitas por

un instante, pero cuando le paso el billete enrollado, su expresión se
transforma en una sonrisa engreída.

—Mira y aprende, nena —dice con un pavoneo insoportable, abre
las piernas para inclinarse sobre la mesa y esnifa cada raya. Una.
Dos. Tres.

Mientras lo hace, levanto el vaso a la altura de los ojos y veo un
polvillo blanco fino arremolinándose en el fondo. En silencio, vierto la
mitad en la maceta de la yuca que tengo al lado.

No tarda mucho en hacer efecto. Me anima a terminar la copa y
finjo dar otro trago. Está inquieto, mirando alternativamente la
bebida y a mí, así que me arriesgo y dejo que se me cierren los
párpados.

—Vaya, qué sueño me está entrando. ¿Qué hora es? —digo con
un leve ceceo.

Cuando abro los ojos, está sonriendo. Pero unos minutos después,
a él también se le cierran.

Hay un momento en que veo el chispazo de comprensión. La boca
se le afloja y las pupilas se dilatan al mirarme. Está consciente,
alerta, pero demasiado aturdido para hacer nada. El punto dulce. Me
levanto, bajo la bufanda de la barra y me acerco a donde está
hundido en el sofá. Me subo el vestido y me siento a horcajadas
sobre él. El momento que tanto esperaba. La realidad no siempre
cumple las expectativas.

—¿Te sientes cansado, Steven? —Jugueteo con la idea de atarle la
bufanda del equipo de fútbol al cuello, pero las marcas serían
evidentes y haría falta una fuerza enorme para aplastar ese cuello
grueso—. ¿Sí? ¿No tienes nada que decir?

Sus pupilas revolotean aterrorizadas, pero el cuerpo no responde.
Deja escapar un gemido gutural.

—Ah, ahí estás. Sigues ahí dentro. Parece que confundí los polvos.
Lo siento. Resulta que era una droga que creo que conoces bien.
Estaba en el bolsillo de tu chaqueta, así que supongo que sí. ¿Tenías



más escondida para echárnosla en las copas? Creo que lo llaman
«sumisión química», que suena bastante divertido, ¿no?

Mientras hablo, doblo con cuidado la bufanda para que quede
gruesa y acolchada.

—Quiero que entiendas por qué hago esto, Steven. Esta noche
estabas acosando a una chica joven, ¿verdad? ¿Te acuerdas? No la
dejabas en paz. ¿Cuál era tu plan? ¿Echarle algo en la bebida y
meterla en un taxi para traerla aquí? ¿Era eso? ¿Lo haces a menudo,
Steven? No creo que ligues mucho en un sitio como Pom Pom’s.
¡Pero vas un montón! Me pregunto por qué. ¿Será por las chicas
jóvenes, Steven?

Sus ojos de sapo van de un lado a otro, y la boca ancha se le
afloja, se abre y deja escapar un hilo de baba desde la comisura de
los labios hacia la barbilla. Viéndolo así, totalmente indefenso,
podrías pensar que sentiría lástima. Pero en cambio, la rabia me
sube por el cuerpo. Me da asco. Me repugna. Odio a los hombres
como él. Hombres que creen que pueden hacer lo que quieran con
las mujeres sin consecuencias.

—Tengo una hermana —susurro, como si fuéramos las únicas
personas en el mundo—. Una vez conoció a un tipo como tú. Un
pedazo de mierda repugnante igualito a ti. La violó. Le arruinó la
vida. Le robó el espíritu. ¿Te da pena? ¿Lo sientes? Y creo que ibas a
hacerle lo mismo a esa chica esta noche, Steven. Ibas a hacerlo,
¿verdad?

No hay forma de sacar una conversación decente de este tipo… En
ningún estado, imagino. Veo el reloj parpadeando en la tele: pasan
de las dos de la madrugada. Decido acabar de una vez. Le acerco la
bufanda del equipo al que tanto quiere a la cara, se la aprieto contra
la boca y la nariz y presiono. Su cuerpo no tarda en empezar a
convulsionar, y casi me tira, pero le aprieto la cintura con mis muslos
fortalecidos por el running. Un pie tembloroso roza el borde de la
mesita y envía la copa de vino vacía volando al suelo de madera.
Crac.

Sus ojos de sapo parecen a punto de salírsele de las cuencas, y
uno de sus rizos dorados se le ha pegado a la frente con el sudor.
Me quedo así, a horcajadas sobre él, con las manos apretando su



cara, durante diez minutos seguidos. Hasta que todo movimiento
cesa y estoy segura de que lo ha hecho para siempre.



Capítulo 12
 
 
 
 

En la bañera nunca pasa nada malo. Es un lugar de cálida y lujosa
soledad.

Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos.
Ayer fue un día largo, así que hoy me lo he tomado con calma,

aunque Rick me lo ha chafado un poco. Se me olvidó por completo
que había aceptado trabajar hoy; rara vez lo hago los sábados, así
que ni se me pasó por la cabeza. Para cuando me desperté y vi
todos los mensajes, él ya había ido a la tienda y me dijo que
«teníamos que hablar». A Rick no le pega echar broncas y lo sabe,
así que cuando lo llamé para disculparme lo hizo con voz
entrecortada, recordándome las horas de mi contrato (que
obviamente conozco) y que la tienda me necesita (cosa que sé que
no es cierta).

A Rick le gusta pensar que estamos todos en Picture This por un
amor rarísimo al enmarcado y no porque tengamos facturas que
pagar. Cuando fui a colgar, me preguntó con voz triste y bajita si aún
me importaba mi trabajo, que a él le importaba y esperaba que a mí
también.

Entonces sí que me sentí culpable de verdad. Rick es un buen
hombre. Pero no tenía tiempo para sus quejas. Ahora mismo hay
muchas cosas en marcha. Anoche se me hizo tardísimo, y no es
culpa mía no haber podido levantarme a las siete y media esta
mañana. Para cuando estuve completamente segura de que Steven
no iba a incorporarse de un salto, jadeando como una orca saliendo
a la superficie, ya eran casi las tres. Luego tuve que arreglar el piso,
ese homenaje al Liverpool FC. Primero lavé mi copa y la guardé en
el armario, luego limpié cualquier sitio donde sospechara que podía
haber dejado huellas. Volví a poner su copa agrietada, pero no rota,
en la mesita, y ¡listo!



Antes de irme, me tomé un momento para contemplar la escena.
Steven estaba hundido en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás
y la boca entreabierta. Si no fuera por la falta de ronquidos y los
ojos abiertos de par en par, podría parecer que se había quedado
dormido después de trasnochar viendo una película. Quedaba
convincente. El polvo blanco marcaba el cristal negro cutre de la
mesita delante de él, con un billete de diez desenrollado al lado. Una
copa de vino en el borde. Una sobredosis solitaria y accidental.

Es un error fácil de cometer. El Rohipnol tiñe el agua de azul claro,
así que pude confirmar mis sospechas en el baño antes de drogarlo.
¿Pero en una raya sobre la mesa? Con suerte, a la policía no le
costará creer que un tipo como este tuviera esa sustancia a mano y
la confundiera con su cocaína.

Lo de Karl fue imprevisto, espontáneo. No puedo decir que saliera
anoche con la intención de matar a un banquero obsesionado con el
fútbol al azar, pero tampoco puedo fingir que fue del todo
inesperado. Fue una decisión. Después de Karl, me sentí mal y
paranoica. Cada vez que oía una sirena pensaba que venían a por mí
y comprobaba las noticias cada media hora como una loca,
esperando un anuncio de asesinato. Pero no pasó nada. Y esta vez
estoy segura de que no pasará. Steven era un despojo; nadie en su
sano juicio lo echaría de menos. Tarde o temprano, algún
compañero de trabajo notará que falta. O será la limpiadora quien
entre. Sus padres llorarán, si aún están vivos, pero la verdad es que
deberían haberlo hecho mejor si querían evitar este desenlace.

Tomar un taxi justo en la puerta de Steven habría sido una
torpeza, así que tuve que volver a casa andando y no me metí en la
cama hasta las cuatro de la mañana. Así que, francamente, Rick
puede tranquilizarse; tuve una noche larga y estresante. Estaré
mejor cuando todo esto acabe.

Después de dormir hasta tarde, salir a correr y darme un baño,
me siento menos atontada que al despertarme. Durante la tarde me
atiborro a café y, a pesar de mi confianza, no puedo evitar consultar
las noticias locales más a menudo de lo habitual. Pero no es el
miedo lo que me impulsa, sino la excitación. ¿Cuánto tiempo se
quedará Steven ahí sentado, con toda la dignidad perdida? ¿Tan



poco le importa al mundo? Hay una vocecita en el fondo de mi
cabeza que pregunta si me siento culpable. «¿Debería? ¿Tú te
sentirías culpable?». Estaba encantado de drogarme, casi con
seguridad para violarme. ¿Por qué no iba a hacerlo yo? Fue una
medida preventiva. Al menos murió rodeado de lo que amaba: una
mujer sobre las rodillas, una copa en la mano y el Liverpool FC por
toda la cara. Una muerte demasiado buena para él, en realidad.

No, no me siento culpable. Lo que sí siento es una ligera
preocupación por haberme salido del guion. El plan jamás fue matar
a todos los cabrones que hay por ahí; no acabaría nunca si ese fuera
el objetivo. Era vengarme por mi hermana. Pero las similitudes eran
llamativas, y una parte de mí sintió —cuando el último soplo de aire
abandonó los pulmones de Steven mientras yo apretaba con todo mi
peso la bufanda— que me estaba vengando. En cualquier caso,
estoy segura de que me vengaba de alguien. Pero tengo que
mantenerme en el camino. Nada de desviaciones, y está claro que
necesito más información de Katie si quiero encontrar a ese tipo.
Esta noche me desahogaré un poco en la cita con James antes de
volver al asunto.

Me hundo en el agua de la bañera y dejo que me cubra por
completo. Una buena forma de morir, diría. El agua está fresca, y
cuando salgo a respirar noto que, al disiparse la espuma, el blanco
fantasmal de mi piel y mi cuerpo huesudo empieza a asomar y me
distrae. Unos círculos rojos intensos en el muslo derecho brillan
como brasas sobre nieve. Curiosa, los rozo con un dedo. Hace
mucho que no los miro. Aprieto fuerte hasta que la piel se pone tan
blanca como el resto del cuerpo.
 
 

A las ocho y veinte, me siento humillada y lista para largarme.
James y yo habíamos quedado a las ocho en The Portcullis, un pub
acogedor en las afueras de Clifton Village. A pesar de estar en la
zona pija de la ciudad, ha logrado evitar convertirse en un bar de
vinos caro de los que sirven platos diminutos (que, ojo, también
tienen su gracia en el momento adecuado). Es pequeño, con una
cantidad de rojo en la decoración que resulta casi inquietante, un



menú reducido a dos platos económicos escritos en una pizarra y,
desde el primero de septiembre, un fuego ardiendo en la chimenea.
Es el tipo de sitio que te reconforta.

Vuelvo a mirar el móvil: nada. Decido que ya está bien. Justo
cuando apuro el último sorbo de vino y me dispongo a levantarme,
la puerta se abre de golpe con una ráfaga de aire frío, y un James
con pinta de agobiado entra a trompicones. Le dedico una sonrisa
tensa, molesta porque haya llegado antes de que pudiera irme. No
me gusta parecer el tipo de chica que espera veinte minutos en una
primera cita sin un mensaje. El pub es demasiado pequeño, y James
demasiado grande dentro de él, para montar un numerito. Se deja
caer en la silla de enfrente y se inclina hacia mí con expresión de
arrepentimiento sincero.

—Siento mucho llegar tarde. Espera, ¿qué hora es? —Mira el reloj
—. Joder, más de veinte minutos. Lo siento de veras. Gracias por
esperar. ¿Te traigo algo de beber?

—Te mandé un mensaje.
—Se me murió el móvil. El trabajo… En fin, fue un lío. ¿Estás

enfadada?
Es una pregunta irritante, porque a menos que conozcas muy bien

a alguien, no puedes responder con un «sí». Parece arrepentido de
verdad, y bastante alterado. Frunce el ceño preocupado, con esas
cejas gruesas y oscuras juntas, así que trago saliva y dejo mi orgullo
a un lado.

—Una copa de merlot. Por favor. —Su cara se transforma en una
sonrisa grande y preciosa, y se levanta de un salto.

—Claro, claro. Lo siento otra vez. Un segundo.
Mientras espera a que lo atiendan, jugueteo con el posavasos de

la mesa, que anuncia «la mejor cerveza del mundo», arrancando
capas y dejando un desastre sobre la madera. En la barra, un tipo
con cara seria pregunta qué sabores de galletitas saladas tienen y
escucha la respuesta como si fuera un manifiesto político. Hay una
pausa mientras sopesa las opciones antes de decidirse por las de
queso.

—Hola. —James me tiende la copa, y su pinta de cerveza IPA
salpica la mesa al sentarse.



Empiezo a pensar que este tío es un poco caótico.
—Gracias. —Doy un sorbo y lo observo por primera vez desde que

ha llegado. Se quita el abrigo, dando un golpe a la mesa y
derramando más cerveza, y debajo lleva un traje gris oscuro y una
camisa blanca con el botón de arriba desabrochado. Es un look sexi,
quizá hasta haya merecido la espera—. Venga, cuéntame.

—¿Eh?
—Llegas tardísimo, tu móvil ha muerto y vas vestido con traje.

¿Qué eres? ¿Un espía? ¿Abogado de una banda de crimen
organizado?

—¡Ja! No vas desencaminada, pero menos glamuroso, me temo.
Escucha, lo siento otra vez, ¿vale? Odio llegar tarde. Buen pub,
buena elección. No había venido nunca. —Da un trago a la pinta y
sonríe, con su característico encogimiento de hombros nervioso. Sus
dedos largos se acercan a uno de los posavasos, probablemente
para destrozarlo como he estado haciendo yo.

—No pasa nada. Y sí, es un buen pub. No ha cambiado nada
desde que tengo memoria. Y esa camarera me parece inspiradora.
—Los dos miramos a la mujer detrás de la barra. Es menuda, con el
pelo gris corto y gafas, y ha vuelto a su lectura de El idiota, de Elif
Batuman—. Parece tan directa, como si nadie se atreviera a tocarle
las narices, pero tampoco es borde.

—Una mezcla difícil de conseguir.
—Ni que lo digas.
—Algo me dice que tú no aguantas tonterías. Pero tampoco

pareces borde. ¿Serás una rara avis?
—Me temo que soy borde y acabo de quedarme aquí sentada

como una idiota mientras mi cita llegaba veinte minutos tarde.
Hace una mueca.
—Ay, no me hagas sentir peor. ¡Lo siento!
—No, no, era broma.
—Y es una combinación imprescindible.
—¿Para qué?
—Para ser una buena dueña de pub. ¿Quieres llevar un sitio con

buen ambiente? Tienes que ser amable, pero sin tolerar tonterías.



Especialmente si eres mujer. Si te inclinas demasiado hacia un
extremo… —Se pasa un dedo por el cuello.

—¿Qué? ¿Te asesinan brutalmente?
—Hombre, no necesariamente. Pero hay que mantener a la gente

contenta y a raya. O todo se va al garete.
Disfruto con nuestra charla, y mi enfado por el retraso se evapora.
—Volviendo a mi pregunta anterior. Con lo que sé, apuesto a que

formas parte de algún chanchullo mafioso.
—¡Ja! —Suelta una carcajada—. ¡Otra vez, no vas desencaminada!

Solo que del otro lado de la ley. Doy detective. De los de la policía,
no privado. Más papeleo en la oficina que misiones trepidantes. —
Suelta otra carcajada que suena demasiado alta en el pequeño local.

Me pitan los oídos y siento que el corazón se me desploma. Soy
consciente de que no he respondido, pero tengo la boca seca. ¿Un
detective? ¿Cuáles son las putas probabilidades?

—Vaya. Genial. Debe de ser… interesante —consigo decir, y doy
otro trago al vino, atragantándome—. Perdón. —Toso—. Se me fue
por el otro lado.

—Remordimientos, ¿eh? Es lo que siempre quise ser. Y sí, la
mayoría del tiempo es un coñazo, pero puede molar y ser
impredecible. Siempre en los días que quieres largarte a tu hora,
¿verdad? Como en tu curro, cuando entra un idiota con un regalo de
aniversario urgente que hay que enmarcar ya mismo, con cero
tiempo. —Sigue parloteando y yo tamborileo suavemente con los
dedos en la madera pegajosa de la mesa, con la mente a mil.

Vale. No pasa nada. Es solo una coincidencia. Y la mayoría de los
detectives curran en cosas como ciberdelitos, fraudes, robos de
identidad. Solo en la tele se dedican todos a asesinatos.

—¿Y qué tipo de investigaciones haces? ¿Pervertidos? ¿Drogas?
¿Banqueros?

Arquea las cejas de forma exagerada y se inclina hacia delante.
—Pues, mi querida Watson, investigo los asesinos de toda la vida.
Vale. No es ideal. Pero no es que me haya localizado y pedido una

cita para arrestarme en ropa interior. Espero. No sabe nada. Nadie
sabe nada. Ni siquiera saben que ha habido un asesinato. O dos.



Y entonces se me ocurre. No solo estoy en una cita con un tío
increíblemente guapo al que parezco gustarle, sino que además
tengo un oído en el terreno. Esto podría ser bueno, si lo juego bien.
Pensamiento positivo. Actúa con confianza.

—Qué sexi. ¿Y qué es lo que has hecho hoy? ¿No pudiste salir del
trabajo hasta vaciar la ciudad de todos esos asesinos malvados?
¿Los has esposado, metido en el furgón y luego has venido directo al
pub?

Suelta otra carcajada como si fuera una foca y por el rabillo del
ojo veo que el comedor de galletitas saladas da un respingo. Quizá
la próxima vez deberíamos ir a un sitio más íntimo.

—Hombre, no debería hablar de ello.
—Lo que quieres decir es que necesitas otra pinta de cerveza —

digo, señalando su vaso vacío con una sonrisa.
Cree que bromeo.
Hacen falta unas cuantas copas más para volver al tema del

trabajo, y aunque disfruto de cómo fluye la conversación con
naturalidad, y su risa sonora y su sonrisa fácil me hacen sentir a
gusto, relajada e ingeniosa, me despierto del todo cuando menciona
que ha estado liado.

—Venga. Cuéntame qué has hecho hoy. ¿No habrá habido un
asesinato de verdad por aquí? ¿Y sales a emborracharte conmigo?
¿No deberías estar encadenado al escritorio?

—Ah, es un caso peliagudo. —Da un trago; ha seguido con la
cerveza IPA y se le suelta la lengua, pero aún está lo bastante sobrio
para inclinarse con aire conspirador—. Escucha, no puedes contarle
esto a nadie, ¿vale? —Arqueo las cejas como respuesta—.
Probablemente no sea nada. Y si no, siempre viene bien saber
cuándo estar alerta. —Suspira y se echa hacia atrás en la silla, con
las manos en la nuca. Nos quedamos en silencio mientras piensa por
dónde empezar.

—Vale. ¿Te acuerdas de cuando entré en tu tienda? ¿Para
enmarcar esas entradas para mis padres?

—Sí. —No tengo ni idea de adónde va esto y no esperaba que
empezara con Picture This.



—Se suponía que las llevaría a principios de semana, no el viernes
por la tarde. Por eso era un encargo urgente. Y llegué tarde
porque…, en fin, mi vecino murió. No lo conocía mucho, solo de
saludarnos, ya sabes. Recogernos paquetes de Amazon. Pero un día
llego a casa y veo coches de policía fuera. Voy a preguntar qué pasa.
Y resulta que mi vecino fue hallado muerto por su compañero de
piso. Se había caído por las escaleras y se dio un golpe en la cabeza.

Mierda. He estado paseándome tan tranquila pensando que la
policía no había intervenido en absoluto. No salió nada en las
noticias. ¿Y todo este tiempo han estado investigando la muerte de
Karl?

—Parece un accidente, ¿no? ¿Tal vez estuviera borracho o algo?
Se inclina sobre la mesa, mirando a su alrededor. Me llevo la copa

a los labios para disimular mi expresión. Cuando habla, noto su
aliento cosquilleándome en la cara.

—Pues sí. Esa es la versión oficial. Pero…, no sé. No quiero hablar
mal de los muertos, pero ese tipo siempre me dio mala espina. Lo vi
un par de veces con chicas jóvenes y guapas. No lo suficiente como
para llamar a la policía, pero era un tipo rarito. Esa noche también
llamó una chica a la puerta, la noche que dicen que murió.
Probablemente una coincidencia.

Me pitan los oídos, pero mi voz suena fría y serena.
—¿Viste a esa chica? ¿La que llamó?
—No, abrió mi hermano. De todos modos, probablemente no fue

nada. Se equivocó de casa. Como digo, una coincidencia. En
realidad, no importa. —¡Que no importa! ¡Cómo se atreve!—. Pero
me pareció extraño.

Aunque la copa me tapa parte de la cara, me tiembla la mano, así
que dejo el vino y aprieto los puños bajo la mesa. Su hermano.
Ahora está clarísimo. Era de noche y no lo vi bien, pero su cara y el
tono de voz me sonaron la primera vez que vi a James. Claro, fue su
hermano quien me abrió. Mierda, he estado en su casa.

—Eso fue hace tiempo, si pasó antes de que vinieras a la tienda
de marcos. No te retrasaría hoy, ¿verdad? ¿A menos que la policía lo
trate ahora como sospechoso?



—No, no. No lo hacen. Por eso puedo contártelo. Todos estamos
ocupados, y parece claro que el tipo se cayó. Además, había bebido.
Pero hoy ha pasado otra cosa… y esta probablemente no debería
contártela…

—Mis labios están sellados. Y como dices, si hay un asesino
suelto, conviene estar alerta.

Sigue dudando, así que le doy un codazo juguetón.
—Y te perdonaré que hayas llegado tan tarde si me lo cuentas. —

La tensión se rompe y me devuelve la sonrisa. Victoria.
—Pues recibimos una llamada sobre las diez. Una mujer entró en

el piso de un tipo para limpiar. Dice que siempre lo hace, que tiene
llave, ¿vale? ¡Y lo encuentra muerto! En fin, no pasa nada. Parece
una sobredosis accidental de manual. Un banquero joven, un cliché
total. Pero tuvimos que acordonar la escena y eso, porque es una
muerte no natural. Hay que investigarlo un poco. Se nos fue de las
manos.

—Vaya. Entonces sí que estás liado. —Empiezo a notar que
recupero la sensibilidad en las extremidades; no me había dado
cuenta de que se me habían entumecido mientras hablaba hasta
ahora. Aprieto las manos contra la madera de la mesa e intento
calmar los latidos de mi corazón—. Pero ninguno de los dos parece
un asesinato de verdad.

—Oh, probablemente no. Casi seguro que no. —Suelta el aire,
levantando un mechón de su pelo lacio hacia arriba. Tiene los ojos
brillantes y oscuros a la vez, el marrón caoba reluce con intensidad
por la excitación—. Es solo que… son dos tíos muertos. No muy lejos
uno del otro, no muy distintos en edad. Los dos muertos, solos en
sus casas. Probablemente lo estoy pensando demasiado porque soy
novato, o eso dice mi jefe. Estoy en el equipo, pero no he
participado en muchos asesinatos de verdad… Probablemente te
parezca una tontería.

—No mucha gente ha participado en muchos asesinatos.
—Así que la muerte aún me impresiona un poco. Lo único que… —

Se interrumpe, mirando el fuego como si se perdiera en su propio
mundo.



—¿Qué? ¿Qué ibas a decir? —Trato de no sonar demasiado
interesada.

—Ah, de verdad que no debería. —Apura el vaso… ¿Es el tercero o
el cuarto?

—Ahora tienes que contármelo.
—Pues el primer tipo, mi vecino, ya te dije que me daba mala

espina, ¿no? Pues…, vale, escúchame, ¿juras no contárselo a nadie?
Encontramos unas fotos. En su portátil. De chicas. Cosas
profesionales, no chorradas de iPhone. No… no entraré en detalles.
Eran inesperadas y bastante horribles. Me hizo sentir culpable por
haber visto chicas entrar allí que eran bastante más jóvenes que él y
no haber hecho nada. Aunque no es que pudiera hacer mucho.

—¿Eso cambia algo?
—No realmente. No ahora mismo. Pero hay algo que sí me pareció

raro. Registramos el sitio. No solo yo, todo un equipo. Y no
encontramos su cámara. Había desaparecido.



Capítulo 13
 
 
 
 

Tengo resaca cuando me siento en la cama de mi hermana el
domingo por la mañana. Después de tanta charla sobre asesinatos
anoche, bebí a toda prisa para ahogar el pánico, y James me siguió
el ritmo copa por copa. Nos quedamos en el pub hasta que cerró, y
aunque no me contó nada más sobre Karl y Steven, capté algunas
cosas sobre cómo investigan los asesinatos en general, lo que sin
duda me vendrá bien.

A ratos, no sabía si intentaba mantenerlo de mi lado o si
simplemente era una persona normal disfrutando de una cita. Pero
cuando el vino se apoderó de mí y él se inclinó para besarme, me
dejé llevar. Al volver a casa, me sentía eufórica: una mezcla de
miedo, emoción, deseo y alcohol.

Katie está cada vez más delgada, algo que no creía posible. He
traído una bolsa de uvas pasas, y cuando rechaza el ofrecimiento, la
dejo en la cama entre nosotras y tomo un puñado para masticar.

Por una vez, tengo algo que contarle. Le hablo de mi cita con
James, omitiendo el pequeño detalle de que está involucrado en una
investigación de asesinato en la que yo soy la culpable.

—¡Mills! —chilla Katie, y no puedo evitar que una sonrisa me
ilumine la cara, tanto por el recuerdo como por la evidente alegría
de mi hermana—. ¡Hacía siglos que no salías con nadie! ¡No puedo
creer que no me hayas hablado de él antes! ¿Nina lo conoce? ¿Es
amigo de su nuevo novio?

—No, Nina no lo ha visto. ¡Y no había nada que contar, de verdad!
Fue la primera vez que salimos, y apenas habíamos hablado antes.
Solo cuando entró en la tienda.

—Y Gina le dio tu número, la muy astuta.
—Oh, Gina, la experta entrometida.
—¿Alguna novedad de su situación con Daniel Craig?



—Pues no sé si lo sabes, pero al parecer siempre ha sido un
desastre vaciando el lavavajillas.

Katie ahoga un grito dramático, se tapa los ojos y finge
desmayarse como una dama victoriana a punto de lanzarse al mar.
Nos echamos a reír, y veo un destello de vida en ella; qué bien
sienta verla sonreír. Le ofrezco la bolsa de pasas y deja de reír,
apartándola de un empujón.

—¿Y cuándo verás a James de nuevo?
—Ay, no sé, Kates. Cuando me lo pida.
—¡Pensaba que eras una mujer moderna! ¡Pídeselo tú!
—Quizá lo haga. —Nos sonreímos, y me contengo a la fuerza para

no ofrecerle de nuevo la bolsa. Al irme, la dejo allí.
Llego a casa con una mezcla confusa de emociones, pero por una

vez son mayoritariamente positivas. Ver reír a Katie ha sido
maravilloso, aunque su aspecto me impulsa a retomar la búsqueda
de su agresor. Hoy su piel parecía tan fina, las muñecas tan
delicadas. El pelo, que antes era su orgullo, se veía ralo y grasiento.
Que mencionara a Nina también me ha recordado que no he
avanzado nada en lo de sacar a Hugh Chapman de nuestras vidas.
Pero lo que le he dicho de James es cierto. Anoche sentí algo de
verdad.

Normalmente, en las pocas veces que me animo a las citas, me
obsesiono con los pequeños detalles de lo que no me gusta del tío.
Que tenga manos feas, o sorba la nariz demasiado, o un diente
torcido. Que mencione un libro que me parece pretencioso o tarde
una eternidad en elegir la cerveza. Barba mal cuidada, risa aguda,
me pone la mano en la pierna, le gusta demasiado el rugby, le gusto
demasiado, fanfarrón, tímido, aburrido, irritante, demasiado serio,
demasiado arrogante, lleva un jersey estrafalario, camiseta de pico,
gafas horrorosas o calcetines con dibujos. Cuenta un chiste de
Jimmy Carr, tiene las uñas demasiado perfectas, trabaja en
marketing en una empresa financiera y cree que eso lo hace
«creativo». No tiene opiniones o las tiene demasiado firmes. Manda
un mensaje diciendo que llega tarde, y se disculpa escribiendo: Lo
100to. Cualquiera de esas cosas basta para que salga corriendo.



Pero con James no me pasó. Incluso las cosas que hizo
objetivamente mal, como llegar tarde o derramar la bebida, no me
molestaron.

Quizá sea porque por fin estoy encontrando una forma sana de
canalizar mi rabia, justo como Nina siempre ha querido.

James propuso ir a su casa, pero obviamente no podía
arriesgarme a que su hermano me reconociera. Aunque la mayoría
de los hombres son tan despistados que podrías cortarte la cabeza y
ponerte la de Jimmy Savile sin que se dieran cuenta. Además, había
algo raro en volver al escenario del crimen. Como tentar demasiado
a la suerte. Casi lo invito a la mía, antes de recordar la cámara en la
estantería de la cocina y la bufanda del Liverpool bajo la almohada.
Supongo que debería arreglar eso.

Son las doce del mediodía y estoy rompiendo huevos en un bol
para hacerme una tortilla; Nina e Izzy no podían ir a la comida
tradicional de los domingos, y no me apetecía quedarme sola con
Angela. Hace una semana que no veo a Nina, lo cual es un récord.
Pero las dos hemos estado distraídas con hombres: el suyo vivo y el
mío muerto. Le envío un mensaje mientras se calienta la sartén para
decirle que la echo de menos, y sigo dándole vueltas a todo lo que
descubrí anoche.

Saber que la policía estaba enterada me dejó revuelta, pero,
pensándolo bien, es positivo. Vale, no debería haberme llevado la
cámara. Fue una estupidez, y lo sabía. Debería haber borrado las
fotos de Rose allí mismo y dejarla.

Pero aparte de eso, después del pánico inicial al enterarme de que
habían encontrado los cuerpos, sentí un escalofrío de emoción.

Así que a los dos los hallaron, catalogaron, procesaron y
consideraron muertes accidentales. Aunque el descubrimiento de la
colección de fotos de Karl complique las cosas, me encanta que su
verdadero carácter de asqueroso pervertido haya salido a la luz.
Espero que sus amigos y familia se sientan asqueados al pensar en
haberle dirigido la palabra, y que su funeral sea solo un espacio
vacío alrededor de una tumba abierta. Aunque, bien pensado, dudo
que un tío que vivía en un sótano tenga muchos amigos.



Y la limpiadora encontró a Steven, como esperaba. Ninguna pareja
amorosa ni amigo atento pasando por allí a tomar un té. Menos mal
que tenía cita al día siguiente; bastante tuvo la pobre mujer con
limpiar su mierda como para que un cadáver de tres días le arruinara
aún más el día.

Mi momento de reflexión se interrumpe cuando suena el teléfono
mientras sirvo la tortilla de queso y tomate en el plato, cortando de
golpe mi audiolibro.

—Hola, guapa —saluda Nina con voz ronca por el altavoz—. Siento
no haber podido ir a comer hoy. Estoy en el trabajo. —Se oye el
rumor del viento y el sonido de una calada a su vapeador, y la
imagino fuera de la oficina, acurrucada en el frío en busca de su
dosis de nicotina. Estaba un poco emocionada por contarle lo de mi
cita. Me hará cientos de preguntas y exigirá fotos y un encuentro
inmediato; tal vez ella sea la psicópata de esta amistad. Aunque sé
que me cansaré pronto, es divertido animarla de vez en cuando. Soy
consciente de que puedo ser un poco plomo.

—¿Un domingo? —Me siento en un taburete junto a la isla de la
cocina y doy un bocado a la tortilla. Está bien cuajada, con el
cheddar bien derretido.

—Sí. Un caso grande. Y Claire está siendo una auténtica bruja. —
Claire es la jefa de Nina. Si hay alguien que sea una psicópata de
verdad por aquí, es ella—. Me dijo que estaba gorda.

—¿Qué?
Un sonido de calada y expulsión por la línea. Fuma rápido por el

estrés. Debe de ser grave.
—Estaba comiendo una galleta. Una puta galleta. Y apareció como

un insecto palo gigante y me miró y dijo: «Nina, cielo, deberías dejar
los tentempiés».

—¿QUÉ?
—Solo porque ella no ha comido una comida completa desde 1984

no significa que los demás no debamos.
La jefa de Nina es una mujer aterradora. Flaca como un palo y

glamurosa, cruel pero extrañamente amable cuando menos te lo
esperas. Es famosa por hacer comentarios inapropiados sobre las
empleadas, y una vez le dijo a Nina que no tenía «tipo» para llevar



unos pantalones de talle alto. El hecho de que no la hayan echado a
patadas es una clara muestra de lo brillante que es Nina en su
trabajo. Claire cree que cualquiera por encima de una talla 38 es
demasiado vaga para ser abogada.

—Mira, Mills, ¿qué haces esta noche? Necesito un trago. Muchos
tragos, en realidad.

—Claro, claro. Muchos tragos. Dime dónde y cuándo. —Me siento
un poco culpable por no haber hecho nada con lo de Hugh esta
última semana, distraída como estaba, y me vendrá bien que me
ponga al día.

—No se lo digamos a las demás. Solo necesito desahogarme.
—Genial. ¿Nos vemos luego? ¿A las ocho y media en The Guinea?

 
 

Después de la tortilla, me siento a investigar un poco en el
portátil. Necesito un plan para deshacerme de Hugh —a menos que
Nina quiera verme para decirme que ha roto con él—, pero el
agresor de Katie sigue siendo mi prioridad absoluta. Encontrar a un
calvo con un tatuaje de urraca no va a ser fácil. Vengarme por mi
hermana va a exigir astucia, organización y perseverancia.

Abro el navegador y busco el nombre de David Cartwright. El
portero de Pom Pom’s es calvo, tatuado, encaja en la edad y
frecuenta el club nocturno, y aunque eso no sea prueba suficiente,
es el único nombre que tengo por ahora. Por suerte, es lo bastante
tonto (¡quién lo iba a decir!) para tener sus redes sociales abiertas
de par en par. Su Instagram y Facebook (¿quién sigue usando
Facebook si tiene menos de cincuenta?) no tienen ni un ápice de
privacidad, así que en unos minutos de cotilleo saco un montón de
información sobre su vida. Te lo digo en serio: no creo que «Big
Dave», como lo llaman sus amigos, tenga mucho fondo que rascar.

Además de en Pom Pom’s, Big Dave trabaja de portero en varios
bares y clubes cutres, y se ha forjado una personalidad basada solo
en sus bíceps. Cuando sale con su novia —una tipa de aspecto
anodino y la piel naranja llamada Kelly—, se pone camisas que le
quedan pequeñas para dar la impresión de que está a punto de
reventarlas, como Hulk.



Tiene un perfil en Twitter, pero solo lo usa para comentar fotos de
famosas en biquini o para dar la razón a comentarios con tintes
racistas, aunque, incongruentemente, también le da like a un
montón de fotos de cachorritos adorables. ¿Sabrá Big Dave que todo
eso es público?

Me canso de su vida después de quince minutos —imagina vivirla
—, cuando encuentro algo útil. Una foto de Kelly con unos huevos
Benedict asquerosamente babosos delante, con el pie: ¡Desayuno
con las chicas en nuestro café favorito!
#nocheintensadesayunointenso #domingotranquilo. En la mesa se
ve el menú en una esquina de la foto, con el logo: Fork It Up.[4]
¿De verdad alguien presentó ese nombre en una solicitud de
préstamo?

En fin, me da una pista. Si vive cerca y va a menudo a Fork It Up
por sus desayunos dignos de cárcel, hay muchas posibilidades de
que lo pille allí y pueda seguirlo hasta su casa para averiguar más. Si
tiene cortinas rojas en la ventana, habrá marcado varias casillas de
mi lista y es probable que haya encontrado a mi hombre. «Dios, qué
buena soy».

Para no poner todos los huevos en la misma cesta, sigo
investigando. El tatuaje es clave para identificarlo; no puede haber
mucha gente con una urraca grabada en el pecho. Si el tipo es de
esta ciudad, es probable que se lo haya hecho aquí.

Google Maps muestra unos veinte estudios de tatuajes en la
ciudad. Es un tiro al aire. Podría habérselo hecho en alguna ocasión
que hubiese estado fuera, quizá en la universidad en otra ciudad, o
en cualquier momento en que su buen gusto estuviera de
vacaciones. Pero oye, no tengo mucho más, y es un comienzo.

Apunto todos los nombres de los estudios en mi libreta y decido
visitar unos cuantos esta tarde antes de salir a correr y verme con
Nina. La visita a la cafetería de David Cartwright la dejo mejor para
el fin de semana que viene, otro #desayunointenso después de una
#nocheintensa.

Por si acaso me encuentro con alguien que es su amigo, no quiero
que me reconozcan. Cuando aparezca muerto, no quiero que nadie
mencione a la mujer de pelo rubio rojizo que parecía muy interesada



en él unos días antes. Así que rebusco en la bolsa de disfraces viejos
de Halloween y Cuéntaselo a M.

Elijo una peluca negra con corte bob de cuando me disfracé de
Uma Thurman en Pulp Fiction, y guardo el resto en el armario. Ya
llevo un vestido negro anodino y botas, así que me pongo la peluca
y me retoco el maquillaje. Me hago un delineado tan exagerado que
casi me llega a las cejas, y me pinto los labios con un tono
demasiado oscuro para mi piel, que me deja pálida como un
fantasma. No parezco yo, y eso es lo que buscaba.
 
 

El primer estudio al que voy se llama No Regrets, y me pregunto si
será un guiño a ese clásico meme con el tatuaje «No Regerts[5]»,
pero enseguida me doy cuenta de que casi seguro no son tan
ingeniosos. La puerta está atascada y tengo que empujarla con el
hombro para abrirla, lo que hace que entre tambaleándome, con
menos elegancia y más ruido del que me gustaría.

El tipo que está detrás del mostrador podría ser atractivo si no se
hubiera mutilado de forma tan vergonzosa y permanente. Lleva la
oreja izquierda estirada hasta tres veces su tamaño normal, con un
círculo de cristal metido en el agujero. La tinta negra le sube por el
cuello y le baja por las manos, pero es cuando levanta la vista hacia
mí cuando se me cae el alma a los pies. Una araña en la sien
izquierda. ¿En serio?

En teoría no estoy en contra de los tatuajes. ¿Quieres inmortalizar
a tu pequeño renacuajo, que ni siquiera tiene personalidad todavía,
grabándote su nombre en la teta izquierda? Adelante, hazlo. Angela
tiene uno precioso de un globo aerostático en el muslo, e incluso
Izzy lleva una rosa sencilla pero vistosa en el tobillo. Pero si vas a
ponerte un insecto en la frente, no esperes que la gente no te tome
por un bicho raro.

Me acerco al mostrador. El Hombre Araña sigue mirando el
teléfono, así que planto las manos en la mesa y me inclino para
llamar su atención.

—¿Sí?
Vaya, sabe hablar.



—Hola. Me llamo Heather. Estoy pensando en hacerme un tatuaje
y me gustaría que me aconsejaras un poco.

Suspira tan hondo que me sorprende que no se desinfle del todo.
Sabe que trabaja aquí, ¿verdad? Empiezo a intuir que esto va a ser
más complicado de lo que pensaba.

—Me encantaría echar un vistazo a algunos ejemplos anteriores.
¿Podría ver cosas que se haya hecho otra gente? —Me mira con cara
de no entender nada, así que recurro al plan B de siempre: flirtear.

Suelto una risita y me inclino sobre el mostrador de forma que se
me levanten los pechos, mientras le rozo el brazo con ligereza. —
Tienes unos tatuajes increíbles, así que estoy segura de que eres el
tío perfecto para ayudarme.

Se incorpora en la silla, cobrando vida, o al menos activando tres
de sus ocho neuronas.

—Eh, sí. Claro. ¿Qué tipo de cosas te gustan? Puedes hacerte, no
sé, lo que quieras.

Bien jugado, Hombre Araña. Aunque la voz le falla un poco al
decir «claro», como si no hubiera hablado en siglos.

—Pues me encantan los pájaros. Y las cosas brillantes. —Suelto
otra risita de idiota—. ¿Qué tal una urraca? Siento que tienen un
alma oscura, como la mía. —Intento sonar despreocupada pero
sugerente, no sea que vuelva a caer en su letargo.

—Eh, sí. Podríamos hacer una urraca.
—¿Tienes fotos? ¿Alguien se ha hecho una aquí antes? Me

gustaría ver cómo quedaría.
—Eh, sí. Ni idea. —Me pregunto si las pocas neuronas que le

quedaban se le cayeron por los agujeros que se ha hecho en la cara.
Se queda ahí sentado un rato, mirándome fijamente, hasta que se
echa hacia atrás en la silla y grita hacia la puerta abierta de otra
habitación.

—¡Eh, Mo!
—¿Qué?
—¿Has hecho alguna urraca antes?
—Sí. ¿Por qué?
Sonrío como si fuera una noticia ligeramente interesante, pero la

sangre me sube a la cabeza y empiezo a marearme. ¿Tan fácil va a



ser?
—Hay una tía aquí fuera que quiere verla.
Del cuarto de atrás llega un suspiro que rivaliza con el del Hombre

Araña.
—Fue cosa de Suze. No sé si la fotografiamos. La tendrá en Insta.
Se me desploma el corazón. No me interesa lo más mínimo el

Instagram de Suze, pero el Hombre Araña ya ha sacado el móvil y
navega por las aplicaciones con una lentitud irritante.

Tardo otros diez minutos en salir de allí, después de verme
obligada a mirar todos los tatuajes de Suze, la mayoría de los cuales
no son para nada de mi gusto. Prometo pensármelo y ponerme en
contacto.

Las dos tiendas siguientes son más o menos lo mismo, y no me
apetece seguir hoy, así que vuelvo a casa, me quito el pintalabios y
salgo a correr. Intentar fingir que me impresionan todas esas
personas que pretenden ser diferentes de la misma manera exacta
resulta agotador. Si tanto quieren parecer oscuros y peligrosos,
deberían probar a embarcarse en una misión de venganza asesina
de vez en cuando.
 
 
[4] Atrévete y hazlo.
[5] El error ortográfico «No Regerts» es una deformación humorística de «No
Regrets», que significa «Sin remordimientos». Este error se popularizó en memes
y representaciones de tatuajes mal escritos, convirtiéndose en un símbolo de
decisiones impulsivas o descuidadas.



Capítulo 14
 
 
 
 

Después de mi infructuosa investigación en el mundo de los muy
tatuados, decido descargar la frustración con una carrera de diez
kilómetros hasta el puente colgante y vuelta. El último estudio de
tatuajes me ha sacado de quicio. El tipo que está detrás del
mostrador me ha mirado el pecho con lascivia y me ha preguntado
que qué hacía una «cosita linda como yo en un sitio malo como
este». Aparte del obvio repelús de esa frase, que hace creer al tipo
que es un vaquero de una superproducción en vez de un
recepcionista pintarrajeado, no me gusta que me llamen «cosita».

A esas alturas del día, ya estaba alcanzando el límite de sonrisas
falsas. Luego una mujer salió del cuarto de atrás y, a decir verdad,
era todavía peor. Llevaba unos pantalones anchos y holgados que
estoy segura de que pasaron de moda hace diez años, junto con
Avril Lavigne, y casi la oí poner cara de desprecio al verme. Llevaba
aros plateados subiendo por las dos orejas y en una lucía uno de
esos horribles agujeros estirados. ¿Es que la gente no sabe lo
preciosa que es la piel intacta? ¿Lo increíble que es un cuerpo tal
cual? Yo ansío una piel lisa y sin marcas, y me llevo la mano
inconscientemente a las cicatrices del muslo. Si hubieran pasado por
lo que yo, tal vez se lo pensarían dos veces antes de hacerse más
daño.

No la he matado, claro. Sería una locura. No se puede ir por ahí
matando gente solo porque sean groseros y desdeñosos y se hayan
hecho horrores en las orejas.

Llego a casa frustrada y enfadada, y me cambio a las mallas, las
zapatillas y la camiseta de running nada más entrar por la puerta.

Me detengo antes de salir y me miro en el espejo para recogerme
el pelo, y entonces recuerdo la peluca y el maquillaje exagerado. Soy
yo, pero no soy yo. Como un alter ego. «Heather» es mi propia



Sasha Fierce,[6] o Catwoman. Alzar las cejas, perfectamente
delineadas, desata un relámpago que recorre mi cuerpo. Es un
torrente eléctrico que convierte la frustración en un poder
embriagador. La peluca parece bien sujeta, y tengo ganas de
ponerme en marcha. Parece que hoy corro como Heather, la chica
gótica.

Abro la aplicación de Strava y arranco a un ritmo medio mientras
me conecto. Tengo el presentimiento de que voy a batir mi récord, o
Heather al menos. El cotilleo por los estudios de tatuajes me ha
llevado más tiempo del que pensaba, y la luz ya se desvanece
cuando dejo atrás las casas y los coches, que es cuando noto que la
mente se me agudiza y concentra, archivando todo lo que he
aprendido hasta ahora. Los hobbies de David Cartwright, su novia, la
supuesta ubicación de su casa, o al menos su lugar de desayunos. El
plan hasta ahora fallido de rastrear a mi objetivo por su tatuaje
distintivo. Las cortinas rojas. No he avanzado nada con lo de Hugh,
pero espero que se me ocurra algo cuando hable con Nina luego.

Doblo la esquina y veo el puente colgante a lo lejos, al final de
una subida empinada. Precioso y majestuoso, se alza sobre el
desfiladero con el río Avon fluyendo abajo. La imagen se repite en
todo lo que venden en las tiendas de chucherías de la ciudad: tazas,
tarjetas de cumpleaños, calendarios, posavasos, bolsas. Pero por
alguna razón, esta vista, cuando doblo esta curva, siempre me deja
sin aliento. Acelero el paso y me obligo a avanzar, jadeando ya
mientras subo la cuesta.

Un destello de color entre los árboles me llama la atención y
reduzco el ritmo. Hoy no llevo auriculares, salí con demasiada prisa,
así que oigo los pasos pesados de otro corredor acercándose. El
corazón se me encoge y algo en mí sabe que es él. El corredor
pesado que de alguna forma sabe mi nombre. Sin pensarlo mucho,
me lanzo a la izquierda y desaparezco detrás de un arbusto.

Los pasos lentos se oyen más fuertes y cercanos hasta que pasan
justo por mi escondite. Contengo el aliento y miro a través de las
hojas. Es él, sin duda. Reduce la marcha hasta detenerse y parece
buscar alrededor. No puede estar buscándome a mí, ¿verdad?
¿Cómo demonios puede saber que estoy aquí?



No he pensado mucho en por qué este tío sabe mi nombre. He
tenido cosas más importantes de las que preocuparme, y solo asumí
que nos habíamos visto antes en algún sitio. Pero ahora no lo sé.
¿Qué pasará si me descubre agachada detrás de este arbusto? ¿Se
enfadará por esconderme? No es un borracho al que pueda engañar
fácilmente. Estoy sola, en un sendero boscoso y tranquilo, con un
hombre grande que parece tener un interés malsano en mí. Pero
entonces se mueve de nuevo y parece volver por donde ha venido.
No entiendo nada.

Espero diez minutos hasta estar segura de que no va a volver, y
entonces salgo de detrás de los arbustos, echando un vistazo
alrededor y conteniendo el aliento. Me planteo dar media vuelta,
pero ¿por qué iba a dejar que un tipo cualquiera me estropee los
planes? Si me voy ahora a casa, sé que me enfadaré tanto con él y
conmigo misma que no podré disfrutar de la noche con Nina, y una
parte de mí tiene ganas de contarle lo de James. Las hojas crujen a
mi derecha y giro la cabeza de golpe, pero solo es una ráfaga de
viento. Me asusto cuando un mechón de pelo negro azabache me
azota la cara. Heather.

La tarde ha dado paso a la noche, y entre los árboles veo
encenderse las luces del puente. Salgo al sendero y retomo la subida
a un ritmo constante. Adiós a batir mi récord anterior, pero ni de
coña voy a abandonar la carrera a medias.

Controlando la respiración, estoy llegando al último tramo cuando
doblo otra curva y casi me da un puto infarto.

—Ah, ¡hola! —dice animado, levantándose de un salto del banco
con una sonrisa en su cara estúpida.

—Dios, ¿qué…? —Me detengo en seco y me llevo la mano al
pecho para que no se me salga el corazón.

—Vaya, ¿nuevo look? —Me observa confundido, comprobando que
mi cara es la que parecía esperar—. Mola. Gótico, ¿no? Me llamo
Chris, por cierto. ¿Vas al puente?

—Yo… Sí. Ese era el plan. —Mi mente aún intenta asimilar lo que
pasa, y antes de darme cuenta, parece que voy a correr con este tío,
Chris, que aparece por aquí sospechosamente a menudo.



Todavía aturdida, arranco a un ritmo lento mientras él parlotea
sobre la luz del otoño o alguna chorrada parecida. ¿Me estaba
esperando? Antes parecía que me buscaba, y luego se ha quedado
ahí sentado. ¿En serio?

—… Normalmente soy más de pesas, pero últimamente he
descubierto esto. ¡La DIVERSIÓN de correr! —Grita «diversión»
como un loco y unos pájaros salen volando de los árboles cercanos
hacia el cielo nocturno—. Es genial salir a la naturaleza, ¿verdad?

—Sabías mi nombre.
—¿Eh?
—Sabías mi nombre. Choqué contigo una vez, en este sendero, y

dijiste: «Hasta otra, Millie». ¿Cómo sabías mi nombre?
Su sonrisa flaquea y la respiración se le acelera a medida que nos

acercamos a la cima. Estoy convencida de que este tipo es más que
un idiota sonriente que casualmente sale a este camino siempre que
yo lo hago.

—Ah, bueno. ¡Sí! —Ríe y me mira con una sonrisa avergonzada—.
Te vi unas cuantas veces y pensé que estabas buena. ¡En el
gimnasio de pesas no habían muchas tías como tú!

«Había, no habían, imbécil».
—En fin, pensé que estabas buena, así que te busqué en Strava.

—El corazón se me cae a los pies. Quizá la imbécil sea yo. ¿Cómo he
podido ser tan idiota? Nunca pensé que nadie pudiera sacar nada de
mi Strava—. Y sí, saqué tu nombre de ahí. Te pega. O pegaba con la
antigua tú. Esta nueva versión parece un poco fiera, ¡ja, ja! —Suelta
una carcajada como un personaje de dibujos.

Guardamos silencio mientras seguimos subiendo y coronamos la
colina; el puente aparece de nuevo, espectacular, quitando un poco
el aliento.

—Entonces —digo despacio y con claridad, queriendo asegurarme
de que lo tengo todo bien claro—, ¿cuando registro que estoy
corriendo, puedes verlo? ¿Y dónde estoy?

—Sí, ¿no lo sabías?
—¿Has estado saliendo a la misma hora a propósito? —pregunto

sin rodeos.



Al menos tiene la decencia de parecer incómodo antes de admitir
que me ha estado acosando de verdad.

—Pues… a veces. Quería hablar contigo, ¿no? ¡Y ahora lo he
hecho!

Me dan ganas de vomitar, y no solo porque veo el contorno de sus
huevos sudorosos en esos pantalones de licra demasiado ajustados.
Para empezar, ¿por qué una aplicación para registrar mis tiempos de
carrera de forma inocente está diseñada para que sea tan fácil
seguir a alguien? Repaso mentalmente todo lo que sé de la
aplicación, que no es mucho. Cuando me registré, me pidió el
nombre, y suele mostrar un mapa con mi ruta en rojo. Sabe dónde
me muevo habitualmente y a qué horas. ¿Me estás diciendo que un
hombre puede cruzarse conmigo, que le guste mi pinta y luego
saber mi nombre y dónde corro, sola? Mientras pienso, él sigue
parloteando entre jadeos.

—… y te seguí… para ver… cuándo sales. Vivo… no muy lejos… del
puente, ¿sabes? Mis tiempos… no son tan buenos… como los tuyos…
¡Ja! Eres rápida… Es un poco romántico, ¿no te parece?

Los dos reducimos a un trote suave cuando el sendero llega al
principio del puente, y nos detenemos a la vez. La descarga eléctrica
que sentí antes ha vuelto, recorriéndome el cuerpo. Es rabia,
mezclada con la conciencia de mi propio poder que me bulle en la
sangre desde la noche que conocí a Karl.

—Sí. Muy romántico —respondo.
Sonríe, todavía un poco jadeante. La parte de su cara que no tapa

la barba está roja y sudorosa. Se ha esforzado mucho para seguirme
el ritmo. Para tener su momento «romántico». Probablemente no se
lo imaginaba tan sudoroso. De cerca, ahora que hemos parado,
parece mayor de lo que pensaba. Cuarenta y algo. Empieza a tener
arrugas alrededor de los ojos, y está claro que intenta ocultar la
barbilla caída con esa barba poblada.

Suspira y levanta los brazos en un gesto de triunfo fingido.
—¡Oh, sí! Ha estado bien, ¿eh? ¡OH, SÍ!
No solo es insoportablemente odioso, sino que además tiene la

osadía de vestirse como un desastre humano. Ni los shorts amarillos
ajustados, ni la camiseta de running apretada que marca tanto sus



músculos como su barriga —y que además deja asomar un mechón
de vello púbico— son lo peor. No, el premio se lo lleva la riñonera:
negra y con rayas de velocidad.

—Esto también es bastante romántico —digo señalando hacia las
vistas.

Está clarísimo que este hombre tiene que morir. Acosarme y
arruinar una carrera que podría haber batido récords no puede
quedar impune. Sin embargo, me prometí ser más cuidadosa, no
dejarme llevar por las emociones. Salir bien parada tras cometer un
asesinato no es cosa fácil: requiere una planificación meticulosa,
eliminar pruebas, construir coartadas impecables y, por supuesto,
mantener la calma. Eso es lo que dijo James.

Y sin embargo, hasta ahora me ha salido bien, ¿no?
Me acerco al puente y me apoyo en el muro que da al desfiladero.
—Vaya, qué caída tan larga. —Me vuelvo para sonreírle,

echándome hacia atrás de forma que espero sea provocativa—. Ha
sido divertido correr contigo, Chris. Muy inteligente por tu parte
encontrarme de esa manera.

Sonríe con suficiencia. Satisfecho, imagino, de que me haya
tragado tan fácilmente su acto heroico.

—Hombre, mereces la pena.
Me impulso hasta sentarme en el muro y subo las piernas,

mirando al otro lado del puente. Hay una carretera en medio, con
barreras automáticas en cada extremo, flanqueada por un paso
peatonal. A esta hora de la noche, los focos del suelo están
encendidos, igual que las luces colgadas de los cables. Todo el
conjunto tiene un aire vagamente mágico. Clifton brilla a un lado, la
oscuridad de los árboles espera al otro. En la torre del puente, no
muy lejos, veo un cartel en blanco y negro.
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Demasiado tarde para eso, me temo. Miro los árboles hasta que
oigo el golpe constante de los pasos de Chris acercándose.



—Qué vista. —No me vuelvo, porque sé que me estará mirando a
mí en vez de al paisaje, y sería tan insoportable que tendría que
estrangularlo aquí mismo.

—Sí. ¿Vienes a sentarte conmigo?
Lo que antes era una suave brisa ahora ha ganado fuerza, y

comienzo a temblar. Una gota de lluvia me cae en la nariz. El mundo
alrededor está en silencio, y si no fuera por la compañía actual, me
sentiría en paz. Estar aquí arriba un fin de semana a esta hora,
cuando no hay viajeros y el tiempo ahuyenta a las parejas
paseantes, me hace sentir como la reina del mundo. El viento me
revuelve el pelo negro postizo por la cara.

—¿Estás segura? ¿Por qué no nos resguardamos en un pub? Invito
yo.

No me digas que el acosador tiene miedo a las alturas.
—Solo un segundo. —Le pongo morritos, y su cara se abre en esa

sonrisa fea de nuevo, con rizos de pelo áspero saliendo en todas
direcciones de sus mejillas.

—Vale, pero luego al pub, ¿eh, Mills? —¿«Mills»? ¿Cómo se
atreve?

—Oh, por supuesto. Luego al pub sin falta.
Salta al muro, asquerosamente cerca de mí. Su brazo pegajoso

roza el mío. Me aparto y me siento a horcajadas en el muro para
mirarlo.

—Tengo una idea. ¿Me das tu teléfono? —Un destello de
incertidumbre le cruza la cara, pero no le dirá que no a una chica
guapa con la mano tendida—. Necesito hacer una foto. Y añadir mi
número. —Le sonrío con picardía y suelta otra carcajada. Ese
irritante «ja, ja», como si hubiera aprendido a reír leyendo. Se
desengancha la riñonera, la deja a su lado en el muro y la abre,
sacando el móvil. Lo desbloquea con la cara, me lo pasa y saco un
selfi con nuestras cabezas juntas, antes de bajarme del muro.

—¡Quédate ahí! ¡Quiero una tuya! —Hago otra y me acerco un
poco más.

Posa como un musculitos. Río para animarlo y me acerco más.
Cuando hace amago de bajar, le digo que pare, solo una más. Está



justo en el borde del muro, sobre una caída de setenta y cinco
metros. Salto hacia delante.

En las películas, el director puede ralentizar el tiempo para que el
público vea cada emoción cruzando la cara de alguien. Aquí no pasa
eso, pero las veo, o creo verlas. La cara se le retuerce de miedo,
confusión, y luego se da cuenta de que esta mujer menuda intenta
hacerle daño y abre la boca en una O perfecta entre su barba
poblada. Su cuerpo, laxo y desprevenido, cede y se inclina hacia
atrás, agitando los brazos en molinillo, las manos arañando el aire.
Por una fracción de segundo, nuestras miradas se cruzan, y sé que
esta imagen se me quedará grabada para el resto de mi vida.

Pero antes de caer del todo, una mano desesperada agarra la tira
de mi sujetador deportivo, deteniéndolo en el último momento y
tirando de mí hacia el muro.

Las piernas me chocan dolorosamente contra la piedra y me echo
atrás por instinto, sintiendo cómo la tela del sujetador me corta la
piel al soportar su peso. Empiezo a inclinarme hacia delante con
Chris, la piedra hiriéndome los muslos. Su otra mano me da en la
cara y se agarra a mi pelo.

Por un momento, creo que vamos a caer los dos, y Chris parece
decidido a llevarme con él. Y entonces…

Crac.
El sujetador se rompe. Caigo hacia atrás sobre el suelo frío y duro,

y cuando miro arriba, el muro está vacío. Me asomo por encima,
escudriñando la oscuridad, apenas iluminada por las luces
parpadeantes del puente. Muy abajo, muy muy abajo, distingo un
destello de amarillo neón. Me vuelvo y me dejo caer al suelo contra
el muro para recuperar el aliento. El labio me escuece donde me ha
dado y el hombro me arde donde la tira me ha cortado la carne.

Vuelvo a asomarme. Ningún movimiento. No hay forma de que
sobreviva a una caída así. Está muerto ahí abajo. Recojo su teléfono
del suelo, por suerte aún desbloqueado, pero con la pantalla
inconvenientemente rota. No puedo quedarme mucho más, así que
actúo rápido. Paso las fotos y borro las últimas seis que saqué, vacío
la carpeta de Eliminadas recientemente y compruebo que no se
hayan subido automáticamente a ningún sitio. Abro WhatsApp y



busco a alguien con el que parezca que tiene una relación cercana.
No tardo mucho, porque una se llama Esposita ♥. Su chat es el típico
parloteo aburrido de la convivencia: peticiones de comprar leche,
preguntas sobre el pago de la factura del agua. Me pregunto si sabe
que cuando su asqueroso marido no estaba recogiendo la compra
como un santo, andaba acosando gente por caminos oscuros.

Intento no pensar en esta mujer sentada esperando a que vuelva
de correr, a punto de leer esta bomba, y tecleo el último mensaje de
Chris:
 

No puedo seguir con esto. Lo siento mucho.
 

Mejor no poner nada más. Al querer meterlo de nuevo en la
riñonera, veo que hay algo más aparte de la tarjeta bancaria, las
llaves (¡es un conductor de Audi, lo sabía!) y la vaselina: una
reluciente navaja suiza roja. La tomo como recuerdo, meto el
teléfono y cierro la cremallera. Vuelvo a asomarme, lanzo la riñonera
esperando que caiga cerca de él, me doy la vuelta y desaparezco por
el sendero de vuelta. Mientras corro, un escalofrío me recorre la
espalda al pasar el pulgar por la carcasa lisa de la navaja.

Estoy a medio camino de casa cuando me doy cuenta de que, al
caer por ese muro, se ha llevado mi maldita peluca.
 
 
[6] Sasha Fierce es el alter ego de Beyoncé, creado para expresar su lado más
atrevido sobre el escenario.



Capítulo 15
 
 
 
 

Son las ocho y veinte de la tarde y estoy en The Guinea, exhausta
y temblorosa, pero he llegado antes que Nina por una vez, lo que
me parece un buen augurio.

«Soy idiota. Sé que soy idiota». Hay tantas cosas que podrían salir
mal con lo que acabo de hacer. Vale, el mensaje de texto resulta
bastante convincente. A simple vista, un tipo le escribió a su mujer y
luego se tiró al vacío. Pero no sé nada de ese hombre, y si la gente
empieza a indagar más a fondo, quién sabe qué encontrarán.
Podrían habernos visto juntos. Sí, era domingo por la noche y el sitio
estaba desierto cuando lo empujé, pero antes habían pasado unos
cuantos coches. ¿Y quién sabe dónde cayó la peluca? Con suerte, se
enganchó en un árbol al bajar y no la relacionarán con él, pero no
puedo contar con eso. Si la tiene aún en la mano, va a parecer muy
sospechoso. ¿Y si hay muestras de mi ADN pegadas? Apuro las
últimas gotas de vino tinto y me acerco a la barra a pedir otro. Es
hora de controlarme.

Después del empujón, salí pitando a casa, me di una ducha
rápida, me cambié y tomé un taxi hasta el pub. Apenas he tenido
tiempo de pensar, pero la ducha caliente me ha servido de ayuda
para calmarme, igual que esta segunda copa. Exhalo despacio e
intento recomponerme catalogando lo que sé. Rebusco en el bolso y
saco el cuaderno.
 

PROS
Ninguna conexión con ese hombre.

Llevé un disfraz la mayor parte del tiempo que estuve con
él.

Mensaje a la mujer.



Quizá no haya motivo para investigar la muerte más allá de
un suicidio.

 
CONTRAS

Alguien podría habernos visto juntos.
La jodida peluca de Heather.

 
Bueno, no está tan mal, ¿no? Más ventajas que desventajas es

buena señal. Matemáticas básicas. Cuanto más lo pienso, más
tranquila me siento. La policía anda ocupada, con recursos limitados.
¿No lo dijo James? No van a dedicarle mucho tiempo a lo que parece
un suicidio claro. Como mucho, descubrirán que vieron a Chris con
alguien, una persona de pelo corto y negro, si hacen un llamamiento
a los medios. ¿Y por qué iban a hacerlo?

Otra cosa que me preocupa es lo rápido que se me ocurrió la idea
de matar. ¿Se está convirtiendo en un problema? ¿Tengo un vicio?

—¿Qué haces? —Cierro el cuaderno de golpe, sobresaltada, y a
punto estoy de volcar el resto del vino sobre la mesa.

—¡Nina! ¡Hola, cielo!
—Perdona por el susto. No me creo que hayas llegado antes que

yo. Voy a pedir algo de beber.
Guardo el cuaderno y me arreglo el pelo, esperando que mi cara

parezca normal. «¿Qué hace una cara normal cuando no acaba de
ver a alguien caer por el borde de un puente?».

Detrás de la barra, veo al camarero sacando una botella de vino
tinto de la estantería de arriba para Nina y tomando dos copas
grandes y limpias. La luz de fondo atraviesa las botellas de licores y
baña el pelo brillante de Nina y los aros dorados de sus orejas. Se
pega al mostrador, supongo que para no mancharse el jersey rosa
chillón con la cerveza derramada de cientos de pintas servidas ese
día.

Han encendido la chimenea, pero el calor me hace tiritar
inexplicablemente y me ciño más el abrigo. La lluvia salpica la
ventana y pienso en el cuerpo de Chris tirado entre la maleza, la
licra empapada de agua y sangre.



Las copas y la botella aterrizan en la madera rayada de la mesa,
devolviéndome al presente, mientras Nina se acomoda al otro lado
del reservado.

—Copa limpia —dice, empujándola hacia mí—. Para el vino bueno.
Es día de pago.

Cuando Nina está a punto de hablar mucho de sí misma, pide el
vino más caro de la carta. Es su forma de disculparse por lo que va a
pasar. A mí me viene de perlas, porque, aunque el pulso se me está
normalizando, no estoy de humor para charlar. Cuando Nina me
sonríe, bajo la vista al vino. Siento como si tuviera la palabra
«ASESINA» escrita en la cara con letras grandes y negras.

—Hace una noche horrible —dice, señalando la ventana con la
cabeza.

—Horrible total. No vale para andar por ahí fuera.
—¿No estás con Cuéntaselo a M esta noche?
—Necesito un descanso. —Estamos dando vueltas a lo que quiere

decir.
—Vale. En fin. Necesito desahogarme. Lo siento. Solo quiero

hablar de Hugh.
Por suerte, aunque estuviera empapada en sangre de pies a

cabeza, creo que Nina ni se daría cuenta hoy. Trago un buen sorbo
de este vino delicioso y caro, y le hago un gesto con la mano para
que siga mientras me recuesto contra el cuero agrietado del
reservado.

—Es genial. Es realmente genial. Pero me siento un poco… No sé.
No utilizada, pero…

—O sea, utilizada.
—¡No! ¡No utilizada! Pero, ya sabes que… le presté ese dinero

para montar su negocio. Pues el otro día le pregunté cómo iba la
web y… se puso a la defensiva. Ay, no sé. No ayuda que Claire esté
siendo una zorra en el trabajo. —Rebusca en el bolso, saca una
bufanda, un bote de espray de pimienta, una botella de agua y un
puñado de pintalabios antes de encontrar el vapeador. Lo esconde
en la manga y aspira sin que lo vea el camarero.

—Suéltalo ya, amiga. Estás dando rodeos.



—Aún no ha hecho la web, y al final admitió que era porque no
tenía bastante dinero todavía. —Recoge el desorden y lo mete de
nuevo en el bolso.

—No me digas que te ha pedido más pasta.
El vino caro se bebe tan fácil que ni me he dado cuenta de que

hemos vaciado las copas. Mientras sigue con su explicación
interminable, nos sirvo más. Me invade la culpa. He estado tan
distraída que no he avanzado nada en mi plan para quitar a Hugh de
en medio, y ahora mira lo que ha pasado.

—Así son las cosas, ¿no, cielo? A mí me va bien, tengo suerte.
Gano lo suficiente.

—No es suerte. Has trabajado duro, eres lista.
Lo descarta con un gesto, como siempre. Nina habla como si fuera

una niña de papá a la que se lo han dado todo hecho, en vez de una
inmigrante de segunda generación cuya madre lleva una oficina de
Correos. Sacó notas increíbles en el colegio y una beca completa
para la universidad porque es esa mezcla rara e intimidante de
inteligencia feroz, trabajo impresionante y bondad maravillosa. Todo
lo que tiene Nina se lo merece, y más.

—En fin, solo escucha. Dijo que iba a costar más de lo que
pensaba, y que estaba atascado. Dijo que no quería malgastarlo.

—Básicamente, se lo ha quedado. Te ha cogido el dinero para un
fin concreto y ha decidido quedárselo.

—Así que le dije que no tenía sentido, tener el dinero ahí parado
hasta juntar lo suficiente, ¿no? Le dije que le prestaría un poco más.
Que no pasa nada, puedo hacerlo. —Se interrumpe para mirarme
con severidad: una advertencia para que no empiece.

—Vale. ¿Ha empezado ya?
—Pues ese es el tema. Aún no. Pero dice que está investigando.

En fin, ese no es el problema en sí.
—Si el problema no es el montón de libras que te ha sacado para

montar un negocio y no lo ha hecho, ¿cuál es exactamente el
problema?

—Estoy encantada de compartir lo mío, Millie. Lo estoy. Quiero
eso, quiero compartir la vida con alguien. Pero Hugh se está
comportando de forma bastante… distante. Y el otro día estábamos



juntos y no soltaba el teléfono. No paraba. Pero exagerado. Y
haciendo así todo el rato. —Deja la copa y agarra el móvil, fingiendo
leer un mensaje mientras aleja la pantalla de mí—. Y empecé a
pensar: ¿qué es lo que no quieres que vea?

El corazón se me desploma más rápido que la libra británica tras el
Brexit. Por fin llegamos al meollo.

—¿Cotilleaste?
Nina tiene una brújula moral fuerte, y cada vez que hace algo

«malo» siente una vergüenza profunda que la hace dar rodeos
durante días antes de soltar la verdad. Dependiendo de las
circunstancias, resulta entrañable o muy irritante. Hoy es lo
segundo. Es hora de ir al grano.

—Bueno, no sé si cuenta como cotillear. Pero, sí, miré. Un poco. —
Da una calada al vapeador y espero en silencio. Ya se ha abierto la
caja de Pandora. Al final continúa—: Fue al baño, y sabía que solo
tenía un segundo antes de que se bloqueara el teléfono, así que no
tuve tiempo de pensar y actué, ¿sabes?

—Oh, sé a qué te refieres, Nina. Date con un canto en los dientes
por no haber empujado a nadie de un puente.

El vino me está nublando la mente, y tardo un momento en darme
cuenta de que lo he dicho en voz alta. Por suerte, apenas ha
interrumpido su hilo de pensamientos. Dejo la copa y tomo el agua
en su lugar.

—Abrí el teléfono y la conversación de arriba era con alguien
llamada Charlotte. No abrí el hilo, porque solo estuvo fuera un
segundo, pero vi que ponía «cariño». —Aspira tan fuerte del
vapeador que me sorprende que no se lo trague entero.

—Vale.
—Y tampoco es que hayamos mantenido una conversación sobre

tener exclusividad entre nosotros. ¿Debería haberlo hecho? Supongo
que sí. Y he estado tan liada con el trabajo últimamente que no nos
vemos mucho. Además, supongo que podría ser una amiga. Los
amigos se llaman «cariño» a veces, ¿no?

Me inclino hacia delante y la atravieso con mi mirada más
penetrante, sujetándola del hombro rosa y mullido con mis garras
huesudas.



—Nina. Está claro que esa Charlotte no es ninguna amiga. Y no,
no deberías tener que verificar si tu novio, al que le has dado,
perdón, prestado, diez mil libras, no se está tirando a otras. Esto no
es culpa tuya.

Nina mira la mesa. Parece profundamente triste, y se me parte el
corazón.

—No es culpa tuya —repito.
—No puede ser. No… no puedo ser tan… tonta. —Lo dice con una

voz tan bajita que apenas la oigo por encima del bullicio del pub.
—Espera aquí. —Mientras estoy en la barra, no mueve ni un

músculo, sino que se queda mirando con aire lúgubre la madera
pegajosa, grabada con iniciales e insultos de años pasados. Al final
la veo sacar el vapeador con tristeza y aspirar por la manga, dejando
las gafas de montura gruesa empañadas.

El golpe del vaso en la madera y el olor a tequila la hacen alzar la
vista.

—El domingo es el nuevo viernes, Nina.
—Dios, no debería tomar chupitos teniendo que ir a trabajar

mañana —dice, pero agarra el vaso.
Mientras el líquido me baja por la garganta, quema y me sienta

bien. Me enciendo de rabia. Lo del dinero era una cosa, pero esto es
otra. Hugh tiene que pagar. Es hora de darle prioridad.
 
 

Rick no está contento conmigo cuando llego al trabajo a la
mañana siguiente. La noche con Nina alcanzó la intensidad de
aquellos fines de semana alocados de la adolescencia, y me
desperté tarde, hecha polvo. Es un milagro que ella se las apañe
como abogada, pero quizá pueda encerrarse en su despacho con un
café y pedir a la gente que no la molesten. Yo no tengo esa suerte.
En mi opinión, mi aspecto, que podría describirse amablemente
como «desaliñado», solo refuerza mi historia de haber estado mala
el sábado, pero Rick no se deja engañar tan fácilmente.

—Hueles fatal, Millie. Hueles a tequila.
—¡No es verdad!



—¿Qué te pasa últimamente? —Parece triste más que enfadado.
Lo que todos sabemos que es mucho peor. Se agacha un poco para
mirarme a los ojos—. Sabes, me recuerdas a un personaje de mi
última novela: brilla con fuerza, Millie, pero no acaba bien. —Sacude
la cabeza gacha con tristeza, pareciendo un junco mecido por la
brisa—. ¿Seguro que estás bien? Esto no puede seguir así.

La puerta trasera se abre de golpe.
—¡Te pillé!
Genial, justo lo que necesito la mañana después de un asesinato y

mil chupitos.
—Hola, Gina.
—Necesito que vengas al cuarto de atrás, cielo. Lo siento, Rick.
Tirándome de la mano, Gina me arrastra literalmente al cuarto de

atrás. Mientras la puerta se cierra, me da la vuelta y me lanza
dentro, haciendo que el estómago me dé un vuelco. El olor aquí —a
pinturas, aceites, barnices y virutas de madera— resulta
reconfortante. Este cuarto trasero es gran parte del motivo por el
que sigo en este trabajo.

—De nada. Rick se estaba calentando para una buena bronca.
Aturdida un momento, me doy cuenta de que Gina me ha hecho

un favor y balbuceo un gracias.
—Las chicas tenemos que apoyarnos.
Tengo un sexto sentido para las intenciones ajenas, y mi radar me

dice que Gina me ha salvado de Rick por algún motivo.
—En fin, necesito hablar contigo. Imagino que saliste con ese

chico tan guapo anoche. ¿Una noche larga?
Ahí está.
—No, estuve con mi amiga Nina. —Gina se desinfla visiblemente:

vive del cotilleo—. Cree que su novio la engaña.
Se anima de nuevo y abre la boca para empezar a preguntar, así

que cambio rápido de tema:
—¿Qué tal con Daniel Craig y la posible novia secreta? ¿Alguna

novedad?
Gina frunce el ceño y se da la vuelta para trajinar con su último

proyecto.



—Oh, qué voy a saber yo. Apenas me habla ahora. Quiero decir,
no es que sea su mujer ni nada, ¿no? Pero va a recibir lo que se
merece. Tú espera y verás. Estoy en ello. —Sigue parloteando sin
parar durante lo que parecen horas mientras yo muevo cosas para
parecer ocupada.

Cada movimiento me produce una punzada de dolor en el cerebro
que me recuerda que soy demasiado mayor para juergas entre
semana. Para pasar el rato, empiezo a recoger trozos de madera de
la mesa principal en un montón.

Después de una hora escuchando a Gina quejarse de su futuro
exmarido, la puerta se abre y aparece un Rick con pinta de
estresado. Aún tiene un deje cortante en la voz, pero apuesto a que
ya va camino de perdonarme.

—Millie, la señora Baker ha venido a por el cuadro de la
graduación. ¿Está aquí atrás?

Mierda. Con todo el revuelo del ahora triple homicidio y el
encuentro con James, se me olvidó por completo la señora Baker.
Hay un silencio, incluso de Gina, mientras todos en la habitación
decimos sin palabras que la he cagado a base de bien. Rick entra y
deja que la puerta se cierre.

—Millie. Dime por favor que has hecho el marco de la señora
Baker.

Ambos sabemos que no, pero estamos atrapados en este
purgatorio tortuoso previo a las palabras, donde aún podría sacar el
marco de debajo de la mesa con un gesto teatral y una sonrisa.

Me repongo.
—No está del todo acabado, Rick. He estado mala y…
Encogiendo los hombros, Rick se tapa la cara con las manos como

si planeara enrollarse en una bola completa de arriba abajo, como
un matasuegras desinflándose, y mi discurso se apaga.

—Has llegado tarde casi todos los días durante semanas. Has
llamado diciendo que estabas mala, perdón, has mandado un
mensaje, y luego no has contestado al teléfono. Varias veces. Has
venido oliendo como si te hubieran fermentado. —Sigue con la
cabeza gacha, la voz ahogada entre los dedos—. Ahora has
decepcionado a nuestra clienta principal, que va a ponerse hecha



una furia conmigo. —Gina vibra de emoción a mi lado, absorbiendo
el drama como si le diera vida—. No sé qué te pasa, Millie, pero esto
no está bien. Es como si ya no te importara. Este es mi negocio. Mi
sustento.

Una náusea repentina que no tiene nada que ver con el tequila me
invade el cuerpo. La culpa es terrible. Cualquier cosquilleo de
inquietud que sentí por las muertes de Karl, Steven o Chris palidece
al lado de esto.

Pero la verdad es que mi vida ahora está enfocada en otra cosa.
Este sitio, Rick, el trabajo, incluso el dinero, han pasado a un
segundo plano. Ahora solo pienso en lo que les he hecho a esos
hombres, y en lo que aún tengo que hacer. Mi cabeza está llena de
ellos, apretujados como cerezas marrasquino en un frasco: de un
rojo chillón y peleando por espacio.

Me doy cuenta de que Rick ha dejado de hablar y no he dicho
nada en respuesta. ¿Qué hay que decir? No me importa, tiene razón.
¿Por qué iba a importarme esta tienducha de marcos estúpida que
da servicio a mujeres como la señora Baker? Aunque sí lamento
decepcionar a alguien que siempre ha estado ahí para mí.

—Arreglaré esto —dice Rick finalmente—. Luego tenemos que
hablar.
 
 

Me despidió. Claro que sí. Gina fingió desesperadamente trabajar
con una intensidad que nunca le he visto en realidad, por si la
echaban de la habitación y se perdía la diversión. Pero fue una
conversación corta y dulce. Rick se disculpó tantas veces que parecía
que hubiera matado a mi gato, y le dije que no se preocupara.
Cuando me fui, Gina me abrazó fuerte, reteniendo el abrazo
demasiado, el olor a pintura al óleo ahogándome. Actuaba como si
acabaran de diagnosticarme un cáncer terminal.

Personalmente, me da igual. Ya era hora de salir de ese sitio. No
podía pasarme el resto de mi vida trabajando en Picture This. Rick
tenía razón: solo lo estaba decepcionando. Ahora puedo usar el
tiempo extra para mi investigación y para Cuéntaselo a M, del que
me he mantenido alejada desde la noche que maté a Steven hace



tres días. Así que no opuse resistencia y recogí mis cosas esparcidas
entre el serrín —jerséis abandonados, un cargador de móvil, un
termo de café— y salí lo más rápido posible sin perder la decencia,
con la furia airada de la señora Baker gritándole a Rick, que había
salido por la puerta momentos antes, aún resonando en mi cabeza.

Mala noticia para mi cuenta bancaria, pero tengo ahorros
suficientes para tirar un tiempo, y al menos puedo pasar la tarde
haciendo algo productivo. De vuelta en la cocina, abro el portátil
para ver cómo le va al hombre que sigue siendo mi único
sospechoso —David Cartwright—, además de echar un vistazo
rápido a las noticias por si hay actualizaciones sobre mis hombres
muertos.

Me quedo paralizada en el taburete de la cocina. Shirley Bassey
maúlla desde el diván, exigiendo mi atención. Pero no puedo
prestársela, porque cada fibra de mi ser está centrada en el titular
de las noticias que aparece en la pantalla.
 

UN HOMBRE CAE DE UN PUENTE Y MUERE.
LA POLICÍA ESTÁ INVESTIGANDO.



Capítulo 16
 
 
 
 

Aunque mis veintinueve años de vida han estado llenos de
momentos de drama, terror, emoción y tristeza, este se antoja
verdaderamente único. Cualquier rastro de agotamiento desaparece
como por arte de magia mientras me inclino hacia delante, como si
pudiera grabarme la información en el cerebro a través de la
pantalla. Ni a Karl ni a Steven los anunciaron así en la prensa. De
pronto, me doy cuenta de que me he levantado y camino de un lado
a otro.

En el artículo falta de manera llamativa la palabra «asesinato»,
pero el mero hecho de que merezca un reportaje ya es una
desviación de lo habitual. Mírame, usando la palabra «habitual»
como si empujar a alguien escaleras abajo hasta matarlo o asfixiarlo
con una bufanda fuera lo más normal del mundo.

No hay indicios de que la policía crea de verdad que esta muerte
sea sospechosa, y quizá solo sea la posibilidad del suicidio lo que lo
convierta en noticiable. La notoriedad, aunque anónima, me ha
impactado. Sin embargo, algo ha cambiado en mí desde que maté a
Karl, y esta sensación me impulsa a actuar en lugar de esconderme.
¿De qué sirve meterme bajo las sábanas y esperar a que llamen a la
puerta? Tras una ducha rápida, salgo de nuevo. Hay mucho por
hacer, y quién sabe cuánto tiempo me queda. Por primera vez en
años, me siento extrañamente viva.

Conseguir un empleo remunerado debe añadirse a mi lista de
cosas urgentes, pero antes voy a aprovechar el tiempo libre para
seguir con mis planes. Hoy visitaré más estudios de tatuajes. Pero
antes de eso, iré a ver a Katie. ¿Cómo se supone que voy a
encontrar a un hombre en una ciudad de casi medio millón de
habitantes, sabiendo solo que tiene un tatuaje concreto, cortinas
rojas y que es calvo? Cuanto más lo intento, más absurda parece la



tarea. Una ducha caliente y la adrenalina han disipado lo peor de la
resaca, y ya estoy en mi Micra, camino de Ladbroke Drive, 112.

Esta vez no me iré sin respuestas.
Golpeo la puerta de un modo que sé que irritará a mi madre —

odia las escenas—, rebusco en el bolso mi antigua llave y entro de
todos modos. Los golpes han sido inútiles porque la cocina está en
silencio, así que supongo que por una vez en su vida mamá ha
salido. Probablemente a comprar bayetas nuevas o algo igual de
emocionante. Subo las escaleras con decisión y me detengo ante la
puerta de Katie.

Me preparo. Respiro hondo y llamo con suavidad.
—¿Sí? —La voz es casi inaudible, como si llegara flotando desde

muy lejos, a través de montañas. Pero al menos está despierta.
Abro la puerta con cuidado.
—Hola, Kates, soy yo —digo al entrar en la habitación.
Me sonríe desde la cama y se incorpora hasta sentarse. Veo un

libro tirado en el suelo y el corazón me da un vuelco de alegría. Está
despierta y ha estado leyendo. Parece que tiene un buen día.

—¡Mills! ¡Pasa! ¿Por qué no estás en el trabajo?
—Quería verte. —Decido que no tengo tiempo para andarme por

las ramas. Llevamos meses así. Atrapadas en esta mezcla tóxica de
silencio, resentimiento y rabia: una mujer reducida a una sombra de
lo que era, y la otra convertida en asesina—. Y quería hablar
contigo. Necesitaba hablar contigo.

La forma en que se le ensombrece el rostro y se encoge me
revuelve el estómago de culpa, pero me obligo a continuar. Me
siento en el borde de la cama e intento adoptar el aire de una
enfermera amable pero firme que le dice a alguien que debe dejar
los cigarrillos por su bien.

—Katie, necesito que me des respuestas. Lo siento, pero tienes
que contarme algo sobre… él.

—¿Qué… qué quieres…?
—Katie. —Ojalá hubiera entrado con un plan mejor, pero pienso

rápido sobre qué información me resulta más vital—. Necesito que
me digas una cosa más, ¿vale? Un nombre, aunque sea solo el de
pila. O un lugar, aunque sea aproximado. Tienes que decírmelo.



—¿Por qué? —Sus ojos recorren la habitación, y sé que esta
intrusión provocará un retroceso en su estado, pero es necesario.

Bajo el edredón, su pierna se mueve inquieta, reflejo de una
ansiedad que sus ojos ya habían revelado. Sus rizos rubios,
apagados desde que dejó de cuidarlos, se sacuden de una forma
que podría parecer cómica, de no ser por la tensión del momento.

—Me has hablado de su tatuaje, de su pelo y de sus cortinas.
Dame solo una cosa más, solo una, y te dejaré en paz, ¿vale? Te
encenderé una vela, te prepararé una tostada y un té, y te dejaré
tranquila. Pero hasta que no me digas algo, no me moveré de aquí.

—¿Qué coño te pasa, Mills? ¿Por qué?
—Porque soy tu hermana. Me estás ocultando cosas, y necesitas

contarme más. Yo… no puedo decirte más que eso. Pero lo haré.
Más tarde. —Me doy cuenta de que me he puesto de pie e intento
calmarme. Katie, normalmente abatida y triste, me observa con una
alerta que no le veía desde hacía meses, y con algo más.
¿Preocupación?—. ¡Katie, DÍMELO!

Se encoge como si la hubiera abofeteado.
—Millie. —Lo susurra con tono tranquilizador, y me enfurece aún

más darme cuenta de que intenta calmarme, como si yo fuera una
niña con una rabieta y no su hermana mayor tratando de protegerla.

Doy una patada al rodapié y un dolor agudo me atraviesa. Todo
me sobrepasa. Que ese cerdo misterioso la haya reducido a esto,
que yo solo quiera ayudar y no sepa nada, que esté fallando, que
Rick me haya dejado por unos cuantos errores, que mi madre sea
patética y yo esté tan rota, que Hugh sea tan manipulador y Nina
tan ingenua. Que todos seamos como somos.

—¡Millie! —grita esta vez, y me detengo.
Tengo algo afilado en la mano, húmeda de sangre y algo más. Hay

líquido en el suelo y en el escritorio, trozos de una taza que he
agarrado y estrellado con tanta fuerza que se ha hecho añicos. Los
ojos de mi hermana están muy abiertos por el miedo y siento la
punzada familiar de la culpa. Pero ser amable no me ha llevado a
ninguna parte en la vida.

—Dime dónde vivía.
—¡No lo sé!



—Quizá no la dirección. Pero saliste de esa casa y volviste a la
tuya de algún modo. Debes de tener una idea, por vaga que sea.
¿Qué zona de la ciudad? ¿Viste alguna tienda, restaurante, cafetería?
¿Algo?

—Vi-vi un restaurante. —Mechones de mi pelo rubio rojizo le rozan
la cara mientras me inclino sobre ella, y una parte primitiva de mí es
consciente de que debo de parecer desquiciada, con la sangre
corriéndome por el brazo.

—Millie, me estás asustando.
—Katie, necesito más. —Respiro hondo.
—Se llamaba Giovanni’s. Un italiano. Pasé por delante cuando…

Después. Pasé por delante después.
Exhalo y me aparto, repitiéndome en voz baja la nueva

información. Esto lo cambia todo. Me da una ubicación. Katie parece
un conejo en una trampa, con los ojos muy abiertos y la piel pálida,
pero lo que he averiguado es una de las pocas cosas que valen la
pena.

—¿Cerca? ¿De la casa?
—Sí. Creo que sí —susurra, con el edredón tapándole la boca—.

Creo.
Al verme en el espejo, confirmo que parezco desquiciada de

verdad, con la sangre chorreándome por el brazo y el maquillaje de
ojos corrido. Tengo el pelo encrespado y caigo en la cuenta de que
no me he peinado esta mañana. «Dios mío, Millie, recomponte».
Vuelvo junto a Katie y sonrío.

—Gracias. Lo siento. Lo siento de veras. ¿Estás bien? —Me limpio
las manos en los vaqueros y me siento en la cama para darle un
abrazo fuerte de disculpa.

Asiente, pero, cuando me levanto, su mirada se clava en mí como
si yo fuera un zorro acorralado, listo para morder. Duele ver el
reproche en sus ojos, sobre todo cuando no es a ella a quien cazo.
 
 

De camino a casa, entro en The Golden Guinea y me siento en la
misma mesa que anoche. Me he limpiado lo mejor que he podido
antes de salir de casa de mamá, pero el camarero me lanza una



mirada rara. Pido un chupito de tequila y una copa de vino tinto,
porque estoy en paro y puedo hacer lo que me dé la gana. Abro el
portátil, entro en Google Maps y tecleo Giovanni’s. El resultado
aparece al instante. Uno en la ciudad, bastante céntrico. Amplío la
vista y me imagino caminando por esas calles, buscando una cabeza
calva asomando tras unas cortinas rojas.

Algo encaja. He visto estas calles antes. Saco el móvil del bolsillo y
busco en el perfil de Instagram del portero de Pom Pom’s, David
Cartwright, hasta dar con la publicación de
#nocheintensadesayunointenso y amplío para recordar el nombre de
la cafetería. En el ordenador, pido a Google que me indique el
camino de Giovanni’s a Fork It Up. Cuatro minutos a pie.

David Cartwright, el matón tatuado, calvo y asiduo de Pom Pom’s,
vive en la zona donde atacaron a mi hermana.

Bingo.
 
 

De vuelta en casa, me doy una ducha larga y me siento limpia por
primera vez en el día. Está bien tomarse un respiro de vez en
cuando, siempre que no esté investigando violadores ni eliminando
pervertidos. El autocuidado es importante.

Me masajeo el pelo despacio con mi champú favorito e imagino
que estoy en un anuncio, con el vapor caliente oliendo a coco
inundándome los sentidos. No he mirado Cuéntaselo a M desde que
salvé a esa chica de Steven, así que esta noche volveré a estar
pendiente de la línea telefónica, aunque los lunes suelen ser
tranquilos. Tendré que esperar al fin de semana para vigilar la
cafetería de Dave, pero no soy de las que se quedan de brazos
cruzados malgastando la vida. Ya que estoy en racha, creo que
abordaré el otro problema que se ha colado en mi vida. O en la de
Nina.

Anoche intenté convencerla de que dejara a Hugh, pero no
funcionó. Sí, podría hacerlo, pero le llevaría mucho tiempo. Se
enamora fuerte y rápido, y odia romper. Se deja apaciguar
fácilmente con una palabra amable y una promesa de amor eterno
tan vacía como las que mi padre le hacía a mi madre. Incluso si



consiguiera persuadirla de dejarlo atrás, no resolvería el delicado
asunto de la venganza pendiente.

Cambio la cuchilla de la maquinilla y la deslizo por la pierna hasta
dejarla suave como la seda, luego me enjuago el acondicionador del
pelo. Aunque hoy han pasado muchas cosas, estar desempleada
resulta bastante relajante. En cuanto dejas de preocuparte por el
dinero.

Envuelta en una toalla blanca como la nieve y sentada en la cama,
con Shirley Bassey hecha un ovillo en la almohada, ya puedo
empezar. Me lleva un rato dar con las palabras justas, porque sé que
hay riesgo. Si no pica, tendré que dar explicaciones incómodas.
Tengo hasta el fin de semana para vigilar la cafetería de Dave, así
que puedo permitirme dar pasos pequeños. Por suerte, aún tengo el
número de Hugh de cuando pagó la comida, así que abro WhatsApp
y me tomo unos minutos para escribir un mensaje sencillo.
 

Hola… Soy Millie, la amiga de Nina. Espero que puedas
ayudarme con algo :) Es una sorpresa para Nina, así que tendrá
que ser un secreto…

 
Un sonido indica que el mensaje se ha enviado. Las marcas se

vuelven grises y luego azules al instante. Está claro que no tiene
nada mejor que hacer esta noche que mirar el móvil.
 

Mis labios están sellados ;)



Capítulo 17
 
 
 
 

Es sorprendente lo rápido que uno se acostumbra a la vida de
desempleado. Han pasado cuatro días desde que salí de Picture This
con las escasas pertenencias y el poco orgullo que pude reunir, y
han sido maravillosos. He salido a correr todos los días —sin Chris
para asaltarme—, he explorado más estudios de tatuajes, he visitado
a Katie dos veces (ambas con regalos de dulces que ha ignorado) y
he trabajado en Cuéntaselo a M todas las noches. La última noche
fue dura: un hombre se puso agresivo conmigo y una adolescente
sollozaba tanto que apenas entendía sus palabras mientras me
contaba lo asustada que estaba por los hombres que la seguían
hasta casa.

También he estado trabajando en otro pequeño proyecto durante
el día. Hacer una mesa de centro. Bonito, ¿verdad? El martes fui a la
ferretería y volví con un surtido de tornillos, herramientas y trozos
de madera. Los clavé mal a propósito y luego esperé a mi caballero
de brillante armadura.

Según la versión que le conté a Hugh, se trata de una sorpresa
para el cumpleaños de Nina el mes que viene. Miró mi intento con
lástima y, cuando puse morritos y exclamé que no podía hacerlo sin
ayuda, hinchó el pecho y se lanzó a darme una larga explicación
sobre carpintería. Era, dijo muy en serio, más difícil para las mujeres
porque nuestros cerebros no están programados para las ecuaciones
exactas que se necesitan.

¿Cómo se me ocurrió pensar que era una buena persona? El
martes deshizo mi trabajo mal hecho de manera intencionada y me
dio una lección mientras yo agitaba las pestañas y le ofrecía cerveza.
El miércoles llevé la madera a su casa y cortamos los ángulos con su
sierra ingletadora. Me puse delante de él y dejé que guiara mis
manos mientras yo soltaba risitas y me apretaba contra su cuerpo.



Le prometí terminar la mesa yo sola el jueves —para entonces, ya
había dejado de referirme a ella como la mesa de Nina— y le
pregunté si podía ir a su casa el viernes para enseñarle el resultado
final.

En realidad, no ha quedado mal, pienso mientras me siento en el
sofá de Ikea manchado, delante de la mesa de centro hecha a mano
por el propio Hugh. Aunque podría haberla hecho el doble de rápido
sin su ayuda. Miro el cuadro torcido, también de Ikea, de unas olas
rompiendo en la pared de enfrente y me invade una tristeza
profunda. Pensar en Nina, encantadora y única, sentada aquí mismo
intentando seducir al ser que habita este lugar, es una clara señal de
que algo anda terriblemente mal en el mundo.

El ser en cuestión está preparando las bebidas, y para tener algo
que hacer empiezo a deambular por el salón, investigando la vida de
un espécimen como este. Ya es de noche, mi primera noche libre de
Cuéntaselo a M desde el domingo, y la luz que entra por las
ventanas es anaranjada por las farolas que acaban de encenderse.
Dentro, todo está iluminado por esa luz fría y brillante de los que
son crónicamente malos decorando.

Es diferente del piso de Steven. El merodeador del Pom Pom’s,
con todos sus muchos defectos, era rico, y aunque su casa era
horrorosa, al menos parecía su hogar: su equipo de fútbol brillaba
en cada rincón y estaba claro que había elegido los muebles con
cuidado, aunque mal. La casa de Hugh, en cambio, parece el alquiler
definitivo. El falso chapado de haya en los escasos muebles, la
alfombra sucia que parece haber presenciado cosas peores que un
asesinato, la pintura crema desconchada sobre el papel pintado.

Es como si no tuviera alma.
—¡Eh!
Me giro y lo veo en la puerta del salón. Dejo la foto enmarcada

que estoy estudiando, de lo que parecen cinco hombres idénticos
apiñados alrededor de un cóctel servido en una pecera redonda. Uno
lleva una camiseta que dice: Las mujeres me gustan como el café.
Calientes y baratas.

Sonriendo, me acerco para tomar mi bebida —una lata de cerveza
Foster’s, y no estoy bromeando— de manos de Hugh. Intento



parecer agradecida, pero ya me cuesta bastante hacerme la
simpática con este tipo sin tener que beberme esta porquería.

—No tendrás vino, ¿verdad? ¿O un gin-tonic quizá?
—Eh, no sé. Puede que tenga algo de vino que Ni… que alguien

dejó aquí. Déjame comprobar. —Se pavonea de vuelta a la cocina y
yo dejo mi lata en el soporte negro brillante del televisor.

Respiro hondo y acaricio la superficie lisa de la navaja de Chris en
mi bolsillo. Mientras no está, localizo una lámpara y apago la luz del
techo para crear algo de ambiente.

—Oh, qué agradable. —Sonríe con suficiencia, asumiendo
claramente que es iluminación romántica, mientras vuelve con media
botella de un vino tinto maravillosamente caro que solo puede
provenir de Nina. Sosteniendo un vaso pequeño salpicado de huellas
grasientas, vierte el vino casi hasta el borde y me lo pasa.

Cuando brindamos, le mantengo la mirada.
Se deja caer en el sofá con un resoplido y me sonríe desde abajo

mientras yo me apoyo en el alféizar de la ventana. Asiente hacia mi
mesa con una sonrisa condescendiente.

—No está mal para ser novata.
—Tuve un buen profesor.
Coquetear con Hugh me hace sentir culpable y mal, aunque solo

lo hago por ella. Si no hubiera dejado clara la posibilidad de sexo,
había muchas probabilidades de que nunca me hubiera invitado a su
casa por la noche. Aun así, no ha sido agradable, y ansío el día en
que no tenga que temer su tacto. Por suerte, no creo que falte
mucho.

Mete la mano que no sujeta su lata de Foster’s detrás de la cabeza
para resaltar su bíceps. Un tatuaje de una espina le rodea el brazo y
me irrita. Probablemente por el recuerdo de las horas inútiles
pasadas recorriendo estudios de tatuajes, aunque él no tenga culpa
de eso. También me irrita porque está presumiendo claramente de
sus músculos grandes y firmes, y funciona. Sería una mentirosa si
dijera que no me gusta su aspecto.

—Ha sido divertido… enseñarte. Espero que no termine aquí. —
Empieza la frase sosteniéndome la mirada, pero no puede evitar que
sus ojos bajen a mis pechos y a mis piernas.



Finjo no notarlo y dejo que me escanee como si estuviera en un
control de aeropuerto.

Da un golpecito al sofá con la lata.
—¿Por qué no te sientas?
Con una sonrisa débil, me poso con delicadeza en el borde del

sofá —que chirría con el contacto—, lo bastante lejos para que no
pueda empezar a tocarme de inmediato. Al mirarlo de cerca, veo
que su pelo brilla, aún húmedo de una ducha rápida que
probablemente tomó antes de venir, y sus ojos tienen un brillo que
delata que no es su primera Foster’s.

—¿Algo más que quieras aprender de un profesional? —Lo dice
con un ronroneo grave y se inclina para apartarme el pelo detrás de
la oreja—. Algo me dice que no se trata solo de la mesa. —La punta
de su lengua se asoma y humedece su labio inferior.

No he planeado esta conversación, así que pongo la mano en su
brazo, que tensa de inmediato, y lo aprieto con suavidad.

—Puedo admitir que me… intrigas. Hay tantas cosas que me
gustaría que me enseñaras. Bueno, no puedo dejar de pensar en ti.
Lo siento, no debería haberlo dicho. —Me giro fingiendo vergüenza y
él me toma la barbilla con la mano, volviéndome la cara hacia él.

—No, no. No te disculpes —dice con una seguridad desbordante
—. Todo el mundo quiere ser la persona en la que alguien no puede
dejar de pensar.

—¿Cómo va tu negocio? —Parece desconcertado. Quizá me haya
puesto seria demasiado pronto—. Es solo que me fascina tanto… Lo
que haces. Debes de ser tan bueno con las manos… —Ahí estamos,
de vuelta a lo básico.

—Oh, soy bueno con las manos. Muy bueno. —Me guiña un ojo—.
Soy un artesano. Un artista.

«Dios santo, vale ya, Picasso».
—Cuéntame más —digo con los ojos muy abiertos e

impresionados.
Me inclino hacia delante, como si nunca hubiera conocido a nadie

tan fascinante como un manitas de segunda en el piso más
deprimente del mundo.



Mi teléfono suena en el bolsillo, rompiendo el hechizo, pero
aprovecho la oportunidad que me brinda.

Lo miro y veo un mensaje de James que me muero por leer, pero
en vez de eso frunzo el ceño y levanto la vista hacia Hugh con
expresión avergonzada.

—Nina —susurro como disculpándome.
—Ah. —Tiene la decencia de parecer avergonzado y quita la mano

de mi cara.
—Mira, se me ocurre una idea. El teléfono —le pido extendiendo la

mano—. Vamos, quiero conocerte de verdad. —Sonrío de manera
sugerente al decir esas últimas palabras y él me responde con una
sonrisa repentina—. Sin interrupciones inoportunas.

—Estás loca —dice, entregándome su iPhone.
Me dirijo contoneándome a la puerta que supongo que es el baño,

meto los dos teléfonos en un armario (aprovechando para curiosear
al mismo tiempo) y vuelvo agitando las manos vacías,
acomodándome de nuevo en el sofá con un chirrido desagradable.

—¡Listo! Creo que me estabas hablando sobre tus habilidades.
Se revuelve el pelo rubio húmedo con una confianza que pretende

ser encantadora; yo pensaba que el look despeinado era casual,
pero parece que está cuidadosamente diseñado para proyectar un
aire rudo y preparado para cualquier cosa.

Intento seguir mirándolo con admiración, pero mi atención se
desvía a una mancha particularmente sospechosa en el sofá justo al
lado de mi pierna y trato de moverme un centímetro.

Hugh me sonríe, notando el movimiento y malinterpretándolo
como que me acerco.

—¿Quieres que te muestre lo buenas que son mis manos? —Se
inclina hacia mí y, en un impulso de horror que no consigo contener,
me levanto de un salto.

Él retrocede, desconcertado, así que le lanzo un guiño rápido
antes de volver a caminar por el salón, fingiendo interés en las fotos
que examinaba antes.

—¿Quiénes son estos chicos tan encantadores?
—¿Eh? Ah, son Jackson, Little Tim, Large Tim, Feet y Lardo.
—¿Feet?



—Porque siempre le apestan los pies, joder. ¡Ja!
—Ja. ¡Ya veo! —Ya veo que eres más estúpido de lo que creía al

principio.
Aunque debe de tener algo de cerebro para convencer a las

mujeres de que le den su dinero, así que está claro que sabe separar
las cosas.

—¿Y esta? —Señalo la siguiente foto. Es Hugh, unos años más
joven, por lo que parece, con una mujer mayor.

—Ah, esa es mi abuela. Es genial. —Me quedo tan sorprendida
que no sé qué decir, así que él sigue—: Ahora tiene noventa y cuatro
años. ¡Pero está en plena forma! La visito una vez a la semana y
jugamos dominó.

Nunca habría pensado en Hugh como un nieto entregado,
dispuesto a sacrificar su tiempo para visitar, supongo, un hogar de
ancianos con ese típico olor a lejía y orina, y jugar a juegos
aburridos con personas que, desafortunadamente, llevan una vida
igual de aburrida. Un escalofrío de autodesprecio me invade, seguido
de una punzada de vergüenza. Pero lo dejo de lado y me concentro
en Nina. Este hombre, quienquiera que sea, es claramente alguien
capaz de traicionar a su novia con su mejor amiga.

Un sonido parecido al chillido de un ratón aplastado me indica que
Hugh se ha levantado del sofá pegajoso de polipiel y está viniendo
hacia mí. Lo que no anticipo es sentir de repente sus manos en mi
cintura, mientras intento no dar un paso atrás. Se inclina y me
susurra al oído con un aliento que huele a Doritos.

—Así que decías que querías que te enseñara un par de cosas. —
Sujetando el lado izquierdo de mi cadera con una de sus grandes y
fuertes manos, desliza el dedo índice de la otra por la curva de mi
cuerpo. Rígida de miedo, lo dejo hacer. Los mechones húmedos de
su cabello me hacen cosquillas en la oreja mientras se acerca más,
plantando un beso suave y húmedo en mi cuello con un ruido
nauseabundo que resuena fuerte en mi oído. Como el suave clic de
una pistola al ser amartillada en una habitación en completo silencio.

Vuelvo en mí, me giro y me escabullo de su agarre.
—Antes de continuar, tengo algo para ti.
—Uf. Ya llevas provocándome mucho rato.



Pongo morritos y echo mi cabello rubio rojizo sobre el hombro,
intentando que parezca un gesto coqueto.

—Te he hecho algo, pensé que te gustaría. Luego quizá puedas
enseñarme el dormitorio.

Su sonrisa me indica que volvemos al juego, así que voy a por mi
bolso, que está junto a la puerta, y extraigo una delicada caja de
cartón. La caja tiembla ligeramente y me doy cuenta de que soy yo.
Estoy nerviosa; el lugar en mi cintura donde me sujetó y el punto
donde me besó arden con el recuerdo. No hay nada como el
recordatorio de tu propia impotencia, la conciencia de que una de
esas manos enormes y fuertes podría noquearte o inmovilizarte sin
pensarlo dos veces. Me centro en la sensación de la navaja en mi
bolsillo, pesada contra el muslo. Mi seguro.

—Toma. Es para ti —digo abriendo la tapa con una sonrisa y un
gesto teatral.

Dentro de la caja hay seis macarons perfectos y rosados. Su rostro
se descompone de una forma tan cómica que casi me echo a reír; la
boca caída de repente hace que parezca que tiene papada.

—Ah, ¿qué es esto?
Vuelvo al sofá y esta vez soy yo quien da un golpecito

condescendiente al cojín.
—Ven, siéntate un momento. —Le guiño un ojo, y funciona,

aunque nada de lo que he dicho suene remotamente insinuante—.
¡Ahora abre la boca!

Lo hace, desconcertado, pero de repente retrocede.
—Oye, ¿sabes que soy alérgico a los frutos secos?
—¡Claro! Ni… Eh, quiero decir, tú lo mencionaste en el pub aquella

vez. Los hice especialmente para ti. Totalmente sin frutos secos.
Mi clara evasión del nombre de Nina debe de haber devuelto la

emoción ilícita al ambiente, porque se inclina de nuevo con la boca
abierta. Le meto uno entero dentro.

Hugh mastica y traga con una pequeña mueca en la cara, luego
extiende la mano y hace amago de levantarse.

—Espera. Solo uno más. Me gusta alimentar a mis hombres. —
Muerdo uno yo misma para ganar tiempo, mientras Hugh se inclina
impaciente con la boca abierta, como un polluelo irritado,



claramente decidiendo que complacerme es la forma más rápida de
obtener lo que quiere. Le meto otro, que casi se traga entero antes
de levantarse de un salto—. Tú ve al dormitorio. Antes necesito
refrescarme.

He leído que una alergia a los frutos secos puede tardar entre
unos minutos y un par de horas en manifestarse, y rezo para que
sea lo primero. Porque no tengo ni idea de cómo podría
apañármelas para mantener a la bestia alejada de mí durante dos
horas.

Por suerte, soy recompensada por mis buenas acciones pasadas.
Apenas unos momentos después de que el patán entre torpemente
en la cueva oscura de su dormitorio, oigo un jadeo.

—¿Millie?
Hugh tropieza de vuelta al salón, agarrándose la garganta. Posada

en el brazo del sofá, mastico plácidamente un macaron francamente
delicioso. Una mancha roja empieza a teñir sus mejillas y cuello, y la
cara ya se le hincha.

—Millie. EpiPen. En el bolsillo del abrigo. —Agita frenéticamente la
mano hacia los abrigos colgados detrás de la puerta. Cuando intenta
dar un paso hacia ellos, me levanto de un salto.

—¡Oh, Dios! ¡No! ¡He debido de confundir las mezclas!
—EpiPen, ahora. Y llama al 999. Joder, no puedo respirar. Date

prisa.
Sus ojos parecen salirse de las órbitas, pero su pánico está

controlado. Ha pasado por esto antes: aunque es aterrador y sin
duda desagradable, sabe qué hacer y tiene una fe inquebrantable en
los servicios médicos del país, que siempre le han dado buenos
resultados. Hugh siempre ha tenido quien lo salve. Amigos, que le
administran epinefrina con su EpiPen. Novias, que cubren sus gastos
con transferencias. Médicos, que le dan oxígeno y corticoides. Su
madre, que probablemente dedicó su vida a prepararle comidas
especiales, recogerle los calcetines y consolarlo como al niño
mimado que es. Si estuviera solo, Hugh estaría en la miseria y
comería lo que pudiera conseguir. Para él, la idea de que alguien no
cumpla con sus deseos ni siquiera existe en su cabeza.

Corro a los abrigos de la puerta y revuelvo en los bolsillos.



—¡Vamos!
Me giro y lo veo apoyado con dificultad en el respaldo del sofá.
—¡Lo tengo!
Lo agito en el aire y empiezo a caminar hacia él. Este es el

momento en que todo puede salir mal. Cometí errores en aquel
puente con Chris y estoy decidida a no repetirlos esta vez. Hugh
parece débil, como si la vida se le escapara segundo a segundo.
Pero la lucha por sobrevivir puede hacer cosas inesperadas en
alguien. Créeme, hablo desde la experiencia. Puede inundarlos de
adrenalina y dotarlos de una fuerza que desconocían. Y aunque esté
al cincuenta por ciento, esos bíceps reflejan años de trabajo físico.

Así que, aunque mi instinto natural es pararme y burlarme,
mantengo una expresión preocupada hasta el último segundo
cuando paso corriendo a su lado y entro en el baño abierto, cuya
puerta cierro de golpe y echo el pestillo.

—¿Qué… qué coño pasa? —Lo escucho jadear desde el otro lado.
El miedo comienza a abrirse paso, envolviendo el pánico y su
respiración dificultosa. No tardará en ser superado por el terror—.
¿Millie? Esto… esto… no es una broma.

—Oh, lo sé, Hugh. ¡No es una broma! ¡Es bastante serio!
—Necesito… ese autoinyector. —Ahora jadea.
—Igual que diez mil libras no son una broma.
Con la oreja contra la puerta, escucho el murmullo rasposo de su

respiración volviéndose más lenta y ruidosa. Mi seguridad primero,
así que la puerta se queda cerrada por ahora, y trato de
contentarme con imaginar su cara. En mis manos tengo sus dos
salvavidas: su EpiPen y su móvil.

Un golpe sordo me indica que ha caído al suelo. Abro su móvil con
el código que le vi introducir unos días antes, voy a nuestros
mensajes y borro todo el hilo. Luego revuelvo en el armario,
encontrando el EpiPen de repuesto que esperaba que guardara aquí
y que localicé antes.

La espereza de su voz me hace correr de nuevo hacia la puerta.
Me concentro para captar cada palabra, como si fueran escupidas
desde una garganta llena de piedras.

—¿Qué… quieres…?



Me sorprende que ya haya aceptado que no es un malentendido.
Esperaba más negación, pero no es tan tonto como parece. No
podría serlo, para engañar a Nina y mantener dos relaciones a la
vez. Quizá entienda que no tiene tiempo para negociar, que cada
segundo perdido suplicando es uno más cerca de la muerte. Un
hormigueo de excitación se extiende por mis venas y, por un
momento extraño, me veo desde arriba, agachada, pegada a la
puerta junto a la bañera sucia y el váter salpicado de orina, mi pelo
rubio rojizo cayendo en rizos por la espalda.

—¡Las diez mil libras en efectivo que le estafaste a Nina! —grito a
través de la madera.

—Ella… me lo dio… Prestó…
Su voz suena más apagada y calculo que su fuerza está lo

bastante reducida. Este asesinato ha sido bien planeado y, aunque
soy consciente de que es un poco melodramático, no voy a perder
mi oportunidad de estar en la habitación.

Abro la puerta y miro el cuerpo en el suelo. Su rostro está rojo
brillante y su cuello hinchado, como un gran trozo de jamón rosado
listo para ser cortado.

—Te lo prestó para que montaras un negocio de verdad. Y lo hizo
porque la convenciste de que la querías. Todo ese tiempo, estabas
feliz intercambiando mensajes con otras chicas e incluso —me
señalo a mí misma— intentando acostarte con su mejor amiga. Eso,
para mí, es una estafa.

—Eres… una… psicópata.
—Puede que lo sea.
Nos miramos un momento, sus ojos inyectados en sangre y

húmedos. Una vez más, veo la escena desde lejos. Es el tipo de
imagen que un griego antiguo podría haber pintado en un jarrón o
esculpido en mármol. Un patético bulto de hombre temblando en el
suelo, una mujer majestuosa mirando abajo con asco y triunfo. Una
Medusa moderna.

—Caja… de zapatos. Bajo… la cama.
Metiendo los dos EpiPens en mi sujetador, entro en su dormitorio y

me arrodillo en el suelo. Sin duda, tendré que lavar este mono a alta
temperatura. Como cualquier hombre que se prepara a toda prisa



para un revolcón, ha metido todo su caos bajo la cama: calzoncillos
sucios y calcetines apestosos, un plato con migas y montones de
pañuelos usados en los que prefiero no pensar. Meto la mano con
cuidado entre el amasijo de ropa y encuentro una caja de cartón con
el logotipo de Adidas en el lateral. La extraigo y abro la tapa. Bingo.

Mientras entro en el salón con mi tesoro en las manos, los ojos
saltones e inyectados de Hugh me siguen desde donde está tirado
en el suelo. Su rostro está empapado, brillando bajo la poca luz, con
arañazos marcados en el cuello hinchado. Su mano izquierda sigue
rascando desesperadamente la garganta, como si intentara abrirla
con sus uñas irregulares para dejar entrar aire, mientras la derecha
cuelga flácida a su lado, derrotada. Ahora que me ha dado el dinero,
sus ojos rojos están muy abiertos, suplicantes, llenos de una
esperanza rota y desesperada.

«Oh, Hugh. Quizá seas tan estúpido como pareces. Difícilmente
puedo dejarte vivir ahora, ¿verdad?». Me metería en un buen lío por
esto. Dando un amplio rodeo a su cuerpo, me dirijo a una mesa de
comedor pegajosa para dos y me siento con cuidado en una silla
cubierta de polipiel desde donde tendré una buena vista.

—¿El-el autoinyector? —insiste, jadeante.
—Oh, no, Hugh. —Niego con la cabeza con pesar—. Lo siento.
Abro la caja de nuevo y empiezo a hojear los fajos de billetes,

contando rápido con mis uñas pintadas de rojo. No ha gastado ni un
penique y me pregunto cuál era el plan final. ¿Hay una novia en
alguna parte, una de verdad, con la que ahorra para la entrada de
una casa? ¿Tiene cuentas pendientes con un cobrador de deudas o
un traficante? Lo más probable es que tan solo sea un avaricioso,
asegurándose un buen colchón sin mover un dedo. ¿Fue Nina la
primera mujer con la que intentó esto, o hay múltiples escondrijos
repartidos por su piso, llenos de objetos robados junto con los
corazones de otras mujeres?

—¿Ahora? —Su voz hace que me sobresalte.
Por un momento, olvidé que seguía en la habitación. Cree que he

estado comprobando que está todo el dinero antes de ayudarlo, lo
cual es bastante triste, y si fuera una mujer más débil, podría
hacerme sentir culpable. El murmullo de su respiración se ha



convertido en un siseo furioso del inframundo, con un ojo
desencajado de su órbita.

—No, Hugh —digo con amabilidad—. No.
Cierro la caja para prestarle toda mi atención, me recuesto y lo

veo desvanecerse.



Capítulo 18
 
 
 
 

El camino de vuelta a casa transcurrió como en una nebulosa.
Recuerdo con nitidez detalles extraños: el azul brillante de las
barreras de plástico alrededor de unas obras abandonadas,
reluciendo bajo una farola. La gran rata parda que cruzó la carretera
desde un arbusto y se perdió en la oscuridad del parque. Los gritos
agudos de un bebé que salían de un piso, cuya ventana brillaba
como un cuadrado amarillo solitario en un edificio que, por lo
demás, parecía dormido. Inspiraciones profundas al pasar junto a la
tienda de la esquina, con las ventanas a oscuras. El olor grasiento y
salado a patatas fritas de un contenedor sobre el que me incliné
para vomitar.

Hubo varios momentos en que, de nuevo, abandoné mi cuerpo y
me vi deambulando por las calles hacia casa, intentando
mantenerme erguida y con aspecto de normalidad. Ni siquiera fui
consciente de la lluvia que calaba la peluca de color castaño que me
puse para el viaje, resbalando por mi rostro, hasta que estuve a
salvo en casa.

Debes entender que no es vergüenza ni culpa. Nada de eso. Al
despertar esta mañana, tenía la boca espesa por los restos
azucarados de los macarons y el vómito, pero mi mente estaba
despejada. No, no siento nada por Hugh como persona, ni tengo
dudas sobre mis actos. No es eso en absoluto.

Pero mi reacción física fue distinta a la de las veces anteriores,
tras despedirme de Chris, Steven o incluso Karl. En parte, porque
esto ha sido muy cerca de casa. Y se trata del novio de mi mejor
amiga. Es peligroso, hasta imprudente. Las probabilidades de que
me pillen de algún modo se han triplicado. ¿Será eso?

Sobre todo, creo que son los recuerdos. Ver morir a un hombre de
esa forma… Ha removido demasiadas cosas dentro de mí.



Es sábado por la mañana —no es que el fin de semana suponga
una gran diferencia ahora que estoy encantada de no tener trabajo
—. Estoy agotada y dolorida, pero no hay descanso para los
malvados. Por fin ha llegado el día de plantarme en el Fork It Up por
si a Big Dave Cartwright se le ocurre invitar a Kelly a un plato de
salchichas baratas y alubias de bote. Mientras me pongo las botas
hasta la rodilla y el abrigo negro Jaeger que me llegó ayer —una
ganga de eBay—, me duelen los músculos y me da vueltas la
cabeza. Primero necesito un café; no me fío de cómo muelen los
granos en un sitio llamado Fork It Up.

He dado vueltas por la zona varias veces durante la semana
pasada, pero aún no he entrado en la cafetería. Las probabilidades
de que Dave apareciera entre semana parecían escasas, y no quería
llamar la atención presentándome de repente todos los días.

El cielo es la encarnación perfecta del otoño: un azul claro y
vibrante, un sol que irradia un brillo casi sobrenatural, acompañado
de ese aire frío que golpea tus mejillas y entumece tus dedos. Es
uno de esos días que inspiran esperanza.

Y sí, me siento esperanzada. Voy de camino a investigar una pista
decente, he salvado a Nina de un año o más de que un perdedor
total le chupara la sangre, y además he recuperado su dinero.

A pesar de las ojeras y los músculos doloridos, me siento fabulosa
con el abrigo nuevo mientras avanzo por las calles desiertas del
sábado por la mañana. La caja de zapatillas Adidas con el dinero de
Nina está ahora bajo mi cama, y aún no he decidido qué hacer con
ella. La idea es devolverlo, claro. Pero ¿cómo voy a hacerlo sin
levantar sospechas?

Con la perspectiva del tiempo, veo que debería haber repetido la
táctica que usé con Chris en el puente. Tenía la contraseña del móvil
de Hugh y debería haber aprovechado para enviarle un mensaje a
Nina insinuando un suicidio, dándole la ubicación del dinero. Pero de
los errores se aprende.

No negaré que estoy nerviosa. El cuerpo me vibra. En parte por el
agotamiento y el café que ahora corre por mis venas, pero también
porque estas últimas semanas han sido… interesantes. Al principio
no planeaba matar a Hugh, pero cuando Nina me contó lo de las



infidelidades, me pareció más que justificado. La sensación de actuar
contra hombres que hacen daño, o de tomar el control por mí
misma, es liberadora. La adrenalina me ha estado bombeando desde
que empujé a Karl.

El asesinato de Hugh ha sido un paso adelante. Algo calculado e
inteligente, en lugar de impulsivo y fortuito. Me siento más decidida
que nunca.

A medio camino de la cafetería, una furgoneta blanca me
adelanta, con dos pitidos agudos que me hacen dar un salto. Un
hombre blanco gordo y de mediana edad asoma la cabeza por la
ventanilla.

—¡Sonríe un poco, guapa!
Siento pequeñas punzadas de rabia, pero se disipan rápido. No se

puede matar a todos los hombres que te gritan; no hay tiempo
suficiente en el día.

Cero notificaciones en el móvil, lo cual no es una gran sorpresa
porque lo miré hace unos tres minutos. Esta es la diferencia entre lo
que ha pasado con Hugh y los otros. Antes estaba ansiosa por
revisar las noticias y ver cómo se percibían sus muertes, pero ahora
estoy en ascuas esperando la inevitable llamada de Nina.

Mientras camino, ensayo en voz baja cómo reaccionaré a la
noticia.

«¿Qué? Tranquila, Nina. ¿Que Hugh está…? ¡No! ¡No puedes
hablar en serio! ¿Cómo? ¿Estás bien?».

Ella hablará la mayor parte del tiempo. Llorará, pero solo tengo
que recordar que todo es para mejor. Si Hugh siguiera vivo, ella
habría acabado llorando de todos modos, igual que muchas otras
mujeres que habría conocido a lo largo de los años.

El Fork It Up está a unos cuarenta y cinco minutos de casa y voy a
pie en lugar de en coche porque quiero pasar por una tienda de
caridad para comprar una peluca nueva por el camino.

El Barnado’s de Hengrove Road es deprimente en casi todos los
sentidos posibles. El aire es espeso y rancio, cargado de polvo y
tristeza. La anciana que está detrás del mostrador parece estar
viviendo sus últimos días, y ha optado por pasarlos aquí, lo cual
revela lo limitado de sus opciones. Los tesoros que custodia son



sobre todo faldas horrorosas con estampado floral de M&S o tops
raídos de Primark, junto con esas horrendas figuras que solo se
encuentran en las secciones de artículos para el hogar de las tiendas
de caridad: perros de cerámica sonrientes.

Mientras reviso las perchas, finjo interés de vez en cuando
sacando una prenda y frunciendo el ceño al verla. Planeo pasar ocho
minutos aquí antes de comprar lo que realmente busco. No conviene
parecer demasiado ansiosa.

Al final, me acerco a la mujer del mostrador con un montón de
cosas que he seleccionado. Ella me dedica una sonrisa y, con manos
temblorosas, comienza a buscar las etiquetas de cartón con los
precios. Me muerdo el labio para no mostrar mi impaciencia. No
quiero ser cruel, pero cuando alguien llega a esa edad, debería
hacerle un favor al mundo y quedarse en casa.

—¿Vas a disfrazarte, guapa? —dice con una voz áspera, como si
llevara toda una vida fumando sin parar.

¿Cómo puede alguien alcanzar esa edad quemando dos cajetillas
de cigarrillos al día? O tal vez no sea tan vieja, quizá tenga cuarenta
y cinco, y lo que dicen sobre la nicotina destrozando la piel sea
verdad.

Levanto la falda de tul negra sobre el mostrador.
—Me estoy preparando con antelación para Halloween este año.

Iré de Natalie Portman en Cisne negro.
—Ah, qué bien. —Dobla tan despacio la ropa que se me hace

eterno. Si se muere antes de terminar la transacción, todavía se me
hará más largo.

Me sonríe, y me regaño por ser tan borde. Esta mujer no es el
enemigo. David Cartwright es el enemigo. En fin. Por suerte, la
anciana resiste, y al salir, respiro el aire fresco y limpio con un alivio
profundo mientras me encamino hacia mi destino.

El Fork It Up es como esperaba. Propiedad de alguien que, estoy
segura, se describe en Tinder como «el bromista del grupo». Dice a
gritos «originalidad low cost». Pero he estado en sitios peores con
gente peor, me digo mientras me siento en la fría silla de metal de
fuera. Soy la primera clienta y la chica de pelo azul que está detrás



del mostrador parece sorprendida de tener que hacer algo más que
teclear en su móvil.

Me deja caer un menú plastificado sobre la mesa mientras saco el
libro de mi mochila a rebosar. Llevo la peluca nueva que compré en
la tienda de caridad —la mayoría de las que utilizo para Cuéntaselo a
M son demasiado cutres para usarlas a la luz del día—, así que ahora
soy una morena con un elegante corte a la altura de los hombros. El
resto de la basura que compré está metida en el fondo de la
mochila; en el momento me pareció menos sospechoso que entrar y
comprar solo una peluca.

Pido un café y le digo a la camarera de aspecto aburrido que me
quedo el menú para «pensar en la comida». No sé cuánto tiempo
tendré que estar sentada aquí, así que necesito alargar el proceso.
Tengo el móvil bocarriba sobre la mesa, y aunque intento centrarme
en las páginas de Misery, de Stephen King, los ojos se me van una y
otra vez a la pantalla. ¿Cuándo se dará cuenta Nina de que Hugh ha
desaparecido? ¿Cuántos días pasarán antes de que alguien tire abajo
su puerta? Por el moho marrón oscuro que vi alrededor de su bañera
diría que no tiene limpiadora. Podrían pasar semanas.

Las horas transcurren y las mesas se llenan de caras resacosas de
veinteañeros y treintañeros. A mi lado, dos chicas ríen entre Bloody
Marys, diseccionando su noche con detalle forense. Quién se acostó
con quién («¡Janet no para estos días!»); quién ha perdido peso
(«¡No puedo creer que Lizzie la gorda esté delgada ahora!»); quién
se humilló («¿Viste a Stuart vomitando en un rincón de la pista?»); y
quién no volverá a beber nunca más («Te juro que es la última vez
para mí»).

Sigo escuchando a hurtadillas mientras pico los huevos pálidos y
blandos de mi plato, y siento una oleada de nostalgia por algo que
en realidad nunca tuve. Una vida entregada al placer sin
remordimientos, marcada únicamente por las resacas y los
recuerdos borrosos de la noche anterior. Katie la tuvo, brevemente.
Pero está claro que no es una vida destinada a la familia Masters.

Para cuando la camarera me mira con lástima, sé que es hora de
rendirse. Big Dave no ha aparecido, y solo estoy perdiendo el
tiempo.



 
 

Paso la tarde leyendo el libro en el jardín, envuelta en mantas y
dando alguna cabezada ocasional. Tras el esplendor matutino, el sol
ahora apenas se filtra por el frío de octubre, pero sigue siendo
agradable estar al aire fresco si lo aguantas. El día ha sido un
fracaso, pero no se puede esperar demasiado, y merezco un
descanso después de todo lo que ha pasado esta última semana.
Además, comienzo a tener la certeza de que Big Dave es mi hombre,
así que es solo cuestión de tiempo. Claro, hay otros asuntos
urgentes —no tener trabajo, que la policía encuentre mi ADN en la
peluca junto al cuerpo de Chris, el dinero de Nina bajo mi cama—,
pero esta noche tengo una cita.

James me escribió ayer y quedamos para vernos esta noche,
aunque después de saltarme el turno del viernes en la línea
telefónica para encargarme de Hugh, me juro que volveré a
conectarme a Cuéntaselo a M después de tomar algo.

Saco el cuaderno y empiezo una página nueva con ideas sobre
cómo devolverle el dinero a Nina, la mayoría horribles. Enviarlo
anónimamente por correo. Esconderlo en su piso. Ingresarlo
directamente en su cuenta bancaria. ¿Intentar pagar en secreto una
parte de su hipoteca? Justo cuando revivo el asesinato de Hugh y
pienso cómo podría haberlo arreglado con más previsión, el suave
roce de la puerta trasera de Sean al abrirse me deja paralizada.

Fuertes pisadas me indican que arrastra su cuerpo rechoncho de
la cocina al jardín. Estoy envuelta en mantas en la esquina del sofá,
pegada a nuestra pared compartida, así que no debería verme si no
mira. Hace fresco aquí fuera, y la mayoría de la gente estaría dentro,
así que espero que no se quede: necesito conservar la energía para
mi cita, no malgastarla en gente como Sean.

Con el resto de mis dramas, casi me había olvidado del misterio de
Sean, que tanto me obsesionó aquella noche hace una semana o
así.

Oigo un suspiro por encima de la pared, tan profundo que juraría
que veo mecerse los árboles. Apenas respiro mientras intento no



hacer ruido, y lo oigo arrastrar los pies de un lado a otro en un ritmo
constante.

—Vale. Vale —murmura para sí mismo, con el tono de alguien que
se dispone a cometer un atraco—. Vale.

Los pitidos de las teclas del teléfono, sin silenciar, irrumpen
estridentes en el aire fresco, ese sonido inconfundible que delata a
alguien de cierta edad llamando. Algo me dice que no es para pedir
una pizza.

—Hola. Sí, yo… no, yo…, bueno, yo… ¡Vale! Mira, escucha. Tengo
algo… Sí, ¡solo algo!… ¡Era imposible!… Espera, no puedes,
¡espera!… Vale, dame un poco más de tiempo, ¿vale?… Por favor. Un
poco más… Gracias… Gracias. Si pudieras perdonarme… —El silencio
me indica que Sean está recibiendo una bronca de quien sea que
está al otro lado, y queda confirmado cuando un gemido ahogado
como el de un cachorro que acaban de pisar lo interrumpe—. ¡Vale!
Por favor. Lo siento. Lo arreglaré.

Se oye un golpe, como si Sean se hubiera sentado en el suelo, y
un sorbido que sugiere… ¿lágrimas? Lo imagino ahí sentado, en la
tierra, con la camisa de cuadros abrochada hasta arriba, sus
facciones de gnomo brillando por las lágrimas. Me da que a mi
querido vecino lo están chantajeando. Vaya, vaya, vaya. ¿En qué
andará metido mi viejo vecino?
 
 

James parece cansado. Lleva el pelo revuelto de mala manera y
tiene ojeras de un gris parduzco. Vamos, James, al menos a ti no te
han despedido como a mí. Ni has pasado horas de vigilancia, ni has
destapado parcialmente un complot de chantaje contra tu vecino, ni
has cometido un doble homicidio, todo en una sola semana. Gracias
a Dios por el corrector de ojeras.

Estamos en un pub otra vez, porque, evidentemente, ninguno de
los dos destaca por su imaginación. Eso sí, es un pub diferente al de
la última vez. The Mall es, técnicamente, más bonito, pero de una
manera que lo convierte en un lugar menos acogedor. Soy bastante
purista con los pubs: no deberían servir buena comida (excepto,
quizá, un pastel de carne, eso lo tolero). Deberían ser pequeños, con



techos bajos, formas extrañas y frecuentados siempre por el mismo
grupo de personas. Este lugar no cumple con casi ninguno de mis
requisitos.

A pesar de parecer agotado, sigue estando guapísimo, y ha
llegado pronto para compensar la última vez. El rostro se le ilumina
con esa sonrisa increíble cuando entro, y me dan ganas de contarle
todos mis secretos más oscuros y profundos.

Cuando los dos tenemos bebidas delante —un vino tinto para mí y
una pinta de Delirium para él—, empezamos a interrogarnos sobre
nuestras semanas. Como sería inapropiado contarle a un detective
mi reciente racha de asesinatos, decido confesarle que ya no estoy
trabajando, aunque con unos pequeños retoques a la versión oficial
de los hechos.

—¿Por qué? Pensaba que te gustaba estar allí.
—No es lo que quiero hacer. Tengo algo de dinero ahorrado y he

decidido tomarme un tiempo para cambiar de rumbo. —Me
estremezco, parece una frase salida de un imán de nevera—. Fue un
accidente acabar en ese sitio, y corría el peligro de quedarme
atascada allí el resto de mi vida si no hacía algo.

—Es valiente. O estúpido. Supongo que lo acabarás descubriendo.
—Sonríe para suavizar lo que acaba de decirme.

—Es difícil pensar y respirar cuando trabajas a jornada completa.
Cosa que tú bien sabes, obviamente. Y no iba a poder aclararme las
ideas ni empezar a dar pasos si no me tomaba un respiro. —Me
encojo de hombros con torpeza y doy un sorbo al vino.

Mientras lo digo, me doy cuenta de que es verdad. Aunque solo
intentaba cumplir con mi parte de la conversación, pero ¿quién sabe
qué pasará ahora en mi vida? James es comprensivo y amable.
Hasta parece un poco impresionado.

—En fin, ¿qué tal tú? ¿Alguna novedad con esas muertes? ¿Fueron
suicidios al final?

—¡Ja! —Agita la mano con una sonrisa—. No debería haberte
contado todo eso la última vez. ¡Me emborrachaste!

—Venga ya, ¡apenas me contaste nada!
El traje gris carbón de aquel día brilla por su ausencia, y hoy lleva

vaqueros azul oscuro y un jersey negro liso: un hombre sensato,



sexi, que no busca llamar la atención. Cruzo la pierna derecha sobre
la izquierda para distraerlo con un muslo recién afeitado e hidratado.

Hacen falta un flirteo intenso y tres copas más para que James
vuelva al tema de los casos de suicidio. Es encantador, y durante al
menos una hora logro olvidarme de todo lo que ha sucedido,
enfocándome únicamente en la persona frente a mí: un hombre
divertido y atractivo al que, aparentemente, le gusto. Suelo tardar
en confiar en la gente, pero hay algo en él que hace que esto
parezca… diferente. Durante la última semana, me he convencido de
que era una buena idea mantenerlo cerca por su trabajo. Aunque
ahora, sentada con él, admito que realmente me gusta.

—Bien, escucha esto entonces —dice al fin. Se inclina hacia
delante y lo imito.

No cabe duda de que es inteligente y hábil en su trabajo, pero
todos tenemos algún defecto insalvable. Hugh necesitaba sentirse
deseado. James necesita ser escuchado. ¿Y yo? Bueno, claramente
soy perfecta. Aunque quizá debería buscar una profesión donde no
se valore tanto la discreción.

—¿Viste en el periódico lo del tipo que se cayó por el desfiladero?
¿Cerca del puente colgante?

Frunzo el ceño y ladeo la cabeza mientras pienso si he oído hablar
de eso.

—Sí… Creo que lo vi en Internet. No pensarás que están
conectados, ¿verdad? —río y lleno nuestras copas para evitar sus
ojos—. ¿Como una epidemia de suicidios? Juraría que he oído que
pasó algo así en algún sitio.

—Pues no estoy seguro. No logro encontrar una conexión real
entre ellos. Edades, trabajos, amistades, riqueza, situación familiar…
Todo varía, no hay nada que los una.

—Suena a coincidencia entonces.
—Lo parece.
El silencio lo dice todo. Estoy segura de que los superiores de

James le están sugiriendo que deje de buscar problemas donde no
los hay. Los muertos deben descansar. No ser escuchado en el
trabajo lo vuelve más desesperado por ser escuchado por mí, y eso
lo hace hablar de más. Pero James es listo, inquietantemente listo.



También es joven y ambicioso, un idealista con algo que demostrar.
Pienso en cambiar de tema, pero decido que es mejor saberlo todo.
Esta es mi oportunidad.

—Pero tú no lo crees. —Es una afirmación, no una pregunta. Es la
mejor manera de hacer que la gente hable: eliminar el tono
interrogativo de las palabras y, en su lugar, afirmar algo que puedan
confirmar o desmentir.

—Yo… no lo creo. No.
—Los hombres se suicidan, James. Es la segunda causa de muerte

en hombres menores de cincuenta, ¿verdad? La Navidad no está
lejos, hace frío, es desolador, no tienen con quién hablar. No es difícil
imaginar a tres hombres distintos tomando esa salida. Y, además, lo
de Karl podría haber sido un accidente, ¿no? ¿Podría haberse caído
por las escaleras? ¿Y el del puente? ¿Paró a descansar y se inclinó
demasiado? Creo que has visto demasiado Inspector Morse. —En
cuanto digo el nombre de Karl, sé que la he cagado. Revuelvo mis
recuerdos de nuestra última conversación. ¿Qué me contó?

—Sí, lo sé. Lo sé. —Sus ojos se encuentran con los míos—. Ni
siquiera sabía que su nombre había salido en la prensa. El de Karl.

Aunque me sudan las palmas, me encojo de hombros y doy un
sorbo al vino.

—Algo me dice que… hay una conexión entre estos hombres —
continúa él.

—Quizá todos hicieron algo para merecérselo.
Levanta la cabeza de golpe y me mira con curiosidad. ¿Por qué he

dicho eso? ¿Autosabotaje? ¿Rabia por el esfuerzo que pone en
averiguar qué les pasó, cuando todos los días mujeres y chicas son
agredidas por hombres y la policía ni se inmuta?

—Perdona, no lo decía en serio. Ha sido un chiste malo.
Sonríe y sacude la cabeza, rompiendo la tensión.
—No, no. No te disculpes. Me estoy poniendo demasiado

profundo. Y oye, quizá tengas razón. La gente muere
mereciéndoselo todo el tiempo. —Levanta el vaso y lo choca contra
mi copa, y es casi como si estuviéramos brindando por mí.

—En fin. Cambiemos de tema. Nunca adivinarás qué hice esta
mañana. Pide tu ronda primero.



Pero no llego a saber qué hizo esa mañana. Porque cuando saco
el móvil en la barra para pagar las bebidas, la sangre se me hiela en
las venas y la cabeza me comienza a retumbar.

Siete llamadas perdidas y un mensaje. Todos de Nina.
Han encontrado el cuerpo de Hugh.



Capítulo 19
 
 
 
 

Con unas ojeras que nada tienen que envidiar a las de James
anoche y sin poder dejar de bostezar, parezco tan resacosa como
todos los demás en esta cafetería. Por suerte, la camarera de Fork It
Up no es la misma que ayer, pero he vuelto con mi peluca castaña
oscura y mi elegante abrigo negro.

Anoche fue una locura.
El cuerpo de Hugh apareció mucho antes de lo que esperaba, y

fue porque su novia, su novia de verdad, tenía llave. Poco después
de las ocho del sábado por la noche, entró en el apartamento y se lo
encontró muerto en medio del salón.

Nina se enteró porque una de las primeras cosas que hizo esa
novia fue actualizar las redes sociales de Hugh para reflejar su
nuevo estado: fallecido. Dejando de lado que esa mujer es
claramente una obsesa de Instagram, aquello significó que Nina —
que se había quedado en casa trabajando en un caso— se enteró de
la muerte de su nuevo novio por un vídeo lacrimógeno en su perfil
de alguien llamada Charlotte. Se metió en un taxi de inmediato y fue
a su casa para descubrir qué broma macabra era esa, pero se topó
con un policía custodiando la puerta y dos paramédicos cargando
una camilla cubierta dentro de una ambulancia.

Me enteré de todo eso sentada frente a James en The Mall, con
Nina gritando cosas ininteligibles por teléfono. No estaba claro si las
lágrimas eran de rabia o de pena. También hubo una especie de
confrontación entre ella y Charlotte en la calle, pero los detalles eran
confusos porque solo pillaba una de cada dos palabras entre los
sollozos.

Nos bebimos las copas de un trago y salimos del pub después de
que yo pusiera a James al corriente a toda prisa: yo iba a casa de
Nina, y él, intentando disimular su excitación, se marchaba al



trabajo. Cuando Nina llegó a casa a las diez y media, yo ya estaba
sentada en el muro de su jardín con una botella de vino y lista para
darle un abrazo.

Como era de esperar, no tuve que decir gran cosa. Fue Nina la que
habló, y cuando no hablaba, lloraba. Fue una suerte para las dos
que Charlotte saliera a la luz en ese momento crucial. Nina estaba
tan furiosa con Hugh, y consigo misma, que apenas quedaba
espacio para el duelo, y su ira —más una erupción volcánica que un
borboteo— hizo que no importara si mi cara no reflejaba sorpresa a
la perfección.

Dormí en su sofá y me fui a las ocho de la mañana tras apenas
cuatro horas de sueño entrecortado, dejándole a una finalmente
dormida Nina un mensaje en el que me excusaba diciendo que tenía
que alimentar a Shirley Bassey. Le prometí que volvería más tarde
para ver cómo estaba.

Si perdía la oportunidad con Big Dave hoy, tendría que esperar
toda una semana para intentar pillarlo de nuevo en un brunch de fin
de semana. Así que, a pesar de la mezcla embriagadora de
agotamiento y adrenalina que aún me recorre el cuerpo, me di una
ducha en casa, me puse la peluca castaña y llegué a la cafetería a la
hora de la apertura, a las nueve y media, acomodándome en una de
las mesas de fuera por si pasa por delante.

Tras pedir un café, saco el móvil y respondo a un mensaje que
James me envió anoche.
 

Lo siento. Tuve una noche bastante intensa y no pude
contestar. ¿Qué tal tú? Nina está hecha polvo. Parece que comió
algo con frutos secos por accidente. Era alérgico.

 
Y me obligo a escribir la siguiente línea:

 
Pobre chico.

 
Ni siquiera me ha llegado el café cuando tres puntos indican que

James está escribiendo una respuesta.
 



Sí, lo oí. Shock anafiláctico.
Fui a la escena.

 
¿Es habitual que un detective de homicidios vaya al escenario de

alguien que muere por alergia a los frutos secos? James sigue
tecleando.
 

Algo no encaja en todo esto, te lo juro. Pero el jefe no me
hace caso. ¿Nos vemos luego?

 
Interesante.

 
Espero que tu amiga esté bien. Un beso.

 
Son las once cuando Big Dave atraviesa la puerta, seguido de

Kelly, a quien reconozco enseguida, con cara de pocos amigos. En
las fotos cuidadosamente editadas que sube a Internet, parece tan
impecable como una muñeca Bratz, pero en persona, sus
extensiones descuidadas la traicionan. Un instante después, ambos
salen y se sientan en una mesa cercana a la mía.

—Aquí fuera hace un frío que pela —se queja Kelly, arrastrando las
zapatillas por el suelo como una cría.

—Pues dentro está lleno, nena, ¿qué quieres que haga? —replica
David Cartwright. No todo va bien en el paraíso.

Ahogo un bostezo y me escondo tras las páginas de mi libro.
La pareja se queda sentada en un silencio pétreo hasta que la

puerta se abre de nuevo y un estallido de charla alegre llena el aire
durante los segundos que tarda en cerrarse con un golpe.

—¿Listos para pedir?
—Sí, creo que sí, ¿verdad, nena?
—¡Por supuesto!
Kelly y Dave sonríen como si fuera el mejor día de sus vidas, como

si fuera crucial que la camarera creyera que todo estaba en orden
entre ellos. Kelly lleva unos pantalones Juicy Couture que pasaron de
moda hace quince años y que ya entonces daban arcadas. Lleva las
uñas largas pintadas de color rosa pálido, una chaqueta bomber



peluda y se le ha olvidado un trozo del cuello al ponerse el
autobronceador. Aun así, me pregunto cómo puede estar con David
Cartwright. Mientras miro sus brazos abultados y sus manazas
agitando el menú plastificado, las imagino alrededor del cuello de mi
hermana.

Me doy cuenta de que tengo la mano en el bolsillo, aferrando con
fuerza la navaja de Chris. Con el pulgar, saco la hoja y, casi sin
pensarlo, empujo la mesa hacia atrás y me levanto.

—¿Has terminado, guapa? Ven dentro a pagar, ¿vale?
La camarera me da un susto y me recompongo deprisa.
—Ah, sí. Claro. Gracias. Solo voy al baño.
Me giro para que Kelly y Dave no me vean la cara, corro al

servicio, y en el camino, me golpeo la cadera contra una mesa con
una esquina demasiado afilada y tiro el café de alguien sin querer.
Me miro en el espejo y parezco un fantasma demacrado. He estado
bebiendo demasiado y durmiendo muy poco. El pelo, en cambio,
está liso y perfecto, salido del armario y colocado con cuidado sobre
el enredo rubio rojizo de debajo. De cerca parece una peluca barata,
pero no se nota a menos que mires con atención.

El color castaño suele sentarme bien, pero en un día como hoy,
con pocas horas de sueño, solo hace que mi piel ya de por sí pálida
parezca más gris y envejecida. Me pongo un poco de pintalabios
para no parecer una de mis víctimas y pido otro café de camino a la
mesa, pagando todo para estar lista para irme cuando Kelly y Dave
se levanten.

Ellos comen rápido, o quizá solo lo hagan cuando se irritan
mutuamente. Discuten durante treinta y cinco minutos seguidos
mientras Dave devora su MegaBrek y Kelly picotea un Avocado
Dream Boat. Al parecer, Dave salió anoche hasta tarde y no mantuvo
a Kelly lo bastante informada de sus movimientos. En serio, a veces
la gente me hace desear perder el sentido de la vista y el oído.
Cuando terminan de comer, Dave se queda mirando su viejo iPhone
amarillo con cara de enfado mientras Kelly pone los ojos en blanco.

Pero minutos después, el corazón me late con fuerza de nuevo. En
parte porque llevo dos horas atiborrándome de café, y en parte
porque estamos en movimiento. Dave y Kelly están a unos cinco



metros delante de mí, todavía discutiendo en voz alta sobre las
absurdas expectativas de Kelly hacia su novio.

Al cabo de unos cuatro minutos, giran por una calle lateral llamada
Malago Close, pero cuando se paran en seco, tengo que desviarme y
pasar de largo. Por suerte la carretera hace una curva y consigo
meterme detrás de un arbusto en el jardín de alguien desde donde
aún oigo sus voces.

—¡No te creo, Dave! Sencillamente, no te creo —grita Kelly. La
cosa se calienta, el volumen sube.

—Joder, Kelly. No sé cómo ayudarte con eso, de verdad que no.
Estaba trabajando, luego tomé unas copas con los chicos y me fui a
casa. Solo. ¿Qué más quieres que te diga? ¿Quieres pruebas en
vídeo? ¿Quieres un puto sistema de rastreo? Me. Fui. A. Casa. So.
Lo.

—¡Mentiroso! ¡Hubo horas en las que no supe nada de ti!
—¡Porque estaba PEDO y PASÁNDOLO BIEN!
Esto se está descontrolando. Es domingo por la mañana, por Dios.

No soporto a la gente que discute en público, es tan vulgar.
—Que te jodan, David. Que. Te. Jodan. —Kelly lanza su despedida

en un sollozo agudo y desgarrador mientras pasa hecha una furia a
mi lado, y yo me hundo todavía más en el arbusto para no ser
descubierta.

Al cabo de unos momentos, salgo despacio del seto, me arreglo la
peluca y el vestido y me quito ramitas del cuello.

No hay forma de ver la esquina donde dejé a la pareja, así que
tendré que arriesgarme. Si salgo ahora y Dave sigue ahí, me verá y
posiblemente se dé cuenta de que me escondía. Si espero
demasiado, corro el riesgo de perderlo del todo. Eso no puede pasar.

Me asomo con cuidado y lo veo al final de la calle, marchando a
paso furioso hacia lo que supongo que es su casa. Tengo que apurar
el paso para alcanzarlo.

Dobla una esquina y lo pierdo de vista, así que mando la
precaución a paseo y echo a correr a toda velocidad. Llego a la
curva justo a tiempo de ver una puerta cerrarse de golpe.

Aminorando el paso, disimulo mientras echo un vistazo a la casa
en cuestión. Número 57 de Malago Drive. Al levantar la vista, mis



pies se detienen por completo, mis piernas se quedan petrificadas y
mi visión se nubla. Es una típica casa adosada victoriana, no muy
distinta de la mía, con grandes ventanales saledizos tanto en la
planta baja como en la superior, y una pequeña ventana solitaria
justo encima de la puerta principal. Todo parece impecable, limpio y
carente de personalidad. Excepto por un detalle. En la ventana
pequeña de arriba cuelgan unas gruesas cortinas rojas.
 
 

El agotamiento que me ha estado consumiendo toda la mañana
ha desaparecido, y ahora noto una inquietante sensación de
electricidad por todo el cuerpo. El camino de vuelta a casa pasa en
segundos y, antes de darme cuenta, estoy tumbada bocarriba en el
suelo de la cocina, respirando hondo y despacio. Shirley Bassey está
sentada en la chaise longue, mirándome como si me hubiera vuelto
loca, y quizá sea así. Porque lo he encontrado, he encontrado de
verdad al hombre que me quitó a Katie.

Aunque sospechaba de David Cartwright, una parte de mí nunca
creyó que pudiera encontrarlo. ¿Pero un tipo grande, calvo y tatuado
que trabaja en el club donde estuvo Katie, que vive justo en el sitio
que ella recuerda, con las mismas cortinas en la ventana? Todas las
piezas encajan, han encajado.

Las pestañas postizas de Kelly, exageradas y empapadas de
grumos de rímel, ocultan sus ojos color avellana, que, al natural,
serían dulces y encantadores, como los de Bambi. Esa imagen no
deja de rondarme la cabeza.

Me pregunto cómo reaccionará cuando le den la noticia de que su
novio ha muerto. Será convincente como pareja afligida, pero ¿habrá
una parte de ella que sienta alivio? ¿Alivio por las noches de espera
interminable, aguardando una llamada mientras él bebía y la
engañaba, cazando chicas vulnerables para destrozarles la vida? Me
pregunto cuántas mujeres como Katie habrán sido víctimas de este
hombre.

Se acabó.
No sé cuánto tiempo llevo tumbada aquí, pero la dureza de la

madera empieza a notarse en la piel, y el frío me hace tiritar.



Me incorporo con un crujido, sobresaltando a Shirley Bassey, que
parece haber dado por hecho que estaba muerta y no parece muy
afectada por ello. Ya ha pasado la hora de comer y Nina me habrá
estado llamando, por no hablar del intrigante mensaje de James
pidiendo vernos para hablar del caso.

En la ducha, subo la temperatura al máximo y me quedo inmóvil
bajo el chorro ardiente, mi piel se enrojece y mis viejas cicatrices se
vuelven de un rojo escarlata. David Cartwright es un hombre grande
y peligroso. Necesito un plan de verdad antes de actuar, no puedo
irrumpir en su casa agitando una navaja como Cocodrilo Dundee. Me
vendrá bien hablar con James y averiguar qué sabe, o qué sospecha,
para asegurarme de no repetir nada que levante sospechas.

Una vez más, repaso lo que sé de David Cartwright para no
dejarme llevar. No es seguro al cien por cien, pero ¿lo sería sin
pruebas de ADN? Recuerdo el tatuaje asomando por el cuello de su
camisa. Su trabajo en la puerta de Pom Pom’s, su calvicie, su
dirección, su edad, sus cortinas. David Cartwright encaja en todo, y
voy a por él.

Limpia e hidratada, me siento un poco más humana mientras me
paso el cepillo por el pelo, con la peluca relegada al fondo del cajón
de los calcetines. Es un alivio volver a mi rubio rojizo. Mis mejillas
vuelven a brillar, mi color natural de pelo hace resaltar mis rasgos.
En el espejo, me toco la nariz aguileña, como si pudiera aplanarla
con un dedo y convertirme así en otra persona.

Hoy, sin embargo, necesito ser yo misma, estar con Nina y
devolverle su dinero de alguna forma. Ella es mi prioridad número
uno, junto con Katie.

Luego tendré que pensar, investigar y planear. Ya he decidido que
este tiene que ser el último. James ha atado cabos y se ha dado
cuenta de que las muertes están conectadas de alguna forma, y
hasta los idiotas de la comisaría acabarán relacionándolo si sigo
cargándome a todo hombre que me caiga mal. Pero este es el
importante, el que lo empezó todo. El hombre que arruinó la vida de
mi hermana. Y tiene que pagar.

A David Cartwright le quedan los días contados.



Capítulo 20
 
 
 
 

Ahora mi vida es de lo más tranquila (si no contamos todos los
asesinatos), pero mi infancia fue complicada. Mi madre siempre ha
sido una figura apagada, y de mi padre… lo mejor es no hablar. Uno
de los pocos adultos positivos en mi vida fue el hermano de papá, el
tío Dale. De vez en cuando venía a quedarse cuando mi padre perdía
los estribos y desaparecía durante días. Una vez nos llevó hasta
Newcastle para ver jugar a su equipo de fútbol favorito. Dale era un
buen hombre, aunque estuviera obsesionado de forma irritante con
ese equipo y con las motos. Ahora apenas lo veo. Sigue visitando a
mamá de manera más o menos regular, pero como yo solo paso de
vez en cuando para ver a Katie, nuestras visitas no suelen coincidir.
Tiene los ojos de mi padre.

Katie, en cambio, era distinta. Mientras mi madre era un beis
mortecino y yo un rojo oscuro y turbulento, Katie era un rayo de sol
cegador en aquella casa lúgubre y triste. Yo tenía diez años cuando
nació, y la diferencia de edad hizo que, aunque fuéramos hermanas
y amigas, sintiera por ella un instinto protector que nunca ha
desaparecido. Vendería mi alma por mantenerla con vida… o me
llevaría por delante a quien fuera.

Todo esto viene a cuento porque, cuando conocí a Nina Lee, mi
vida —solitaria, callada y triste— cambió. Teníamos diecisiete años y
mi padre acababa de morir. El caos reinaba en nuestra casa,
mientras permanecíamos en un estado de shock del que nadie
encontraba la salida. Mi madre se pasó dos semanas en la cama, y
un día volví del colegio y me encontré con todo limpio de arriba
abajo, con una lata de esa pintura de color amarillo limón abierta en
el pasillo. Todavía hoy, el olor a pintura me revuelve el estómago.

Antes de que mi padre muriera, el silencio en casa era opresivo y
tenso; después, se transformó en ese silencio espeso que recuerda a



un pasillo de hospital. Pero Nina… Nina nunca se callaba.
Nadie quiere cambiar de instituto a los diecisiete, y me pareció

una crueldad que sus padres le hicieran pasar por eso a su hija.
Hasta que los conocí y me di cuenta de que de crueles no tenían
nada. Como Nina, el señor y la señora Lee eran gente alegre y
práctica que perdonaba todo y seguía adelante, pasara lo que
pasara.

Cuando nos conocimos, yo jamás había tenido una amiga de
verdad. Katie, con sus siete años, era un regalo, pero no
exactamente la compañera que necesitaba una adolescente ansiosa
por descubrir el mundo. Y aunque la mezcla de quietud y los
cambios de humor algo impredecibles de mi madre me parecieran —
en aquella época— casi un remanso de paz en comparación con lo
vivido antes, la alegría vibrante y llena de colores de Nina
transformó mi mundo de una manera tan inesperada como
bienvenida.

Nina entró en el instituto St. Anne’s a los diecisiete y sacó mejores
notas que nadie en la clase. Me horrorizó que la profesora me
asignara como su «compañera» el primer día, pero su simpatía me
encandiló enseguida y nos hicimos inseparables. Incluso acepté a
regañadientes a Angela e Izzy cuando ella decidió que eran
divertidas. Reía y hablaba sin parar. Me enseñó a experimentar con
ropa que ahora me hace sonrojar al recordarla, una mezcla confusa
de vergüenza y nostalgia entrañable. Nos poníamos maquillaje
barato y pastoso de Collection 2000 en el baño de sus padres que
comprábamos en Boots, o que metíamos a hurtadillas en los bolsillos
cuando los vigilantes no miraban. Después del colegio, su madre
preparaba platos rebosantes de fideos y caldos humeantes con
sabores que yo nunca había probado, y yo me sentaba a la mesa,
observando en silencio aquella dinámica familiar, que me resultaba
tan extraña como agradable.

En mi casa no había sabores.
Ahora estamos en su dormitorio de la infancia, que apenas ha

cambiado desde que lo vi por primera vez a los diecisiete. La única
luz que hay entra por la ventana gracias a la luna y por la rendija
bajo la puerta, proveniente del pasillo. Su madre está abajo



preparando la cena, y los olores me transportan directamente a
aquellos días embriagadores en que hice mi primera amiga. Nina
lleva un pijama multicolor y está metida en la cama, con el rostro
hinchado y apesadumbrado asomando por encima de las sábanas.
Gime como un ser salido de las profundidades, y me recuesto a su
lado para abrazarla.

—No me creo que tuviera una novia, Mills. Quiero decir, tampoco
me creo que esté muerto. Sé que eso es lo peor. Pero a veces no me
lo parece, ¿sabes? Y me siento la persona más horrible del mundo.
Así que me recuerdo que está muerto, y que eso es una tragedia. Y
pienso en su abuela, a la que quería tanto. Pero entonces me doy
cuenta de que me estoy forzando a sentir tristeza solo para no
pensar en mí, y vuelvo al mismo pensamiento de que, en realidad,
soy la peor persona del mundo.

—No eres la peor persona del mundo.
—Y también pienso que soy la más tonta del mundo. Porque ¿qué

clase de idiota no se da cuenta de que su novio ya tiene una
relación? ¿Qué idiota le da diez mil libras en efectivo a su nuevo
novio solo porque se lo pide? Y también soy la más patética del
mundo, porque estoy tan desesperada que me creo cualquier cosa
con tal de tener un novio que me quiera.

—No eres ni la más tonta ni la más patética del mundo. —Le
murmuro las palabras contra el pelo mientras la abrazo, pero dudo
que me oiga. Habla con rabia y tristeza, entre lágrimas y con la
garganta atenazada. Ha sido melodramática desde el día que la
conocí, y esperaba que la muerte de Hugh la golpeara fuerte,
aunque me parece un desperdicio de energía. Aun así, estoy segura
de que una noche de fiesta lo arreglará.

Estas paredes tienen pósteres que no veía desde hacía años. Billie
Joe Armstrong nos mira con sorna, de pie con sus compañeros de
Green Day, con una corbata roja y negra y demasiado delineador en
los ojos. Es desconcertante, como si hubiéramos retrocedido en el
tiempo. ¿Me gustaría hacerlo, si tuviera la oportunidad? La primera
vez que vine a casa de Nina, su habitación me dejó pasmada. Salvo
unas cuantas visitas al tío Dale, era la primera vez que entraba en
una casa ajena.



Antes de la lata de pintura amarilla, mi casa era completamente
beis. Silenciosa y apagada, como si al mantenerse lo suficientemente
callada y neutral, nadie se fijara en ella y, con el tiempo,
simplemente dejara de existir. Pero la de Nina era distinta. Mientras
las paredes de mi dormitorio estaban desnudas, las suyas estaban
cubiertas hasta el último centímetro con pósteres, fotos y chorradas
varias que entonces nos parecían originales. Era tanto lo que había
de ella en ese lugar, y yo me moría de envidia, atrapada bajo la
sombra que proyectaba su luz intensa y brillante.

Hoy me alegra ser parte de todo eso, aunque sea de una manera
pequeña y discreta. Sus padres me sonríen y me saludan con más
calidez que la suma de todas las interacciones que he tenido con los
míos en casa. Mientras Nina sufre esta pérdida, la rodean como
pájaros, dándole de comer, mimándola, ayudándola. Es bueno
sentirse parte de esta bandada, aunque gire alrededor de una
tragedia que en parte he creado yo.

Sí, en parte. Nina fue quien trajo a ese cabrón a nuestras vidas, y
Hugh era un ladrón asqueroso y repugnante que recibió
exactamente lo que se merecía. Así que no me mires así. Cada uno
se hace su propia cama, y yo no voy a pedir perdón por ser quien
les tape por la noche.
 
 

Una borracha, una madre y una asesina en serie entran en un bar,
y el camarero dice: «¿Qué les sirvo, señoras?». Y todas se sientan a
hablar del cuarto miembro del grupo, la abogada afligida. Es jueves,
y estoy en un bar con Izzy y Angela, esperando a que llegue Nina.
Llega tarde, lo cual no es propio de ella.

La semana ha pasado a un ritmo insoportablemente lento. Nina se
ha tomado la noticia sobre Hugh peor de lo esperado, y he pasado
días a su lado intentando animarla. Para compensar haber estado
distraída todo el fin de semana, también he atendido la línea de
Cuéntaselo a M todas las noches. El lunes salvé a una mujer de su
exnovio. El martes, una cita que se torcía y se ponía fea. El
miércoles, ayudé a una chica de dieciocho años, a quien habían
drogado en un bar, y a su amiga a llegar a casa sanas y salvas.



No es que no haya dedicado tiempo a mi otra misión: he ido todos
los días a casa de Dave Cartwright para recopilar información. Me he
quedado en el coche, con la capucha puesta, y lo he visto salir a
trabajar a la misma hora cada día. En su jardín trasero hay un
arbusto grande en el que me escondo cada noche, en cuanto la línea
de Cuéntaselo a M se calma. Aunque es un lugar incómodo y poco
sofisticado, me ofrece una vista privilegiada de su rutina diaria.

Hasta ahora, he descubierto que su vecino tiene un perro ladrador,
lo cual es un fastidio, pero manejable, y que Dave y Kelly, la
aguafiestas, han vuelto a hablarse, aunque aún está la cosa tensa.
Todas las noches la llama por altavoz mientras se da un baño
después del trabajo, y oigo sus discusiones a través de la ventana
abierta. Luego pone música pop antigua durante unos veinte
minutos antes de acostarse. Cumple con ese ritual religiosamente, a
pesar de que a menudo no llega a casa hasta la una de la
madrugada entre semana. No sé exactamente qué hace durante el
día —yo también tengo una vida—, pero he deducido que sale a
trabajar a las seis y media de la tarde. Esta información apenas
compensa el resfriado que he pillado por pasar horas metida entre
un arbusto.

En resumen, estoy agotadísima. Ayer por fin vi a Katie, a la que
había evitado desde que perdí los papeles pidiéndole más
información. Me comí unos rollitos de primavera mientras ella fingía
sorber el pho picante que le llevé, y recordamos series de televisión
de los años dos mil. La vi más encogida, pero me dijo que mis visitas
la animaban mucho, así que me he propuesto sacar más tiempo
para ella.

Izzy suspira con dramatismo.
—Pobre mujer. Pobre Hugh, ahora que lo pienso —dice, meneando

la cabeza como si estuviera en una telenovela mexicana, mientras
Angela se tambalea hacia la barra. Juraría que ya viene achispada,
porque arrastra las palabras.

—¿Por qué pobre Hugh? Le fue infiel —digo encogiéndome de
hombros. No entiendo la lástima que sienten por ese tío.

—Qué insensible eres, Millie. No era un hombre perfecto, pero
está muerto.



—Que esté muerto no lo hace menos cabrón. Solo un cabrón
muerto. Lo que significa que ahora hay un cabrón menos en el
mundo. Hay cosas más tristes.

Izzy frunce el ceño y mira su copa como si estuviera incómoda. Tal
vez me he pasado. No quiero acabar como uno de esos asesinos
patéticos (casi siempre hombres) que se salen con la suya, pero se
delatan fanfarroneando en el pub.

—Perdona, no lo decía en serio. —Claro que sí, soy la
exterminadora de cabrones—. Es solo una mezcla confusa de
emociones, ¿verdad? Sentir furia contra alguien por engañar a tu
amiga, pero al mismo tiempo pena por él. Por supuesto que estoy
conmocionada, horrorizada incluso, por su muerte. —Eso debería
bastar.

Izzy sonríe y relaja los hombros.
—Claro, cielo, claro. Es tan raro.
Izzy eligió el sitio, así que, en lugar de estar en The Guinea,

estamos en un bar de cócteles caro: paneles de madera, lámparas
con bombillas rojas y pantallas de tela estampada, pájaros disecados
atrapados eternamente bajo cúpulas de cristal. Tristes cornamentas
de ciervo colgadas en la pared, como si matar algo tan pequeño y
débil con un arma gigantesca fuera un logro del que presumir. El
camarero, que intenta obligar a Angela a volver a su asiento para
ganarse la propina con el servicio de mesa, es sonriente y gentil, con
gafas gruesas y llamativas y un bigotito oscuro. Me pregunto si es de
esos hombres cuya personalidad empieza y acaba en el bigote, pero
acabo pensando que me estoy pasando de cruel.

Mi cóctel, un Red Flash, viene en una copa diminuta con un tallo
largo y delgado, tan frágil que parece que podría romperse con una
ligera brisa. Está cubierto de condensación, es fuerte y frío, y creo
que, en su recipiente frágil y estilizado, se parece un poco a mí.

Angela regresa por fin con una botella de vino blanco en un cubo
de hielo plateado: está claro que los cócteles delicados no le
bastaban. Por lo que veo, creo que Izzy ni siquiera está bebiendo
alcohol esta noche, así que supongo que tendré que beber por ella.
Angela lo sirve en tres copas de todos modos y da un trago a la
suya. Me pregunto si alguien debería preocuparse por Angela. No



tengo espacio en la cabeza para dedicarle un rincón ahora mismo.
Pero no estoy completamente desprovista de emociones humanas, y
parte de mí espera que Izzy se ofrezca para cuidarla.

Mientras Angela empieza un discurso sobre lo que creo que se
supone que es la complejidad del duelo, dejo vagar la mente de
vuelta a aquellas cortinas rojas. Aunque he pasado días pensando en
formas de acabar con la vida de Dave Cartwright, aún no he
decidido la mejor manera de borrarlo de la faz de la tierra. El
problema es que hay infinitas formas de matar a un hombre.

Apuñalarlo, dispararle, empujarlo, drogarlo, quemarlo, asfixiarlo,
estrangularlo, aplastarlo, atropellarlo con un coche, un bate, un
martillo, un ladrillo, tirarlo por las escaleras, de un puente, por una
barandilla, bajo un tren. Las posibilidades son infinitas. El verdadero
problema es que quiero que el hombre que hizo daño a mi hermana
sufra una muerte larga y dolorosa, y que sepa exactamente por qué
muere. Pero después de esto, los asesinatos deben terminar, y no
quiero arriesgarme a que me atrapen con un enfrentamiento al estilo
James Bond, prolongando el momento con explicaciones y haciendo
un espectáculo.

—¿Qué piensas, Millie?
—¿Eh?
—¿Nina? ¿La llamo? —Está claro que Izzy se ha aburrido de los

monólogos de Angela.
—Ah, sí. Hazlo.
Mientras Izzy llama a Nina para saber si va a venir, saco mi

teléfono y busco en Google «Formas lentas y dolorosas de morir».
Antes de los resultados, aparece un mensaje que dice: Hay ayuda
disponible, en letras grandes y negrita, con un número de teléfono y
la indicación de Habla con alguien. No pedí que me juzgara un
maldito buscador.

Demasiado tarde, recuerdo el cuidado que tuve después de matar
a Karl: ni siquiera me atreví a buscar el crimen. Tendré que borrar el
historial del navegador. Bajando, encuentro una lista titulada Las
formas más dolorosas de morir, según la ciencia. ¡Perfecto! Izzy está
al teléfono ahora, contestando con un lastimero «umm» y algún que
otro «sí», de modo que intento ignorarla mientras leo por encima. El



número uno es la crucifixión, que sería espectacular, pero creo que
es demasiado arriesgado. Presumir es un camino directo a que te
pillen, por no mencionar las dificultades prácticas de mis bracitos
enclenques para clavar a Big Dave en una cruz mientras aún está
vivo y pataleando. Lo mismo pasa con lo de ser desollado vivo y
demás métodos medievales.

—¡No viene, chicas! —anuncia Izzy, alzando las manos al cielo—.
Dice que parece un adefesio y no puede levantarse de la cama. —
Vuelve a menear la cabeza. Me pregunto si lo hace para lucir sus
mechas nuevas y caras.

—¡Oh, no! ¡Nina! ¡Vamos a buscarla! —insiste Angela, e Izzy le
lanza una mirada fulminante.

—No, cielo. Déjala. De todos modos, eh…, tengo una noticia que
quiero compartir. Es un poco raro hablar de cosas alegres después
de…, bueno, de lo que le pasa a Nina. Así que quizá sea mejor
hacerlo cuando no está. Pero… ¡Josh y yo estamos intentando tener
otro bebé!

Gritamos «ooh» y «aah» y me levanto de un salto con una sonrisa
enorme. Sinceramente, me da igual que haya otro bebé en el
mundo, pero mi felicidad no es fingida mientras grito y brindo con
Izzy. Porque antes de que su anuncio me apartara de la pantalla del
teléfono, vi algo que me hizo cosquillear todo el cuerpo.

He encontrado la forma perfecta de matar a Big Dave Cartwright.



Capítulo 21
 
 
 
 

Aunque cada vez estoy más cerca de saber cómo deshacerme del
despojo humano que hizo daño a mi hermana y la convirtió en una
ermitaña postrada en uno cama, todavía no estoy del todo lista para
dar el paso. Solo tengo una oportunidad, y aunque ardo en deseos
de acabar con esto de una vez, unos días más para perfeccionar mi
idea valdrán la pena a la larga.

Cuanto más pienso en mi plan, más obstáculos parecen surgir de
la nada. Todo sería más fácil si decidiera repetir un método anterior,
quizá el que usé con Steven, pero eso ofende mi naturaleza artística.
Sé que juré no perder el tiempo haciendo un espectáculo, pero Dave
se merece un final especial.

El fin de semana hace que el horario de Dave se vuelva
impredecible, así que dejo pasar el viernes y el sábado en un
torbellino de búsquedas en Google y toma de notas, trazando planes
que nunca funcionarán y otros que sí lo harían, pero que también
me llevarían directamente a la cárcel. Por las noches, miro
obsesivamente mi teléfono de Cuéntaselo a M, dejándolo encendido
hasta cada vez más tarde. Roto mis pelucas y cambio mi maquillaje,
rondando fuera de los bares en mi coche. Lo que empezó como un
proyecto para canalizar mi rabia hacia los hombres después del
ataque a Katie se está convirtiendo en una obsesión cuanto más me
acerco a eliminar al verdadero culpable. Me despierto tarde cada
mañana, con los ojos hinchados y la garganta seca como una lija.

El poco dinero que tengo en mi cuenta de ahorros se está
agotando, sin un sueldo a la vista. Por suerte, la casa me la pagó el
seguro de vida de mi padre, así que no me quedaré en la calle, pero
comprar comida y pagar facturas sigue requiriendo ingresos. Todo
esto tiene que terminar pronto, por Katie y por mí.



Al menos Nina se está animando, como sabía que ocurriría, y ya
ha vuelto a su piso. Pronto será el momento de que, por casualidad,
encuentre la caja de zapatillas con el dinero al fondo de su armario,
junto con la nota impresa de Hugh explicando que aún no puede
confiar en sí mismo para manejarlo y que lo deja ahí hasta estar listo
para arrancar el negocio. No es el mejor de los planes, pero creo
que funcionará.

Aunque he estado bastante ocupada consolando a Nina, visitando
a Katie, con Cuéntaselo a M, acechando a Dave y organizando mi
plan, decido ver a James para dar un paseo el domingo por la tarde.
Me digo a mí misma que es solo para averiguar algo sobre los
asesinatos —a Chris solo lo han mencionado una vez más en el
periódico local—, pero mentiría si dijera que no lo estoy deseando.
James me ha estado enviando mensajes desde nuestra última cita, y
cuando no estoy pensando en venganza, pienso en su sonrisa
contagiosa, sus manos elegantes y sus brazos fuertes. Me hace reír
y me siento relajada de una forma que rara vez he sentido en
compañía de nadie.

Llego temprano y espero en la entrada del parque, con las manos
alrededor de un vaso de café para entrar en calor. Octubre está en
pleno apogeo, y el mundo se empeña en recordarnos que el verano
se ha acabado. Llevo un vestido con una abertura hasta el muslo y
escote bajo, pero con una bufanda gruesa naranja alrededor del
cuello —un raro toque de color para mí—, un abrigo negro grueso y
botas altas hasta la rodilla. Con casi todo el cuerpo cubierto, parece
que no tiene mucho sentido usar un vestido tan diminuto.

—¡Millie!
Me giro hacia la voz, pero no es James. Es Gina.
—¡Hola! —digo con genuina sorpresa—. ¿De camino a Picture

This?
—Oh, en un rato, acabo de ir de compras. —Levanta una bolsa de

una tienda local de tecnología, un lugar que no encaja del todo con
cómo la imagino; le van más las bufandas de seda y los aceites
esenciales—. Estoy trabajando en un proyectito.

Hay algo raro en Gina. Me sonríe con cara de loca y suelta una
risita de bruja malvada.



—Eh, vale. Bueno…, que te diviertas entonces. —No quiero que
esté aquí cuando llegue James; su sonrisa de satisfacción sería difícil
de soportar.

—Daniel Craig va a recibir su merecido, Millie. Ya lo verás.
—Bien…
Sigue caminando, pero se da la vuelta a mitad del sendero para

gritarme:
—¡No dejes que los hombres se salgan con la suya con… con sus

mierdas, Millie!
—¡Ni en un millón de años, Gina!
Quién iba a decirlo, empieza a caerme bien.
Cuando llega James, noto cómo se me dibuja una sonrisa al verlo.

¿Qué me pasa? Me estoy volviendo romántica y optimista como
Nina. Me saluda con un abrazo y su cuerpo duro y cálido hace que
mi piel se vuelva hipersensible.

—Hola, señorita Masters. Está preciosa, como siempre.
Me he pasado una hora intentando que mi cara pareciera menos

cansada y demacrada, así que aprecio el cumplido.
—Los halagos te abrirán todas las puertas, James.
—¿Ah, sí? ¿Todas?
—Cuidado, amigo.
Reímos y comenzamos a caminar, descubriendo que es aún más

fácil coquetear y bromear caminando lado a lado que sentados
frente a una mesa de pub. Empiezo a pensar que realmente podría
valer la pena invertir tiempo y esfuerzo en este hombre cuando todo
esto termine, y tengamos menos… intereses en conflicto.

Es un día otoñal clásico, sacado de una comedia romántica. El
cielo está azul y la hierba alfombrada de hojas naranjas. Cuando
tiemblo, me pasa un brazo por los hombros y me siento más a gusto
de lo que he estado en mucho tiempo.

—¿Cómo va la búsqueda de empleo? ¿O la investigación para
encontrar lo que quieres hacer?

—Oh, despacio. Siempre me ha interesado la literatura. Pero eso
no es un trabajo, ¿verdad? Pensé en ser redactora publicitaria o
trabajar en una librería. ¿Cómo sabe la gente exactamente lo que
quiere hacer?



Se encoge de hombros y noto cómo su cuerpo se mueve contra el
mío.

—Dios sabrá. Yo siempre quise ser detective. Probablemente por
la tele. Pero también porque quería ayudar, ¿sabes? Me gusta… la
justicia.

Tiemblo al oírlo y me aprieta más fuerte, pero no es por el frío. Tal
vez seamos más parecidos de lo que pensaba. Justicia. Eso es lo que
me ha impulsado durante semanas.

—Bueno —continúa—, no se trata necesariamente de lo que te
gustaba en el colegio. Es más bien lo que te importa. Ya sabes,
como la belleza, el dinero o ayudar a los demás. Tal vez deberías
pensarlo de esa manera. —Ríe y se encoge de hombros, algo
avergonzado—. Tampoco es que sea yo un orientador profesional ni
nada.

—No, tienes razón. No lo había pensado así.
Las manos se me están entumeciendo con el aire helado, así que

nos dirigimos a un pub en la esquina del parque. Una vez dentro del
local, oscuro, con paneles de madera, una chimenea crepitando y
una selección decente de vinos, llevo la conversación hacia el
asesinato. Al fin y al cabo, los negocios son lo primero.

James me habla de su carga de trabajo y de lo frustrado que está
porque nadie en la comisaría toma en serio sus ideas. Un tipo
denunció haber visto a Chris corriendo hacia el puente junto a una
mujer de pelo negro corto, pero eso es todo lo que ha podido
recopilar. No me emociona la idea del avistamiento, pero la noticia
de que no se está investigando es muy bienvenida. James se
muestra apasionado al hablar de sus teorías apenas esbozadas, y
me preocupa que se esté obsesionando. Debería buscar una salida
más saludable para sus emociones. Es reconfortante oír que ha
habido tan poco progreso.

—Me dijeron que lo olvidara —dice, llenando nuestras copas con el
malbec—. Que estoy haciendo una montaña de un grano de arena y
viendo conexiones donde no las hay. Mi jefe incluso dijo que tengo
una «obsesión enfermiza» con que no sean accidentes.

Chasqueo la lengua con tristeza, dejando claro lo injusto que es, y
ni siquiera necesito fingirlo.



—¿Y el novio de mi amiga, Hugh? ¿Crees que podría tener algo
que ver también?

—No, al final parece que no. —Se le ve decepcionado—. Fue un
shock anafiláctico, como ya sabes. El tipo tenía unos pastelitos en la
cocina y hay una panadería cerca que los vende dos por uno los
viernes. Probablemente los vio de camino a casa y decidió probarlos.
Pero resulta que están hechos con una especie de harina de nueces.

—Harina de almendra.
—¡Sí! ¡Sí, harina de almendra! En fin, supongo que es bastante

raro en los pasteles. No tengo ni idea. Fue un idiota por no
comprobarlo. La gente con una alergia tan grave suele
acostumbrarse a revisar absolutamente todo. Pero, por lo que dijiste,
no era el más listo.

—Un completo idiota.
—Ahí lo tienes. La novia, eh…, la otra novia, está convencida de

que él se habría asegurado. Pero no hay pruebas que digan lo
contrario.

—¿No tenía un EpiPen? —Por supuesto, conozco este caso con
bastante más detalle que James, pero es delicioso que alguien te
explique tus logros. Supongo que así es como se siente alguien al
ganar un Emmy.

—Pues sí, la novia también insistió en eso. Lo encontramos detrás
del sofá. Qué tío más tonto. Si no vas a vigilar lo que comes, al
menos guarda tu medicación salvavidas en un sitio sensato. Ella
pensaba que tenía dos, pero el otro no apareció. Probablemente lo
dejó en algún lado.

O está en mi dormitorio, metido dentro de un lapicero.
—Mi jefe se emocionó cuando encontró un fajo de billetes en la

mesita de noche, pensó que podría haber una conexión con bandas.
Pero la novia (Charlotte, se llama) dijo que se lo había dado ella para
empezar su negocio. Me parece un vago de campeonato. —Se
encoge de hombros y añade rápidamente—: No es que no me
importe su muerte. No debería insultar a las víctimas.

—Tu secreto está a salvo conmigo. —Le dedico a James una
sonrisa deslumbrante y choco mi copa con la suya.



El dinero en la mesita de noche que Charlotte le dio a Hugh no
debería sorprenderme, aunque lo hace. Es un alivio saber que las
(literalmente) migajas de pistas que dejé han sido devoradas por la
policía. La tienda que vende macarons es una de mis favoritas y
siempre está abarrotada los viernes de dos por uno. No podrán
seguirme el rastro.

—En fin. —Suspira—. Dejemos este tema. Hablemos de otra cosa.
Como… No sé… ¿Halloween? ¿O algo más macabro?

La conversación fluye con naturalidad y competimos por hacer reír
al otro. Cuando terminamos la botella de vino, nos miramos con
vacilación.

—Sabes, tengo vino en mi casa —dice con su encogimiento de
hombros característico, y se revuelve el pelo oscuro y desordenado
para distraer del momento—. Si… te apetece venir.

Sus ojos son preciosos y está aún más sexi cuando se muestra
inseguro. Había planeado volver a activar la línea de Cuéntaselo a M
después de nuestra cita —aunque mis opciones de ayuda serían
limitadas ahora que he bebido demasiado para conducir—. Pero
James no sabe que ya he estado en su casa.

—¿No vives con tu hermano? No sé si estoy preparada para
socializar.

—Está de escapada con su novia.
Pensar en regresar a esa calle, a esa casa, me marea. Es como

tropezar ruidosamente por las escaleras que antes subí con cautela.
La casa vecina, donde dejé a Karl hace semanas, ahora permanece
quieta y en penumbras. Los otros compañeros no quisieron seguir
viviendo allí y el casero tuvo que redecorarla, según James. Tantas
cosas cambiaron esa noche, en cierto modo fue el comienzo. Pero
James posa uno de sus largos dedos sobre el dorso de mi mano, y
hasta ese leve roce me provoca un escalofrío que recorre mi piel.

Me pongo de pie, apuro el resto de mi vino, dejo la copa y le
tiendo la mano.

—Vamos.
 
 



El sexo es placentero e intenso, aunque un poco desastroso
después de otra botella de vino en su sala de estar. Estar de vuelta
en esta calle hace que, mientras James está encima de mí, no deje
de verme a mí misma como Rose. Cuando me agarra el pelo, pienso
en el de ella, y cuando se deja caer de nuevo en la cama a mi lado,
imagino a Karl rodando por esas escaleras. Es una experiencia
extraña. Después, charlamos somnolientos en la cama, yo tumbada
sobre su pecho y él acariciándome el pelo.

Cuando se hace el silencio, mi teléfono vibra: le había mandado a
Nina su dirección por mensaje, como siempre hacemos cuando
volvemos a casa con un hombre. A pesar de su fe en el amor
verdadero, también cree firmemente en la seguridad. Supongo que
ve cosas terribles trabajando como abogada. Incluso lleva en el
bolso un espray de pimienta que le confiscó a un cliente. Nunca se
sabe quién podría ser un asesino estos días.

Le respondo rápido diciendo que todo va bien y prometo ponerla
al día por la mañana, y entonces los fallos de mi plan empiezan a
asaltarme la mente de nuevo. Sé que necesito colarme en la casa de
Dave mientras él está en el trabajo la semana que viene,
posiblemente mañana. Hasta ahora, solo he observado y escuchado
desde fuera, pero es un tipo corpulento que podría dominarme con
facilidad, así que trazar el plan desde dentro es lo más sensato. Un
suave ronquido se escapa de James y sonrío. No pasa mucho antes
de que yo también me duerma, sintiéndome cómoda y satisfecha,
con pensamientos de amor y asesinato flotando en mi cabeza.



Capítulo 22
 
 
 
 

Pasan varios días antes de que por fin me sienta preparada. Salvo
el caso de Chris, que admito que fue un desliz, he ido
perfeccionando mi técnica. Cada asesinato está mejor planeado que
el anterior, y el proceso de preparación se ha vuelto casi tan
excitante como el acto mismo. Es estimulante, como un juego de
seducción que va aumentando en intensidad hasta ese momento
glorioso en el que la luz se apaga en sus ojos.

Dave sale a trabajar todas las noches, así que en los días
siguientes entro en su casa dos veces para reconocer el terreno.
Está impecablemente limpia, lo que me sorprende en un hombre al
que considero repugnante. La casa está decorada con poco dinero,
con muebles de cocina endebles y utensilios comprados hace más de
una década, pero las encimeras están limpias de migas, las
alfombras aspiradas y el baño reluciente. En mi mente, lo había
pintado poco más que como uno de los yahoos[7] de Gulliver. Una
no espera que un hombre así tenga un inodoro inmaculado. Pero
incluso la peor gente puede sorprenderte.

Elijo el jueves para actuar. Han pasado casi dos semanas desde
que vi aquellas cortinas rojas, la confirmación que buscaba sobre la
identidad del agresor. Día tras día, la ansiedad, la expectativa y la
furia me han consumido, como si en lugar de sangre tuviera abejas
moviéndose por mis venas. Mientras miro el puntito rojo en mi
calendario de pared, apenas puedo creer que el momento de la
venganza haya llegado por fin.

No se necesita mucho equipo para este asesinato y Dave no sale
de casa hasta las 18:30, así que tengo tiempo de sobra para
prepararlo todo. Desde que Chris cayó por el puente, he salido
menos a correr, pero me pongo ropa de deporte y hago ocho
kilómetros a buen ritmo para calmar los nervios. Evitando el camino



hacia el puente colgante, bajo hasta el paseo marítimo y sigo por el
puerto, esquivando parejas abrigadas que pasean bolitas de pelo
haciéndose pasar por perros.

A las 16:30, meto todo lo que necesito en una mochila negra
pequeña mientras Shirley Bassey me maúlla en señal de
desaprobación. La navaja de Chris, que ahora llevo a todas partes,
mi peluca de color castaño oscuro, unas gafas de montura gruesa,
guantes de cuero negro, un cargador de iPhone, una linterna
pequeña y unas cuantas cosas más. Dejo un cuenco de comida para
Shirley, camino unos diez minutos desde mi casa, me pongo la
peluca y las gafas, y pido un Uber a una dirección cuatro calles
alejada de la de Dave.

—¿Ha tenido un buen día, señorita? ¿Acaba de salir del trabajo,
eh? —El conductor está desesperado por charlar. Yo no.

—Sí, y sí.
—Genial. ¡Qué suerte tienen algunos! Yo conduzco hasta al menos

las dos de la mañana.
—Vaya. —«Quizá no deberías haber elegido ser taxista si eso te

molesta».
—Las facturas no se pagan solas. Y alguien tiene que comprarle

zapatos nuevos a la parienta, ¿no? ¡Ja! —Mientras ríe, empiezo a
fantasear con encerrarlo en su propio maletero.

—Quiere unos Skechers nuevos. ¿Los conoce? ¿Ha visto el precio?
En fin, dice que va a comprárselos este fin de semana. ¡Y nada de lo
que yo diga la detendrá! ¿Le gustan los zapatos? ¿O tiene otro vicio?

—Sobre todo matar.
—¿Qué ha dicho?
—Limpiar. Estoy obsesionada con la limpieza.
—Pues no me importaría que mi parienta estuviera obsesionada

con eso.
Por suerte, estamos llegando, porque no creo que hubiera podido

contenerme más. Salgo del taxi mientras él sigue despotricando
sobre su vida hogareña, algo que me interesa menos que a Vladímir
Putin su imagen de hombre amable.

A las 17:45 llego a la calle de David Cartwright. Mi cuerpo se
siente inquietantemente calmado, sigiloso y relajado. Las abejas



parecen haberse dormido. Quiero verlo salir para asegurarme de que
la casa está vacía. Sería un desastre entrar y encontrármelo de baja
por enfermedad o algo así, sentado en calzoncillos jugando al Call of
Duty.

Pero no, justo a las 18:30, como todos los días, la puerta principal
se abre y Dave sale, vestido todo de negro y listo para su turno
jugando a ser Dios con adolescentes achispados que quieren entrar
en la horrible discoteca que guarda como una esfinge. Observándolo
estas semanas, he llegado a conocerlo. Es increíblemente puntual y
siempre va impecable.

Espero veinte minutos más, por si hoy es el día en que ha
olvidado algo y vuelve corriendo a por su teléfono, sus auriculares o
su Rohipnol. Pero todo parece en orden.

Después de incontables ensayos, estoy más que preparada para
colarme en el jardín trasero de Dave. La casa es la última de la
hilera, con un callejón al lado y un muro de unos dos metros entre
este y su jardín. El muro es viejo y rugoso, fácil de escalar en
segundos para cualquiera que esté en forma, y esconderte rápido
detrás de un arbusto. Vale, las primeras veces no fue tan sencillo,
pero ahora lo hago con total naturalidad.

Entrar en su casa no tiene ninguna dificultad, porque Dave es tan
estúpido como poco original. La primera vez que moví la maceta al
lado de la puerta trasera, crucé los dedos, y ahí estaba la llave. Es
como si quisiera que alguien le robara.

En cinco minutos, ya estoy dentro. Y ahora, bueno, supongo que
me toca esperar. Dave no volverá hasta alrededor de la una, así que
tengo seis horas y media para matar el tiempo con poco más que
hacer que jugar con el teléfono. Echo un vistazo rápido para
comprobar que no hay nada fuera de lo normal y me tumbo en su
cama para responder a James, con la capucha puesta para no dejar
pelos en la almohada. Hemos estado enviándonos mensajes sin
parar toda la semana, cuando no estaba acechando a Dave o
ayudando a extrañas a regresar a su casa sanas y salvas. No nos
hemos visto de nuevo —no he tenido tiempo—, pero cuando esto
acabe, le prepararé la cena.



Desde el domingo, me he volcado por completo en Cuéntaselo a
M. Igual que correr, me ayuda a aclarar las ideas y manejar mis
frustraciones. Como la semana pasada, que cuando no estaba
vigilando a Dave, estaba pendiente del teléfono. Incluso los lunes
aparecen emergencias: una adolescente acosada, una mujer
vigilada, una cita desastrosa. Cada semana suele haber un caso
particular que se me queda grabado. Esta semana fue el de una
chica de diecisiete años en una cita con un hombre que le dijo que
tenía diecinueve pero que pasaba de los treinta. La emborrachó y
empezó a manosearla. Ella entró en pánico y me mandó un mensaje
desde el baño. Se parecía mucho a mi hermana. Aún más cuando
lloraba. Hace semanas que no duermo una noche completa, solo
unas pocas horas interrumpidas. Pero el final ya se vislumbra.

Quedan seis horas y esto habrá terminado.
 
 

Tardo en darme cuenta de dónde estoy y de lo mucho que la he
cagado. El sonido del portazo me ha arrancado del sueño; parpadeo,
intentando enfocar la habitación en penumbra. Estoy tumbada en la
cama de David Cartwright, en su casa, a la que vine para matarlo.
Nada de esto estaba planeado.

Un gemido de agotamiento llega desde abajo, acompañado del
arrastrar lento de unos pies. Sin tiempo ni opciones, me deslizo
fuera de la cama y ruedo debajo, alargando el brazo para agarrar mi
bolso y esconderlo justo cuando la puerta se abre de golpe y la luz
inunda la habitación.

Las botas negras de Dave, perfectas para patear a los juerguistas
revoltosos calle abajo, entran en mi campo de visión. Se detiene
frente a la cama, y no puedo evitar recordar lo impecable que
estaba el edredón cuando llegué. Me encojo al imaginar el desastre
arrugado que debe de ser ahora. No estoy lo suficientemente
escondida bajo la cama, que, por suerte, está vacía del desorden
habitual que suele acumularse en estos lugares. No puedo
moverme; solo me queda contener la respiración y rezar. Paso el
pulgar por la navaja en mi bolsillo, como un león atrapado con las
garras todavía escondidas.



Hay un momento de quietud, oigo un leve suspiro y un murmullo
casi inaudible, luego el roce de las sábanas mientras Dave las estira.
Este tío está realmente obsesionado. Sus pies giran como para salir
de la habitación, pero entonces se deja caer de espaldas sobre la
cama.

Dave Cartwright debe de pesar unos cien kilos, y aunque la cama
aguanta valientemente su peso, se hunde sobre mí, aplastándome la
nariz contra la cara. Si este tipo me deja la nariz más torcida de lo
que ya está, juro que lo mato. Otra vez.

Un suspiro profundo de Dave me confirma que ha tenido una
noche agotadora. No me sorprendería que, justo esta noche,
decidiera saltarse su rutina y meterse directamente en la cama.
¿Qué haría entonces? ¿Quedarme aquí, atrapada, hasta las seis de la
tarde de mañana? ¿Intentar escabullirme cuando lo escuche roncar y
rezar para que no tenga el sueño ligero?

Pero, por suerte, después de cinco minutos de pánico en silencio,
se incorpora de nuevo, casi rompiéndome la nariz en el proceso. Se
quita las botas y los calcetines con un gruñido, moviendo los dedos
recién liberados sobre la alfombra limpia y de color crema,
hundiéndolos en el pelo. Al cabo de otro minuto, se levanta y se
marcha arrastrando los pies. Solo cuando oigo el grifo abrirse y el
agua correr, me permito exhalar un suspiro lento y controlado.

Nada está saliendo como había planeado, pero yo solo tiro la
toalla en cosas como trabajos, hobbies, relaciones, dietas y
amistades. No en el asesinato. Así que toca improvisar con lo que
hay. Dave ha bajado mientras la bañera se llena, lo que me da
margen para moverme con menos temor a hacer ruido. Me quito los
zapatos y abro la mochila. El lentísimo avance de la cremallera es el
momento más largo y ruidoso de mi vida. Una vez abierta, saco lo
que necesito y aprieto la navaja en el bolsillo para comprobar que
sigue ahí.

Mientras oigo el golpeteo de pies en las escaleras de nuevo, me
deslizo más bajo la cama.

En medio de la habitación, la chaqueta y la camiseta de Dave caen
al suelo. Los pantalones se le arremolinan alrededor de los tobillos,
seguidos de los calzoncillos. En un momento que me para el



corazón, se agacha para recogerlo todo. Por supuesto, el Dave que
hace la cama no dejaría la ropa sucia en el suelo ni siquiera un
minuto. Oigo el roce al meterla en el cesto de la colada y, cuando
sus pies se dirigen a la puerta, oigo lo que debe de ser su abrigo al
colgarlo. Por fin sale y el sonido del agua corriendo se detiene.

Oigo un chapoteo fuerte y un gemido mientras hunde su enorme
cuerpo en el agua, seguido de un suspiro de satisfacción. Suena If I
Were a Boy de Beyoncé.

Hora del espectáculo.
Al cabo de unos minutos, salgo de debajo de la cama. Encubierta

por los lamentos de Beyoncé, desenchufo la lámpara de la mesita de
noche de Dave y conecto el cable de extensión que he traído. En él
enchufo el cargador, al final del cual cuelga un iPhone que compré
en una de esas tiendas chungas de móviles robados, y una pequeña
radio, que enciendo con el volumen a cero. Sé que el cable es lo
bastante largo porque lo probé mientras Dave estaba fuera. Lo único
que podría salir mal ahora es que me oiga antes de tiempo, pero me
muevo con la fluidez de una sombra.

Con el iPhone en la mano, avanzo hacia la puerta del dormitorio.
Lo admito, estoy nerviosa. El corazón me late con fuerza y no puedo
evitar pensar que estoy asumiendo un riesgo absurdo. Con Karl,
estaba salvando a alguien; fue un acto noble. Chris me acosaba.
Steven y Hugh, al menos, me invitaron a sus casas. Pero esto es
distinto. Ahora estoy escondida en la habitación de un hombre en
plena noche, con la intención de matarlo. Un hombre que me triplica
en tamaño, peligroso, capaz de dominarme sin esfuerzo. Podría
retenerme o, peor aún, hacerme daño. Como hizo con Katie. La idea
casi me hace echarme atrás y replanteármelo. Casi.

Me giro hacia la ventana y me fijo en las cortinas rojas que
cuelgan allí. Pienso en Katie, en casa, acostada, frágil como un
suspiro, con esa sonrisa forzada con la que intenta agradarme. Este
hombre atacó a mi hermana y es hora de acabar con él. Al salir al
pasillo, hago una mueca cuando el suelo cruje. Pero lo único que
oigo del baño es el sonido metálico de la música que suena a través
del altavoz de teléfono y algún chapoteo ocasional de agua. Alargo



la mano hacia el pomo de la puerta, me detengo y tomo aire.
Entonces, la música se apaga.

Me quedo paralizada. Las posibilidades me dan vueltas en la
cabeza. De algún modo la he apagado yo, o él ha oído mis pasos y
viene hacia mí en este instante. Debería huir, esconderme, atacar.
Pero entonces la voz quejumbrosa de Kelly resuena en la habitación
embaldosada y se filtra por debajo de la puerta.

Casi me echo a reír de alivio. La siesta inesperada y la llegada
repentina de Dave me han descolocado; olvidé la habitual llamada
nocturna.

—¿Ya estás en casa?
—Por Dios, Kelly. No puedo con esto ahora. Son las dos de la

mañana.
—Siempre llamas a la una y media. ¿Qué has estado haciendo,

Dave? ¿Quién es ella?
Sintiéndome tonta, retiro la mano y planto con cuidado un pie en

el suelo. Podría haber sido un desastre. Espero a Dios que no tenga
que escuchar esta pelea mucho rato. Ya he tenido bastante de su
relación para toda una vida. Mientras sus voces suben de tono, me
distraigo mirando las fotos enmarcadas en el pasillo. Dave y Kelly,
abrazados en una playa. Dave con unos ancianos que supongo que
son sus padres. Se pondrán tristes, pero deberían haber criado un
hombre mejor.

—Escucha, Kelly, voy a colgar, ¿vale? Ha sido una noche larga. Te
llamo mañana. Ya hablaremos, es muy tarde.

La voz de Beyoncé inunda de nuevo el baño y, como para recalcar
el «que te jodan» a Kelly, comienza a sonar All the Single Ladies.
Tanto si hubiera venido esta noche como si no, no me cabe duda de
que a Kelly le queda poco para formar parte del club de solteras.

Me armo de valor, avanzo y abro la puerta del baño.
 
 
[7] En Los viajes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, los yahoos son criaturas
humanoides que encarnan los aspectos más ruines y repulsivos de la humanidad.
Son salvajes, brutales y, sobre todo, extremadamente sucios: viven cubiertos de



mugre, revolcándose en el barro y exudando un hedor insoportable. Su falta de
higiene física es una metáfora de su degradación moral y su naturaleza corrupta.



Capítulo 23
 
 
 
 

Un hombre enorme dándose un baño de espuma es una imagen
surrealista. Su cabeza calva y reluciente asoma por encima de los
montones de espuma blanca, junto con una expresión de absoluta
estupefacción. Durante un instante, todo se detiene, salvo Beyoncé.
La calvicie y la desnudez lo hacen parecer un bebé gigante, y por un
momento loco me dan ganas de reír y dejarlo todo por hoy.

El baño de Dave es blanco, de un blanco inmaculado. El único
color en la habitación proviene de su enorme cabeza y de la esponja
rosa que cuelga del grifo. Noto un olor raro, y tardo un segundo en
darme cuenta de que es lavanda. Siempre he odiado los olores
sintéticos de los productos para el baño.

Resulta tentador soltar un discurso digno de Liam Neeson en
Venganza antes de matar a alguien, pero no siempre es posible. Esto
no es como lo de Hugh, cuya fuerza se agotó mientras yo me
mantenía a una distancia segura. Y aunque no soy arrogante, me
considero lo bastante inteligente como para no anteponer el
dramatismo a mi propia seguridad. Planeé cada palabra de lo que
iba a decir. Pero jamás imaginé quedarme congelada en la puerta,
como una camarera indecisa entre irse o quedarse. Mientras nos
miramos con horror, cualquiera que nos viera desde fuera no podría
decir quién es el intruso y quién la víctima.

Pero entonces él empieza a moverse. El hechizo se rompe y
regreso de golpe a mi cuerpo, al asiento del conductor.

—¿Qué demonios?
—Me llamo Millie. Estoy aquí porque violaste a mi hermana. La

sujetaste, la violaste y la echaste a la calle. Destruiste a esa chica.
Mataste algo en ella. Así que ahora eres tú el que va a morir.

Dave abre la boca para responder a mi discurso ensayado,
incorporándose al mismo tiempo. Pero saco las dos manos de detrás



de la espalda y lanzo mis misiles. Un iPhone 5c amarillo y una radio.
¿Has visto alguna vez a un hombre freírse hasta la muerte? No

entraré en detalles, pero no fue agradable. Incluso cuando se trata
de un hombre cuya muerte has imaginado, deseado y planeado, hay
formas más placenteras de pasar la noche.

La piel mojada ofrece cien veces menos resistencia a la
electricidad que la seca. Por eso puedes recibir una descarga
desagradable de una batería de coche y aun así irte de copas
después, pero si alguien arroja varios aparatos eléctricos a tu
bañera, no sales de esa.

Investigué lo que pasaría, pero admito que es más..,. bueno, vale,
lo diré: impactante de lo que imaginaba. Un artículo académico no
puede transmitir del todo la descarga eléctrica, el cuerpo
convulsionando, el olor a piel quemada, el agua agitándose y
derramándose por el suelo. Dave no emite ningún sonido mientras
ocurre, y yo apenas puedo moverme. En la puerta, me quedo rígida
mientras él se sacude en el agua, con el rostro congelado en una
mueca de dolor. Parece durar una eternidad, pero durante todo el
proceso soy incapaz de reaccionar. Hasta que todo se corta con un
chispazo. Se ha ido la luz. Exhalo despacio.

Saco la linterna, la enciendo y enfoco el cuerpo de Dave. El agua
aún chapotea de un lado a otro a su alrededor, volviendo poco a
poco a la calma. La cabeza le cuelga ladeada entre las burbujas, con
los ojos muy abiertos, pero en blanco, de modo que solo las
escleróticas me devuelven la mirada en el rayo de luz. Parece
obsceno en la bañera, como una decoración de Halloween. Ninguna
de mis víctimas ha parecido nunca tan muerta y, al mismo tiempo,
tan capaz de saltar y agarrarme. Me estremezco, y tras asegurarme
de que no respira, salgo al pasillo.

Ha sido demasiado. No fue la muerte rápida que concedí a Karl,
Chris o Steven, ni el lento paseo al inframundo en el que guie a
Hugh. Esto ha sido largo y violento. Visceral y cinematográfico. El
hedor a carne chamuscada empieza a llenar el pasillo, así que cierro
la puerta del baño. Sé que debería moverme rápido, pero a veces
conviene tomarse su tiempo. Si me apresuro antes de calmarme,
podría cometer errores tontos. Parte de mí no termina de creerse



que esté hecho. He encontrado al hombre que hizo daño a mi
hermana y se lo he devuelto. Más que eso: lo he matado de una
forma horrenda, dolorosa y degradante. Desnudo como un bebé,
patético, mojado, indefenso. Cierro los ojos y recuerdo las semanas
y meses que Katie ha pasado escondida del mundo. Su carrera
inacabada, el pelo lacio y castaño desde que se le fueron las
mechas. Lo he conseguido, joder. Inspiro hondo y me permito una
sonrisa.

No estoy del todo segura de cómo contarle a Katie lo que he
hecho. Es una persona pura y dudo que entienda mis motivaciones;
se sentiría culpable por su papel en todo esto. Cuando salga en los
periódicos, se lo mostraré. Encontraré la forma de hacérselo saber
sin revelar mi participación.

Me quedo mirando la foto de Dave con sus padres. Parecen
simpáticos; la mujer en particular tiene un rostro amable. Se la ve
feliz junto a su marido y su hijo, con el brazo alrededor del
gigantesco Dave, que la sobrepasa en altura. Ahora la casa parece
tan silenciosa. Todo fuera del haz de la linterna es oscuridad
absoluta, y el único sonido es mi respiración entrecortada y el goteo
constante del agua en el baño.

Durante diez meses, mi vida ha girado en torno a lo que le pasó a
Katie. En las últimas semanas ha sido absorbente. Parte de mí se
pregunta qué haré ahora que he completado mi misión, pero
supongo que la gente normal llena su tiempo sin tramas de
venganza apasionada, ¿no? Debería buscar otro trabajo, y siempre
me quedará Cuéntaselo a M. Hay montones de mujeres que
necesitan ser salvadas de montones hombres. Me permito sentir un
agradable escalofrío de euforia. Lo he hecho. Está muerto de
verdad.

Muevo la linterna hacia la siguiente foto en la pared: Kelly y Dave
en una playa. Esta parece reciente, aunque dudo que el aspecto de
Kelly haya cambiado mucho con el tiempo. Una vez que empiezas a
inyectarte tanta silicona en la cara, pareces eternamente envejecida.
La siguiente es de Dave con un grupo de hombres de su edad.
Levantan las copas, envueltos en abrigos y bufandas, con las bocas
abiertas en un grito congelado de alegría. Recorro la foto con la



linterna en busca de pistas sobre la celebración. Detrás de ellos,
fuegos artificiales iluminan el cielo, y distingo un edificio de Nueva
York cuyo nombre se me escapa. Entonces veo algo más.

Uno de los hombres lleva unas gafas enormes de novedad, de
esas formadas por los dígitos del año que salen a relucir en las
celebraciones de Nochevieja. De las que se estilaban a principios de
los 2000, pero que se volvieron un poco cansinas después de 2009,
con un uno sobre el ojo derecho en lugar de un cero. Pero estas
gafas me indican que son del año pasado. Esta foto se tomó hace
diez meses. En Nueva York.

Desesperada, acerco la cara a la imagen. Las gafas podrían
haberse comprado en cualquier momento de los últimos diez meses.
No significa necesariamente que la foto sea de Nochevieja; podría
ser un viaje de chicos a principios de enero. Pero los hombres están
en medio de una multitud grande, y cuanto más miro, más veo.
Globos, más gafas, alguien lleva un sombrero de purpurina. Es
Nochevieja. En Nueva York. La misma noche que atacaron a mi
hermana. En Bristol.

La impactante revelación llega acompañada de otra, mientras
apunto la linterna hacia la derecha, de nuevo hacia la foto de Dave y
Kelly en sus vacaciones. ¿Cómo he podido ser tan idiota? Kelly lleva
un biquini y Dave unos shorts. Un tatuaje de enredadera le trepa del
hombro al cuello, pero el pecho y los brazos están completamente
limpios. ¿Cuántos años tiene esta foto? ¿Vi un tatuaje de urraca en
él en la bañera?

Todo está en silencio en el baño, y parte de mí piensa que, si abro
esa puerta, veré a Dave relajado en un baño de espuma, con los
ojos cerrados en un sueño plácido. Es una imagen tan bonita que
me permito vivir en ella un momento o dos, en lugar de en el
presente, donde acabo de asesinar brutalmente a un hombre
inocente.

Quedarme eternamente en el pasillo no es una opción. El tiempo
corre, y tengo que limpiar y largarme antes de que salga el sol y los
madrugadores suban a sus coches. Es hora de afrontar lo que he
hecho.



Cuando abro la puerta del baño, el olor me golpea. El aroma a
lavanda ahora se mezcla con el hedor de la carne quemada y
excrementos. Recorro la habitación con la linterna y evalúo los
daños. A pesar de mi ensoñación, Dave está inequívocamente,
absoluta y totalmente muerto. Las burbujas han empezado a
disiparse en el agua, y su pecho blanco e inmaculado brilla en la luz.
¿Cómo no me di cuenta? El suelo está empapado, y el iPhone y la
radio reposan sobre su corpachón bajo el agua. Todo está tan
quieto, silencioso y siniestro que resulta inconfundible: es una
habitación donde ha pasado algo muy malo.

De pie en la puerta, vuelvo a sentirme al volante, aunque el coche
amenaza con salirse de control. Tal vez ya lo ha hecho. Pero tengo
que espabilar y arreglar esto. En el pasillo, dejo el cargador del
teléfono, pero desconecto la radio, ahora inútil, del cable de
extensión. Decidí lanzar ambos al agua por si el iPhone no bastaba:
leí casos en que un teléfono enchufado cayendo en la bañera mata,
pero no siempre. La radio no forma parte del plan que estoy
improvisando.

En el baño, evito mirar el cuerpo de David mientras me muevo
rápido por la habitación. Recojo su propio teléfono, que había caído
al suelo, y lo meto en el bolsillo, dejando el idéntico que traje
sumergido con él. Por suerte, recordaba su color chillón de cuando
lo vi usándolo en Fork It Up. Estará frito e inservible, así que nadie
notará la diferencia. Junto al cable, saco despacio la radio de la
bañera.

El dormitorio parece intacto, así que miro rápido bajo la cama por
si se me ha caído algo, me pongo los zapatos y salgo por la puerta
trasera al jardín.

Son las 3:45 y me espera un largo camino a casa con una peluca
que pica y ropa húmeda, y con la cabeza llena de pensamientos
histéricos.

Dios, soy idiota. Una idiota impaciente, imprudente y precipitada.
Algunas casillas estaban marcadas, sí, pero no todas. El tatuaje, la
prueba más específica, no lo verifiqué, y ni siquiera se me ocurrió
comprobar si estaba por aquí en Nochevieja. Simplemente… asumí
que había acertado. Asumí que trabajaba esa noche. Que las



pruebas que reuní bastaban. Y ahora he electrocutado a un hombre
en su propia bañera que solo era culpable de ser calvo y trabajar en
un club de mierda.

El rostro sonriente de la mujer que supongo es la madre de David
me viene a la cabeza y se me escapa un gemido. Me pregunto si
tendrá que identificar el cuerpo, o si no hace falta cuando te
encuentran en tu propia casa. Pienso en Kelly, esperando su llamada
mañana. Es hortera, quejica y lleva extensiones cutres, pero no
merece esto. David no merecía esto.

Son más de las cuatro y media cuando me siento en la cama con
una taza de té a repasar lo ocurrido. Absorta en mis pensamientos,
no me di cuenta del frío que hacía de camino a casa, y ahora estoy
helada hasta los huesos. No dejo de pensar en el olor de su cuerpo,
el ruido del agua agitándose, los rostros sonrientes en las fotos.
Ahora que todo está dicho y hecho, me arrepiento también de cómo
llevé a cabo el asesinato. Aunque hubiera sido la víctima correcta,
joder, todo el espectáculo fue una estupidez. Me prometí no dejarme
llevar por lo ostentoso, ¿y qué hice? Montar una muerte complicada
y violenta con discurso preparado incluido. Por enésima vez, repaso
la escena para asegurarme de que no he pasado nada por alto. Un
hombre en su bañera. Su teléfono, enchufado a un alargador de
cable extendido por todo el pasillo, está en el agua con él. El
teléfono está completamente frito, pero su novia puede confirmar
que habló con ella desde la bañera momentos antes de la hora de la
muerte. La casa no muestra signos de entrada forzada. Seguro que
no hay otra explicación que un accidente. Claro como el agua. Se
suponía que este iba a ser el último, pero supongo que tendré que
pasar por alto este pequeño tropiezo y empezar de nuevo. Cuando
cierro los ojos, siento que estoy en ese coche descontrolado y oigo
un pitido en los oídos. Pero entonces Shirley Bassey salta al pie de la
cama y se acurruca lo más cerca posible de mí, con todo el cuerpo
vibrando de ronroneos, y no tardo en calmarme yo también.

Todos cometemos errores.



Capítulo 24
 
 
 
 

De niña, nunca falte a clase por estar enferma. Mi casa era el
último lugar donde quería estar, aunque estuviera vomitando hasta
las tripas. Era un lugar frío, en todos los sentidos. Después de
conocer a Nina, me iba a su casa y me metía en su cama mientras
ella estaba en el colegio, y dormía como un muerto en una tumba
segura y silenciosa. Sus padres nunca dijeron nada. Mirando atrás,
me doy cuenta de que debieron de ver los moratones.

De adulta, disfruto de la tranquilidad de mi propio hogar. Si estoy
enferma, triste, cansada o simplemente sin ganas de ver a nadie,
puedo meterme bajo las mantas y respirar tranquila disfrutando de
mi espacio. Lo hice durante días después de la desastrosa muerte de
Big Dave el jueves. Sabía que tenía que salir y empezar de nuevo a
rastrear al hombre que hizo daño a mi hermana, y la línea de
Cuéntaselo a M estaba quedando abandonada, pero una parte de mí
quería un descanso de todo. Apagué el teléfono y me retiré del
mundo.

Mantuve el contacto con Nina, porque me necesitaba, y no podía
fingir que no sabía nada del funeral de Hugh, que era el domingo.
De todos modos, sentía curiosidad. No sé si alguna vez has asistido
al funeral de un hombre al que has matado, pero si no, te sugiero
que lo pruebes. Es una experiencia interesante.

Debido a lo incómodo que resulta que Nina fuera la novia
secundaria de Hugh, decidimos que lo mejor será asistir y
marcharnos discretamente, y luego irnos al pub.

Nina lo está llevando bastante bien, y a pesar de su primera
reacción dejándose llevar por la locura y el dolor, noto que empieza
a revivir. De sus dos lados en conflicto, la Nina abogada empieza a
triunfar sobre la Nina romántica incurable. Con suerte, el funeral
será el final de esta saga en particular.



Después de dormir dos días seguidos, me siento de nuevo en
plena forma y con el ánimo subido. ¿A quién le importa, en realidad,
si el hombre equivocado encontró un final prematuro? Como si no
fueran asesinadas mujeres al azar todos los días por novios,
exnovios y pretendientes. ¿Qué daño le haría al mundo un hombre
menos?

Quedo con Nina en una cafetería cerca del cementerio. Llevo un
vestido negro que parece elegante pero solemne, y no demasiado
escotado. Nina no tiene ropa negra, así que noto que el vestido que
lleva es nuevo y que se siente incómoda con él. Nos abrazamos y
me pasa un café americano solo por la mesa.

—Gracias por venir. Todo esto…, joder, es rarísimo, ¿verdad?
—Rarísimo.
—Aún no me creo que tuviera otra novia. —Nina suspira y se bebe

media taza de latte de un trago, como si fuera un chupito de tequila
—. ¿Sabes?, a veces una parte de mí piensa que alguien lo hizo.

Doy un sorbo a mi café para ganar tiempo y procesar lo que ha
dicho.

—¿Por qué lo dices?
—Porque… porque era un cabrón. —Lo susurra como si fuera un

pecado y Dios pudiera estar escuchando—. ¿Verdad? Cuanto más he
sabido sobre él desde que murió, más… Se acostaba con mujeres.
Con regularidad. ¿Y si una de ellas… se vengó?

—¿Fuiste tú? —pregunto, arqueando las cejas.
—¡Ja! A veces desearía haber sido yo. —Se ríe, pero luego me

mira casi con miedo—. Mierda, eso ha sonado horrible. No lo digo en
serio. Es su funeral, después de todo.

—Puedes enfadarte, Nina. Puedes sentir lo que quieras.
Se hace el silencio unos minutos mientras las dos nos perdemos

en nuestros pensamientos. Me pregunto si Nina lo entendería si le
contara la verdad. Tal vez esté imaginando cómo sería matar a un
hombre como Hugh.

Lo que pasa es que a Nina nunca le ha ocurrido nada malo de
verdad. No lo digo con resentimiento. Desde luego, no deseo que le
pase nada malo. Pero, en mi no tan humilde opinión, el trauma es
imposible de entender a menos que lo hayas vivido. Nina siempre se



ha despertado en una cama segura, sabiendo que es querida. Su
vida ha estado completamente bajo su control.

Tal vez sea parte de la razón por la que la quiero tanto. Hay un
montón de gente como Nina que nunca ha sufrido de verdad en sus
vidas fáciles y bendecidas, y suelo despreciar a la gran mayoría. Pero
de algún modo, aunque Nina nunca pueda entenderlo de verdad,
carece de la ingenuidad que suele acompañar eso. Sabe que el
trauma existe, aunque no cómo se siente ni qué te hace. Y disfruto
de la normalidad de Nina, de su alegría por las cosas simples, de su
falta de pesadillas; me alimento de ello. Por un segundo que me
remueve por dentro, temo que Nina se quede traumatizada por esto,
y que de algún modo sea culpa mía.

El momento se rompe con el zumbido de mi teléfono sobre la
mesa.

Aunque he estado evitando el móvil todo lo posible últimamente,
prefiriendo mirar la pantalla apagada del de David, que ahora mismo
está bajo mi almohada, James y yo hemos hablado un poco estos
últimos días. Su nombre parpadea en la pantalla y esta vez es Nina
quien arquea las cejas.

—James otra vez, ¿eh? —Tuve que contarle los detalles de nuestro
encuentro de la semana pasada. No había forma de esquivarlo
después de mandarle un mensaje cuando volví a su casa. Pero fue
divertido contárselo todo, sobre todo porque he estado
guardándome tanto para mí últimamente. Además, tuvo el beneficio
añadido de distraerla de todo lo de Hugh, y como era de esperar, se
obsesionó rápidamente con mi vida amorosa en vez de con la suya
—. ¡Contesta!

Suspiro, toco el icono verde y me pego el teléfono a la oreja,
girándome un poco como si eso pudiera ocultar el sonido de la
conversación.

—¡Hola! Mira, no puedo hablar ahora, ¿te llamo luego?
—¡Novedades, Millie! —grita—. ¡Ha habido otro!
—¿Qué quieres decir? —Me quedo helada e intento mantener el

rostro sereno. Desde que nos acostamos, James parece haber
abandonado todo disimulo sobre su trabajo. Pero podría haberme
ahorrado oír esta noticia en público.



—Una muerte. Otra muerte. Accidente, suicidio, asesinato. Lo que
sea. Está conectado, lo sé. ¿Puedo verte? ¿Hoy? —La voz de James
está cargada de una excitación que incluso a mí me parece un poco
morbosa, como si se atragantara con ella. «Han muerto personas,
James, ten un poco de compasión».

—Hoy es el funeral de Hugh, y Nina me necesita. Vamos al pub
después de la ceremonia y…

—¡Tráelo! —grita Nina lo bastante alto para que James la oiga por
el teléfono—. ¡Venga, James, necesito una distracción, y me
encantaría conocerte!

—¡Me encantaría! —grita él de vuelta, aunque solo me ensordece
a mí en vez de llegar a ella—. De todos modos, estoy en el hospital
ahora mismo —sigue a un volumen afortunadamente normal—. El
idiota de mi hermano ha vuelto de esquiar con una pierna rota. Está
bien, solo le están haciendo una revisión en un sitio donde hablen
inglés. ¿Nos vemos luego en el pub?

—Vale, vale. Te mando el plan por mensaje, ¿sí? Probablemente
estaremos allí en unas horas. Espero que tu hermano esté bien.

Cuelgo, y antes de que Nina pueda decir nada, me acabo el café y
me pongo de pie. Veo que no está tan rota como para no meterse
en mis asuntos, así que tal vez no deba preocuparme tanto por ella.

—Vamos. Podemos merodear cerca del crematorio y colarnos por
detrás.

—Vale, vale. —Nina se mira el atuendo inusualmente sombrío en
un espejo con el logo de Lavazza en la pared—. Dios, parezco
deprimente. El negro me deja tan pálida. Ojalá no tuviera que
enfrentarme a la gente pareciendo una mierda. Todo por su culpa.

—Ven aquí. —Rebusco en el bolso hasta encontrar un pintalabios,
el Ruby Woo de Mac, y me inclino para pasárselo por los labios—.
Vamos a enseñarles quién manda.

El funeral fue anodino en todos los sentidos imaginables. La
familia de Hugh era tan poco inspiradora como él mismo, y la capilla
del cementerio era una habitación irónicamente sin alma, sosa y beis
como la granola. Un momento animado en la ceremonia fue cuando
la otra novia empezó a sollozar de forma teatral hasta el punto de
que la tía de Hugh tuvo que parar su lectura sobre el Valle de la



Sombra de la Muerte. Me sentí orgullosa del rostro estoico de mi
amiga y de sus impactantes labios rojos apretados en una línea
firme. Nos quedamos al fondo de la capilla, sin invitación y sin que
nadie nos viera, y salimos antes que los demás.

Mientras me arreglaba esa mañana, me pregunté si me sentiría
culpable ante la familia y los amigos de una de mis víctimas. Pero ni
siquiera cuando la madre de Hugh dio un discurso lacrimógeno lleno
de tópicos sobre su hijo siendo el «alma de la fiesta», un «buen
hombre» que «nunca haría daño a una mosca» y alguien que fue
«arrebatado demasiado pronto», mi corazón frío y muerto sintió
nada. Bueno, ¿quién iba a decirlo? Tal vez sí esté hecha para esto.

Acabamos de instalarnos en nuestra mesa en The Guinea,
optando por volver a nuestro antro habitual en vez de ir a cualquier
sitio cerca del funeral por si aparecía algún grupo del velatorio,
cuando llega James.

Nina y él se abrazan y se sonríen como si fueran viejos amigos,
unidos ya en la mente de Nina por el afecto que me tienen. James,
caballeroso como siempre, se va a pedir una ronda, lo que le da a
Nina la oportunidad de susurrarme al oído (en un tono que todos
pueden oír) lo educado, simpático, guapo y amable que parece.

—¡Apuesto a que no tiene ni una sola novia secreta!
Nina es tan fuerte que el hecho de que su novio muriera de forma

espantosa y luego descubrir que era un mentiroso y un cabrón infiel
apenas ha hecho mella en su fe en el amor verdadero. Sabía que
podía con ello.

James está claramente a punto de explotar de la desesperación
por contarme lo del nuevo cadáver, y, para ser sincera, yo también
estoy ansiosa por escucharlo. Sin embargo, hay un acuerdo tácito en
el aire de que podría ser insensible hablar de asesinatos en este
momento, teniendo en cuenta que acabamos de venir de un funeral,
y nos cuesta encontrar otro tema de conversación. Por suerte, como
el ángel del cielo que es, Nina rompe el silencio.

—Así que eres detective, ¿verdad? ¿Algún caso interesante ahora
mismo? Yo soy abogada, pero la mayoría de los casos son temas
familiares. Hombres amargados y esposas enfadadas peleando por



la tele, ese tipo de cosas. También he llevado algún caso de oficio.
Me gustaría dedicarme a eso algún día.

La ironía de que yo, a quien técnicamente podrías describir como
una asesina en serie, esté bebiendo con estos dos pilares de la ley
no se me escapa.

—Bueno… —James me mira como pidiendo permiso—. Ayer
encontramos un cuerpo.

—¡Joder! Eso es mucho más interesante que discutir sobre el
reparto de los niños en las vacaciones de Pascua. Cuéntanoslo todo.

Como una tubería que revienta de repente, James descarga todo
lo que ha pasado hasta ahora, al diablo con la discreción profesional.
Es surrealista oír tus crímenes recitados así. Imagino que debe de
ser como ver un documental sobre ti misma. Cada vez que James se
equivoca en la historia, me estremezco. Por suerte, los dos están tan
absortos que no parecen notarlo.

Empieza con Karl. Admite que se obsesionó un poco, en parte
porque era su vecino, pero también insiste en que, como novato,
está menos hastiado que el resto de su equipo —lo que le da pie a
contarnos una historia aburrida sobre lo insoportable que es su jefe
—. El hecho de que James sea más inteligente que los demás no lo
dice explícitamente, pero se nota. La arrogancia no es algo que me
moleste especialmente cuando creo que está justificada, y, dado que
es el único miembro de esta fuerza policial descerebrada que se ha
dado cuenta de que hay una asesina en serie operando en la ciudad,
se lo paso.

Ya llevamos unas cuantas copas en ese momento, y James
muestra su falta de discreción habitual. Le cuenta a Nina lo de la
cámara desaparecida de Karl, que aún le ronda la cabeza. Nos habla
de Steve, cuyo torrente sanguíneo estaba lleno de Rohipnol, y del
consenso general de que intentó meterse un montón de cocaína
estando solo, pero tomó la bolsita equivocada. Nina resopla ante
esto.

—¿Así que tenía una droga que se utiliza para violar a la gente? Le
está bien empleado.

—Bueno, siendo detective no debería decirlo, pero no creo que
fuera el tío más majo del barrio. Digámoslo así.



—Suena como uno de esos tíos con los que te encuentras en la
línea telefónica, ¡Millie!

James me lanza una mirada intrigada y Nina sigue divagando.
Sabía que dejar que se conocieran era una mala idea.

—Mills lleva una línea telefónica —explica—. Se llama Cuéntaselo a
M. Salva a la gente de los acosadores. Es como una jodida
superheroína. —Nina suena borracha.

—Exagera. En fin, sigue con lo que estabas diciendo. ¿Crees que
fue un asesinato? No lo entiendo del todo.

—Es posible. —Me sostiene la mirada más tiempo del que me
siento cómoda, pero el deseo de soltar su información privilegiada a
Nina es lo bastante fuerte para superar su deseo de interrogarme
más.

No quiero que piense demasiado en la línea telefónica.
—No sé —sigue al fin—. Simplemente parecía raro. El montaje

parecía raro. Este tipo debió de entrar, bastante borracho, solo,
preparar varias rayas de la droga equivocada y metérselas una tras
otra muy muy rápido. Cuando tomas demasiado de esa mierda,
puedes dejar de respirar. Pero aunque fuera cocaína, que
suponemos que creía que lo era, estaba jugando con fuego.

—Hay sobredosis todo el tiempo —intervengo.
—Sí, las hay. Pero es bastante raro para un tipo como este.
—Los ricos también pueden ser idiotas.
Me lanza una mirada intrigada.
—¿Cómo sabías que era rico?
—Cuando la gente dice «un tipo como este» suele tener que ver

con la clase.
Uf.
—¿Vieron a alguien por allí esa noche? ¿Comprobasteis las

cámaras? —interrumpe Nina, atrayendo de nuevo la atención de
James hacia ella.

Le estoy agradecida y juro mantener la boca cerrada el resto de la
conversación.

—Las cámaras de la puerta principal no funcionaban. Para ser
sincero, la mitad de las cámaras que ves por ahí son falsas. No te
puedes fiar. Llamé a algunas puertas, pero es un edificio grande con



mucha gente entrando y saliendo. Nadie vio nada. Y ninguno de sus
amigos parece haber estado con él esa noche ni saber dónde había
estado. Mi jefe se opone a publicar un aviso en la prensa para pedir
más información, así que me encuentro en un callejón sin salida.

—Bueno, eso lo dice todo, ¿no? —digo, rompiendo
inmediatamente mi juramento de silencio. El corazón me late deprisa
desde que mencionó lo de las cámaras, algo en lo que ni siquiera
pensé esa noche. Con el desastre de David y ahora esto, me siento
descolocada. No estoy siendo ni de lejos tan cuidadosa como creía
—. Ninguno de sus amigos quería salir con él. Era un fracasado,
probablemente estaba aburrido y deprimido, así que se quedó en
casa y se metió un montón de drogas para animarse en su fiesta
solitaria.

—Bien, sí. Tal vez. En fin, eso no es todo. Luego está el corredor,
puede que lo vierais en el periódico. —Nina asiente—. Bueno, ese
fue aún más sospechoso. Escuchad…

James pone a Nina al día sobre el último mensaje de Chris a su
mujer, y sobre cómo Chris no había mostrado signos de querer
quitarse la vida antes.

—No hay nada en las cámaras, pero sí que hemos tenido el
testimonio de unas cuantas personas que se presentaron después de
que saliera en los periódicos. Sobre todo chiflados, como siempre,
pero alguien dijo que creyó ver al tipo hablando con una mujer con
ropa de correr cerca de donde cayó. Aunque iba conduciendo, así
que no podía estar seguro.

—No suena como una prueba particularmente convincente —
comento.

—No. Lo sé —responde impaciente—. Pero, atención, el testigo
dijo que tenía el pelo oscuro. Y en el valle encontraron una peluca
de mujer. Una peluca negra.

—Vaaaale —me burlo, pero el corazón me late tan fuerte que me
sorprende que no lo noten—. Probablemente haya un montón de
basura allí tirada. ¿Sabes cuántas despedidas de soltera se celebran
en esta ciudad? La mitad llevan peluca, por una razón divertida u
otra.



—¡No sé, Mills! ¿Podría ser una pista? —Nina parece excitada. No
necesito que lo anime.

—Bien —dice James—, mi jefe está de acuerdo con Millie. Ni
siquiera la mandarán a analizar al laboratorio.

—Por teléfono mencionaste que había habido otro caso. —El alivio
de que no presten atención a la peluca me tranquiliza, pero necesito
saber algo sobre David.

—Sí. Lo encontramos ayer después de que su novia entrara en el
piso. Estaba… en la bañera. Electrocutado. Parece que estaba
usando el teléfono mientras lo tenía enchufado y cayó al agua.

—Dios santo —murmura Nina, y yo sacudo la cabeza en shock
junto a ella—. ¿Eso puede matarte?

—Sí, no es la primera vez que alguien muere así. Así que ese es el
cuarto hombre muerto, sin contar tu pérdida, Nina, que parece
bastante aislada. Pero esta vez es diferente —dice con una sonrisa
satisfecha en mi dirección.

Siento cómo mi corazón se desploma. Qué suerte la mía, justo me
tenían que pillar con David, que fue un accidente. Bueno, más o
menos. Es tan injusto. Aunque dudo que acepten esa excusa en el
juzgado. «Disculpe, señor juez, en realidad tenía intención de matar
a otra persona. ¿Podemos hacer como que este no cuenta?».

—¿Por qué es diferente? —Doy un sorbo a la bebida para aliviar la
garganta seca, y luego me reclino torpemente en la silla porque
parece que he olvidado cómo sentarme con normalidad, y qué hacen
las personas con sus extremidades, y dónde miran cuando
conversan, y cuánto contacto visual es rarísimamente intenso y
cuánto es normal, porque lo único que pienso es: «¿Por qué, por
qué, por qué es diferente esta vez?».

—Esta vez, los vieron.



Capítulo 25
 
 
 
 

En mis veintinueve años de vida he aprendido muchas cosas. A
cocinar, a limpiar, a pagar facturas y a discutir con la DGT sobre
multas por exceso de velocidad. También a mentir, a matar y a
desconectar por completo mis emociones para funcionar en piloto
automático cuando la situación lo requiere. Esta última habilidad
resulta muy útil. James acaba de contarnos a mi mejor amiga y a mí
las pruebas que ha recopilado hasta ahora.

Resulta que no tiene mucha información. El breve relato de un
vecino achispado no es exactamente la prueba irrefutable que él
cree. Una mujer fue vista en el callejón junto a la casa de Dave la
noche antes de su asesinato, y el vecino piensa que podría haber
salido de su jardín. Al parecer, «parecía que acababa de saltar del
muro», pero no está seguro. Alguien más vio a una mujer que
coincidía con una descripción similar la noche del asesinato, pero
caminando por la carretera.

La describieron como «quizá algo alta, con el pelo oscuro». Buena
suerte, polis.

El verdadero problema es que yo estaba segura de no haber sido
vista. Supongo que era inevitable que alguien mirara por la ventana
en una de esas ocasiones en las que estuve allí, pero el hecho de no
haberme dado cuenta me pone los pelos de punta. Tengo que ser
más cuidadosa.

Paso los días siguientes en casa, hablando con mi gata y tratando
de relajarme. Solo ocurren tres cosas interesantes durante ese
tiempo. La primera es que las noticias informan de la muerte de
David Alan Cartwright. Los detalles son escasos, pero, por primera
vez en mi carrera como asesina, escucho las palabras: «La policía
considera este caso sospechoso». Han hecho un llamamiento para
recabar información sobre una joven vista en la zona, de estatura



media-alta, pelo oscuro y complexión delgada. No mencionan el
modo violento de la muerte, así que la atención de la prensa es
tibia. Como ya dije, ¿a quién le importa si un hombre muere antes
de tiempo? Sin los detalles macabros, parece que a nadie.

La segunda es que el martes me encuentro con un Sean nervioso
mientras ambos sacamos la basura. Con todo lo de David, el funeral
y el hecho de que sigo sin avanzar en identificar al agresor de mi
hermana, casi había olvidado aquella llamada telefónica que escuché
hace una semana y media.

Parece más delgado y demacrado, y pega un brinco cuando lo
saludo. Casi como si yo fuera peligrosa. En lugar de darme la lata
con sus nietos, el tiempo, el estado del tráfico, el gobierno o los
«extranjeros que vienen en balsas desde Albania», arroja
apresuradamente el contenido del cubo que lleva al contenedor de
vidrio con un estrépito tremendo y desaparece de nuevo en su casa.
Interesante. El contenedor está medio lleno de botellas de vino
vacías. El pobre viejo Sean ha intentado ahogar sus problemas en
alcohol.

La tercera es la llamada de Nina. Es miércoles por la tarde y estoy
tumbada en la bañera repasando la lista de estudios de tatuajes que
me quedan por visitar, a falta de un plan mejor, cuando su tono de
llamada suena desde mi dormitorio. Desde que vi a Dave freírse, no
soporto llevar el teléfono al baño, esté enchufado o no. Tras sonar
una vez, vuelve a empezar de inmediato, así que me levanto a
regañadientes del agua caliente, me envuelvo en una preciosa toalla
blanca que me compré como capricho para contrarrestar cualquier
trauma que pudiera haber desarrollado con los baños, y voy a
buscarlo.

—¿Ya no trabajas en Picture This? ¿Por qué demonios no me lo
dijiste? ¿Qué pasó?

—Tenías muchas cosas en la cabeza.
—¿Y? Es raro que no me lo contaras. ¿Qué pasó? Rick no quiso

decirme nada.
—Ah, es que ya no podía más, Nina. Necesito hacer algo distinto

con mi vida. ¡Y tú siempre me decías que lo dejara!



—Sí, bueno. No esperaba que renunciaras de golpe. Pero
¿felicidades? ¿Es algo bueno? —Oigo el crepitar de su vapeador al
otro lado de la línea.

—¿Y a qué fuiste allí?
—Quería invitarte a comer. Tengo una teoría. —Respira hondo al

otro lado del teléfono—. Es una mujer. Los mató a todos. Es una
mujer, y está castigando a esos hombres.

—Vale. ¿De qué estás hablando, Nina?
—Escucha, no es tan descabellado. Es bastante obvio, si lo

piensas. Recuerda lo que nos dijo James: el primero, Karl, tenía
fotos pervertidas en su ordenador. El número dos, el señor Rohipnol,
bueno, eso se explica solo. El tercero, el corredor, no recuerdo su
nombre…

—Chris.
—¡Sí, Chris! He estado mirando en Internet y, al parecer, su mujer

descubrió que había estado enviando mensajes a otras mujeres. Así
que era infiel. Y el de la bañera, bueno, no estoy segura de qué hizo.
Todavía. ¡Pero vieron a una mujer saliendo de la escena!

Siempre he dicho que Nina es lista.
—Vale. Pero piénsalo. Son solo hombres normales. ¿Cuántos

casados envían mensajes a otras mujeres? ¿Cuántos tienen fotos
que no querrían que vieran sus madres guardadas en el ordenador?
Y sí, espero que lo del Rohipnol sea menos común, pero…

—Y Hugh, Millie. Sé que James no encontró ninguna conexión.
Pero es otro hombre muerto en poco tiempo. Otro hombre que ha
caído muerto de repente. Y que era infiel. ¿No crees que eso
significa algo? —Aspira con fuerza de su vapeador otra vez, fumando
rápido por la excitación.

—Pero Nina —digo con toda la paciencia del mundo, como si le
hablara a un niño—. Si seguimos tu lógica, la asesina tendrías que
ser tú. ¿Acaso eres una asesina en serie, cielo? ¿Es eso lo que me
estás diciendo?

—El sarcasmo es la forma más baja de ingenio, Millie.
—Es la más alta, y lo sabes.
Discutimos un rato más, y logro convencerla de que la policía

estará investigando esto a fondo. No es su juego, no es su pelota. Al



final cede, pero conozco a Nina: esperar que lo deje sería rebajarse
todavía más que el sarcasmo en esa supuesta escala del ingenio.
Había planeado ayudarla a encontrar el dinero de Hugh esta
semana, pero, pensándolo bien, creo que será mejor dejarlo hasta
que todo se calme.
 
 

Para el sábado por la mañana, mi único avance ha sido eliminar
algunos estudios de tatuajes de la lista y realizar un exhaustivo
seguimiento en redes sociales de los amigos y familiares de David
Cartwright. Al menos he vuelto a Cuéntaselo a M; de lo contrario,
sentiría que mi vida es un completo desperdicio.

Justo cuando estoy llegando a la conclusión de que no puedo
avanzar en mi misión sin tener más información de Katie, suena el
teléfono. Es mi madre.

Mi madre no me llama nunca. No hablamos, a menos que haya
algo sobre Katie que deba comunicarme y sea demasiado importante
para un mensaje de texto. Así que ya estoy en tensión cuando
respondo. Intenta hablar de trivialidades, porque es una cobarde,
pero ignoro su «¿cómo estás, cariño?», su «¿cómo va el trabajo?» y
su «¿has hecho algo bonito últimamente?» y voy directa al grano.

—¿Qué pasa, mamá?
—Es…, bueno, es Katie, cariño.
—Sí. —Aprieto los dientes por la frustración. Esta mujer. No puedo

creer que compartamos genes.
—Me temo que ha tenido un pequeño episodio. Ella, eh…, está en

el hospital.
Ya estoy poniéndome el abrigo y los zapatos antes de que termine

la frase.
—¿Qué ha pasado? Explícate. Ahora.
—Bueno, creo que fueron los fuegos artificiales de anoche lo que

la alteraron. Estábamos pasando una velada agradable tomando un
té con tu tío Dale en casa. Incluso había bajado de su habitación,
pero entonces empezaron los fuegos y, bueno, creo que la
disgustaron.

—Nochevieja —murmuro, atándome las botas.



—¿Qué has dicho, cariño? Creo que eran restos de la Noche de
Guy Fawkes.[8]

—Nada. ¿Qué pasó?
—Subió arriba y no volvió a bajar, ya ves. Y cuando fui a verla esta

mañana, no quería desayunar. Pero luego pensé en volver otra vez a
comprobar cómo estaba y… Ay, Millie…

—¿¡Qué pasó!?
La voz de mi madre es un susurro, un lamento apenas audible a

través del teléfono. Pero cada palabra me resulta clara, porque ya sé
lo que va a decir.

—Se ha cortado, cariño —dice con un hilo de voz diminuto—. Se
ha cortado las muñecas. Había… mucha sangre.

—¿Está bien? ¿Se pondrá bien?
—No… no lo sabemos.

 
 

La salud mental se puso de moda con los millennials, y la
generación Z la agarró con ganas, como si no la fueran a soltar
nunca. No digo que eso esté mal. Es bueno cuidarse y cuidar a los
demás, y entender cuándo se necesita ayuda o un descanso. Como
yo cuando electrocuté accidentalmente a la persona equivocada,
supe que necesitaba tomarme un tiempo.

Pero lo que realmente me saca de quicio es la hipocresía. Porque,
aunque abrimos los brazos de par en par para cualquier chica blanca
privilegiada que tenga un mal día, la gente sigue apartando la vista
horrorizada ante enfermedades mentales menos… apetecibles. No
estoy en contra de que nadie reciba ayuda, pero cuando la
enfermedad mental se vuelve fea, o confusa, o inconveniente, la
mayoría sigue escabulléndose avergonzada. ¿Dónde está la oferta de
un contrato de teletrabajo para una mujer con las manos en carne
viva de tanto frotarlas compulsivamente? ¿O un abrazo para un
hombre atormentado por recuerdos horribles que no son reales? ¿O
comprensión para mi hermana pequeña, Katie, tumbada pálida en la
cama, con los brazos vendados desde las muñecas hasta los codos?

Desde el momento en que Katie empezó a desmoronarse, la gente
no quiso mirar. Sus amigos llenaban las redes sociales con promesas



de apoyo y mensajes sobre estar ahí los unos para los otros, pero
cuando ella no regresó de inmediato a su versión despreocupada de
estudiante universitaria, sus visitas pasaron de ser alentadoras a
incómodas, luego a molestas, y finalmente desaparecieron por
completo. En mis días de mayor rabia, fantaseaba con una lista de
objetivos. Quería acabar, uno por uno, con quienes apartaban la
vista, avergonzados o asqueados, porque las cicatrices de Katie eran
demasiado profundas para esconderse tras una sonrisa forzada.

Ahora estoy en el hospital, sentada junto a su cama. Está
dormida, y parece tan tan pequeña, como un pajarito que ha volado
del nido demasiado pronto. Está escandalosamente pálida. Supongo
que es porque apenas come o sale de su habitación últimamente,
pero también por la sangre que perdió al cortarse las muñecas. No
puedo dejar de pensar en lo cerca que estuvo… En lo afortunada
que fue de que mi madre la encontrara justo a tiempo. Si fuera una
mejor persona, me mudaría con ella, la vigilaría siempre. Pero no
puedo volver a esa casa. Ni siquiera por Katie. Los recuerdos son
demasiado dolorosos. Y ella no quiere dejar sola a mamá.

Su pelo castaño se extiende alrededor de su cara sobre la
almohada, y me evoca una imagen de Rose. Me pregunto qué estará
haciendo ahora. Tal vez sea una estudiante y haya vuelto feliz a sus
estudios. Tal vez solo tenga recuerdos borrosos de lo que pasó esa
noche. Espero que sea así, y no esté en otra parte de este edificio,
intentando escapar de su propia mente.

Mi madre anda rondando por ahí, pero no hemos hablado
realmente. Estoy tan furiosa —no necesariamente con ella, sino
conmigo misma y, sobre todo, con el hombre cuyo nombre aún
desconozco— que no puedo hablar. Los médicos pasan para decirme
que mi hermana se pondrá bien, y apenas puedo contener el alivio.
Pero ha perdido mucha sangre y le quedarán cicatrices
permanentes. El psicólogo vendrá más tarde y de momento la
mantendrán ingresada. Dicen que no hay nada que pueda hacer.

Pero sé que eso no es cierto.
 
 



[8] La Noche de Guy Fawkes (o Bonfire Night) se celebra cada 5 de noviembre en
el Reino Unido para conmemorar el fallido complot de la pólvora de 1605, en el
que un grupo de conspiradores intentó volar el Parlamento británico. Es tradicional
encender hogueras, lanzar fuegos artificiales y quemar una figura simbólica de
Guy Fawkes, uno de los responsables del complot.



Capítulo 26
 
 
 
 

Después de dejar a Katie en el hospital, salgo a correr quince
kilómetros. Gracias a Dios que nadie intenta hablarme, porque
habrían terminado bajo un puente o un coche, y no creo que hubiera
tenido la cabeza en su sitio como para pararme a pensar antes de
actuar. Todo se me está escapando un poco de las manos. Katie está
en el hospital, he matado al hombre equivocado (por no mencionar
a los otros, aunque ellos sí que se lo merecían), mi mejor amiga
parece estar encajándolo todo a pasos agigantados, y el hombre con
el que salgo, que además es detective, no anda muy lejos de ella.
Por muy comprensivo que sea James, no creo que mirara para otro
lado ante un homicidio múltiple.

Pero aún puedo arreglarlo. Las cosas suelen torcerse antes de
enderezarse, o al menos eso pasa en las películas. Aunque, bien
mirado, Jack se hundió en el fondo del océano y nunca llegó a
casarse con Rose.

Necesito encontrar al hombre que empezó todo esto para ponerle
fin. James no tiene pruebas reales de nada malo, no de verdad.
Cuando dejen de producirse los asesinatos, pasará a otra cosa.
Alguna otra mujer, o quizá dos o tres, acabarán asesinadas a golpes,
y eso consumirá todo su tiempo, hasta que los hombres muertos
este otoño no sean más que un recuerdo borroso, algo en lo que
pensar de vez en cuando durante su jubilación.

Nina está en un momento raro ahora mismo y tiene la costumbre
de obsesionarse con cualquier cosa cuando quiere evitar pensar en
algo doloroso. Pero en cuanto esté liada con el trabajo y empiece a
salir con alguien que la vuelva loca, seguirá adelante con su vida.
Todos seguiremos adelante. Y cuando Katie se entere de que el
hombre que le hizo daño está muerto y enterrado, ella también
empezará a superarlo. Lo sé.



La carrera me tranquiliza. Si antes me sentía como una espiral de
alambre, ahora estoy fría, dura y concentrada como una bala.
Aunque la rabia sigue ahí.

Quedarme sentada en casa toda la noche no es una opción, pero
está claro que no puedo socializar con nadie sintiéndome así.
Enciendo el móvil de Cuéntaselo a M, conduzco hasta el centro y
aparco en un callejón lateral a la espera de una llamada.

Los sábados por la noche siempre hay mucho movimiento, y la
semana pasada me la perdí después de quedarme en shock por el
error con David. Cuando pienso en las mujeres y chicas que podrían
haberme necesitado, me siento culpable. Intento consolarme
pensando que en estas últimas semanas he eliminado para siempre
a gente que habría causado mucho daño a lo largo de su vida, pero
eso me resulta menos convincente desde mi metedura de pata con
David.

Suele empezar a haber movimiento pronto, y en una buena
noche, o mala, según se mire, puedo acabar ayudando a cinco o seis
mujeres de una forma u otra. Alrededor de las nueve, empiezan a
llegar los mensajes, y veo que va a ser una noche larga.

Una mujer en una cita en un bar de vinos elegante pensaba que
estaba con un hombre sofisticado, pero él intentó llevársela a su
casa después de dos copas y se puso agresivo cuando ella dijo que
no. Luego saco a dos chicas menores de edad de un bar donde
estaban siendo acosadas por un grupo de tíos que se excusaron
diciendo: «No pretendíamos hacer daño, jodida aguafiestas». Las
meto en un taxi y les digo que esperen a cumplir dieciocho antes de
volver a salir de copas. Encuentro a una joven escondida en el baño
de una discoteca porque está segura de que alguien la seguía.

Es mucho trabajo. Pero incluso después de solo unos días de
descanso, me sorprende el subidón que me produce la huida, el
efecto que tiene en mí el alivio de las chicas y sus gracias. Pero
también reconozco que hay una ansiedad profunda y una tristeza
que siento en los pulmones, junto con la rabia burbujeante que aún
llevo dentro.

Llevo una peluca —hasta los hombros, castaña— con un sombrero
y demasiado maquillaje. Siempre he intentado que no me



reconozcan, pero desde lo de Karl lo intento con más ahínco.
Siento un zumbido esta noche, esas abejas de nuevo en la sangre.

Estoy manejando cada caso con eficiencia y rapidez, pero con una
brusquedad que no es mi estilo habitual. Cada mujer que salvo tiene
la cara de Katie.

Estoy echándole la bronca a un camarero por no vigilar mejor a
sus clientes cuando siento vibrar el teléfono en el bolsillo. Me inclino
hacia delante y le digo en voz baja y amenazante que es un capullo
intolerante, luego vuelvo al coche mientras abro los mensajes.

La mayoría de los trabajos son fáciles y bastante seguros, pero
luego llegan casos como el de Rose, donde percibes un peligro real y
tangible. Me llegan un montón de mensajes de golpe, son de una
chica que cuenta su historia a toda prisa, seguida de una nota de
voz susurrada y frenética con más detalles. No se trata de un
malentendido, no es ningún tío diciendo: «Solo estaba de broma».

Aunque me lo cuenta de manera confusa y atropellada, entiendo
que hay un tío en el equipo de fútbol de su hermano al que ha visto
un par de veces —veintiuno contra sus quince años. Ha coqueteado
con él en el pasado. Me lo cuenta para advertir hasta qué punto es
culpa suya, como si tuviera que darme la oportunidad de rechazar su
petición de ayuda.

El tipo en cuestión le mandó un mensaje esa noche, diciéndole
que estaba de fiesta y que sería «guay» si iba.

Sus padres habían salido, y aunque le habían dicho que no saliera
de casa, ella aprovechó la ocasión. Pero, al llegar, vio que no era
exactamente una fiesta. Se encontró con él y dos amigos suyos en
su dormitorio. Le dieron un cóctel de licores, que ella bebió porque
no quería que pensaran que era una sosa, o peor aún, demasiado
cría. Aunque ellos saben perfectamente que es demasiado cría, ese
es el puto tema. Pronto se dio cuenta de que los otros dos se iban,
que se quedaba sola con él, y que él había empezado a besarla.
Asustada, aprovechó el momento en que él bajó a la cocina a por
más copas para empezar a escribirme.

En el último mensaje me indica la dirección, y cuando me doy
cuenta de que está a unos veinte minutos de donde estoy, me tiro



de los pelos de mi peluca con angustia. Corro al coche, le grito a Siri
que meta la dirección en Google Maps, y conduzco.

El límite de velocidad por aquí es de cincuenta kilómetros por
hora, y voy a más de ochenta. Esta cría está en problemas y una
multa o dos no me importan ahora. Pero cuando casi derrapo sin
control al tomar una curva a toda velocidad, intento reducir; si me
estrello, no podré ayudar a nadie. Aun así, mientras atravieso la
noche por carreteras vacías, donde borrachos tambaleantes son mi
única compañía, rezo por llegar a tiempo y evitar que pase algo más.
Y me doy cuenta, casi sin querer, de que en mi mente esta chica
tiene la cara de Katie y el pelo rosa y delicado de Rose.

Llego a la dirección en menos de quince minutos, freno en seco y
dejo el coche aparcado de mala manera. La rabia que ha estado
cociéndose dentro de mí desde que vi a mi hermana en el hospital
ha llegado al punto de ebullición, saliendo por cada poro de mi piel.
Al verme reflejada en la ventanilla de un coche, casi me sorprende
que no me salga humo por las orejas.

Número 29 de Roland Road. Veo luz en la ventana de arriba.
Debería parar un momento para pensar y trazar un plan, pero no lo
hago. Me recuerda a la noche en la que irrumpí en el sótano de Karl,
pero parece que no he aprendido la lección. Una parte de mí ha
estado deseando soltarse del todo y entregarse a la rabia desde el
momento en que vi a Katie en el hospital. Desde antes,
probablemente. Desde el día en que la atacaron. Incluso desde que
era una niña.

Avanzo por el camino del jardín y me planto en la puerta principal,
pero tan solo se ve oscuridad al otro lado del cristal. Cerrada. Claro,
está cerrada. La gente no deja las puertas abiertas. Sobre todo
cuando tiene planes con chicas jóvenes impresionables y borrachas.
Sin pensarlo, me agacho y agarro una piedra del borde del camino.
Es pesada y rugosa.

La levanto y la arrojo con fuerza contra el cristal, pero tan solo
consigo que rebote resonando con un golpe seco. Vuelvo a golpear:
crac. Al tercer intento, se hace añicos y cae hacia el pasillo. Meto la
mano, giro el pomo y la puerta se abre de golpe. Oigo un «¿qué
coño?» de algún sitio, pero mis piernas se mueven más rápido que



su cerebro, y ya estoy a mitad de las escaleras cuando se abre la
puerta del dormitorio.

Hay un hombre ahí plantado, con los vaqueros desabrochados, el
pelo revuelto. Incluso ante una mujer furiosa que sube hacia él
como una tromba, desprende un aura de arrogancia. Un Romeo de
campeonato. Es innegablemente guapo, con ese pelo desaliñado y
lacio que ves en las estrellas del pop adolescentes, y no tiene miedo.
Los hombres como él no temen a las mujeres. Pero deberían.

Digo todo esto a posteriori. Cuando reproduzco lo que pasó, mi
mente se ralentiza lo suficiente para darme esta imagen: él, en el
umbral, con la luz del dormitorio a su espalda. Pelo castaño oscuro
enmarcando su rostro joven y cincelado, una camiseta gris con
principios de manchas de sudor bajo los brazos. El ceño fruncido por
la confusión, el «¿quién coño eres?», el chillido de alivio desde
dentro de la habitación. Y el ruido de la piedra al chocar contra su
cráneo. Una y otra vez.
 
 

Vuelvo en mí después de lo que parecen unas breves vacaciones
de mí misma.

A mis pies yace un cuerpo inerte. El pelo, antes cuidadosamente
despeinado, ahora está apelmazado por la sangre y lleno de
fragmentos de hueso. Tiene un brazo doblado de forma incómoda y
antinatural bajo el cuerpo, aunque poco importa la incomodidad,
porque está claro que este hombre ya no está vivo. Uno de sus ojos
permanece abierto, perdido en el vacío, mientras la sangre se desliza
por su frente, goteando desde la ceja hasta el suelo.

Al mirarme, me doy cuenta de que aún sostengo la piedra, que
ahora me pesa como un saco de plomo. La suelto y rueda hacia
atrás, bajando las escaleras con un golpe sordo, y otro, y otro en
cada escalón. Deben de haber sido solo segundos los que he perdido
el conocimiento, pero una vida entera puede cambiar en ese tiempo.
O en este caso, apagarse.

Inspiro hondo, intentando calmarme. No es así como se supone
que actúo, esto es una locura. Esta violencia descontrolada e
improvisada me ha dejado mucho que limpiar si no quiero pasar el



resto de mi vida en prisión. Otro ruido se filtra en mi conciencia que
comienza a despertar: el murmullo de un juramento en voz baja.
Alzo la vista y veo que otra puerta del pasillo se ha abierto sin que
me diera cuenta. En el umbral hay un hombre, con la cara cenicienta
y una expresión estúpida. El tufo a marihuana sale de su habitación,
y mira el cuerpo de su amigo con confusión bobalicona.

Sus ojos lentos y pesados pasan por fin del desastre sangriento en
el suelo a mí, y nos miramos un instante. No hay mucho tiempo para
pensar qué hacer, solo hay una respuesta en realidad. Paso por
encima del cuerpo de Romeo, meto la mano en el bolsillo y saco la
navaja de Chris, abriendo la hoja más grande.

El compañero de piso misterioso retrocede, pero todo acaba en
segundos. Lo apuñalo en la garganta mientras me agarra los brazos
con debilidad, apartándome mientras saco la hoja y la clavo de
nuevo en su cuello tres veces. Cae al suelo con un golpe sordo y
parpadeo para quitarme sangre de los ojos, diciéndome que no tenía
elección. Que probablemente él también se lo merecía. Permitía que
esto pasara en una casa donde vivía. Dejaba que su amigo se
aprovechara de la gente, mientras él se quedaba en su habitación
atontándose el cerebro con hierba y cerrando los ojos a lo que
ocurría.

Está esa frase que a la gente le gusta soltar mucho, ya sabes: «Lo
único necesario para que el mal triunfe es que los hombres buenos
no hagan nada». Bueno, él no hizo nada. Yo sí.

Pero, sobre todo, me vio. Vio mi cara, me vio cubierta de sangre
plantada sobre el cuerpo de su amigo. No había nada más que
pudiera hacer. Era él o yo. Asesinato o cárcel. Irónico, en realidad,
que tuviera que matar a un hombre para no acabar en la cárcel.

Me apoyo en la pared del pasillo, observo la escena y recobro el
aliento. La sangre de estos dos hombres no se parece a nada que
haya visto. Empapa la moqueta gris, tiñendo el pasillo de rojo desde
ambos extremos mientras los charcos se extienden y se unen. El
peso de mis brazos y el dolor que los recorre se mezclan con la
presión de mi pecho, como si hubiera corrido hasta quedarme sin
aire. La navaja de Chris sigue encajada en mi puño, fría y presente.
Me inclino hacia adelante, apretando el dorso de la mano contra mis



labios para contener el sonido que lucha por salir. Algo húmedo cae
en mis nudillos, y me doy cuenta de que estoy llorando. ¿Qué he
hecho?

He matado a un hombre a ciegas por rabia. Ni siquiera me
defendía. No he intentado que parezca un suicidio o un accidente. Y
luego he matado a su amigo, alguien que ni siquiera parecía estar
haciendo nada malo. Pero no podía dejar un testigo. Simplemente
no podía.

Necesito salir de aquí.
Y de repente lo oigo. Me doy cuenta de que por un momento

olvidé el motivo que me trajo aquí. Desde la habitación de Romeo se
oye un gemido. El fumeta no era el único testigo. ¿Cómo pude
olvidarme de la pequeña Julieta?



Capítulo 27
 
 
 
 

El agua está roja. Estoy tumbada en una bañera teñida con la
sangre mezclada de dos hombres, con solo una gota de la mía, de
donde me he arañado la piel. Lo que estoy haciendo parece cosa de
brujas, pero no sé qué clase de conjuro lograría con esto. La
inmortalidad, espero. Junto con la piedra que me llevé del lugar de
los hechos, mi ropa —empapada de sangre— forma un montón en la
esquina de la habitación, y veo cómo Shirley Bassey la olfatea con
interés. Saca su lenguita rosa para lamer mis pantalones y se me
revuelve el estómago.

Me froto las manos para intentar eliminar los últimos rastros de
sangre en la piel, pero sé que también la tengo en el pelo. Alargo el
brazo hacia los diversos botes de productos, me sumerjo en el
caldero rojo y ardiente y me restriego la piel y el cuero cabelludo
hasta que me siento en carne viva y renovada. Vacío la bañera y
vuelvo a empezar desde el principio.

El coche se descontrola de nuevo, atraviesa barreras y derrapa
hacia los acantilados. Esto es diferente de lo que pasó con David
Cartwright. Aquello fue un error. En cambio, esto, aunque sea muy
generosa conmigo misma, no creo que pueda pasarlo por alto como
un accidente.

Matar a un hombre a pedradas y apuñalar en la garganta a quien
supongo que era su compañero de piso va mucho más allá de un
simple error. Aunque fue espontáneo, cuando maté a Karl limpié
todas las superficies y dejé una escena que fácilmente podía pasar
por un accidente. El asesinato de David lo planeé con cuidado,
aunque elegí mal a la víctima. Pero esto…

Mientras me lavo el pelo por tercera vez, me estremezco al pensar
en cualquier rastro de ADN o huellas que pueda haber dejado. Estoy
bastante segura de que evité pisar la sangre de la alfombra, así que



las pisadas no deberían ser un problema, pero esta escena
difícilmente puede disfrazarse de accidente o suicidio. Fue un doble
homicidio clarísimo, sangriento e increíble, y hay muchas
posibilidades de que esté jodida del todo.

Y eso sin contar con la pequeña Julieta.
Hubo un momento, solo una fracción de segundo, en el que

consideré matarla a ella también. Pero nunca lo haría. Ya mueren
bastantes mujeres inocentes de forma violenta y prematura. Nada
de esto fue culpa suya, yo solo estaba allí para protegerla, y si
hubiera sufrido por mis manos no habría podido vivir conmigo
misma. Así que le dije que se quedara en la habitación un momento
mientras ideaba un plan.

Luego encontré el teléfono de Romeo y borré su intercambio de
mensajes, y le dije que se atara algo alrededor de los ojos antes de
que yo entrara en el dormitorio para que no me viera la cara. Luego
fui guiándola alrededor de los cuerpos hasta la puerta principal.
Antes de salir de la casa, le dije que ellos me habían atacado y que
yo los había herido para salvarme, y para salvarla a ella. Asintió para
mostrar que lo entendía, temblando y tambaleándose en el sitio con
una bufanda brillante atada alrededor de los ojos.

Le advertí que nunca mencionara a nadie que había estado en esa
casa, y que olvidara todo lo que había pasado esa noche.

Admito que también amenacé un poco a Julieta. Solo un poco.
Necesitaba hacerle saber lo que estaba en juego.

—Si le cuentas a alguien, a quien sea, que has estado aquí, te
culparán de esto —le dije, odiándome por cada palabra.

—Sí. —Su voz era diminuta y ahogada, como si saliera de un
ratoncillo.

Me estremecí ante mis palabras. Eran palabras que ya había oído
antes.

—Tu ADN estará ahí arriba. ¿Entiendes? Si me entero de que se lo
has mencionado a alguien, tendrás problemas. Con la policía, y
conmigo.

—Vale.
—Borra cualquier mensaje que hayas enviado esta noche.

¿Entiendes?



—Sí.
La llevé en coche casi hasta su casa, dejándola a unas calles de

distancia y diciéndole que esperara diez minutos antes de quitarse la
bufanda. Accedió, y la creí. La chica estaba en shock, aunque me
alegro de que no viera los cuerpos. Por la mañana, tendrá que fingir
que no ha pasado nada digno de mención. Hay muchas posibilidades
de que rompa su palabra algún día, y si eso ocurre, me tocará lo que
me merezco. Aunque no sabe mi nombre ni cómo soy, así que quizá
no.

Al intentar salvarla, le he dejado un montón de traumas para los
que necesitará terapia, pero tendrá que enfrentarlos sola. Sumerjo la
cabeza bajo el agua de la bañera y aguanto todo lo que puedo.
Pobre chica.

De camino a casa, me detuve junto a una papelera pública donde
tiré la tarjeta SIM de mi teléfono de Cuéntaselo a M. No sería seguro
usarlo de nuevo. Necesito distanciarme de ese número todo lo
posible, y está claro que no estoy en el estado mental adecuado
para seguir con la línea. Aunque no me pillen con este incidente, es
solo cuestión de tiempo que lo hagan si sigo actuando como esta
noche.

Cuéntaselo a M ha terminado.
La luz entra por la ventana del baño, el amanecer se acerca.

Tengo la piel en carne viva y arrugada, y el agua está
completamente limpia.
 
 

Es mediodía cuando entro en el coche para ir a visitar a Katie al
hospital. La ropa que llevé anoche ha pasado por varios ciclos de
lavado intensivo y luego la he guardado al fondo del armario. Me
siento más optimista respecto a mis perspectivas. ¿Sabías que en el
Reino Unido solo se resuelven el 5,8 por ciento de los delitos?
Muchos de ellos serán cosas como volcar un cubo de basura u otras
fechorías menores que la policía ni siquiera se molesta en investigar.
Pero incluso en casos de asesinatos, un tercio quedan sin resolver. Y
eso a pesar de que la mayoría son evidentes: el marido maltratador



pillado con el cuchillo en la mano, o una pelea de borrachos en plena
calle frente a un pub lleno de testigos.

Según mis cálculos, a menos que Julieta se vaya de la lengua y la
policía rastree Cuéntaselo a M, es improbable que me pillen por esto.
Nadie sospecha de una mujer en casos como este, y no es para
menos: las asesinas son raras. Hay miles de caminos que la policía
recorrerá antes de llegar a alguien como yo: una joven sin conexión
ninguna con las víctimas, de brazos flacos y sin fuerza. Seguirán
pistas de drogas, un robo frustrado, relaciones con bandas. Mi ADN
no está en sus bases de datos porque nunca he hecho nada malo.
Bueno, nunca me han atrapado haciéndolo. ¿Cómo podrían
relacionarme? Y si lo hicieran, ¿cuánto tiempo tardarían en lograrlo?

Tengo tiempo. No ilimitado, pero suficiente para encontrar y
despachar al agresor de Katie antes de centrarme en construir una
nueva vida para las dos. Quizá convenza a Nina para que se mude
con nosotras a otra ciudad y empezar de cero. Pero no puede haber
más errores.

Empieza a llover cuando tomo la circunvalación, gotas gruesas que
martillean el parabrisas y dificultan la visión. Imagino la misma lluvia
golpeando la puerta de la casa de Roland Road con su cristal roto,
lavando cualquier rastro mínimo de mí.
 
 

Los hospitales son lugares sombríos. Todos conocemos su olor:
esa mezcla de ancianos, lejía, orina y coliflor hervida que ya estaba
presente en los años ochenta. ¿Cómo es posible que no lo hayan
solucionado aún? Con la cantidad de ambientadores, incienso, velas
y perfumes que existen, ¿no podrían arreglar algo tan simple que
deprime a todo el mundo? Si todos los spas y centros de bienestar
huelen a una deliciosa combinación de romero y eucalipto, seguro
que podrían intentar que este lugar oliera menos a muerte. Que
llenen los pasillos de ambientadores baratos de coche si hace falta,
pero hagan algo.

Pero el olor no es lo peor. Es la soledad. Toda esta gente, en su
punto más bajo, tumbada en camas deprimentes en una sala
deprimente rodeada de gente deprimente. Si alguien tiene una



visita, suele ser un adulto cumpliendo con el deber de ver a su
madre anciana, arrastrando a sus tres hijos pequeños que no
quieren ir. Respiran aliviados cuando dejan a la abuela allí para que
se consuma lentamente sola, y escapan de vuelta a sus vidas llenas
de color. La soledad no se puede ahuyentar con una vela.

Katie está despierta cuando llego a su cama, pero parece
avergonzada. Cierra el libro de golpe, sin molestarse en marcar la
página, y se sienta en la cama, forzando una sonrisa que parece
pedir disculpas. Su expresión es la misma que la de alguien que
bebió demasiado la noche anterior e intenta justificar su
comportamiento frente a sus amigos.

—¡Mills! No tenías que venir. Estoy bien, de verdad, todo es una
exageración.

—¿Cómo estás, hermanita?
—Oh, bien. ¡Bien! En serio. —Me sonríe de nuevo para mostrar lo

bien que está, y añade en voz baja—: Aunque la gente de aquí me
está volviendo loca.

—¿Quién en particular?
—Pues ella —asiente sutilmente hacia una cama enfrente y a su

derecha—. No para de quejarse de la temperatura, como si esto
fuera un hotel de lujo. Y la de ahí al fondo ha tenido un grupo
enorme de visita, con cuatro niños pequeños incluidos. Y cuando les
han dicho que se vayan, han empezado a arremeter contra las
enfermeras.

Arqueo las cejas en fingido horror.
—Si pudieras catapultar a una directa al espacio, ¿cuál sería?
—La cama número seis —susurra en tono teatral—. Dios mío. Ve

Love Island en el portátil sin auriculares y jadea y se ríe a carcajadas
todo el rato. Reacciona como si fuera un extra de un programa de
televisión.

Me sorprendo riéndome a carcajadas. A pesar de que Katie está
en el hospital, pálida y vendada, resulta increíble reír con mi
hermana. Siempre ha sido graciosa. Aunque sé que intenta
distraerme para no hablar de nada serio, no la he visto tan viva en
mucho tiempo. Quizá fuera el conjuro de la bañera: transferí la vida
de esos hombres a mi hermana. Si es así, mataría cien veces con



gusto. De todos modos, no quiero interrogarla demasiado, así que
pasamos cuarenta minutos felices poniendo verdes a los residentes
de la sala en voz baja, hasta que me dicen que ya es hora de irme.

—Entonces, ¿qué pasa ahora? —pregunto, recogiendo mis cosas a
la velocidad más lenta posible antes de que me llamen la atención.

—Supongo que empezará Love Island en breve. No pasa gran
cosa aquí, la verdad, Mills.

—No, me refiero a después de esto —digo, señalando alrededor—.
¿Vendrás a casa pronto?

Se sonroja, ya se había confiado por mi falta de preguntas. Me
siento culpable, pero no puedo irme sin saberlo.

—Eh…, no estoy segura. Quieren tenerme aquí por ahora, y quizá
vaya… a otro sitio después.

—Ah. Vale. —Las preguntas me suben por la garganta, pero las
reprimo. ¿Un pabellón psiquiátrico? ¿Te van a ingresar? ¿Cuánto
tiempo? ¿Pueden curarte? Pero ya me ha dicho suficiente por ahora,
y quiero irme con buen sabor de boca—. Bueno, suena genial. Y
tienes buen aspecto. Vendré mañana, ¿vale? Te quiero.

Abrazo su frágil cuerpecito y hago ademán de irme, pero tira de
nuevo de mí, sin soltar el abrazo.

—¿Todo bien? —le pregunto en un susurro.
Me suelta.
—Sí, sí. Es que… Nada. Nos vemos pronto.
La miro expectante. Una enfermera recorre la sala, apremiando a

los últimos visitantes.
—Katie, ¿qué pasa?
—Nada, de verdad. —Pero veo que sus ojos se desvían al cajón de

la mesilla, así que me inclino para abrirlo. Hay un sobre dentro, con
mi nombre en el frente escrito con su letra.

—Ah, eh…, sí —murmura Katie, sonrojándose—. Te escribí algo,
pero no hace falta que lo leas. Es una tontería. Me arrepiento de
haberlo escrito. —Mueve el brazo, pero está herido y es lento, y yo
ya me he levantado con la carta en la mano—. Bueno…, no lo leas
aquí. Espera a estar en casa. ¿Prometido?

—Prometido.



Lo guardo en el bolsillo, la abrazo de nuevo y me voy, parando
junto a las enfermeras para darles las gracias. La carta me ha
entristecido y enfadado. Katie me ha pedido perdón incontables
veces, y eso es lo que será esta carta. Lo siento por ser tan
aburrida, lo siento por estar tan cansada, tan embarazosa, tan
estúpida. Lo siento por no comer suficiente, lo siento por estar tan
delgada, lo siento por hacerme daño, lo siento por causar molestias.
Pero ella no necesita disculparse. Él necesita disculparse. Ella
necesita enfadarse.

A pesar de cómo me siento, juro leerla más tarde con una copa de
vino.

La lluvia se ha calmado hasta convertirse en llovizna, y apenas la
noto al salir por las puertas automáticas al aire fresco, una bendición
después del hedor sofocante de la tristeza hospitalaria. Mientras
avanzo hacia mi Micra rojo descolorido aparcado en una esquina
lejana, pienso en las opciones de Katie. Imágenes de manicomios
anticuados con mujeres encadenadas a las camas compiten con las
de una mansión campestre con prados verdes ondulantes y clases
de yoga.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que no percibo que me
llaman por mi nombre hasta que lo tengo a dos metros. Me giro, y
en ese instante siento cómo la sangre se congela en mis venas, y mi
corazón se transforma en un bloque de hielo dentro de mi pecho.

—¿No me has oído? ¿Cómo estás? —James me sonríe, con gotas
de agua brillando en el pelo, y a su lado está alguien a quien solo he
visto una vez.

—Este es mi hermano. Imran —dice señalando al hombre que se
tambalea sobre un par de muletas—. Te conté que tuvo un
accidente, ¿verdad? Hemos tenido que volver para cambiar el yeso.
—Se vuelve hacia su hermano—: Esta es la chica de la que te hablé.

Siento que James me sonríe, pero dejo que el pelo me caiga sobre
la cara. ¿Dónde están mis llaves?

—Encantado de conocerte —dice Imran, y murmuro algo sin
levantar la vista—. ¡Yo te conozco de algo! ¿Eres contable? ¿Hemos
coincidido en alguna conferencia?



—No. No, no, no soy contable. —Río de forma exagerada y
estruendosa—. Nunca se me han dado bien las sumas. Soy muy
mala con las matemáticas. Aunque tengo una de esas caras que
resultan familiares, por lo visto. —Agito la mano sobre mi rostro,
como si él no supiera qué es una cara y necesitara que se la
señalara—. Todo el mundo cree conocerme. —Mis dedos rozan el
metal en el fondo del bolso—. ¡Ajá! Lo siento, es que, eh…, no
encontraba las llaves. Pero ya las tengo. En fin, encantada de
conocerte, Imran. Espero que tu pierna se recupere pronto. ¡Nos
vemos, James! —Fuerzo la llave en la cerradura y abro la puerta.

—Ah, vale. Nos vemos pronto, ¿eh? ¡Tengo algunas teorías que
contarte! ¿Quizá mañana por la noche?

James sigue hablándome a través de la rendija de la puerta. Hay
una manchita minúscula de sangre en la ventanilla que acabo de
notar. Mierda, tengo que llevar este trasto a limpiar. Es de primero
de asesinatos. Necesito largarme de aquí… Es un pensamiento que
tengo demasiado a menudo últimamente.

—¡Sí! Mañana. Claro.
Cierro de golpe la puerta y arranco el motor. Al salir del

aparcamiento, los veos a los dos de pie en el mismo sitio junto a mi
plaza vacía, hablando. Miro por el retrovisor una última vez antes de
irme, y veo que ambos se giran para verme marchar.



Capítulo 28
 
 
 
 

Me considero más inteligente que la media. No soy partidaria de la
falsa modestia. A las mujeres no se nos permite presumir; se espera
que seamos humildes. Si alguien te dice que estás guapa, debes
insistir en que no lo estás. Si sabes que has clavado un examen,
tienes que fingir que crees que lo hiciste fatal, y cuando llegan las
notas, poner cara de sorpresa y decir: «¡Vaya, no me lo esperaba!».

Esas son las reglas. Las entiendo y, en general, las sigo. Igual que
la regla de no matar gente. De eso tampoco presumo, va contra las
normas.

Pero en privado, entre tú y yo, sé que soy lista. Siempre lo he
sido. Y, dadas las circunstancias, he sabido resolver mis propios
marrones. Eso no me ha llevado a un trabajo de altos vuelos, pero
tampoco estaba en mis planes. Nina siempre dice que debería
probar con la redacción publicitaria, y quizá lo haga. Solo tengo que
superar esto primero: cubrir mis huellas tras los asesinatos en casa
de Romeo, encontrar y acabar con el agresor de Katie, y asegurarme
de que James no sospeche nada. Después podré seguir con mi vida.
Sencillo.

Me sirvo otra copa de vino y suelto un suspiro profundo para
calmar los nervios. The Golden Guinea sigue tranquilo: es domingo
por la tarde y aquí no sirven comida. La desesperación británica por
un plato semanal de carne con salsa hace que las masas eviten este
sitio en favor de la cadena de pubs que ofrezca la ternera más
barata y las patatas más abundantes.

Aun así, mi mesa habitual ha sido tomada por una pareja con
aires de superioridad, así que me acomodo en un sillón de cuero
junto al fuego, con mis largas piernas recogidas bajo mi cuerpo,
abrazando con fuerza una copa generosa de vino tinto contra mi
pecho. Un anciano en el sillón de enfrente tiene un terrier de las



Highlands a los pies y un periódico desplegado en el regazo. Cada
vez que pasa página, el papel cruje tan fuerte que el perro levanta la
cabeza del suelo con cansancio, como preguntando: «¿Y ahora qué
coño pasa?».

Beber sola durante el día es algo que intento evitar. No es
precisamente la mejor manera de decir: «Soy una mujer bien
adaptada y completamente cuerda». Pero estoy comenzando a
entrar en pánico. Solo un poco. Lógicamente, sé que no sirve de
nada. No resuelve las cosas. El pánico, al igual que la tristeza, no es
más que pura autoindulgencia. Sin embargo, esta tarde me permito
este pequeño capricho en particular.

El anciano dobla su periódico con un ruido tan fuerte que me
sobresalto, y termino salpicándome de vino en la mano. El rojo
sobre mi piel me trae a la mente lo de anoche, y un escalofrío me
recorre. Pero no siento miedo, solo un agotamiento que me pesa en
los huesos al recordar que todavía tengo que limpiar la sangre del
coche. El anciano pasa junto a mí, va hasta la barra y pide una pinta
de bíter y un vaso de agua.

—Y nada de cosas raras con el agua, si no te importa.
—Ah, aquí solo servimos cosas sofisticadas, Terry —ríe el

camarero mientras llena un vaso de pinta bajo el grifo, salpicando
agua por todas partes al dejarlo junto a las bombas de cerveza.

—Pues no me parece muy sofisticado, la verdad.
—Aquí solo usamos Perrier. Pero le quitamos todas las burbujas la

noche anterior, ¿sabes? Estuve hasta las dos de la madrugada
removiendo con un palillo para prepararte ese vaso.

Ríen y siguen soltando bromas mientras el dinero pasa de una
mano a otra, y el anciano que bebe bíter no tarda en volver a su
sillón, haciendo esos ruiditos de siempre. Qué vida tan fácil tiene
este hombre. Leer el periódico con su perro, tomarse sus pintas,
charlar con los camareros. No puedo asegurarlo, pero apostaría a
que no pasó la noche en vela después de un doble homicidio
improvisado, ni está pensando en cómo manejar a un detective que
se está acercando demasiado a la verdad. Me pregunto si será un
buen hombre, y el pensamiento me pilla desprevenida. ¿Me estaré
ablandando?



 
 

Mi padre era bebedor. No me lo imagino charlando amigablemente
al otro lado de la barra, pero quizá lo hacía. Tal vez agotaba todo su
buen humor en el pub, y lo único que le quedaba en el cuerpo al
volver a casa era rabia, amargura y crueldad. Pero no lo creo. Pienso
que eso era lo único que tenía para dar.

Si te sientas en suficientes pubs, verás a hombres como mi padre.
Se sientan solos, frunciendo el ceño ante sus vasos, o se emparejan
con otro tipo de cara roja para discutir sobre inmigración y gente
gay.

Es irónico, incluso gracioso, quizá hasta hilarante, que mi padre
pensara que los inmigrantes o las personas LGTB eran una amenaza
para nuestro país. No de ninguna forma en particular, solo una
«amenaza general». El hecho de que él fuera un cabrón de primera
que hería a todos a su alrededor, de que la mayor amenaza para el
éxito y la felicidad de nuestra sociedad sean hombres como él,
nunca pareció cruzársele por la mente.

Cuando tenía quince años, lo seguí al pub. No me vio siguiéndole
porque su mente estaba enfocada como un láser en adónde iba. El
sitio que frecuentaba mi padre no era como este: nada de fuegos
crepitantes, perros monos ni cartas de vinos. Su pub de siempre,
The Tap and Barrel, era famoso por sus pintas a dos libras, los
sándwiches de queso gratis los viernes y un ambiente cargado de
agresividad contenida que parecía flotar entre sus cuatro paredes.
Esa noche, me metí en un reservado en una esquina con una Coca-
Cola Light y me dispuse a observarlo.

Mi padre tenía amigos. Hasta los cabrones de verdad tienen
amigos, porque hay tantos cabrones por ahí que siempre puedes
encontrar una tribu. Al espiarlo, lo oí reír, algo que nunca hacía en
casa, pero también gritaba y despotricaba, sorbiendo ruidosamente
su cerveza. En un momento de la noche, una mujer de pelo corto
mal teñido y con una escayola en la pierna se colgó de sus hombros.
No paraba de sorber por la nariz, lo que me indicó que ya se había
metido unas rayas de cocaína pese a ser las ocho de un miércoles.
Mi padre le dio una palmada en el culo y ella empezó a gritar cosas



sobre extranjeros, como si hubiera pulsado un botón. Todo aquello
fue una verdadera lección, y justo cuando sentía que podía irme con
una mayor comprensión de quién era el hombre que nos
atormentaba, me vio.

¿Alguna vez has sentido un miedo así? Ese miedo que surge
cuando un hombre familiar y agresivo fija su atención en ti. Tal vez
lo hayas sentido, si eres mujer. Nadie antes había logrado
intimidarme como él. La memoria es un fenómeno curioso, y me
pregunto si la mía ha deformado lo sucedido. Porque, en mi
recuerdo, su rabia tenía algo casi caricaturesco. Sus ojos se
endurecieron y se afilaron como dagas, y de pronto fui intensamente
consciente de todo: la firmeza de la silla bajo mi cuerpo, la textura
pegajosa de la mesa contra mis brazos. Era como si mi cuerpo
entero hubiera despertado.

Sin embargo, allí no pasó nada. Él se levantó y fue al baño, y yo
aproveché para salir corriendo a casa. Pero me castigó después,
presionando un cigarrillo encendido contra mi piel. Aún puedo sentir
el ardor de esas marcas rojas, horribles, que detesto con todo mi
ser. Lloré mientras mi madre limpiaba la cocina con la música a todo
volumen, aunque ya eran las once de la noche. Todavía puedo oír el
sonido del agua saliendo del grifo.

—¿Qué tal con la freidora de aire, Terry? Tu mujer te regaló una
por tu cumpleaños, ¿no? —La voz del camarero se filtra en mis
pensamientos. Está apoyado en el extremo de la barra, hablando por
encima de mí al hombre del perro—. Dicen que son el futuro.

—Ah, es cierto. Lo son. El otro día hice un pan naan estupendo
con ella.

—¡No me digas!
—Oh, sí. Se puede cocinar cualquier cosa esos cacharros. Aunque

no sé si puedo decir lo mismo de la máquina de café que compró mi
mujer hace un tiempo. Eso sí que es un lío. ¿Qué tiene de malo el
café instantáneo?

—Si solo quieres tomarte un café, ¿por qué complicarse tanto?
—Es una pérdida de tiempo. No me quedan tantos años de vida

como para ponerme a moler granos.



Me dejo arrastrar por su charla banal, como si fueran olas suaves
que me calman. Me abrazo las piernas contra el pecho y me
pregunto si algún día tendré una vida con alguien que se gaste un
dineral en electrodomésticos y haga pan naan casero desde cero.
 
 

Tras la muerte de mi padre, no volví a pensar en él durante años.
Puede parecer una mentira, pero te aseguro que no lo es. El cerebro
humano tiene esa cualidad mágica de bloquear lo que no queremos
enfrentar, de esconder los recuerdos bajo rocas imposibles de
levantar. Hasta entonces, mi padre había ocupado cada uno de mis
pensamientos. Pero decidí que no merecía la pena darle más espacio
en mi mente. Nina, que nunca conoció toda la historia pero entendió
lo esencial, dijo que esa no era una forma sana de afrontarlo.
Bueno, incluso las mejores amigas no siempre están de acuerdo.

Pero desde que atacaron a Katie, y sobre todo desde que murió
Karl, me resulta más difícil mantener esos pensamientos bajo
control. Todo se mezcla en un gran caos y, por más que intente
reprimirlo, siempre termina saliendo a la superficie. Mi madre y yo
no hemos hablado de mi padre desde que murió, y no sé si ella
piensa en él. No estoy segura de que tenga la fuerza de voluntad
para controlar sus pensamientos y bloquearlo. Pero ese es su
problema, no el mío. No tengo la energía suficiente para ayudar a
todo el mundo. Menos aún a quienes nunca me han ayudado.

A veces me pregunto qué me ha hecho ser como soy. Una cínica,
una justiciera, una asesina. Pero no tengo que preguntármelo
mucho. Ellos me hicieron así. Mi padre, sí, pero mi madre también
tiene culpa, por mirar hacia otro lado. Aunque eso no importaría en
el banquillo, ¿verdad? «Por favor, señoría, mi madre me jodió la vida,
¿puede cumplir ella cinco años de los quince de mi condena?».

No es así como funciona. Estás solo desde que naces, tus
problemas y acciones son solo tuyos. Por eso no siento culpa por mis
víctimas. Tal vez Hugh creció en un entorno que hace comprensibles
su engaño y su codicia. Quizá Karl sufrió abusos en su infancia.
Quizá Steven estaba hundido en una desesperación sin salida.
¿Debería importarme? Ninguna de esas cosas son excusas para su



conducta despreciable. Fueron juzgados por lo que hicieron, igual
que yo. O igual que yo lo sería, si alguna vez tuviera intención de
dejarme atrapar.

Alzo la vista hacia la barra y veo que el camarero ha vuelto a
servir pintas a un nuevo grupo de clientes, mientras el viejo Terry ha
regresado a su periódico. Lo observo fijamente, con su perro
anciano rozándole la mano que cuelga del brazo del sillón, y no
puedo evitar sentir cierta envidia por su aparente felicidad. Podría
haber sido Terry, o la mujer de Terry obsesionada con los
electrodomésticos, o la hija de Terry, que seguro que es
increíblemente feliz, o incluso el fiel perrito de Terry. Pero no lo soy.

Aunque Terry probablemente sea un idiota.
La carta de Katie está en mi bolsillo, y voy a leerla aquí, en el

ambiente acogedor de este pub. Pero primero beberé, para embotar
mis sentidos.

Siento un zumbido en el bolsillo y, en lugar de revisarlo, me sirvo
otra copa de vino de la botella, de la que ya he bebido dos tercios.
Las abejas han regresado a mi sangre, pero esta vez no zumban con
rabia; revolotean en un movimiento ansioso y constante que me
revuelve el estómago. No quiero pensar en el teléfono, ni en la
posibilidad de un mensaje de James diciendo que su hermano
recuerda dónde me vio antes: merodeando fuera la noche en que
mataron a Karl.

Pero no para, y ahora el perro me mira, con las orejas erguidas y
la cabeza ladeada. Así que me bebo de un trago la copa llena de
merlot y lo extraigo del bolsillo, justo a tiempo de ver que la llamada
termina. Era Nina. Tengo seis llamadas perdidas suyas, y un mensaje
de James que puedo leer desde la pantalla de bloqueo:
 

¡Qué gracia encontrarnos antes! ¿Va todo bien? Parecías un
poco rara.

 
Tal vez no tenga que preocuparme por él tanto como pensaba.

Pero ¿por qué tantas llamadas de Nina? Salvo que la haya dejado
plantada por accidente, no es de insistir. Siempre llama una vez y, si



no respondes, opta por un mensaje. Mientras miro la pantalla
intentando descifrarlo, llega la respuesta.

Un mensaje de WhatsApp de Nina aparece, la notificación verde
brotando en la pantalla.
 

Millie, tenemos que hablar. Lo sé.



Capítulo 29
 
 
 
 

La gente subestima a las mujeres. No solo los hombres, también
las propias mujeres. ¿Qué mejor ejemplo que este? Estaba tan
preocupada por el torpe detective de sonrisa amable que apenas
consideré la posibilidad más evidente: que Nina, que conoce gran
parte de los hechos y es lista como un demonio, fuera la primera en
llegar a la verdad.

Claro. Sabía que le interesaban los asesinatos, pero como nunca
se me había ocurrido en serio que Nina pudiera descubrir lo que
había estado haciendo, no tenía ningún plan al respecto. Su mensaje
decía muy poco, así que no estoy segura de qué sabe exactamente.
¿Que maté a Hugh? ¿Que he matado a un montón de gente en el
último mes? ¿Que estoy persiguiendo al agresor de mi hermana?
¿Que escondí diez mil libras en su apartamento? Podría ser
cualquiera de esas cosas, o todas. Para hacer justicia a la
inteligencia de Nina, debería asumir que lo sabe todo.

La amistad entre Nina y yo es sólida. Pero ¿es lo suficientemente
fuerte como para afrontar una situación como esta? ¿Encubrir que
su amiga es una asesina en serie? Al fin y al cabo, es abogada. Ha
dedicado su vida a la justicia legal.

En casa, me meto de nuevo en la bañera, con Shirley Bassey
observándome desde la alfombrilla, la cola ondeando suavemente en
el aire. Como acto de valentía, no he apagado el teléfono. Lo dejo
en el suelo de baldosas y registro mentalmente cada vez que suena,
reverberando por la habitación. Nina llama ocho veces más. Cuando
paran las llamadas, me quedo en el agua, en vilo por ver qué pasará
exactamente a continuación.

Los golpes en la puerta me hacen saltar de tal forma que el agua
rebosa por el borde de la bañera y se derrama por las baldosas,
haciendo que Shirley salga disparada en busca de refugio. La ranura



del buzón se abre con un ruido fuerte, y enseguida escucho la voz
de Nina, ronca por los años de cigarrillos en la adolescencia.

—¿Millie? Tenemos que hablar. ¿Estás ahí?
Me he quedado paralizada en el agua, casi sin respirar.
—Bueno, si estás, abre la puerta o llámame, ¿vale? Tenemos…

tenemos que hablar de esto.
El buzón se cierra con otro ruido fuerte y suelto el aire contenido.

Estaba sola. No ha venido con un equipo de policías armados con
arietes, esposas y gases lacrimógenos. Pero no debería engañarme
pensando que eso durará para siempre. El buzón vuelve a sonar,
seguido de un golpe suave de algo cayendo en el felpudo.

Karl, Steven, Chris, Hugh, David, Romeo y el Fumeta. Una lista
muy larga. La mayoría se lo merecía, quizá todos. Lo de David
Cartwright me provoca un ligero remordimiento, pero no tarda en
desaparecer, aplastado bajo una de esas rocas de mi mente. Así es
la vida: para hacer una tortilla, hay que romper huevos. Mala suerte
si te toca estar en el lado equivocado de la sartén.

La cabeza me da vueltas, y soy muy consciente de que este coche
está a punto de estrellarse en una cuneta, rodeado de sirenas
sonando y frías esposas de metal. Arrastrando mi cuerpo, que
parece un saco de huesos traqueteantes, salgo del agua tibia, me
seco y me visto con un conjunto que me hace sentir poderosa:
pantalones pitillo de talle alto con una blusa negra transparente. Me
maquillo a fondo, porque no puedo decidir mi futuro con esta pinta,
y me siento en la cocina, con el cuaderno abierto delante.

El sonido de algo cayendo cruza las paredes desde la casa vecina
y, por un instante extraño, me imagino a Sean y a mí reflejados el
uno en el otro. Dos figuras solitarias, sentadas en nuestras cocinas,
buscando desesperadamente una salida a los enredos que hemos
tejido. Por un momento fugaz, me pregunto si podríamos salvarnos
mutuamente, hasta que recuerdo su irritante manera de decir «me
parece».

El ruido me recuerda al de Nina empujando algo por el buzón, y
voy al pasillo para ver un papel doblado en el felpudo. Lo llevo a la
cocina y me tomo mi tiempo para abrirlo, sabiendo que lo que hay
en este trozo de papel podría decidir mi destino. Cuando lo abro, no



estoy preparada para las palabras. Es un tique de Sainsbury’s por la
compra de champán, tomates y una recarga para vapear de sandía,
y en medio hay un mensaje escrito con tinta azul. La letra
redondeada de Nina, que nunca habría imaginado en un documento
legal, siempre me pareció cálida, como un abrazo. Ahora, sin
embargo, es mucho más que eso. Es un salvavidas. Es oxígeno.
 

Estoy contigo. N X
 

La policía no está en camino. Pero le debo una explicación a Nina,
y aún tengo que lidiar con James. Esta nota es más de lo que podía
esperar, pero desde luego no me da vía libre para seguir sin pensarlo
dos veces. Sería tonta si no me diera cuenta de que estoy en un
precipicio, y no hace falta mucho para empujarme al vacío. Un
ataque de cobardía de la pequeña Julieta, una crisis de conciencia
de Nina, un momento de brillantez de James. Es hora de pensar en
mis opciones.

Puedo morir, que me encierren o llevar esto hasta el final. Llevarlo
hasta el final significaría completar el plan con éxito, convencer a
Nina de que nunca se lo cuente a nadie y probablemente mudarme
para empezar de cero. Por razones obvias, es mi opción preferida.
Sin embargo, me preocupa que se esté convirtiendo rápidamente en
la menos probable.

Entregarme sería de cobardes, y ni siquiera voy a pensarlo en
serio. ¿De qué me serviría? Tampoco voy a quitarme la vida, no a
estas alturas. Después de todo lo que he pasado, ¿por qué rendirme
ahora? Sobre todo cuando todavía hay una mínima posibilidad de
que las cosas salgan como quiero.

No. Pensando en las opciones, está claro cuál es el camino. Puede
que llegue un momento en que seguir adelante y alcanzar esa vida
libre sea algo imposible; en ese caso, ya pensaré en las otras
alternativas. Quizá tenga que decidir rápido, sin tiempo para
organizar nada ni dejar todo en su sitio. Por eso, aunque voy a
seguir adelante con mis planes, y lo haré lo más rápido que pueda,
debería pensar en lo que dejaré atrás si el destino no juega a mi
favor.



Hay gente a la que le debo una explicación. Si no salgo de esta,
Katie y Nina se quedarán dolidas y confusas. Así que, antes de dar
otro paso, debería explicárselo todo. Cierro el cuaderno de golpe y
subo a rebuscar en mi escritorio, sacando una vieja grabadora que
usé durante un breve periodo como asistente personal (antes de que
me despidieran por mi «actitud» cuando me negué a mentirle a la
mujer de mi jefe sobre su paradero, como si eso estuviera en la
descripción del puesto).

De vuelta en la cocina, encuentro una botella de vino caro, un
regalo de Nina por mi cumpleaños que he estado guardando, y me
sirvo una copa grande. No tiene sentido reservar algo tan bueno si
estás planeando tu muerte o encarcelamiento. Respiro hondo y
pulso el botón de grabar.

—El primer hombre al que maté fue mi padre.
 
 

A los cinco años, vi a mi padre empujar a mi madre contra la
pared con tanta fuerza que un cuadro se cayó y el cristal se rompió.
A los seis, vi cómo le pegaba, y a los siete, me di cuenta de que los
cortes y moretones que siempre tenía en la piel eran por su culpa. A
los ocho, volvió a casa borracho y de repente pareció fijarse en mí,
agarrándome tan fuerte que me dolió. A los nueve, me violó por
primera vez. A los diez, nació mi hermanita, en un mundo que para
mí era puro dolor, miedo y rabia.

Mi hogar no era feliz, pero nadie aparte de mi madre —ni Nina, ni
el tío Dale, ni siquiera realmente Katie— entendió nunca cuán infeliz
era. Mi madre era una víctima, igual que yo. Vivía aterrorizada por el
temperamento impredecible de mi padre y su sed insaciable de
alcohol, que aumentaba año tras año. Pero como adulta, mi madre
tenía una capacidad de acción y un poder que yo no tenía a los ocho
años. Podría haber hecho una maleta para las dos y sacarnos de allí.
Podría haberlo denunciado a la policía. Pero no lo hizo. En lugar de
eso, limpiaba.

Nunca perdonaré a mi madre por hacer la vista gorda a todo lo
que pasaba en esa casa. Las cosas no eran fáciles para ella, y quizá
pienses que soy cruel por juzgarla. Pero se te juzga por tus acciones,



igual que a mí; no por las circunstancias atenuantes. En mi opinión,
no se libra por estar asustada. Si tienes un hijo, debes protegerlo.
Punto.

Después de que naciera Katie, el abuso continuó durante años.
Katie era un bebé y pasaba desapercibida para mi padre, igual que
yo en los primeros años de mi vida. Mientras tanto, yo me había
transformado en una cuarentona en el cuerpo de una niña, con toda
la inocencia borrada. Mi padre empeoraba poco a poco con los años,
y la casa se volvía cada vez más limpia.

Las cosas cambiaron cuando tenía dieciséis años y Katie apenas
seis. Esa noche, papá volvió del pub alrededor de la medianoche.
Bastó oír el sonido de la puerta para saber que estaba
completamente borracho. En un hogar como el mío, aprendes a
descifrar esos pequeños detalles: el lenguaje oculto de los sonidos.

Ese sonido específico —el roce de la llave buscando la cerradura,
la apertura brusca, el portazo final— era un presagio. Me encogí en
la cama, subí el edredón hasta las mejillas y dejé que mi mente se
desconectara.

Con dieciséis años, podrías preguntarte por qué no hacía algo para
cambiar mi situación, pero es difícil explicar lo imposible que parecía.
¿Adónde habría ido? ¿A dormir en las calles? Tampoco podía confiar
en nadie. Mi propia madre sabía lo que ocurría y nunca hizo nada
para detenerlo. No estaba segura de cómo eran las vidas de los
demás; tal vez mi situación no era tan rara. En el fondo, sabía que
sí, pero a veces te cuentas mentiras para poder seguir adelante.

Esa noche empecé a flotar fuera de mi cuerpo mientras escuchaba
los golpes en la cocina, seguidos de los pasos lentos y pesados
subiendo las escaleras. Pero entonces algo fue diferente. Los pasos
se detuvieron en el rellano de arriba. Me incorporé, confundida.
Luego escuché un sonido nuevo: la puerta de la habitación de mi
hermana abriéndose, el chirrido de la bisagra al empujarla despacio.

Salí de la cama y crucé el pasillo más rápido de lo que se tarda en
decir «¡Mierda!». Es otra imagen grabada en mí: él de pie en la
puerta de Katie, mirándome como si lo hubieran pillado con las
manos en la masa. Sus ojos se abrieron por una fracción de
segundo, sorprendidos. Luego, su rostro cambió. Puso esa cara



inexpresiva, como si solo estuviera asegurándose de que su hija
estaba dormida.

—Que duermas bien —gruñó, guiñándome un ojo como si
fuéramos un equipo con un secreto.

Se tambaleó hasta su habitación, y yo entré de puntillas en la de
Katie, acurrucándome a su lado en la cama. No pegué ojo esa noche
y fingí estar enferma para no ir al colegio por la mañana. Pero no
era por agotamiento por lo que necesitaba el día en casa. Era
porque tenía trabajo que hacer. La noche que abrió la puerta de mi
hermana fue la noche que supe que él tenía que morir.



Capítulo 30
 
 
 
 

Ya ves, se me da bien esto de matar porque llevo entrenándome
para ello bastante tiempo. Pero la muerte de papá fue un accidente,
así que no puedo atribuirme todo el mérito. No tenía experiencia
alguna en exterminios. Él me doblaba en tamaño, me triplicaba en
peso y encarnaba todo lo que me aterrorizaba.

Pasaron días después del incidente en la puerta de Katie. Todas
las noches me quedaba despierta hasta asegurarme de que mi padre
dormía, y a menudo me colaba en la habitación de Katie para
acurrucarme a su lado. Mi hermanita era tan pequeña y perfecta.
Crecer en aquel ambiente no era agradable para nadie, pero mi
madre y yo, sin hablarlo siquiera, intentábamos protegerla de lo
peor. Era lo único que mi madre hacía bien, centrarse en Katie.
Ambas sabíamos que yo ya estaba perdida.

Los días se convirtieron en semanas, y cada plan que se me
ocurría parecía más absurdo que el anterior. ¿Cómo iba yo, una
adolescente que no había logrado nada y a la que nadie quería, a
derrotarlo? Una parte de mí no creía de verdad que fuera capaz de
hacerlo. Pero algo había cambiado dentro de mí. El miedo que sentía
quedó enterrado bajo un instinto protector hacia Katie, tan fuerte
que no dejaba espacio para nada más. Así que, a falta de un plan
real para matar a ese cabrón, decidí joderle la vida.

Le movía los zapatos de sitio. Le escondía las llaves del coche. Le
atrasaba el reloj veinte minutos, haciendo que llegara tarde al
trabajo tres días seguidos antes de que se diera cuenta. Sufría por
ello. No es que supiera que era yo, pero lo ponía furioso, y su furia
siempre acababa encontrándonos a mi madre y a mí. Pero merecía
la pena, porque cuando los zapatos no estaban donde debían por
quinta vez en dos semanas, vi algo en sus ojos que no había notado
antes: miedo. De algún modo, el miedo que yo había perdido se le



había contagiado a él. Se temía a sí mismo, temía estar perdiendo la
chaveta.

Me volví más osada. Cambiaba casi a diario la posición del asiento,
el volante y los retrovisores de su coche. Le cambiaba los zapatos de
trabajo por zapatillas deportivas. Ponía los cereales en la caja
equivocada. Eran chorradas. Nada como ver morir a un hombre de
un shock anafiláctico por joder a tu amiga. Pero fue mi primer sorbo
de venganza, y resultó tan tan dulce.

La inspiración venía de películas, libros y de observar su rutina
diaria. Hacía todo lo posible por añadir un momento de irritación
cada día, un pequeño «que te jodan» de mi parte. Leer siempre ha
sido uno de mis placeres. Cuando creces pobre y sin amigos, los
libros son la única parte no deprimente de la vida, y es porque
tratan de la de otra persona. En el colegio, a la hora del almuerzo
solía esconderme de los demás en la biblioteca.

¿Sabías que hay setenta y cuatro muertes en escena en las obras
de Shakespeare? Era un tipo sangriento. Hay de todo:
decapitaciones, mordeduras de serpiente, puñaladas, ahogamientos
y demás. Tenía buenas ideas Shakespeare.

Mi obra favorita suya no era de las populares. Romeo y Julieta es
una tontería: ¿quién huye de la fortuna y luego se quita la vida por
un hombre? Macbeth tiene su encanto, y la locura generalizada y el
aire asesino de Hamlet siempre es un gustazo. Pero Tito Andrónico
era mi favorita de adolescente, y siempre ocupará un lugar especial
en mi corazón.

Se considera la obra más violenta de Shakespeare, y una de las
menos respetadas: hay catorce muertes en sus dos horas y cuarenta
y cinco minutos. Incluye mutilaciones, violaciones en grupo,
sacrificios humanos y, como toque final, canibalismo disfrazado de
un pastel perfectamente horneado.

Un día me escondí en la biblioteca, y fue cuando leí esa obra por
primera vez. Además de no tener amigos con los que pasar el rato,
también mantenía la cabeza baja porque tenía un ojo morado. Mi
padre había montado en cólera por el neumático pinchado de su
coche esa semana. La verdad, fue culpa mía, no lo niego, pero su
reacción fue exagerada, especialmente porque él ni siquiera sabía



que había sido yo. Me dio un puñetazo en la cara y me rompió la
nariz, una herida que nunca llegó a sanar del todo.

Leer esa obra me abrió los ojos. La sangre me emocionaba, la
crueldad, la injusticia, la maldad. Y leer sobre cómo dos jóvenes son
asesinados, horneados en un pastel y servidos a su propia madre
fue lo más horrible y brillante que mi yo de dieciséis años había oído
nunca. Encendió una chispa en mi mente, y comencé a idear un plan
durante las clases de la tarde.

Cuando mi padre salía por la noche, era responsabilidad de mi
madre asegurarse de que tuviera una comida caliente esperándolo a
su regreso. Pero cuando cumplí dieciséis años, él me dijo que ya era
hora de que me espabilara y ganara mi sustento. La mitad de la
semana me tocaba a mí cocinar. Y sabía perfectamente qué iba a
preparar.

Estás poniendo los ojos en blanco, ¿verdad? Calma. No horneé a
mi padre en forma de pastel. Ni siquiera era mi intención matarlo.
Bueno, sí lo era, pero con el tiempo, no en esa ocasión.

Al día siguiente, mi padre volvió del trabajo, se cambió de ropa y
salió por la puerta hacia The Tap and Barrel casi sin decir una
palabra a su mujer ni a sus hijas. Preparé un pastel de carne picada
de ternera, cebollas y zanahorias para nosotras, y comimos
alrededor de la mesa en la cocina diminuta, con el mantel de
plástico barato pegándose a nuestros antebrazos. Mi hermana
parloteaba sobre el colegio y mi madre y yo escuchábamos. Incluso
entonces, nuestra única forma de comunicarnos era a través de
Katie. Cuando saqué el pastel, mi madre pareció alarmada por el
tamaño.

—Le he hecho uno aparte.
—Qué amable, cariño. —Lo dijo con naturalidad, pero vi cómo la

ansiedad se le escapaba, como cuando desinflas un globo en la
playa porque ya es hora de irse. Se infla de miedo, se desinfla de
alivio. Es una forma agotadora de vivir.

En el horno esperaba la cena de mi padre. Un pastel
perfectamente horneado, casi de dibujo animado. Carne picada de
ternera, zanahorias, cebollas y una buena dosis de veneno para
ratas, que encontré en una caja en el cobertizo. Lo imaginaba



vomitando, tal vez sufriendo un ataque de diarrea humillante en
algún lugar inapropiado. Pero no sabía cuánto poner —él era mucho
más grande que una rata, al fin y al cabo—, así que eché todo el
bote y recé para que estuviera demasiado borracho como para notar
el sabor, y que la salsa disimulara el color.

Llegó a casa pasada la medianoche, completamente mamado,
abriendo la puerta principal de una patada con un golpe lo bastante
fuerte para despertar a toda la casa. Esa noche en particular, yo
sonreía en la oscuridad, imaginándome cómo leía la nota adhesiva
sobre su comida, tambaleándose hasta el horno para sacarla. Por un
momento, me entró el miedo: ¿y si se saltaba la cena o se le caía?
Mi plan se vendría abajo. Pero no pasó.

Una hora después, oí sus pies en las escaleras. En mi excitación,
casi había olvidado lo que a veces ocurría en noches como esa, pero
el ruido familiar de pisadas me devolvió a la realidad. El tablón del
suelo crujió cuando se detuvo en el rellano y el estómago se me
encogió al instante. Me obligué a visualizar el pastel para calmarme.
Como había estado haciendo el mes anterior, pensar en mi venganza
me daba fuerzas. Incluso cuando el picaporte giró, concentré la
mente en ese pastel precioso y venenoso.

Resultó ser una gran noche. Mi padre ya se sentía mal cuando
entró tambaleándose, así que se metió a la fuerza en mi cama y se
durmió casi de inmediato. Tras una hora sin apenas moverse, me
escabullí de debajo de su brazo, permitiéndome un pequeño suspiro
de alivio. Salí en silencio por los pies de la cama, de puntillas hacia
la puerta para unirme a mi hermana en su habitación, cuando un
ruido me dejó paralizada. Era un gemido.

Me di la vuelta y confirmé que venía de él. Era un hombre grande,
y se veía ridículo en mi cama individual con las sábanas infantiles de
color rosa que no teníamos dinero para cambiar. Su enorme cabeza
reposaba contra la almohada rosa chillón, el pelo ralo pegado a la
cara por el sudor que perlaba su frente. Los labios secos y finos
estaban entreabiertos, y de nuevo se oyó otro gemido.

«Mejor que no se cague en mi cama», pensé.
Hizo un desastre, pero no me importó en absoluto. Me quedé

junto a la puerta, observándolo unos cinco minutos, cuando su



cuerpo se convulsionó violentamente y me hizo dar un salto del
susto. Volvió a pasar, y gimió más fuerte, con los ojos aún cerrados.
No sabía si estaba despierto o si seguía inconsciente, pero, sin duda,
algo estaba ocurriendo. La tercera vez que el cuerpo se sacudió, un
chorro de lodo marrón brotó de sus labios, haciéndome saltar de
nuevo y soltar un gritito de sorpresa. El vómito brotaba de sus labios
abiertos sobre las sábanas, y se escurría hasta el suelo. Veía trozos
de pastel flotando en él.

La habitación apestaba a ternera y cerveza, tanto como para casi
hacerme vomitar a mí también. Eructó otro chorro de lager con
sabor a ternera. Su enorme cuerpo rodó lentamente hasta quedar
bocarriba, dejando escapar un gemido más intenso mientras se
balanceaba de un lado a otro. Su piel brillaba de sudor, reflejando la
luz de la media luna que se filtraba por la ventana.

Me pegué a la puerta y me deslicé hasta sentarme en el suelo,
fascinada. Yo había hecho eso, lo había reducido a esa bestia
patética, una cosa repugnante cubierta de su propio vómito. No
sabía cuánto duraría, pero quería mirar: me escabulliría antes de que
recobrara el sentido.

Pero eso no pasó, porque la siguiente vez que el lodo marrón
brotó de sus labios, burbujeó como un volcán en su boca abierta,
deslizándose por un lado de la cara hasta el pelo.

Y entonces empezó a ahogarse.
Si vomitas estando borracho perdido y tumbado bocarriba, lo más

probable es que no te ocurra nada grave. Si tienes a un amigo o a tu
pareja contigo —¡pobrecitos ellos!— para girarte, limpiarte, darte
agua y luego discutir contigo al respecto por la mañana. Pero él me
tenía a mí.

Los humanos contamos con una pequeña tapa que cubre la
laringe y evita que la comida o la bebida terminen en los pulmones
en lugar de en el estómago. Pero cuando bebes como él lo hacía, los
músculos que controlan esa delicada conexión entre la tráquea y el
esófago se relajan o incluso dejan de funcionar por completo. Eso
significa que toda esa mezcla de cerveza y ternera que mi veneno
para ratas obligaba a salir de su estómago iba directamente a los



pulmones. Y él estaba tan borracho que ni siquiera podía sentarse
para toser.

Me quedé en el suelo mirando, con las rodillas pegadas a la boca,
mientras se sacudía y temblaba. Era como si su alma gritara,
atrapada en ese cuerpo grotesco, gordo e inútil que no hacía más
que inhalar su propio vómito asqueroso. Las convulsiones se
volvieron tan violentas que una de las tablas de la cama cedió,
rompiéndose con un crujido seco que resonó en la habitación. El
impacto lanzó un chorro de líquidos repugnantes por todas partes, y
un trozo de zanahoria, como un recordatorio macabro, aterrizó en la
pernera de mi pijama. Pero él seguía ahí, con ese sonido
burbujeante en la garganta, acompañado de respiraciones ásperas,
cortas y cada vez más agónicas.

No sé cuánto tiempo pasó. Dicen que el tiempo vuela cuando te
diviertes, pero descubrí que cuando te vengas puede ralentizarse
hasta convertirse en un goteo lento y delicioso. Saboreé cada
segundo de su muerte: el hedor que impregnaba el aire, el caos
repugnante que se extendía a su alrededor, los sonidos
nauseabundos de burbujeos, toses, gruñidos y gemidos. Cada
detalle era una manifestación de su degradación y su impotencia.

Y entonces, se quedó quieto.
Permanecí sentada observando durante un buen rato. Fue el

momento en el que me di cuenta de lo que había logrado. Supongo
que se podría considerar el origen de mi historia, si se quiere ser
cursi.

¿Y lo mejor de todo? Que yo había sido la pieza clave. Pero
ahogarse con el propio vómito es una causa común de muerte entre
los borrachos. A día de hoy, no puedo atribuirme todo el mérito de
su muerte. En realidad, se lo hizo él mismo.

La luz ya cambiaba cuando salí de la habitación, me metí en la
cama de mi hermana y cerré los ojos, reproduciendo la escena una y
otra vez, ensayando mentalmente qué iba a decir cuando lo
descubriera por la mañana.

Pero resultó que no tuve que decir gran cosa. Dos semanas
después, fue enterrado, la casa se tiñó de amarillo y nadie volvió a
mencionar a mi padre nunca más.



Capítulo 31
 
 
 
 

Cuando termino de grabar mi confesión, los pájaros ya están
cantando.

No me he guardado nada. Empecé como una forma de contarles
la verdad a Nina y a Katie, pero fui perdiendo de vista ese objetivo a
medida que iba hablando, y al final se convirtió en una confesión
para mí misma, supongo. Nina siempre me decía que debería ir a
terapia.

Tras relatar la muerte de mi padre, hablo de cómo intenté
empezar de nuevo redecorando mi habitación. Paredes de un blanco
radiante, cortinas y una colcha de un rojo intenso. Quería que fuera
un lugar para nuevos recuerdos. Pero nada cambió, y me fui tan
pronto como cobré el seguro de vida de mi padre y cumplí los
dieciocho. Luego, cuento cómo conocí a Nina mientras aún vivía en
casa, cómo transformó mi vida y me hizo creer que podía ser alguien
normal. Y, finalmente, hablo de Cuéntaselo a M, de cómo comenzó
todo después del ataque a Katie.

Nadie me ayudó de niña. Ni los profesores que debieron de notar
los moratones, ni los vecinos que oían los gritos. Ni tampoco mi
madre, que sabía todo lo que pasaba en esa casa. Pero yo iba a
ayudar a todas las mujeres que pudiera.

Le hablo directamente a Katie. Le digo que ella siempre ha sido mi
prioridad, y que mi trabajo en la vida es protegerla. Le pido perdón
por haber fallado. Le cuento que, después de lo que le pasó, la rabia
que ha estado ahí toda mi vida salió a borbotones. Las abejas en mi
sangre.

Explico lo de Karl. Y lo de Steven, Chris, Hugh, David, Romeo y el
Fumeta. Espero que Nina entienda lo de Hugh; estoy segura de que
lo hará. Igual que mi madre entendió por qué ayudé a acabar con mi



padre. Aunque nunca hemos hablado de mi papel en eso, sé que lo
sabe.

Termino con un testamento verbal, dejando claro que Katie debe
heredar mi casa, y que Nina puede llevarse lo que quiera.

La diminuta cinta sale de la grabadora cuando pulso el botón de
expulsar, y la meto en un sobre marrón con NINA garabateado
encima. Es una mujer capaz y estoy bastante segura de que sabrá
qué hacer con ella si me pasa algo. Cuando por fin me meto en la
cama, me siento más ligera, vacía pero aliviada. Como si al decir
todo esto en voz alta hubiera liberado mi carga. En un momento,
hasta pensé que iba a llorar. Pero ese es un lujo para el que no hay
tiempo en este momento.

No tiene sentido llorar por sangre derramada.
Estoy exhausta y un poco borracha, así que, cuando veo que mi

teléfono tiene sesenta y cuatro notificaciones, lo lanzo a un rincón
del dormitorio, cierro los ojos y me duermo.
 
 

Suelo tener el sueño ligero. Supongo que tantos años esperando
el portazo y el crujido de las tablas del suelo agudizaron mis sentidos
para estar siempre alerta. Pero al despertarme hoy, sé que he
dormido el sueño más profundo que he tenido en mucho tiempo. La
luz inunda la habitación de manera deslumbrante. Es uno de esos
escasos días soleados de noviembre, con un cielo de un azul intenso
y sin una sola nube, pero acompañado de ese aire frío que resulta
tan agradable.

Durante un rato, me quedo tumbada e intento entender lo que
siento. La cinta. Sigue abajo en la cocina, junto a una botella de vino
vacía. Su existencia me hace sentir expuesta y vulnerable, como si
me hubiera quitado la armadura en mitad de la batalla. También me
altera. Me exalta. Recuerdo a Nina aporreando la puerta, su nota en
el felpudo. «Estoy contigo. N X».

Al final, la vejiga me obliga a levantarme y voy al baño, y de
camino de vuelta recojo el teléfono del rincón de la habitación. Está
al dos por ciento de batería, lo que suele ser motivo de alarma. Pero
hoy, lo que resulta un poco más alarmante es que hay setenta y



ocho jodidas notificaciones en la pantalla: una mezcla de llamadas
perdidas, mensajes de WhatsApp y mensajes de voz. Voy a necesitar
café para esto.

Primero, le mando un WhatsApp a Nina, que ha amenazado con
derribar mi puerta al mediodía —hora que ya se acerca— si no le
respondo para asegurarse de que estoy bien. Ignorando casi todo lo
que ha escrito, le digo que he estado durmiendo, que no venga y
que pronto sabrá más de mí.

Más preocupantes son los mensajes de James. Un montón de
llamadas perdidas, mensajes de voz y en el buzón de llamadas,
mensajes de texto y WhatsApps. Empiezo por lo fácil: WhatsApp.
 

Hola, ¿podemos hablar?
¿Millie?
Mi hermano ya se acuerda de qué te conoce y necesito hablar

contigo.
Quizá se equivoca, pero… ¿Puedes llamarme?
¿Millie?
¿Hola?
Millie, estoy flipando un poco. ¿Puedes contestar el teléfono?
Joder, mujer, contesta el teléfono.
MILLIE

 
Dios, la gente es muy pesada. Paso de largo por los mensajes

cada vez más insistentes. Esto es malo, aunque era de esperar. Pero
no me acusa directamente de nada, y la policía no ha llamado a mi
puerta. Así que las cosas podrían ser peores.

Shirley Bassey maúlla pidiendo comida, así que le lleno el cuenco
mientras pienso en las opciones que tengo. Parece que James no ha
informado a la policía de sus sospechas, y apuesto a que tampoco se
lo ha contado a un amigo. No puedes ir por ahí diciendo que crees
que la chica con la que sales es una asesina en serie. Pensarían que
estás loco. Está esperando a oír mi versión de la historia,
desesperado por una explicación inocente a mi conexión con
múltiples escenas de crimen.



Pero la nota de Nina me ha hecho albergar la esperanza de que la
verdad no tiene por qué alejarlo de mí. Recuerdo la excitación en los
ojos de James cuando me ponía al día sobre los asesinatos, y cómo
me miró cuando estaba en el bar. Se ha enamorado de mí, lo sé.
Tenemos algo, y quizá seamos más parecidos de lo que parece. Al
fin y al cabo, ha elegido un trabajo que busca justicia. Que es
básicamente lo que hago yo, solo que con más éxito. James podría
entenderlo.

Al final, borro todos los mensajes de voz y de texto que me ha
enviado James —la vida es demasiado corta para eso— y en su lugar
le dejo un mensaje corto y dulce pidiendo perdón por el silencio y
proponiendo vernos esa noche.

Aparecen dos tics azules, mostrando que lo ha leído al instante.
¿Ha estado mirando el teléfono todo este tiempo? Tres puntos me
indican que está escribiendo. Luego desaparecen. Vuelven a
aparecer, luego desaparecen. Por fin parece decidirse y llega un
mensaje:
 

¡Hola! Me alegra saber de ti. Me estaba preocupando. Sí, esta
noche me va bien. ¿Te recojo a las 8? Dime una dirección.

 
Mientras preparo otro café, abro las puertas que dan a mi

pequeño jardín de hormigón y respiro el aire helado, sintiendo el sol
en la piel. Las pequeñas uvas rojas de la parra están engordando y,
al mirarlas, me imagino por un instante que estoy en el sur de
Francia. Nunca he estado en Francia. Lo más lejos que he ido es a
Newcastle para ver un partido de fútbol con el tío Dale. ¿Tendría que
irme al extranjero ahora? Por un momento, dejo que el aire fresco y
los pensamientos sobre ver otros países me den la sensación de
libertad, aunque en el fondo soy consciente de la red que me rodea.
Lo importante es vengar a mi hermana antes de que esa red se
cierre del todo.

Mi teléfono vibra de nuevo. Asumiendo que es Nina o James otra
vez, lo extraigo del bolsillo dispuesta a cortar la llamada. Pero, para
mi sorpresa, veo que es un número fijo que no tengo guardado. Sin



ganas de que James me engañe para hablar con él, lo dejo sonar, y
veo que aparece una notificación en el buzón de voz.

—Hola, guapa. Eres Molly, ¿verdad? Soy V, de Tattoo Time. —La
voz es animada pero arrastrada, como si su dueña no pudiera evitar
ser positiva y supiera que no encaja con la imagen de chica gótica—.
¿Viniste hace una semana o así? Estaba revisando fotos antiguas y
encontré otra urraca que hicimos hace muuuchos años, así que
pensé en mandártela por si te interesaba. Probablemente no sea lo
que buscas, porque es parte de un logo de un equipo deportivo,
pero quizá te guste el estilo gráfico. En fin. ¡Llámame cuando
puedas!

Interesante. Guardo el teléfono en el bolsillo y me tumbo en el
sofá del jardín con el café, mirando las hojas verdes de la
enredadera trepando por el enrejado. Un logo de un equipo. La
urraca representando algo —un equipo, una empresa, incluso un
grupo— no se me había ocurrido antes. Mientras lo pienso, el mismo
pájaro se posa en lo alto del enrejado.

Siempre me han gustado las urracas. Poseen una elegante
combinación de colores, y la manera en que sus plumas negras
adquieren un tono verde petróleo bajo la luz adecuada las hace
mucho más bonitas que los colores llamativos de un loro. Se
apoderan de lo que desean en el momento que lo quieren, y su
simbolismo me atrae profundamente. Una anuncia la pena[9].

El sonido de la puerta trasera de Sean abriéndose hace que mi
nuevo amigo alce el vuelo. «Vale, colega, vete mientras puedas.
Empezará a quejarse de pájaros extranjeros robándote los gusanos y
antes de que te des cuenta querrás tirarte delante del primer camión
que pase».

Me quedo inmóvil en el sofá, intentando respirar en silencio para
evitar que me detecte. ¿Cuántas veces me he tumbado aquí,
temiendo que me hable? ¿Cuánto tiempo de mi vida he pasado
conteniendo la respiración solo para evitar a mi vecino? En cuanto
este lío termine, me mudaré al campo y no hablaré con nadie más
que con Nina, Katie y Shirley Bassey el resto de mi existencia.
¿También se unirá James? No vale la pena pensarlo por ahora.



Sean pasea por su cuadradito de jardín, murmurando entre
dientes.

De repente, se detiene y grita: «¡Joder!». Me hace dar un brinco,
pero no puedo evitar estar de acuerdo. Por suerte, mis movimientos
no me han delatado, probablemente porque está bastante absorto
en sus propios problemas.

«¡Joder! ¡Mierda! Dios. Maldita sea». Sean patea lo que suena
como un tocón de árbol con cada palabra. Jesús, no parece estar
bien en absoluto. «¡Vamos, Sean! ¡A ti no te han acusado de ser un
asesino múltiple!». Aunque eso es solo una suposición, claro. No sé
qué hace en su tiempo libre.

Un fuerte plof indica que su cuerpo de gnomo grande se ha
dejado caer en una silla. El silencio se instala entre nosotros por
unos momentos antes de oír… ¿Eso es…? ¿Está llorando otra vez?

Lo escucho sollozar al menos diez minutos antes de que se
recomponga y vuelva adentro, cerrando la puerta. El sonido no me
deja impresión alguna; ha habido suficientes emociones intensas a
mi alrededor últimamente como para que unas lágrimas ajenas me
afecten. Aun así, es intrigante y me pregunto si seguiré por aquí
para descubrir de qué va todo esto.
 
 

A las siete y media, salgo para encontrarme con James. Me he
tomado mi tiempo para arreglarme, asegurándome de estar
deslumbrante. Si existe un momento perfecto para la seducción, este
es el indicado. Ya ha oscurecido y me recogerá en una calle cercana.
Sería una locura darle mi dirección real. Eso, al menos, me da un
atisbo de esperanza: solo un insensato subiría a su coche a alguien
de quien sospecha estar envuelto en múltiples asesinatos.

James llega puntual en su viejo Mercedes destartalado. Parece
nervioso, pero se inclina para besarme a modo de saludo cuando
entro en el coche, antes de incorporarse de nuevo al tráfico. Para un
hombre, la combinación de camiseta negra y vaqueros resulta
insuperable. Sin lugar a dudas. La tensión de sus fuertes bíceps
contra la tela, su cabello cayendo de manera cautivadora, denso y
resplandeciente. Deseo deslizar mis dedos entre sus mechones.



Una parte salvaje de mí ve un futuro en el que esto funcionará. En
el que James y Nina aceptarán quién soy y lo que he hecho. Crecer
como lo hice significa que la felicidad nunca ha sido algo que diera
por sentado. La supervivencia, huir de la miseria y tener la sensación
de control es todo a lo que he aspirado. Pero mientras veo sus dedos
largos envolviendo la palanca de cambios y empujando a cuarta, la
otra mano aferrando con fuerza el volante, mientras lo veo girar la
cara hacia mí con una sonrisa rápida y cálida, permito que una visión
diferente inunde mis sentidos por un breve instante.

Perdida en estos cuentos de hadas, me doy cuenta de que no
tengo ni idea de adónde vamos. Ninguno de los dos ha hablado
mucho desde que entré en el coche, pero hemos salido de la ciudad.
De repente, el coche gira a la derecha por un camino cubierto de
árboles.

—¿Adónde vamos? Pensé que quizá íbamos a tu casa.
—Necesito hablar contigo. En algún sitio privado.
Sus ojos se desvían al espejo para comprobar la carretera vacía

detrás.
—¿James? Eh…, ¿adónde vamos?
Mi irritación se convierte en un escalofrío de miedo mientras el

futuro que imaginaba se disuelve. ¿Qué coño está pasando?
—¿JAMES?
El coche gira de nuevo, de manera salvaje esta vez, hacia un claro

junto al camino. Se detiene con una sacudida que lanza mi cabeza
hacia delante y atrás contra el reposacabezas. Lo miro furiosa a
tiempo de ver su dedo índice pulsando un botón a la derecha del
volante, y oigo el clac de las puertas cerrándose.
 
 
[9] La expresión procede de una canción infantil tradicional muy conocida en el
Reino Unido, en la que se asigna un presagio a cada número de urracas que se
ven: «One for sorrow, two for joy…».



Capítulo 32
 
 
 
 

El crepitar del motor enfriándose llena el vacío entre nosotros.
Ninguno de los dos se mueve. Mi cerebro se recalibra rápidamente
mientras miro la oscuridad frente a mí. ¿Cómo pude creer alguna vez
que tendría mi final feliz con él? ¿Que incluso lo merecía?

Al final, me vuelvo para mirar al hombre a mi lado, pero me
estremezco. Sus grandes ojos oscuros me taladran, con la boca
apretada. Está guapo, así que es una pena que esta sea
probablemente la última noche que pasemos juntos. Ya está claro
que uno de los dos no saldrá vivo de aquí.

No seré la primera en hablar. Él me trajo aquí. «Si tienes algo que
decir, James, adelante. Hazlo lo mejor que puedas».

—Fuiste tú.
—¿Qué fui yo?
—Vamos, Millie. No soy idiota.
Eso es discutible. Le ha costado bastante tiempo darse cuenta.

Pero no le voy a ofrecer una confesión en bandeja.
—No sé de qué hablas. Y, francamente, me estás asustando. ¿De

verdad crees que está bien llevar a una chica al medio del bosque y
cerrar las puertas?

—No me vengas con el rollo de damisela en apuros. No te pega.
Nos quedamos en silencio. Se gira, apartándose un mechón de

pelo de la cara con un soplido exasperado.
No se atreve a poner las palabras en voz alta. Parecen absurdas,

incluso ahora.
—Mira. Sé que estabas allí la noche que murió mi vecino, perdón,

que lo mataron. Mi hermano te vio. Llamaste a la puerta.
—¿De qué estás…?
—Y sé que odiabas al novio de tu amiga, Hugh Chapman.
—¿Y? Era un imbécil, seguro que mucha gente lo odiaba.



—Tienes una línea telefónica para ayudar a mujeres, ¿verdad? El
tipo que murió en su piso, Steven Baker. Tenía Rohipnol allí, no era
un buen tipo. Es el tipo de hombre contra el que… proteges a las
mujeres. ¿Verdad?

Abro la boca para hablar de nuevo, pero su mirada fulminante me
frena cuando levanta la mano entre nosotros, como si necesitara
soltarlo todo de golpe.

—Hay otros también. Estaba el corredor, en el puente. Tú corres,
¿no?

—Mucha gente corre, James. ¿Qué demonios intentas decir?
—Había una peluca. Encontraron una peluca junto a su cuerpo. Mi

jefe lo descartó como algo irrelevante, pero creo que una mujer lo
empujó del puente, y que él le arrancó la peluca al caer.

—A, pareces un loco. Y B, aunque eso fuera cierto, insinúas que
fui yo porque, ¿qué, porque corro?

—No insinúo. Te lo estoy diciendo. Fuiste tú. Había una cámara en
la puerta en la calle de David Cartwright.

«Mierda».
—Hay imágenes de una mujer pasando por allí la noche que

murió. Alta, morena. A eso tampoco se le dio importancia, en parte
porque su muerte se consideró un accidente, y en parte porque solo
se trata de una figura pasando. Podía ser cualquiera, por cualquier
razón. Pero lo volví a ver. No se ve la cara, pero reconocí la forma de
andar. Eras tú.

No es exactamente una prueba irrefutable, pero creo que es mejor
quedarme callada. James apoya la cabeza en el volante y exhala
profundamente, luego la gira de golpe para mirarme.

—Cuando Imran recordó dónde te había visto antes, todo empezó
a encajar. ¿Qué clase de persona tiene una… una… una jodida línea
de teléfono para ajusticiar a pervertidos? Karl, mi vecino, tenía esas
imágenes en su ordenador. Parecía que había estado agrediendo a
chicas. Drogándolas y fotografiándolas. A menos que todas fueran
modelos, que lo dudo mucho.

Golpea el volante con rabia, y se me ocurre que la ira va dirigida a
Karl, no a mí.



—Escalofriante —digo en voz baja, tanteando el terreno. No ha
pasado ningún coche en todo el rato que llevamos aquí, y aunque
pasara, no nos verían a menos que miraran. Tenemos las luces
apagadas y estamos tapados por los arbustos.

—Luego los dos hombres la otra noche. Joder, esa fue una escena
del crimen demencial. A uno le machacaron la cabeza. Estaba en la
base de datos. John Towles. Lo habían acusado de violación dos
veces, pero ninguna de las denuncias prosperó. Es difícil conseguir
una condena por eso.

—Umm.
—David Cartwright… Ese no lo entiendo. —Es como si James se

hubiera olvidado de que estoy aquí, con los ojos revoloteando,
fijándose en cosas invisibles más allá del parabrisas—. Parecía un
buen tipo. Lo investigué. Sin antecedentes, ni siquiera una
acusación. Una novia estable que no tenía nada malo que decir de
él. Nada que indicara que no era un hombre decente. Pero lo
encuentran muerto en su propia casa. Casi podría creer que no está
relacionado, si no fuera por esa grabación de la cámara.

Volvemos a estar en silencio. El sudor me perla las palmas. Los
bíceps de James parecen menos atractivos ahora. Están tensos por
la frustración, recordándome cuáles son mis posibilidades en este
espacio reducide si decide retenerme. ¿Los detectives llevan esposas
cuando no están de servicio? ¿Llevan armas? Se vuelve hacia mí de
nuevo, esta vez, girando del todo en el asiento.

—Millie. Sé que mataste a esos hombres. En su mayor parte,
hasta entiendo por qué lo hiciste. Creo.

Aquí está. El momento de la verdad. ¿James está conmigo? ¿O en
contra?

—¡Di algo, joder!
Suspiro, y él parece desconcertado. La adrenalina me abandona,

dejándome exhausta de nuevo. Fue anoche cuando desnudé mi
alma en esa grabación. No sé si tengo fuerzas para otra confesión.

—Necesito aire.
—¿Qué?
—Necesito aire. Abre las puertas. Y hablaremos.



Me mira, y luego accede. Respiro profundamente el aire frío de la
noche otoñal, agradecida por su frescura, mientras él se pone una
chaqueta. Me acomodo en el capó de su coche, y, con cierta timidez,
él se sienta junto a mí. En silencio, ambos contemplamos la
oscuridad que envuelve a los árboles. Tengo la sensación de que, a
pesar de las circunstancias, James es el tipo de persona que siempre
ha querido sentarse en el capó de un coche en la oscuridad con una
chica guapa.

—¿No te molesta, James? ¿Saber que esos hombres andan
sueltos, que vuestro trabajo es detenerlos… y que lo estáis haciendo
fatal?

Me detengo esperando una respuesta, pero no tiene nada que
decir. Tal vez se le han acabado las palabras.

—Tú mismo lo dijiste. Ese tipo había violado a dos mujeres, que
sepamos, pero «es difícil conseguir una condena».

—Acusado de violar.
—Vamos, hombre.
Las hojas de los arbustos se mueven con la brisa y me ajusto el

abrigo, subiendo el cuello para taparme el cuello.
—Hacen lo que quieren, James. Los hombres. Y no me vengas con

eso de «no todos los hombres», ya sé que no son todos.
—No iba a decir eso.
—Bien. Algunos hombres. Bastantes. Y hay que detenerlos. La

policía no lo hace. Al parecer, no puede. —Sopeso mis próximas
palabras, preguntándome cuánto contarle—. Mi hermana. Katie. Es a
quien fui a visitar al hospital el otro día. Se cortó las venas tan
profundo que casi se desangra y muere. La violaron en Nochevieja,
el año pasado. Dejó la universidad después. Dejó de comer. Apenas
ha salido de su habitación desde entonces.

—Joder.
—Sí. Joder. —Lo miro de reojo, y él me mantiene la mirada. En la

oscuridad, es difícil descifrar su expresión—. ¿No te cansas de eso,
James? ¿De no hacer nada? ¿De no ayudar a nadie? Elegiste tu
trabajo por una razón, ¿verdad? ¿Para ayudar a la gente? ¿Para
conseguir justicia para quienes la necesitan? Eso es lo que estoy
haciendo. Lo que he hecho. De todos modos, ya casi ha terminado.



—¿Ya casi ha terminado?
—Yo… no pretendía hacer todo esto. Solo quería justicia para mi

hermana. Necesito encontrar a la persona que le hizo daño.
Después, se acabó. Me mudaré. Empezaré mi vida de nuevo. Haré
algo bueno.

—Ay, Millie. —Sacude la cabeza bajo la luz de la luna. Parece
desesperadamente triste—. No creerás que puedo permitir que te
salgas con la tuya.

«No».
—Soy detective de homicidios. Tú… has matado a siete personas.

Que yo sepa. Y lo entiendo, entiendo lo que dices. No me entristece
especialmente que esos tipos ya no estén. Lo comprendo. El sistema
apesta. Merecían un castigo. Pero ese no es tu trabajo, y no
merecían lo que les diste. Y tampoco puedo fingir que no lo sé.

«No. Esto no puede estar pasando».
—Me importas. Mucho. Por eso no voy a arrestarte. Te estoy

dando la oportunidad de entregarte por tu cuenta. Esta noche.
El sobre marrón que pone NINA se me cruza por la mente,

recordando los preparativos que hice por si acaso. Pero aunque mi
destino sea acabar muerta o en la cárcel, es demasiado pronto. No
he logrado mi objetivo. No he vengado a Katie.

—Entonces, dices que estás de acuerdo con lo que he hecho.
¿Pero quieres que vaya a la cárcel de todos modos? Dices que el
hombre que arruinó la vida de Katie anda libre, ¿pero yo debo
pudrirme encerrada hasta que me muera?

—Así funciona la ley, Millie. No siempre es perfecta, pero tengo
que creer en ella.

—No siempre es perfecta… Claro. James, vamos. —Me giro para
ponerme frente a él y me cuelo entre sus piernas, agarrándole los
anchos hombros con las manos. Lo obligo a mirarme a los ojos—.
Esos hombres eran basura. Peor que basura. Hacían daño a la
gente, a mujeres que no podían defenderse. Y tú mismo sabes que
la policía no podía hacer nada al respecto; si no ¿por qué ese tipo al
que le machacaron la cabeza (John, ¿no?) lo había hecho ya varias
veces? ¿Y Karl? La ley no solo no es «perfecta», está jodida del todo.



No funciona. No protege a la gente que necesita protección. ¿No ves
que tenía que hacer algo?

Lo sacudo, suplicándole que entre en razón, pero su rostro sigue
inexpresivo.

—Escúchame. Steven estaba preparándose para drogarme, y los
dos sabemos que no era la primera vez que hacía algo así. ¿Karl? Fui
allí por una chica que me llamó y que encontré inconsciente
mientras él le hacía fotos. ¿Chris? Me acosaba, con frecuencia. Me
seguía.

—¿Y David Cartwright?
—Él… Es una larga historia. El tema es que a veces hay que hacer

las cosas de otra forma. A veces, hay que actuar.
Nos miramos fijamente durante un buen rato, con el futuro

pendiendo de un hilo. Y entonces sacude la cabeza.
—Lo siento. Es hora de irnos.
La gente debería escuchar más. ¿De verdad creía que me iría con

él sin resistirme? Acababa de decírselo. A veces, hay que actuar.



Capítulo 33
 
 
 
 

El problema de James es que es demasiado bueno. A Nina podría
confundírsela con alguien que tiene ese defecto, pero una vez que
dejas atrás los arcoíris, las sonrisas y la fascinación por el amor
verdadero y ves a la abogada implacable que hay debajo, te das
cuenta de que no lo es. ¿Yo? Bueno, no creo que nadie haya
pensado nunca que soy «demasiado buena». La gente rara vez
piensa siquiera que soy «buena».

Pero ¿James? A pesar de ver cosas terribles por su trabajo, confía
en los demás de una forma extrañamente ingenua. ¿Qué clase de
persona lleva a un asesino en serie a un bosque para decirle que lo
sabe todo y espera que salga bien?

Me basta con unos segundos para meterme de nuevo en el coche,
cerrar la puerta de golpe y bloquearla. Ha dejado las llaves en el
hueco junto a la palanca de cambios.

James aporrea la ventanilla, mirándome con una mezcla de
emociones: furia, miedo y comprensión, todas luchando por dominar
su atractivo rostro. Respiro con agitación, sin haber pensado más
allá de este momento. «Mierda. ¿Y ahora qué?». Busco
desesperadamente algún arma para protegerme, reprochándome
haber dejado el cuchillo de Chris en casa. Encuentro las esposas de
James en la guantera: al menos debería habérmelas puesto.

James lo sabe todo. No solo lo ha adivinado, sino que yo se lo he
confirmado, y parece que tiene alguna prueba. Ojalá dejara de
armar tanto ruido para poder pensar.

El riesgo de que me lleven a comisaría es demasiado grande:
aunque lo niegue todo, me tomarán las huellas y el ADN, y seguro
que aparecen en algún sitio. El muy idiota. Podríamos haber sido
felices juntos. En el fondo, sé que quería dejarme libre. O incluso
venir conmigo. Pero ya es tarde.



Piso el embrague, meto la llave en el contacto, la giro y el coche
ruge al encenderse. Tiene un poco más de potencia que mi viejo
Micra, bendito sea. Soy apenas consciente de que James cambia de
táctica, pasando de la ira a la conciliación.

—Cálmate, Millie —grita a través del cristal—. Apaga el coche.
Vamos a resolver esto. Hay opciones.

Metiendo la marcha atrás, salgo del claro, atravesando los
arbustos hasta la carretera oscura y desierta. James sigue al coche,
agitando los brazos como un loco, como si los gestos pudieran
detener un misil. Una vez en el asfalto, retrocedo rápido y él se
planta en medio de la carretera con las manos extendidas, como si
no pudiera irme si él se interpone.

Opciones. Y una mierda, James. Había opciones, y elegiste mal. La
furia crece en mí. Hacía mucho que no tenía una relación, y con
James había una posibilidad de formar una pareja formidable y
divertida. Pero tuvo que estropearlo. No fui suficiente para él. No lo
suficiente como para competir con su sentido de la «justicia».

Escucha, de verdad que no quiero hacer esto. No es culpa mía.
Levanto el pie del acelerador, piso el embrague y cambio a la

marcha hacia delante. Luego piso a fondo.
Dicen que el cerebro humano es rápido. He leído que puede

procesar ciertos tipos de imágenes en trece milisegundos. Pero está
claro que no es tan rápido como un Mercedes a toda velocidad.

James choca contra el capó con un golpe espantoso. El impacto
hace que el coche se sacuda y unas grietas finas aparecen en el
parabrisas, irradiando desde el punto de colisión. Su cuerpo vuela
sobre el techo mientras sigo conduciendo, y cae con un ruido sordo
al asfalto detrás de mí. Frenando en seco, lo observo por el
retrovisor. Yace inmóvil, con los miembros retorcidos en ángulos
extraños. Como no soy una psicópata total, me siento jodidamente
triste. James no merecía morir. Pero tomó decisiones equivocadas,
dejándome solo una opción.

Cuando estoy segura de que no se moverá más, me subo la
capucha para taparme la cara y sigo conduciendo, planeando
abandonar el coche a mitad de trayecto y caminar el resto.
 



 
No pensaba que volvería aquí tan pronto. Estoy tumbada en la

bañera, calentando mis huesos helados después de la larga
caminata a casa. Bebo a tragos de una vieja botella de whisky para
calentar la sangre. Miro al techo, inhalo para calmarme, pero no
sirve de nada.

Esto es el fin. ¿En qué demonios estaba pensando? La red se ha
cerrado, las abejas me han picado. Nina lo sabe todo y no tengo ni
idea de qué planea hacer. Y a saber qué anotaciones habrá dejado
James por ahí sobre los casos. Ni siquiera pensé en la posibilidad de
que mi nombre estuviera escrito en su cuaderno, junto a los puntos
clave de sus investigaciones.

Tampoco había muchas opciones, pero en realidad no debería
haber ido con él. ¿Por qué me subí a ese coche sabiendo
perfectamente lo que podía pasar? Aunque James no haya escrito mi
nombre, he matado a un inspector. La policía puede ser indulgente
al rastrear al escurridizo asesino de algún pobre desgraciado, pero
no van a tomarse a la ligera un atropello con fuga cuando se trata
de uno de los suyos. Y en su propio coche, nada menos. ¿Le dijo a
su hermano que se reuniría conmigo? Si es así, estoy bien jodida.

Encima, esta muerte me afecta de forma distinta. James no era un
tipo que se aprovechara de mujeres borrachas. Era… amable. Era
divertido. Veía un futuro con él. No habíamos salido mucho, pero
sentía una chispa que nunca antes había sentido y que no sabía que
podía sentir. Pasar de la posibilidad de vivir felices para siempre,
libres y con él a mi lado, a la certeza de una vida solitaria en prisión,
es como caer desde un precipicio muy alto. Y ni siquiera he tocado
fondo todavía.

Soy un desastre. Mi único propósito en la vida siempre ha sido
proteger a mi hermana. Pero fallé, y también he fallado en vengarla.
No estoy más cerca de descubrir la identidad de su agresor. No estoy
más cerca de acabar con él y devolverle un poco de libertad. Y ahora
se me ha acabado el tiempo. La policía llegará antes del amanecer.

Así que es hora de elegir. Siempre he optado por luchar, pero ¿por
qué? ¿De qué sirve? Soy un fracaso. Tal vez debería haber dejado
que mi padre me matara hace años. Habría pasado tarde o



temprano, estoy segura. ¿Katie habría tenido una vida mejor? ¿Nina
se habría divertido más?

Nina nunca supo los detalles sórdidos, pero siempre ha querido
que deje atrás el pasado. Como si fuera tan fácil como superar el
final decepcionante de una serie de televisión o que se te haya
encogido un jersey en la lavadora. Tu pasado eres tú. Soy la hija de
mi padre. No hay forma de dejar eso atrás. Estoy hecha de ira. Y de
tristeza. Y de culpa.

¿Y quién sabe si la escasa lista de información que tengo en mi
cuaderno es correcta? Katie estaba traumatizada; podría haberlo
recordado mal. Tal vez mintió solo para que la dejara en paz. Con un
escalofrío de náusea, recuerdo aquella vez que hablamos de ello, en
enero. Cómo, a la mañana siguiente, intenté sacarle más detalles,
gritándole que me contara algo, cualquier cosa sobre el agresor.

—Calvo. Y… alto —balbuceó Katie, con miedo en los ojos, como si
yo fuera él y estuviera de nuevo allí—. ¡Ya te lo he dicho!

—¡Eso no basta, Katie! ¿Oíste su nombre? Te llevó a su casa,
¿verdad? ¿Con las cortinas rojas? Pero ¿dónde lo conociste? Dime
eso y pararé. —Cerró los ojos con fuerza, temblando.

—Su… su casa. Sí. Lo conocí… en un club. Pom Pom’s.
—¿Un nombre? ¿Algún rasgo distintivo?
—Solo la urraca —susurró—. Ya te lo he dicho. Un tatuaje de una

urraca. Por favor, por favor, para. Para ya.
Y paré. Estaba tan enfadada con ese hombre y tan desesperada

por obtener información que se la arranqué. Pero ahora me doy
cuenta, demasiado tarde, de que me habría dicho cualquier cosa
para que dejara de preguntar. Mi furia me ha mantenido en pie
desde entonces, pero ¿en quién he estado pensando todo este
tiempo? ¿Realmente en ella? ¿O en mí? ¿Es mi propia venganza la
que he buscado? Al fin y al cabo, ¿puedo afirmar que maté a mi
padre? ¿O solo lo vi morir?

Me sumerjo bajo el agua y me quedo quieta. ¿Es posible ahogarse
en una bañera? ¿Puedes anular el instinto de supervivencia de tu
cuerpo, impedir que salga a la superficie en busca de aire? Lo
intento y fallo. Lo intento de nuevo y fallo otra vez. Un bucle
constante de fracasos. Ni siquiera puedo morir.



Por quinta vez bajo el agua, veo de nuevo a James chocar contra
el parabrisas, veo las grietas finas extenderse como una telaraña en
el cristal. Su cuerpo tirado en la carretera. Veo a David Cartwright en
esa bañera, igual que yo ahora, friéndose en agua electrificada. Las
imágenes se mezclan en mi mente: la sangre de Karl; el cabello
extendido en abanico de Rose; la bufanda raída de fútbol de Steven;
Romeo —o John, como se llama en realidad— tendido con la cabeza
aplastada; su pobre compañero de piso, una víctima más por estar
en el lugar equivocado en el momento equivocado; Hugh, jadeando
en busca de ayuda; Chris, agitando los brazos antes de caer. Y a mi
padre inmóvil en esa habitación apestosa, marcada para siempre por
el horror.

Manchas negras aparecen en las imágenes de mi mente y, antes
de que pueda evitarlo, salgo a la superficie, jadeando con dolor en
busca de aire.
 
 

En la cocina, me siento en la chaise longue y miro hacia la
oscuridad del jardín. Me doy cuenta de que estoy borracha y me
pregunto si eso es prudente, pero enseguida decido que me da
igual. Borracha o sobria, ya nada importa. En una mano tengo el
vaso de whisky. En la otra, el cuchillo de Chris. Está listo, aunque no
sé para quién.

De verdad que no quería matar a James. Me pregunto si lo habrán
encontrado ya. No hay mucho tráfico en esa zona un lunes por la
noche. Imagino los diminutos faros de un coche serpenteando por la
carretera. ¿Se detendrán al ver su cuerpo, o lo atropellarán sin darse
cuenta, escuchando solo un golpe sordo? Tal vez estén borrachos y
sigan conduciendo aterrados, convencidos de que han sido ellos los
responsables.

Es hora de afrontar la realidad. Esperar a que me arresten o
acabar con todo ahora mismo. ¿De verdad quiero pasar el resto de
mis días en prisión? ¿Llevando un mono gris degradante y hablando
con idiotas? ¿Compartiendo celda con pedófilos y ladrones,
blanqueadores de dinero codiciosos y mulas de drogas patéticas? No
creo que pueda soportar un futuro así.



Mi mente regresa a la cama individual de mi dormitorio infantil, la
puerta cerrándose con un clic cuando él entraba.

No, no puedo.
Teniendo en cuenta la cantidad de muertes que he causado,

resulta irónico lo poco imaginativa que soy para provocar la mía.
Evalúo las opciones y decido que el ahorcamiento es lo más sensato.
Es rápido e infalible… Solo requiere aprender sobre nudos, algo
sencillo para alguien como yo. Incluso podría enviar un mensaje
justo antes, evitando que alguien intervenga en el último momento.
En mi mente, trazo cada paso con una frialdad desconcertante,
mientras mi cuerpo y mi alma permanecen entumecidos. La vieja
habilidad de disociarme regresa, envolviéndome como un manto.

Asegurándome de que el sobre marrón ocupa un lugar destacado
en la cocina, empiezo a reunir lo necesario. Mientras rebusco para
encontrar una cuerda, me viene a la mente la bufanda de Steven,
olvidada en mi dormitorio. Quizá usarla signifique algo, aunque no
estoy segura de qué. La tomo y pienso en un lugar adecuado: la
lámpara del dormitorio, perfectamente asegurada al techo por un
manitas.

Mientras echo un último vistazo a mi casa, recuerdo esa llamada
de la tatuadora, V. Es parte de un logo de un equipo deportivo, eso
dijo. Tenía que investigarlo, buscar qué más podría representar una
urraca, pero se me olvidó. Otro fracaso.

Agarrando mi cuaderno, lo anoto en la lista con un signo de
interrogación, por si alguien encuentra útiles estos escasos datos.
Luego escribo una nota rápida a Nina y otra a Katie. La mayor parte
de lo que quiero decir ya está grabado en la cinta.

Pero la nota a mi hermana me recuerda algo. Me escribió una
carta en el hospital: la metí en el bolsillo y me olvidé por completo
de ella. El mensaje de Nina en el pub y todo lo que vino después la
borraron de mi mente. Mi ropa está amontonada en un rincón de la
habitación, nunca se lavará ahora. Me pongo a buscar y localizo los
vaqueros negros con flecos que llevé ayer. Al moverlos, escucho un
crujido que me confirma que el sobre sigue ahí.

Sentándome en la cama, abro el sobre y extraigo la carta.
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No hay nada como descubrir algo que pone tu mundo patas arriba
para despejarte de golpe.

¿En qué demonios estaba pensando? ¿Acabar con mi vida?
Bobadas. Hay trabajo por hacer, y ahora ya sé cuál es ese trabajo de
verdad.

Katie me ha escrito muchas notas a lo largo de los años. Siempre
ha sido de dejar notas, incluso cuando todo iba bien. Notas
divertidas sobre perros adorables que había visto de camino a casa
desde el colegio, con un dibujo a boli del animal en cuestión. Notas
irritantes de adolescente dejadas en mi bolso para decirme que me
había tomado prestada la chaqueta que había dejado allí en mi
última visita y luego la había perdido, acompañadas de una carita
sonriente y una súplica de perdón (que yo siempre concedía). Notas
tiernas cuando notaba que me había refugiado en mis recuerdos, en
la tristeza y la rabia.

En el último año, sus notas se convirtieron en algo habitual
durante mis visitas. En ellas pedía perdón, pero no por cosas
pequeñas como un vestido prestado o un pintalabios roto. Pedía
perdón por su tristeza, por no encontrar fuerzas para arreglarse, por
los días en los que no comía o por las marcas de sus brazos.
Siempre con la promesa de mejorar.

Odiaba esas notas, pero seguían llegando de todos modos.
Esta nota, sin embargo, es distinta. Sigue pidiendo perdón, casi en

cada línea. Pero es una disculpa por algo nuevo. Por mentir.
Sentada en la cama, con el vaso de whisky a mis pies, vuelvo a

leer la carta. Su letra es temblorosa, y la imagino con el brazo débil
y vendado, luchando por sujetar el bolígrafo con la mano mientras
garabateaba esto en la cama del hospital.
 



Querida Mills:
Quiero decirte que lo siento. Sé que odias que te pida perdón,

pero tengo que hacerlo. Sé que te preocupo más de lo que
debería, y realmente intento no darte razones para ello.

Pero también quiero pedirte perdón por mentir. Sé que crees
que no me doy cuenta de las cosas, pero sí que lo hago.
Últimamente pareces distinta. Volviste a hacerme preguntas
sobre la noche en que me atacaron, y me preocupa que te estés
volviendo loca con eso. Me hace sentir aún más culpable de lo
que ya me siento.

Te mentí sobre esa noche. O sobre parte de ella, al menos.
Algunas cosas eran ciertas, porque es difícil mentir sobre la
marcha, ¿verdad? Pero no quería dar demasiados detalles
porque no quería que supieras lo que pasó de verdad. Lo siento.

La verdad es que sé quién me atacó, Millie. Pero me
preocupaba que, si te lo decía, hicieras algo de lo que te
arrepentirías. O algo de lo que yo me arrepentiría que hicieras.
Nunca hemos hablado de papá, ¿verdad?

Así que mentí. Sobre parte de ello. Porque no puedo perderte.
Y ya era tarde para ir a la policía, que de todos modos no haría
nada. Pero lo siento.

Necesito que pases página, ¿vale? Necesito que lo olvides
ahora. Porque es lo que voy a hacer yo. Tenemos que enterrar
el pasado las dos, Millie. Forma parte de nosotras, pero no es
todo lo que somos. Eres valiente, lista, divertida y amable. Me
asombra tu ingenio, tu ferocidad y la forma en que caminas por
el mundo sin importarte lo que piensen los demás. Centrémonos
en esas partes buenas y lidiemos con las malas.

Lo siento, hermana. Te quiero.
Katie
Xxx

 
Hay tanto en esta breve nota que me deja atónita. Literalmente,

me doy cuenta de que ahora estoy sentada en el suelo con las
piernas cruzadas, aunque no recuerdo haber llegado aquí. Tanto que



desentrañar… Estiro las piernas, tiro el whisky, me preparo un café y
vuelvo a leerla.

«Nunca hemos hablado de papá, ¿verdad?». Ella lo sabía. Todo,
por lo que parece. Quién era él, lo que hice. ¿Cuánto hace que se
dio cuenta? Todas esas veces que intenté ser la hermana mayor
perfecta, bailando como una idiota para distraerla, preparándole té
de hierbas… Y todo este tiempo, ella sabía exactamente quién soy.
Ha visto a través de mí, como si mis secretos nunca hubieran estado
ocultos.

«Me preocupaba que, si te lo decía, hicieras algo de lo que te
arrepentirías». Sabe que mataría a ese hombre si descubriera su
identidad. Todo este tiempo que he intentado proteger a mi
hermana, ella también ha intentado protegerme a mí. En un
instante, recuerdo sus bracitos rodeándome cuando éramos niñas,
cuando nos acurrucábamos en su cama individual. Yo lloraba a
veces, y ella me abrazaba más fuerte. Lo había olvidado.

«La verdad es que sé quién me atacó, Millie». La frase más
importante de todas. Lo sabe. Y por cómo está escrita esta carta,
creo que, si oyera su nombre, yo también lo sabría. Con un
escalofrío en el cuerpo, me doy cuenta de que es alguien que
conozco.

No voy a decir que parte de mí siempre lo supo, porque no es
cierto. Si lo hubiera sabido, él habría muerto hace meses. Pero
admito que descubrirlo no me sorprende. Todo encaja. Como si
colocara la última pieza del rompecabezas. Ahora veo claro el dibujo.

«Forma parte de un logo de un equipo deportivo», dijo esa mujer
por teléfono. Y ahora lo veo claro en mi mente, en blanco y negro.
La camiseta del Newcastle United que mi tío Dale se ponía a veces
cuando nos visitaba. El hermano de mi padre, que estuvo ahí
mientras crecíamos. El hombre bueno en contraste con mi padre. El
que apoyó a mi madre después de su muerte y la ayudó cuando no
tenía a nadie más.

Como una tormenta de rayos, recuerdos que había enterrado bajo
las rocas de mi mente empiezan a salir a la fuerza. Miradas
persistentes y comentarios groseros, que pasaban desapercibidos al
estar tan centrada en mi padre. Después de cumplir dieciocho y



marcharme de casa, solo lo vi en contadas ocasiones. Pero ¿de
verdad nunca supo cómo era mi padre? Recuerdo aquella vez que
vino a quedarse. Abrió la puerta del salón, me vio de rodillas, y
retrocedió rápidamente. ¿Qué clase de hombre ve algo así y no hace
nada?

Uno que no cree que sea tan malo. Uno que quiere lo mismo.
Nunca conocí a mi abuelo: papá se negaba a hablar de él, y una

vez mi madre me dijo en voz baja que «no era un buen hombre».
Tal vez mi padre y su hermano sufrieron abusos. Esas cosas
suceden. Lo llaman «el ciclo del abuso». Al parecer, uno de cada
ocho niños abusados sexualmente se convierte en abusador. Me
pregunto cómo me describiría alguien que supiera mi verdadera
historia: criada en un entorno violento, siguiendo los mismos pasos
que sus agresores, repitiendo el ciclo, empujando la rueda para que
nunca deje de detenerse.

Pero yo soy distinta a mi padre y mi tío. Porque ellos se cebaban
con los débiles y yo me enfrenté a los fuertes.

Abro el portátil y busco «urraca Newcastle United» en Google.
Aparecen cientos de dibujos: un pájaro blanco y negro con chistera,
posado frente al nombre del club o sosteniendo un balón entre las
garras. Mi tío Dale adoraba a este equipo; cuando era niña, no
dejaba de hablar de ellos. ¿Tan raro sería que tuviera un tatuaje de
la mascota?

«Te mentí sobre esa noche. O sobre parte de ella, al menos». La
cabeza calva y el tatuaje debían de ser ciertos. Pensándolo bien,
esos fueron los primeros datos que me dio, junto con las cortinas
rojas. Se suponía que esa noche iba a salir con sus amigas, pero
siempre se peleaban entre ellas: debió de decidir quedarse en casa
mientras mamá salía con el tío Dale. De pronto, pienso en las
cortinas rojas de mi antiguo dormitorio, las que elegí después de
que muriera papá. Una habitación maldita.

Solo cuando insistí, Katie comenzó a hablar del club en el que
habían estado. ¿Y qué hay de ese restaurante que mencionó, el que
llevó a David Cartwright a la muerte? ¿Acaso se lo inventó? ¿Me dio
un nombre genérico de un restaurante italiano solo para callarme?
He sido una idiota increíble.



Abro la aplicación de fotos en el móvil y retrocedo a través de los
años. Las más recientes están llenas de imágenes de Shirley Bassey,
o selfis míos con Nina. De vez en cuando, también aparecen Angela
e Izzy. Un año antes, Katie reaparece, sonriendo, posando, poniendo
muecas. Sigo mirando más atrás, hasta que… lo encuentro. Un día
de verano hace cuatro años. Había ido a visitar a Katie y me
encontré al tío Dale en casa con mi madre. Hacía calor, y estaba
asando salchichas en la barbacoa. Tanto calor que se quitó la
camiseta. En la foto, solo se ve un poco. Pero está ahí sin duda. La
punta de un ala blanca y negra en su pecho.

«Tenemos que enterrar el pasado las dos, Millie». Y lo haremos.
 
 

Dormir no es fácil, pero lo consigo durante unas horas. Anoche
quería ir directamente a casa del tío Dale, pero era tarde, estaba
cansada, borracha y agotada. Sabía que descansar me ayudaría a
pensar con más claridad: no puedo permitirme errores ahora. Antes
de meterme en la cama, añadí una posdata apresurada a la cinta de
Nina. Si algo me sucede, quiero que la verdad llegue a las manos
adecuadas.

Hoy es el día en que voy a matar a mi tío Dale. ¿Qué pasará
después? No tengo ni idea. Tal vez me escape, tal vez me arresten,
o tal vez acabe devorada por las llamas del infierno. Sinceramente,
ya no me importa. Después de toda esta investigación, planes y
maquinaciones, la respuesta ha estado delante de mí todo el tiempo.
Sé su dirección; hasta sé dónde hay una llave de repuesto de su
puerta principal: colgando en la cocina inmaculada de mi madre.

Mientras como un bol de copos de maíz —una necesita
combustible para un gran día—, abro por costumbre la aplicación de
noticias de la BBC en el móvil.

Vaya, esto sí que no me lo esperaba.
 

HOMBRE GRAVEMENTE HERIDO EN ATROPELLO CON FUGA
 

¿Herido? Estoy bastante segura de que está muerto. Muy muerto.
Pincho en el artículo, y vuelvo a ver a James chocar contra el capó,



oigo su cabeza romper el parabrisas. ¿Seguro que no está muerto?
Siento una oleada de alegría y miedo al mismo tiempo.
 

La policía de Avon y Somerset busca información sobre un
atropello con fuga ocurrido anoche.

Se sospecha que el incidente tuvo lugar entre las 21:00 y las
22:00 en Farleigh Lane, al sur de Bristol. Un hombre de 36
años, aún sin identificar, permanece en el hospital. No está claro
qué hacía en la zona y por el momento no han aparecido
testigos.

Los agentes acudieron al lugar cuando el hombre fue
descubierto por un coche que pasaba alrededor de las 23:30.
Los sanitarios lo trasladaron al Bristol Royal Infirmary para
recibir tratamiento inmediato. El conductor huyó del lugar.

La policía hace un llamamiento a cualquiera que pueda haber
visto algo sospechoso en la zona.

 
James sigue vivo. Vale, sus probabilidades no suenan bien. ¿Qué

significa realmente «permanece en el hospital»? ¿Sigue
inconsciente? Supongo que sí, de lo contrario, estoy bastante segura
de que no estaría comiendo copos de maíz en mi cocina. No es
probable que me perdone pronto. «Aún sin identificar». Sí, su
cartera estaba en el coche, que abandoné en una calle lateral a unos
kilómetros. Así que aún no lo han encontrado. Al menos eso los
retrasará.

Esto no cambia nada, salvo que posiblemente reduce el tiempo
que me queda.

Necesito matar a Dale, y necesito hacerlo rápido.
Parte de mí se alegra de que James siga vivo. Merece vivir.

Seguirá adelante, conocerá a otra mujer. Solo necesito matar a Dale
antes de que despierte.

Con la mente acelerada, agarro una mochila y empiezo a llenarla
de cosas: el cuchillo de Chris, las esposas que birlé del coche de
James, cinta adhesiva, una peluca oscura y mis guantes de cuero. Lo
bueno de matar a Dale es que será relativamente fácil. Me conoce.
Llamaré a la puerta y me dejará entrar… O entraré por mi cuenta



con la llave de repuesto de mamá. Lo que ocurrirá a partir de ahí,
aún no lo sé. Pero me he enfrentado a enemigos peores, y no tengo
tiempo para sentarme a idear planes complicados como electrocutar
a alguien en una bañera. James podría despertar en cualquier
momento y enviarme a toda la policía encima.

Me pongo unas zapatillas y un abrigo negro liso que no llamará la
atención, tomo del frutero las llaves de mi querido Micra y me dirijo
a la puerta principal. Con determinación, la abro de un tirón y casi
choco con un puño en alto.

En el umbral de mi puerta, con la mano levantada lista para
llamar, está Nina.



Capítulo 35
 
 
 
 

—Siéntate y desembucha.
Te aseguro que desafiar a Nina cuando realmente está decidida a

hacer algo es un acto reservado para los más temerarios. La
observo, atónita, con la boca abierta por un instante, antes de que
me agarre con firmeza, me lleve de vuelta al pasillo y cierre la
puerta detrás de nosotras.

—No puedo —balbuceo patéticamente—. Tengo que irme.
—Ahora. Siéntate.
Me empuja hacia una silla de la cocina y pone la tetera al fuego,

sacando tazas y bolsitas de té de los armarios con la soltura de
alguien que ha estado en esta casa mil veces. Como un corderito
dócil, espero en el lugar donde me ha dejado, observándola moverse
con naturalidad por la cocina. Hay algo en su confianza, en la forma
en que conoce cada rincón, que me llena de una calidez inesperada.
Y cuando desliza una taza humeante y un plato de galletas hacia mí,
me doy cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde que alguien me
cuidó.

—Bien. —Arquea las cejas y alza la taza en gesto de invitación.
—¿Por qué no estás en el trabajo? —murmuro, y responde

estampando la taza de vuelta sobre la mesa y derramando líquido
hirviendo sobre la madera.

—¿Por qué no estoy en el trabajo? ¿De verdad crees que esa es la
pregunta más importante ahora?

Me fijo en que no lleva uno de sus coloridos y poderosos trajes,
sino un jersey rojo chillón y pantalones verde guisante: debe de
haberse tomado el día libre. Nina suspira y saca su vapeador, pero
después de una calada lo deja de golpe junto a la taza y rebusca en
su bolso un mechero y un paquete de Marlboro Reds.



Aspira hondo y las dos esperamos hasta que una capa de humo
blanco flota sobre nosotras.

—Bien. ¿Por qué no estoy en el trabajo? Veamos. ¿Por qué crees
que no estoy en el trabajo, Millie? —La miro con expresión vacía.
Nadie tendría la menor oportunidad contra esta mujer en un juicio—.
¿Nada? Vale. ¿Qué me dices de tu conexión con múltiples asesinatos
en la ciudad durante los últimos meses?

Trago saliva y miro la mesa, como una niña en plena reprimenda
por robar chocolatinas. Nina da unas caladas más en silencio antes
de continuar.

—Mataste a Hugh. —Es una afirmación, no una pregunta—.
Encontré el dinero. Gracias, de verdad. Fue una sorpresa agradable.
Estaba buscando mis botas de invierno, esas con el forro de piel.
Sabes a cuáles me refiero.

Asiento.
—¿Por qué más no estoy en el trabajo? Bueno, se ve que no es

solo mi novio el que atrae los problemas, ¿verdad? ¡Pero imagina mi
sorpresa cuando veo en las noticias de la mañana que tu nuevo
novio ha estado a punto de morir atropellado! ¡Menuda suerte
estamos teniendo!

—¿Han dicho su nombre en las noticias?
—Al principio no. Lo identificaron y lo añadieron al historial hace

unos veinte minutos. Vas a empezar a hablar. Y no vas a parar hasta
que lo sepa todo. ¿Entendido?

El agotamiento de los últimos días, de las múltiples confesiones,
de la decepción de que James se volviera contra mí y la culpa de
haberlo atropellado, me golpea de repente. Debe de notárseme en
la cara porque Nina, siempre tan empática, suaviza la mirada.

—Millie, entiéndelo: soy tu amiga. Más que eso. Soy tu hermana.
Pero, por favor, necesitas explicarte. Y necesitas traerme un puto
cenicero.

Una ola de gratitud me invade, igual que aquella primera vez que
Nina me llevó a casa de sus padres, o cuando dijo: «Por supuesto
que somos amigas». Como cuando me sostuvo el pelo mientras
vomitaba tras una noche de fiesta, o cuando se enfrentó al tipo que



me dejó plantada. Y en tantos otros momentos en los que esta
persona increíble ha estado ahí para mí. Siento alivio. No estoy sola.

En el fondo de un armario de la cocina, encuentro el cenicero que
solía tener fuera para Nina antes de que se pasara al vapeo. En la
mesa, gime de placer mientras exhala hacia el techo.

—Dios, qué bueno. Auténtico alquitrán y humo, nada de esa
mierda de sandía rosa.

—He oído que es igual de malo. Puede causarte algo llamado
pulmón de palomitas.

—Todos morimos al final. Hablando de eso…
—Lo grabé para ti. En una cinta.
—¿Una cinta? ¿Cuánto dura?
—Una hora y media.
—Por Dios, Millie, hazme un resumen.
—Mi padre abusó de mí de niña. Durante años. Verbal, física y

sexualmente. Cuando empezó a fijarse en Katie, lo maté. Bueno, no
a propósito, pero algo así. Cuando atacaron a Katie, me prometí que
mataría a quien le hizo daño. Pero supongo que me… distraje.
Estaba tan enfadada. Estoy tan enfadada. Y esos hombres… Se
interpusieron. Y se lo merecían. Bueno, la mayoría.

Su rostro, entrenado por años de tribunales, permanece impasible,
pero veo que se le humedecen los ojos y traga saliva.

—Claro y directo.
—James lo descubrió. Y quería que me entregara, pero no podía

porque aún no había encontrado al atacante de Katie. Bueno, no lo
había hecho, pero ahora sí. Atropellé a James. Era él o yo.

—Comprensible.
—Y en cuanto a Hugh… —Le lanzo una mirada preocupada: al fin

y al cabo, maté a su novio—. Era un cabrón, cielo. Pero tú no lo
veías. No lo habrías dejado. Te habría exprimido hasta el último
céntimo y no te mereces eso. No podía dejar que te lo hiciera y se
saliera con la suya.

El rostro de Nina está rígido; se nota que aún no ha superado lo
que Hugh le hizo y que se esfuerza por mantener a raya el dolor.

—Lo entiendo. —Siempre tan estoica.



Mientras ella fuma, yo picoteo galletas Hobnob que ha puesto
sobre la mesa. Solíamos hacer esto varias veces a la semana, y si
me esfuerzo lo suficiente, puedo enterrar todo lo ocurrido bajo una
roca y fingir que las cosas siguen como antes. Antes del ataque a
Katie, antes de ponerme al volante de un coche cada vez más
descontrolado y que se dirige de manera peligrosa hacia un final
inevitable.

—¿Y qué has descubierto? ¿Sobre el atacante de Katie?
Le hablo de Dale. Nina y yo nunca hemos hablado de lo que mi

padre me hizo, pero es evidente que adivinó algo parecido a la
verdad hace mucho tiempo. Lo encaja todo con entereza y apenas
ha parpadeado durante toda la conversación.

—¿Y cuál es el plan?
—Ir a su casa y… supongo que matarlo.
—¿«Supongo»? Por Dios, Millie, ¿eso es todo? ¿«Supongo que

matarlo»? ¿Qué clase de plan magistral es ese? ¿Y qué pasa
después? —Su voz se ha vuelto aún más ronca con los Marlboro
Reds y suena como un ladrido.

—Bueno, probablemente iré a la cárcel.
—Ni de coña. Y por Dios, quema esa cinta de confesión. ¿Quién te

crees que eres, el puto Doctor Maligno?
 
 

Estoy al volante del Micra, esta vez con Nina —que ha venido
andando a mi casa— en el asiento del copiloto. Si la policía empieza
a buscarme, mejor no estar sentada esperando en casa como una
pardilla, así que vamos de camino a la suya. Por el camino, Nina me
acribilla a preguntas sobre las escenas del crimen. ¿Llevaba
guantes? ¿Alguien me llegó a ver? ¿Se me cayó algo sin que me
diera cuenta?

Parece satisfecha con mis respuestas. Ni una sola vez sugiere que
abandone mi plan de matar al tío Dale. Cuando pregunta por
cualquier cosa que me llevara de las escenas, vacilo, pero me
derrumbo de inmediato bajo su mirada. Quiere saber exactamente
dónde está cada cosa y empieza a murmurar entre dientes algo
sobre megalómanos y haber visto demasiada televisión.



—Cuando esto termine, Millie, cuando Dale esté fuera del mapa,
todo se acaba. ¿De acuerdo? Nada de venganzas ni más líneas
telefónicas, ni ir por ahí protegiendo a los débiles del mundo.
¿Entendido? Si de verdad quieres ayudar, haz algo normal, por favor.
Trabaja en un refugio para mujeres, únete a los samaritanos. Pero
no vayas por ahí reventando cabezas con piedras.

—Entendido.
—Haz lo que dice tu hermana. Siempre te he dicho que debes

afrontar el pasado y seguir adelante.
Es maravilloso que alguien tome las riendas por ti. Toda mi vida

he estado yo al mando. Así debe de ser tener un padre o una
madre. En su casa, con más té, discutimos el plan. Nina está
dispuesta a estar a mi lado hasta el final, pero me niego en redondo.
Ya está bastante comprometida; no voy a meterla en la boca del
lobo.

Al final, quedamos en que estaría de guardia, lista para entrar si
algo salía mal y yo necesitaba ayuda. Por supuesto, nunca le pediría
que se metiera en una escena de asesinato, ni loca, así que asiento
rápidamente y le prometo que la llamaré si hace falta.

Decidimos esperar a que anochezca y pasamos el resto del día
planeando qué pasará en casa de Dale, qué hacer si las cosas salen
mal, reuniendo todo lo necesario y actualizando sin parar las noticias
de la BBC para ver si hay novedades sobre James. Pero nada. Su
historia ha desaparecido.

La fuga de gas es sugerencia de Nina. Estuvimos a punto de
pelearnos por mi insistencia en contarle por qué voy a matarlo, pero
al final logramos un acuerdo con el que las dos quedamos más o
menos conformes.

A las ocho ya ha oscurecido del todo. Mi mochila está lista, y Nina
me mira preocupada, su fachada serena completamente
desmoronada.

—Voy a estar aquí, pegada al teléfono, pensando en cómo arreglar
todo esto para sacarte del lío, ¿vale, cielo? Tú solo entra, haz lo que
tienes que hacer y sal. —Respira hondo, y de pronto grita como si
dirigiera un ejército—: ¡Y ni se te ocurra hacer tonterías! ¡Nada de
discursos! ¡Nada de explicaciones! Él lo sabrá perfectamente.



—Vale.
Mientras subo al coche y me despido con la mano de mi amiga —

que permanece en la puerta con el rostro marcado por la
preocupación y… ¿es orgullo lo que veo?— no puedo evitar
maravillarme de lo mucho que ha cambiado mi suerte. Anoche me
encontraba completamente sola, convencida de que estaba al borde
de ser capturada, sin pista alguna sobre la identidad del hombre
causante de todo. Menos de veinticuatro horas después, tengo a mi
lado a la persona más increíble y brillante que existe, y voy de
camino a la dirección correcta con un plan firme.

Saber que Nina está conmigo me ha dado fuerzas para seguir
adelante y salir de esto. Quiero creerla cuando dice que no permitirá
que ponga un pie en la cárcel. Si alguien puede lograrlo, es ella.

Pero primero, es hora de enfrentarme a Dale. Y acabar con esto
de una vez por todas.



Capítulo 36
 
 
 
 

El tío Dale vive en las afueras de la ciudad, lo que resulta
especialmente útil en lo que respecta a las cámaras de vigilancia.
Nina y yo trazamos una ruta que las evita por completo, y aparco en
una calle cercana con la sensación de que, hasta ahora, todo marcha
sobre ruedas. Llevo una incómoda peluca castaña que me pica y
ropa negra que me permite moverme con facilidad.

Tras debatir los pros y los contras, decidimos no ir a por la llave de
repuesto de casa de mi madre. Presentarnos allí podría suscitar
preguntas indeseadas, y entrar por nuestra cuenta hasta podría
alarmar a Dale y hacer que llamara a la policía. Además, ¿qué hay
de malo en que una sobrina llame a la puerta para saludar y
presumir de su nuevo color de pelo?

El tío Dale vive en una casa aislada, sin ningún tipo de
personalidad ni encanto: ladrillos rojos baratos, pequeñas ventanas
cuadradas, una puerta de garaje gris y un jardín delantero que no es
más que puro hormigón. Que yo sepa, nunca se ha casado ni ha
tenido una pareja viviendo con él, y a la luz de todo lo que ahora sé,
eso lo hace aún más sospechoso. No me malinterpretes, yo misma
soy una persona solitaria. No hay nada malo en la vida de soltero.
Pero, como también sé, te da más privacidad para dedicarte a
aficiones que otros no aprobarían.

Al acercarme a la casa, veo su moto favorita aparcada en la
entrada, lo que me indica que probablemente está en casa; menos
mal, porque me doy cuenta de que no hay un plan B en caso de que
Dale no esté, y no puedo permitirme el lujo de esperar. Lo he visto
en casa de mi madre de vez en cuando, pero hace años que no
vengo por aquí. Me armo de valor, subo hasta la puerta principal y
llamo al timbre.



Me muevo inquieta en el umbral, mirando a mi alrededor con
nerviosismo. Las casas vecinas no están pegadas, pero quedan lo
bastante cerca para verme plantada en la puerta si alguien echa un
vistazo por la ventana. Me aseguro de que la capucha me cubra casi
toda la cara y separo un poco las piernas para disimular mi género lo
mejor posible.

Al final, oigo movimiento al otro lado de la puerta y preparo una
gran sonrisa, subiéndome la mochila al hombro. La puerta se abre
con un chirrido y el rostro hinchado del tío Dale asoma por la
rendija.

Dale comparte los ojos con mi padre, aunque siempre pensé que
los suyos parecían más bondadosos. Ahora entiendo que esa idea
fue un producto de las circunstancias, no de lo que realmente veía.
Sus ojos están hundidos en un rostro enrojecido y flácido, fruto del
paso del tiempo y la falta de cuidado. Tiene la cabeza
completamente calva y lisa, y cuando se da vuelta, se le notan los
pliegues de piel en la nuca.

Hay un momento de silencio confuso antes de que recuerde mi
guion y me baje la capucha.

—¡Tío Dale! Soy yo, Millie. ¿Puedo pasar?
Me mira fijamente por un momento antes de que su expresión se

suavice y sonría. Su sonrisa siempre marcó una gran diferencia con
la de mi padre. Le daba un aire más alegre, más seguro. Hubo
muchos días en mi niñez en los que desee que mi madre se hubiera
casado con este hermano en lugar del otro.

—¿Millie? ¡Vaya! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Nuevo color de pelo?
¡Pasa, pasa, cielo! ¿Va todo bien?

Cruzo el umbral y suelto un suspiro de alivio; el primer paso ha
salido según lo previsto.

—Sí, todo bien, solo quería pasarme a saludar.
—¿Quieres una taza de té? ¿Una cerveza? Déjame que te saque

una cerveza.
—Genial, gracias.
Lo sigo a la cocina mientras parlotea, aparentemente encantado

de verme. Lo más probable es que no reciba muchas visitas. La
calva y el cuello grueso de Dale asoman por encima de una vieja



camiseta del Newcastle, y me estremezco al pensar en lo tonta que
he sido, en cuánto tiempo perdido. ¿Cómo no lo vi antes?

—¿Seguro que no pasa nada, cielo? ¡No esperaba que aparecieras
así! ¿Tu madre está bien? Estuve en su casa la otra noche para
cenar. Vimos los fuegos artificiales que lanzaba un vecino. Lástima
que no estuvieras.

Me tiende una botella de Peroni.
—Oh, sí, mamá está bien —digo, sentándome a la mesa de la

cocina y abriendo la cremallera de la mochila. Con una oleada de
repulsión, me doy cuenta de que su presencia, quizá con los
estallidos de los fuegos recordándole la Nochevieja, debió de ser lo
que impulsó a Katie a autolesionarse esa noche—. Solo quería hablar
contigo de algo. Me temo que es un poco serio.

Se le ve alarmado, sus cejas se arquean sobre la frente calva, y su
labio inferior sobresale con inquietud.

—¿Te importa sentarte? Es una historia un poco larga.
Le sonrío con dulzura. Nada desarma más que una mujer triste.
Dale se acomoda en un taburete alto junto a la isla de la cocina,

con la misma expresión de inquietud. Da un sorbo a su cerveza,
saca una caja de cerillas y va a encender un cigarrillo. Entonces, me
inclino y le rocío los ojos con el espray de pimienta.

Nina no estaba del todo de acuerdo con este plan, lo admito. No
es exactamente el método más sencillo de matar, que es lo que ella
pedía. Quería una fuga de gas mientras él dormía: entrar y salir sin
ser vista. Pero ¿dónde está la satisfacción en eso? Dale ni siquiera
sabría que su hora había llegado. Acordamos que yo tendría una
charla rápida y sincera, explicándole exactamente lo que iba a pasar,
y luego provocaría una fuga de gas devastadora.

En eso consiste la familia: en llegar a acuerdos.
Dale grita y se agarra la cara, ciego y agonizante. Qué sustancia

tan maravillosa, entiendo por qué Nina la lleva siempre encima. Con
eficiencia y rapidez, le pongo las esposas de James en una muñeca,
paso la cadena por la barra de la isla y cierro la otra.

Nina y yo pasamos cerca de una hora esta tarde practicando cómo
esposar de manera eficiente, y ahora puedo decir con orgullo que el
amarre ultrarrápido es uno de mis muchos talentos. Mañana por la



mañana tendré que volver para quitarle las esposas, y para entonces
debería parecer que simplemente se desmayó por la fuga de gas
mientras tomaba una cerveza. Con las tijeras y la cinta adhesiva en
mano, mientras él grita y llora, le amarro los tobillos a las patas de
su taburete y termino poniendo una tira en su boca, lo que de paso
lo deja en silencio.

Miro el reloj y veo que solo han pasado cinco minutos y Dale está
incapacitado y dolorido. Todo va bien.

Los sollozos ahogados de Dale se están calmando, y como no
tengo todo el día, lleno un vaso de agua del fregadero, humedezco
un trapo de cocina y le limpio los ojos. Los tiene hinchados y rojos,
lo que da la impresión de que está a punto de estallar. Me mira
fijamente con lo que supongo es miedo, aunque es difícil saberlo
cuando alguien ha sido rociado con gas pimienta y tiene cinta
adhesiva tapándole la boca.

—Hola, tío Dale. —Le hago un saludo alegre con la mano.
Ahora que el dolor remite, veo que su cerebro vuelve a la vida,

procesando qué demonios le está pasando en esta noche de martes
que parecía empezar de lo más normal. El momento en que ve las
esposas es emocionante, y empieza a balancearse en el taburete.

—Si te caes te harás daño. Te sugiero que pares.
Se queda quieto. Es maravilloso tener tanto poder. ¿Lo has

probado alguna vez? Te lo recomiendo.
Ahora que ha llegado el momento, con el hombre que causó tanto

dolor y sufrimiento completamente bajo mi control, me siento
abrumada. La excitación me recorre, pero la voz de Nina en mi
cabeza me dice que no me deje llevar. «Nada de tonterías».

—No tengo toda la noche, Dale, así que seré breve. Puedes
limitarte a asentir o negar con la cabeza. ¿Entiendes lo que te estoy
haciendo?

Niega con la cabeza y pongo los ojos en blanco. No tengo
paciencia para lidiar con idiotas.

—Obviamente, estoy aquí para matarte, Dale. ¿Lo entiendes?
Una pausa breve y un leve asentimiento. Mi teléfono vibra en el

bolsillo, probablemente sea Nina diciéndome que me dé prisa.



—Bien. Ya hemos avanzado algo. ¿Y entiendes por qué estoy aquí
para hacerlo? ¿No? ¿Seguro?

Recorre la habitación con los ojos, buscando ayuda o una salida.
Lo dejo fantasear unos segundos, luego deslizo el espray de
pimienta sobre la isla y el sonido atrae su mirada como un imán.
Niega frenéticamente con la cabeza.

—¿No lo sabes? Bueno, hay varias razones, supongo. Pero, sobre
todo, me gustaría ayudarte a recordar algo. ¿La pasada Nochevieja?

Su cuerpo, que no ha dejado de moverse, se queda inmóvil de
repente, como si por fin hubiera mirado a los ojos de Medusa.

—Ahí está. ¿Lo recuerdas? Fuiste a casa de mi madre, ¿verdad? ¿A
compartir unas copas con ella? ¿A rememorar viejos tiempos? Y
Katie también estaba allí, ¿no? No sé por qué. Se suponía que iba a
salir con unas amigas, pero quizá se sintió mal, o discutieron, o
simplemente estaba cansada. Quizá volvió temprano. No lo sé. No
importa. Pero estaba allí.

Nos miramos un momento, hasta que noto que el teléfono vibra
de nuevo.

—Perdona, Dale, debería mirar si es importante. Tú sigue
pensando por qué estás aquí.

Tengo un mensaje de Nina de hace tres minutos enviado a través
de Telegram para que no se pueda rastrear:
 

Deberías haber salido ya.
 

Y algo más, que no tiene ningún sentido.
Un mensaje de voz. De James.
Miró la notificación lo que parecen horas, pero probablemente son

diez segundos, enderezo los hombros y le doy a reproducir. Su voz
suave y sedosa llena la cocina, resonando en cada rincón. Suena
más ronca de lo habitual, pero mucho mejor que la de un muerto.

—Hola, Millie. Soy James. Probablemente no esperabas saber de
mí. Me diste una buena paliza anoche, pero de alguna forma no
causaste daños permanentes y me di el alta del hospital esta
mañana. Conmoción y un brazo roto. Querían retenerme, pero insistí
en irme. Porque creo que es importante que hablemos.



Suelta una risita. ¿Una risita?
—Fui a tu casa. Bonito gato. Lo bueno de ser policía es que es

fácil conseguir la dirección de alguien. Pensé en pasar a saludar.
¡Quizá soy masoquista! ¡Ja!

Debe de ser la conmoción. No hay otra razón para que encuentre
todo esto tan divertido.

—Bien, no estabas. Obviamente, sabes que no estabas. Pero
encontré una cinta interesante sobre la encimera de la cocina.

Mierda. No quemé la cinta. Nina se va a enfadar… En mi defensa,
debo decir que han pasado muchas cosas.

—Pensé en llevármela a casa y escucharla, y solo puedo decir…
¡Vaya! ¿Mataste a tu padre con un pastel? Es épico.

Definitivamente, está conmocionado. Los ojos rojos de Dale se
salen de las órbitas ante las palabras de James y vuelve a
balancearse en el taburete. Le lanzo una mirada severa y se queda
quieto.

—Podría llevar esto directamente a la comisaría. Debería llevarlo.
Intentaste matarme, Millie. Me estaba enamorando de ti y trataste
de matarme.

El silencio tenso de la grabación nos envuelve por un momento,
Dale y yo mirando el teléfono, esperando. Al final, oigo a James
suspirar.

—Pero esa cinta también… En fin, me rompió el corazón. Lo que
hizo tu padre. Las cosas que dijiste… Lo de anoche… Lo entiendo, de
verdad. Pero no puedo dejarte hacer esto, Millie. Sé dónde estás.
Probablemente vas de camino a casa de tu tío ahora mismo. ¿He
acertado? Me alegro de que añadieras eso a la cinta. Soy detective
de homicidios. No puedo quedarme de brazos cruzados y dejarte
matar a un hombre, por jodidamente malvado que sea. Lo sabes. No
sé por qué te lo cuento. Supongo que porque me gustas. O porque
me di un buen golpe en la cabeza. Quizá para darte una
oportunidad…

»Nos vemos pronto, Millie. Pero esta vez no bajaré la guardia.
El mensaje termina. Sigo mirando la pantalla. ¿Cuánto tardará en

encontrar la dirección de Dale? ¿Vendrá solo o traerá a toda la



policía? ¿Cuánto tiempo lleva movilizar a la policía en la vida real, no
como en las series de televisión?

Una cosa es segura: no tengo tiempo para sentarme y escribir una
tesis sobre el tema. Le envío a Nina un Telegram rápido informando
sobre lo ocurrido, y preparándome para su bronca por lo de la cinta.
Me responde inmediatamente con una ristra de signos de
exclamación.

Por un momento casi olvido que Dale está delante, y me da la
impresión de que cree que, si se queda callado, me olvidaré de por
qué estoy aquí y me iré a hacer otra cosa.

—Mira, Dale, quería quedarme más, de verdad. Sé que no vengo
mucho, así que es una pena que no hayamos pasado tanto tiempo
juntos como había planeado. —Mientras hablo, busco el contacto de
James en el teléfono y le doy a llamar. Un último intento. Responde
al primer tono.

—Hola, Millie.
—James… Lo siento. Por lo de anoche. —Se queda callado, así que

sigo—: Estaba aterrorizada. Lo entiendes, ¿verdad? Pero lo siento,
ha sido… horrible. —Me sorprende sentir un nudo de verdad en la
garganta. Oír su voz me resulta reconfortante. Casi siento su brazo
alrededor de mí, como si siguiéramos paseando por aquel parque.

Dale me observa y solo oigo la respiración de James al teléfono.
Me bajo del taburete y empiezo a caminar.

—Tenemos que hablar —digo al teléfono—. Estoy en un Airbnb en
el campo. Estaba asustada y necesitaba alejarme. Si te doy la
dirección, ¿vendrás?

Es un intento desesperado de enviarlo en la dirección equivocada,
pero es todo lo que se me ocurre con tan poco tiempo. Dale hace un
ruido a través de la cinta adhesiva, así que sostengo el espray de
pimienta justo delante de sus ojos y se calla.

Por fin, James se decide a hablar:
—No soy idiota, Millie. Estás en el 38 de Middleton Road. La casa

de tu tío. Voy para allá. No te muevas. Joder.
—¡Espera, James! No puedes hacer esto. Teníamos algo, ¿no?

Tenemos algo. Yo… te quiero. Por favor. Te quiero.
Se queda callado de nuevo.



—Que te jodan, Millie.
El corazón se me cae al suelo, su respiración aún resuena en la

línea.
—Quería razonar contigo —dice en voz baja—. Pero… ¿decir que

me quieres? Eres capaz de utilizar cualquier cosa. Intentas
manipularme.

—No, es verdad…
—¡Cállate! —Suena desquiciado—. Voy para allá. No hagas nada

precipitado. Se acabó.
La línea se corta.
Cómo se atreve a pensar que haría algo precipitado.



Capítulo 37
 
 
 
 

Dejo a mi tío bien esposado a la isla de la cocina y doy dos vueltas
completas por la habitación. Como siempre es bueno mantener al
corriente a los compañeros, le mando a Nina un resumen del nuevo
plan antes de abrir la puerta que lleva del interior de la cocina al
garaje.

Dale intenta gritar pidiendo ayuda a través de la cinta adhesiva.
Ojalá no lo hiciera, porque me parece patético y me da una
vergüenza ajena tremenda. «Todos estamos estresados, Dale, solo
que no todos nos quejamos».

Al encender la luz, un brillo molesto inunda la habitación,
revelando el suelo de hormigón manchado de aceite. Tres motos
ocupan la mitad del garaje, mientras que la otra está abarrotada con
un cortacésped, una barbacoa, herramientas y un sinfín de basura.
Aparto un rastrillo y una pala para empezar a buscar, pero no
encuentro lo que necesito. Todavía puedo oír los gritos ahogados de
Dale y cómo se balancea; si sigue así, acabará haciéndose daño.
Pero antes de poder pensar más, un nuevo ruido atraviesa mi
mente: el aullido distante de una sirena.

Ya vienen.
Desesperada, corro al otro lado del garaje, tirando una moto cara

al suelo y apartando un casco y varios pantalones acolchados.
Entonces los veo: tres bidones de gasolina, perfectamente alineados
uno al lado del otro.

Están todos llenos, y los arrastro uno a uno hasta la cocina. Dale
estira el cuello para ver qué hago, pero es mejor no estresarlo más.
Está atado, pero no me gustaría que se cayera de la silla y quedara
inconsciente antes del final de la fiesta.

En cuanto arrastro el tercer bidón a la casa, cierro de golpe la
puerta del garaje. Me duelen los brazos por el esfuerzo, pero



empiezo a acercarlos a mi tío. Cuando los ve, reanuda sus gritos
ahogados. La sirena se oye cada vez más fuerte, confirmando que
no era cosa de mi imaginación. Destapo el primero y lo inclino para
que un tercio se derrame en el suelo. Cuando puedo levantarlo,
vierto el resto sobre la cabeza de mi tío.

El segundo bidón lo salpico por toda la habitación, asegurándome
de empapar los muebles acolchados y la madera que arderá bien.
Dale solloza ahora, y la sirena se oye aún más cerca. Me imagino
esa escena de Thelma y Louise cuando se dan cuenta de que ya no
hay nada que hacer. Parte de mí desearía que Nina estuviera aquí,
agarrándome la mano. Aunque, claro, en realidad no. Ella tiene que
vivir.

El último bidón lo salpico sobre mí misma. Me echo un poco en la
cabeza, me mojo la chaqueta y los pantalones. Lanzo la última gota
a Dale. Nos miramos, chorreando, con el olor penetrante picándome
en los ojos. Siempre me ha gustado el olor a gasolina, pero nunca
pensé que lo de acabar devorada por las llamas del infierno sería tan
literal.

La policía está en camino, y James tiene pruebas suficientes para
enviarme a la cárcel de por vida. No puedo enfrentarme a eso. Pasé
dieciséis años de mi vida aterrorizada. Y luego casi otros tantos libre.
Tuve amigos, corrí casi todos los días y sentí el viento fresco en la
cara. Creé mi propio hogar, cuidé de mi gata, construí una vida
dirigida por mí. No puedo cambiar eso por una vida entre rejas llena
de chili con carne en lata y leche en polvo, talleres obligatorios de
manualidades y cuchillos hechos con cepillos de dientes, puertas
cerradas y miedo.

El tiempo se acaba. James tiene una grabación de mi confesión.
Mi piso está lleno de objetos de las víctimas. No quedan minutos, ni
opciones.

Me vuelvo hacia Dale.
—Violaste a mi hermana. Sabías lo de mi padre. Tú y él sois

iguales, y merecéis arder en el infierno. Adiós, Dale.
Él sacude la cabeza, solloza, grita contra la cinta adhesiva.
—No mereces vivir. Y, en realidad, yo probablemente tampoco. —

Río, y a la vez lloro. Katie se culpará, pero Nina cuidará de ella—. El



ciclo se repite, ¿eh? Me crie en la violencia y soy violenta. Tal vez
sea bueno que yo también desaparezca.

Saco el teléfono y tecleo un mensaje en Telegram a Nina
diciéndole que lo siento, gracias, y que la quiero. Ella merece una
despedida, merece saber que esto ha terminado, para que pueda
borrar cualquier rastro que la conecte conmigo. Le pido que se
asegure de que Katie está bien, y le digo que se aleje de hombres
como Hugh. Luego borro la aplicación para que, si encuentran mi
teléfono, no la impliquen. A continuación, le envío un mensaje corto
a Katie:
 

Te quiero. Lo siento.
 

Las cerillas de Dale están sobre la isla de la cocina.
—¿Alguna última palabra?
Grita contra la cinta adhesiva, se balancea, con los ojos hinchados

y rojos llenos de lágrimas.
—Precioso.
Saco una cerilla y la froto contra el borde áspero de la caja, lista

para acabar con nuestras vidas. Para acabar con el sufrimiento que
causamos.

Mi teléfono vibra con una llamada entrante. Interrumpe mi
momento dramático, y pongo los ojos en blanco. No hay un
momento de paz, joder. La sirena suena tan cerca que sé que no nos
queda mucho. El peor escenario sería que me salvaran justo a
tiempo y me encerraran de por vida con la cara derretida. Pero,
aunque intento ignorarlo, no puedo. Irritada, lo saco del bolsillo
empapado. Es Nina.

Sin pensar demasiado, respondo a la llamada.
—Lo he arreglado. Sal ahora mismo. —Y cuelga.
Miro a Dale. Él me mira a mí. Las sirenas llenan mis oídos. La

cerilla está en mi mano.



Capítulo 38
 
 
 
 

Mierda. Mierda. Mierda.
Me quito la chaqueta y la tiro en un charco de gasolina a los pies

de Dale. Sin pisar el líquido que se extiende por el suelo, me
descalzo los zapatos y los calcetines, y luego me bajo los
pantalones. Por último, lanzo la peluca junto a la ropa, agradecida
de que las fibras sintéticas baratas hayan protegido mi pelo de
verdad. En el fregadero de la cocina, me enjuago las manos y los
brazos lo mejor que puedo, salpicándome agua por todo el cuerpo.

Avanzo de puntillas hacia la isla, donde he dejado las cerillas, y
luego hacia la puerta; no es fácil, porque he hecho un trabajo
impecable empapándolo todo de líquido inflamable, como si
estuviera preparando un bizcocho borracho.

De pie, en medio de la casa impregnada de gasolina, vestida solo
con el sujetador, las bragas y una mochila, abro la puerta principal.
Entonces, deslizo la cerilla contra la caja y se enciende una llama.
Miro a mi tío, esposado a su ostentosa isla de cocina, y le grito un
último adiós al hombre que arruinó la felicidad de mi hermana, el
hermano del hombre que arruinó la mía. Bajo esta luz, con la cara
hinchada, roja y surcada de lágrimas, se parece exactamente a su
hermano. Dejo caer la cerilla.

El calor es instantáneo. Y más cuando estás prácticamente
desnuda. El contraste con el aire frío resulta brutal, y los cristales de
las ventanas estallan con un ruido ensordecedor. Las llamas
irrumpen hacia el exterior. Monto a horcajadas la motocicleta
Triumph de Dale, que espera en la entrada, meto la llave que he
tomado del gancho junto a la puerta y la arranco de una patada,
arañándome la piel del empeine contra el pedal. El estruendo me
toma por sorpresa. El aire ya está cargado de humo, un aullido de
sirena, el crepitar de las llamas que se alzan desde dentro, y ahora



el rugido de mi motor. Aún oigo los gritos ahogados de mi tío
amordazado, pero en el fondo sé que debe de ser cosa de mi
imaginación.

Me encantaría decir que arranco con la gracia y el estilo de
Angelina Jolie en Tomb Raider, pero nunca he conducido un cacharro
como este y tardo un segundo en entender los mandos. Al meter la
primera, una luz azul me envuelve, y el aullido de una sirena junto
con el chirrido de neumáticos me ensordecen. Un solo coche frena
en seco en la carretera, con la puerta del conductor abriéndose de
golpe.

James.
Una mezcla de azul neón y naranja parpadeante lo ilumina,

oscureciendo sus ojos y marcando sus pómulos afilados. Pienso en el
hombre que entró en Picture This, el flirteo casual al otro lado del
mostrador, los dedos elegantes alrededor del bolígrafo. ¿Quién iba a
imaginar que acabaríamos así?

Oigo más sirenas cerca, así que está claro que ha pedido refuerzos
de camino, tal como amenazó con hacer. Sus ojos pasan de mí,
sentada medio desnuda sobre la moto, a la casa, donde las llamas
bailan tras las ventanas.

Toma una decisión, la única que un buen hombre podría tomar.
Corre hacia la casa, y yo giro el acelerador, salgo disparada a una
velocidad que casi me parte el cuello, y huyo de la escena.
 
 

Bristol ha sido siempre mi hogar. Mientras otros se iban,
estudiaban en Edimburgo, Leeds o Londres, y regresaban para las
vacaciones o algún que otro fin de semana largo, yo me quedé.
Algunos incluso exploraron Asia durante su año sabático, cargando
mochilas gigantes y egos aún más grandes. Pero yo nunca he
cruzado mucho más allá de los límites de mi ciudad.

Aunque eso signifique que mi repertorio de anécdotas
(aceptables) para fiestas sea bastante escaso, tiene la ventaja de
que conozco este lugar como la palma de mi mano. Evitando las
carreteras principales, zigzagueo por la oscuridad y rezo para que
nadie mire por la ventana esta noche.



En un momento dado, freno en seco en un cruce y veo la cara
deprimida de un adolescente tras el cristal, mirándome boquiabierto.
Le guiño un ojo y acelero el motor; de todos modos, nadie le creerá.

Después de unos treinta minutos moviéndome por la ciudad, entro
directamente en un pequeño parque cerca de la casa de Nina y
apago el motor. Empujo la moto y a mí misma dentro de un arbusto,
fuera de la vista, y por fin respiro.
 
 

Nina me metió en el baño en cuanto crucé la puerta, diciéndome
que apestaba a humo. La policía aparecerá aquí tarde o temprano,
pero no de inmediato. James solo sabe el nombre de pila de Nina.
Tardarán en averiguar adónde ir después de registrar mi casa.

El vapor de la ducha era abrasador y desprendía un aroma
desconcertante a eucalipto. La adrenalina aún corría por mis venas,
bloqueando cualquier sensación de frío tras haber pasado tanto
tiempo fuera, en ropa interior, una noche de noviembre. Me
enjaboné de pies a cabeza con los productos lujosos de Nina y hasta
me lavé el cabello, respirando el aroma sofisticado y caro de Aesop.

Abajo, Nina me esperaba en el sofá con la cabeza entre las
manos. Al principio me preocupó, porque no suele alterarse con
facilidad, pero al alzar la vista sonrió.

—Siéntate, cuéntame.
Así que, duchada y vestida con un pijama multicolor de Nina,

ahora estamos en su salón, mirándonos con ojos desorbitados.
—Fue… un desastre total —empiezo.
—Estás aquí, ¿no?
—Sí, pero no sé por cuánto tiempo. Deben de estar en mi casa

justo ahora. En algún momento encontrarán tu dirección. —Repaso
las posibles formas en las que podría salir de esto; no hay muchas, y
no son buenas. Nina es una gran abogada, pero no puede sacarme
de esta. Presa del pánico, mis ojos empiezan a recorrer la habitación
como si así pudiera encontrar una respuesta o una ruta de escape.

—Millie. Confía en mí. Tranquilízate. Cuéntame qué ha pasado.
Nina saca un cigarrillo y me estremezco al oír el chasquido del

encendedor. Mientras la punta se pone roja, imagino el crepitar de



mi propia piel en las llamas. ¿Habría sido mejor que lo que me
espera ahora? La cosa está empatada.

Apoyo la cabeza contra el cojín del sofá, cierro los ojos y respiro
hondo. El olor de este lugar —la mezcla inusual de velas caras y
comida asiática— me serena la mente. Cruzo mis piernas, que ahora
siento demasiado largas y delgadas, torpes y casi transparentes,
como las de una araña que te encuentras en un sótano. Mis brazos,
débiles y lacios, carecen de sangre o fuerza.

—James se despertó.
Ella guarda silencio y yo suspiro hondo, expulsando todo el aire de

mis pulmones, y todo lo que he estado conteniendo. Le di algo de
información antes por Telegram, pero solo lo básico. Así que me
tomo el tiempo de explicárselo bien: el mensaje de James, la
necesidad de abandonar el plan de la fuga lenta de gas. La decisión,
desesperada, de quemar la casa conmigo dentro.

—¿Por qué pensaste que era buena idea?
Habla con un suave tono áspero, como si le estuviera mostrando

un jersey feo que pedí por Internet.
—Él estaba de camino. Había demasiadas pruebas contra mí,

hundirme con el barco parecía la mejor opción en ese momento.
—Nunca pensé que acabarías desnuda en un arbusto con una

moto tan chula.
—No. Eso fue… otro giro inesperado. —Dejé la moto en el parque,

y ella me prestó el abrigo para cubrirme y protegerme de las
miradas curiosas. Me rodeo el cuerpo con los brazos, temblando—.
Se parecía tanto… a mi padre.

—¿Por qué nunca me hablaste de él? Quiero decir, suponía que
algo así te había pasado. Nunca me has contado nada, y he visto las
marcas en tu pierna que parecen quemaduras de cigarrillo. Siempre
pensé que deberías hacer terapia para lidiar con el pasado… de otra
forma. Pero podrías habérmelo contado. Podrías haber hablado
conmigo.

—Lo sé. Tal vez debería haberlo hecho. Pero no es mi manera de
lidiar con las cosas. Prefiero enterrarlas. Nunca he sido de quejarme
de mis problemas, aunque, pensándolo bien, tal vez debería haberlo



intentado. En lugar de eso, he tratado de volcarme en ayudar a
otros.

—Siento sonar como un póster motivacional de mierda, pero a
veces tienes que ayudarte a ti misma primero.

—Parece que sí.
Nos sentamos en silencio mientras pienso en lo afortunada que

soy. No todo el mundo tiene una amiga como Nina. A veces creo que
el amor está repartido de manera justa, y que, como no recibí nada
de mis padres, todo se volcó en Nina y Katie. Pero luego me
recuerdo que debo madurar y dejar de pensar en estas cosas como
si fueran cuentos de autoayuda barata.

—¿Quieres oír lo que he estado haciendo?
Me saca de mi ensoñación y abro los ojos de golpe. ¿Me estaba

quedando dormida? Aunque parezco haber tenido el tipo de noche
relajante que los influencers de autocuidado insisten en que todo el
mundo debe tener regularmente, Nina parece la abogada siempre
alerta. Está acostumbrada a trabajar hasta tarde y mantener la
concentración, y ha abordado esto como cualquier otro caso.
Aunque, en esta ocasión, del lado de la asesina. No sé cómo, pero
su pintalabios rojo sigue perfecto, y me pregunto si se lo habrá
retocado mientras yo quemaba la casa de Dale.

—Me gustaría, sí —digo en voz baja, casi tan ronca como la suya.
Supongo que he inhalado mucho humo esta noche.

Nina sonríe, sus mejillas de manzana con hoyuelos la transforman
de abogada feroz en niña adorable. Se sube las gruesas gafas al
puente de la nariz, luego se quita la goma del pelo, que cae en una
cascada negra alrededor de sus hombros. El reflejo brillante de su
cabello en la oscuridad me recuerda al de la gasolina extendiéndose
por el suelo de la cocina. Me estremezco de nuevo.

—Bien, después de que te fueras, conduje a tu casa en el Micra y
recogí esos jodidos… trofeos, o lo que fueran. —Me estremezco otra
vez. No eran trofeos propiamente dichos—. La cámara, la bufanda,
el cuchillo, el EpiPen y la piedra. No te llevaste nada de la casa de
David, ¿verdad?

—Nada. —No quería guardar ese asesinato conmigo.



—Bien. Lo metí todo en una bolsa de basura y lo saqué de la casa.
No puedo creer que las guardaras. —Me fulmina con la mirada
mientras apaga el cigarrillo en un cenicero rebosante.

—Parece que has vuelto a fumar.
—Cállate —me ordena, apuntándome con un cigarrillo nuevo—. Es

culpa tuya. En fin, acababa de llegar a casa y me disponía a hacer la
cena, quizá ponerme una mascarilla —mientras vigilaba el teléfono,
claro— cuando recibí tu mensaje. James estaba de vuelta, corriendo
como si nada, y fastidiando nuestro brillante y malvado plan.

Casi parece que Nina se divierte, contando la historia como un
cuento para dormir. Aunque no puede ser, porque su mejor amiga
está a punto de ir a la cárcel.

—Mis opciones eran limitadas. Como las tuyas. Estaba empezando
a idear un plan cuando enviaste ese mensaje. —Arquea una ceja,
como si mi despedida final le pareciera una tontería—. En serio,
Millie. Te dije que estaría atenta para ayudarte. No tienes fe. Has
estado a punto de volarte por los aires junto a ese idiota.

»Volví a subirme a tu Micra y fui a casa de James.
—Espera, ¿qué? —Me incorporo recta como un palo, con las

piernas aún cruzadas como si estuviera meditando. La necesidad de
dormir se ha evaporado—. ¿Cómo sabías dónde vivía? ¿Por qué
fuiste…?

—¿Me dejas contarlo? Me diste su dirección cuando te lo tiraste.
Está a unas pocas calles. Así que fui a toda velocidad a casa de
James en tu cochecito, mientras él se dirigía corriendo hacia la de tu
tío. La llave estaba debajo de una maceta, qué típico…, así que entré
sin problema, llevando la bolsa de pruebas al hombro como un Papá
Noel malvado.

—No habrás…
—… y la metí debajo de su cama. Luego hice una llamada

anónima a emergencias.
—Dios mío…
—¡Policía, por favor! —continúa hablando con voz aguda y

temblorosa—. Tienen que ir rápido a Middleton Road 38. Hay un
hombre llamado James Khan que ha matado a varias personas y



está a punto de atacar de nuevo. Es policía, y me daba miedo
acusarlo, pero ya no puedo seguir callando. No volveré a llamar.

Me sonríe con timidez, de pronto modesta con sus talentos para el
engaño.

—Sabía que ya habrías salido de allí cuando llegaran. O, al menos,
que tendrías más posibilidades si ellos sabían que él era el asesino,
no tú, antes de que te llevara esposada a la comisaría.

—¿Y la cinta? —pregunto alterada—. Se llevó la cinta.
—Se ve que es tan descuidado como tú —dice guiñándome un ojo

—. También la dejó a la vista sobre la mesa de la cocina. Quizá
habríais hecho buena pareja, en otras circunstancias.

El silencio vuelve a reinar mientras intento comprender todo lo
que ella acaba de decirme. Esto no puede funcionar… ¿o sí? James
vive al lado de la primera víctima, estaba solo en casa cuando
ocurrió el asesinato, justo cuando Imran fue a la tienda. ¿Y qué hay
de los demás? ¿Tiene alguna coartada? Ha estado en cada escena
del crimen y podría haber alterado las pruebas sin esfuerzo.

De repente, algo que dijo en el pub me viene a la mente: «Mi jefe
incluso dijo que tengo una “obsesión enfermiza” con que no sean
accidentes». Se lo creerán. ¿Y si no? Bueno, ¿qué tienen contra mí?
¿Su palabra y una foto borrosa sacada de una cámara de seguridad
que podría ser cualquiera?

—¿Has incriminado a James?
Por primera vez, un destello de culpa cruza su rostro.
—Era él o tú, cielo. No había elección. Sé que te gustaba, pero…
—Nina. Basta. Eres… increíble.
Ella sonríe radiante.



Capítulo 39
 
 
 
 

La policía querrá hablar conmigo. Por supuesto que sí.
Al final de aquella fatídica noche, habíamos urdido una coartada a

prueba de bombas y la repetimos una y otra vez, hasta que Nina me
gritó por recitar las mismas frases en cada repetición.

—¡No! ¡Esto no puede sonar ensayado! Cada vez que te haga una
pregunta, tienes que responder de forma distinta. Improvisada. Esto
tiene que convertirse en la vida real, no en una historia. ¿Entiendes?

Resulta que Nina es potencialmente tan loca como yo.
Al final me dejó dormir, pero solo cuando quedó claro que apenas

recordaba mi propio nombre.
Nina hizo unas llamadas y, a la mañana siguiente, la moto de Dale

había desaparecido del parque. Supongo que en su profesión no solo
haces amigos en las altas esferas. Es por la mañana, y estamos
preparadas y a la espera.

Nina está lista para llorar cuando haga falta, todavía de luto por su
novio recién fallecido, ha necesitado tener a su mejor amiga a su
lado, y esta se ha quedado a dormir con frecuencia en la habitación
de invitados. Muy oportunamente, en todas las fechas de los
asesinatos. Por mi parte, he practicado el shock y la confusión de
que me digan no solo que mi querido tío murió en un incendio, sino
que podría haberlo provocado el hombre con el que salía.

Pero nadie viene.
Nos enteramos de las novedades al mismo tiempo que todos los

demás: en las noticias locales de la mañana. Como no vi el momento
en que Dale se fue al infierno, mi mayor preocupación era que de
alguna forma hubiera salido vivo. Pero las noticias confirman que un
incendio la noche anterior se cobró una víctima y que un agente de
policía fue trasladado al hospital. Suspiro aliviada.



No hay más información sobre el estado de James, pero debe de
estar grave. Si pudiera hablar, la policía ya habría llamado a la
puerta: conoce a mi mejor amiga y no tardarían mucho en rastrear a
la abogada de la familia. Nina podría intentar conseguir información
a través de sus contactos en la policía, pero no quiere exponerse
mostrando demasiado interés.

El café sale a chorros de la máquina Nespresso, espeso y oscuro, y
tiramos una tras otra las cápsulas rosas desechables al reciclaje. Tras
apurar otro expreso, Nina se va al trabajo, ya repuesta de su
«gastroenteritis de veinticuatro horas» y sin querer llamar la
atención innecesariamente, mientras yo vuelvo a casa.

Se me hace extraño estar aquí de vuelta, sola, sabiendo que ha
entrado gente desde que me fui. No me importa que Nina haya
rebuscado en mis cosas para recoger pruebas. Pero la idea de James
sentado en mi cocina, aturdido por la herida en la cabeza y
empeñado en detenerme, me provoca un escalofrío. Sentada a la
isla de la cocina, lo imagino como en una película. Él entrando,
acariciando a mi gata, curioseando. Después, divisando el sobre
tentador, con el nombre de Nina escrito en rotulador.

Lo imagino tumbado en la chaise longue durante más de una
hora, escuchando mi voz exhausta y ebria revelando mis confesiones
más profundas, aunque recuerdo que en realidad se la había llevado
a su casa. Seguro que sonaba vulnerable, y una chispa de rabia se
enciende en mis venas. Sin embargo, ya no tengo energía para
enfadarme de verdad. No como antes.

Mi madre es quien me da la siguiente actualización. Se ha
enterado de la muerte violenta de Dale, y me la comunica nerviosa
por teléfono. No lo había pensado hasta su llamada, pero ella debía
de estar en la casa la noche del ataque a Kate. ¿Sabrá algo? ¿Hizo
algo para detenerlo en su día? Lo dudo.

La conversación es breve y no especialmente dulce. Actuar
requiere energía, y no es algo que quiera malgastar en mi madre.
¿Para qué? No va a delatarme si sospecha algo. Una y otra vez ha
demostrado ser de las que miran para otro lado, sea cual sea el
crimen. Así que, en lugar de fingir sorpresa o preguntar por la
muerte de mi tío, le pregunto cómo se ha tomado Katie la noticia, y



hay una pausa incómoda en la línea que me dice que, aunque no
sepa con certeza que Dale fue el hombre que hirió a Katie, al menos
lo ha adivinado.

—Katie aún no lo sabe, cielo. Sigue en el hospital, y no quiero
preocuparla demasiado. Aunque está bien, me lo ha dicho el médico.

—Se lo diré yo.
—¿Estás segura? —Su voz tiembla, de alivio, miedo o tristeza, no

lo sé. Nunca he acabado de conocer bien a esta mujer.
Intento dormir más, y en un momento me quedo traspuesta. Pero

el olor a gasolina en la nariz me despierta de golpe, y me pregunto
si lo oleré el resto de mi vida. Cuando cierro los ojos, veo el
parpadeo de las llamas y oigo el crepitar de la piel. El rostro se
transforma entre el de Dale y el de mi padre. Siempre creí que los
sentimientos eran algo claro y directo. Ira, tristeza, alegría,
aburrimiento. Pero hoy siento algo distinto que no entiendo, y eso
me inquieta. ¿Quizá sea una especie de cierre? Desde luego, lo que
siento no es culpa.
 
 

Cuando me despierto de nuevo, es porque han llamado a la
puerta. Es lo que esperaba, aunque más tarde de lo previsto. Me
pongo unos vaqueros y una camiseta, me miro en el espejo para
comprobar que el maquillaje sigue disimulando la falta de sueño y
bajo trotando las escaleras, repasando mi historia con los dedos.

Pero cuando abro la puerta con una sonrisa, no hay nadie. Cuando
era niña, los chavales jugaban a llamar y salir corriendo, disfrutando
de interrumpir un poco la tarde de alguien. Pero eso era antes de los
iPhones. Seguro que ahora tienen cosas mejores que hacer.

Mientras cierro la puerta con un escalofrío de temor
recorriéndome la espalda, un sobre en la alfombrilla me llama la
atención. Antes no estaba. Una gran parte de mí quiere ignorarlo y
volver a la cama, destruirlo en la picadora o en una hoguera. No es
el sobre rectangular blanco de una factura ni el color chillón de la
publicidad. Y el cartero viene temprano, a las ocho como muy tarde.
Esto lo han entregado en persona.



Pueden usarse muchas palabras para describirme: psicótica,
valiente, lista, cruel, perezosa, fría, seria, divertida, aburrida. Todas
podrían ser ciertas, supongo. Pero dudo que alguien me llamase
cobarde. Así que lo recojo. El sobre no tiene ninguna seña, pero me
siento en la cocina y lo abro.
 

Estimado vecino de Sean:
 

Quiero que sepas que el hombre que vive en tu calle —Sean
Cannon— es un destructor de hogares que se ha estado
acostando con mi marido. Si tú también tienes uno, asegúrate
de que este hombre se mantenga bien lejos de él. Y no creas
que libro de culpa a mi marido; además de abandonarlo,
informaré a los vecinos, amigos, compañeros de trabajo y
familiares de ambos de lo que han hecho.

Adjunto pruebas fotográficas.
G.

 
Debajo de la nota manuscrita, que solo puedo imaginar que ha

sido entregada de forma similar a otras personas de la calle, hay una
fotografía impresa. Me siento conmocionada y miro la imagen
granulada de Sean, con su cara de gnomo, de pie en un dormitorio
completamente desnudo. En la cama delante de él, mirando hacia
arriba con deleite, hay un hombre que se parece a… Dios santo. ¿Es
él? Sí… Es Daniel Craig.

No el actor, obviamente. Sino el marido infiel de Gina, Daniel
Craig. Que, al parecer, se ha estado acostando con Sean.

Bueno, al menos ahora sé qué lo tenía paseando arriba y abajo
por el jardín.

Tumbada en la chaise longue con el papel apretado contra el
pecho, imagino a Gina al otro lado de la línea telefónica,
amenazándolo con las grabaciones de la cámara. Exigiendo cosas
que debía saber que él no podía cumplir. Cobrándose al fin su
deliciosa venganza contra el hombre que le rompió el corazón y su
nuevo amante. Vaya, vaya, vaya…, quizá Gina no me caiga tan mal
después de todo.



Antes de darme cuenta, me echo a reír. Una risita lenta que
pronto se convierte en una carcajada histérica. Las lágrimas corren
por mis mejillas, y me doy palmadas en la rodilla como si fuera un
personaje de dibujos animados en plena risa descontrolada. Río
durante un buen rato, hasta que los músculos me duelen y mi mente
se siente despejada. Mi gata parece asustada.
 
 

Pasan cuatro días antes de que la policía llame a la puerta, el
lunes por la mañana. Dos agentes, un hombre y una mujer, aceptan
una taza de té y se sientan a la mesa de la cocina. Me adelanto
diciendo que ya estoy al tanto de la muerte de mi tío y de las
terribles circunstancias.

—Morir en un incendio así —digo en un susurro horrorizado—. ¿Se
lo imaginan? ¿Merece alguien morir de esa forma?

—Nos alegra que ya esté al tanto, señorita Masters, y sentimos su
pérdida. Sin embargo, eh…, también tenemos que repasar con usted
algunos otros detalles.

La agente Shah, creo que ha dicho que se llama, es claramente la
subalterna de la pareja, y formula las frases como preguntas,
subiendo el tono al final de cada una. Evita mirarme a los ojos,
incluso al hablar, y da sorbitos al té para tener algo que hacer.
Aunque suelo impacientarme con la gente tímida, hay algo en su
actitud que me enternece. Los hombros se le encorvan de forma
natural, como si intentara ocupar menos espacio, pero se nota que
una voz interior le recuerda que se lo merece y debe reclamarlo, y
de vez en cuando se endereza. Ser mujer, y además una mujer de
color, dentro de la policía debe de ser realmente difícil, y necesita
practicar para fortalecerse.

Su compañero, el agente Bauer, es menos simpático. Es alto,
pálido y de hombros estrechos, con extremidades largas que me
recuerdan a Slender Man.[10] Cuando no está poniendo esa
expresión ensayada de falsa simpatía, su rostro adopta de manera
natural lo que solo podría describirse como una mueca de burla. Y
cuando se inclina hacia delante, me preocupa que la agudeza de sus
codos puntiagudos pueda abollar mi mesa.



—Necesitamos saber dónde estaba la noche del incendio, señorita
Masters. —Extiende los dedos sobre la mesa al hablar, y la agente
Shah carraspea con discreción.

—Ah, vale. Supongo que se lo preguntan a todo el mundo.
Aunque no sabía que se considerara algo más que un accidente.
Dios mío, no estarán insinuando que fue intencionado…

—Eh, bueno… —empieza Shah.
—No estamos diciendo nada de eso, señorita Masters. Solo

necesitamos saber el paradero de todos mientras llevamos a cabo la
investigación.

La forma en que repite mi nombre me irrita. Estoy segura de que
lo ha aprendido en algún curso: «Cómo mantener calmada a la
gente mientras la acusas de asesinato».

—Pues, por suerte, sé exactamente dónde estaba, porque
recuerdo que mi madre me llamó con la noticia justo después de
llegar a casa al día siguiente. Estaba en casa de mi amiga Nina. Ha
pasado una mala racha últimamente, así que he estado mucho
tiempo con ella.

—¿Y ella podría confirmarlo?
—Claro.
—¿Qué hicieron esa noche?
—Vimos una película de Bond en Amazon Prime. Una de las

últimas. Ella preparó pasta. —Lo habíamos acordado, y resulta que
Nina hasta alquiló la película y la dejó reproduciéndose mientras yo
estaba en casa de Dale esa noche, por si alguien lo comprobaba. La
agente Shah asiente de manera casi imperceptible, claramente
aliviada de que tenga una coartada. El agente Bauer suspira. Se me
ocurre que quizá conozca a James.

—Tenemos que contarle algo más sobre esa noche, señorita
Masters —dice con delicadeza—. ¿Conoce a un tal James Khan?

—¿Sí?
Entre los dos, me explican que James fue rescatado de la casa de

mi tío en llamas y que se despertó en el hospital anoche. Me tapo la
boca con la mano y sacudo la cabeza con suavidad, tal como he
practicado en el espejo varias veces al día. Nina ya había oído por el
boca a boca legal que estaba vivo y bajo custodia policial en el



hospital, pero me alegro de que James por fin esté despierto y
pueda hablar. Los ojos se me humedecen con lágrimas de alivio. Él
no merecía morir de verdad.

Tampoco merece pagar por crímenes que no cometió.
También supe a través de Nina que, mientras estaba inconsciente,

la policía registró su piso y encontró múltiples pruebas que lo
involucraban con los asesinatos de Karl Tarneburg, Steven Baker,
Chris Drake, Hugh Chapman, John Towles (alias Romeo) y Paul
Marques (alias el Fumeta). Pero aún no hemos llegado a eso.

—El señor Khan ha hecho algunas afirmaciones que la implican,
señorita Masters, tanto en este como en otros crímenes.

—¿Que él qué? Lo siento, necesito un momento… Es demasiada
información que asimilar.

—Claro —dice la agente Shah, enderezándose y frunciendo el
ceño con preocupación. Está de mi lado. Es bueno saberlo.

—El señor Khan ha contado a la policía que usted provocó el
incendio en la casa de su tío y que él llegó demasiado tarde para
detenerla. ¿Tiene idea de por qué diría algo así?

Levanto la vista de mi taza de té fría y los miro, antes de hundir la
cara en las manos y echarme a llorar.

—Dios… Vaya. No me lo puedo creer… —murmuro entre sollozos,
con la cabeza entre las manos—. Es una larga historia. Hay cosas
que debería contarles, pero… supongo que debería llamar a mi
abogada.
 
 

En la comisaría, me siento sola en la sala de interrogatorios hasta
que la puerta se abre de golpe y Nina entra en todo su esplendor.
Vestida con un traje verde lima, adornado con botones dorados y
hombreras, transforma por completo la lúgubre habitación. En ese
momento me doy cuenta de que, con mi atuendo negro de siempre,
casi me mimetizo con los tonos apagados de la estancia. Quizá,
cuando todo esto acabe, le dé la razón a mi amiga y pruebe algo
más atrevido, como una blusa roja.

Tras poner al día a Nina de mi conversación con los agentes,
charlamos en general sobre lo que se avecina, aunque ya lo



discutimos todo días atrás: ella nunca cree que estas «reuniones
privadas» en la comisaría lo sean de verdad.

Llegamos a la conclusión de que solo quedaba una opción si
James despertaba y lograba hablar. Y Dale ya no es un problema: al
final, cumplí con mi propósito.

Cuando la policía entra en la sala, empiezo a sentir el zumbido de
las abejas en la sangre por el miedo, pero Nina tamborilea las uñas
en la mesa y me calmo. Lo tenemos controlado.

Ha llegado el momento de mi confesión.
 
 
[10] Personaje ficticio surgido en 2009 que se ha convertido en un icono del terror
en Internet. Representa una figura alta, delgada y sin rostro, con brazos
anormalmente largos. Es conocido por acechar a sus víctimas, especialmente a
niños.



Capítulo 40
 
 
 
 

Tres horas después, estamos sentadas en The Guinea tomando
gin-tonics. Me noto aturdida, pero Nina lo lleva con total naturalidad.
El camarero, el mismo que estaba la última vez que vine hace menos
de una semana, lee el periódico The Guardian y el pub se va
llenando con los clientes de la tarde. El mundo parece extrañamente
normal. Me he bebido el primer trago demasiado deprisa y, al apurar
el segundo, noto que la cabeza me da vueltas.

No hay pruebas que me relacionen con el incendio en casa de
Dale, y tengo una coartada sólida. Hasta la vecina de Nina, que nos
vio entrar juntas en la casa ese día, está dispuesta a confirmarlo. En
cambio, a James, del que la policía había recibido un chivatazo
anónimo, lo encontraron en el lugar de los hechos, con sus propias
esposas sujetando a la víctima.

Después de responder a unas preguntas preliminares que me
hicieron sentir como si estuviera en Line of Duty, conté mi historia
entre lágrimas. Cómo había conocido a James en mi antiguo trabajo
en Picture This —podían preguntarle a mi excompañera Gina—.
Cómo habíamos salido unas cuantas veces —¿por qué no preguntar
a la camarera de The Portcullis, donde nos habíamos emborrachado
demasiado?—. Cómo había empezado a comportarse de manera un
poco… rara. Intensa.

Puede que James no merezca ir a la cárcel por crímenes que no
cometió. Pero él está dispuesto a encarcelarme, y solo hay una
manera de luchar contra el fuego: con más fuego.

—¿Intensa en qué sentido?
—Oh, solo… ¿rara? No lo conocía bien, pero parecía obsesionado

con su trabajo. En concreto, con esas muertes que estaban
ocurriendo. Todas parecían accidentes, pero él no paraba de hablar
de ellas. Empezó a darme mala espina.



Los agentes intercambiaron una mirada rápida.
—No soy una persona violenta. Hablar de muerte y asesinatos…

No es mi idea de diversión. Así que empecé a alejarme de él. Y
James… no se lo tomó bien.

Le lancé a la agente Shah una mirada del tipo «ya sabes cómo va
esto», y ella me devolvió una sonrisa.

—Además, me pareció poco profesional. No sé si los detectives
pueden hablar de escenas de crimen que acaban de visitar y cosas
así.

Bauer frunció el ceño mirando su libreta.
—En su casa mencionó que tenía que contarnos algo —intervino

Shah—. ¿Podría explicarlo, por favor? ¿Qué le rondaba por la
cabeza?

Miré a Nina, la mujer asustada y llorosa que buscaba apoyo.
—Adelante —me animó en un susurro.
—Pues… todo explotó la semana pasada. El lunes por la noche.

Insistió en que habláramos en persona. Me mandó como treinta
mensajes seguidos. Así que vino a recogerme. A esas alturas ya me
sentía… inquieta con él, así que ni siquiera le di mi dirección. Me
recogió unas calles más allá. Pensé que iríamos a tomar algo, pero…

Ahogada por la emoción, me tapé la cara con las manos e inspiré
hondo, como intentando recuperar la compostura.

—Pero él tenía otras ideas. Conducía muy rápido y no me decía
adónde íbamos. Paró en un claro junto a una carretera oscura. Para
entonces, yo estaba muy asustada. Empezó a exigirme que le
explicara por qué lo evitaba, y le dije la verdad: que no creía que lo
nuestro funcionara.

Shah abrió mucho los ojos, llenos de empatía. No está hecha para
este trabajo. Bauer mantenía una expresión neutra ensayada, con su
aspecto esquelético y vacío que lo hacía parecer un recipiente hueco
o una forma de vida alienígena.

—Se enfadó. Muchísimo. Bajamos del coche y empezó a gritarme.
A llamarme de todo. A amenazar a mi familia. ¡Oh! ¡Y luego debió de
matar al tío Dale! ¡Es culpa mía! —Volví a taparme la cara con las
manos y me dejaron allí sentada durante un rato hasta que me sentí
lista para continuar.



—Pensé que podría hacerme daño de verdad, así que volví al
coche y cerré las puertas. Eso lo empeoró todo. Golpeaba las
ventanillas, gritando cosas. Creí que las rompería. Las llaves estaban
dentro, así que…, bueno, intenté alejarme en el coche. —Puse cara
de disculpa, como si hacer que un hombre violento se enfrentara a
una larga caminata fuera mi mayor pecado.

—Iba a llamarle un taxi o algo. ¡De verdad! Pero en ese momento
no supe qué más hacer. Intenté alejarme, pero todo era un caos y
estaba oscuro, y él se metió en la carretera y… y…

—¿Qué pasó después, Millie?
Me irritó que Bauer usara mi nombre de pila. Era claramente el

segundo paso de ese cursillo: «Cuando empiecen a abrirse, finge
que eres su amigo».

—¡Se lanzó a la carretera! ¡Justo delante de mí! No pensé que lo
hubiera golpeado con fuerza, pero estaba aterrorizada, más de lo
que ya estaba. Así que seguí adelante. Pensé que no le había pasado
nada. Al día siguiente, me dejó un mensaje de voz… Algo extraño,
fuera de lugar, y lo llamé para saber qué pasaba. Pero no tenía
sentido lo que decía. Aunque me aseguró que se encontraba bien,
que no estaba en el hospital ni nada por el estilo. Así que asumí que
todo iba bien.

Se hizo el silencio en la sala hasta que Nina intervino.
—Mi clienta les ha contado todo lo que hay que decir por ahora.
Después de eso, todo se resolvió bastante rápido. Me acusan de

conducción temeraria, pero como actué en defensa propia, Nina está
segura de que eso se resolverá pronto. Todo ha salido exactamente
según lo planeado.

En cuanto a James, no estoy muy segura de qué pasará. Si tiene
coartadas convincentes, podría librarse y que lo consideren un
detective excéntrico que se obsesiona con las escenas del crimen y
roba recuerdos de las víctimas, y que los asesinatos se reclasifiquen
como suicidios y accidentes, salvo los del piso de Romeo.

Sin embargo, parece poco probable que escape de la culpa por el
asesinato de Dale. Lo encontraron en la escena del crimen, con sus
esposas en la víctima, mi denuncia de que amenazó a mi familia,
una búsqueda de la dirección de Dale en su cuenta de trabajo. ¿Por



qué no pidió refuerzos si realmente sospechaba que iba a cometerse
un asesinato? ¿Y qué motivos tendría yo para incendiar la casa de mi
tío?

—¿Cielo? —dice Nina en voz baja, devolviéndome al aquí y ahora
del pub—. Sabes que no puedes seguir con tu línea telefónica,
¿verdad?

—Lo sé. Se acabó. Cuéntaselo a M está cerrado.
—Aun así, ayudaste a mucha gente.
—Sí. Lo sé.
Bebemos en silencio. Pienso en esas chicas en el asiento trasero

de mi coche, con su sombra de ojos con purpurina y sus faldas
demasiado cortas. Pero no puedo estar ahí para todas. Estas últimas
semanas he faltado tantas noches en Cuéntaselo a M, y el mundo ha
seguido girando. Probablemente se haya detenido para algunas
personas, pero ya no puedo ser responsable de todas ellas.

—¿Cielo? —dice de nuevo—. En cuanto nos libremos de este
cargo… ¿Después qué?

—No lo sé —respondo simplemente. Porque es la pura verdad. No
tengo trabajo, ni Cuéntaselo a M, ni novio. Vivo en una casa pagada
por dos hermanos perversos. Dale me ayudó a comprarla con el
dinero del seguro de vida de mi padre, que mi madre me ofreció, ya
sea por sentimiento de culpa o por gratitud. Mi futuro… está en
blanco—. Katie va a estar un tiempo en una institución, ¿te lo dije?
Hablé con ella el fin de semana. Parecía… mucho mejor, Nina. Como
si estuviera sanando.

—Necesitaba ayuda profesional. Ahora la tiene. Estará bien.
—Estará bien.
—¿Y tú? —me pregunta.
—Tal vez sea hora de que me vaya de esta ciudad. De dejar atrás

los recuerdos felices…
—Sí, yo llevo un tiempo con ganas de un cambio.
Tardo un momento en darme cuenta de lo que sugiere y en notar

que sonríe, pero evita mi mirada.
—Mi empresa va a abrir una nueva oficina en Edimburgo. Buscan

gente para trabajar allí. Me han ofrecido más dinero. Y creo que ya
he agotado el Tinder de Bristol.



—Dicen que allí hace frío.
—Bueno, siempre podemos prenderle fuego a algo.
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