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Este libro esta dedicado a H. P,
y a los que con él compartieron
experiencia, entereza y esperanza



La acusé como si realmente sus plegarias hubieran
obrado la transformacion:
¢Qué te hice para que me condenaras a vivir?

GRAHAM GREENE, El fin de la aventura



En el Greyhound de Oakland todos eran muy bajitos, y a empujones
y codazos subieron al autobus, colandose incluso por delante de las
dos monjas, que estaban primero. Las religiosas, tras ocupar sus
asientos, sonrieron dulcemente a Miranda y a la pequefa Baby Ellen,
y jugaron con ellas al escondite tapandose la cara con las manos.
Pero Jamie notd que consideraban excesivo su maquillaje vy
demasiado estrechos sus pantalones. Sabian que estaba
abandonando a su marido, y se figuraban que se daria a la
prostitucion para ganarse la vida. Hubiera deseado contarles lo
sucedido, pero no se puede hablar de esos asuntos con catolicos. La
monja mas baja llevaba una rosa recién cortada entre las manos.

Jamie, sentada junto a la ventanilla, miraba hacia fuera y fumaba
un Kool. Aln habia gente apinada ante la puerta del autobus —
personas a las que esperaba no conocer jamas—, bregando con
maletas deterioradas y bolsas de papel; por la forma de llevarlas
parecia que contuviesen los motivos de sus errores y la justificacion
de sus agravios. Un negro con chaqueta de tweed y sombrero de
paja se despedia de sus parientes sosteniendo en alto una pancarta:
«EL SOL SE TORNARA EN TINIEBLAS Y LA LUNA EN SANGRE» (Joel 2, 31). Dadas
las circunstancias, Jamie se identificé con aquel desconocido.

Hacia las tres de la manana, a Jamie se le abrieron los ojos. En un
paso elevado, el haz de luz de unos faros que surgié de frente barrid
el autobus, y en su agotamiento imagind por un instante que era la



cabeza llameante de un hombre que pasaba como una exhalacion
por la durmiente oscuridad de los viajeros y que solo ella podia
verla. Al despabilarse de pronto, Miranda le hablé al oido, alborotada
por estar despierta a aquellas horas.

Jamie ignord la charla de la nifia, temerosa de la oscuridad que el
autocar atravesaba, desconcertada al verse absorbida tan
rapidamente por su nueva vida, alarmada por si la engullia para
vomitarla luego en forma de anciana demasiado alelada e incapaz de
preguntarse adénde habia ido a parar su juventud. Un par de veces
tratd de hacer callar a Miranda porque la pequeia iba dormida en el
autocar como todo el mundo menos el conductor, o eso imaginaba,
pero Miranda daba con el pie a Baby Ellen cada dos segundos
porque tenia ganas de jugar en plena noche justo en medio de
Nevada.

—Randy —refunfuid Jamie—, estoy agotada, carifio. No
despiertes a Ellen.

Miranda se sentd sobre las manos y fingid dormir, dando
furtivamente con el pie a Baby Ellen.

—Aparta el pie, cielo —le ordend Jamie—. No lo digo en broma.
Vamos, apartalo.

Miranda fingidé que seguia dormida, que no oia, pero seguia
moviendo el pie a sacudidas, como en suefos, para dar a la nifa.

—iAparta el pie! —murmuro furiosamente Jamie, a la vez que le
cogia el tobillo y le apartaba la pierna—. Si no te portas bien se lo
diré al conductor, te echara del autocar y te dejara en ese desierto.
En plena oscuridad. Con las serpientes. ¢éMe oyes?

Volvié a apartar de golpe el pie de Miranda.



—iNo te hagas la dormida, maldita sea, porque sé que no lo
estas!

Mird con odio los ojos cerrados de Miranda y enseguida se dio
cuenta de que la nifa se habia dormido. La carga de su ira cedio
ante la ingravidez del miedo mientras el autocar surcaba el canal de
luz creado por sus faros. Se llevd las manos a la cara y rompidé a
llorar.

Al cabo de poco se durmid; sofid con un hombre que se ahogaba
en una nube de veneno. Se despertd intentando recordar si se
trataba de su marido o no. éSeria un sueno acerca del pasado o
sobre el futuro?

La pequeha Baby Ellen no dejaba de chillar.

Jamie la tenia cogida por un brazo, mientras hurgaba con la mano
libre en la bolsa de viaje debajo del asiento buscando su zumo de
naranja.

—iEa, ea, ea, ea, ea! —le dijo a Baby Ellen—. Pronto tendremos
una cuna para ti y un cordel para atar tu cajita de musica, y mama vy
Miranda irdn a cantarte canciones a la hora de dormir, y aqui esta tu
zumo de naranja, gracias a Dios, vamos, vamos, vamos, pequefa
Baby Ellen, qué rico estd este zumo de naranja, qué zumo de
naranja mas bueno, qué pinta tan buena tiene, mira qué sol mas
bonito. ¢Ves el sol por alli, Baby Ellen? No es mas que un pedacito
chiquitin de sol; Baby Ellen vera muy pronto todo el sol y entonces
ya habrd amanecido para Baby Ellen, Miranda Sue y mama.

Tenia ganas de asfixiar a la nifia. Nadie se enteraria. Ya hacia
cuatro dias que habian salido de Oakland.



Le dio a Baby Ellen el zumo de naranja y miro al sol, que ascendia
sobre los yertos campos de maiz de Indiana; la luz que se reflejaba
en los charcos helados y las hileras de tallos quebrados vy
empafados por el hielo le danaba los ojos. Su marido se ganaba la
vida a disgusto vendiendo aparatos estereofdnicos. Le dio por
meditar sobre su vida y ese habito llegé a apoderarse de él hasta el
punto de sumirlo en la mas absoluta confusién. ¢Por qué no podia
ella estarle simplemente agradecida —le preguntaba siempre—,
teniendo en cuenta que él aceptaba olvidarse de lo que queria solo
para que ella tuviese todo lo que deseaba? ¢Acaso no iba saliendo
todo bien? Era como si —dio un punetazo en la pared, con lo que la
pequefia caravana temblo— una cosa llevara a otra... Dos veces
estuvo a punto de estrangularla, frenético de pensar que ella no
entendia sus lamentaciones. Y no las comprendia. Casi todo el
tiempo que estaba en casa, se lo pasaba durmiendo. De noche
gritaba y le confesaba que todo le asustaba. Siempre que lo miraba,
lo veia con la cara entre los brazos, ocultandose de las imagenes de
su propio cerebro. Hasta que acabd por estropearlo todo, por
mandar al diablo su matrimonio. Jamie habia visto venir el final,
inevitable como el farolillo rojo del furgdn de cola de un tren.

Aislada entre Oakland y todo lo que pudiera ocurrir a
continuacién, le resultaba insoportable que el autocar continuase
avanzando, y pensd: Me bajaré cuando paremos a desayunar,
cambiaré el billete para el primer autocar de vuelta, y feliz viaje,
habitantes del planeta Greyhound. Hubiera asegurado que Ia
recibiria lleno de jubilo. ¢éQué le diria? Me he olvidado el cepillo de
dientes, se dijo, sonriendo. Me he dejado el bolso. No me he llevado
el almuerzo. El que despachaba los billetes se reiria de ella por



regresar a mitad de trayecto. Le ha gustado tanto el viaje que ha
pensado hacerlo de nuevo, comentaria. Si, volveré y esta vez iré en
el lado izquierdo por si me he perdido algo especial. En la parada
para desayunar, Jamie pagd a una sefiora para que cuidara de
Miranda y de Baby Ellen mientras ella iba al servicio a lavarse con
una esponja. Miranda se subié a una caja de sopa de tomate para
jugar a la maquina y se fotografid con su hermanita en brazos en
una cabina con cortinillas. Jamie y Miranda comieron copos de
avena, y Baby Ellen tomd un dulce de albaricoque y melocotdn. Se
les estaba acabando el dinero. En las cercanias de Cleveland la
autopista de peaje devoraba curvas y colinas a medida que
ascendia.

Tres asientos mas atras, al otro lado del pasillo, las dos monjas
murmuraban para si, adormecidas después del desayuno. Jamie las
mird con disimulo y comprendiod que estaban rezando; la rosa fresca
que la monja mas baja llevaba en Oakland habia desaparecido, y en
su lugar tenia un rosario negro. Jamie se preguntdé si las monjas
rezaban todos los dias después de desayunar. éPensarian: aqui
estoy, rezando, e imaginarian a Dios con su barba blanca, asintiendo
reflexivamente a sus latines? Si rezar era su oficio, écuando tenian
vacaciones? Echd un vistazo a Miranda, que pintaba con un lapiz de
color en la revista People anchos trazos uniformes sobre el rostro de
una mujer, y se preguntd si su hija se meteria monja un dia y
vestiria ropa blanca y negra en la cabeza sobre su pelo largo. Pero
Miranda no era catdlica. En Oakland no habian pertenecido a
ninguna congregacion, aunque antes de irse de Virginia Occidental



eran baptistas. Sin embargo, en California no se podia concebir
fervor religioso alguno porque estaba llena de ateos, de
simpatizantes de la John Birch Society y de Hare Krishnas, y los
Unicos que se tomaban en serio la religion eran locos que acababan
tirandose del Golden Gate cuando se sentian poseidos por el poder
de Dios. El bautismo solo parecia una forma mas de darse un
chapuzon.

En California habia ancianas de mirada extrafa, convencidas de
que el mundo iba a acabarse de un momento a otro o de que pronto
aterrizarian alienigenas para el Juicio Final. Serian venusinos o
marcianos, Jesucristo o hindies de piel azul con doce brazos.
Sodoma y Gomorra habian sido destruidas por una bomba atdmica
arrojada por una nave espacial, alegaban.

Jamie oyd que la monja mas baja emitia suaves ronquidos en vez
de oraciones. Al fin y al cabo, Dios ya habia recibido su racién
completa de plegarias y no se molestaria en despertarla. La rosa
habia reaparecido de pronto, y la monja la marchitaba entre las
manos mientras dormia.

Jamie estaba convencida de que el viajero que iba sentado tras ellas
se la imaginaba como una especie de aventurera en busca de
emociones. Pero era un hombre atractivo, con una sonrisa agradable
y un caballito de mar tatuado en el brazo izquierdo que fascinaba a
Miranda.

—Me lo regald el rey Neptuno —explicd, guifiando el ojo a Jamie y
bajandose la manga de la chaqueta.

Fue todo lo que comentd acerca del tatuaje.



A medida que transcurria la mafana Miranda fue incorporandolo a
sus actividades, y por la tarde ya eran los mejores amigos. En la
bolsa, de una linea aérea, llevaba cuatro cervezas y le ofrecidé una a
Jamie. Pese a los empujones, codazos y falta de respeto de los
pasajeros hacia las monjas, el asiento contiguo al de él, al igual que
otros varios, estaba libre. Jamie aceptd su invitacion para sentarse a
su lado.

—Hace un rato pensé que te ibas a bajar de un salto del autocar
—le dijo—. Me parece que las nifas te dan muchos quebraderos de
cabeza.

Ahora llevaba gafas de sol, de esas con revestimiento opaco, de
manera que tenia dos espejos en lugar de ojos. En su rostro, Jamie
se veia la cara.

El desconocido lucia un bigote muy fino que a Jamie le parecia
asqueroso; por un momento quedd prendido en él un poco de
espuma, hasta que se la lamio.

—Nunca tomo el avion —dijo—. Me mareo horriblemente, incluso
en los vuelos nacionales. Estaba haciendo autoestop, pero ya
empezaba a congelarme.

Agitd la lata de cerveza de un lado para otro, apretandola y
abollando el aluminio con la mano.

—Asi que ahora voy en autocar, como veras claramente, supongo.

—Yo la mitad de las veces no veo nada claro. —Jamie hizo un
gesto con su Stroh’s hacia el asiento de delante donde Miranda y
Baby Ellen dormitaban—. Cualquiera se volveria cegato cuidando de
ellas las veinticuatro horas del dia.

Observo que Stroh’s era Shorts escrito al revés. No conocia esa
cerveza.



—Voy a Pittsburgh a recordar un poco los buenos tiempos —dijo el
desconocido—. He ganado algo de pasta, pero no gasto dinero salvo
en vino, mujeres y canciones. Por eso hacia autoestop.

—iSanto Dios! —se lamentd Jamie—. Veinticuatro horas al dia
todos los dias del afio...

—iVaya carga! —la compadecié el desconocido.

—Hasta que Miranda cumpla los dieciocho, y Ellen tenga...
écuantos?, édoce? No, dieciocho menos cinco..., trece. Luego otros
cinco hasta que Ellen se haga mayor, y eso suma veintitrés afos en
total.

—Menudo trabajazo —asintié el hombre.

—No es broma. Y luego, cuando acabe, seré una vieja
apergaminada, y si alguien me pregunta «éQué has hecho todos
estos afos?», no se me ocurrira qué contestar. Como un ermitafo.
Como una monja.

—Te vendria bien una noche libre el proximo sabado —dijo el
hombre.

Jamie se preguntd adonde querria ir a parar y le miré de frente.
Tendria unos cuarenta afios, tal vez menos. El pelo, rizado, aun no
era muy escaso, pero habia indicios de calvicie en la frente. Bajo la
chaqueta estilo Oeste, al parecer confeccionada para el director de
un conjunto de musica vaquera, vestia camiseta blanca. Se quitd la
chaqueta, sujetando la lata de cerveza entre las rodillas, y mostré el
emblema de la camiseta: «Harrah’s-Vegas». Al volver a colocarse las
gafas de sol sobre el puente de la nariz, la manga de la camiseta se
alzo con el gesto y dejo al descubierto, en el triceps, un tatuaje de
un solo pecho desnudo que descansaba entre dos manos sin brazos.



—A ver si lo adivino. Me apuesto algo a que te llamas Louise —
aventuro.

—Pues no. Me llamo Jamie.

Mird al espejo retrovisor; intentaba ver al conductor mientras se
preguntaba si habria observado el obsceno tatuaje del brazo del
hombre con el que habia acabado compartiendo asiento. En el
espejo solo veia la oreja del conductor y pensaba que tal vez parte
de la gorra.

—(Estas preocupada por el conductor? No ve nada, Jamie.

Dio un trago a su cerveza sin agacharse para ocultar el gesto.

—No lo ve.

—éCAmo lo sabes? ¢De ddnde sacas eso?

—He sido conductor. Lo Unico que se ve es si alguien esta sentado
o levantado. Y solo en algunos asientos. Es imposible saber si estan
bebiendo cerveza o refrescos, si estan dormidos o despiertos o qué
estan haciendo.

Observaron el tendido de los cables eléctricos mientras ascendian
y bajaban en picado pasando entre postes de teléfono y rectas
hileras de plantaciones, menos dispersas ahora, en Ohio, por donde
se desplegaban como abanicos desde el horizonte para cerrarse de
inmediato cuando pasaban. Después de amanecer el cielo se habia
puesto gris y las colinas senalaban directamente su masa plomiza;
bajo ella, algunos pajaros de invierno se deslizaban volando en
circulo. «Déjalo que se luzca», canturreé Jamie para si, y el hombre
también tarare6 una melodia en la que fue intercalando un silbido
siseante.

—No. No. No, sefor —se dijo el desconocido mientras aplastaba la
lata de cerveza.



Jamie lo mird, pero él no prosiguid y ella volvié a apartar la vista
hacia los campos que desaparecian a su paso.

—No, Jamie, nadie se va a dar cuenta de esto —dijo de pronto, y
le estampd un beso en la mejilla.

—iOye, tu! —exclamd Jamie, después de tragar de golpe la
cerveza que tenia en la boca—. No hagas eso.

—éQue no haga qué?

—iEstoy casada!

—déDonde esta tu marido?

—En casa.

—éDénde?

—En casa. En la préxima parada. En Cincinnati.

—Este autocar no va a Cincinnati.

—Entonces nos recogera en Cleveland.

—Hace un rato te he oido decirle a la nifia que no veria mas a
papa.

Sonrié y abrid otra cerveza. Al abrirse, la lata emitid un fuerte
siseo y ella se sobresaltd. Nadie se habia dado cuenta. Las dos
monjas estaban dormidas al fondo, apoyada una en el cristal de la
ventanilla y la otra en el hombro de la primera.

—Bueno —concedio Jamie—. He tenido que abandonarlo.

—Ahora vamos siendo sinceros.

—La sinceridad es lo mejor.

—Toma otra cerveza antes de que me las beba yo todas.

—Todavia no me has dicho como te llamas.

—Me llamo Bill. Bill Houston. Se lo he dicho a la nifa, y creia que
lo habias oido.

Le cogio la mano.



—\Venga, hombre, que eso no me gusta —protestd ella—. Y menos
en este momento. Pdrtate bien, anda.

—Bueno, de acuerdo —se conformo—. Olvidalo. Oye, mira, tengo
algo que le da sabor de champan a la cerveza.

Sacd de la bolsa una botellita de whisky de centeno, le sujetd la
mufeca y vertié un poco en su lata de cerveza.

—Para entonarse un poco. Se llama «carga de profundidad».

Se dio fuerte en la nariz con el dedo, empez6 a girar los ojos y
sacd la lengua por la comisura de la boca. Algo mas bien tonto, pero
Jamie no pudo reprimir la carcajada.

Jamie le dio un sorbo a la lata y hablaron del paso del tiempo, de
la transformacion del paisaje, de los embrollos de la gente de poder,
de la falta de personalidad de las zonas interestatales. El autocar los
sacd del montdn de nubes que cubria el oeste de Ohio y los sumio
en una atmodsfera de luz difusa donde algunos trechos de nieve vieja
brillaban intensamente en las sucias faldas de las colinas. Pronto se
acabaron las cervezas y en las latas solo habia whisky de centeno.

—No debes tener miedo de mi —asegurd Bill Houston—. Me he
casado tres veces.

—¢Tres veces? ¢Para qué?

—Yo tampoco lo sé. Después de la primera, me dije: la proxima
vez que quieras hacer algo asi, acuérdate de lo que pasd. Por eso
tengo esto aqui. —Mostrd un tatuaje en la parte interna del codo, un
rostro diminuto de un Satanas femenino sobre la leyenda:
«ACUERDATE DE ANNIE»—. No me sirvid de nada. Tres meses después
estaba casado de nuevo, con una mujer alta y gorda. La primera era
bajita y delgada, asi que me las arreglé para que la siguiente fuese
alta y gorda, para variar.



—Variar es importante.

—Si. Variar es importante.

—Vale, pero también hay que ser algo responsable.

—La tercera con la que me casé era responsable. Tanto que no
tuve que preocuparme de nada en absoluto; pero un buen dia me
preguntd de sopetdn como se llamaba mi primera mujer. Le contesté
que Annie; y ella prosiguid: «éAh, si? éAnnie qué?». Y yo le
respondi: «iAnnie Klein! ¢Por qué?». «Pues por simple curiosidad». Y
cinco minutos después quiso saber cdmo se llamaba mi segunda
mujer. Asi que se lo dije, claro, y daba la casualidad de que tenia el
mismo apellido de soltera que ella. «éPor eso fue por lo que me
elegiste a mi?», me interrogd. «éAdonde quieres ir a parar —me
mosqueé—, viniéndome ahora de repente con esa mierda, con
perdon?». «Asi que soy tu mujer niumero tres, y la segunda Roberts,
pero comparada con la primera, carifo, no valgo nada», me soltd y
al dia siguiente se largd. Asi, de repente. Intenté frenarla: «iOye! iSi
tu eres la numero uno! iEres la principal!». Pero ella siguié adelante
y se marchd. Una chica muy rara.

—c¢Tocas en algun conjunto? —pregunté Jamie.

—¢Y0? (Te refieres a un conjunto musical?

Tomd un trago de la lata y Jamie acaricio el lustroso tejido de la
chaqueta, que estaba entre los dos, en el asiento.

—La verdad es que la compré en una especie de tienda de saldos
—comentdé—. Debia de estar un poco ido. De todos modos, qué
diablos, tampoco me sienta tan mal. ¢Te sabes algun chiste?

—Chistes —dijo Jamie como si oyera esa palabra por primera vez.

—Si, mujer. Cosas que hagan reir.

—Ya —asintié Jamie.



Tuvo la sensacidon de que un acceso de vértigo le subia a la cabeza
y enseguida se le pasaba. Noté que el humo rancio de diez mil
cigarrillos espesaba el aire. Fuera, a la luz cegadora del dia, el
invierno estimularia sus pulmones, pero dentro arrastraban el
agotamiento interior y un crepusculo permanente y sofocante. Jamie
no sabia si se estaba espabilando o se estaba volviendo loca.

—éCémo se quedaron sin cubitos de hielo en Polonia? —dijo
entonces Bill Houston.

—¢Es un chiste? —pregunto ella.

—Si —confirmo él, molesto.

—Vale, écdmo se quedaron sin cubitos de hielo en Polonia?

—Espera. Espera. éMe lo estas preguntando a mi?

—Supongo que si, porque yo desde luego no tengo ni idea.
¢Sabes qué nos hace falta? Cubitos de hielo.

Y tuvo la impresion de que se reia demasiado fuerte.

—OQOye, me empieza a gustar esta conversacidon —asegurd él en
tono vehemente; un sentimiento de camaraderia le deformaba la voz
—. Pero venga: écdmo se quedaron sin cubitos de hielo en Polonia?

—Porque se les acabaron. Ya lo hemos dicho.

—\Veo que eres dura de pelar —declaré con cierto respeto,
meneando la cabeza.

—No, no lo soy, la verdad. —Pased la mirada por el paisaje de
Ohio. Su estado de animo cambid—. Es que pronto yo también me
veré metida en eso del divorcio.

—Que no te afecte. Limitate a estar ahi, y contesta que si a todo
lo que te digan. Y enseguida te has divorciado. Yo no noté
diferencia.



—Pues yo creo que seguramente notaré la diferencia —respondio
ella.

—No sé. Yo siempre me he sentido igual. Claro que para mi lo
diferente era estar casado y el divorcio lo normal.

—A mi no me pasara eso. De ahora en adelante, me quedaré
soltera.

—Yo también decia lo mismo —sentencid él.

—Bueno, pues ya lo veras. Con una vez basta, hermano. Ya tuve
un marido que me engafaba y me harté. Nunca mas. De todos
modos, gracias.

—Vaya. Eso es fuerza de voluntad, ser fiel siempre a la misma
marca sin cambiar nunca.

—iYo he sido fiel a la misma marca! iNo me fue dificil! En cuanto
se paso tres noches fuera de casa, decidi que se acabd. Tres noches
son demasiadas, le dije. No tardé mucho en averiguar quién era, y
cuantas veces y todo lo demas. Le adverti que a mi no se me
engana. Y es verdad, oye. —Mird fijamente hacia adelante, como
calculando distancias—. éTengo pinta de ir ciega?

Bill Houston le contd que habia estado trabajando por ahi los ultimos
meses; ella no le creyd. Se trataba de algo relacionado con
instalaciones petroliferas, pero Jamie no le prestaba mucha atencion.
Tenia ahorrado algo de dinero, tal vez mucho, y se sentia solo.
Cleveland pas6 como una coleccidn de vallas publicitarias.

Sin haberse decidido totalmente, acabd aceptando pasar un dia en
Pittsburgh con Bill Houston para ver la ciudad antes de seguir viaje
hacia Hershey, donde tenia intencidon de vivir con su cufada. Pero



éno estaba Hershey antes de Pittsburgh? ¢éO no venia antes la
estacion de transbordo para Hershey? El no tenia ni idea. Ella
tampoco, y bien sabia Dios que no le importaba. Aunque llevaba ya
cinco dias en aquel autocar le daba absolutamente igual. Que su
cufada se quedase de plantdn todo el dia y toda la noche en la
estacion de autobuses; que Hershey, Pensilvania la aguardase un dia
mas: ella llevaba ya cinco dias esperando a Hershey, Pensilvania.

Le confesd que habia hablado de suicidio con Sarah Miller, su
mejor amiga, excompahera de instituto en Virginia Occidental, a
quien le dijo que lo haria al estilo de Marilyn Monroe. Limpiaria a
fondo la caravana y se pondria su salto de cama negro. Utilizaria el
revolver del exmarido de Sarah, su amiga esperaria a oir el disparo
por la noche y luego estaria atenta por si se despertaban las nifas.
Se situaria de pie junto a la puerta, para que fuese lo primero con
que se encontrara su marido cuando volviese tarde a casa después
de ponerle los cuernos: tirada en el suelo como una oscura mufeca
de trapo con los sesos desparramados por la cocina. Porque ya habia
pasado dos noches sequidas fuera de casa. Ya estaba bien, se
acabgd, adios. La nota diria algo asi como: No, gracias.

Pero équieres saber con quién andaba, Bill? ¢Quieres saber con
quién? Con Sarah. La misma Sarah del mismo instituto, hace seis
afos, misma graduacion, misma colonia de caravanas en California y
ahora, mismo amante, todo lo mismo, Sarah Miller. Como a la
tercera noche ya no podia soportar aquello ni un segundo mas, fue a
la caravana de su amiga a buscar el revolver, y alli estaba él, Bill,
saliendo a hurtadillas por la puerta de Sarah, cuyo agudo chirrido
rompid el silencio que la envolvia, y él la vio y ella lo vio, y Sarah, de
pie junto a la puerta, en bragas, también vio que los tres estaban



finalmente al tanto de lo que pasaba con cada cual. Si alguien sabe
cdmo actuar en una situacidon como esa, que lo diga en el programa
de Johnny Carson y que gane un milldon de ddlares. Asi que se
marcho. éQuién podria decirle nada? Simplemente tuvo que hacer
las maletas sin mirarlo, muy calladita, aun cuando Sarah se acerco
dos veces y estuvo a punto de llamar a la puerta, pero se fue antes
de decidirse, y luego, a las nueve y media, el taxi la llevd al
Greyhound y a una vida nueva. Lo dejé de pie en la cocina con
medio pomelo en la mano.Todo el mundo la veia llorar sobre el
hombro obscenamente adornado de Bill Houston.

Fue a vomitar al retrete, al fondo del autobus. Al principio tratd de
andar con dignidad pero luego casi perdid el equilibrio entre dos
asientos, lo que motivd que se quejara airadamente de la manera
caprichosa y desconsiderada con que se conducia por alli. ¢Es que se
habian perdido, o los conductores de autobuls no sabian siquiera
dénde estaba la carretera? A un metro de la puerta manifestd que
habia cambiado de idea y que vomitaria donde le viniera en gana, y
atencidon, porque probablemente lo haria en cualquier momento.
Ahora decidiria si queria andar un poco mas o vomitar primero. Daria
una vuelta por el pasillo durante un minuto, para tomar el aire y
llorar un poco.

iMaldita sea! ¢Es que no tenia derecho a llorar después de cinco
dias de volverse loca con las nifias en un autocar donde por las
ventanillas todo pasaba como en una pelicula? Me puedes dar
permiso para llorar o volverte al convento con la rosa entre los
dientes. Voy a potar aqui mismo si me da la gana, o en cualquier
sitio que se me antoje, carifo. TU sigue sonriendo, que sé
perfectamente lo que estas pensando; después de cinco dias en este



autobus cada vez que cierro los 0jos se me aparece la punetera linea
blanca. Vamos, sonrie. Entiendo que llevando esa pintoresca toca de
convento tengas que sonreir; todo el mundo ve que te estas
mosqueando, igual que los demas monja o no monja. Cinco dias en
este autobuUs maloliente, étU cuantos? Tu vida entera es un autobus,
tu convento es un autobus, te acuestas con los curas y los porteros.
He leido en la seccion de medicina de los periddicos todo lo que
hacéis, senora. El orgullo es anterior, sé que el orgullo viene antes
que la caida, lo Unico que necesito son alas, Sefor, tengo mi orgullo
y nadie me ha podido aconsejar nunca nada, y menos aun las
monjas. éCrees que tengo problemas? Angelito de mi corazdn, tienes
tu mas averiguando qué hacer con esa rosa de los que yo he tenido
en toda mi puta vida. Alzé la vista y comprendid que era una mujer
que viajaba a Pittsburgh en autocar, borracha, armando un alboroto
totalmente inhabitual en ella.

Los cuatro moteles en los que Jamie habia estado eran
construcciones bajas. No se anunciaban a lo largo de seis pisos de
altura en medio de la aglomeracion de Pittsburgh, simplemente
descansaban junto a su piscina, donde se acumulaba el polvo de los
coches que pasaban; y a Jamie no le importaba que el Magellan
fuese un hotel siniestro, lleno de fugitivos, con agujeros en las
alfombras raidas y mantas que olian a tristeza. Era un hotel, he ahi
lo importante, y solo distaba siete manzanas del Triangulo de Oro,
donde los enormes edificios parecian despegar de la tierra. Todo



apuntaba hacia arriba, y solo hacia dieciséis dias que habia dejado a
su marido. Penso que seria estupendo tener un coche.

—céUn coche? —dijo Bill Houston.

Estaba de pie junto a la puerta del cuarto de bafo, con una toalla
alrededor de la cintura y una mujer morena, inmensa y enteramente
desnuda en la espalda, que se habia tatuado en Singapur cuando
estaba en la Marina. Tenia tatuajes de la Marina y de la carcel, y
podian distinguirse facilmente porque los de la Marina resultaban
deslumbrantes, de colores, mientras que los de la carcel, como
manchas borrosas, parecian suciedad. Tenia la boca abierta y la
cabeza hacia adelante, como sugiriendo que no deberia hablar mas
de comprar un coche.

—Claro, épor qué no? —pregunto Jamie.

Se imagind agradables viajes por el extrarradio con Miranda Sue y
Baby Ellen portandose bien en el asiento trasero, y la brisa de la
nueva primavera, qua aun no habia llegado, entrando por las
ventanillas del coche.

—Nos ahorrariamos todos esos taxis —prosiguié—. Y los
autobuses.

—iFijaos! —exclamd Miranda, que iba arrastrando a la pequefa
por toda la habitacion—. Baby Ellen ya sabe andar.

Jamie rescatd a la pequefia y la dejé tumbada en la cama.

—Bueno, équé clase de coche? —dijo Bill Houston—. Estas
pensando en un Chevrolet, éo en cual?

—Un Chevrolet seria estupendo. Estaria muy bien; un Chevrolet o
un Ford. El que tu quieras, Bill.

El dinero era suyo.

Bill se quitd la toalla de la cintura y empezd a secarse el pelo.



—¢Si? Pues adivina una cosa.

Jamie le preguntd qué cosa, pero él no contestd. Se sentd en la
cama, donde Baby Ellen levantd la cabeza con dificultad y se quedd
mirandolo fijamente mientras movia el cuello con gesto inseguro. Bill
Houston la mird sin expresion. En la habitacion de al lado la
television atrond a todo volumen por un momento, para luego
estabilizarse en un débil murmullo. Una serie de burbujas de saliva
se escurrid de entre los labios apretados de Baby Ellen.

—Siempre parece que va a hacer algo importante de verdad —
comentd Bill Houston—, pero luego lo Unico que consigue es llenarse
de babas.

Se levantd y observd la habitacidon con aire ausente.

—Me quedan unos doscientos ddlares, a eso me referia —declaro.

—iVaya! —exclamé Jamie—. No es mucho.

Bill Houston se acerco a la cdmoda y empezd a buscar su ropa.

—Bueno, con doscientos ddlares se puede comprar parte de un
coche casi decente. O se puede ir a uno de esos hijoputas sonrientes
que salen en la television y gastar hasta el ultimo céntimo en un
coche que no funciona ni a la de tres.

Sacd del todo el ultimo cajén para dejarlo caer al suelo.

—iVaya! —repitid Jamie, como si lamentara haber traido a
colacion el tema.

—O bien —prosiguié Bill— se puede comprar comida. Eso en caso
de que seas la clase de persona que tiene hambre de vez en
cuando. ¢Tienes hambre alguna vez?

—iYo ya tengo hambre! —dijo Miranda.

—TU céllate. No estoy hablando contigo. Acabas de comer hace
media hora.



—Chiton, carino —le dijo Jamie a Miranda. Cogid a la nifia con la
vaga intencién de abrazarla o de trenzarle el pelo.

—Bueno. ¢A qué piensas dedicar el dia? —pregunté a Bill en tono
desenfadado.

—No cambies de tema —repuso él—. Tenia dos mil trescientos
dblares. Me quedan doscientos. ¢éDonde cofio ha ido a parar el
resto? Eso es lo que quiero averiguar.

Encogid el estdbmago y se abrochd el cinturon.

Pittsburgh era mas frio y aburrido que Oakland, desde luego, pero
no mas sucio. En comparacién con Oakland, se echaba en falta el
cielo. De dia era como si hubieran envuelto el sol en periddicos
viejos, y en cuanto se ponia, el universo terminaba dos metros por
encima de la farola mas alta. En Pittsburgh no existian amaneceres
ni ocasos; no habia firmamento donde pudieran producirse.

Aquella noche las tiendas de Irvine permanecian abiertas, y se
veia tanta luz en las aceras que Jamie distinguia los colores y casi
podia adivinar preocupaciones y alegrias en la cara de la gente.
Intentd disfrutar plenamente de aquello: sabia que Irvine confluia
con la Segunda Avenida, que para Bill Houston significaba el umbral
de una buena parranda y del olvido.

A su alrededor sobresalian de las paredes gargolas horribles.
Caminaban por la acera, bajo las farolas, entre las luces de los
coches, y Jamie grité para que se la oyera por encima del ruido del
trafico:

—Pues no me importa que esté lejos. Vayamos a Filadelfia. Yo
tampoco he estado alli. Nunca he estado en ningun pufietero sitio.



—En mi opinion —dictaminé Bill Houston—, en Filadelfia no hay
nada.

—La Campana de la Libertad ya es algo, éno? éVas a negarlo solo
porque esta en Filadelfia y has dicho que alli no hay nada?

—La Campana de la Libertad no vale nada. Ni siquiera la saliva
que estamos gastando ahora mismo. Hablemos de otra cosa.

—No estamos muy lejos de Filadelfia —insistié Jamie—. éNo te
interesan nuestros antepasados?

Bill empezo a caminar por delante de ella, como si no conociera a
la mujer que andaba tras él un poco a la izquierda.

—Me encantaria ver el monumento a Washington; no es ninguna
tonteria. Es alto. Y ademas se pueden admirar esos cuatro rostros
inmensos labrados en una montana. Pero ninguna de esas cosas
esta en Pittsburgh ni en Filadelfia. Lo Unico que hay en ese estado
es la Campana de la Libertad, y no es mas que una campana. {Me
entiendes? Solo una campana.

—Pues no esta tan lejos —arguyd Jamie—. Ojala pudiéramos ir a
verla. No queda muy a trasmano. Vayamos por patriotismo.

—Ya he tenido bastante patriotismo con seis anos en la puta
Marina —replicd él, mientras con la mano cerrada tiraba del pufio de
su camisa violeta de vaquero—. De todos modos, a mi me parece
que esta lejisimos. Es una estupidez ir.

Jamie vio que le estaba estropeando la noche, pero continud
insistiendo mientras seguian andando por la calle. Bill le dijo que en
aquel momento la Campana de la Libertad podia hallarse en
cualquier sitio, tal vez haciendo una gira por el pais. Varias veces le
repitid que solian sacar la Campana por ahi para instalarla en los
patios de los colegios.



—Yo no voy a Filadelfia —le espetd al fin—. iNo conseguiras que
vaya de ninguna manera' iOlvidalo!

Entonces ella decidio hablar de los escaparates adornados para las
fiestas de Pascua.

—No me interesan las cestas ni los conejos —la interrumpio—. Ir a
Filadelfia cuesta mucho dinero. No tenemos ni para el tiempo que
tardariamos en llegar.

Ella comprendié que cuando el dinero se acabara, ellos también
habrian terminado. Pero solo llevaban juntos once dias. Lamentaba
haberle echado a perder la noche.

Caminaron en silencio durante un rato y luego, en el tono mas
natural del mundo, aunque sin aliento, fatigada por el paseo, le
pregunto:

—Oye, écuanto dinero te va quedando?

—Me parece que por aqui hay un buen conjunto de mdsica
country —divago él—. iCébmo me gustaria ver a Waylon Jennings!
Cuando estaba en la carcel vi a Johnny Cash, pero a Waylon nunca.

—Pues a lo mejor no deberiamos intentarlo esta noche —repuso
Jamie—. Quiza tendriamos que dejar ese conjunto para otro dia,
éeh? éQué te parece?

—iQué? ¢Qué me parece qué?

—¢éNo piensas que seria mejor dejar a Waylon para otro dia, Bill?

—Yo no he dicho que Waylon tocara en ese sitio. ¢Te parece que
Waylon Jennings iba a tocar en uno de esos antros asquerosos? Usa
un poquito el cerebro.

—Lo que creo es que ya no te queda mucho, éverdad? éNo has
pagado el hotel esta noche? Me hice a la idea de que habias
pagado...



—Si, he pagado. Si no les pagas, no puedes quedarte. Insisten en
eso.

—iVenga! éPor un dia?

—Lo mejor que puedes hacer ahora mismo —le endilgd él— es
quedarte calladita.

—iPues anda que...!

Ella desvié la vista de Bill, que iba sacudiendo los hombros. Miré a
la calzada. Le estoy echando a perder la noche, se dijo.

—Calculo que me quedan unos ciento diez —declard Bill Houston
—. 0 algo asi.

—iVaya! —dijo ella, al tiempo que se apresuraba para alcanzarlo y
mirarlo directamente a la cara—. Entonces, quizd sea mejor que
volvamos a casa. Si eso es lo que quieres, por mi esta bien; no
tenemos por qué salir todas las noches.

—No. Vamos a entrar aqui un momento. Y luego cogeremos el
autobus para ir a ese sitio del que te he hablado. —De pronto se
sinti6 de muy buen humor—. iVenga, vamos! ¢Es que no podemos
divertirnos con ciento diez délares? Pues no tienes mas que
acompafarme ahora, sefiorita, y te demostraré que si.

Entraron en otros bares mas donde Bill Houston bebid en cantidad
y Jamie lo miraba como si tratara de penetrar en un misterio,
aunque rara vez bebia con él. Creia que se iba a caer de cansancio,
pero Bill Houston parecia ignorar hasta la idea del Hotel Magellan.

—Es ahi. Ese es el que andabamos buscando —anuncio,
sefalando la puerta del Tally Ho Budweiser King of Beers. Bajo el
rotulo, en las ventanas, habia unas letras de nedn que se encendian
de manera intermitente diciendo: bud, bud, bud—. Aqui nos
quedamos.



—Pero este no es el sitio que sugerias —obijetod ella, y se planté—.
Aqui no hay ningun conjunto que toque ni nada. Segln parece solo
tienen cerveza Budweiser. A lo mejor ni siquiera hay barra.

—Es un sitio elegante —replicd Bill—. Entraremos aqui, es un buen
local.

—Ni siquiera lo conoces —observo ella.

—Es buen sitio.

—Me parece que nunca has venido aqui.

—Escucha —dijo él—. Practicamente me he criado aqui; es como
si fuese mi casa. Era un hogar estupendo.

Con un gesto de la mano la indujo a pasar.

A Jamie le desagradd el local nada mas entrar. En la barra habia
mujeres solas, bebiendo con aire melancdlico y la barbilla levantada.
Se oian ruidos de todas clases: conversaciones en voz baja, sillas
gue se movian, una voz que se alzaba con pasién y luego bajaba de
tono..., pero en su agotamiento Jamie pensd que se trataba de la
interrupcion continua de un silencio grave y general y estuvo tentada
de hablar en susurros, como en un hospital.

—Deberiamos regresar, a ver qué ponen en la tele —sugirioé en voz
baja, y cuando Bill Houston le lanzd una mirada de reprobacidn,
insistio—: Estoy muerta de cansancio.

Se sentaron cerca del vestibulo. Al fondo, un hombre empezd a
dar puietazos en la mesa, con lo que vertid una copa, y la mujer
que lo acompanaba se levanté de pronto y se marchd muy tiesa,
balanceando los pendientes. A su alrededor habia hombres bebiendo
solos, con rostros inexpresivos. Llevaban alli veinte segundos, pero
nada sucedia, nadie se molestaba en preguntarles qué querian
tomar. Un individuo fue a su mesa con la pretension de apartar a



Jamie de Bill Houston. Sefiald a la barra, a la mujer con la que
estaba, y propuso un cambio.

—Sabia que pasaria esto —comentd Jamie.

—Es la tercera vez que ligo con ella, en el Far East Lounge —
explicd el desconocido, al tiempo que volvia a sefalar a la mujer de
la barra.

La mujer se rascaba la garganta con el dedo mehique mientras se
miraba al espejo. Bill Houston escuchaba con cortesia.

—Es buena chica —afadio rapidamente el hombre—. No tiene
nada de malo. Solo que ya he estado con ella unas seis veces, y
siempre cuenta los mismos chistes. Pero a usted le resultaran
nuevos, éeh? éQué me dice? —Se volvio hacia Jamie—. éQué me
dice usted? ¢No le molesta?

—iPues claro que me molesta! iBill! (Es que vas a quedarte tan
pancho?

Sacd un kleenex del bolsillo y empezd a retocarse el maquillaje. Se
removid en la silla tirandose del borde de la falda.

—Me parece que se ha quedado pillada de usted —le dijo el
desconocido a Bill Houston, sonriendo—. Pero a esta no le importa.
¢Verdad que no le importa? Claro que no. ¢Qué opina usted, amigo?

—Pues no lo sé exactamente —contestd Bill Houston—. Todo
depende. éCuanto dice que le paga a esa sefiora?

—Pues no..., no hay nada convenido —declar6 el hombre—.
Todavia no hemos llegado a eso. Solo quiere un regalo, ya sabe.
Depende.

—iOye! No sé si se trata de una broma o qué —protestd Jamie,
acalorada—. Basta ya. Mira, esto no lo consiento. éQué estas
haciendo?



El hombre parecid percibir complicaciones. Su sonrisa se hizo
circunspecta.

—¢éPagaria cincuenta ddélares por esta? —le pregunté Bill Houston.

—iBill!

Jamie le cogié del brazo y le clavo las ufias, pegada a la silla,
tensa y estirada.

El hombre observd atentamente a Jamie. Bill Houston sonrid hacia
la penumbra.

—Pues si, desde luego. Cincuenta dolares —dijo el desconocido.

Jamie no queria llamar la atencidn levantandose del asiento.

—iBilll —exclamd, tapandose la cara con las manos.

—Bueno, hace un rato te estabas quejando de la falta de dinero —
comentd Bill Houston, riendo avergonzado.

Jamie se sorprendid con las manos en la cara pensando en la cifra
de cincuenta dodlares.

—Basta. Basta. Por favor —implord sin descubrirse la cara.

El hombre permanecidé de pie junto a la mesa, incdmodo, y metid
las manos en los bolsillos.

—Vale. Creo que ya estad bien. No es mas que un malentendido.
Nadie tiene la culpa. {De acuerdo? —le explicd Bill Houston al
desconocido.

—iMierda...! éUn malentendido? —exclamo el hombre, mirando a
Bill Houston—. Pero escuche, oiga... iVaya! Lo siento mucho.

Incluso a la débil luz se le vio ponerse muy colorado, y entonces
se alejo de la mesa. Cogio del brazo a la mujer que estaba en la
barra y se marchd con ella, no sin saludar débilmente a Jamie con la
mano Yy lanzar una mirada de ira a Bill Houston. La mujer sigui6 el



camino que le indicaban, intentando en repetidas ocasiones
colocarse la correa del bolso sobre el hombro sin lograrlo.

Jamie y Bill Houston no comentaron nada. El camarero se acerco a
su mesa con dos Seven-and-Seven, invitacion del caballero del
malentendido. Jamie queria marcharse inmediatamente. Cuando Bill
Houston se hubo bebido las dos copas salieron de alli.

Durante un rato caminaron por la calle sin decir palabra. Jamie se
detuvo en una parada de autobus en el lado de la acera que
correspondia a la direccion del hotel. Bill Houston siguié adelante,
ignorando aparentemente que ella se habia detenido; luego se volvid
y retrocedid hasta donde ella estaba, como si no entendiera que
Jamie ya no tuviera ganas de juerga. Al cabo de un rato, Bill
Houston aspird profundamente el aire de la noche para exhalarlo
luego mientras decia: «iAaaaaaah!». Después se estird, bostezd y
exclamd «iOye!», «iVaya!», e interjecciones por el estilo.

El autobus atravesé Homewood, y después, Brushton; hacia mucho,
mucho tiempo que se habian pasado de parada. Jamie iba con la
cabeza apoyada en el respaldo del asiento, leyendo todos los
anuncios que se veian por las ventanillas. Bill Houston iba en la
parte delantera del autobuls, de pie, con el brazo alrededor de la
barra vertical, inclinado, como si buscara algo que se le hubiera
caido en el regazo del conductor.

—Qiga —decia al conductor—. Le propongo una cosa.

—No —contestd el conductor—. Nada de propuestas. No puedo ni
escucharlas.



Era un joven de aspecto robusto, con el pelo cortado como un
recluta bajo una gorra de uniforme de conductor que descansaba
exclusivamente sobre sus orejas. Estaba claro que no queria hablar
con Bill Houston.

—No tiene nada mejor que hacer que escucharme —replicd Bill
Houston—. Aqui no pasa nada. Somos los Unicos que vamos en el
autobus.

El conductor eché una mirada alrededor y se tocd los botones de
la camisa con los dedos de una mano.

—Mire, en este autobus hay ciertas normas —afirma.

—iPues claro que hay normas! Tiene que haberlas para que todo
marche bien, éno?

El conductor se frotd la barbilla, reacio a admitirlo por el
momento.

—iQue si, hombre! —prosiguié Bill Houston—. Oiga, en la Marina
aprendi todo lo que hay que saber sobre las normas. Cuando se
trate de normas, preginteme a mi.

—No le oigo —dijo el conductor— No puede obligarme a
escucharlo.

Jamie imagind que una cuchilla inmensa sobresalia de su
ventanilla, nivelando todos los barrios periféricos a dos metros por
encima del suelo. Permanecia inmdvil, esperando que detuvieran a
Bill Houston.

Bill Houston se afianzaba sobre el suelo del autobus como si fuese
la cubierta de un buque que diera tremendos cabeceos.

—Tiene que haber normas para que las cosas vayan bien —iba
explicando—. Pero si a uno se le ocurre quebrantarlas para que



funcionen mejor, no hay ninguna pufetera razén en el mundo para
no infringirlas.

—No sé —dijo el conductor—. Oiga, éde qué estamos hablando?

—De lo siguiente: voy a pagarle un poco mas para que lleve el
autobus adonde nosotros queremos ir, eso es todo. Le pagaré lo que
quiera.

—Imposible —dijo el conductor, negando con la cabeza.

Mientras la movia de un lado para otro, la gorra parecia fija en el
mismo sitio. Se detuvo ante un semaforo y apoyd el codo en el
volante y la barbilla en la mano.

—iCémo! —exclamé Bill Houston—. Un momento. Todavia no le
he dicho adénde vamos. Esta chupado. Y ganara un buen dinero.
¢Quiere escucharme?

—No, sefor. No quiero escucharlo.

El conductor se quitd la gorra y se tapd las orejas con las manos.

Bill Houston sac6 unos dolares de la cartera y los puso delante de
la cara del conductor, que siguié negando con la cabeza.

—Vale, le diré una cantidad —dijo Bill Houston. La cifra le salid del
corazdn, de lo mas profundo de su ser—: cincuenta pavos.

El conductor se destapd las orejas y sacd una notita impresa del
estante de debajo del volante.

—Aqui esta mi ruta, bien detallada —dijo, sacudiendo varias veces
la nota entre los dedos—. Esta es. Si no lo veo aqui, no hay nada
que hacer. Eso es todo.

Bill Houston saco todo el dinero que llevaba en la cartera y se lo
presentd al conductor como si fuera un ramillete de flores.

—Le diré a donde tiene que dirigir este cacharro. Queremos ver la
Campana de la Libertad. En Filadelfia.



—Claro —ironizé el conductor, abriendo mucho los ojos—. A la una
de la madrugada.

—iAqui tengo —comentd Bill Houston, manoseando el dinero—,
aqui tengo justamente, tengo..., tengo noventa y seis dolares!
Noventa y seis ddlares muy legales, muchacho. Y ahora cuéntame,
écuanto ganas en toda la noche, recorriendo tu rutita detallada? No
es precisamente un chollo, éverdad?

El conductor examind con atencion la nota impresa, esperando
encontrar Filadelfia en su ruta.

Bill Houston agité el manojo de billetes.

—Noventa y seis ddlares.

—Sé cuanto es. Solo que me quedaria sin trabajo. Perderia el
empleo con toda seguridad.

—Con noventa y seis dolares no se necesita trabajo.

—iFiladelfia! —exclamd el conductor.

—iEso es! iYa lo vas entendiendo! iLa Campana de la Libertad! Lo
que mi pobre mujer, que va sentada ahi mismo, siempre ha deseado
ver, la pobrecilla, y que nunca ha visto, con lo buena chica que es. Y
se esta muriendo. Esta enferma, si te digo la verdad. iNoventa y seis
ddlares!

—iOye, un momento! —lo atajé Jamie desde su asiento.

Bill Houston le hizo sefias de que se callara. Ella no dijo nada mas,
esperando a ver en qué acababa aquel numerito.

—Sencillamente no puedo ir a donde me dé la gana. Con un loco.
iA Filadelfia! —exclamo el conductor, volviéndose a poner la gorra.
Echd un vistazo al freno de mano. Miro al reloj y, sefialando la linea
blanca que delimitaba la zona de cabina, anadié con indiferencia—:
Molestar al conductor del autobus. Intento de soborno.



—¢COmo? ¢A qué viene esto? —inquirio Bill Houston, dando una
palmada contra la barra y haciéndola resonar—. Justo en plenas
negociaciones me sales con el pufetero reglamento. ¢Es que no ves
cuando te quieren hacer un favor?

—Hablar con el conductor. Tratar de desviar al conductor de la
ruta sefialada —prosiguid.

—Noventa y seis ddlares —insistio Bill Houston. El conductor puso
en marcha el autobus.

—\enga, para el autobus y hablemos —insistid Bill Houston.

—Un momento, por favor —tercié Jamie en tono afable—. Espera.

Nadie le hizo caso. Bill Houston se sacé del bolsillo del pantaldn
una botella de ginebra de medio litro y la agitd delante de su boca.

El conductor dirigia el autobus por una plazuela con césped y una
enorme y fea estatua en el medio.

—iConsumir bebidas alcohdlicas en el autobus! iTraspasar la linea
blanca, hablar con el conductor, intento de soborno con noventa y
seis dolares!

—iMaldita sea, voy a ensefarte un soborno de noventa y seis
délares! —exclamd Bill Houston, poniendo la cabeza y el manojo de
billetes delante de la cara del conductor.

El conductor siguié conduciendo, inclinandose hacia un lado para
ver el camino.

—Yo no quiero este dinero —prosiguié Bill Houston—. Me importa
una mierda este dinero. ¢A ti te importa algo este dinero?

—iA mi sil —exclamo Jamie—. iSiéntate, Bill!

—Mejor sera que me deje en paz ahora mismo —dijo el conductor
—. Esta molestando a los demas viajeros.



—Muy bien —respondio Bill Houston—. Te importa una mierda
este dinero. A mi también me importa una mierda. Vale. De acuerdo,
por mi esta muy bien.

Amontond los billetes en el suelo junto al asiento del conductor.
Este y Jamie miraron fijamente cémo Bill aplicaba al dinero la llama
de un mechero Bic de butano y luego le prendia fuego.

Jamie lanzd un horrible gemido.

Con ojos pasmados, el conductor pretendia mirar la calle y a Bill
Houston a la vez, por lo que movia la cabeza rapidamente hacia
delante y a un lado.

—iQuemando dinero! iEn el autobus! iDios Santo! iUn puto loco!
iAléjese de la linea!

Jamie se habia precipitado a proteger el dinero. Lo pisoted
repetidas veces, gritando al unisono con el conductor. Bill Houston
estaba preparado y, poniéndose de rodillas junto al montdén de
billetes, le apartd los pies con el brazo dejando que el dinero
ardiese. Jamie logro salvar unos cuantos dolares de la parte de
arriba y los apreté fuertemente con la mano, pero el resto estaba
chamuscado y se habia perdido.

El conductor detuvo el autobls y abrid la puerta. Los tres
contemplaron el negro rescoldo hasta que se redujo a cenizas y todo
el humo salié por la puerta. El viaje en autobls se habia acabado
definitivamente.

—Me temo que ya nadie va a ir a Filadelfia —ironizé el conductor.

Jamie salidé corriendo del autobls. Bill Houston se quedd
mirandola.

—Mira lo que ha pasado —dijo al patidifuso conductor.

Se apeo.



Estaban en Lincoln Park. En la acera habia una galeria comercial
desolada y barrida por el viento. Parecia un sitio bonito para dar un
paseo durante el dia, si uno tenia coche. Jamie habia salvado trece
ddlares. Se vio asaltada por el deseo de echar a correr hacia el sucio
bar de antes para buscar al hombre que la habia tasado en
cincuenta. Bill Houston realizaba experimentos con su mechero: lo
ponia del revés e intentaba encenderlo.

—El gas tiende a subir —le explicd a Jamie—, pero tiene que bajar
antes. No sabe qué hacer.

Cuando le explotd en la mano, se mird perplejo con los ojos
salpicados de sangre, los dedos reventados. Se volvid hacia ella,
pasmado, buscando apoyo, alguna especie de confirmacion.

—¢Has visto?

—Tienes los dedos desgarrados.

—Eso digo yo. Es justo lo que estoy diciendo.

—déTambién te has quemado la mano? —pregunto Jamie.

—¢éMe la he guemado? Si, me la he quemado.

—¢Te duele?

—¢Si me duele? Ni te imaginas cuanto.

Se sopld los dedos y luego los sacudid, como si intentara
desprenderse de un insecto. A continuacion, se sostuvo una mano
en la otra y disimuld que lloraba. Jamie sacé del bolso unos trozos
arrugados de pafiuelos de papel y tratd de alisarlos para vendar las
heridas, pero volaron con el viento y se arrastraron por la acera.

Una mierda tras otra hasta que te mueres —sentencio Bill
Houston.

Tomaron un taxi hasta el dispensario mas cercano.



Bill Houston se sentd en el centro del asiento y soltaba una risita
incrédula de cuando en cuando, mirandose la mano herida, que
apoyaba sobre el regazo como si creyera que conservar alli algin
vestigio de mano fuese algo raro y portentoso. Jamie se recostd
contra la ventanilla de la izquierda, jadeando, llorando y mirando
fijamente las avenidas, como si apenas unos instantes antes le
hubiesen pertenecido.

Cada vez que iba a lavar la ropa, desechaba alguna prenda. Una sola
para cada cosa: menos que lavar, menos que llevar, menos de qué
preocuparse. Tird cuatro pares de calcetines a la basura. Uno de sus
sostenes no tenia buen aspecto: lo tird.

—Oiga, équiere esta maleta? —le ofrecid a un hombre que estaba
alli. Parecia un vagabundo a quien la miseria le hubiese dado
vacaciones. Pero no queria la maleta.

Estaba mirando con odio a sus hijas cuando una mujer negra abrid
una de las enormes centrifugadoras y sacé a su hijo, un nifio de
unos tres anos.

—éMas, mama? —pedia el nino—. éMas? éMas?

La mujer lo sentd en el suelo y el nifio se tambaled. Jamie se
quedd atonita. La mujer procuraba doblar la ropa, pero el nifio se
agarraba al borde de su falda como si quisiera trepar por su cuerpo.

—¢éMas, mama? éMama? éMama? Mas.

Irritada, la madre lo cogié con un brazo y volvié a meterlo en la
centrifugadora. Introdujo una moneda de diez centavos, cerrd la
puerta y siguid doblando su ropa.



Miranda se acercd a su madre, con los ojos muy abiertos y a
punto de decir algo, senalando a las centrifugadoras.

—Ni lo suefies —le recomendd Jamie—. Cuando las cosas se
pongan asi de feas, ya te avisaré.

Jamie estaba tumbada de espaldas en una camilla verde. Si
observaba los blancos paneles del techo y dejaba la mirada perdida,
el dibujo cambiaba y los paneles parecian acercarse hasta que
llegaba a fundirse con ellos. De momento no tenia nada mejor que
hacer.

Era la Unica mujer en aquella hilera de camillas. En toda la
estancia, de las dimensiones de un saldon de baile, habia cuatro
mujeres y casi cincuenta hombres, tumbados en camillas verdes y
cubiertos con sabanas verdes; todos tenian la vista fija en el techo.
Fuera, en la amplia antesala, unos doscientos miraban la television o
examinaban el suelo, esperando que les acoplaran bolsas de plastico
y les sacaran cinco dodlares de plasma sanguineo.

Aquello no le gustaba nada a Jamie. Si dejaba la mirada
demasiado perdida, contemplando los paneles del techo, rompia a
llorar.

Un hombre con una bata blanca iba por su fila, pinchando a todo
el mundo con una aguja y conectando la sangre mediante un tubo a
una bolsa de plastico de un litro colocada sobre una balanza que
habia junto a cada mesa. Llegd a Jamie, sonriendo como un
leopardo. Ella cerrd los ojos y pensd en la playa.

—¢La primera vez? —preguntd el hombre.

Jamie no contesto.



—Apriete el pufo aproximadamente una vez por segundo —
ordend el hombre.

—iAy! éMe esta clavando el brazo a la camilla o qué?

—Relajese —le ordendé el hombre, fijando con esparadrapo unos
tubos.

Jamie se imagind la playa, en invierno, con el agua poblada de
surfistas en trajes de neopreno a la espera de que una ola grande
los elevara y los llevara hasta el desierto parque de atracciones de
Santa Cruz. Al cabo de poco entreabrid un ojo y vio como la sangre
se introducia en la bolsa de plastico mientras una vez por segundo
ella abria la mano y luego la cerraba con fuerza. Al principio, era de
un rojo vivo, pero a medida que llenaba la bolsa, se hacia mas
oscura, casi negra. Cuando el recipiente contuvo medio litro, la
balanza se inclind. A su alrededor, oia que los demas decian a las
enfermeras: «Estoy llena», «Estoy lleno», y al acercarse una de
ellas, Jamie repitio:

—Estoy llena.

Jamie olid a alcohol y a polvos de talco cuando la enfermera se
inclind sobre su bolsa de sangre. Tras pesarla en una balanza mas
pequena que llevaba consigo, le indico:

—No del todo. Saquese un poco mas.

Jamie no comprendid cdmo unas balanzas sabian mas que otras.
Abrid y cerrd el puio varias veces.

—Muy... bien —dijo la enfermera.

Le quitd el torniquete y ajustd obturadores y tubos.

—Ahora sentird subir por el brazo la solucidén salina —advirtié la
enfermera—. Es para que la vena siga abierta.



Sujetd y cortd el tubo que iba a la sangre y llevo la bolsa a otra
habitacién, donde extraerian el plasma.

Jamie pensd que su sangre era como tierra buena, densa,
abundante y hiumeda.

—En carnaval, solian tener en casa bolsas de plastico como esta
con peces de colores —le comento a la enfermera, que ya se alejaba
y no la oyd. Empezd a tiritar con todo el cuerpo cuando la solucién
salina penetr6 en su organismo.

—A tomar por culo los peces de colores —declard el hombre que
estaba a su izquierda—. Que se jodan.

Era un individuo viejo y con barba, temblaba como un motor.

—¢Sabes una cosa? —dijo el que estaba a su derecha—. Las ranas
se follan a los peces de colores. Es cierto. Fuera bromas.

—iEh! —exclamd Jamie—. No consiento que delante de mi hablen
asi. ¢Qué tal si se comportan como caballeros?

—éQué tal si me la saco y te meo encima? —la amenazo el
hombre—. ¢Te pareceria propio de un caballero?

Jamie no le contestd nada. Decidid pincharle con la lima de ufias
mas tarde, a la salida.

—No preste atencion a esos tipos —le aconsejé el anciano con
barba que estaba a su izquierda, mientras se volvia de costado hacia
ella, con cuidado de no mover la aguja clavada en su vena—. La
mayoria no tienen corazon.

Poseia unos ojos brillantes como los de un ciego, y el rostro
parecia pudrirsele en vida.

Jamie no le respondid, pero el anciano tenia ganas de hablar.

—Casi todas las personas con las que nos encontramos no tienen
corazdn —prosiguid con la voz estremecida, como si fuera a romper



a llorar en cualquier momento—. Son muertos que andan por ahi
como los vivos.

—Si —ironiz6 Jamie—. Ya lo he notado.

—éDe verdad? —EI hombre se acalor6—. Entonces usted
pertenece a los vivos. —Se paso la lengua por los labios con un
movimiento convulso—. No quedamos muchos. Casi no disponemos
de tiempo. {Sabe usted toda la historia?

—éQué historia? Oiga, me esta molestando.

—Yo no la molesto. Le estoy salvando la vida. La vida es la verdad.
Escuche: el mundo se cred en 1914. Antes de ese afo no existia
nada. Once personas dirigen el mundo. Ellas inventan las noticias y
los libros de historia, manipulan todo lo que uno cree saber.
Escribieron la Biblia y los demas libros. La mayoria de la gente no
tiene corazdn, manejados por control remoto. Solo unos pocos
somos reales, y nos estan engafiando.

—No me gusta esto —dijo Jamie—. Es decir, yo solo he venido a
conseguir un poco de dinero para comer.

—El mundo es plano. Tiene seiscientos veinticinco kildmetros
cuadrados, veinticinco por veinticinco. Cuando se va en avién a
algun sitio, lo que hacen es utilizar los poderes mentales de uno
para obligarle a creer que el tiempo pasa. Para que se piense que va
a alguna parte.

Volvié la enfermera, empujando un carro abarrotado de bolsas de
plastico llenas de sangre. Leyd la etiqueta que habia en la de Jamie.

—¢Su nombre, por favor? —pregunto.

—Nos trabajan la mente —musit6 a Jamie el anciano.

—Me llamo Jamie Mays —le indico a la enfermera.



La enfermera le mostrd el nombre en la etiqueta: «Jamie Mays», y
Jamie afirmd con la cabeza.

—Ahora mismo nos estan inoculando recuerdos nuevos —susurrod
el anciano.

La enfermera colgd la bolsa de sangre junto a la solucion salina,
ajustd los tubos y obturadores, y uno de los conductos se tifié de un
color rojo vivo con la sangre de Jamie, que volvia a entrar en su
organismo una vez separada del plasma.

—Lo que viene en esa bolsa son recuerdos nuevos —anuncio el
viejo en tono tranquilo.

—Estupendo —repuso Jamie—. Estaba harta de los antiguos.

—En Malasia maté a un chinito. Creo que fue en Malasia. Le parti
la cabeza —afirmé el anciano.

—iSanto cielo! —se quejé Jamie, mirando al techo.

—Tenia maquinitas dentro de la cabeza —prosiguio el viejo en voz
baja.

—En esta ciudad todos son iguales —se lamentd Jamie, sin dejar
de mirar al techo.

—iEso digo yo!

—No, lo que digo es..., ibueno, olvidelo!

—Tenia piezas mecanicas dentro de la cabeza. No era una persona
de verdad.

—¢éPor qué no lo deja? Ahora no estoy para estas estupideces.

—Dondequiera que vaya, se encontrara con la misma gente. ¢Es
que no comprende lo que le esta pasando, mujer?

—La verdad es que no —contestd Jamie.

—Ya lo entenderd, ya vera. Esta ocurriendo algo en su vida, ya se
dara cuenta.



—Eso me temo —contestd Jamie.
—Y hace bien —le asegur6 el anciano.



A Bill Houston se le habian dormido los codos sobre la barra. No
sentia la boca. Mantenia la mano herida en alto, con cuidado, como
dispuesto a echar un pulso. La tenia vendada y cosida como un 0so
de felpa, pero las palpitaciones eran lejanas y no le dolia. Desde el
lugar destacado que ocupaba su cabeza, mird la copa que tenia
delante y vio que el hielo se habia fundido, sefial de que estaba
aflojando la marcha porque cuando bebia en serio no perdia el
tiempo y al terminar la copa siempre habia mucho hielo tintineando
en el interior del vaso.

—OQiga, équé sitio es este, si me lo puede decir? —preguntd al
camarero—. ¢Como se llama este lugar?

El camarero fregaba a toda prisa vasos de cerveza de dos en dos,
poniéndolos después en ordenadas hileras sobre una toalla
extendida junto al fregadero.

—éQué decia? —le atendid el camarero.

—Quiero saber cdmo se llama este sitio.

El camarero lanzd un suspiro desde el labio inferior, como si
quisiera retirarse el pelo de los ojos. Pero era calvo.

—Este bar tiene un nombre electrizante, se llama Joe’s Bar.

—No. Me refiero a la ciudad. Al nombre de la ciudad.

—No me lo pregunte —le contestd el camarero—. Seguro que no
le interesa.

—Perfecto —dijo Bill Houston—. De acuerdo.



Mird cdmo el camarero fregaba los vasos. Siempre le fascinaban
los movimientos breves y habiles de manos y brazos. Los suyos
estaban destrozados. Cuando los flexionaba, los codos le crujian
secamente, y tenia los dedos romos y deformes. La vida intensa que
llevaba habia obrado una especie de mala influencia sobre sus
nervios, haciendo que sus manos temblaran y se agitaran cuando
echaba azlcar al café o se llevaba un vaso a los labios. Pero podia
levantar a pulso toda la parte trasera de un Ford de ocho cilindros.

—No me siento la cara —dijo al camarero, lamentandose.

Tardd un buen rato en articular las palabras.

—De eso se trata, éno?

—Tampoco me noto el resto del cuerpo.

—Y de qué se queja?

Bill Houston se sabia de memoria aquel modo de hablar burldn.

—Le apuesto algo. Apuesto a que le hago una pregunta mas y
descubro qué ciudad es esta.

El camarero parecidé no hacerle caso.

—OQiga, épara un autobus ahi delante de vez en cuando?

—Desde luego —se choted el camarero—, no va a entrar aqui solo
por usted.

Bill Houston soltd una carcajada, dio un pufietazo en la barra,
senald triunfalmente al camarero con un dedo que parecia el cafién
de una pistola y exclamd:

—iChicago!

Se encontraba al fondo de un local espacioso y vacio, intentando
conquistar a una mujer corpulenta llamada Gail Ann, por quien



estaba experimentando una tierna fascinacion. Bailaron. Bill Houston
se movia con torpeza, y cuando pasaron por la bolera electrénica,
introdujo una moneda y empezo a lanzar la bola metalica hacia los
pequenos bolos de plastico que colgaban al fondo del tablero. En el
tocadiscos de monedas sonaba David Allan Coe mientras ellos
intercambiaban miradas de un lado a otro de la bolera electronica;
eran miradas alternativamente audaces y timidas. Se sentaron junto
a una mesita redonda en la parte del fondo, hablando en voz baja,
con las cabezas muy juntas. Era una mesa de color naranja que le
parecia un objeto del espacio sideral.

Ahora, Hank Williams Junior empezd a cantar como un cisne en el
tocadiscos automatico, y el corazdén de Bill Houston se ensanchd
abarcando el universo. Se pregunto si todos los tocadiscos de bares
y cafés eran de la mafia, como decian, y se admiréd de todos los
tugurios con tocadiscos en los que habia estado, maravillado de su
numero; vio las reducidas pistas de baile colocadas una detras de
otra en un panorama que no se referia a las que él habia pisado sino
a las que lo esperaban, como si fuese su pasado lo que ahora debia
vivir y no su futuro.

—éQué hora es, Gail Ann? —inquirio.

Era una pregunta dictada por la desesperacion, porque de pronto
le atenazod la idea de que no le quedaba mucho tiempo. Agarré mas
firmemente la copa. Estaba fria al tacto.

Gail Ann le dijo que no tenia la menor idea de la hora que era. Si
iba por otra cerveza, a lo mejor lo averiguaba. Se dirigié a la barra,
pero siguié andando hasta el perchero, cogio el abrigo y salié por la
puerta a las calles de Chicago. La puerta tenia uno de esos
mecanismos al vacio que evitan los portazos, y Bill Houston observo



cdmo se cerraba despacio y en silencio. Entonces vislumbré el
abrigo, que onded mientras Gail Ann, al salir, se lo colocaba sobre
los hombros. En la parte interior de la puerta habia un pdster con
una fotografia dedicada de Frank Sinatra con la leyenda: «VUELVE EL
CANTANTE DE LOS 0J0S AZULES». Bill Houston se despidié de Frank Sinatra

con la mano.

El viento procedia del Polo Norte y habia recorrido mil seiscientos
kildbmetros por las llanuras de Canada para abofetearlo como a un
nino. La calle Wilson estaba cubierta de innumerables desperdicios
que remontaban y se posaban como bandadas de pajaros de papel
que picotearan su alimento entre los edificios. Bill Houston arrancé
con un: «iOooooooh!», queriendo entonar una cancidn como un
marinero borracho, pero se callé al no saber qué cantar. De todos
modos, ya no era marino. No era mas que un idiota en marcha, tan
desabrido como el viento. Era un exmarinero, un exmalhechor —
aunque en verdad ignoraba qué mal habia hecho—, un exmarido —
en realidad tres veces exmarido—, y en Pittsburgh se habia
despedido de Jamie y del dinero, gastandoselo como el marino que
ya no era, abofeteando a la nifa de Jamie, Miranda —que casi con
toda seguridad terminaria siendo una putilla barata—, después de
pasarse embutido en una niebla alcohdlica la mitad del tiempo que
estuvo con ella. éDe donde habia salido Chicago? Le asustaba
despertarse en ciudades inesperadas con grandes lagunas en la
memoria, sintiendo dolorosamente que habia hecho cosas, que tal
vez habria cometido delitos: su cuerpo moviéndose por cuenta



propia, transformando quiza toda su vida, jugandole malas pasadas
por las que algun dia tendria que pagar.

Descansd con la espalda apoyada en un edificio, de pie, pero con
la sensacion de haberse tumbado. Las calles oscilaban de un lado a
otro como una campana. No cabia duda, la vida era vertiginosa. Algo
le faltaba. Cuando estaba sobrio, sentia que necesitaba alcohol; pero
cuando habia tomado unas copas, creia que era otra cosa,
probablemente una mujer; y cuando lo tenia todo —dinero, bebida y
mujer—, no podia evitar el gran vacio al que siempre se precipitaba
sin tocar nunca fondo. iDebid buscar un pufietero trabajo en
Pittsburgh! Se echd a llorar. Cada sollozo le subia despacio, como
frenado por un gancho. Las lagrimas le ardian en las mejillas bajo el
viento frio. Dandose cabezazos contra la pared, aulld:

—iQuiero enfrentarme a mis responsabilidades!

Pero entre el barullo del trafico urbano sus palabras le parecieron
las mas débiles que hubiera pronunciado jamas, y siguié caminando
por la calle.

Bill Houston trataba de acercarse por detras a dos mujeres con
abrigo que llevaban bolso. Sus pies eran como dos pesas que
arrastraba, y no habia forma de liberarse de ellas. En realidad no
estaba preparado para dar aquel paso, pero ya le vendria la energia
cuando se hallase lo bastante cerca: alargar las manos y coger las
correas de los bolsos, apretar fuerte y revolverse entre las dos como
una puerta giratoria, dejandolas en la acera dando vueltas mientras
él desaparecia para siempre de su vista con los bolsos. Siguié tras



ellas, arrastrando los pies mientras una oleada de miedo le secaba la
boca y le erguia la cabeza. Las piernas y los pies se le reanimaron.

Se enderezd, volviendo a andar como un hombre, fijandose en
todos los detalles de la calle Wilson. La calzada era amarilla bajo la
luz artificial. La gente caminaba de un lado para otro como un
monton de idiotas. Eran alrededor de las nueve y media. Soplaba
una brisa fria; el viento habia amainado y él avanzaba cortandolo
como la luz del amor, lleno de rumores sin sonido, entregandose a
cada vibracion, enteramente vivo a las puertas del delito. Las
mujeres torcieron por la calle Clark y la cancién del ladrén se hizo
lenta y suave, sonando ahora como un contrabajo porque de pronto
el momento y el lugar no eran adecuados para robar bolsos por el
procedimiento del tirén y el verdadero delito aun no se habia
revelado.

Aflojé el paso, para seguir el nuevo ritmo. Las dos mujeres le
sacaron mas distancia. Tranquilo, dejo que todo continuara su curso
y entrd, como flotando, en una pequena ferreteria repleta de todo lo
necesario para llevar una vida comoda, estantes de madera
incluidos. Habia un hombre detras del mostrador, un caballerete
vestido con un delantal de color naranja atendiendo a un cliente y a
sus dos hijos, un nifo y una nifa que le tiraban de los brazos e
hinchaban grandes globos rosados de chicle. Bill Houston recorrid
sucesivamente los cinco pasillos. De la pared del fondo colgaban
tazas de vater de brillantes tonos pastel. Todo, accesorios de
fontaneria, herramientas variadas, clavos y tornillos, estanterias
metalicas, todo ardia como con una llama interior. Desde el fondo de
un pasillo observd al dependiente, midiéndolo con los ojos. Joven.
Hastiado. Con el bolsillo del delantal naranja lleno de lapices.



Llevaba patillas y gafas de montura gruesa que indicaban sinceridad.
Centenares de veces, casi todos los dias, habia vivido aquel atraco
en la imaginacién, tomando las medidas adecuadas, jugando al
héroe, golpeando al atracador hasta dejarlo sin sentido y quitandole
importancia a todo mientras la policia cerraba las puertas del coche
patrulla. Bill Houston conocia a los de su tipo tanto como a si mismo.
En aquella situacion, Bill Houston se sentia el amo.

El cliente se marchd. No quedaba nadie en la tienda. Todo tenia la
consistencia del diamante.

—Buenas noches. ¢Qué desea? —preguntd el muchacho al otro
lado del pasillo.

—déCuanto cuesta esto? —dijo Bill Houston, mostrando en alto un
desatrancador.

El muchacho estaba harto.

—Aqui hay miles de esos articulos —contesté—. ¢Cree que me sé
todos los precios de memoria?

Salié del mostrador y se acercd por el pasillo.

Bill Houston fue a su encuentro a medio camino; el dedo que
llevaba metido en el bolsillo alzaba la chaqueta. El muchacho parecié
sorprendido; y Bill lo cogidé por la garganta con la mano libre, al
tiempo que le clavaba en la ingle el dedo del bolsillo, empujandolo
contra los estantes.

—iHijoputa! —le dijo Bill—. iDesgraciado! iEstas muerto, cabron!
iEres un puto baboso y ya has vivido bastante!

Mientras hablaba sentia cada pelo y cada poro de su cuerpo. Todo
en la tienda, hasta los objetos mas diminutos, gemia con el fuego
divino.



Ahora el dependiente enmudecio. Estaba perdiendo pie, asi que
Bill Houston sacd del bolsillo la mano hinchada y vendada, que hacia
las veces de pistola, y lo abofeted un par de veces. Lo obligd a
volverse y de una patada en el trasero lo mandé del pasillo a la caja
registradora.

—iVe para all3, hijoputa! iQuiero hasta el Ultimo ddlar que haya, y
ahora mismo! No dentro de un rato. ¢Entiendes, cabron de mierda?

El muchacho abrié de golpe la caja registradora y empezd a sacar
deprisa lo que contenia. Estaba completamente palido, y sus labios
adquirian poco a poco un tinte violaceo.

—iVenga! iVamos, vamos! iTe estoy cronometrando, cono! —Bill
Houston observaba sus movimientos. Hora de cambiar de tercio—.
Lo estas haciendo muy bien —le dijo en tono suave—. Vas a vivir
para contarlo. Estas haciendo exactamente lo que te he mandado, te
estas salvando la piel, vamos a conseguir que salgas bien de esta.
Los billetes en un montdon, eso es, y ademas una bolsa para la
calderilla. Pon dos bolsas. Que sean fuertes. Buen chico, buen chico,
buen chico.

El dependiente seguia al dedillo sus instrucciones, pero se le
cayeron las bolsas al tratar de meter una dentro de otra y tuvo que
agacharse a recogerlas. Bill lo agarrd por el pelo y lo puso en pie de
un tirdn.

—iMuévete! iHaz lo que te he dicho! iEres hombre muerto!

El muchacho se domind y colocé bien las dos bolsas. Introdujo la
calderilla dentro; como en un trance, cogio la grapadora, dobld las
bolsas y las cerrd con dos grapas: zas, zas. Bill Houston estaba
encantado. Se guardd los billetes en el bolsillo, agarré al muchacho
por la parte de arriba del delantal y lo tird al suelo.



—Quiero que reces —le dijo con voz suave—. Reza por tu vida.
Mucho rato. Para que no vuelva.

En el suelo, junto al mostrador, el muchacho parecia algo aturdido.

—Reza.

El muchacho se quitd las gafas y las miro.

—Junta las manos y reza —le ordend Bill.

El muchacho sujetd las gafas entre las manos.

—Reza en voz alta para que yo te oiga.

—Padre nuestro, que estas en los cielos —musitd el chico.

—Mas alto —ordend Bill, saliendo por la puerta.

—Padre nuestro, que estas en los cielos... iSanto cielo, ay, Dios
mio! —le oyd decir Bill mientras echaba a andar con paso rapido por
la calle Clark.

Eran las diez de la noche, y Chicago refulgia. Por la calle Wilson
llegd a la estacion del ferrocarril elevado, pagd el billete y llegé al
andén en el momento justo para saltar a un tren un segundo antes
de que cerraran las puertas.

La vida de seres desconocidos pasé por las ventanillas como un
rayo mientras el tren avanzaba por el Loop. Observd sus manteles a
cuadros, sus cabezas y las imagenes de sus televisores, que se
movian en la pantalla como criaturas atrapadas bajo el hielo. En el
tren hacia calor; la luz resultaba adecuada.

Se sintio el ladrén mas importante de todos los tiempos.

La idea crecid de manera insoportable hasta desintegrarse en su
cabeza, y siguid sentado junto a la ventanilla del tren habitando un
espacio abierto y tranquilo en plena noche. Permanecidé quieto
mientras se le tranquilizaba el corazén, que latia al ritmo del tren,



escuchando su conversacidn con los railes, sintiéndose a gusto,
dejando que le brotara el amor y se desparramara por el mundo.

Abrid los ojos.

Estaba tumbado de espaldas, con la mano izquierda vendada
cuidadosamente apoyada sobre su pecho y la derecha cerrada en
torno al cuello de una botella de ginebra. No necesitaba ni mapa ni
reloj para saber que se hallaba de nuevo en el peor momento, en el
sitio menos indicado. Eran las tres de la madrugada y estaba alojado
en la planta tercera del Dunes, un hotel de nombre absurdo en
Diversey. Al incorporarse y posar los pies en el frio suelo, noté como
si la oscuridad se le agolpara de pronto en el rostro para
concentrarse alli, palpitando trémulamente como las alas de una
polilla. Se acercd a la ventana, se senté en la silla de madera y eché
una mirada a la calle mientras se aplicaba la botella a los labios y se
mojaba la punta de la lengua con ginebra, agobiado por una
extrema sensibilidad ante todas las cosas. Los pocos colores que le
llegaban de la calle parecian abrasarlo. Sentia incluso los relieves de
sus huellas dactilares sobre la botella tibia. Fuera, abajo, un revoltijo
de cosas —basura, grasa y moho— se le reveld6 momentaneamente
como un todo compacto. Aun con la mente en blanco, sabia qué era
la calle y quién era él, el hombre de las huellas digitales que
observaba la calle con un pie encima de un zapato y el otro sobre el
gélido lindleo, una persona frustrada, un borracho sin remision. No
se quejaba de ser quien era, aunque probablemente otros podrian
pensar que resultaba horrible. En el pasado habia alcanzado un par
de veces ese absoluto grado cero de la verdad, y sin miedo ni



amargura comprendia ahora que en el fondo habia un paso que
podia dar para cambiar su vida, para convertirse en otra persona,
pero que nunca seria capaz de adivinar cual. Encontrd un cigarrillo y
encendid una cerilla: durante un rato no existio frente a él mas que
la llama. Cuando la apagdé con un movimiento de la mano y el
mundo volvid a su ser, se encontré de nuevo en el punto donde
habia tomado mucho tiempo atras todas sus decisiones.

Jamie sintid un tirén en los musculos de la pierna; le apetecia
tremendamente darle una patada en el culo a Miranda y enviarla
volando bajo las ruedas de un camion, por ejemplo. A las nueve de
la noche la calle Clark configuraba una pelicula: miles de seres
extravagantes rondaban por alli sin mirarse, y uno de cada tres tenia
algo que vender. Timadores, proxenetas negros totalmente vestidos
de negro, y una selva de zapatos de tacon rojos. Habia muchas
luces: todo el mundo arrojaba media docena de sombras que se
escurrian de sus pies en distintas direcciones.

A tono con el agotamiento de Jamie, la escena discurria a camara
lenta. Un joven negro con gorra de lana, abrigo largo y unas
deportivas blancas pasé por su lado, sonrid y luego aparto la vista y
canturred: «Es hora de que nos coloquemos bien, ieeceeceeceeeh?>,
antes de seguir su camino al no obtener respuesta de Jamie. Baby
Ellen iba despierta en brazos de su madre; protestaba en cuanto la
depositaban por un momento en su sillita, y los diminutos circulillos
negros del iris de sus ojos siguieron, serena y mecanicamente, el
paso del muchacho. Por un instante, a Jamie le asalté la peregrina



idea de que aquella escena del centro de Chicago era la proyeccion
de la mente de su hija pequena.

Jamie tenia sus razones para estar alli. Solo que de momento no
sabia cudles eran. Cuando Bill Houston tomo el autocar a Chicago en
un irremediable estado de embriaguez, subitamente convencido de
que algo le esperaba entre aquellos miserables desconocidos, ella le
dijo adids con la mano. Todavia conservaba los dos billetes para
Hershey; se habia quedado unos dias por la zona, primero en lo que
llegaba un préstamo de su cunada, y después mas tiempo, hasta
casi agotarlo, cuando se habia dado cuenta de la inutilidad de todo y
habia querido hablar con Bill Houston. La despedida habia parecido
el final de sus relaciones. Pero no era el final. Esas cosas se intuyen.

Ahora se encontraba en la calle Clark, y no se le ocurria nada.
Miranda se montd a horcajadas sobre la maleta, como si montara a
caballo. No advirti6 por alli ningin hotel ostensiblemente
cochambroso. Algunos cines tenian buena pinta, mientras que otros
tenian aspecto de salas porno. Los dos o tres restaurantes que vio
estaban cerrados. Se percibia el viento cortante incluso en el
revoloteo de las luces entre los edificios. Sinti6 como si a su
alrededor se disipase la autenticidad de las personas entre las que
se hallaba.

—Mama —dijo Miranda—, mama, mama.

Solo estaba cantando, cansada y aturdida. A dos metros de ellas,
un hombre vestido con un ridiculo traje rojo cobré un interés
probablemente morboso por la nifa que brincaba sentada sobre la
maleta.

—\Ven aqui, carifio —dijo Jamie, y la cogioé del brazo para apearla
de un tirbn—. Usted es un enfermo —le espetd al hombre.



El tren elevado chirrid al tomar una curva a media manzana de
alli. De pronto un ruido ensordecedor lo cubrié todo.

—Mierda —exclamé Jamie—. Me noto los ojos como piedras
hirviendo.

—iQué? —preguntd Miranda, alzando la mirada hacia el rostro
ojeroso de su madre—. Déjame verlo, mama.

El hombre del traje rojo se habia acercado.

—Buenas noches —saludd, con las manos en los bolsillos y el
cuello de la chaqueta vuelto.

—Qdio esta parte —contestd Jamie—. Odio la escena en que el
paleto del traje rojo te dice buenas noches.

—No soy un paleto —replicé el hombre—. Conozco a todo el
mundo de aqui a seis manzanas al norte de la calle Wilson.

—No tengo animos para discutir con usted —le cortd Jamie.

—Bueno, yo solo pensaba que a lo mejor podia ayudarla.

Realizd un gesto con la palma de la mano hacia Miranda, la maleta
y la nifia que Jamie llevaba en brazos, como sefalandole sus apuros.

—He tomado dos tazas de café en el bar de alli —con la misma
mano incluia ahora la estacion de autobuses, a su espalda, como
parte de los problemas de Jamie—, y usted no hacia mas que dar
vueltas por ahi dentro. Ahora esta fuera. ¢Espera a alguien? ¢Cual es
su historia?

Su actitud preocupada le conferia una aureola de inocencia, y de
pronto no parecia muy peligroso.

—No hay historia—dijo Jamie—. Voy de vacio.

—No me importa en absoluto lo que opine de mi traje —prosiguio
el hombre—. No tengo que rendirle cuentas a nadie sobre cdmo me
visto. El caso es que estoy en rehabilitacion. Tengo una enfermedad.



No tengo que trabajar, ni comprar ni vender. ¢Sabes una cosa? —le
dijo a Miranda—. Lo Unico a lo que me dedico es a rondar de un
establecimiento a otro y a charlar con la gente de cualquier cosa, de
lo que se les antoje. Por eso conozco a todo el mundo de aqui a
Wilson y mas alla. Asi que queria ayudar a tu madre, pero para ella
solo soy un paleto con un traje rojo o algo asi. {Nifio o nifia? —
preguntd a Jamie, contemplando con atencion el rostro de Baby
Ellen, envuelta en una manta en el regazo de su madre—. Tiene los
0jOs negros.

—Nifia —le informd Jamie.

—Si espera a alguien —insistié el desconocido—, seguro que va a
tardar, quienquiera que sea. éEsta esperando a alguien?

—Busco a alguien. No espero. Busco.

—éA quién busca? iCaramba, qué frio! En invierno hay que
resguardarse.

Empujé con la espalda las puertas de cristal de la estacidn,
arrastrando la maleta con las dos manos y atrayendo a Miranda y a
Jamie tras él como por influjo de un viento galactico.

—éA quién busca? —Bajo la luz mas clara, su traje era
absolutamente encarnado—. ¢A quién busca? A su novio.

—iBill Houston! —dijo Miranda.

—¢Bill Houston? Lo conozco.

—Y yo al papa —ironiz6é Jamie—. éTambién conoce a mi madre?

—Es un tipo alto, éverdad? Bueno, quizd no exactamente alto; o
sea, ho enorme. {Tiene un tatuaje en este brazo? O tal vez en este
otro, no me acuerdo.

Al mirarlo ahora con redoblada atencidn, Jamie advirtid que sus
cabellos rubios cortados al mismo nivel se disparaban desde su



cabeza en todas las direcciones posibles, como chispazos eléctricos.
Su traje era del estilo de Elvis Costello. Solo estaba intentando ir a la
ultima moda. No era un espécimen raro.

—Qué casualidad que lo conozca, éverdad? Como le explicaba,
conozco a todo el mundo.

Con aires de triunfador, se pased por la hilera de maquinas
expendedoras pegadas a la pared de pequehos baldosines
amarillentos. Examind lo que ofrecian, expresando indiferencia:
bolas de chicle de tamaino exagerado, anillos de juguete y aranas de
broma, todo en su correspondiente cajita de plastico.

—Comprame un chicle, évale? —le pidié Miranda, que le seguia a
duras penas—. éMe puedes comprar un chicle? Solo cuesta cinco
centavos.

—OQiga —dijo Jamie, que se decidié a caminar tras él no sin antes
dudar un poco—, me esta paseando por donde usted quiere, y no
me gusta.

—éA qué se refiere? Le prometi ayudarla y no me creyd. Pero si
que puedo. Eso debe decirle algo, éno?

Con la nifia en el brazo izquierdo, Jamie se llevd a los ojos los
dedos de la mano derecha, apretd con firmeza para borrarse por un
momento de la cabeza la estacidn de autobuses y entonces percibio
luminosas formas geométricas.

—De acuerdo, escuche —le instdé—. Cuénteme algo del Bill
Houston del que me habla. Parece el mismo que estoy buscando. Se
lo agradeceria. ¢Vale?

—Ya se lo he contado —contest6 el hombre del traje rojo mientras
giraba la palanca de una maquina y recogia el chicle que habia caido
en la repisa metdlica—. Siempre me tropiezo con él por el norte de



la ciudad. Es un tipo con el que no le conviene andar. A las mujeres
les resulta atractivo, pero cuando bebe se vuelve una persona
completamente distinta.

Le dio el chicle a Miranda e introdujo otra moneda en la maquina.

—¢Es ese?

—iEl mismo! iJoder, no me lo puedo creer! Oye —se dirigidé a Baby
Ellen—, que conoce al tio Bill.

—Pero no puedo localizarlo con exactitud.

—Bueno, épues donde cree que estara?

—Quiza en Rheba. En cualquier sitio del norte de la ciudad. O por
la zona de los hippies. Ronda por todas partes. Es esa clase de tipo.

—Si, claro. Pero écomo puedo encontrarlo? Mire, he venido de
muy lejos. Tengo que hablar con él.

—¢Tiene monedas? Quiza consiga llamar a algunos sitios. Como le
he explicado antes, por aqui saben quién soy. Si pregunto, me
contestaran. Oiga, un momento —dudd de pronto—. éY si él no
quiere verla a usted?

—Lo encontraré de todos modos —asegurd Jamie.

—Ya. —Mird a Jamie, a Miranda y a la nifia pequefa—. Bueno,
espero que no haya problemas. No quisiera que nadie se molestara
por mi culpa. En este momento solo tengo amigos.

—Pues eso es lo que yo soy de Bill Houston, una amiga.

—(Esta segura? ¢Completamente?

—Yo solo puedo darle mi palabra. Creerlo es cosa suya.

—Ya.

El hombre demostraba hallarse en un aprieto; se mordia el labio
inferior y lanzaba miradas furtivas como si estuviera cercado.



—Muy bien —se decidio—. ¢(Tiene monedas para darme? iQué
demonios! Dice que lo conoce, éno?

—Tome las monedas.

—Si. Si, tomo las monedas. Estoy haciendo una buena obra, ieh?

Jamie le entregd un par de dolares en calderilla y se sentdé durante
media hora frente a una television de alquiler sin ver nada, ni
siquiera su reflejo, en el vacio de la pantalla apagada. Miranda se
durmid en la silla de al lado. Baby Ellen roncaba en los brazos de
Jamie, que la depositd en el portabebés y le ajustd el cinturdn. Era
imposible estar menos consciente que Baby Ellen en aquel
momento. Respiraba por su boca sin dientes —sus parpados
parecian dos hematomas sobre los 0jos— como el Unico habitante a
la deriva de una tierra del olvido infantil que a Jamie se le antojaba a
la vez envidiable y alarmante.

Jamie no supo qué pasaba cuando el hombre empez6 a tirarle de
la manga y a acercarle la cara a la suya, con los cabellos rubios
borrando el mundo; y entonces comprendié que se habia dormido,
que ahora se encontraba en Chicago.

—Me he enterado de donde estaba —le notifico el del traje rojo—.
Hace media hora se le vio en un establecimiento al norte de la
ciudad. Y el camarero dice que apostaria cualquier cosa a que sigue
por el mismo barrio. Es al norte de Wilson.

—Entonces équé hacemos? —preguntd Jamie, tratando de
concentrarse en la situacion.

—Lo malo es que no sé los nombres de los bares de por alli, asi
que no puedo averiguar los teléfonos. Podemos ir a echar una
ojeada y dejar algun recado. A decir verdad, s& muy bien qué hacer.
¢Qué quiere hacer usted?



—Pues no sé. Tengo la mente completamente en blanco.

Mird a la planta alta de la estacidn, buscando en su siniestra
monotonia algun indicio del paso que debia dar a continuacion.

—Me arde la nuca. —Fue lo Unico que logré articular.

Aquel hombre, a quien empezaba a considerar de confianza —en
realidad, en aquel momento era el Unico amigo que tenia en el
mundo—, le puso con suavidad una mano en el brazo.

—Le digo una cosa. Vamos a tomar un café. Luego vemos qué
posibilidades tenemos y aclaramos todo esto.

Trasladarse desde la puerta a la cafeteria fue como emprender un
safari. Se sentaron en un reservado, el hombre enfrente de las tres.
Dejaron la maleta en el pasillo: un baluarte contra el Greyhound y
sus embarques precipitados, frias despedidas y movimientos
sospechosos. Por dondequiera que miraba parecia recibir un
mensaje: éNo le gustaria reconsiderarlo? éReconsiderar qué?, se
preguntd. Todo lo que hago esta mal. ¢De ddnde narices me vienen
las ideas? Le pusieron un café delante y su amigo, alargando el
brazo, dejé dos pastillas blancas con cruces grabadas en el medio
junto a la taza.

—En casi todas partes adonde uno va, la estacidon de autobuses es
el centro exacto de la ciudad —dijo—. En caso de ataque nuclear,
esta estacion de autobuses seria el punto de impacto.

Se echd a la boca dos o tres pastillas parecidas y se las tragd con
un sorbo de café tan caliente que le hizo torcer el gesto.

—Si nos encontraramos aqui cuando estallase la Tercera Guerra
Mundial, caeria una bomba casi justo sobre este restaurante y, ésabe
qué?, nos convertiriamos en dtomos radiactivos. No sentiriamos



agonia. Nos transformariamos enteramente en particulas luminosas.
Esto es el centro de todo.

—iVaya centro!

—No es que sea precisamente una pelicula de Disney. Pero es el
foco de la explosion.

—éQué son esas cosas? —preguntd Jamie, tocando las pastillas
que tenia junto a la taza.

—Estimulantes. Son muy suaves. Cada una equivale a dos tazas
de café. Te las tragas de golpe y en tres minutos estas
completamente despierto. Si quiere alguna mas digamelo. élLe
apetece una rosquilla o algo asi?

Jamie comid una rosquilla. Apoyada en ella, Miranda dormia
profundamente, sin moverse lo mas minimo, y, junto a la mayor,
Baby Ellen descansaba en su sillita infantil. A Jamie se le ocurrié que
en aquel sillin llevaba a todas partes a su hija pequefia como si
fuese un aparato doméstico.

Consideraron la situaciéon. Empezaba a parecer dudoso que
localizaran a Bill Houston dando una vuelta por el barrio en que
decian que estaba. Tenia mas sentido realizar un breve trayecto en
taxi. Lo pagaria el paleto del traje rojo; no costaria mucho, era un
recorrido muy corto hasta el piso de su hermana, y llamarian a un
par de sitios hasta que el senor Houston en persona se pusiera al
teléfono. Cuanto mas examinaba Jamie el problema, mas se
convencia de que la suerte la acompafaba. En vez de pasar unos
dias horrorosos buscando a Bill Houston sin ninguna pista de por
dénde empezar, emprenderia la batida en compafia de uno de sus
amigos, una persona que vestia muy mal, desde luego, pero que
conocia a fondo la vida de la ciudad y creia en las buenas obras.



Ademas, empezaba a sentirse muy despierta. Llevar a las nifias y la
maleta a la calle y meterlas en un taxi no fue una operacion
complicada. Recorrieron el trayecto como en un cohete. Cuando
salié del taxi, con Baby Ellen en un brazo y ayudando a Miranda a
bajar a la acera con la mano libre, el mundo exterior la deslumbrd.
Los ladrillos del edificio de enfrente resaltaban con aristas afiladas.
Todo poseia perfiles definidos. Se habia desvanecido el aspecto
borroso de Chicago. El hombre del traje rojo arreglaba las cosas con
la gracia de Fred Astaire, y la hizo subir por la escalera, con las ninas
y la maleta, hasta un segundo o tercer piso en lo que le parecid
cuestidon de segundos.

El pasillo por el que ahora andaban se hallaba cubierto por una
alfombra con una ancha franja de goma negra en medio. Las
puertas de las diversas viviendas, a través de las cuales parecia que
alentaran y susurraran los secretos domésticos, eran de madera
contrachapada. Una de ellas, segun observé Jamie al pasar, estaba
cerrada por fuera con un candado. Otra ostentaba un letrero
ribeteado en rojo y verde:

DOCTOR DEL RiO,
VE, IDENTIFICA Y LE SACA LOS DEMONIOS

La puerta de enfrente se abrid ante ellos y aparecié una mujer
claramente asustada en una cocina atestada de cosas. La expresion
de su rostro turbd a Jamie, porque ella se sentia estupendamente.

—iAh! Gracias, Ned —dijo la mujer cuando entraron los cuatro.

Sostenia una lata de cerveza en la mano y empez6 a acunarla
contra su pecho. Llevaba puesto un abrigo enorme y una boina azul,



pero en realidad no parecia que fuera a salir. Tras el fogon hacia el
que ahora retrocedia, la negra sefial de una quemadura se extendia
por la pared como recuerdo de alguna llamarada accidental.

—iPor Dios, Ned! —exclamé la mujer.

—Es algo tan provisional, que no voy a gastar saliva
explicandotelo —aclard Ned, mientras se cepillaba el traje rojo como
si en la calle se le hubiese pegado alguna materia extrana.

Jamie, que aun tenia en brazos a la nina, se dio cuenta de que
Ned no llevaba abrigo; simplemente se movia deprisa en las noches
de invierno, arropado por el celo de su mision. Se adelantd entonces
para abrazar a su hermana, gesto que ella acogié con visos de
sobresalto.

Hacia el fondo, de una habitacidn oscura al lado de la cocina,
llegaba la voz de Anne Murray cantando «(Eres mi) posesion mas
preciada». En el umbral de ese cuarto se presentd entonces un
hombre que llevaba gruesas gafas de carey, se apoyo en el marco de
la puerta y alli se quedo sin abrir la boca.

—Estaremos aqui unos tres cuartos de hora —anuncid Ned—.
Tenemos que utilizar el teléfono durante un rato. éVale?

—El teléfono no funciona —contestd la hermana—. Lo han
cortado. Ya te enteraste. —Mird al hombre silencioso, que sujetaba
entre los dedos el cuello de una botella de cerveza, y le dijo—: Hace
dos dias que lo sabe.

—Claro que lo sé —convino Ned—. Solo queremos que cuides de
las nifas durante cuarenta y cinco minutos, mientras nos vamos a mi
casa a hacer unas llamadas.

—iQué pretendes? —contestd la hermana, bastante inquieta.
Emitia una tension violenta y fosforescente que iluminaba toda la



cocina—. Tu no tienes teléfono.

—Claro que tengo teléfono —la contradijo Ned, sonriéndole.

También sonriod al otro hombre, que levanto la cerveza y bebid un
trago sin cambiar la expresion de su rostro.

Esa novedad alterd6 mas a la hermana que cualquier otra cosa que
Ned le hubiera dicho.

—iMierda! —exclamo6—. Dios mio, dios mio.

—¢Iba a salir a alguna parte? —preguntd Ned al otro hombre.

—Creo que le habia entrado un poco de frio —le respondié.

—¢Podéis cuidar a las nifias durante un rato?

—Supongo que si.

—CY si te vienes con nosotros? Puede que nos sirvas de ayuda —
lo invitd Ned—. Esta es Jamie. La que se esconde detras de su
mama es Miranda Sue. Y aqui esta la pequena Ellen, que tiene tres
meses. ¢Ellen tiene otro nombre, Jamie?

Le tendié a Jamie la palma abierta de la mano, en la que habia
dos capsulas rojas.

Estaban ocurriendo un par de cosas mas de las que Jamie era
capaz de asimilar al mismo tiempo.

—iCOmMo? —dudd—. éQué son estas pastillas? éY quiénes son
estas personas?

Una irrealidad fulgurante, aspera y poderosa, empezé a dominar la
escena.

—Te preguntaba si Ellen tiene un segundo nombre, porque sentia
curiosidad. Y, ademas, te ofrecia algo para calmarte los nervios. Esta
es mi hermana, Jean, y su marido, Randall. Y esto son dos pastillas
rojas. Los estimulantes siempre me ponen un poco nervioso al rato
de haberme tomado un par. ¢Y a ti?



—Si. Creo que estoy un poco nerviosa. Por un momento, he tenido
la impresion de que la habitacion se volvia toda amarilla y retorcida.

Jamie aceptd las dos pastillas rojas. Ned le dio una botella de
cerveza de la nevera y ella se tragd las pildoras con un sorbo.

—¢Sabes a lo que me refiero?

—Claro que si. Amarilla y retorcida. Eso significa que es hora de
tranquilizarse y de suavizar las cosas para que todo vaya bien, por
asi decir. ¢TU qué opinas, preciosa?

Ofrecid a Jean una pastilla roja mientras miraba al cufado en
busca de consentimiento. El cufiado asinti® con la cabeza y la
hermana se la tomd con rapidez y con un aire de furiosa resignacion.
Jamie sintid circular un calor liquido por los frios margenes de su
propio desasosiego. Todo se torno lento en la habitacion.

El piso de Ned estaba en la planta de abajo, y en el pasillo faltaba
un par de bombillas. Ned jugueted con las llaves en la puerta,
entreteniéndola con una retahila de palabras a las que ella no
considerd necesario prestar atencién alguna.

—Oye, ¢y eso? —preguntd de pronto, mientras observaba cémo
manipulaba la llave en la cerradura.

En varios dedos, Ned Ilucia llamativos anillos con el bano
descascarillado, baratijas claramente procedentes de las maquinas
expendedoras de chicle a diez centavos.

Abrid la puerta desvelando un interior palpitante de Iluz
ultravioleta. Habia posteres fluorescentes que conferian un brillo
violento a las paredes. Su traje resultaba alli enteramente invisible, y
tanto sus manos como su cabeza parecian flotar en el aire. Jamie
entro tras él en aquel ambiente fantasmagodrico.

—Te llamas Ned, éeh?



El cerrd la puerta. A la luz ultravioleta, su rostro adquirié un tono
muy moreno, y en su esclerdtica latia una débil vida azul, como
carne de tiburon.

—Me llamo Colocon —dijo.

—céConoces a Linda Lovelace? —Esa era la gran pregunta que
obsesionaba a Ned Colocdn—. ¢Sabes hacerlo igual que Linda
Lovelace?

No la abofeteaba fuerte, solo como si tratara de mantenerla
consciente. Le ayudaba Randall, el cufado.

—Es tan maravilloso que no puedo soportarlo —exclamé Ned
Colocén.

El cunado era menos hablador. Se limitaba, cruel, a causarle
constantemente dolor de diversas maneras al tiempo que la alzaba
por las esposas. Jamie comprendié que era un sadico y que, como
minimo, le romperia los brazos. Se dejo hacer de todo con una
nausea incesante que apenas hubiera sabido nombrar en el sereno
mundo de barbituricos que habitaba.

—iQué bien..., ay, si..., qué bien..., ay, si'! —se extasid Ned
Colocén.

Jamie estaba afuera, flotando por los pasillos, preocupada por sus
hijas. Entonces se angustid por Jamie, que estaba en una de
aquellas habitaciones intentando gritar pese a que un hombre le
tapaba la boca con la palma de la mano. Le habria gustado llamar a
esa puerta, pero era un fantasma sin puifo. A la débil luz del
corredor no se distinguia el verdadero color del contrachapado;
quiza fuese gris, blanco o azul. Dentro, voces incoherentes



conspiraban bajo un rock and roll demoledor. En el pasillo, en la
puerta de enfrente, leyd un letrero resplandeciente:

MADAME KAY
POSEEDORA DE PERCEPCION EXTRASENSORIAL
POR LA GRACIA DE DIOS
QUIROMANTICA Y CONSEJERA

Estamos en el cielo del paleto, se oyd decir en voz alta, y entonces
se puso a vomitar mientras el cunado empezaba a arremeterla por
detras. Justo delante de ella, en un cartel fosforescente, uno de los
Siete Enanitos blandia el dedo corazoén.

El cunado pretendia hacer algo con una navaja. Ned Colocdn, que
llevaba una gorra de oficial de los infantes de Marina de Estados
Unidos, intentaba disuadirle. Hablaba y hablaba, mas deprisa de lo
que nadie habia hablado jamas en presencia de Jamie. Necesito una
taza de café, pensd Jamie. Aparta de mi a ese tipo. Por mis nifas,
por mis nifas. Vale; pues haz lo que sea con la navaja. Yo solo
quiero salir viva de esto. Solo quiero cuidar de mis hijas. Observé la
navaja del cufiado con una mirada tan insipida e imperturbable como
la de una camara. Se acabd, pensod. La solucion esta ahi mismo, en
Su mano.

Quiero que sepas, dijo a la habitacion desde el fondo de su ser,
que haré todo lo posible por salvar a mis nifias.

Algo aparecid por detras de Randall y le golped un lado de la
cabeza, y el cuflado cayod sentado al suelo, apoyado en la pared, con
las piernas muy separadas, como un 0so de felpa.

—¢éPor qué? —inquirié—. éPor qué?



Ned Colocon estaba alli de pie, con su gorra de infante de marina
y una lampara de mesa en la mano.

—Eres un cabron indtil —le dijo a su cufiado. Randall se echo a
llorar.

—Esta es la dltima vez —le advirtio Ned Colocon.

Muy bien, pensd Jamie, esta la hemos superado. Hemos
sobrevivido a la navaja. Ahora la cosa cambia.

Se hallaba de espaldas, con las manos esposadas por detras y las
rodillas pegadas al mentdon por los continuos espasmos de
adrenalina producidos por el miedo. Periféricamente, comprendio
que quien la maltrataba de aquel modo no era un ser humano, sino
algo mucho mas peligroso, una oscura trama de personas y hechos,
algo primario, algo que no tenia nombre. Vio que aquello exigia lo
que quedaba de ella, y se sintid capaz de satisfacer sus exigencias.
Por el bien de sus hijas, descubrié su nombre. Suplicd, suplicod y
suplicd. Rindié su alma.

—Esto es obra del destino. Un caso de pura mala suerte.

En el mismo momento en que el de la banca brindaba tal
conclusion, Bill Houston atisbo lo suficiente de la carta de debajo de
su diez de tréboles como para ver que se trataba de un as de
diamantes.

—éAqui un as y un diez es blackjack? —pregunto.

—¢Lo dices en serio? ¢Habla en serio este tipo?

El de la banca tenia lagrimas en los ojos, y por un instante Bill
Houston sintid por él una calida compasion. El de la banca se
autofinanciaba, no estabamos en Las Vegas.



El restaurante donde jugaban se encontraba cerrado al publico y
casi enteramente a oscuras. Solo una luz por encima de sus cabezas
los iluminaba lo suficiente como para realizar las apuestas y confiar
en la suerte, contentos de hallarse entre desconocidos.

En el reservado habia cuatro, y sentados en sillas estaban otros
dos.

—iCémo! ¢Cinco veces seguidas? —exclamd alguien.

Los demas reaccionaron bien ante la excelente suerte de Bill
Houston o no mostraron emocion alguna, segun el interés que cada
cual tenia en su propia mano. Bill Houston apostd entonces treinta
délares de golpe, pero el hombre que repartia, un tipo joven tocado
con un sombrero andrajoso, su amuleto de la suerte, le advirtio
enseguida que le quedaban pocos fondos y habia que rebajar el
tope. Bill Houston domind el impulso de contar su dinero, mientras
en el corazdn se le agolpaba un montdn de cifras. El joven del
sombrero le arrojo tres billetes de veinte, hizo sus demas pagos y
recogidas y repartio otra mano de cartas.

—AQuince es el limite —notificd a Houston en tono sombrio—. Muy
bien, en esta mano os voy a dejar pelados.

Sirvid las cartas descubiertas. Bill Houston recogid sus treinta
ddlares y dejoé un billete de diez y otro de cinco. Ensefid una reina y
hubo unas risitas.

—Todo depende, éno? —comentd el de la banca. Mostraba una
expresion alegre, pero resultaba evidente que estaba muy enfadado.

Miranda iba rebosante de alegria, sentada en el asiento delantero
del taxi.



—éQué son estos nimeros, mama?

—Quita las manos del taximetro, bonita —le mandd el conductor.

—Crei que me habia muerto —dijo Jamie, hablando con Baby
Ellen, que descansaba en su regazo.

Ned Colocon no dejaba de meter la mano bajo su falda para
estrujarle el muslo desnudo. Jamie apretd el rostro contra la fria
ventanilla: dada la situacion era imposible apartarse mas de él.

—Qiga, yo lo conozco de algo —asegurd Ned al taxista—. éDonde
lo he visto antes?

—Mire, me bastaria con que la nifia no se moviera del asiento —le
cortd el taxista—. ¢A santo de qué me colocan a una nifia pequefa
en el asiento delantero?

—Bueno, si no le gusta, con pararnos aqui mismo... —replico Ned
Colocon.

—Mama, équé son estos numeros? ¢éEs una television pequeiita?
—pregunté Miranda.

Ned Colocdn soltd una carcajada.

—iPero qué cofio! —observd el taxista sin dirigirse a nadie en
concreto.

Jamie no lograba dejar de llorar.

—Calmate —le recomendd Ned Colocén—. Al fin y al cabo ya no
eras virgen, éverdad? Yo es que soy un seductor, eso es lo que pasa;
demoledor. {Sabes qué? —afadid, al tiempo que le pellizcaba el
muslo y luego acariciaba la cabeza de Baby Ellen—. No conozco a tu
novio. Es decir, todo el mundo tiene un tatuaje, éno? Todo el mundo
bebe. iJa, ja, ja!

Se inclind hacia adelante, apoyando los brazos en el asiento
delantero.



—éFue en el Salon Bagdad que antes se llamaba El Ladrén de
Bagdad? ¢Ha ido alguna vez por alli? —Cuando comprendio que el
taxista no le contestaria, volvié a recostarse en el asiento—. Estoy
seguro de que lo he visto antes. —Y dirigiéndose a Jamie se burlo—:
Te engafé pero bien, éeh?

Fuera, en el mundo, las calles pasaban vertiginosas como las
aspas de un ventilador.

—Tienes que reconocer —prosiguid Ned— que sé cdmo conquistar
a las mujeres.

En cuanto el taxi se detuvo, la tomd por la barbilla con ambas
manos.

—Ahora entraremos ahi y te conseguiremos una habitacion. Te
meteras en el cuarto y te quedaras dentro toda la noche. Sin salir.
iTU callate! —le espetd de pronto al taxista. Y a Jamie—: Muy bien.
Vamos.

Ella se esper6 en un pasillo mientras él tocaba timbres y
conversaba con gente que Jamie no pudo distinguir. Miranda se
abrazd a las piernas de su madre para intentar dormirse de pie, pero
ella le advirtid tajante:

—No me toques.

—Por aqui —sefaldé Ned Colocon.

Estaban delante de una puerta. Al final del pasillo habia otra
abierta, a través de la cual se vislumbraba una bafiera grisacea con
pies en forma de garra. Luego pasaron a una habitacién y Miranda
se tumbd en la cama.

—éDAnde esta el portabebés? ¢élLa sillita de Ellen? —preguntd
Jamie.



—iA la mierda la sillita! Ponla en la cama —le mandd Ned Colocédn,
y ella acostd inmediatamente a la nifia.

El le tomd la mano derecha, le puso un dinero entre los dedos y la
mird fijamente a los ojos. Ella se pregunt6é qué iba a pasar.

—No te muevas de esta habitacion hasta manana por la mafiana
—le dijo—. éEntiendes? No salgas.

Ella asintid con la cabeza. Parte de la habitacidn se estrechaba
hacia ella y la otra parte le parecia enormemente lejana.

—A lo mejor podriamos estar juntos otra vez —le dijo—. ¢Eh?

Jamie se sentd en la cama.

—(¢Estas chalada? —la interpeld Ned Colocdn—. Oye, éte has
vuelto loca?

Ella se examin6 la mano. Las cosas estaban fuera de su alcance.
Sintié como si las piernas se le acabaran en las rodillas.

—¢Y0? —dijo.

Esta soy yo.

El se marché. En la cama descansaban sus dos hijas, y en la mano
tenia dos billetes de diez ddlares. Esta soy yo. éTienes ya lo que
querias? Porque te lo he dado todo.

Esta soy yo esta soy yo esta soy Yyo.

Estoy fuera de mi 6rbita, se dijo Bill Houston. Todo el mundo tiene
acento extranjero. Se venden frutas y verduras, leyo.

Paseando habia llegado a Howard, la divisoria entre Chicago y
Evanston. El lado de la calle que correspondia a Chicago estaba
salpicado de tabernuchas y de almacenes de bebidas, mientras que
la acera de Evanston, donde los establecimientos de bebidas



alcohdlicas estaban prohibidos, ofrecia solares y comercios
insignificantes de escasa rentabilidad. Se detuvo ante un quiosco de
periddicos y leyd el pie de una fotografia de una mujer que se
parecia mucho a Jamie: «La busqueda de un amigo acaba en
tragedia».

—Veinte centavos —dijo el vendedor, como anunciando el destino
de algun viaje.

—iDios santo! —exclamé Bill Houston—. iIncreible! La conozco. La
han violado.

Se quedd aturdido.

—\Venga ya —le dijo el vendedor de periddicos.

Con la gorra de cazador y el grueso chaquetdn a cuadros que Bill
Houston llevaba, el vendedor lo mird como si fuera un retrasado
mental a quien alguien hubiera vestido para un paseo por el bosque;
y Houston se sinti6 por un momento al borde de la violencia,
mirandolo de arriba abajo. Introdujo la mano en su guerrera de
excedentes del ejército y conteniéndose entregd una moneda de
veinticinco centavos al hombre.

A primera hora de la tarde estaban pasando el aspirador en el Crown
& Anchor. Por las dos ventanas que daban a la calle, se veia la
puesta de sol. No habia nadie excepto dos maestras sustitutas sin
trabajo, Bill Houston y el camarero, llevando el aparato de un lado
para otro sobre la alfombra raida.

—¢éMaestras? —dijo Bill Houston—. Quiza podrian ensefiarme algo.

Las mujeres rieron. No sé por qué me hacen caso, penso Bill,
debo de parecer un miserable.



—¢Tiene usted cambio? —le dijo al camarero, que se hizo el
sueco; Houston se aproximo a él y le espeto—: No se haga el sueco.

El camarero no era un hombre corpulento. Silencié el zumbido de
la maquina con un puntapié, se fue detras de la barra, en forma de
herradura, y abrid la caja registradora. Bill Houston le alargd un
billete de veinte ddlares y le especifico:

—Démelo en monedas de veinticinco. Necesito cambio.

De pie, delante de la maquina de pinball, situada junto al teléfono
publico, cerca de los servicios, rompio un cartucho de monedas de
veinticinco centavos e introdujo una en la ranura. Era una de esas
maquinas que hacen blip, blip, tut, tut. Una idiotez. Bueno. En rapida
sucesion, lanzd las tres bolas metalicas, sin prestar atencidon alguna
a su avance, y observo la cara vertical del artefacto: una escena de
la era espacial con Styx, el grupo de rock, cuyo guitarrista principal
se encontraba claramente a punto de que se la chupara una salvaje
con pocas luces echada a sus pies. De fondo, cuerpos intergalacticos
que lanzaban destellos eléctricos, fuegos fosforescentes de paciencia
infinita. En general, nunca puede vencerse a esos artefactos, porque
son muertos vivientes. Se acerco al teléfono, marcd el ndmero,
depositd la moneda y dijo:

—Mama.

Las dos maestras sustitutas eran personas juguetonas. Se liaron a
tirarse cubitos de hielo la una a la otra, soltando risitas cursis,
mordiendo sus delgadas pajitas de plastico rojo. Con un gesto de
contrariedad el camarero sefal6 los cubitos de hielo caidos en la
alfombra y las rifid. La alfombra les hizo una gracia tremenda.

—éDonde esta James, mama? —dijo Houston por teléfono—.
Estoy buscando a James.



Las maestras pidieron otra ronda, y el camarero intentd
convencerlas de que tomaran cerveza. Bill Houston marcé y depositd
las monedas. Las maestras acogieron con mas risitas la sugerencia
de que la cerveza les sentaria bien, y contestaron insinuandole al
camarero que se masturbase mientras les preparaba otra copa.

—c¢éJames? —dijo Bill Houston por teléfono—. ¢Sabes quién soy?

Con mirada serena, observé el polvo que caia, iluminado por la luz
del sol sobre las cabezas de las dos mujeres y del hombre detras de
la barra. Era una atmosfera silenciosa, enrarecida y sacra.

—Iré directo al grano, James —anuncié a su medio hermano—.
Necesito que me metas en algo.

Absolutamente inexpresivo, el camarero, delante de una ruidosa
batidora, preparaba a sus excitadas clientas otro par de margaritas.

En el Tribune, alguien aconsejé a Bill Houston que llamara a la
policia, y la policia le recomendd que se pusiera en contacto con la
asistencia social.

—Es a mi a quien andaba buscando —explicé una y otra vez.

Todo el mundo se mostraba servicial al enterarse de que los
periddicos mencionaban algo sobre el asunto. La encontrd por la
tarde, en la Divisidn de Servicios para la Infancia, dormitando en un
raido silldon de imitacién de cuero. Tenia a Baby Ellen en el regazo vy,
a unas butacas de distancia, Miranda se peleaba con un nifito calvo
por la posesion de un cuaderno para pintar. El local olia como un
cenicero. Todo el mundo era negro, extranjero o deforme. Habia
gente con muletas, personas aferradas a revistas mugrientas, y



ninos por todas partes. Se inclind muy cerca de ella y musitd
«Jamie», esperando decirlo con la suficiente suavidad.

—Te he estado buscando —le comentd Jamie cuando abrid los
0jOos.

—Pues ya me has encontrado. éQué tal si nos marchamos de
aqui?

—Creo que tengo que rellenar unos formularios mas.

Mird a su alrededor como si necesitara reencontrar un sitio entre
toda aquella gente.

—iMierda! Una vez que se empieza a cumplimentar formularios no
se acaba nunca.

Intentd hallar la forma de explicarle que, en aquel preciso
momento, mientras ellos malgastaban alli su tiempo, esos burdcratas
seguian inventando formularios capaces de derrotar a sus nietos.

—¢éMiranda? Mira quién esta aqui.

Jamie alargd la mano y abrié y cerrd el pufio, como si intentara
apoderarse de la atencidn de su hija.

—Espérate a que me oriente, éeh? —le rogd a Bill Houston.

—Oriéntate ahi fuera. Aqui no hay norte, te lo garantizo.

—Mira, @ mi no me da verglienza estar aqui. La mitad de mi
pufetera familia vive de la seguridad social.

—Me andabas buscando, éno? —se exasperd Bill Houston.

—Tenia que decirte algo.

Recogidé su abrigo y el de su hija; luego prepard a las dos ninas.
Bill Houston la observaba con atencion, preguntandose si aquello le
habria dejado alguna secuela. Mientras colocaba a la nifia donde
antes ella estaba sentada y ayudaba a Miranda a ponerse el abrigo,



Jamie solo parecia capaz de ver con un ojo, mientras que el otro
vagaba por un mundo de suefios. Bill se sentia inquieto e indtil.

—Hay una maleta mia por aqui. Disculpe —dijo a la matrona que
estaba detras del mostrador—, équé ha pasado con mi maleta? —Y
dirigiéndose a Bill Houston—: También tengo unos quince ddlares.
En esta ciudad me han estado metiendo dinero en la mano.

Bill Houston procuréd tomarselo con la mayor calma posible. El
martes y el miércoles, Jamie estuvo muy silenciosa; el jueves él
contratd a una nifnera y la alejo de las nifas durante casi todo el dia,
porque de pronto se puso incontrolablemente furiosa. Cerca del
hotel, a una parada del ferrocarril elevado, echaban su pelicula
preferida —Amor sin fin— pero, como en la oscuridad del cine se
acaloraron discutiendo a viva voz, hubieron de marcharse a media
sesion.

—¢Te parece que los monstruos que me hicieron esa cabronada
merecen seguir viviendo tan tranquilos? —exclamé llorando frente al
cine—. ¢Asi son las cosas? ¢Asi son las cosas?

Bill Houston le dio su bufanda roja.

—¢éHay algo que sea de otra manera? —La pregunta le salid asi,
llena de sinceridad.

—iPor el amor de Dios, Bill, escichame! iAbusaron de mi!

—Lo sé, lo sé, lo sé. iPero, cofo! éQué hacias deambulando de
noche por Clark? iLa calle entera iba a abusar de ti! éQué quieres
que haga?

—iAyUdame a aplastarles la cabeza! iMatemos a esos cabrones!



—Eso es lo que tendria que hacer. Con menos no se arreglaria
nada. {Te das cuenta?

—iEntonces, hagamoslo! iQue lo paguen!

—Joder...

Todo un monton de razones sofocd sus palabras.

—Podemos encontrarlos. Yo sé dénde. iSe lo merecen!

Lloraba amargamente.

—De ningdn modo —zanjé rotundamente Bill Houston—. Nunca
he matado a nadie. Creo que he hecho de todo menos eso.

—¢Por qué no?

Estaba claro que era incapaz de entenderlo.

—iNo sé por qué no! Lo Unico que sé es que es algo muy jodido.

Jamie se apretaba la bufanda contra la nariz y miraba alrededor.

—Eso es tan cierto como que me llamo Bill.

Eran casi las cinco, la luz iba desapareciendo de las calles.

—iMira por donde! Yo he leido algo sobre este sitio.

Se encontraban en el callejon donde habian asesinado a John
Dillinger.

—éQué has pedido? —preguntd Miranda, poniendo las manos
sobre la mesa y levantandose para ver el plato de Bill Houston.

—Siéntate bien, brujilla —ordené Bill—. He pedido una
hamburguesa con queso, beicon y patatas.

—Tienen patatas fritas. Eso es lo que yo queria —insistido Miranda.

—Entonces haberlo dicho antes. Si no pides al principio lo que
deseas, después te jodes.

Y se atiborro la boca de comida.



—éQué te parece? —se asombrd Jamie, mirando a Baby Ellen—.
iSe lo esta bebiendo!

Habia puesto Coca-Cola en el biberdn de la nifia.

—Tendra sed —sugirio Bill Houston.

—Necesito kétchup. Me hace falta kétchup para las patatas.
¢Puedo pedir patatas fritas?

—iJoder! —exclamé Bill Houston, fijando la vista en Miranda con
expresion de furia.

Se levantd y se dirigio al mostrador.

—Una racién pequeia de patatas fritas —encargd al muchacho.

Eran los Unicos clientes del establecimiento, asi que el camarero
se apresurd a servirles, moviéndose con celeridad en su propio
universo de comida rapida: un universo minusculo, mitad maquinas
y mitad carne.

De vuelta en la mesa, Bill Houston dejé el cucurucho de patatas
junto a Miranda.

—Abreme un kétchup, mama —dijo.

Su madre le recordd que lo pidiera por favor, y entonces ella
repitio:

—Por favor por favor por favor por favor por favor.

Por la ventana, un borrachin de rostro alegre empezd a
intercambiar con ella muecas de satisfaccion sin sentido. Jamie
alargd la mano para coger el Ultimo sobre de kétchup cuando Bill
Houston se la atrapé de pronto entre una de las suyas. Ella se
molestd, creyendo que pretendia quitarselo.

—Hay dos razones por las que no me cepillaria a esos tipos —
explicd Bill.

Ella lo mird con atencidn.



—Primera: simplemente, no me apetece cruzar esa linea. No sé
qué hay al otro lado. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Desde luego.

—Segunda: creo que con eso no se arreglaria nada.

—¢éCOmo lo sabes? —No discutia; solo sentia curiosidad.

—En la carcel he conocido a tipos que se habian cargado a gente.
Nunca comentaban nada, pero te lo podias imaginar. Mira, habia uno
del que estoy seguro de que no se quedd a gusto con eso. Solo
deseaba poder volver a hacerlo. Habia asesinado al novio de su
mujer.

Jamie se encogié de hombros y tomé un pequeno bocado de su
hamburguesa.

—Lo que quiero decir es que no vas a dejar de odiarlos hasta que
se te pase el odio.

Jamie se volvié hacia la izquierda y le dio un golpe en la mano a
Miranda.

—Aunque solo sea una vez, come como un puietero ser humano.
Venga, limpiate las manos y sigue. ¢Sabes una cosa? —se dirigié a
Bill Houston—. Eres buen tio.

—Solo te he dicho lo que pienso —contestd él, pero se sintid
halagado.

Y luego mal, porque no era bueno.

—Ademas —le confesd a ella mas tarde, en la calle—, te quiero.
Jamie lo mird con atencidn. Tenia los ojos enrojecidos y parecia
cansado, pero estaba sobrio. En sus torpes brazos sostenia a su hija



pequena. Tratd de mostrarse desinteresada, pero en realidad se
emociond al encontrarse protegida, a salvo.

—éPor qué me quieres, tan de repente? —Mird distraidamente
hacia la calle.

—Creo que porque has venido de muy lejos, o algo asi... —Bill
Houston no atinaba en las palabras—. Para buscarme, ya sabes.

—Y porque, ademas, me han violado.

El abri6 la boca para negarlo, pero en cambio reconocid:

—Eso también. Me figuro que he de admitirlo.

Ella empezd a abotonar el abrigo de Miranda, observandolo con el
rabillo del ojo.

—Bueno, no eres precisamente Martin Hewitt, pero supongo que
podrias ser «Mi amor sin fin».

—iPor Dios! No soporto tanta musica de violines.

Empezaron a llamarlo «La violacién», y llegd a significarlo todo: el
estar unidos mientras se desintegraban, el quererse el uno al otro y
odiar a todos los demas, el caminar a velocidad vertiginosa para no
ir @ ninguna parte, para quedarse helados en la calle y derretirse en
las habitaciones del amor. «La violacion» constituia algo importante
e inutil, como una navaja clavada en medio de todo. La odiaban al
tiempo que acomodaban su vida en torno a ella.

Cuando hacian el amor, Jamie se mostraba sosegada durante el
acto, como esperando alguna mala noticia. Excitado por el misterio
de su presencia violada, Bill Houston no podia separarse de ella
pero, nada mas terminar, se sentaba con los pies en el suelo,
nervioso y confuso, sintiéndose complice.



—Mirate las manos —le instd Jamie—. Fijate, qué dedos tan
amarillos tienes. —Le cogid la mano—. Usas los Camel como si
quisieras morirte de tanto fumar.

Bill Houston encontré en esa observacion la oportunidad para
encender un cigarrillo. Tir6 la cerilla y la empujé debajo de la cama
con la punta del pie.

—He hablado con cierta gente de Phoenix —anuncid.

—¢éPhoenix? ¢Phoenix, Arizona?

—Es mala gente.

A Jamie se le encogio el estdmago.

—¢Phoenix, Arizona, en los Estados Unidos de América? —Dio una
calada al cigarrillo de Bill—. ¢Qué te propones?

—Pues no sé —dud6—. Quiza nada. Simplemente he pensado que
podriamos ir a Phoenix, eso es todo.

—Pero équién es esa gente con quien has hablado? Esa mala
gente.

—Amigos y parientes —contesto Bill Houston.



Eran las doce pasadas, pero la casa aun conservaba algo del frio de
la noche. En la fresca penumbra, la sefiora Houston leia la Biblia y
escuchaba la emisora KQYT en volumen muy bajo. Ni tomara para si
muchas mujeres, para que su corazdn no se desvie; ni plata ni oro
amontonara para si en abundancia. Deuteronomio 17,17. Esas leyes
deberian entenderlas claramente los mormones vy los ricos, al este y
al norte respectivamente. El encabezamiento de la pagina rezaba:
«TODOS LOS IDOLATRAS MORIRAN>.

Sond el ruido metalico del buzdén, y apartd el visillo unos
centimetros para observar el calor de fuera. El cartero, con
pantalones cortos y tocado con un casco colonial, ya se alejaba de
su zona. La sefiora Houston se acercd al armario en busca de algo
para protegerse del sol.

Con un enorme sombrero de paja, salid al jardin de tierra. Cerca
de la puerta principal pero lejos de la sombra de la casa, un arbusto
de mezquite se derrumbaba, descentrado, a la luz resplandeciente
de la tarde: parecia a punto de arder. Un pequefio cactus de color
purpura y una cholla en flor de alrededor de un metro de alto —
envuelta en una niebla algodonosa, en realidad compuesta de
innumerables espinas, diminutas y crueles— se erguian entre los
restos de dos Ford de los anos cincuenta. Conservaba los coches
porque creia que sus hijos le construirian algun dia un automdvil que
funcionase a partir de aquellos dos montones de chatarra. Sus hijos



lo harian porque a los tres les entusiasmaban los coches y entendian
su funcionamiento, y ademas se lo debian. Aunque solo fuera por
cortesia le debian obediencia y devocion por el trabajo. Como
representaban un purgatorio para ella, al menos aquello se lo
debian.

Un sobre marrén con membrete federal yacia solitario en el buzén.
Esa pensidn mensual de la seguridad social y lo que sacaba de la
venta ocasional de pasteles eran sus ingresos. Ahora pasaria por el
banco a cobrar el cheque en dinero contante y sonante, que
esconderia en los cajones de la cdmoda, entre la ropa, y a ingresar
veintisiete dolares con cincuenta en su cartilla de ahorros. Ignoraba
la cantidad que debia de haber ahorrado a lo largo de los afos:
nunca se habia permitido examinar su cuenta bancaria. Jamas habia
tocado sus ahorros. Con ellos esperaba realizar cosas importantes:
tenia planes para el Fin de los Tiempos y para la Abominacion de la
Desolacion.

El barrio era casi todo de mexicanos. Dio un paseo aprovechando
la calma de primera hora de la tarde y escupid en la calle. Entre
aquellas casas, como la suya, de endeble madera, con interiores
oscuros que empezaban a echar fuego por obra del implacable
verano, se sintié asfixiada por un catolicismo selvatico, supersticioso
y diabdlico, cuya fascinacién por la sexualidad conocia al dedillo.
Podia asegurar que no tenia nada en contra de sus vecinos; solo
rechazaba todo lo relacionado con ellos.

A su alrededor vivia gente capaz de incomodarla. Algunas casas
tenian un vago color rosa, o verde, pero en su mayoria parecia que
nunca las hubieran pintado; se habian limitado a construirlas con
escombros a los que, presumiblemente, pronto volverian. A solo dos



manzanas al oeste, almacenes y fabricas cerradas empezaban a
erguirse entre las viviendas. El aeropuerto de Phoenix quedaba hacia
el sureste: periddicamente lo evocaba cuando volaba sobre ella un
avion a reaccion, una presencia humeante de la cual ya ni siquiera
era consciente. Mas alla, los mormones y los negros alborotadores
se habian infiltrado en el sur, y al norte, la gente podrida de dinero.
Mientras subia la temperatura diurna de Phoenix, achicharrandolos
vivos a todos, en la cegadora claridad se sinti6 como una mujer
cercada.

Ya en la calle, disponiéndose a ir al banco, le vino a la memoria
algo que acababa de leer. La mano de los testigos caera primero
sobre él para matarlo, y después la mano de todo el pueblo; asi
quitaras el mal de en medio de ti. Dt 17, 7. Esas leyes deberian
haber sido entendidas claramente por las multitudes.

Su banco era el First State, una de las tres filiales de idéntica
construccion que operaban en el este, el oeste y el centro de
Phoenix. Por su estilo suntuoso, semejante al de un jardin botanico,
ella siempre se imaginaba que veria pajaros dentro, en lo alto. Un
guardia de seguridad atendia un mostrador de informacion local
centralizada. Todo era de marmol. La sefora Houston se quedd
maravillada ante la fria superficie donde rellend el impreso de
depdsito y sobre la que se apoyd a la espera de que desapareciese
la cola de gente; y también sintid admiracion por el guardia de
seguridad, un caballero bronceado de pelo blanco. En aquella luz
refrigerada parecia surgir inmaculado como Adan. Procurd acercarse



a él al dirigirse a la cola que habia ante las ventanillas de los cajeros,
y se detuvo un momento para disfrutar del acontecimiento del dia.

—Tiene usted un aura de santidad —le dijo.

El guardia esbozd una sonrisa cauta y cortés.

—En los meses calurosos de la primavera puedo ver el aura de la
gente —prosiguid la sefiora Houston—. Se me manifiestan los signos
y las tangentes apariciones.

De pronto se sintié horrorizada por haber hecho esa confesion;
pero le consideraba un hombre muy amable, preparado para
escuchar cualquier noticia con una neutralidad amistosa y un leve
movimiento de cabeza, como si se hubiese vuelto sordo. Pero no era
sordo.

—¢{Tiene usted que hacer alguna operacion en este banco,
sefiora? —le preguntd.

—Pues claro que si —contestd la sefiora Houston—. ¢éEs que no
me reconoce?

—Probablemente vea a unas quinientas personas... —repuso el
guardia, con un gesto de molesta disculpa.

—He venido aqui cincuenta veces o mas —lo interrumpié ella—.
Cada primero de mes.

El guardia negd con la cabeza, y le contagio la tristeza con que lo
hizo.

—No me conoce —se quejo ella, y se acerco turbada a la cola de
los cajeros.

No es que esperase que la recordaran todos los empleados del
banco; solo que una vez habia sido guapa, y jamas se habia creido
del todo que con el tiempo pasaria inadvertida.



Por un momento, de pie tras media docena de personas, sintid
como si se disgregaran todas las partes de su ser. En ocasiones
como aquella, el estdmago se le hacia un pufio, y comprobd que era
indatil clamar al Sefior.

La sefiora Houston camind siete manzanas hacia los bajos
monticulos de South Mountain. Hacia calor. Siempre que levantaba la
mirada hacia el sol sin darse cuenta, veia luego un punto negro que
le estorbaba. Por la calle Carter se metid en el portal del Unico
edificio de tres pisos que habia en varios bloques.

Al pie de las escaleras se detuvo para hacer acopio de valor. No es
que se encontrase débil, ni que las escaleras le resultaran arduas;
pero no tenia idea de lo que le esperaba, de lo que le estaria
predestinado en Rosa’s Cantina. Al cabo de un momento empezd a
subir; pasé por el segundo piso, con el salén de tatuajes cerrado, la
tienda de discos de segunda mano y la oficina chicana de
rehabilitacién para drogadictos. En la tercera planta, tras detenerse a
rezar: Dios mio, que se cumpla y me sea favorable, entré en el
ambiente permanentemente fresco y opiaceo de Rosa’s.

Era una tarde de poco movimiento. Alrededor de la casi media
docena de mesas de juego abatibles, las sillas plegables, pintadas
con un brillante barniz purpureo, aguardaban vacias. El suelo era de
lindleo, y las paredes estaban adornadas con recortes de unos
quince centimetros de guitarras, mariachis y claves de sol, aunque
se mantenia un toque de la decoracion anterior, como el nombre
«Rosa’s», de una época pasada en que el local habia funcionado
efectivamente como una especie de taberna. Cuando entro,



deseando que le indicaran la mesa mas adecuada para aquella
tarde, Carlson aparecidé de pronto y se apresuré a acomodarla. Era
un hombre alto, calvo, que lucia con ostentacion, como un
sombrero, una peluca patética. La sefiora Houston no ofrecio
resistencia mientras él la cogia por el codo para llevarla a una mesa
en el centro justo del salén, equidistante de dos paredes en las que
colgaban los retratos de una bailarina sobria y hermosa, con un
vestido rojo, y un joven torero con su traje de luces.

Respird con alivio. El aire parecia mas fresco de lo que era, porque
el sol de Ultima hora de la tarde entraba tamizado por unos visillos
blancos y diafanos. Dos minusculos aparatos de aire acondicionado
llenaban el ambiente de un rumor manso y apagado que hacia casi
inaudible la discotequera musica latina emitida por unos altavoces
estereofdnicos y automaticos colocados en el alféizar de una
ventana. El sefior Carlson le sirvid un té oscuro en una taza con el
anagrama grabado de Thomas’s Cafeteria.

En la Unica mesa ocupada, el sefor Miguel Michelangelo
entretenia a un grupo de tres chicanas jovenes con una lectura
ingeniosa de las cartas del Tarot. Las muchachas solo estaban
satisfaciendo su curiosidad y no molestaban a nadie mas que a la
sefnora Houston, que no aprobaba aquella situacion. Mirando la taza,
se contuvo un momento antes de beber el primer sorbo de té. Se
tomaba aquellas ocasiones con seriedad, con el propdsito de adquirir
alguna informacion sobre sus tres hijos, todos los cuales se
encontraban hostigados, atormentados y dominados de manera
intermitente por el Maligno.

La senorita Sybil, que estaba sentada en silencio junto a la
ventana, mirando con detenimiento los visillos como si contemplara



un mundo de blanco significado, percibié ahora la presencia de la
sefiora Houston, se acercd a su mesa y se sentd. La seforita Sybil
esperd cortésmente con las manos cruzadas, sin decir palabra; era
una mujer judia de Queens, con un sostén monstruoso cuyo
contorno se transparentaba enteramente a través de su blusa de un
amarillo chilléon. Cuando la sefiora Houston se hubo bebido la mitad
del té, la sefiorita Sybil alzd la taza y empez6 a remover las hojas,
apartandolas hacia las paredes del recipiente con la cucharilla.

—\Veo que va mejorando —dijo—. También que ha sufrido una
decepcidn. La veo mejorar y empeorar, aunque esto Ultimo solo un
poco, y en el futuro sobre todo mejorara. éTiene hijos? Veo hijos,
chicos. éChicos? éCuantos? éTres? éY cuantas chicas veo, dos, una?
Ninguna chica, muy bien. éSigue en casa algun chico? Eso es, veo a
uno que casi vive en casa, va mucho de visita. ¢El mas joven?

Hizo una pausa para cobrar aliento mientras removia las hojas. La
sefora Houston se sintié vagamente molesta porque la sefiorita Sybil
fingia no recordar nada de ella; siempre tenia que descubrirlo todo
de nuevo en las hojas de té, inspirada, de eso estaba segura, por las
involuntarias respuestas que le lograba arrancar.

—éQué es esto? —preguntod entonces la senorita Sybil, volviendo a
guardar silencio. El rumor del aire acondicionado lo nivelaba todo; el
ambiente no sufria ninguna turbacibn—. Veo que estd usted
preocupada por algo..., algo..., algo...

—William Junior, el mayor. {Qué ve?

—\Veo al mayor, al mayor..., éno esta ahora en la ciudad? No, ya no
vive aqui..., éva a verlo pronto? éQuiza?

—déCuando? —pregunto la sefiora Houston, agarrando a la mujer
por la mufeca.



—Muy pronto —respondid la senorita Sybil, liberandose con una
sacudida de la mano—. Creo que... quiza muy pronto, tal vez no
tarde mucho. A lo mejor dentro de pocos dias.

—¢Le ha ocurrido algo malo a mi chico?

La senorita Sybil dejo la taza en la mesa. Bajo el exotico
maquillaje, la sefiorita Sybil tenia unos ojos corrientes, redondos,
brillantes y disconformes con el mundo visible.

—¢Algo malo?

La seforita Sybil tenia dos hijos. Hacia once anos que habia
emigrado de Queens.

—éQué de malo, exactamente?

Observd a la anciana sentada al otro lado de la mesa, a la madre
en tension, a la campesina inconmovible. No era preciso estudiar las
hojas para adivinar qué clase de existencia habia a sus espaldas o
quedaba ante ella, una vida muy parecida a la de la senorita Sybil,
que guind dos veces los ojos mirando a la sefiora Houston y afirmé:

—Si, el Mal se ha apoderado de él.

A la sefiora Houston le aturdio su tono rotundo.

—Pero éno...?

Se callo, y su silencio se fundid con las voces blancas de los
aparatos de aire acondicionado.

—éNo qué? —la incitd a continuar la sefiorita Sybil, escrutandose
la palma de la mano.

La sefiora Houston volvié a agarrarla de la mufeca, casi con
violencia.

—¢éNo triunfara el bien? Usted siempre ve lo bueno de las cosas.
Siempre dice que al final...



—Eso es en un futuro —repuso, irritada, la seforita Sybil—. Es
facil predecir que el futuro sera bueno y todo eso, porque nunca
llega, querida. Pero basta con que por un momento eche una ojeada
a su alrededor. Para nadie es un secreto que todos estamos en el
barro. Que vivimos en una cloaca. Para mafana, el prondstico es el
mismo. No me dé propina, querida mia; no quiero su dinero.

Se levantd bruscamente, con un movimiento que llamé la atencion
del sefior Miguel Michelangelo y de las tres jdvenes.

—Tiene usted demasiada mala suerte.

Desaparecio con la taza de té en la pequefia cocina.

La sefora Houston, muy a su pesar, siguié sentada, acalorada y
agobiada ante la vision de un terrible futuro.

Un complejo rataplan de bongos y de piano irrumpido en sus
pensamientos, y vio que un joven chicano vestido con un traje de
color canela manipulaba los mandos del estéreo. Se senté en la
mesa mas cercana a los altavoces, privilegiada e individualizada por
la fresca luz que le daba de lleno. A ojos de la sefora Houston,
emanaba una presencia mistica cautivadora. No sinti®é deseos de
aproximarse a él.

«Corazon, iay, ay!, corazdn», cantaban los altavoces en tono bajo.
El muchacho, que probablemente no tendria mas de dieciséis afios,
empezd a hablar solo sin mirar a nadie. Resultaba evidente que
habia caido en una especie de trance. Sintiéndose como una
transgresora, la sefiora Houston lo miré con fijeza. No era guapo,
pero su aire pulcro se intuia dificil de mantener. Sus labios, que se
juntaban y separaban con rapidez, independientemente de sus
rasgos pétreos, parecian tan rojos como los de una mufeca. No
alcanzaba a oir lo que estaba diciendo —ahora apenas susurraba—,



pero creyo distinguir la palabra «morir» o «martir», y otra semejante
a «serio» 0 «serie». Se preguntd si estaria hablando en inglés.
Jamas habia visto antes a una persona en trance. Entonces se
acercd a él, como impelida.

Con cuidado de no provocar ruido alguno al mover la silla, se
sentd a su lado. El muchacho, con la vista al frente y las pupilas
negras ligeramente levantadas, apoyaba las manos entrelazadas con
fuerza sobre la mesa delante de él.

—El vacio de los santos adultera las obras del pasado —musitaba
el muchacho sin tono ni inflexién en la voz—. La fe y la agonia se
quejan de los ojales. Muchos ojales pequenos que ven muchas
cosas.

La sefiora Houston pensoé en su hijo William y se concentrd en su
imagen. Depositd dos ddlares junto a las convulsivas manos del
muchacho. Desechd la idea de que estuviera fingiendo. No entendia
nada pero creia que alli se hallaba la solucidn.

—La busqueda de cosas en el espacio —decia el muchacho—,
cosas que hemos perdido, que vuelven, que desaparecen en el vacio
de la mirada. Cada rostro es un momento, cada momento es una
palabra, cada palabra es un si, cada si es un ahora, cada ahora es
una vision de fe.

Aunque no tenia los ojos cerrados, a la sefiora Houston le dio la
impresion de que los habia abierto de pronto.

—¢éHabia que interpretar algo? —preguntd el muchacho—. Tal vez
haya oido algo sobre lo que valga la pena meditar. Lo ignoro.

No tocd el dinero. La sefiora Houston guardaba silencio, tratando
de recordar y de aprenderse de memoria la profecia musitada. El
rostro es momento, es palabra, es si, es ahora; cada ahora es una



vision de fe. Sabia lo que significaba «si»: William Junior. Si, venia a
Phoenix. El resto tendria que meditarlo como habia sugerido el
vidente.

Ella se turbd bajo su tierna mirada. Sintié deseos de decir algo
que le impulsara a marcharse. Hizo un gesto hacia los dos ddlares
que habia dejado en la mesa, entre ambos.

—Hableme de usted, por favor —le indicd el muchacho—. Solo un
ratito; luego tengo que marcharme.

Su interés era tan claramente genuino que ella se alarmo. El
corazén empezd a latirle con violencia.

—Pues équé le voy a decir? De repente me siento tan timida como
una muchacha. Pero ya no lo soy —aclard, recordando la indiferencia
del guardia del banco—. El primero de agosto cumpliré setenta afos,
si Dios quiere.

Se calld; pero el muchacho no dejo de mirarla a la cara. No la
sondeaba, ni siquiera parecia muy curioso. Solo permanecia quieto,
simplemente interesado.

—Me gusta escuchar la KQYT —se aventurd a decir—. Ya sabe, la
emisora donde nunca hablan. La pongo muy baja, casi como si no
estuviera. Una cajera del supermercado me dijo, en el Bayless, que
tendria que volverme al monte si no me gustaban aquellos precios.
Pues bien, pretendo explicarle a usted que subsisto gracias a unos
ingresos fijos. Tendré que quejarme de esos precios, éno le parece?
Alguien, todos debemos quejarnos y rogarle al presidente que se
apiade de nosotros. Y yo no soy de monte, si vamos a eso. Yo vengo
de la tierra roja del mismisimo centro de Oklahoma. De cuando en
cuando se ve algun cerrillo por ahi, pero ningin monte, se lo juro.
Me preocupan mis hijos porque han caido. Dos de ellos han estado



en la carcel, y el pequefio no sabe donde tiene la cabeza; él también
acabara entrando antes de que me muera. Viviré para verlo sufrir en
la oscuridad de una celda, igual que los otros dos. William Junior es
el mayor, de mi primer marido, el verdadero. A James y Burris los
tuve con Harold Carter Sandover. No me averglienzo de no haberme
casado con él; quiero decir que él no se casd conmigo, eso es todo.
Sabia hablar bien, de esa manera con que se logra que una mujer
confie en un hombre, creyendo que ya esta casada y se le ha
olvidado. iVaya, que te apagaba las luces y te montaba una pelicula
de la nada solo con palabras! Y tanto hablaba que acabd en la carcel
de Florence, mddulo seis, el de alta seguridad. Nunca jamas saldra
en libertad, y yo no puedo ir a visitarlo ni serle de ayuda ni nada.
iCulpa suya! {Quién consintid en casarse con él al instante? éCon
quién afirmd que se casaria mafiana, y luego nunca lo hizo? Me
dijeron que saldria al cabo de dos a cinco anos, pero alli se metié en
una especie de jaleo, segun cuentan, con algunos de los que
controlan que no se escapen. Luego lo encerraron en el recinto de
maxima seguridad, y alli estuvo bien una temporada, pero un
hombre recibié una noche una bala en un brazo, y una pandilla tratd
de convencer a todo el mundo de que H. C. Sandover tenia el
revolver en la mano cuando se disparo el tiro. Luego murid, no H. C,,
no me refiero a él, sino al hombre que inicid el alboroto por el que
tuvieron que dispararle; creo que asi paso, al menos esa es la noticia
que me llegd: en la carcel hay que ajustarse a un cédigo o morir, y
aquel hombre habia quebrantado el cédigo. Y metieron a H. C. en la
supermaxima, donde solo puede ir de visita la familia, politica y de
sangre. Pero épor qué dejan entrar a todos esos periodistas para
entrevistar a alguien como Stacey Winters? iLa semana pasada



aparecio en los periodicos! No es justo, éverdad? Yo me rijo por la
palabra de nuestro Sefior Jesucristo. Me aferro a él como a una roca
en la tormenta, sigo sus ensefianzas, amén, amén, pero no alcanzo
a comprenderlo. Y exclamo mierda, mierda; no me importa decirlo,
es una palabra que se encuentra en la Biblia. Ahora esta en el
modulo seis, y noto que el mal estd cayendo sobre mi hijo mayor,
William Junior, como el sarpullido que produce un jersey de lana. —
Sacudid los dedos e hizo una mueca, como si hubiera tocado algo
con cierta carga de electricidad—. Tenia treinta y tres afos cuando di
a luz a mi primer hijo.

Y de pronto se quedd callada, rascandose la nariz, como si
hubiese olvidado de qué estaba hablando.

El muchacho se levantd de la mesa sin comentar nada. Alli quedd
el dinero que ella le habia dejado. El sefior Carlson salidé a encender
las luces fluorescentes.

Cuando ella bajo las escaleras y salié del edificio, se sorprendio al
comprobar que ya anochecia. En la esquina de la calle una
ambulancia parada emitia destellos azules y blancos. Todo parecia
increiblemente silencioso. Habia nifios alrededor y apenas hablaban.
Se veian siluetas de curiosos fisgoneando en las ventanas. La sefiora
Houston sintié como un pufio de hielo en el pecho, que se aflojo y
desaparecio cuando se dio cuenta de que la ambulancia, la gente, la
tragedia de la calle, fuera lo que fuese, no le incumbia en absoluto.
Unos hombres sacaban una camilla de aluminio de un billar,
cogiéndola por los brazos; después, en cuanto las puertas traseras
de la ambulancia se cerraron de golpe, volvié el ruido y la escena
empezo a esfumarse. A oidos de la sefora Houston, aquellas sirenas
modernas parecian aullar: «iay, TUI, iAY, TO! iAY, TU», Los curiosos



desaparecieron. La calle recobr6 el aspecto de lugar donde nunca
ocurre nada. Alzo la vista a la ventana del tercer piso: tras los
diafanos visillos distinguio al sefor Carlson, que limpiaba una mesa.

Al caer la noche, casi instantaneamente se notd mas frio en las
calles. Empezd a correr viento, como siempre a aquella hora,
levantando nubes de polvo y haciendo resonar las cosas. La sefora
Houston avanzaba laboriosamente, cubriéndose la boca con un
pafiuelo, cuando casi tropezd con Jeanine Phillips junto al buzdn,
porque no la habia visto acercarse. Que el cielo tenga piedad de mi,
penso la sefiora Houston. Jeanine llevaba bajo el brazo el grueso
libro religioso de color azul oscuro.

—Iba a dejarle una nota —aclaré Jeanine, apartando la mano del
buzén de la sefiora Houston.

—Estas buscando mi cheque —repuso la sefiora Houston—. Andas
detras de mi cheque.

Jeanine presentaba un semblante muy vivaracho aquella noche;
parecia una enfermera. Llevaba una gabardina blanca y se habia
cortado mucho el pelo rubio.

—No estaba haciendo nada —dijo con empeno.

—Mi dinero esta en el banco —anuncid la sefora Houston.

—¢Puedo pasar un momento a charlar con usted? He de hablarle
de Burris.

—A Burris no le vendria mal pasarse un dia sin su droga.

Se quedaron un momento a la intemperie, calladas.

—A algunas personas —empez6 a explicar Jeanine— les resulta
muy dolorosa la vida material. Reconozco que estaba



completamente loca por Burris y olvidé que lo primero es lo primero;
que deberiamos ayudarlo para que alcanzara el plano superior,
sefora Houston: la vida morontial.

La sefiora Houston sintié pasar el aire a través de su cuerpo como
si fuera de gasa y cerrd los ojos. Siempre la aturdia el enrevesado
catecismo gndstico de la novia del menor de sus hijos.

—Repitele a Burris lo que voy a decirte ahora mismo: con mi
dinero solo comprara mas sufrimiento. Tiene que aprender... iVaya!
—De pronto la dominé la pasion—. iQue el mundo es hermoso! La
alegria es nuestro objetivo principal...

—El caso es... —la interrumpidé Jeanine—. Sefiora Houston, el caso
es que no come, no duerme y no contacta con su Ajustador del
Pensamiento. Todos tenemos una especie de Ajustador del
Pensamiento mas o menos asignado. Y cuando uno duerme...,
bueno, no sé cdmo es. Burris necesita dormir. Le hace falta. No
puede dormir.

—Dile que lo que le urge es arrodillarse en su desgracia y rezar.

Jeanine emitié un sollozo desagradable que casi sond como el
ladrido de un perro.

—iNunca se pondra a rezar!

Se encontraba de pie en el jardin, con el grueso libro lleno de
estupideces con el cual pretendia regir su vida. Tras ella, la casa
permanecia oscura. La sefiora Houston noté polvo y sal en los labios.

—Bueno —la confortdo—, équieres un poco de limonada? Si no te
apetece, tengo chocolate con leche.

—Gracias —contestd Jeanine.

—Pero no hay dinero para la droga de Burris. Solo limonada o
chocolate con leche, eso es todo.



Entro en la casa.

Jeanine se marcho antes de las once. Otros veinte dolares tirados;
¢y por qué? Porque quiero a mi hijo. En este momento siento lo
mismo que cuando lo mecia entre mis brazos y era mi chiquitin. Yo
tenia cuarenta y cinco afios... Se movid por la casa limpiando cosas
con el pafiuelo. Durante anos habia sido asidua de los programas de
entrevistas, pero desde Navidad estaba sin television; le habian
robado el aparato el 24 de diciembre. No le gustaba pensar que
habia sido Burris, pero équién, si no, podria habérsela llevado?

Dejé encendida la luz de la cocina y fue a acostarse a la
habitacion del fondo, con la Biblia. A veces se sentia confundida al
alzar los ojos del Viejo Testamento y ver el reloj eléctrico sobre la
cdmoda, para luego pensar en el mundo con su radar, las
microondas y el Valley Communications Building, hecho enteramente
de cristal.

Apoyd la Biblia sobre su estémago y se quedd dormida con la luz
encendida. Sofid que mataban a un hombre a tiros.

Era domingo.

James Houston sacd la cabeza por la ventanilla de la furgoneta y
escupid un salivazo que las fuertes nauseas le habian acumulado en
la boca. Conducia Ford Williams, y Dwight Snow iba entre los dos
con la tablilla en el regazo.



—éQué te pasa? —preguntd Ford, alzando la voz por encima del
fragor del viento que levantaban a su paso.

Conducia con una mano, frotandose los ojos y gesticulando
nervioso con la otra.

—No sé, amigo —respondié James—. Creo que anoche comi
alguna porqueria que no me sentd bien al cuerpo.

Habia una cerveza encajada en el revestimiento desgarrado de la
puerta para que se mantuviera derecha, y una especie de flor
artificial sobresalia del cuello de la botella.

—No me sentd pero nada bien.

Sacd la flor, la olid y la tird por la ventanilla. Dwight Snow
exclam@: «iEh!», y luego encendid un cigarrillo.

James dijo unas cuantas palabras mas que nadie oyd, porque
asomaba la cabeza por la ventanilla.

Avanzaban a mas de cien kildbmetros por hora por un paisaje que
se iba ensanchando cada vez mas. Eran las siete menos cuarto, hora
de la mahana presidida por la mitad de un sol perfectamente plano y
de un naranja maligno. Los cactus que se alzaban en el desierto a la
altura de la rodilla arrojaban sombras de casi veinte metros de largo.
A docenas de kildmetros a su alrededor, todas las superficies eran
purpuras o deslumbrantes. Detras de ellos, al suroeste, quedaba
Phoenix, como un suefo materializado entre el humo y la niebla.

—Pues dicen —asegurd Ford Williams— que los fritos revuelven la
sangre.

—Y eso a qué viene? —preguntd James. Apenas se oia a Si
mismo, con el viento y el traqueteo.

—Muchacho, no son ni las putas siete de la manana —contesto
Ford—, asi que no preguntes.



—Solo quiero saber qué pasa. Es decir, de si estamos teniendo
una conversacion de verdad o una conversacion de siete de la
mafiana —puntualizé James.

—Yo empiezo ahora a tener confianza en esta carretera. Dentro de
dos o tres minutos estaré medio despierto —comentod Ford. Volvid la
cabeza y gritd al oido de Dwight Snow—: iCafé!

Dwight ni siquiera pestafied; dio una calada al cigarrillo y mir
fijamente a la carretera con unos 0jos opacos semejantes a los de
un lagarto.

En un momento, Dwight consult6 los datos de los vehiculos en la
tablilla.

—Debemos tomar la salida catorce —informa.

—Eso es todo lo que dice? —preguntd James, escupiendo otra
vez por la ventanilla—. Quiero todos los detalles. ¢{Cédmo vamos a
encontrarlos?

Estan junto a la carretera. Son dos motocicletas, un Cadillac rojo y
un BMW deportivo, de color verde azulado. Cuando los encontremos,
habremos llegado.

—A unos seis kildmetros. Hasta la salida catorce —afiadié Ford.

—éSe ha llevado todo eso? —se admird James—. élas motos y
todo lo demas?

—Esa persona no conoce limites, éeh? —dijo Ford.

—Dos motocicletas. Un Cadillac. Un BMW —apostill6 Dwight.

—Ese tipo debe tener su propia deuda publica o algo asi —
observo Ford.

—Si le birlamos todos sus cacharros, écomo va a ir por agua al
almacén? —pregunté James.



—Probablemente tendra otros diez coches —sugirid6 Ford—.
Financiados por otras bandas.

Dwight escribid unos garabatos con el lapiz en la tablilla, como si
realmente estuviera anotando algo, pero no habia razon alguna para
subrayar los titulos.

—Tenemos que pensar cdmo vamos a llevarnos todo eso —dijo.

—Yo digo que aparezcamos a punta de pistola y lo inmovilicemos
por completo mientras cumplimos nuestra misidon divina y nos
agenciamos las cosas —repuso Ford—. Como si entraramos por la
puerta trasera de su casa.

Dwight resoplé fuerte para que se le oyera pese al viento y al
ruido de la camioneta.

—Bueno, no creo que podamos llevarnos todo el material sin que
él se entere —ironizd Ford—. Sé razonable, por favor.

—éRazonable? —replicd Dwight—. TU no sabes lo que significa esa
palabra.

James se llevd a la boca un vaso de plastico y vomitd un poco.
Traté de asustar a Dwight simulando que se lo vertia en el regazo y
luego lo tird por la ventanilla. Golped en la guantera hasta que se
abrid y sacé un enorme revélver Colt.

—éQué vas a hacer con eso? —pregunté Dwight.

—\oy a matarte, hijoputa —le espetd James.

Y empez0 a disparar por la ventanilla, al desierto.

Una de las motocicletas era una preciosa Harley con parabrisas y
maletines traseros, y la otra una pequena Honda todoterreno
maltratada y envejecida de forma prematura. James y Dwight



levantaron sin esfuerzo la moto campera y la metieron en la parte de
atras de la furgoneta, pero para cargar la Harley tendrian que
ponerla en marcha y subirla por la rampa portatil, arrancando a la
vez el Cadillac y el BMW para no perder tiempo.

—Esto no va a ser facil —comento Ford.

Habldé en voz muy baja, con los brazos apoyados sobre la
barandilla de la camioneta y la cabeza descansando en los brazos,
como si fuera a dormirse. No parecia que hubiesen notado su
presencia. La casa —una cabana, en realidad, con un par de
habitaciones y nada mas— se erguia a la sombra de una roca
enorme. El Cadillac se encontraba junto a la vivienda, justo debajo
de una ventana. El BMW, pegado a la parte trasera del Cadillac; no
habia ni un centimetro de espacio entre los dos. Evidentemente,
habian tomado precauciones.

—Asi que écomo lo vamos a hacer, amigos? —pregunté Ford.

—Yo digo que entremos, le volemos la cabeza, violemos a las
mujeres, nos comamos la comida y le quememos la casa —sugirid
James.

—Hemos de actuar segun las normas —recordd Dwight.

—Pareces un poco palido, Dwight —observd Ford—. ¢Estas
asustado?

—No me da mucho el sol Ultimamente —repuso Dwight—. Vamos
a proceder. Yo, al BMW; td, al Cadillac; James, a la Harley. —Y
volviéendose a James, afadio—: Y, desde luego, tu tendras que
conducir la camioneta.

—Claro que si, me encanta.

—Si os creéis que os estoy dando lo mas dificil y yo me quedo con
lo facil —dijo Dwight—, habéis acertado.



Se pusieron a la tarea, cobrando un aire de cautelosa eficiencia
que rayaba en el espanto. El sol brillaba mas alto. A su alrededor, el
cafnon sin salida parecia una cuchara de luz. Dwight encontré ciertas
dificultades para abrir la puerta del BMW con el gancho de una
percha. Ford tuvo que ayudarlo cuando termind con el Cadillac.
Ninguno hablaba. James habia quitado la tapa del contacto de la
Harley y la depositaba con suavidad en la parte de atras de la
furgoneta, cuando Dwight se acercé a él, furioso, murmurando:

—iJoder! éQué llevas en el cinturon? Deja eso en la camioneta.

James lo mird fijamente, poniendo la mano en la culata del Colt,
que le sobresalia por el pantalon.

—Es que me gusta sentir que estoy al mando, Dwight.

—Pues no estas al mando de nada. Lo estoy yo. Esta operacion es
mia. Lo que estamos haciendo es una recuperacidon legitima de
bienes por los que un ciudadano normal y corriente no ha pagado. Si
insistes en llevar el arma, nos vamos al ambito de robo con
agravante.

—No quiero que me disparen.

—Ese pistoldn no te protegera de las balas. Solo te va a dejar bien
jodido si nos pillan. Ya hemos discutido esto, James. Utiliza la
cabeza, ¢de acuerdo?

—Anda y que te jodan.

—Ya no trabajas mas para mi—dijo Dwight, con un suspiro.

—BIla, bla, bla —dijo James, suspirando también, pero dio la vuelta
a la camioneta y depositd el revolver en el asiento.

Ford hacia sefias con la mano por fuera de la ventanilla del
Cadillac, indicando que estaba listo para empalmar el puente de
contacto. Dwight se acercé a él.



—¢éHas mirado bajo el capd? —le pregunto.

—éQué mas da? —repuso Ford—. O arranca o no arranca. Si han
quitado los distribuidores, los han quitado y punto. éQuieres que nos
larguemos o no?

—No nos conviene que aquel se ponga en marcha —senald al
BMW— y que este no arranque. Porque entonces oiran ruido y no
podremos largarnos.

Por encima del Cadillac mird hacia las colinas, lejanas y bajas.

Indicando con un encogimiento de hombros que nada de aquello
era necesario, Ford salidé del coche y, con el mayor sigilo, levanto el
capd. Luego lo bajé y volvio a subir al automdvil, dando a entender
con idéntico gesto de hombros que tenia razon.

—Venga, vamos a intentarlo —dijo Dwight.

Entrd despacio en el BMW azul y juntd los cables debajo del
salpicadero. James montd en la Harley y alzd la mano. Dwight sacé
el brazo por la ventanilla del BMW.

Me toca a mi, pensé James. Dwight bajo la mano.

Me encanta, pensd James. Conectd los cables y la Harley se puso
en marcha; metid la velocidad con el pie y subid por la rampa. Al
mismo tiempo, los tubos de escape del BMW vy del Cadillac
expelieron humo. James subid a la camioneta con la Harley y la
depositd de lado. Los dos coches se movieron hacia atras casi al
unisono. James echd la rampa a la parte de atras de la camioneta,
como si no pesara nada, y cerrd la trampilla de golpe. Dwight ya
estaba en la carretera; Ford Williams iba justo detras de él.

Desde una de las ventanas de la casa dispararon un arma.

Los coches ya se habian alejado de la escena, pero James aln no
habia arrancado la furgoneta. Fuera lo que fuese lo que utilizara el



inquilino de la casa, revelaba un grueso calibre y una sincera
intencidén de tirar a matar: las balas mordian el polvo y resonaban
con horrible estruendo en la carroceria de la camioneta. Una
metralleta, soy hombre muerto, pensd James. Abrid la puerta y
alargd la mano para coger el Colt del asiento. El arma automatica
dejo de disparar durante un momento, pero volvié a abrir fuego y
lanzd contra el costado de la furgoneta una andanada que la hizo
parecer muy fragil. Tumbado sobre el asiento, James sacd el
revolver por la ventanilla y dispard dos veces. El fuerte retroceso del
Colt, del calibre cuarenta y cuatro, casi le arranco el dedo. Con la
mano izquierda gird la llave de contacto. Dispard otras dos veces,
acertando solo al cielo infinitamente azul de la manana, dej6 el
revolver en el asiento y se incorpord para manipular las marchas. Me
mata, me mata, me mata; el humo acre y azufrado de la pdlvora
llenaba la cabina, y James no podia respirar. Desde la cabafia
dispararon otra andanada, pero fue a parar lejos de él mientras la
camioneta saltaba hacia adelante. Al salir de los terrenos de la casa
y torcer hacia la carretera, sintid un violento dolor en la espalda,
donde la carne habia presentido las heridas.

A la entrada de la autopista le esperaban el Cadillac y el BMW. Con
los parachoques pegados, se precipitaron a la carretera a ciento
treinta por hora.

—Caravana —dijo James, aunque nadie pudiera oirle—. Una puta
caravana.

Solo percibia un tremendo rumor en su cabeza. El sol de la
manana, que entraba por el cristal trasero de la cabina, daba un
increible tinte de oro al interior de la camioneta, el oro de los
conquistadores, el oro de la obsesion y de la servidumbre.



Al entrar, James se iba limpiando el rostro con un panuelo. Su casa
era una de las pocas de dos pisos que habia en el barrio, y la cocina,
por razones que ya nadie podia explicar, estaba en la planta superior.
Respiraba con cierta dificultad, de pie ante la nevera, cuya puerta
abierta sujetaba con una mano mientras con la otra se tiraba del
borde de la camiseta.

—éNo hay limonada? —pregunto a Stevie.

Stevie tenia una revista abierta ante ella, sobre la mesa de
formica. Junto a la revista habia unas tijeras y un montén de
cupones de descuento.

—¢éLimonada? Me parece que si. ¢No hay?

—¢Y Wyatt? —quiso saber James al tiempo que destapaba una
cerveza.

—Abajo. En la parte de atras, supongo.

—En la parte de atras? ¢Qué esta haciendo?

—Déjalo en paz, carifio.

—Solo he preguntado qué esta haciendo. No me he movido de
aqui, évale?

Sintidé un escalofrio de jubilo al mirar por la ventana hacia los
tejados de las casas bajas y el barrio polvoriento, y pensar que las
balas habian atravesado el costado de la camioneta, pero él seguia
alli, vivo.

—¢No te parece bien que me interese por mi hijo?

Viendo a Stevie con la revista, las tijeras y los cupones, sintid la
misma exaltacion, un estremecimiento tan fresco y tangible como la



cerveza en su estdbmago, y comprendié que queria muchisimo a su
mujer.

—Te quiero, Stevie —dijo.

Sorprendida, ella alzé la cara y lo mird. Tenia las ufas largas y
pintadas de rojo, a juego con los labios. Un pafuelo con flores
estampadas cubria algunos rulos en su cabello moreno.

—Yo también te quiero, carifio —contesto.

Le tendié la mano. James se inclind y la tomo6 en la suya. Asi
permanecieron durante un minuto, torpemente, casi como si James
pretendiera tomarle el pulso y hubiese descubierto que no tenia.

—He preparado las camas para tu hermano y su compahera de
viaje —comentd ella—. Vamos a ser buenos anfitriones con todo el
mundo.

Su hijo Wyatt empez6 a graznar como un cuervo junto a la puerta.

—éEs que no sabe abrir la puerta él solo? —inquiri® James,
soltando la mano de su mujer y rascandose el vientre con furia.

—A lo mejor tiene las manos ocupadas —sugirio Stevie.

—iSi quieres que te abran la puerta, dilo en cristiano! —qgritd
James, asomandose a la escalera.

En el fogén habia un cacharro de barro; de pronto observé que las
ventanas estaban opacas de vaho y que las paredes rezumaban un
poco de humedad: Stevie habia preparado un estofado, o un caldo.
Sintid claustrofobia. Fue a la escalera y vio a su hijo tras la puerta de
alambrera. Llevaba un sombrero verde de vaquero sujeto con una
cinta a la barbilla y gritaba, haciendo como que no sabia hablar ni
abrir una puerta.

—Oye —le dijo James—. Abre esa puerta tu solo.



—Amor... —dijo Stevie, mientras Wyatt lanzaba otro chillido de
supuesta desesperacion.

—Se porta como si tuviera dos anos —dijo James a Stevie y, en
voz alta, afnadid en direcciéon a la escalera—: Callate y abre la
puerta.

Wyatt siguid aullando sin palabras.A James le parecid que se
dirigia @ su madre y a él lo ignoraba, como si no estuviese alli en
absoluto. Una rabia casi incontrolable se apoder6 del padre.

—Si me haces bajar la escalera, te vas a enterar —advirtio a su
hijo.

Luego bajo los peldafios de dos en dos y abrid la puerta de golpe,
de modo que Wyatt cayd sentado. El nifio soltd un llanto
perfectamente auténtico que revelaba no poco terror. James lo puso
en pie de un tirén y le mostrd la puerta. Se sorprendié al ver que
todavia tenia la cerveza en la mano y dio un trago mientras se
esforzaba por calmarse.

—Ahora abre esa puta puerta o te mato.

Wyatt alzd el brazo y lo dejé caer, desistiendo con un
desconsolado sollozo.

—iNo me jodas! —exclamd James.

Le dio media vuelta y le atizd tres fuertes cachetes sobre los
fondillos del pantaldn, corto, negro y de una talla exagerada. Volvio
a ponerle delante de la puerta.

—\Vamos, mierdica —le dijo—. No me desobedezcas.

Aungue Wyatt alzd el brazo y cogid el picaporte, parecia no saber
cdmo manejarlo. Convencido de que estaba fingiendo, James lo
volvid hacia si y le dio dos bofetadas en la cara, primero con el dorso
y luego con la palma de la mano. Wyatt cayd al porche de madera



como fulminado por un ataque de paralisis. Los sollozos del nifio
resonaban por toda la calle. James permanecia de pie junto a él, con
la cerveza en la mano.

De pronto, la verglienza le hizo abandonar aquel enfrentamiento
de voluntades. Abrio la puerta de alambrera, hizo pasar a su hijo
arrastrandolo con una mano, lo dejé alli y luego salié al porche y
mird hacia la casa del vecino de enfrente, sintiéndose como si lo
hubieran hecho pedazos. Creia que estaban espiando. Tird la lata de
cerveza a la calzada, entre su casa y los ojos de los curiosos,
tratando de encontrar alguna palabra que hiciese comprensible aquel
inesperado incidente. Vivo en una de las poquisimas casas de dos
pisos en toda esta parte de la ciudad, se figurd que le explicaba a
algun inquisidor.

Decidid ir a Michael's Tavern, que se encontraba a un par de
manzanas, a tomar algo bien frio. Mientras caminaba junto a la
calzada sintid que la ira lo abrasaba por dentro en el caluroso
mediodia, y se vio a si mismo, como le sucedia con frecuencia
cuando salia en dias de calor, ardiendo en enormes hogueras cuyo
sentido escapaba a su imaginacién. Solo iba andando por la calle
hacia un bar, pero mentalmente participaba de la eternidad de aquel
lugar. Tenia la impresion, y no era la primera vez, de que su sitio
estaba en el infierno y de que alli siempre seria dichoso. Le daba la
sensacion de que tocar a James Houston era como tocar una
particula del inmenso caparazén que formaba el desierto y con el
que ocultaba los fuegos del centro de la Tierra.



Fuera, en plena noche, el polvo empezd a cubrir la superficie del
agua, Y el salvavidas de plastico, colgado de una cuerda de nailon,
golpeaba de manera continua contra los eslabones de la cadena que
rodeaba la piscina. Burris Houston se concentrd en ese ruido y en el
rumor de las cosas agitadas por el viento que penetraba al interior
de la casa por cualquier rendija minuscula. Sentado en el sillén de
mimbre del cuarto de estar, en la penumbra proporcionada por la luz
de una pequefia lampara, con las rodillas levantadas hasta el
menton, bebia cerveza y whisky Jack Daniels y veia cdmo se movia
por la pared la sombra de un modelo de Zero japonés. Se sentia
mal, al abstenerse, contra su voluntad, de inyectarse.

Tratd de olvidarse de su cuerpo observando la sombra movil del
arma de una nacién derrotada, sorbiendo whisky y escuchando las
repetidas senales, casi comprensibles, del salvavidas al chocar contra
la cerca. Tratd de concentrarse en el ambiente, en el polvo y en la
falsa apariencia de madera de las viviendas precipitadamente
construidas en el desierto en torno a las piscinas. En un estado que
superaba la paciencia y la impaciencia, esperaba a su mujer. En su
imaginacion, y en la encogida estancia de su corazon, Jeanine se
acercaba a él con dinero en la mano, flotando como un espiritu
compasivo por la calle sin asfaltar, donde coches trucados, sin
ruedas, se alineaban en la pista de ceniza.

Pero intimamente no consideraba a Jeanine su mujer. En medio de
una racha de buena suerte, estupefacientes y dinero, habia estado
catorce meses casado con Eileen Wade, a quien no habia dejado de
querer pese a que la odiaba apasionadamente.

En el trabajo, en un local de rock and roll de la calle MacDowell,
Eileen siempre llevaba pantalones muy cortos y medias con costura,



y todas las noches él se apoyaba en la barra, sin oir al grupo que
estuviera tocando, orgulloso de que ella le dedicara una atencion
especial porque era su mujer, y mas satisfecho aln al pensar que los
demas hombres acodados en el mostrador —vaqueros robustos y
borrachos que no sabian como habian llegado hasta alli o pequefios
proveedores de cocaina que llevaban anillos de oro y collares que
parecian a punto de estrangularlos— ansiaban lo que él tenia y no
podian alcanzarlo. Necesitaban compartir sus secretos con una
mujer hermosa, desprenderse de una capa tras otra, de un antifaz
tras otro, y aun asi seguir sintiéndose adorado.

Pero todo se habia desmoronado en algun tumultuoso bar de la
ciudad, e inexplicablemente Eileen se habia ido con otro: todas las
canciones de la radio hablaban de su experiencia. Eileen vivia ahora
con un hombre que él solo conocia como Critter, traficante de drogas
y persona muy bien relacionada, y corria el rumor de que estaba
embarazada, aunque Burris no lo creia. Critter poseia muchas
cualidades de las que admiran las mujeres, pero habia algo que
fallaba; cuando Burris se ponia a pensar, siempre le parecia que
alguna cosa no encajaba en aquella situacion, y le daba la impresién
de que no era mas que un asunto provisional, un estupido error, algo
de lo que Eileen se arrepentiria pronto. Y mientras hacia esas
consideraciones, sintiendo avanzar la abstinencia por las costillas y el
pecho, banando en whisky los electrizados huesos para calmarlos, se
convencié de que Eileen ya estaba arrepentida, y comprendié que lo
unico que necesitaba para que todo cambiase era verla una sola vez.

Le asaltaron recuerdos de la gentileza con la que hablaba, tocaba
0 se movia, de cdmo le habia querido apasionadamente a pesar de



sus errores y flaguezas. Y llegd al convencimiento de que un amor
como el suyo no podia cambiar.

El viento seguia soplando cuando salié de la casa y casi le arrancé
el pomo de la puerta de la mano, pero habia amainado cuando llegd
a la calle Roosevelt, a seis manzanas de distancia, donde
permanecié en la acera con el dedo pulgar extendido. Habia polvo
en el aire, bajo las farolas; las estrellas brillarian pronto sobre la
ciudad. Aquella noche no pasaban muchos coches; se le ocurrié a
Burris que podria entrar en algun sitio a tomar una copa y preguntar
a algun otro cliente si lo llevaba en coche. Le sorprendié lo sencillo
que era todo en realidad: solo tenia que ir a verla y decirle que
estaba preparado, que ya podia regresar, y todo volveria a su cauce.
El orgullo lo habia cegado en el pasado, y un dolor que esta noche lo
eludia, y una ira hacia ella que ya no sentia. Liberado de energias
negativas, se acercaba facilmente a la solucion.

Una camioneta pasd por su lado y, en la parte de atras, un
hombre se puso en pie con los pantalones bajados y le ensefid las
nalgas. Alguien gritd algo que no llegé a comprender, y la camioneta
desaparecidé por una esquina. Se quedd sorprendido y molesto. De
pronto empezd a dolerle el corazdén. Y como si aquella afrenta
humillante hubiese removido sus recuerdos, comprendié que esta
vez no iba a ser diferente de la media docena de ocasiones
anteriores en que habia tratado de restanar las heridas de su amor.
Eileen no estaria en casa, o él no llegaria hasta ella, o, a lo peor,
resultaba como la Unica vez que logrd verla: con aire de fastidio,
Eileen habia llamado a Critter para que acudiese a la puerta, y Burris
habia intentado pasar por delante de él para explicarse con su mujer.



—¢éCarifio? —no dejo de repetir—. ¢Carifo? Estoy aqui, recoge tus
Cosas.

Al principio, Critter hizo un minimo esfuerzo para contenerlo, pero
todo termind de manera horrible, con Burris histérico, la cara llena
de sangre, esposado y amarrado a unas anillas metalicas en el suelo
de un coche patrulla. Ni siquiera se dio cuenta de que se habia
producido un enfrentamiento violento —tan absorto estaba en lo que
queria decir a su mujer— hasta que logro calmarse en la comisaria
mientras la sangre le goteaba desde la nariz a los vaqueros.

De pie ahora en la calle Roosevelt, mientras la temperatura
nocturna iba descendiendo, volvid a consumirse de resentimiento.
¢Qué le habia hecho pensar que podria perdonarla alguna vez? éY
cdmo habia podido ella tratarlo de aquel modo, a menos que solo
sintiera odio hacia él? Dio vueltas por la acera, absolutamente
incapaz de encontrar la direccién correcta. Moteles, gasolineras y
farolas en las esquinas se cruzaban en su campo de vision. éY como
podia ella odiarlo ahora, si entonces lo habia querido?

—Eres como un alcohdlico —observé Jeanine.

Miraba los preparativos de Burris para pincharse.

Burris no encontré palabras para contestarle. La inexorable
severidad de Jeanine, que él consideraba una estupidez, siempre lo
desconcertaba.

—En tu actual existencia material no tomas mas que decisiones
inadecuadas. Estamos aqui para elegir. ¢Sabes lo que dicen los
japoneses? Primero, el hombre toma una copa; luego, la copa toma
una copa —prosiguid ella, inclinandose hacia adelante en el sof3,



donde estaba sentada—. Después, la copa toma al hombre. O quiza
sean los chinos, o quien sea.

—Como se me vierta esto por tu culpa —le advirtid Burris,
retorciendo conjuntamente tres cerillas de papel—, te voy a pegar
hasta que se me quite el enfado.

Rasco las cerillas y, sujetandolas con una mano mientras se
encendian, alzé la cuchara con la otra.

—Burris, déjame hablar contigo un momento antes de que... ya
sabes, antes de que te marches.

—¢Quieres hablar? Pues habla.

Burris sopld con cuidado sobre la cuchara para enfriar el liquido.

—Hablar es lo Unico que puedo hacer —le dijo Jeanine—. No
puedo hacer nada mas.

Alargo la mano para coger el grueso libro azul que tenia a su lado,
en el sofa, y por un instante Burris la sintié en la periferia de su
visidon, una especie de graciosa y serena presencia blanca que
llenaba el cuarto, pero mantuvo el foco de su atencién en la cuchara
de heroina licuada. Mientras pasaba las paginas del libro, Jeanine
arrugo la nariz.

—Esa cosa siempre huele a colilla de cigarrillo rancio. A ver.
Lucifer, al rebelarse contra Cristo Miguel se convirtié en uno de los
que han sucumbido al ansia de egoismo y se han rendido a la
espuria libertad personal.

—éQué cono es eso? —exclamd Burris—. iAh! —Vio que estaba
leyendo.

—éVes? Eso es justamente lo que te pasa a ti, carifo. Como Ssi
ingresaras dinero en un mal banco. Cada vez que haces eso, eliges
la extincion. Estas besando a la muerte. —Y siguié leyendo—: «El



rechazo de la fidelidad universal y el descuido de las obligaciones
fraternales. Ceguera ante las relaciones cdsmicas». Oye, pensaba
que ibas a escucharme un momento.

Burris sintid una pena inmensa de si mismo en el mismo instante
en que se introducia la aguja en la vena del brazo, porque los veinte
dblares de droga no eran mas que una broma pesada, un gesto
medicinal casi inGtil, una parodia de intoxicacién que, sin embargo,
lo ayudaria a dormir durante unas horas.

—Estoy escuchandote —dijo a Jeanine y, con aire ausente, anadio
—: i0Ojala tuviéramos teléfono, cofio!

—Te estaba contando lo que le pasé a Lucifer. ¢éSabes quién es
Lucifer? ¢EI demonio? Pero el que nosotros llamamos demonio en
realidad se llama Caligastia. Aqui dice que era un principe; un
principe destronado del planeta Urantia.

Por sus relaciones con Jeanine, Burris comprendia que Urantia era
el planeta Tierra.

—Estas tan loca... —dijo, no sin afecto.

Cuando la heroina le subid, sintid que se le abrian las fosas
nasales.

Jeanine sostenia en el regazo el voluminoso Libro de Urantia,
examinandolo alegremente como si se tratara de un album de
familia.

—La rebelidon de Lucifer fue un enorme fracaso. Pero dice aqui, en
la pagina 609..., escucha: «Mientras Lucifer quedd despojado de
toda autoridad administrativa en Satania, no existia ningun poder ni
tribunal en el universo que pudiese detener o aniquilar al perverso
rebelde». Y luego afiade que sigue actuando, Burris. «Y asi se les
permitié a los rebeldes vagar por todo el sistema para que buscaran



cauce a sus doctrinas de descontento y afirmacion personal». Y aqui
dice: «Prosiguen sus intentos enganosos y seductores para confundir
y descarriar la mente de hombres y angeles». Contindan sembrando
profusamente el mal aqui mismo, en Urantia.

—Bueno —dijo Burris—, desde luego no hay riesgo de sobredosis,
pero me sirve.

Lanz6 un suspiro como si hubiera estado aguantando Ia
respiracion mas de lo que podia resistir. Tenia las fosas nasales
completamente liberadas. La gratitud del superviviente, la gratitud
disolvente y femenina del que se siente salvado le iluminaba todos
los foliculos internos.

— ¢Sabes qué? Ahora mismo, tu pareces un angel. Con esa
gabardina blanca.

De pronto, el sabor de la cerveza le dio asco y le tendidé a Jeanine
su Schlitz a medio terminar.

Jeanine se acerco a él, se sentd en el suelo junto al sillén de
mimbre, cogid la cerveza y bebid un trago. Cuando Burris la beso en
la frente, ella apoyd la cabeza en su rodilla y le roded con los brazos
hasta casi abarcarle la cintura.

—Tus vibraciones me contagian —le dijo Jeanine—. Cuando te
colocas, yo también me coloco.

La paz se aposentd hacia medianoche. Burris se reclind en el
silencio y la ceguera de la heroina mexicana: un silencio que no esta
vacio y una ceguera que no es oscura.



Jamie se hallaba de pie en medio del jardin, al parecer nada segura
de como localizar la casa, que tenia a diez metros; o tal vez un poco
confusa, posiblemente un tanto desconcertada por la bandeja de
pollo frito que Bill Houston acababa de pasarle. Ella y Burris habian
tomado unas pastillas que él tenia. Era cosa de familia. Incluso la
propia sefiora Houston, mientras observaba a la amiga de su hijo
desde el cuarto de estar, bebia zumo V-8 con vodka en un vaso
grande.

Bajo la implacable tromba de luz de la tarde, el aura de Jamie
resultaba naturalmente visible a los ojos de la sefiora Houston como
una atmosfera de niebla que la rodeara. La madre de Bill contuvo el
aliento. Sin la menor via de escape, sin el mas minimo y pobre
resquicio por el que pudiera llegar a ella el sustento divino, Jamie
aparecia acosada y enteramente poseida por el Maligno. La sefiora
Houston vio con claridad que, en su esclavitud absoluta, se permitia
a su posible futura nuera vivir y moverse entre un engafoso
ectoplasma psiquico de gracia inconsciente, porque aun solo la
poseian las funestas tinieblas de Satanas, y el Maligno esperaba su
oportunidad; dejaba a Jamie para mas tarde, para los postres. La
sefiora Houston se puso a rezar por ella: solo los gritos incesantes
de los que ya se habian salvado podian quiza atravesar los muros
que aprisionaban a la joven que estaba en el patio, perdida entre
pastillas y vino tinto, ridicula con sus vaqueros cortados y sus



zapatos violetas de tacdn alto, tratando de descifrar una bandeja de
pollo.

William Junior atendia la barbacoa y Burris estaba en la cocina,
tamborileando sobre la radio con las manos como un congoleno
mientras Jeanine preparaba una ensalada. La sefora Houston,
rodeada de todos sus hijos, dejo flotar su corazén en un amor fluido.
Desde el cuarto de estar, sentada en su gran butaca, que antes
habia sido de Harold Carter Sandover, veia a su hijo mayor
cocinando el pollo, al pequeno, Burris, en la cocina —«Ven a a ven
aa encender mi fuegooo», gritaba—, y delante, a James, el mediano,
con el torso bajo el capd del Ford convertido en chatarra. La nifia
dormia en la cama de la seifora Houston, en la habitacién del fondo
de la casa, y Stevie, la mujer de James, estaba con su chico y la
pequeha de Jamie en el cuarto de baho, tratando de adecentarlos
para la cena. La sefiora Houston los queria a todos. En aquel
momento abstraido del tiempo no llegaba a inquietarla que algunos
de ellos se hubieran abandonado al destino y convertido en personas
peligrosas. Y ahora mismo no le preocupaba que ya hubiese visto
antes aquellas conferencias entre hombres: durante las reuniones
familiares de vez en cuando se ponian a hablar de forma seca entre
ellos cuando nadie los oia. Después ocurrian cosas horribles.

Y de pronto, como caida del cielo, la nifia de Jamie surgié ante
ella. Parecia a punto de decir algo. En el fresco cuarto de estar,
antes de que se oyeran las palabras, distanciada de las otras voces y
demas ruidos del mundo, la sefora Houston sintié que ambas se
hallaban inmersas en la mas absoluta soledad, y supo que los demas
se habian olvidado de ellas.

—¢éPuedo quitar los pelillos de las mazorcas? —le preguntd la nifa.



Antes de que la senora Houston se hiciera una idea de lo que
queria decir, la nifia desaparecid. Bien podria haber sido un espiritu.

Hagase tu voluntad, dijo para sus adentros. Y mas tarde, en los
ultimos afios, lo repetiria con conocimiento de causa.

A la hora de cenar, Jamie se sentd en el suelo en vez de hacerlo en
su silla.

—iJoder! —dijo—. éQué cofo pasa aqui? Todo esta como lleno de
grasa.

Stevie esperaba de pie junto a la mesa a que los demas se
acomodaran para sentarse ella.

—Buena condena te ha caido, éno? —le pregunt6 a Bill Houston,
que ayudaba a Jamie a levantarse.

—Pero solo es provisional, ¢sabes? Una especie de arreglo o algo
asi, supongo.

Los ojos de Bill, ahogados en ginebra, parecian dos puestas de
sol.

—Algo provisional significa que te vienen recuerdos de cuando las
cosas eran diferentes. Pero nunca sera lo mismo.

Todos se agolpaban en torno a la mesa, en la cocina, salvo Ellen y
Burris, quien estaba nada menos que en la habitacién del fondo
dando a la pequefia un poco de leche con el biberédn. Comieron el
pollo y las mazorcas de maiz en platos de papel, y a Wyatt se le
cayeron al regazo trozos de tomate de la ensalada. Burris aparecio al
cabo de un rato con la nifia, a quien sentd en sus rodillas; la movia
de un lado para otro, con lo que a la nifa le costaba tomarse el
biberdn que le estaba dando.



—Mira qué manos. Mira qué dedos —observaba—. Parecen de
verdad, éeh?

El no comia nada.

—Burris seria un padrazo —coment6 Jeanine. Como respuesta
hubo un silencio conmocionado. Afadio—: Pues lo seria. Ha hecho
un avioncito a escala. El solo.

—OQjala pudiera Harry estar aqui, para bendecir la mesa —lamento
la sefiora Houston—. Pero lo tienen alli con todos los asesinos.

No miraba a nadie, y parecia dirigirse a su plato.

—Con los demds asesinos —puntualizd Stevie, molesta.

Ya eran casi las seis, y el sol daba un tinte rosaceo al extremo
occidental del horizonte. Bill y James Houston, a la sombra del capo
del viejo Ford, observaban como se alejaba Burris lentamente por la
calle en la camioneta de James.

—No volvera —vaticind James.

—¢éNoO?

—Esta noche no. éLe has dado dinero?

—Le he prestado veinte doélares —contestd Bill.

No era preciso afadir mas. Era una de esas ocasiones en que se
fingia que los seres queridos no tenian problemas y podia esperarse
que Burris se aprovechara de ello sin vacilar.

—Pues esto no lo podemos arreglar con unos ridiculos alicates —
dijo James—. Se ha llevado todas mis herramientas.

—¢éPensabas hacer una chapuza con este montdn de chatarra?
¢En serio?



James soltdé una carcajada, lanzo los alicates al aire y volvio a
cogerlos.

—Es que no aguanto ese griterio de ahi dentro. —Sefialé hacia la
casa con un gesto.

En la corta distancia que los separaba del edificio, no se oia ruido
alguno. Suavizada a la Ultima luz de la tarde, la palidez de la casa
empezaba a parecer impalpable en vez de gris, y el aire de paz que
emanaba habria hecho pensar a un transelnte que en su interior se
encontraba reunida una familia. Dentro, Baby Ellen dormia. Los otros
dos nifnos estaban solos, sentados en el cuarto de estar, mirando las
ilustraciones de una Biblia enorme, mientras Wyatt le contaba a
Miranda la historia de David y Goliat. Nadie habia encendido las
luces, aunque empezaba a oscurecer. En la cocina, las dos mujeres
mas jovenes estaban sentadas con la sefiora Houston. Jamie, en la
butaca, tenia el aspecto de una enorme muifeca de trapo, con la
mirada fija y la mente en blanco, la cabeza como una selva de
martillos. Stevie bebia una taza de café y asentia ritmicamente a las
palabras de su suegra.

—En agosto cumpliré setenta afios, si Dios quiere.

Stevie sabia que la sefiora Houston cumpliria los setenta en
agosto. La politica de Stevie era interrumpirla antes de que
empezara, recordandole que todos habian oido aquello antes, pero
esa noche se sintidé frenada por el letargo del afecto familiar, por
encontrarse con la madre de su marido en una casa a oscuras, y le
apetecia dejar que su suegra no perdiese la ilusidn de que estaba
entreteniendo a Jamie, como si Jamie se encontrara en condiciones
de entretenerse.



—Tenia treinta y tres afios cuando di a luz a mi primer hijo —decia
la sefiora Houston—. Clamaba al Sefior en mi corazén porque era
una mujer indtil, casada desde hacia doce afios, y el reverendo John
Miller me puso la mano en la frente el dia de mi cumpleanos de
1945 en una iglesia santificada, que desde entonces se ha
convertido, me avergiienza deciroslo, en una pista de patinaje. Y
una semana después de que me impusiera las manos, tiraron sobre
los japoneses la mayor bomba que haya existido. —Cogi6é un trozo
de apio y luego, como sorprendida por su tacto, lo dejé caer—. Y
aquel dia, cuando contaron lo de la bomba sobre el Japdn, sin
consultar a ningiin médico supe que llevaba un nifo en las entrafas.

Le hablaba a la casa, no a ninguna de aquellas dos mujeres que
sentia ajenas y por quienes se veia ligeramente despreciada.

En el jardin, los dos hombres hablaban del futuro.

—Un tal Dwight Snow —decia James—. éHas oido hablar de él? Es
un maestro.

—éUn maestro? Nunca he oido hablar de él. éEstuvo en Florence?

—No. —James tir6 la lata vacia de cerveza al interior del coche por
la ventanilla trasera—. No estuvo en Florence.

—Pues no sé si trabajar con alguien que no se relaciona con la
misma gente que yo. ¢A quién conoce? ¢En qué carcel ha estado?

—No conoce a nadie. No ha estado en la carcel.

Bill Houston se metié las manos en los bolsillos de los vaqueros y
empezo a pasear en circulo.

—No lo entiendo, James —dijo.

—iEsta limpio! No tiene antecedentes, ni colegas sospechosos ni
nada.

—CY quieres ir con él a dar un golpe por ahi? No lo entiendo.



—éNo lo entiendes? —James se sintid molesto con su hermano,
dio una patada a un flanco del coche y mened la cabeza—. Es que
no lo han cogido, hombre, porque es bueno.

—Eso es lo que él dice, éeh? éQué es lo que te ha contado,
James?

—Mira, tiene por lo menos doscientos mil délares en diamantes, y
ahora esta tratando de colocarlos.

—¢Los has visto?

—Los he visto. Y sabe cdmo colocarlos. No es un angelito
principiante.

—Pues es que... —dijo Bill Houston—. No sé.

—Ese tipo es una eminencia del atraco a mano armada, eso te lo
digo yo. Lo estudia. Lo ha hecho, ha hablado con gente que lo ha
hecho y te aseguro que domina el tema. —Se apoy6 contra el Ford
—. Oye, tendrias que ver esos diamantes. Arcoiris en pequeno, tio.
Los coges y parece que te la estan chupando. —Observd
atentamente la expresion de su hermano—. Crei que querias
participar en un golpe, Bill Junior.

—Pues si.

—Bueno, pues yo respondo de ese tipo y de la situacion. Si te
parece que hay demasiado riesgo, bienvenido al oeste, hermanito.

Bill Houston mird hacia el débil resplandor de la lejania, donde un
DC-10, la imagen lenta y pesada del cansancio del mundo, ascendia
al cielo.

—AUn hace calor —dijo.

—déQuieres ganar dinero, Bill Junior? Porque yo si. Y Burris
también.

—éBurris?



—Burris ya esta crecidito.

—cBurris?

Bill Houston sintid que le afectaba el calor de la Ultima hora del
dia. Aunque el sudor se le secaba al salir de los poros, sabia que
transpiraba mucho porque la sal le escocia en los ojos. Sacudio la
cabeza, pero solo sirvid para dejarle mas aturdido.

—Burris no puede enfrentarse con algo asi, hombre.

—Ya es adulto, Bill Junior. Si tengo que trabajar con gente,
prefiero que sea de la familia.

—Vaya, vaya —dijo Bill Houston—. Hmm.

—éQuieres ganar dinero? —preguntd su hermano, cogiéndole del
brazo—. ¢Dinero sea como sea?

A Bill Houston siempre le habia gustado oir aquello.

—Si —contesto—. Dinero sea como sea.

Los dos miraron en direccién a la casa. Aungque no habian sido
companeros de juventud porque se llevaban varios anos, en su
manera de estar juntos se apreciaba una especie de culpabilidad
propia de conspiraciones infantiles.

—Mama ha cambiado —dijo James de pronto—. No me gusta
como habla, como si no la escuchara nadie.

—Sé lo que quieres decir.

—éSabes lo que digo? Me gustaria que no lo hiciera.

—¢Por qué no se lo comentas? —sugirio Bill Houston.

—Cuando estoy a punto de hacerlo, de repente no puedo. Es muy
raro.

—No lo entiendo —dijo Bill Houston—. ¢éPor qué no vas vy
simplemente le dices que cada vez que habla mira para otro lado?

—Y por qué no se lo dices t0?



—Porque... No sé —contestd Bill Houston. Tenia el estdmago
hinchado y desed no haber comido tanto—. Es dificil explicar eso a
tu propia madre.

Dwight Snow, James y Bill Houston estaban sentados en raidas
butacas en el patio, a la sombra de una marquesina verde de
plastico ondulado de la que James estaba muy orgulloso. Miraban
alrededor como si esperasen el comienzo de algun espectaculo. Pero
no habia mas que una extensién de hierbajos agostados, y contra la
valla, junto a la puerta trasera, un montdén de astillas de leha
podrida.

Dwight no tardé mucho en dirigir la conversacién. Lo que empezd
como una descripcidén general de sus planes respecto al First State
Bank de la Central Avenue se convirtid en una explicacion sobre su
experiencia.

—Me hice con esa pistola a los veintiiin afios —dijo—. En seis afios
nunca he oido una sirena, ni dispararse una alarma, ni un agente de
la ley pisandome los talones. He sido, y trato de seguir siendo, un
delincuente que siempre se sale con la suya.

No apartaba la vista del rostro de Bill Houston.

—¢éHaces robo con allanamiento? —pregunto Bill Houston.

La mafiana se iba haciendo calurosa. Le dolia el estdbmago y
Dwight Snow le irritaba sobremanera. Pero sentia curiosidad por
saber como habia conseguido los diamantes.

—Eso es una locura —contestd Dwight—. Tengo motivos para
saberlo, me he visto en bastantes. Vas de puntillas y no tienes



ningun control sobre lo que te rodea, ni idea de lo que te espera ahi
dentro. Te puedes encontrar delante del calibre doce de un vigilante.
A un psicopata paranoico que se pasa la vida en la cama puesto
hasta las cejas. Me siento mucho mas cémodo dando un golpe
durante el dia en la caja de ahorros del barrio o en la joyeria de la
esquina. Sé quién es el que manda: yo, y sé exactamente quién
anda por alli, dénde esta y qué es lo que hace antes de dar un solo
paso. Conozco la situaciéon al cien por cien; si no, me voy a casa.
Siempre puedo volver al dia siguiente, éno? Siempre puedo decir
«paso» en cualquier circunstancia en la que no esté seguro de burlar
a las fuerzas contrarias.

»Pero un banco..., bueno, ninguno de vosotros ha atracado un
banco. Muy bien. Os llevaréis una agradable sorpresa. Diez segundos
después de empezar la sesidn ya no parece un atraco. Es como una
transaccidn corriente. Porque esa gente esta acostumbrada a pagar
talones, hacer préstamos y operaciones diversas, cheques de
viajero, etcétera, y ademas esta preparada para vérselas con un
atraco. Les dan instrucciones para eso, éentendéis? No pierden nada
por darte el mejor servicio posible; todo el dinero esta asegurado;
quieren que todo vaya bien. Tienen la norma de no oponer
resistencia, de obedecer drdenes y de reducir los riesgos al minimo.
Yo les digo que no quiero llevarme a casa nada de dinero raro, que
espero no oir ninguna alarma y que nada de policia: exijo y preveo
colaboracién plena de todos los empleados presentes. Y la consigo.
Voy a coger un monton de billetes y me dicen: «Humm, disculpe,
sefor, pero esto esta conectado a una alarma; disculpe, caballero,
esos billetes estan marcados; ese cajon esta provisto de una alarma



silenciosa». Os lo digo en serio: en este negocio, el beneficio supera
los riesgos en una proporcidn de cien a uno, o mas.

Con la udltima afirmacion, se recostd un poco en la butaca y se
quitd la gorra de béisbol roja, de tejido sintético en forma de malla y
con un escudo en la parte delantera. Lo que irritaba a Bill Houston
era la eficacia de sus gestos y la precision de sus palabras: Houston
relacionaba esas cualidades con homosexuales, maestros de escuela
y oficiales cobardes del ejército. Dwight se quitd las gafas —Bill
Houston observd que le faltaba el dedo indice—, y sus ojos eran
enormes, tan azules y liquidos como el mar, con pestafas largas
como las de una mujer o un nifio, pero medio tapados por los
parpados, como un reptil. Parecia extasiado en su visién de
transacciones ilegales mientras se limpiaba cuidadosamente la cara
con un pafiuelo blanco y bien doblado. Houston observd que su
gorra roja parecia estar forrada con papel de estafio o algo
semejante que brillaba al sol de la manana.

Cuando acabaron de hablar era casi mediodia. Dwight se marchd por
donde habia venido, por la puerta trasera.

Bill y James permanecieron en el patio, aturdidos por la creciente
humedad e hipnotizados por las maniobras de un camidn gigantesco
en el callején de la parte posterior de la casa de James. Bill Houston
no pudo evitar una sensacion de identificacion con su voracidad
mientras el vehiculo levantaba un contenedor verde de basura y lo
vertia sobre si mismo. Un cambio rapido en el tono de la atmdsfera
mientras unas nubes se agolpaban de pronto en el cielo
comprimiendo la luz dio a aquellos escasos momentos el caracter



irreal de una pelicula de dibujos animados. Mientras el inmenso
vehiculo se desplazaba por el callejon, deteniéndose mas o menos
cada treinta metros para devorar mas despojos malolientes, un rayo
cayd0 en el horizonte y espesas gotas de agua empezaron a
derramarse alrededor. El olor de la lluvia en el asfalto los dejé sin
aliento.

—Me gustan estas tormentas —dijo James.

El estruendo desencadenado sobre la marquesina que los protegia
era ensordecedor.

—Va a diluviar —anuncié James—, y yo me voy a emborrachar
poquito a poco.

Los hermanos entraron en la casa desde el patio para coger un
par de cervezas. A James le gustaba mezclar la cerveza con
limonada.

—OQye, tendrias que hacer algo por ella —le dijo a Bill cuando se
encontraron con Jamie, que descansaba en una silla de lona en
actitud furiosa frente al televisor.

Llevaba una camiseta y unos vaqueros recortados y, sentada con
las piernas cruzadas a estilo indio, miraba con los ojos entornados E/
mundo de los animales salvajes, mientras sorbia un vaso de vino con
hielo intentando alejarse de lo que consideraba el limite de las
cosas.

—Creo que voy a dejarla en paz hasta que asimile completamente
lo que le pasa, sea lo que sea —repuso Bill Houston—. No puedo
meterme en ello. La clase de problemas que tiene, lo que esta
rumiando ahora mismo, es como un montdon de ruedecitas
conectadas entre si. Como las tripas de un reloj, ésabes a lo que me
refiero, James?



Guardaron silencio, viendo como el presentador del programa
retozaba con unos cachorros de leopardo delante de su tienda de
campafia. A Bill Houston le molestd que Jamie se estuviera
convirtiendo en esa clase de personas de las que se puede hablar sin
que intervengan aunque se hallen presentes en la misma habitacion.

Se sentd en el sofa que, de noche, le servia de cama a Miranda.
Se le avecinaba un dia sin perspectivas, pero no estaba aburrido. Se
habia metido en el asunto que tenia mas a mano. Habian preparado
los planes. Iban a embarcarse en un trabajo. Cuenta atras. Incluso
las cosas corrientes cobraban vida, y esperd con interés el siguiente
programa de television.

—Ese hijoputa esta muy fuerte para ser tan viejo —observd Jamie,
refiriéndose al caballero de la pantalla.

Masco con energia el hielo, al tiempo que daba pataditas al vaso
vacio.

James subid al piso de arriba, bajé dos cervezas y se sentd en el
sofa al lado de su hermano. Empezaron a emitir el telediario de
mediodia, que hablé del indice Dow Jones y menciond algunas
actividades sin importancia del presidente.

—CY qué cofio es eso del Dow Jones? iDios santo! —gritd Jamie
de repente, estirando las piernas desnudas como si hubiese recibido
una descarga eléctrica—. No hago mas que fingir que siento.

James cambid de canal.

—Y qué sientes?

—Es que no soporto nada de esta mierda. Lo odio con todas mis
fuerzas. Otros dias me encuentro muy animada, chispeante, pero
ahora mismo ni siquiera recuerdo el nombre de esa ciudad.

—éQué ciudad? —inquirié James.



—La Ciudad del Amor. O como cono sea. Ya sabes.

—iVaya! —dijo James—. Si que estas animada.

—Yo sé lo que me digo, aunque tu no lo entiendas.

Se levantd y, haciendo equilibrios como si quisiera mantenerse de
pie en una barca de remos, se dirigio a las escaleras para subir a la
cocina.

Bill y James vieron el comienzo del programa local de Dialing for
Dollars.

—¢Tienes que estar en lista para eso? —se preguntd James—.
Setecientos ochenta y siete ddlares. Ojala nos llamen.

Su voz parecia diluirse en el ruido himedo de la lluvia.

Jamie volvi6 con otra copa. Stevie habia salido con su prima a ver
tiendas de segunda mano, y los dos nifios de cinco anos estaban en
la guarderia Tiny Town. Baby Ellen jugaba con un mdvil extendido
por encima de su cabeza, de lado a lado de la cuna de mimbre, y su
fascinacion se renovaba continuamente a la vista de cosas que
siempre eran las mismas. De momento, la comunidad de la sangre,
del tiempo y del lugar los hacia una familia, mientras el aguacero
que caia en el patio llenaba el aire de un mohoso olor a amoniaco y
empapaba una ciudad que durante semanas no habia conocido ni
gota de humedad.

Nadie atendia al programa. James trajo de la cocina una jarra de
limonada y una botella de ginebra Gordon’s. Vertié ginebra en una
mezcla de cerveza y limonada. Bill Houston permanecia inmvil,
disfrutando de los latidos de su corazon, soportando con paciencia el
dia lluvioso. Cuenta atras. Se quitd las botas de un puntapié.

—Mira —dijo—, yo lo que quiero es hacer un trabajo, probar
suerte y sacar dinero, y este tipo habla como si fuéramos a



enfrentarnos al enemigo, James. «Burlar a las fuerzas contrarias». A
ver si burla a mi polla cuando le dé por el culo.

—Que no hay otro en la ciudad —dijo James, encogiéndose de
hombros.

—éComo perdio el dedo? éOs lo ha contado alguna vez?

—Creo que le mordié una serpiente —contestd James.

—Pues no sé. A mi me parece que no es mas que un nazi rabioso.
No encaja entre la gente normal. Lo sepa o no, acabara en el trullo,
y cuando lo metan dentro, le daran una gorra y en secreto le haran
coronel de la Hermandad Aria.

—Ya tiene una gorra muy bonita —repuso James, riendo.

—Si. éQué es lo que lleva escrito? éAlterna?

—Alterna —confirmoé James.

—éQué es eso?

—Me dijo que era una especie de serpiente.

—Y la gorra con papel de estafo. ¢Para qué?

James empezaba a ponerse un poco nervioso.

—Pues dice que le protege de los rayos E.

—Rayos E. ¢Has dicho rayos E?

—No sé qué es eso, Bill Junior. Lo Unico que sé es que yo no llevo
papel de estano en la gorra.

—Ese es nuestro jefe —apostilld Bill Houston—. Un fulano con
papel de estano en la cabeza.

—éQué quieres que te diga? Tomo nota de tu queja.

Ellen empez6 a lloriquear y a hacer ruidos en la cuna, que se
volvian mas intensos a medida que respiraba, creciendo hasta
adquirir caracteres de indignacion.



—Llamando a mama —dijo Jamie—. De nifia a mama. Ven, mama.
Llamando a mama.

La lluvia caia. La television no paraba de hablar. Inspiracién y
espiracion. Cuenta atras.

Jamie estaba bebiendo una cerveza en el coche de Dwight Snow,
estacionado en el aparcamiento de Bashas’, un lago resplandeciente
de asfalto derretido, y enfocaba hacia su rostro los conductos de
entrada del aire acondicionado. Aunque lo habia puesto al maximo,
el aparato resultaba insuficiente contra aquel bochorno; cuando le
dio en la cara, sintié calor en las rodillas; en la parte de atras hacia
unos seis grados mas que en los asientos delanteros. Dwight estaba
en el supermercado, comprando limones y tequila. Tenia un coche
muy bonito, un Buick Riviera con asientos rojos que aun olian a
nuevo. Jamie no sabia cdmo se las arreglaba para acabar metida en
sitios asi.

Sujetando la lata de cerveza entre las rodillas, cogié una capsula
de anfetamina de un sobre que llevaba en el bolsillo de la camisa —
una Black Beauty, cortesia del menor de los Houston—, y la mastico
despacio. Se habia acostumbrado a partirlas con los dientes, le
gustaba el sabor amargo, el sabor negro, era una «belleza negra»,
¢no? Ya no como otra cosa.

El espejo retrovisor le devolvid su imagen, de mejillas hundidas y
ojos saltones, y al abrir los labios se vio ante la representacion de la
histeria canina: los dientes revelaban un matiz violaceo de
interminables dias de vino tinto. Casi como una realidad tangible, en



alguna parte del cuadrante superior izquierdo del pecho acechaba el
verdadero conocimiento de lo que estaba haciendo, y con las tres
cuartas partes restantes de su mente el veredicto sobre el abuso de
drogas fue: A tomar por culo. Una persona necesita pastillas para
enfrentarse al mundo, y vino para acompanar las pastillas. Si hay
algo mas, ya te lo diré.

Ya le estaba haciendo efecto; el dia le parecia mas luminoso, vy el
despacioso movimiento de vehiculos y personas en el aparcamiento
cobraba a su alrededor el ritmo y la coreografia de una danza. En la
radio, rusticas voces salmodiaban terror

En tu apartamento del piso treinta y uno
tu puerta de oro y plata
no impedira que entre el fuego del Sefior

y un Lincoln de color crema, conducido por un joven mexicano
cubierto con un monstruoso sombrero blanco de vaquero, pasd con
suma lentitud frente a su campo de visidon. De pronto imagind que a
ultima hora de la tarde el reflejo de la nieve volvia de color rosa los
blancos edificios de Chicago. Con mano temblorosa apagd la radio.
Se mird los pies, calzados con zapatillas de tiras de goma, y movio
los dedos pintados con laca dorada. Desde que llegd a Phoenix habia
descubierto que le gustaba mucho pintarse las unas de las manos y
de los pies, que disfrutaba quitandose el esmalte y volviéndoselas a
pintar; a veces se pasaba horas bebiendo un poco de vino tinto y
adornandose las extremidades. Se sobresaltd al abrirse la puerta y
entrar una bocanada de aire caliente. Dwight se sentd al volante y



echo al asiento trasero la bolsa con los ingredientes para preparar
margaritas.

—Nuestra alfombra magica —dijo.

Encendid la radio, sintonizd una emisora con musica clasica y
arrancd el coche.

Atravesaron los barrios del este de la ciudad tan rapido que Jamie
apenas reparo en ellos; luego desaparecio la inmaculada serenidad
de las urbanizaciones de alto nivel y Jamie y Dwight vieron campos
llanos —algoddn recogido en invierno e hileras en barbecho— que se
desplazaban a su paso como disparados por una maquina inmensa
hacia las bajas colinas y mas alla, hasta las lejanas montafas que se
fundian con las nubes, oscuras, alucinantes y vagas. Dwight condujo
hacia la extension vacia y detuvo el coche.

—¢Se ha acabado la ciudad? —indagd Jamie.

—¢éSabes lo que hay por alla? —preguntd Dwight, sefalando hacia
un conglomerado de edificios modernos en medio de los extensos
campos—. Es un colegio universitario. Mixto. Para chicos y chicas.

Se inclind hacia delante y golped con los nudillos el parabrisas del
Riviera, como si aquel gesto pudiese borrar del cristal las imagenes
de aquellas estructuras hechas por el hombre.

—La mascota del colegio, su emblema, el simbolo de toda su
educacion, es la alcachofa. No te estoy tomando el pelo, Jamie. Su
equipo se llama Las Alcachofas. Los colores del colegio son el rosa y
el verde. Para ellos es como un chiste. Y toda esa tierra es suya. —
Sefald a su espalda con el mufidn del dedo indice, haciendo un giro



de trescientos sesenta grados en torno al coche—. Los ricos tienen
demasiado dinero. Yo pretendo hacer algo para equilibrar las cosas.

—Me han dicho que una serpiente te comidé el dedo —observo
Jamie.

—Me mordi6é una serpiente de cascabel. Soy alérgico al antidoto
del veneno, asi que perdi el dedo.

Mird su perfil: un ojo azul, enorme, detras del tipo de gafas que
llevaba Clark Kent; una patilla que casi le cubria toda la mandibula;
medio bigote que se iba retorciendo como un manillar de bicicleta;
bajo la gorra de béisbol, el pelo muy corto. Parecia una persona que
sabia salirse con la suya, pero a quien en realidad no le importaba si
se salia con la suya o no. Su mirada era practica y directa: tenia
exactamente el aspecto de un presidiario. Empezaron a sonar
alarmas en los campos que los rodeaban.

—¢Te ha dicho Bill que me violaron en Chicago?

Dwight desvid la vista de los campos y la mird de frente.

—Algo me han comentado.

—Si me tocas moriras. —Jamie queria dejar las cosas claras.
Dwight parpade6 dos veces. Sonaba musica clasica, una especie de
piano, y el conducto del aire acondicionado vomitaba una corriente
fresca.

—Brindaré por eso —dijo él, alargando la mano hacia el asiento
trasero para coger la bolsa de la compra—. En la guantera tienes
una navaja.

Rebuscd dentro de la bolsa y eligié un limén.

Bajo unos mapas sobresalia el mango negro de una navaja
automatica. Al abrirla, Jamie dio un respingo: casi le vold de los



dedos cuando apreté el pulsador. Dwight puso un limén en el
salpicadero, delante de ella.

—Corta un par de rodajas finas, équieres?

Cogi6 de la bolsa la botella de Jose Cuervo Gold, quitd el tapon y
olfated el aroma.

Jamie partio el limon, sosteniéndolo torpemente en el aire. Algo se
movidé a la derecha del coche y luego desaparecid. Le brotd sangre
del pulgar.

—Estoy empezando a ver cosas por el rabillo del ojo. Una especie
de paranoia.

Dwight arrancé un trozo de papel de la bolsa; Jamie se lo enroll$
en el pulgar y termind de cortar las rodajas.

Pero ahora Dwight parecia haberse olvidado del tequila.

—En el Ejército escribi varios guiones cinematograficos y me
gustaria que los produjeran. Las perspectivas mejorarian mucho si
pudiera ocuparme personalmente de la financiacién. Uno era una
continuacion de las peliculas de Los caraduras: Los caraduras 3. El
rendimiento de la inversidn seria impresionante. Por eso nos hemos
metido en esto, yo y los tres hermanos Houston, con uno de los
cuales mantienes relaciones intimas.

—Si estas intentando decirme que os habéis montado una buena
juerga, te lo puedes ahorrar. Ya me sé esa historia.

Pero épor qué nadie le habia contado exactamente lo que pasaba?
Sintid que en la cabeza le estallaba una rabia ardiente, como cables
al rojo vivo que a duras penas le atravesaron las sienes. Se lo habian
ocultado, como se le oculta a una criatura que hay una enfermedad
en casa.



—Solo queria que supieras que por aqui no todos somos vaqueros
echados a perder. En este oficio, suelo acabar trabajando con
individuos que Unicamente aspiran a tener unos billetes en el
bolsillo. Pero para mi este proyecto es parte de un todo, un paso
mas en el camino. Hay que evaluar el talento propio y hacer lo
necesario para sacar el mayor partido de sus posibilidades. Hacerlo
fructificar.

—Cuando a alguien le da la vena, empieza a decir sandeces —
repuso Jamie, sacandose otra capsula del bolsillo de la camisa y
mascandola.

—Puedo convertirme en alguien importante en la industria
cinematografica —insistié Dwight.

Las nubes eran negras y amenazadoras, y se movian despacio. Era
el terreno mas llano que habia visto jamas. Dwight apoyd el brazo
en el respaldo, por detrdas de ella, rozandole el hombro con los
dedos.

—Todos estamos metidos en este proyecto general, todos juntos
—anuncio.

Su brazo la rodeaba claramente. Jamie lo considerd muy extrafio.

—Pero algunos nos metemos en una cosa y otros en otra
completamente distinta. Asi es —prosiguid, volviéndose y mirandola
con sus enormes ojos—. Hay algunos que estan por el negocio, que
se mueven pura y llanamente en un mundo de pérdidas y ganancias.
—Su boca le parecié de pronto a Jamie como una vagina aleteante,
un sexo de mujer— y que cogen la pistola por instinto cuando
necesitan capital. Luego estan los deficientes mentales que aprietan
el gatillo y a quienes les gusta jugar fuerte, especialmente consigo
mismos. Creen que morir a balazos es lo bastante estrepitoso como



para que tenga sentido, y suponen que, con todo ese estrépito, no
es doloroso. —Algo ocurrié en la parte baja de las nubes; cuando el
sol declind en el horizonte que se extendia ante ellos, las montanas
fulguraron con un reflejo de oro puro—. Algunos estan en esto por
los beneficios, Jamie, y otros por las pérdidas. —Aquellos ojos le
estaban devorando la cara—. Solo debes tener presente que a los
indtiles los eliminan.

En muchos aspectos no le comprendia; pero en otro entendia
perfectamente, en el plano en que la metedrina se acoplaba a cada
una de sus palabras. De manera bastante inesperada se le ocurrié
que Curt, su marido, en quien rara vez pensaba, era buena persona.
Esta gente no lo era. Sabia que se encontraba en una situacién muy
peligrosa: que cualquier cosa que hiciera estaria mal. La oscuridad,
la nada, los lugares ausentes detras de las puertas y en el interior de
las cosas: mird los campos absortos en una milagrosa puesta de sol.

—Eres una persona que da miedo —le dijo a Dwight Snow—. No
me sorprendera cuando te paren los pies.

El le cogid del regazo una rodaja de limén, le quitd la venda
marron, le apretd el dedo y exprimid una gota escarlata sobre la
palida luna amarilla.

—¢éHas oido hablar de rituales de sangre? éDe ritos canibales?

—No.

—Es esto. En eso estamos.

Bebio tequila tras morder la fruta ensangrentada.

Y luego pasaron de nuevo por la abrupta divisoria entre campos
de algoddn y barrios residenciales, y se encaminaron en zigzag hacia
el sur y el oeste, de manera que pronto dejaron de perseguirlos las
casas de muestra recién abiertas de las urbanizaciones y se



internaron en territorio de gasolineras, tabernuchos y solares llenos
de basura, de billares rancios, de paredes de estuco con
inscripciones negras, casas bajas y ruinosas y caravanas que
aireaban los letreros pintados a mano de cualquier azarosa empresa:
MUNICION POR MENOS; LLANTAS USADAS GARANTIZADAS EN EL NOMBRE DE DIOS;
PELUQUERIA BROADWAY; REVISION Y PUESTA A PUNTO 20 $. Cuando llegaron de

vuelta a casa de James, ella asomod la cabeza por la escalera para
ver quién se encontraba abajo. Solo vio a James, sentado en el
cuarto de estar, en la silla de lona, mirando hacia el patio a través de
las puertas correderas. El hermano de Bill, al reparar en su
presencia, alzd dos dedos en sefial de paz. Jamie siguié a Dwight a
la cocina.

—Como conociste a los peristas? —pregunto Bill Houston.

Dwight estaba observando a Jamie. Ella no lo mird; siguid
cortando limones y limas.

—Durante un par de afios me gané la vida entrando en sitios por
la fuerza y llevandome cosas —contestd Dwight; y dirigiéndose
momentaneamente a ella—: Haz las rodajas mas finas. No quiero
beberme el limén, solo que dé sabor... Asi que conoci a un perista
por el simple procedimiento de entrar en relacion con un individuo a
quien acababan de trincar por robo con escalo. —Se quit6 sus gafas
de Clark Kent, se frot6 los ojos y mir6 a Bill Houston—. Su nombre
salié en los periddicos.

—CY te dijo quién era su perista?

—No fui a ver a nadie diciendo que lo necesitaba. Me presenté
como una persona a la que hay que tenerle miedo. Y al perista me



presenté como alguien al que hay que tenerle miedo. O sea que
ahora tengo un perista muy bueno. Brinda conmigo —propuso a
Jamie, sirviendo tequila en dos tazas de café.

Echd la cabeza hacia atras, alzd el salero y en su boca cayeron
chispas cristalinas que Jamie, con su percepcion anfetaminica,
distinguié cada una por separado; luego se lo paso a ella.

Mirando a Bill Houston, Jamie agitd el salero y se echd sal en la
boca. Dwight la tom6 de la mano, enlazd su brazo con el de ella por
el codo y le puso una taza entre los dedos.

—Por el atraco —dijo.

Lo bebieron de un trago y mordieron un trozo de limon.

Jamie dio el salero a Bill Houston y realizd con él el mismo ritual,
cogidos del brazo y cada uno con una jarra de tequila. Le rodeo la
rodilla con la pierna y lo mir6 fijamente.

—No me dejes al margen —le pidid.

—éQuién te deja al margen? —contestd Bill Houston—. Ahora
mismo estas aqui y me importa un carajo.

—Muy bien —concluyo ella.

—OQOye —dijo Bill, mirando con curiosidad a Dwight—, épor qué no
lo dejamos para otro momento?

Dwight sirvid otras tres copas mas.

—Creia que esta mujer era de la familia —observo.

—Lo soy —repuso Jamie—. Si no lo fuera me llevaria una
sorpresa, porque he estado viajando a todas partes con este
hombre.

—¢Viajando? —inquirié Dwight—. Qué bien.

Los tres empinaron el codo otra vez. Hubo un silencio tan largo
que se convirtio en algo palpable.



—En esta cocina nadie confia en nadie —sentencid Jamie. Los
dejoé solos, bajando velozmente las escaleras en direccion al cuarto
de estar.

Salié al patio con medio limén en la mano. En el terreno desnudo,
el polvo hervia. Era lo bastante consciente de la temperatura como
para haber comentado algo al respecto, pero no sentia calor.

Matar o morir.

Clavando la ufia en la pulpa, notd como el jugo de las células del
limén le estallaban en la palma de la mano. Vienen a por ti. La
espalda se le puso en carne de gallina. Algo la habia rozado por
detras. Hazlo.

¢Hacer qué? La estaban confundiendo. Eran dos o tres, hablando
a la vez; llevaban ropa rara, de colores vivos.

Volvid dentro. La television estaba encendida, y decia: «Se ha
desobedecido la orden del presidente. Solo quedan diez dias».

Bill Houston se despertd. Era de noche. Se encontrd raro vy
desprevenido.

Tardd un minuto en comprender que se hallaba en casa de su
hermano y que Baby Ellen le habia despertado con su llanto. Jamie
la tenia en brazos, al fondo del cuarto de estar, y la luz estaba
encendida. Evidentemente, acababa de traer a la nina de la cocina,
donde habia calentado un biberon de leche. Se sentd. Sostenia a
Ellen con un brazo doblado, y por un momento, mientras alargaba la
otra mano para encender la radio, aguanté el biberdn entre el
hombro y la barbilla, como hubiera hecho con el teléfono,
manteniendo la tetilla de goma en la boca de la nifa. Puso el



volumen muy bajo, y la musica surgia y desaparecia; era una vieja
cancidén de los Four Tops que Bill Houston recordd6 como de otra
época Yy de otro lugar. Se incorporé sobre el codo, como si la espiara,
porque en aguel momento ella no advertia su presencia. Llevaba una
camiseta y nada mas. Un moretdn le cubria el empeine del pie
izquierdo. Sé de media docena de personas de tu edad que ya estan
muertas, sintid deseos de decirle.

Baby Ellen habia cogido el suefio. Con sumo cuidado, Jamie volvid
a depositarla en la cuna y fue a ver a Miranda, que dormia, tapada
con una chaqueta de cuero, en el sofa. El locutor anuncié la hora y
el nombre de la emisora —eran las cuatro de la mahana en Little
Rock—, y luego su voz desaparecid mientras la sefial se perdia entre
las circunstancias atmosféricas de lejanas montafas y Bill Houston
tenia una de esas vividas experiencias de encontrarse a la deriva,
como una revelacion de lo perdidos que estaban, solo ellos
despiertos en la gran oscuridad, la Unica luz del mundo —Dios
estaba a punto de hablar, Dios estaba aqui y ellos se hallaban en la
boca de Dios, en aquella luz—, y vio, maravillado y espantado, cémo
Jamie desenroscaba la tetilla, se llevaba a los labios el biberon
trasllcido de plastico azul y se bebia la leche.

A las nueve de la mafana, los tres hermanos recogieron a Dwight en
la esquina de Broadway con Central. Estaba frente a un
establecimiento de pollo frito con una bolsa de papel marrén en la
que habia varios articulos de carnaval y el pie apoyado en un petate



olivaceo que contenia dos revodlveres, una metralleta alemana y una
escopeta del calibre veinte con los cafones y la culata recortados.

—Amigos y vecinos —saludd Dwight.

Ahora podia salir mal cualquier cosa.

El Chrysler de cuatro puertas y tamano medio en el que viajaban
los hombres no era exactamente robado. Sefalado como
recuperable por falta de pago por uno de los rivales de Dwight
Snow, los Houston lo habian recuperado primero. Burris hizo
ademan de apartarse del volante, pero Dwight lo contuvo con un
gesto.

—TU dame las llaves. De ahora en adelante, no dejes el asiento
del conductor hasta que hayamos terminado con este coche.

—No hay llaves —le informd Burris—. Forzamos el maletero y lo
cerramos con alambre.

—Bien. No hay pega.

Dwight dejo el petate en el maletero. Se acomodd en el asiento de
atras, junto a Bill Houston, y repartio el contenido de la bolsa de
papel: un bigote para James, grandes y redondas gafas de sol para
Bill y, para Burris, una ridicula barba gris.

—Nadie se fija en una persona que va en coche —explicd Dwight
a Burris—. Asi que no importa que parezca falsa. Lo Unico que
necesitamos es camuflaje para la cara. ¢éLas flores?

James, que iba en el asiento delantero, se inclind y recogié de
entre los pies un ramo de flores silvestres envueltas en papel verde,
un articulo de regalo vendido en las esquinas de la ciudad por
muchachas semivestidas: «Aqui, carifo».

Dwight cogid el ramo y separd algunas flores.



—OQye, épor qué no nos las ponemos en el ojal? Un poco de
distincion. Solo por las apariencias.

Su pulcra eficiencia al coger cada flor por el tallo entre el pulgar y
el indice, al mirar a cada uno de ellos entregandoles una flor, al
desplazar continuamente la vista alrededor, fuera del coche —calle
trasera, tugurio mexicano, cruce, tienda de pollo frito, calle delantera
—, era una fuente de inspiracién para los hermanos. Bill Houston,
sentado a su lado, observaba a sus companeros, notaba que el sol
empezaba a calentar el interior del coche y sintié que el miedo se le
concentraba en la sequedad de la boca.

—éDdnde vamos a repartir las armas? —preguntd James.

—iVaya! Tengo que hacer pis. Tengo unas ganas tremendas de
mear —dijo Burris.

A Bill Houston no le gustd el lamento subyacente que notd en la
voz de su hermano menor. Le revolvid el estdbmago. Le dio miedo.

Dwight se inclind hacia delante y apoydé una mano sobre el
hombro de Burris.

—Eres el eslabdn mas débil de esta operacidn. Te exigiremos justo
hasta donde puedas llegar. Pero vienes con nosotros porque estoy
completamente seguro de que hoy haras todo lo que digamos con
tranquilidad y eficacia. ¢éEntendido?

—Claro —contesto Burris.

—Ya conoces tu trabajo. Te quedas aparcado enfrente todo el
tiempo que haga falta. ¢Qué pasa si no salimos?

—Y0 N0 me muevo.

—Sobresaliente. No te mueves. Te quedas alli todo el tiempo que
haga falta. Te pondras nervioso, pero no te moveras. Si pensara que
eres de los que se rajan, estaria otro conduciendo este coche. Ahora



pararemos en una gasolinera, traeremos las armas delante y podras
mear. Dirigete a la calle Séptima.

Era como si la mano de Dwight transmitiera serenidad. Se
tranquilizo.

Segun las indicaciones de Dwight Snow, condujo despacio por la
calle Séptima y luego hacia el norte, hasta una gasolinera de dudosa
calidad, manteniendo siempre la mano derecha sobre el salpicadero
y el pulgar en los botones de la radio, moviéndolos continuamente
para cambiar de emisora, cortando la voz de los locutores y huyendo
de los programas hablados.

Cuando Burris termino en el servicio, volvid y se apoyo en el coche
mientras Bill Houston iba a evacuar. A Bill no le gustaba el aspecto
de Burris. Ahora podia fallar cualquier cosa. Al salir, igual se
encontraba el Chrysler rodeado de coches patrulla, gracias al mas
minimo imprevisto, a factores insignificantes y a las jugarretas de la
mala suerte.

En los servicios de la gasolinera, mugrientos y devastados, se
puso delante del mingitorio con una mano en la cadera mientras con
la otra se bajaba la cremallera de los pantalones, pero al ver las
diminutas manchas de sangre en el espejo de encima del lavabo se
le quitaron las ganas de orinar y el estdmago se le puso tan duro
como el hielo. Sintid que, ahora, se hallaba ante un imprevisto.

—éTU qué te crees que vamos a hacer? —le espetd a Burris al salir
—. ¢Te parece que estamos jugando? éTe crees que vamos a
colocarnos para luego ir al cine?

Dwight salié del coche en aquel momento y se dirigié al maletero.



—¢Algun problema, Bill?

Desato el alambre, levantd la tapa y saco el petate lleno de armas
de fuego.

—Este hijo de puta se ha metido ahi dentro a pincharse un chute
—explicd Bill Houston—. Hay sangre en el espejo.

—Sangre en el espejo —repitié Dwight.

—Solia jugar a las cartas con un par de drogatas en la Reserva de
Tacoma —dijo Bill Houston a su hermano—. Siempre salpicaban asi
la pared cuando se pinchaban. éCrees que no sé de qué es esa
sangre? —Se dirigid a Dwight y afadio—: Ni siquiera ha tratado de
ocultarlo.

Burris se encogid de hombros, examinandose las botas y
comportandose como si tuviera algo en ellas que debiera quitarse
con un cepillo.

—Tendria que arrancarte la cabeza, gilipollas —le increpd Bill
Houston.

Estaba a punto de echarse a llorar.

—Lo hablamos en un momento. Tengo que apartar esto de la
curiosidad publica —tercidé Dwight, dirigiéndose al servicio con el
petate. Por encima del hombro, afiadié para James—: Trae las flores.
—Y a Burris—: Quédate en el coche.

Cuando Bill y James se reunieron con él en el servicio, James
llevaba el ramo de flores y Dwight opino:

—Creo que deberiamos actuar segun lo planeado. —Se arrodill6
en el suelo para sacar del petate la metralleta con dos cargadores—.
Si el colocon le impide actuar, podemos improvisar.

James no objetd nada. Mird fijamente al espejo manchado de
grasa, en el que habia un reguero de diminutas gotas de sangre; al



verse el rostro, su expresion reflejé un subito alivio.

—déImprovisar? —repitio Bill Houston—. iJoder! {Improvisar?

Cogio la escopeta de cafiones recortados que le tendid Dwight, y
luego una caja con doce cartuchos. Observé a su alrededor, al suelo
y las paredes del ruinoso retrete, pero no halld nada con que
justificar la necesidad que sentia de renunciar a la operacion.

—OQOye —dijo por fin a James—. éQué tal si desenvuelves las
margaritas?

Abrid la escopeta y empezd a introducir cartuchos. Era una
Remington de repeticidn y, a su pesar, experimentd una sensacion
de felicidad.

—Nunca se sabe. Tal vez actie con mayor precision —aventuro
Dwight.

Se desabrochd la llamativa camisa tropical y se embutid la
metralleta en una funda preparada con un cinturon de vaquero y
cinta aislante de color negro alrededor del pecho; el arma se le
quedd pegada a la caja toracica, bajo el brazo izquierdo. Ayudd a Bill
Houston a abrir el ramo de flores y rehacerlo camuflando la escopeta
recortada dentro. James cargd los dos revdlveres, un Ruger de
nueve milimetros de acero inoxidable y su Colt de cafidn largo, antes
de volverlos a guardar en el petate junto con las cajas de municion.

Los tres se irguieron y se escrutaron mutuamente —Bill Houston
sosteniendo el ramo mortal, James con la bolsa de viaje, Dwight
manteniendo el brazo pegado al cuerpo como si hubiese sufrido un
atague— con una expresion parecida al amor, con una especie de
inmensa aprobacion, porque ahora dependian los unos de los otros.

—Yo noto muy buen ambiente —dijo Dwight—. Es evidente que
nadie quiere bajarse del barco. Sigamos el camino que nos hemos



marcado. Si Burris la caga, lo dejamos y repetimos manana.

Ningln hermano discrepd. Estaba claro que el momento habia
llegado.

Burris los recibié con otro encogimiento de hombros cuando se
subieron al coche y no dijeron mas que: «En marcha». Sabia que
pensaban que era un incompetente.

—déDAnde esta mi arma? —pregunto.

—En esta bolsa —le contestd James—. Cuando nos pongamos
manos a la obra te dejo a mi monstruita. Yo me llevo el Ruger.

Habloé mirando por la ventana, en el tono mas natural del mundo.

Burris siguié con cuidado las instrucciones de Dwight, girando al
oeste solo cuando se lo indicaban, al norte cuando asi se lo
mandaban, manzana tras manzana. Se proponia que confiaran en su
competencia; que vieran que la media papelina —no una dosis
mortal, ni mucho menos— le empezaba a hacer efecto, centrando su
atencion y limando algunas asperezas. Se encontraba en su sitio y
se sentia aliviado mas alla de la simple accion de la heroina: se
habia arriesgado al colocarse asi, eso por descontado. Y admitié que
podria haberse pasado. Pero a veces era necesaria una dosis
adecuada de quimicos. Se sorprendié cuando Dwight le ordend:

—Para aqui.

Aparcaron en Central Avenue, delante del banco First State.

—Hemos llegado —se animo James.

Dejo el Colt cuarenta y cuatro en el asiento, entre los dos, rozando
la pierna de Burris.

—La calle esta tranquila y soleada —comentd Bill Houston.

—Recuerda: el motor siempre en marcha —advirtid6 Dwight. La
nuez de Burris se llend de cemento hiumedo y sus ojos se nublaron



con lagrimas ardientes.

—Tardaremos siete minutos como maximo —oyo que le explicaba
la voz de Dwight—. Pero suponte que nos tirarnos siete horas ahi
dentro, équé haras?

—Nada —contestd Burris—. Me quedo aqui.

Pero sabia que todos sabian que era un incompetente.

Avanzaron muy despacio, comprobando cada centimetro del terreno.

Al entrar, James sintid que se le dilataban dolorosamente las
ventanas de la nariz, y del pene le salid semen que le ensucid los
calzoncillos. El cafidon de acero inoxidable del revdlver le rozaba el
muslo como un dedo amoroso, y mentalmente le dijo: Lo eres todo
para mi. Durante los siete proximos minutos seras mi mujer, mi
abogado y mi dinero.

Ahora respira despacio, se recomendd, e inspiré con lentitud. El
olor del ramo de flores silvestres, que su hermano movia de un lado
para otro, resultaba abrumador. El banco le parecié una campana
gigantesca que debia mantenerse en absoluto silencio, pero capaz
de resonar en todos sus puntos.

En las Ultimas semanas, James habia pasado muchas veces por
delante de aquellas ventanas, y se creia familiarizado con el banco.
Pero en cierto modo no se hallaba preparado para enfrentarse a
toda aquella amplitud, a la insignificancia de la gente que los
rodeaba, como si aquella vasta camara con sus plantas de
dimensiones exageradas y la fuente con su alto y fino chorro de
agua se hubiera construido para una raza de monstruos. Sintio
deseos de detener a sus compaferos, de invitarlos a que se



compenetraran con el lugar. Pero era demasiado tarde. Todo estaba
ya en marcha. Bill Houston pasé el elevado mostrador semicircular
de seguridad; el guardia, en un plano mas alto, tal vez subido a una
plataforma, no prestd atencidon a aquel hombre. James se regocijo
por la tranquilidad con que su hermano depositd las flores en uno de
los mostradores para rellenar cheques y cruzd las manos sobre el
ramo, con la vista fija en la hilera de ventanillas de los cajeros.
Dwight se desplazd a la parte de atras, donde se hallaban los
empleados, y se situd de espaldas a varios escritorios donde algunos
hombres y mujeres estudiaban cifras o charlaban con clientes en
busca de créditos. Se llevd la mano izquierda a los botones de su
estampada camisa hawaiana.

James se acercd con calma al guardia y se apoyo en el mostrador
en forma de media luna, dejando la mano derecha a la altura del
cinturdn e introduciéndola en la camisa, acariciando con los dedos la
culata del Ruger. El guardia, inmaculado, de cabello cano y aire
distinguido, bajo la vista y se fijo6 en James con sus palidos ojos
grises, y el mediano de los Houston sinti6 que se escrutaban
directamente el alma, que los dos comprendian a la perfeccion las
exigencias y parametros de la situacion. Estuvo a punto de decir
algo sin importancia —¢éeste es el banco que regala tostadoras?, éno
le conozco de la bolera de los jueves?— y charlar hasta que llegara
la sefial. Pero entonces advirtid en sus ojos que se percataba de lo
que sucedia y se quedo quieto: /o sabe. Lo sabe; va a sacar su arma
y me va a encanonar; ijoder, Dwight!, da la sefal o empiezo yo por
mi cuenta...

Dwight inclind la cabeza una vez. Las armas salieron a relucir.



—Seforas y caballeros: su dinero es mio —gritdé Dwight con
claridad.

James puso el Ruger bajo la nariz del guardia. Bill Houston alzé en
el aire la escopeta para anunciar su autoridad y grito:

—iQueremos que todo esté en absoluto silencio!

Sin embargo, nadie habia dicho una palabra ni hecho el menor
ruido. El Unico rumor que se oia era el del agua en la abstraida
fuente, que caia incesante sobre la pila, un sonido que se mezclaba
con el estrépito de la sangre en las arterias de James, cuyo pulso
resultaba tan apremiante que lo sentia en la palma de la mano al
empufar el revolver. La mayoria de los presentes —esa mafana no
habia mas de una docena de clientes, algunos en la cola de caja, un
par de ellos en los mostradores, dos o tres por los escritorios junto a
los empleados del banco— encontrd alguna razén para mirar a otro
lado, sin comprender aun que representaban un peligro para los
atracadores y que les ordenarian que se movieran. Uno de ellos
siguid escribiendo en su talonario de cheques cerca del desgarrado
envoltorio verde del ramo, con un surtido multicolor de flores
silvestres a los pies, la cabeza inclinada, ignorando al hombre
armado y bien afianzado con las piernas separadas a menos de dos
metros de distancia, desentendiéndose de aquel hecho misterioso y
violento.

Se encontraban en pleno atraco.

En la parte de atras, Dwight maltratd brevemente al empleado de
mayor categoria que le caia mas a mano y le hablo en voz tan baja
que James no alcanzé a oirlo. Bill Houston cubria a los cajeros y a
los clientes del centro. James apreté el Ruger contra la cara del
guardia, como obligandolo a oler el acero inoxidable: en cuanto



apareciese el dinero, tenia que dar la vuelta y desarmarle y luego
ocuparse de los cajeros uno y dos. Entre James y Bill habia clientes
que aun no estaban completamente neutralizados. Los atracadores
eran pocos —lo sabian—, pero asaltar el banco con un cuarto
hombre armado les habria costado diez mil ddlares a cada uno.

Dwight discurseo:

—Muy bien, entramos en la fase dos, control y movimiento. —A
los cajeros—: No quiero alarmas. —A los empleados—: No quiero
alarmas. —A los cajeros—: Quiero los cajones abiertos. Los billetes
en montones. —Sefalando hacia la bdveda situada detras de los
empleados, manifesto—: ¢Veis esa bdveda? La quiero limpia de
dinero en tres minutos. Empezad ya. Todos los demas de esta zona,
a cuatro patas; que se acerquen a gatas los cajeros que quedan a
mi derecha, ahora mismo. Vamos. A gatas. —Mientras cajeros,
empleados y clientes empezaban a cumplir sus érdenes, salmodiaba
cada cinco segundos—: No quiero alarmas, ni billetes marcados. No
quiero alarmas, ni billetes marcados.

El dinero fue apareciendo. James sintid deseos de mirar el reloj
que presidia la zona de los cajeros, pero lo pensé mejor. Vigild el
rostro del guardia mientras, despacio, daba la vuelta al mostrador
para desarmarlo. Y el rostro que vio resultaba alarmante. Suave,
enmarcado entre cabellos blancos, y absolutamente congestionado.
Los ojos grises, casi descoloridos, no veian, tal vez estaba
padeciendo una especie de ataque.

Burris pensé que su trabajo era el mas duro: sentado en el coche,
observando sin hacer nada.



Durante unos momentos, después de que James encafionara al
guardia, Burris solo localizaba a James y a Bill Junior. Y entonces
aparecid Dwight al fondo del establecimiento, con la metralleta
alemana en alto como si la protegiera de una inundacién reuniendo
a un grupo de personas y obligandolas a tumbarse en el suelo.

La escena se le presentd a Burris como un diagrama pegado al
cristal de la ventana, como una visidon que revelaba los puntos flacos
del plan. Era un banco grande. Mientras Dwight avanzaba, Bill tenia
que cubrir €l solo casi la mitad de la zona. El arma de James no
servia de nada hasta que desarmara al gquardia. En las
profundidades del banco, donde la mirada de Burris no podia
penetrar, estaban sacando el dinero de la boveda practicamente sin
vigilancia. Burris se habia preparado para enfrentarse con un
desastre inesperado —la llegada de un policia para cobrar el cheque
de su paga, un ciudadano armado abriendo fuego para defender sus
ahorros—, pero al comprobar la fragilidad de su dominio sobre el
banco y los clientes, sabiendo que cualquier intento de resistencia
seria incontenible, lo arruinaria todo y los hundiria en el caos, le
venian ganas de echar a correr, de entrar en el banco vy liarse a tiros
con la gente. iEra un engafo! iUna estafa! Pretendian marcarse un
farol, proponiéndose dar impresion de fuerza y largarse con el dinero
mediante la intimidacion. No lo conseguiremos, pensd. No
lograremos resistir frente a la mas minima contrariedad. Tengo que
salir de aqui, tengo que salir de aqui. iEsto es una locura!

Y entonces la operacion empezo a ir mal de verdad. Oyo
detonaciones en el interior del banco y vio a James, que daba la
vuelta al mostrador para desarmar al guardia, desplazarse
bruscamente hacia atras, como si le hubiesen tirado del cinturén. El



guardia se hallaba ahora erguido y, debido a la elevacion del
mostrador —asi construido para brindarle una vista panoramica del
banco y convertirlo en su personaje mas impresionante—, parecia
mas alto que el comun de los hombres. En la mano empuifaba un
revolver negro, y Burris advirtid claramente la expresion decidida de
su rostro cuando volvié a disparar e hirié a James en el abdomen.
Tenia los rasgos contraidos y la cara casi tan palida como su pelo
blanco. James cayd hacia atras y desaparecié de la vista de su
hermano.

Y entonces el guardia se encontrd sin saber qué hacer a
continuacién. Unicamente se quedd parado. Dwight miraba por
encima del hombro derecho, intentando cubrir la zona a espaldas de
las ventanillas de los cajeros. Y Burris sintio que pulsaban los
botones, sintio el martilleante temblor de alarmas silenciosas que se
transmitia por debajo de la tierra y le subia por las piernas.

En su quieto asombro, el guardia parecia de cera.

Burris abandond su asiento sin darse cuenta y se puso de pie
junto a la puerta abierta del coche: un atracador desarmado con una
barba postiza, en la acera, delante de un banco.

—iQue alguien mate a ese cabron! —grité—. iMatad a ese hijo de
puta!

Su hermano habia caido. Reclamando visceralmente justicia, grito:

—iMatadlo!

Y Bill Houston lo hizo.

Ahora que habia empezado el tiroteo, Bill Houston deseé que no
terminase nunca. Apuntar la escopeta hacia el guardia y disparar era



como rociar pintura: intentar que todo el espacio quedara cubierto.
Debia estar seguro de que borraba todo rastro de vida. No queria
que el guardia siguiera vivo para levantarse y matarlo a su vez.
Cuando el guardia se quedd inmovil, tendido en la entrada de su
mostrador semicircular, con la mandibula colgando a un lado vy la
sangre corriéndole por el cuello, el pelo y la oreja, Bill le dispard dos
veces mas en el pecho, y habria vaciado la escopeta en su cuerpo de
no haberse detenido de pronto pensando que no debia gastar
cartuchos, porque ahora las balas valian mucho mas que todo el
dinero que los rodeaba. El humo de las detonaciones floto en el aire
en bandas verticales en torno a su cabeza, brillando a la luz que
traspasaba la fuente. En el centro de su corazén la tension de toda
una vida se disolvio en miel. No oia nada aparte del zumbido en sus
oidos.

Mientras Jamie conducia la camioneta de James —prestada hacia un
poco, no recordaba exactamente cuando—, se sintié como si pilotara
un barco. Las ruedas traseras parecian desconectadas de la parte de
delante. El calor de ultima hora de la mafiana salpicaba el asfalto de
liguidos imaginarios, y era como si el mundo hubiese perdido su
sincronizacion. Tenia encendido el transistor negro en el salpicadero,
pero sus bisbiseos v risitas se perdian entre el ruido del trafico. Todo
se le hacia goma en las manos.

De pie en el asiento, agarrada con una mano al marco de la
ventanilla y con la otra al salpicadero, Miranda contemplaba a Jamie
como una muneca Paradise con un vestido nuevo de Marshall’s, una



tienda de rebajas. Miranda cantaba una cancion: «Tengo que i,
tengo que ir, tengo que ir», y al cabo del rato, como si al recitarlas
hubiera convertido las palabras en realidad, su voz destild cierta
necesidad y ya no cantaba sino que inicié una salmodia:

—Mama3, tengo que ir, tengo que hacer, tengo que ir al bafo,
tengo que ir, tengo que hacer, tengo que ir al bafio, tengo...

—iCalla, por el amor de Dios! —replicé Jamie, y entonces, con
toda claridad, el transistor dijo sobre el salpicadero: «Solo quedan
veinte dias». Una descarga de miedo le recorrio las piernas.

—Yo también tengo que ir —observo.

Estaban justo en el centro de la ciudad, en lo que se le antojo una
calle de direccion Unica. En el limite de la periferia de su vision,
vislumbro flores que caian como lluvia cuando volvié la cabeza para
buscar un espacio donde aparcar.

—Tengo que ir ya, ahora mismo, porque no puedo aguantarme —
anuncio Miranda, desesperada.

Como si la furgoneta acabara de cobrar vida, Jamie sintié a su
alrededor la ronca vibracién del motor y, mas allg, el martilleo del
calor —tan intenso, que la ensordecio—, la pulsacion del
pensamiento, de la realidad misma, y pisé de golpe el freno,
abrumada por la sensacion de que a continuacion, en un instante, se
decidiria todo.

La radio le habld suavemente: «Llame al 248-SAVE».

—iOh, Dios mio! —exclamd Jamie, mientras le brotaban lagrimas
de los ojos—. Quédate aqui —le ordend a Miranda.

Salié de la camioneta.

—iMama! —la llamé Miranda, asustada, brincando en el asiento.

—iQuédate ahi! —repitiéd Jamie por la ventanilla.



Dejo el coche mal estacionado. En un restaurante habia un
teléfono publico. En los vaqueros llevaba tres monedas de diez
centavos; introdujo las tres en el aparato y pulsd los botones: 248-
SAVE.

— Teléfono de la Esperanza —oyd cuando descolgaron.

—Soy Jamie —balbucio ella. Tenia la boca seca de miedo.

—déJamie? —dijeron. Y luego—: Pues hola, Jamie. ¢éEn qué
podemos ayudarte?

Con el sudor el aparato crepitd en su oreja. Su respiracion era
jadeante.

—¢Tiene algln mensaje para mi? —preguntd al fin.

—éUn... mensaje? —inquirid la voz con ese tono servicial de
telefonista semejante al timbre inerte y sumiso de una maquina—.
Creo que no la entiendo, Jamie.

Colgd, con la cabeza zumbandole de verglienza. Observd las
inscripciones de las paredes que la rodeaban, escritas en otra
lengua, con extrafas letras que semejaban piramides y esvasticas;
no pudo descifrar ninguna, pero algunos caracteres parecian decir:
«iOh, Dios mio!» y «iOh, Dios mio!s»,

—iMe lo voy a hacer en las bragas!

Miranda tenia el vestido nuevo manchado de lagrimas cuando
Jamie regresO a la camioneta; la puso en marcha rapidamente sin
volver la mirada. Solo media manzana mas adelante divisd un
espacio vacio en la calzada en el que cabian varios vehiculos. Jamie
se inclind sobre Miranda y le abrio la puerta antes de salir ella.

—iOiga! ¢Puede indicarme donde hay un servicio? —le pregunto a
un hombre con uniforme verde de conserje.



El conserje, un indio con los ojos inyectados en sangre y la
esclerdtica casi tan oscura como la piel, sefialé con el cigarrillo hacia
la parte trasera.

—Quiza ahi dentro, éeh? —sugirid.

Jamie arrastrd a la nina de la mano por los escalones de cemento
y pasaron al interior del edificio.

Era la comisaria de policia. Jamie se sobresaltd y la mente se le
quedd en blanco. A su alrededor, todo era completamente nuevo.
Tenia la blusa pegada a la espalda. Vio algunas personas y policias
diseminados, pero el lugar parecia vacio. La espaciosa habitacion se
ensanchaba y desvanecia de manera imperceptible. Alarmada, se
esforz6 en borrar todo lo que le rondaba por la cabeza.

Detras del mostrador principal, un agente uniformado examinaba
papeles blancos y amarillos. Salud6 a Jamie con un gesto de cabeza
y la miro.

—éQué le ocurre?

Jamie notd como si un radar le atravesara la piel. El rostro del
agente era un brillante muro de carne informatizada.

En un subito acto de rendicidn, con el Unico deseo de despojarse
de la verglienza, declard:

—No sé.

Sintié como si lo estuviera confesando todo.

—Yo quiero ir al bafio —insistid Miranda.

El policia se levantd. Era un hombre de poca estatura. Observé a
Miranda por encima del mostrador y se echd a reir.

—iUn segundo mas! —la animé indicandole el camino—. iSeis
metros mas!



Jamie siguid a su hija al servicio de sehoras y entré en el
compartimiento contiguo al de ella. Se bajé los vaqueros recortados
y las bragas y se sentd con la impresidon de sentirse segura, segura,
segura: encerrada en el retrete, en las entrafias de la policia. De
pronto comprendio la tensidn que habia soportado su vejiga. Parecia
que no iba a terminar nunca. Noté que estaba moviendo los pies y
abriendo y cerrando la mandibula hasta que le dolié la cabeza. Si
esto no es el fin de todo, sencillamente no sé qué sera, penso. El
ruido del chorro que se derramaba bajo ella sonaba cerca y lejos.
Durante un par de segundos fue como si solo recordara, como
alguien que hubiera muerto hacia poco; decidio olvidar las compras
y concentrarse en volver a casa enseguida, en dejar atras a la
policia, y oy ciertas palabras en el ruido del liquido, débiles voces
que acechaban en el limite de su capacidad para afrontar las cosas.

Antes de sumirse en la oscuridad del cine, Burris compré un envase
de plastico lleno de palomitas de maiz. Le resultaria imposible comer
ninguna, pero queria dar impresion de naturalidad. Era media tarde,
y era presa de un terror absoluto.

Mortecinas bombillas en receptaculos transparentes arrojaban
desde arriba una débil luz sobre el patio de butacas, donde no mas
de media docena de personas esperaban con paciencia el final de la
pelicula. Solo habia hombres y ninguno estaba acompafiado, aunque
en las primeras filas uno de ellos hablaba en voz alta como si eso le
hiciera suficiente compafiia. Era un cine de antes de la guerra,
caduco y ostentoso. Burris percibid mas que vio las indtiles cortinas



que caian como putrefactas de las paredes, mientras aguardaba al
comienzo del pasillo a que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad.
La butaca que escogid, justo en la primera fila, crujié al sentarse.
Distraidamente, metié la mano en las palomitas y al instante su
tacto grasiento le dio nduseas. Dejandolas a un lado, se sacd del
bolsillo trasero del pantaldon una botella de Jack Daniels y fijo la
mirada en la pantalla sin ver absolutamente nada mientras bebia un
trago de la botella cada diez sequndos hasta ventilarse la mitad del
whisky. A su alrededor los hombres tosian y carraspeaban, y el
parlanchin explicaba a la oscuridad que a él ningun indio mestizo iba
a cortarlo en pedacitos por culpa de una puta barata. Luego se call®.

En la pantalla, dos hombres peleaban a cuchillo en un bar del
Oeste.

De momento Burris no entendia nada. Le dolia la garganta y la
cabeza le latia con fuerza. El aire acondicionado del cine parecia
demasiado frio, pero en cuanto se acostumbrd empezd a transpirar.
La garganta le dolia cada vez mas —como si una pelota de tenis se
le hubiese atravesado en la nuez y se fuera hinchando de manera
inexorable—, y de pronto le brotaron del pecho grandes sollozos.

Se inclind sobre la butaca, llorando y tosiendo; se le meti6 saliva
por las fosas nasales, quemandole los ojos y la nariz. Las lagrimas le
chorreaban por las mejillas. Tratando de contener el llanto emitié un
ruido ahogado. En la pantalla, la multitud del bar gritd y exclamé
cosas incoherentes, y detras de Burris los espectadores guardaban
silencio.

Al cabo de un minuto se acomodd de nuevo en la butaca y dejo
que la luz de la pantalla jugara sobre él, muy aliviado y tranquilo.
Pero no sabia qué hacer —ya nunca podria volver a verse con nadie



que lo conociera; ademas, los desconocidos resultarian un peligro—,
y comprendid que estaba atrapado. Casi con la misma rapidez con
que se le habia pasado, sinti6 que en lo mas profundo de su ser
renacia el panico. Notd escalofrios en la cara. Un cosquilleo le
recorrido brazos y piernas, como si sus extremidades empezaran a
despertarse. Vacié la botella de un trago y casi vomité. Con largas
gabardinas, escopetas de canones recortados y fusiles, un grupo de
hombres cabalgaba por un camino polvoriento; se adentraron en un
bosque y se dirigieron a una cabafa en un claro. Burris desed
incorporarse a la narracion, a una historia de hombres armados casi
exactamente igual que la suya, con la diferencia fundamental, la
gran verdad jamas captada por los espectadores de cine, consistente
en que aquellos hombres cambiarian todo lo que poseian por un solo
minuto de paz.

Mientras miraba a la pantalla con la boca abierta, casi aplanado
por el whisky, sus ojos adquirieron de pronto una expresion
horrorosa y experimentd un desgarron en el estdmago. Tratando de
asumir el aspecto de quien no tiene prisa, de alguien a quien no
valiera la pena mirar ni recordar, se precipitd hacia el fétido retrete,
donde se sentd, tembloroso y con nduseas, en una de las dos tazas
disponibles.

A Burris le entraron ganas de llorar de frustracion porque el vater
olia a rayos, y los compartimientos, en uno de los cuales se hallaba,
helado y vulnerable, sentado con los pantalones en torno a los
tobillos y las manos abrazadas al vientre, carecian de puertas. Sus
tripas se revolvieron con un retortijon que lo estremecid, y empezé a
encontrarse mejor. A lo mejor no entraba nadie mientras él seguia
alli sentado, en la mas absoluta impotencia. Pensd que los hombres



duenos de si mismos, sin nada que temer, que entraran a orinar le
achacarian los olores a él solo.

Pero no habia nada ni nadie que lo distrajera de su persona, salvo
los dibujos de genitales y los mensajes apremiantes, depravados,
raspados sobre las paredes que lo confinaban. En aquel momento el
espiritu de Burris se concentrd en el Unico hecho del que podia estar
seguro: era un hombre fracasado y desesperado que se odiaba a si
mismo. Cualquiera que en aquel momento se plantara delante de él,
veria a Burris Houston tal como era en realidad: al fin desnudo, a la
postre revelado. Por encima de todo, sabia que lo atraparian. Lo
detendrian y le harian dano. Lo Unico que deseaba era que lo
consiguieran. Del bolsillo de la camisa sacd un boligrafo, uno barato
que no escribia bien, y en la mampara de separacion, a su izquierda,
anotod despacio:

Te voy a chupar la polla mmmmm
Y debajo:
Cuando Pon fecha y hora
Y afiadid, mas abajo:
Jodeos, maricones.
Crey0 oir que venia alguien; utilizd apresuradamente el papel

higiénico y, aunque temia otro espasmo intestinal, se subid los
pantalones. Medio borracho y aun con el miedo hasta la médula, se



mird al espejo y no vio nada. Alli no habia nadie. Se marcho
rapidamente. La siguiente pelicula que iban a proyectar era Coma, y
no queria perderse ni un plano.

Pero la historia de los sombrios y terribles acontecimientos de la
vida de los bandidos armados seguia en pantalla cuando se sentd, y
faltaba mucho para que acabase.

Le parecid que ya habia visto aquella pelicula en la television:
abocados a medidas desesperadas por su condicién de renegados
después de la Guerra Civil, los hermanos James, de Missouri, se
pasaban la vida luchando y ocultandose. Fueron los primeros en
asaltar trenes. Los habitantes de las regiones remotas donde
crecieron los protegian de la autoridad. éDénde habia ido a parar la
época en que una persona podia contar con sus vecinos?

Burris se identificd facilmente con aquellos hombres. En cuanto
traspasaron la frontera de la ley, todo lo que se produjo a
continuacién cobraba la precision inexorable de una roca que cae
por una pendiente y va arrastrando despojos a su paso hasta que
una avalancha de gente, lugares y cosas te machaca convirtiéndote
en un amasijo sangriento. ¢Y qué se podia hacer? No cabia esperar
que los James se dedicaran a buscar empleo, estando como estaban
perseguidos como animales por el FBI o quienquiera que fuese —la
Pinkerton, segin oydé—, asi que, al final, aunque eran mayores y
probablemente entonces no les importaba nada la Guerra Civil, a
pesar de que ya no odiaran a sus enemigos y solo quisieran
cabalgar, cazar, vivir y respirar en los bosques de su infancia, al calor
de la familia, en compafia de los amigos, se vieron obligados de



todos modos a actuar de nuevo como bandoleros. Cuando los seis
miembros de la banda entraron a caballo en la ciudad de Northfield,
en Minnesota, sintiéndose como los duefios del lugar, todo empezd a
ir mal. El cajero del banco asegurd que no podia abrir la béveda, y
en un momento hipnotico de ira y caos alguien le destrozo la cara de
un tiro; pero resultaba que los habitantes de la ciudad de Northfield
habian tomado posiciones en todas partes —detras de barriles,
sobre los tejados de madera, bajo los conductos de agua— para
tenderles una emboscada a los hermanos y a sus compaferos
cuando salieron por la puerta del banco. De un extremo a otro de la
calle, los hombres no vieron mas que la potencia de fuego de
inmundos desconocidos. Burris nunca habia presenciado nada tan
horrible. No entendia por qué una gente que no los conocia, que
jamas los habia visto, podia estar tan llena de odio como para
arriesgar la vida para matarlos; por qué el guardia del banco se
habia levantado con los ojos como dos espejos blancos de terror
para destrozar de un balazo al pobre James Houston, aunque él
mismo tuviera que salir con los pies por delante en el intento.

Burris no sabia por qué habia abandonado a sus hermanos. No
habia sido una decisidon consciente. De pronto estaba en la acera, y
luego, al parecer casi simultaneamente, se alejaba del Chrysler por
la orilla del Salt River, un rio seco.

Burris sintid6 que de nuevo se le hinchaba la garganta y
comprendid que estaba a punto de llorar, pero la banda de los
James, lenta e implacablemente mermada mientras se enfrentaba
con un feroz enjambre de balas, por detras y por delante, acosada
como una manada de lobos, atrapados a cada extremo por
ciudadanos homicidas protegidos detras de barricadas, no conocia la



angustia, la pesadumbre ni el miedo. Metddicamente, recorrieron la
calle de un lado a otro en busca de una salida para escapar, cada
vez mas diezmados, recogiendo a los heridos cuando caian del
caballo, arriesgandolo todo, absolutamente todo, para llevar a casa a
sus hermanos. Con la mandibula cerrada con fuerza, las lagrimas
quemandole la cara en la oscuridad del cine lleno de hombres
solitarios, Burris comprendio al fin que cualesquiera que fuesen las
posibilidades, las circunstancias desfavorables o el resultado, e
independientemente de lo que les cayera encima, aquellos hijos de
puta no tenian intencidon de volverse atras. No se arredraron ni se
rindieron; y nunca, jamas, se traicionaron los unos a los otros.

A Burris le parecia ahora estar absolutamente desprovisto de
cuerpo —le habia resultado invisible ante el espejo del servicio,
apenas lo sentia dentro de su ropa—, porque el flujo de
acontecimientos lo habia transformado de persona en historia. Era
uno de la banda de los Houston: hijo bastardo del asesino H. C.
Sandover, hermano del asesino Bill Houston. Era alguien que jamas
podia haber imaginado, miembro de un clan unido por vinculos mas
profundos que la sangre. Podéis hacernos lo que querdis, penso;
pero no os sera posible actuar como si nunca hubiésemos existido.
Se le ocurrido que todo lo que lo rodeaba en la oscuridad era una
impostura y que solo él era real; la parte delantera de su cuerpo
estaba bahada con la luz de la torturada pantalla, donde los
hermanos James abandonaban a sus companeros heridos en el
bosque y se aprestaban con las manos vacias a un futuro de
crimenes y prisidn: un futuro exactamente igual que el pasado.



En menos de media hectarea, el ruido que emitian centenares de
maquinas que rivalizaban para anegar la cabeza de sonido era tan
enorme y palpable como el silencio. La entrada y salida de decenas
de miles de botellas de plastico vacias conferia al edificio el ambiente
estruendoso de una bolera sumergida y febril que se extendia al
infinito en todas direcciones y que sin embargo estaba contenida
dentro de si misma, lo que era, segun comprendid Burris, la
condicion del universo. En aquella tormenta de ruido, los oidos
perdian la conciencia. Nadie hablaba salvo en los descansos, cuando
las maquinas se tornaban alarmantes en su suefio metalico y no
habia necesidad de gritar. Y, sin embargo, mientras la maquinaria
estaba en marcha, cualquier trabajador podia oir otros ruidos
pequefios dentro del clamor general de la industria. En la linea
nimero seis, adyacente a la de Burris, una mujer que tenia el
privilegio de fumar grandes puros y de escuchar la radio mientras
trabajaba tenia su destartalada Sony encendida toda la noche con
antiguas canciones famosas y Burris las adivinaba sin dificultad como
con un sexto sentido, no como si las escuchara, sino simplemente
sabiéndolas.

O venian por €l 0 no venian.

El era el cargador de tolva de la linea nimero cinco. Una carretilla
elevadora le traia un palé cargado con cuatrocientas ochenta cajas
de carton, y cada caja contenia doce botellas de plastico vacias. Con
una cuchilla de afeitar cortaba las cuerdas que sujetaban el enorme
paquete. Burris levantaba y volcaba cada caja, vertiendo su
contenido en una caja de cartdn mas grande, hasta que vaciaba
ocho de las pequefias y la grande quedaba llena. La utilizacion del



receptaculo de mayor capacidad le evitaba repetir ocho veces la
siguiente y mas importante parte de su trabajo, que consistia en
alzarse de puntillas, levantar la caja por encima de la cabeza y volcar
noventa y seis botellas vacias en el depdsito alimentador. En un
océano de ruido, la radio de la mujer que fumaba puros emitia Louie
Louie. Burris acomodd sus movimientos al ritmo de la cancidn.

En la base del alimentador, junto al conducto de salida, donde las
blancas y andnimas botellas se derramaban como baba sobre la
cinta transportadora, habia una mujer voluminosa que, sin moverse
del asiento, iba poniendo en pie dos envases a la vez. Durante
meses ella y Burris se habian ocupado juntos de esa tarea, pero
debido al ruido y la fealdad personal de la mujer Burris nunca habia
sentido deseos de hablar con ella. Era una anciana de hombros
hundidos cuyo rostro parecia modelado en barro por las manos de
un nifio, hinchada y cansada, con una invariable expresion de
tristeza sombria.

Burris colocaba una encima de otra las ocho cajas de cartdn
vacias, y luego, mientras las botellas se desplazaban por la linea
bajo las pantallas de seda, empujaba el montdn hacia el extremo de
la cinta transportadora, donde un joven negro con el pelo recogido
en minuUsculos mechones envasaba las botellas, ya con etiqueta e
instrucciones, en las mismas cajas que le habian llegado nueve o
diez minutos antes. Cerca de él, un viejo con la cara llena de
cicatrices, flaco y estirado, orgulloso de trabajar deprisa, colocaba
las cajas llenas en fardos de cuatrocientas ochenta, las sujetaba con
cintas de acero y hacia un gesto cargado de autoridad mientras una
carretilla elevadora, cuyo operario ignoraba los ademanes del
anciano, sacaba las cajas del edificio para introducirlas en camiones



que las distribuirian finalmente por las cocinas y cuartos de bafio de
la nacién. Burris odiaba al viejo, porque aborrecia aquel trabajo y al
anciano parecia gustarle.

Hoy estaba trabajando porque no se le ocurria otro sitio donde
meterse. Tenia una media borrachera y no le quedaba dinero para ir
al cine.

Vestia camiseta y vaqueros recortados, para que las autoridades
vieran que no llevaba armas.

Quedaban treinta minutos para el almuerzo, y sentia la fuerza y
agilidad de un hombre que trabajaba bien bajo el influjo de las
anfetaminas con que trapicheaban en los servicios de caballeros
durante el cambio de turno. Se volvia, alzaba, volcaba formas; una y
otra vez. El increible ruido se apoderaba de todo, pero él estaba alli,
era parte del fragor, volviéndose, alzando, volcando: era un
habitante de la turbulenta marea mecanica. La caja grande estaba
llena. La volvid, la cogio, la alzd y la iz, volcando formas en el
alimentador. Las puertas dobles de la nave estaban abiertas, y en el
cuadrante de luz que dejaban pasar vio unos coches patrulla que se
detenian. En la radio de la mujer del puro sonaba «Like a rolling
stone», y Burris también era parte de eso, y todo era un gigantesco
torbellino del que escapaban pequefas formas de botella a las aguas
de la vida cotidiana de Estados Unidos. Algo en su oido interno —
mas presentido que escuchado— decia «Burris, Burris» mientras se
volvia, alzaba, volcaba: un guardia, que apuntaba al pecho de Burris
con una escopeta de canones recortados. La boca del guardia era
como una erupcidn en su rostro encendido, y «Burris, Burris
Houston» eran palabras que Burris reconocia. Igual que «As you
stare into the vackyoom of his eyes», y al dar la espalda a todo



aquello, envuelto en una capa de terror, la radio se lo hacia saber:
«How does it feel. Tell me how does it feel».



El primer dia, Bill Houston permanecié tumbado de espaldas en la
litera de abajo sin saber si estaba dormido o despierto.
Una sucesidn de tridangulos y cuadrados rojos le cruzaba la mente.

El segundo dia se despertd con una sensacion extrafia y descubrid
que su mano izquierda, que colgaba por fuera del camastro, estaba
sumergida en agua. iPor Dios! Nos van a matar. Nos ahogaran a
todos.

Puede que los barrotes, pintados del palido verde oficial, no
estuvieran alli. Los espacios que los separaban bien podrian ser
paneles incoloros pegados a un aire de color verde.

Se agarr6 al borde de la litera superior y se incorpord. Las
preguntas y exclamaciones de las celdas vecinas le hicieron
comprender que las cafierias del edificio se habian estropeado. Se
quito los calcetines —le habian dejado sin zapatos ni camisa—, y dio
dos pasos a través de una inundacién de diez centimetros hasta
llegar al espacio dedicado a retrete y lavabo. Mientras se acercaba a
la pared y al espejo —un circulo de metal brufiido soldado al lavabo
al fondo de la celda—, comprendié que habia recorrido el ultimo
trecho de un viaje que se habia propuesto realizar mucho tiempo
atras. Ahora habia terminado. Y comenzaba otro.



Estaba solo. Era uno de los internos especiales en régimen de
aislamiento porque lo consideraban muy violento. Le dolia la cabeza
desde la nuca y el craneo hasta mas abajo del puente de la nariz: en
el espejo vio que tenia los ojos amoratados. Un circulo de cardenales
le rodeaba el vientre por debajo de las costillas. Lo que
verdaderamente deseaba en aquella coyuntura, mas que la
inocencia, mas que la libertad, era una copa de Seagram’s Seven
con Seven-Up. Luego imagind que la tomaba con desconocidos
agradables en un lugar lleno de paz: un bar de pulidas mesas de
roble y taburetes de cuero de imitacidn. El ansia febril le estall6 en la
garganta; antes de comprender que estaba derramando lagrimas,
abrio el grifo y se remojé la cara.

Inclinado aun sobre el agua, mird los clavos que tachonaban la
pared, cuyas cabezas verdes descascarilladas revelaban la primera
pintura, de color cereza. El sumidero no tragaba. Circulos
vertiginosos le entorpecian la visidon, y se apoyd en la pila
descansando la rodilla en la taza metalica que partia a la izquierda
de la misma tuberia atascada que servia al lavabo.

El ruido de pisadas fuertes y los gritos de los presos, el chirrido de
cubos sobre el angosto pasillo, el batir de las puertas de acero, el
chapoteo del agua contra los tabiques —hombres que blasfemaban y
destrozaban fregonas contra los barrotes de hierro—, todo aquello
se parecia mucho al ambiente de un buque en alta mar, y ambas
experiencias, la penal y la naval, se fundieron por un instante en la
mente de Bill Houston, quien se aferrd a la idea de que tal vez solo
lo hubieran asignado temporalmente a la bodega del barco.

En Pearl Harbor habia deambulado una vez por un destructor en
dique seco —el extinguido y calcinado Somerville, de San Diego—, y



se habia perdido en su interior, sumamente extrafiado de su estatico
y fantasmal silencio, de su fracaso para vivir en el movimiento.
Aquella tarde se convirtid en un intruso que se hallaba en un
sepulcro prohibido, un marinero en un barco en tierra firme, incapaz
de navegar, de flotar o de hacer otra cosa que alejarse sobre sus dos
piernas, dejando sin cumplir la misién, cualquiera que fuese, que lo
habia llevado alli. Y ahora tenia la misma sensacion, pero no podia
marcharse. Esta vez lo habian atrapado. Después de esta vez, ya no
habria mas veces.

Cuando los guardianes fueron a ponerlo presentable y a llevarlo
momentaneamente entre personas libres, rechazd la navaja de
afeitar que le ofrecian.

—Es tu cara —dijo el obeso guardian, mientras le daba una
camisa.

El otro le devolvid las botas. Los dos eran gordos. Con su enorme
volumen lo acompafaron, uno a cada lado, por la hilera de celdas
hasta el centro de control del ala A del edificio principal de la carcel
del condado de Maricopa. A su paso, los prisioneros guardaban
silencio y desviaban la mirada a la izquierda o a la derecha de Bill
Houston, pero mostrando una fervorosa atencion que apenas podian
disimular y que él no habia visto jamas en ningin hombre.

—Esta vez la he cagado bien, éverdad? —dijo a los guardianes.

Transpiraba en medio del aire acondicionado, y desed que hiciesen
un poco el tonto, como suelen hacerlo los carceleros. Pero ellos
estaban asimismo inquietos por el gélido silencio general de unos
hombres que normalmente reaccionaban con vocinglero interés y



con burlas a sus idas y venidas, de manera que también iban
callados.

Esposado, lo condujeron por puertas y pasillos hasta una seccién
del edificio construida antes de la guerra que olia a pintura fresca, y
luego a través de un vestibulo salpicado de trapos y escaleras de
mano. Cuando pasaron, los pintores que alli trabajaban saludaron y
charlaron con los guardias. Bill Houston se tranquilizd al comprobar
que en algunos circulos seguia siendo desconocido. Cuando lo
hicieron pasar a una espaciosa sala de reuniones aun en plena
reforma, donde dos ventiladores cenitales daban fatigosas vueltas en
el techo y la radio de un obrero sonaba suavemente, mird a su
abogado por primera vez. Era del tipo que siempre le habia tocado:
alrededor de un metro setenta de estatura, gafas redondas y bigote,
corbata fina del Oeste; un abogado de oficio con aire adolescente y
una cartera de plastico probablemente vacia. Bill Houston se sentd
frente a él, al otro lado de la mesa, y le espetd:

—Usted no me inspira confianza.

—Si pudieras pagar a un abogado caro no estarias aqui, me
parece —replicd su defensor—. Imagino que eres una persona a
quien no le gusta matar a la gente. Imagino que querias dinero,
pero no sangre. Imagino que no eres un homicida.

—No lo soy —convino Bill Houston—. No pretendiamos hacerlo.

—De eso es de lo que vamos a persuadir al jurado.
Conseguiremos convencerle de que eres un individuo tragico y
estupido, pero en el fondo un buen tio.

—¢Cémo esta mi hermano?

—¢éCual de ellos?

—Aqui solo ha participado uno. James.



—James esta vivo. Tal vez tengan que operarle otra vez, mas
adelante. Burris esta ya encartado. También esta detenido, en el
anexo, asi como un tal Dwight David Snow. Nadie ha querido
decirmelo, pero creo que probablemente los haya delatado James.

—Imposible.

Bill Houston cerrd la mandibula con fuerza para vencer la subita
sensacion de que podia echarse a llorar delante de su abogado.

—Resultd herido de mucha gravedad, William.

—¢Podemos acogernos a una peticion de clemencia o algo asi?
¢Como se llama usted?

El abogado tenia un aspecto cansado.

—Me llamo Samuel Fredericks, aunque todo el mundo me llama
Fred. O Freddy, mas bien —admitid. Parecia harto hasta de su
nombre—. El fiscal te ofrece este trato: si consientes en declararte
culpable de asesinato en primer grado, hara todo lo que esté a su
alcance para ejecutarte. El ayudante del fiscal del distrito dice que es
casi como quedar libre.

—iJoder! —exclamo Bill Houston—. ¢Duele?

—iCémo?

—Que si duele. El gas.

Bill Houston apoyé la cabeza en los brazos y sintié que la desdicha
lo acometia de tal modo que le daban ganas de vomitar.

—Si no duele, lo aceptaré.

Con lengua vacilante probdé el metal de la mesa de reuniones.
Oirse decir «el gas» le sacaba de quicio. Estaba metido en la piel de
otra persona, de un asesino.

—¢éDuele?

—No te lo puedes ni imaginar —contestd Fred.



En la celda de enfrente habia un tipo tumbado en la litera de arriba
—aunque nadie ocupaba la inferior— que con el brazo derecho se
tapaba los ojos y con los dedos de la mano izquierda toqueteaba,
uno por uno y sin parar hasta que se dormia, los clavos situados en
el techo por encima de su cabeza. Bill Houston pasaba gran cantidad
de tiempo apoyado contra los barrotes de la celda, con los brazos
colgando hacia el pasillo, como si a través de ellos respirase el aire
de una libertad relativa; y observaba a su vecino. No queria
tumbarse porque de espaldas se sentia indefenso ante sus
pensamientos: el miedo a encontrarse frente a una puerta que se
abriera a una galeria de rostros, los de los parientes del hombre que
habia matado. A caminar entre un grupo de empleados, gente
normal que sabia vivir la vida. A que lo obligaran a mirar la cara
muerta de su victima. Tenia la sensacidén de que iba a descubrir algo
terrible acerca de si mismo, algo mucho peor que ser un asesino,
algo tan fundamentalmente cierto que resultara absolutamente
increible. Sofiaba con los testigos. Con los parientes de facciones
desfiguradas tras el cristal: cuanto mas lo atormentaban, con mas
crudeza sufrian todos, y él jamas podria darles justa reparacion. Lo
que dolia no era el castigo, sino que la expiacion no fuera suficiente.
Tales visiones e intuiciones seguian presentes cuando, de pie, se
abrazaba a los barrotes verticales de la celda; pero entonces
parecian menos reales, menos verosimiles, como si aferrandose a lo
que le impedia caminar libremente por el mundo llegara a
comprender lo que le mantenia a salvo del futuro.



La inmovilidad de su derrotado vecino lo empujaba a la actividad.
Paseaba por la celda y a veces estallaba en ruidosos arranques
gimnasticos que lo dejaban exhausto y lo serenaban por un rato.
Pidi6 una pluma y un cuaderno, y cuando sus pensamientos se
encaminaban a Jamie, dejaba que trasmitieran un mensaje ardiente
—tres o cuatro palabras al dia, no era persona instruida— en la
pagina:

La separaciéon es dolorosa. Sigo pensando en ti todos los dias. Hubo una
inundacion aqui fue el 2.° dia después de que me cogieran. Luego todo el
mundo se enterd de que fueron 2 cocineros, lo hicieron a propdsito y
jorobaron los sumideros de la cocina. Oye espero que tengas oportunidad de
decir a todos que lo siento. Esta la va a entregar Freddy mi abogado. Me
alegro de que James no muriese.

Lo que siento por ti sabes es dificil decirlo. Dile a Burris que no estoy
enfadado, eso puede pasarle a cualquiera.

La separacion es dolorosa. éPero quién sabe de la esperanza de mafiana? A
lo mejor volveremos a vernos en un dia de sol Jamey.

Te quiero

WM HousTon JR

Dile a Burris que sigue siendo mi hermano

—Me han informado de que, en contra de tu solicitud, en el ala A
no puedes ver la television —le anuncio Fredericks—. Eso es para los
que estan cumpliendo condena. Tu no estas clasificado, eres
violento, etcétera, etcétera. Nada de television.

—Vale —repuso Bill Houston—. No te preocupes. Mas adelante
veré suficiente tele como para hartarme.

Fredericks sostenia el mensaje de Bill Houston en la mano.



—Trataré de que lo entreguen. Pero creo que deberias saber que
Jamie se encuentra en el hospital.

—éQué ha pasado? ¢Esta mal o qué?

Fredericks le habia traido Camel. Encendié uno con aire tranquilo.
No queria que aquella gente se enterase de sus verdaderas
preocupaciones.

—Se encuentra en el hospital —repitié Fredericks—. No conozco
los detalles. Sufrio una crisis nerviosa o algo asi.

—Estaba un poco hecha polvo, éno?

Fredericks lo miré con curiosidad hasta que Houston preguntd:

—¢Y las nihas?

—No sé nada de las nifias. Ignoraba que hubiera nihnas de por
medio. Supongo que se habran ocupado de ellas.

—Vale. Bueno —inquirid, empujando el cenicero por la mesa,
hacia Fredericks—. ¢Qué tal esta James?

Pero Fredericks no fumaba.

—James se esta recuperando estupendamente. Evoluciona muy
bien. Y creo que al final os van a juzgar por separado, porque
Dwight Snow cuenta con un abogado astuto, influyente. Se
defendera aparte.

—cAparte?

—Le han dado el cambio de jurisdiccién. Un juicio para él solo en
otro condado. Alegara circunstancias atenuantes: carece de
antecedentes y portaba un arma que no disparo.

—Ese hijoputa ira por su cuenta hasta que yo me encargue de él
—amenazo Bill Houston.

—No te he oido decir eso.

—Yo0 no tengo nada que ocultar.



Eso era algo que habia aprendido de Jamie.

—De todos modos, el revolver de James si lo habian disparado,
pero él sostiene que es porque no lo habia limpiado ni tampoco lo
habia cargado entero.

—Y es cierto. No recuerdo que efectuase ninguin disparo.

—Quiza os juzguen juntos, pero estan empezando a ver que
podria convertirse en un lio. Y a Burris, aparte, desde luego; ya se
ha definido su posicidn con mayor claridad que la de Dwight Snow.

—No entiendo nada de esto —dijo Bill Houston—. TuU traeme
tebeos y cigarrillos. Me rindo.

—Bueno, te estoy hablando de estrategia, estrategia destinada a
mantenerte vivo. Yo queria que os juzgaran a todos por separado,
pero ahora no sé. Quiza sea bueno que James y tu vayais juntos. En
realidad no daré nada por resuelto hasta conseguir que el fiscal se
ablande un poco. —Impidid que Bill Houston siguiera agitando
nerviosamente la mano colocando la suya encima—. El caso es que
en la oficina del fiscal del distrito todo el mundo estda muy
misterioso. Estoy empezando a sospechar que, pretendan lo que
pretendan, nuestra politica debe ser la contraria. Nada de
colaboracion.

Bill Houston abrid la colilla. Ambos hombres observaron arrobados
los pequeiios movimientos de sus gruesos dedos, hasta que afiadié
el tabaco al contenido de la bolsa de plastico, proporcionada por el
condado, y se limpid de los dedos las Ultimas hebras.

—éNo podrias intentarlo otra vez? Ya sabes, lo de trasladarme a
algun sitio mas cercano donde haya television.

Fredericks quitd de encima de la mesa el cenicero y su cartera con
un movimiento rapido y brusco del brazo; los dos guardianes, los



mismos que acompafaban a Houston fuera de la celda, se colocaron
en posicion de alerta, pero no se acercaron.

La expresidon del abogado no revelaba sus posibles sentimientos.
Su tono de voz sond idéntico al que siempre utilizaba con cualquier
acusado.

—Eres un desgraciado, William. Eres el tipico delincuentillo barato.
Careces del mas minimo sentido de la responsabilidad personal, ni
siquiera por tu propia vida. Pero voy a salvarte el pellejo.

—Oye, no creas que me intimidas..., n0 me asustas con esas
gilipolleces.

—Muy bien —replicd el abogado—, espero que tampoco te asustes
cuando se te pongan rojos los pulmones. Ojala no te asustes cuando
se te salga el alma por la boca en la camara de gas.

Bill Houston se quedd sentado con las piernas estiradas y los pies
cruzados, mirandose las botas, y lo repitid por enésima vez. En la
celda se lo decia en silencio, a las paredes, y durmiendo lo gritaba
en voz alta y despertaba a los de las celdas vecinas: «Lo he
matado».

Jamie tenia muy presentes los amplios y agostados terrenos que
rodeaban los aburridos interiores, pero nada de aquel mundo
exterior se hallaba al alcance de la vista de las internas porque las
ventanas estaban muy altas. Aquella manana los barrotes arrojaban
al suelo sombras de lineas entrecruzadas, de modo que cuando
Jamie entrd con los articulos de bano que acababan de entregarle,



sus pies, calzados con zapatillas desechables de papel, se
arrastraron por cuadrangulos de luz.

Arrimadas a los muros del pabelldn se extendian dos filas de ocho
camas, la mayoria con agradables colchas de lana de color verde o
rojo. Instalaciones eléctricas embutidas en mallas de alambre
interrumpian el amarillo palido de las paredes, totalmente desnudas
a excepcion de un pequefio letrero cerca de la puerca que decia:

HOY ES

martes, 4 de junio
TU DIA

Una pareja de seforas mayores se hallaban sentadas en una cama
jugandose pinzas a las cartas sobre un tablero, y otra anciana de
rostro correoso rondaba de un lado para otro entre las hileras de
camas. Tanto ellas como las otras pocas que se hallaban presentes
vestian arrugados camisones de algoddn idénticos al de Jamie. En el
colchdn desnudo del lecho que le indicd la enfermera habia dos
mujeres sentadas una al lado de otra, como de viaje. Aunque a
Jamie le parecieron normales, su estatura resultaba menor de lo
normal. Una de ellas mostraba un rostro horripilante, embadurnado
de maquillaje blanco y cruzado por una gruesa mancha de carmin —
parecia una mufeca de vudu—, y cuando Jamie se acerco, la otra
empezd a expresarse con ruidos que ningln ser humano seria capaz
de emitir. La mujer semejante a una muineca asintié con la cabeza y
aseguro:

—Se refiere al presidente.

La otra siguid con sus ruidos horribles, y la mufeca la reconvino:



—Demasiado deprisa, Allie. iMas despacio! —Y dirigiéndose a
Jamie—: Habla del Departamento del Tesoro.

Ahora vio Jamie que la mujer sostenia contra los pliegues de la
piel de la garganta uno de esos artefactos susurrantes para personas
sin voz. El asunto del que trataban le interesaba tremendamente y
gesticulaba incluso con la mano que sostenia el aparato, moviéndolo
impulsivamente de un lado para otro sin darse cuenta, con lo que
emitia sonidos inconexos.

—Son los tiempos en que vivimos —aclaré su amiga—. Los
tiempos en que vivimos.

—Disculpa, ¢puedes mover ese culo gordo de mi cama? —le indico
Jamie.

La enfermera salidé del bafio —bafiera y ducha—, situado al fondo
de la fila de camas, con un montdn de ropa de cama para Jamie.

—¢Es esta tu cama, Alice? ¢Es la de Bridget? ¢Es la tuya, Bridget?

Alice se colocé en la garganta el artefacto fonador y dijo:

—Pogulo.

—Alice —la reprendid la enfermera. Parecia a punto de sonreir.

—Futa.

—Quiere decir puta —explicd a Jamie su compafiera.

—Fuera de la cama, por favor.

Dejando caer la ropa sobre el colchodn, junto a las dos mujeres, la
enfermera las ahuyentd con gestos imperiosos.

Ambas se levantaron a la vez.

—Las enfermeras se acuestan con los médicos —explicd a Jamie la
de cara de pepona.

—Las monjas se acuestan con los curas —apostilld Jamie.



Las dos se fueron en la misma direccion y la enfermera por otra,
pero se detuvo en la puerta, dos camas mas alla.

—Puedes tomar toda la leche que quieras.

—iQué?

—Es por tu estdbmago, carifio. El doctor Wrigley lo ha incluido en el
tratamiento.

Jamie se sentd en la cama y se pasd los dedos de un pie por el
empeine del otro.

—¢Quieres un poco de leche?

—Claro..., épor qué insistes tanto con la leche? ¢Es que le habéis
puesto algo?

—De acuerdo, carino —la tranquilizd la enfermera—. Ya
hablaremos luego de eso.

Se tumbd de través en el lecho, con la cabeza apoyada sobre las
mantas dobladas y la planta de los pies en el suelo. Un olor a
madreselva, flotando en el aire calido y oscuro de Wheeling, le
inundo las fosas nasales y luego una rafaga del aliento de la aceria.
Toda su infancia quedaria justo a la puerta de aquellos muros con tal
de que pudiese convertirla en una cuestidon de horas; porque ya
empezaba a entender cosas, a comprender lo del tiempo, sus
direcciones y sus cambios de sentido, y los muchos acontecimientos
que ocurrian momento a momento, desconocidos para aquel bosque
de formas humanas completamente muertas, aquella selva de gente
sin corazon...

—éQuién dicen que eres tu?

Jamie se incorpord. Al borde de la cama de al lado estaba sentada
una mujer no mayor que ella, rubia y en los huesos.



—Nos encontramos en el pabelldn Mamie Eisenhower —le informo
la mujer.

Llevaba el camisdn de algoddn, de un gris deslucido, pero habia
cubierto las mangas y la parte delantera con escritura secreta.

—Estoy en observacion —dijo Jamie.

Pero por el momento la comprensidn de lo que significaban
aquellas palabras se le escapaba. Apoyo los codos en las rodillas,
con la cabeza inclinada y el pelo colgando. El suelo estaba formado
de losetas grises de diez por diez con una pequeha corona cobriza
en el centro de cada una. La mujer no contestd. Se rasco entre las
piernas con el desparpajo de una nina. Aunque levemente hermosa,
se le veian los dientes tan amarillos como el pelo, y unas venitas
azules en torno a las sienes. Parecia necesitar una dosis. A juzgar
por su aspecto, estaba deshecha.

—éY cuadl es tu historia? —pregunté Jamie—. Quiero decir, épor
qué te han metido aqui?

—¢A mi? Estoy loca —declaro la mujer.

Se echo a reir; sus carcajadas sonaron como un ratatata. A Jamie
le cayd simpatica, pero al mismo tiempo sintié deseos de darle una
bofetada.

Se despertdé del sopor del Thorazine porque alguien grito:
«iSargento!». El techo estaba muy lejos, pasd a veinte centimetros
de su rostro y luego volvié a la posicion normal. «iSargento!». Se
incorpord en la cama. Era de dia. La sefiora corpulenta del pelo
rapado, que siempre vestia calzones azules de boxeador en vez del
camison, discutia con la enfermera. Tenia la cara roja; los ojos,



rosaceos. Dos celadores de blanco la flanqueaban, respetuosos, a un
metro de distancia.

—iQuiero ver al sargento! —insistia la mujer.

—déSabes donde nos encontramos? —le preguntd la enfermera—.
El sargento no esta. Aqui no hay ningun sargento.

Todas las pacientes guardaban silencio y contemplaban la escena
con ojos brillantes. La mujer corpulenta se llevd las manos a las
caderas y empezd a resoplar de manera incontrolada, moviendo la
mandibula como en un intento desesperado por quitarse algo de la
garganta. Uno de los ordenanzas le hizo una llave por detras, y la
mujer se elevod del suelo con las piernas colgando como si fuese una
criatura. El otro los roded con los brazos y los tres se alejaron
bailando un vals monstruoso hacia la sala de contencién, una
camara enteramente cubierta de baldosines diminutos con un
sumidero en el centro del suelo.

La cama de la izquierda se hallaba vacia; con la ropa retirada a los
pies, relucia como plata en la oscuridad. Jamie era la Unica paciente
despierta, capaz de oir cualquier quejido. La anciana que dormia en
el lecho de al lado caminaba penosamente por el pasillo entre las
dos filas de camas, y al llegar al fondo su cuerpo quedo perfilado por
la luz que salia del bafio: ejemplificaba la inclinada figura del
desamparo, con el pelo recogido en un mofio. Y Jamie percibid otras
imagenes a su alrededor; sacudid la cabeza, pero no se
desvanecieron. La anciana parecia apretarse algo contra el vientre.
—iHe perdido a mi Catherine! iHe perdido a mi Catherine! —
gritaba con una voz tan clara, profunda y triste como la de una



sirena de niebla. Jamie tuvo que cerrar los 0jos un momento porque
le ardian por el resplandor del bano. Cuando volvié a despertarse, en
la cama de al lado habia cortinas refulgentes. A través de ellas
observd cdmo se movian algunas siluetas humanas. Murmuraban y
conspiraban fuera del alcance de sus oidos; entonces una forma
oscura se acercd presurosa y entrd diciendo:

—Tenemos que sondarla —afirmd.

—Sondarla, sondarla, sondarla —respondieron en voz baja las
otras sombras.

Jamie se puso a tiritar convulsivamente. Quiso gritar pero no
pudo. Se volvid del lado derecho, como para pedir ayuda al bulto de
las personas acostadas, inconscientes y locas. Cuando parpaded
para tratar de quitarse de los ojos los pufados de calida arena, todo
habia cambiado y habia amanecido. La anciana sentada en la cama
de al lado contemplaba las paginas de una revista.

—\Voleibol, chicas —ordend Helen, la enfermera.

—¢éVoleibol? —se asombrd Jamie, mirando a Sally en busca de
confirmacion.

Sally parecia demasiado famélica y débil para hacer deporte.
Estaba tumbada de espaldas y se echd un mechdn de pelo rubio
sobre la cara cubierta de venitas azules, cayendo en una especie de
trance. Voleibol.

—iRaphael! —llamo la enfermera.

—¢éTengo que ir a jugar al voleibol? —le preguntd Jamie.

La noche pasada, hasta el amanecer, se habian oido chillidos
provenientes de la sala de contencidon. Jamie no era capaz de



entender la relacion entre los gritos y el voleibol.

—EI doctor Wrigley no quiere que bajes a jugar —le explicé Helen
y mird a Raphael, el robusto celador chicano, que se estaba
acercando—. No le gusta el voleibol —asegurd la enfermera,
seflalando a Sally en la cama.

Juntos la cogieron —Raphael por los pies, Helen por las manos— y
la sacaron del pabelldbn como un peso muerto. Sally se echéd a reir y
los demas la secundaron.

Al cabo de un momento volvio la enfermera, respirando fuerte.

—Oye —le dijo Jamie—. ¢Se supone que estamos locas o qué?
¢Acaso las locas pueden jugar al voleibol?

—La actividad fisica es importante, Jamie. Y no me gusta la
palabra «locas». Sois enfermas que intentdis poneros bien. Esto es
un hospital, éno?

Jamie volvid a sentir un tirdn en la nuca. Ella sabia que estaban en
un hospital. iPor el amor de Dios!

—Creo que tu también deberias jugar al voleibol. Se lo sugeriré al
doctor el lunes, cuando venga.

Jamie se enfadd porque no le gustaba que se figurasen que tenia
ganas de jugar al voleibol. Estaba aturdida. Queria salir de alli ya.
¢Por qué no la mandaba la enfermera a jugar ahora?

—En realidad —le aconsejé Helen—, quiza te apetezca bajar
ahora. Siempre hay sitio para una mas.

—éMe estas vacilando? —gritd Jamie—. éQuién te ha pedido que
me dijeras eso? —Se sintio llena de hormiguillo. Se llevo las manos a
la cabeza—. iMe estan estudiando! éQué me habéis hecho?

Empezé a comprender la enormidad de su situacion. No queria
enfrentarse a ella.



Se puso en pie sobre la cama, manteniendo apenas el equilibrio y
sefialando con el dedo a la enfermera. Queria explicar algo
importante, pero la Unica palabra que se le ocurrié fue:

—iTa! iTa! iTa! iTd!

Llegd Raphael. Y también un muchacho con una bata de médico.
A Jamie le enfurecidé completamente el hecho de que considerasen
necesario sujetarla a la cama y ponerle una inyeccidn. Los nervios se
le disparaban en el craneo, unas voces cantaban de manera
incomprensible, y todo se convirtid rapidamente en un borron
blanco.

Sentado en la cama con las piernas cruzadas, el médico la
examinaba; era un doctor nuevo, no lo habia visto nunca.

—¢éDe qué estamos hablando ahora? —pregunto.

—Pues —contestd el doctor— esencialmente de lo que quieras. De
cualquier cosa que te preocupe, de lo que te inquiete en este
momento. ¢Te apetece un café?

—iCafé? —repitid ella—. éPor qué trata de darme café? Ya toso
bastante, tal y como andan las cosas. Estoy tuberculosa, por eso he
perdido tanto peso.

—Muy bien; entonces, déjame hacerte unas preguntas. {Puedes
decirme qué dia es hoy, Jamie?

—Es el quince de cualquier mes, de mil novecientos vete a la
mierda. ¢Cree que no me sé el truco?

—Tal vez sepas el truco, pero no intento confundirte. Tienes la
fecha ahi mismo, en la pared.

Sefald hacia un letrero en que se leia:



HOY ES
jueves, 27 de junio
TU DIA

—El Unico motivo por el que te pregunto es para saber si te tomas
interés por el dia en que vives. {Puedes explicarme ddnde estamos
hoy, Jamie?

—Estamos en un puto manicomio.

—¢Te acuerdas del nombre del hospital?

—Hospital del Estado de Arizona.

—Muy bien. Estupendo. Y ahora, por favor, no pongas objeciones
a que te haga estas preguntas tan tontas, éeh? Solo intentamos
orientarnos. Asi que équé tal si me dices en qué ala del hospital nos
encontramos ahora?

—¢Ala? ¢Te refieres a un ala de pajaro? éDe paloma? éLas alas de
la paloma?

—No, no me refiero a eso sino al nombre de esta parte del
hospital. Las zonas llevan el nombre de gente famosa.

—¢élLas zonas? —Por un segundo, solo un instante, vio salir un
bicho, una comadreja o algo asi, de la cara del doctor—. No sé quién
es usted, sefor —le espetdo—, pero si no se larga de aqui, es hombre
muerto.

Una comadreja o algo asi.

—Lo que creo es que estoy prehada —les explicaba Jamie una y
otra vez.



Se notaba el estdbmago continuamente revuelto, y en un raro
momento de lucidez se incorpord a la realidad el tiempo suficiente
para darse cuenta de que era miedo, puro y absoluto terror creado
por sus pensamientos, que se apoderaba de sus entrafas y se las
retorcia hasta producirle nauseas.

—Tienes que intentar organizarte tu sola, dia a dia —le aconsejo
la enfermera en tono confidencial.

—Bueno, que te den por culo —replicé Jamie. Lamentaba hablar
de aquel modo, pero lo juzgaba necesario. Solo habia que escuchar
las noticias para comprender que el mundo estaba a punto de
reventar. No tenia ni idea de lo que pasaria en el meollo de las cosas
cuando llegara el momento.

La temperatura de la celda era uniforme. Solo al observar a quienes
iban y venian se daba cuenta de que el desértico calor del verano
habia llegado ya. Resplandecia en el rostro de los recién llegados y
se derretia en los poros de los guardianes cuando lo saludaban al
inicio de cada turno; eso constituia siempre su primera obligacion:
vigilar al valioso acusado del final de la galeria. Y mientras la
temperatura subia en el mundo, Bill Houston se sentia triturado por
las mandibulas del cautiverio, y hallaba motivos, en las noticias que
Fredericks le comunicaba dos veces por semana, para contarse entre
los casos perdidos.

—Nos encontramos en una situacién apurada —se lamentd el
abogado—. Me informaron mal desde el principio, y yo te he
informado mal a ti. Al tal Cowell, el hombre que resulté muerto en el



atraco, lo consideran policia. No lo era. Estaba retirado. Pero no se
fijan en esa circunstancia. Quieren adoptar un punto de vista
técnico. No voy a quedarme aqui sentado, recitdndote todos los
articulos del cddigo, pero te traeré copias de todas las leyes por las
que te acusan y podras echarles un vistazo junto con cualquier otro
reglamento pertinente, incluyendo el de la pena de muerte, William,
porque nos enfrentamos precisamente a eso. Los muy hijoputas
quieren tu pellejo. Y no voy a decirte lo contrario, porque eso es lo
que quieren.

Mird a Bill Houston al parecer esperando que hiciese algun gesto
para negar sus palabras.

El abogado hizo un ademan de invitacion: te toca a ti.

—Lo que te digo es que tenemos una nueva ley sobre la pena de
muerte, que es constitucional, judicialmente admisible e
irreprochable, y de pronto tenemos toda una inmensa oleada de
gente, y me refiero a todo el mundo, a todas las fuerzas vivas, y te
aseguro que quieren eliminar al primer asesino que se cruce en su
camino sin dilacion alguna: y ese eres tu, William; y también
pretenden gasear a los inquilinos mas antiguos del corredor de la
muerte de Florence, y el que queda es Richard Clay Wilson, el
asesino de ninos. En realidad, no creo que de verdad crean que
pueden sacarlo todo adelante. Pero son como nifios. Tienen una ley
nueva y ahora tiene que morir alguien.

A finales de junio resultaba evidente que a Burris, James vy Bill se los
juzgaria —por separado— segun la férmula inicial. Bill Houston fue
unanimemente identificado en una rueda de presos. Y a partir de



entonces el abogado estaba nervioso y se sentia impotente casi por
completo. Houston conocia a los abogados; sabia cuando llevaban
las de perder. No se les concedid ninguna de sus peticiones de
aplazamiento. Las decisiones se sucedian, temibles, implacables. La
Jurisdiccion Novena siempre decretaba en contra de Fredericks,
rechazando los recursos con que intentaba invalidar pruebas e
impugnar testigos y testimonios. El juicio de Houston se acercaba
inexorablemente, como si no hubieran organizado la defensa de su
causa.

—He logrado enviarte a que te examinen la cabeza —comentd
Fredericks a su cliente—. Pero desde ya puedo asegurarte que te
declararan cuerdo.

El nuevo recluso de la celda de enfrente, un individuo con aspecto
de italiano que le habia dado una soberana paliza al suegro
rompiéndole buena parte de los huesos, preguntd a Bill Houston
cdmo andaban las cosas. Bill Houston le contestd la verdad.

—\oy camino de la camara.

—Acompafiemos a Irene a la zona de pacientes externos, para su
visita —le sugeria una enfermera; y Jamie no se interesaba ni por
saber quién le hablaba.

—Vayamos a dar un paseo hasta el economato —le instaba la
enfermera—. No podemos tenerte en cama todo el dia, con esas
cosas que piensas.

—Sitlate —le aconsejaba la enfermera—. Hoy es Cuatro de Julio.
Este es el pabellon Helen Keller.



Tenia razon, estaba demasiado en la cama. Cuando se levantaba
todo iba bien, pero cuando se echaba y pensaba en lo que ocurria
en el mundo, su idea de la vida refulgia con un brillo insoportable
que le borraba el contorno, y comprendia que las cosas no eran en
absoluto lo que parecian, que no era Cuatro de Julio, que esas putas
babosas y sofocantes dominaban el paso del tiempo y que todo se
repetia sin cesar. Oia las instrucciones procedentes de las paredes,
afirmando que debia matarse para salvar a los demas, para que los
dias prosiguieran su curso, y sufria su propio asesinato cada vez que
respiraba, renaciendo continuamente en el llameante marco de un
momento inalterable. A menudo se despertaba en un espacio
conformado totalmente por cuadraditos verdes y blancos que se
fugaban hacia un punto en el infinito. En una ocasion comprendio
efimeramente toda la situacién: se hallaba en un cuarto pequefio de
azulejos con un sumidero en el suelo, y habia dormido en un
colchoncillo parecido a un edreddon. Pero enseguida aquello se
transformd por completo. Era mucho, mucho mas horrible. Todo
dependia de la posicion de un solo cuadrado verde, y ella no sabia
cual, aunque la certidumbre con que su corazon se decidia por este,
luego por aquel, después por el otro, la enloquecia. Tenia los labios
cortados y le dolian los brazos. Cuando abrian la puerta del cuartito
y entraban con la jeringuilla —la enfermera y el hombrecillo simiesco
que le indicaba lo que le competia hacer—, entendia lo de los
brazos.

—iPero bueno! —exclamd la enfermera, como si con eso lo dijera
todo—. ¢Has olvidado que hoy te trasladabas al ala Madame Curie?



La sabana flotd suavemente mientras hacia la cama.

—iCémo? —preguntd Jamie, observando realizar la tarea a la
enfermera.

—iDia de traslado, caramba! —La enfermera se sentia
decepcionada—. No has preparado tus cosas. ¢Ddnde estan, carifio?
Y el cepillo de dientes? Y tu pequeno diario?

—Mira —argumento Jamie—, yo creo que aqui todo el mundo se
da por el culo. Pues entonces, bueno, hay que tragarse la mierda.
Chupate el cono puta.

Notd que la cara se le encendia.

—Procura cuidar esa lengua —le advirtidé la enfermera. Jamie
decidid repetir mil veces muy seguidas «Chupate el cofio puta».

—Muy bien, querida. Vas al ala Curie; y si no te portas bien,
acabaras en la Mathilda —le previno la enfermera.

—¢Al Centro de las Cosas? —inquiridé Jamie—. Te voy a matar.

—ilLane!, iRaphael! —Aparecieron los celadores, y la enfermera
aviso a Jamie—: Vas cuesta abajo. Cuesta abajo y patinando.

—iTe he echado una maldiciéon! —grité Jamie.

La enfermera murmurd algo que sond a «Vudu disuélvete», y
mientras Lane y Raphael la llevaban sujeta por los brazos, Jamie
chillé:

—¢éMe has llamado «Vudu disuélvete»? éEh? (Eh?

A finales de julio la trasladaron del ala Curie a la de Juana de Arco.
Alli todas las paredes eran de azulejos, y el suelo también; cada
sesenta y siete baldosines, habia un sumidero en el suelo. Dos de
ellos se encontraban a una distancia de sesenta y ocho baldosines.



Aunque no podia asegurarlo. Nada estaba claro, y, en cuanto
terminaba de contarlos, si queria averiguar cuantos habia,
necesitaba empezar de nuevo. Y pese a que los sumideros seguian
siendo los mismos y el corredor principal siempre tenia ochocientos
veinte baldosines de largo, le hacia falta cerciorarse porque no lo
sabia exactamente, y volvia a contar otra vez. Estaba convencida de
que el error radicaba en un ndmero. En el centro mismo de uno de
esos numeros, en su nucleo forzosamente vacio, donde supuso que
solo hallaria un pensamiento, se encontrd con una mota de polvo en
el ojo.

Siempre que la traian de vuelta de donde le conectaban los cables,
veia lo mismo al pasar, una imagen de si misma, un mensaje sobre
su destino donde le suplicaban que se preparara, un cartel
reluciente, una vertiginosa figura infantil de trazo anaranjado sobre
un fondo rojo oscuro, bajo la inscripcion: Si te prendes fuego, tirate
al suelo y rueda... En plena noche violaron a la mujer que dormia al
lado. Los oidos le rugian en el interior de la cabeza mientras
observaba cdmo extendian ansiosamente los biombos alrededor de
la cama. Distinguia personas que se apresuraban de un lado para
otro en plena noche, dirigiéndose al bafio con trozos de la mujer
para comeérselos; por la manana no quedaba ni rastro de ella.

Una luz ardiente, roja y blanca, la despertd. Las llamas la envolvian.
La cama se balanced sobre un mar fugaz, y luego se sintio varada
en el oscuro pabelldn del hospital. No era su ropa sino su carne lo



que ardia. El fulgor que despedia su cuerpo salpicaba las paredes y
el suelo de sombras mdviles que cambiaban de forma a voluntad
mientras ella se levantaba de un salto, se quedaba un momento
inmovil, al pie de la cama y notaba que el paroxismo del calor la
desgarraba por la mitad: «iEstoy ardiendo!». Cayd al suelo y
empezd a dar vueltas y a retorcerse. Todos los que estaban en la
sala rompieron a reir. Habia luces rojas y sirenas. No podia respirar
porque el humo le inundaba los pulmones como si fuese agua. Era
agua; trataban de salvarla pero estaba ardiendo. No era agua;
orinaban profusamente sobre ella. Payasos todos, calzaban enormes
zapatos fofos y la arrojaban a una monstruosa banera con un
sumidero.

Las baldosas se fruncian y respiraban bajo ella. Las carnosas
superficies de las paredes maduraban sin freno ante su vista,
inhalando continuamente, como pulmones que se dispusieran a
lanzarle a la cara una llamada o un mensaje. Barras y piramides
caian por el aire formando signos casi comprensibles, como una
escritura que cambiaba justo antes de que ella la descifrase, e
incluso la estancia se convertia en una vasta insinuacion, rebosante
de sucios significados. Sentia deseos de contener el aliento y
sollozar, pero comprendid que ya tenia llenos los pulmones. Cuando
exhald, la sala pareci6 momentaneamente aliviada de tension: se
quedd anonadada al recordar que el hincharse y deshincharse
constituian las dos fases normales de respirar. Aquel lance horrible,
terrible, que experimentaba era su respiracion.



El ritmo de las cosas, su firme direccion, se habia disuelto en la
nada: aquella habitacidn no sucedia entonces, no sucede ahora; tal
vez se trataba de un suefo de lo que iba a suceder o de lo que
jamas sucederia. El sonido de su propia voz la hirid como una
descarga eléctrica a través de los oidos, pero solo al gritar hasta
quedarse ronca de agotamiento logrd dejar de respirar.

Se asomo por fuera de su voz y vio al angel.

Sus orejas se transformaban como una caricatura del crecimiento
organico. Aparecia resplandeciente de luz amarilla, pero lleno de
sombras mdviles, de tatuajes vivos. Su rostro no dejaba de cambiar.
Su voz sonaba muy lejana, como el silbido de un tren. Aunque de
cuerpo firme, bello y lampifio, con alas blancas, fulgurantes y puras,
su cabeza se metamorfoseaba rapidamente —aguila, cabra, insecto,
ratdbn, carnero con unos cuernos en espiral que se retorcian vy
alargaban de modo casi imperceptible—, configurando un mensaje
que carecia por completo de palabras, que se referia tan solo al
ritmo y a la direccion del tiempo. Si es No.

El angel le comunico:

—Es la hora.

—¢Es la hora? —pregunté ella—. éDuele?

El angel adquirié el rostro mas bello jamas visto y echandose a
llorar exclamo:

—Ay, cielo. No te lo puedes ni imaginar.

Bill Houston se hallaba en el Hospital del Estado para que decidieran
Si estaba en su sano juicio. Desde su celda de alta seguridad su
mirada se pased por unos cincuenta metros de césped hasta un



muro bajo de piedra coronado por una complicada verja de hierro
forjado y se detuvo mas alld en el cruce de dos calles, imagen que
no esperaba tener la oportunidad de contemplar tanto rato durante
el resto de su vida.

Estaba de pie frente a la ventana de rejilla con los brazos cruzados
en el pecho. Queria apartarse de la ventana y pensar por un
momento en algo importante: en Jamie, que se encontraba en
alguna parte de aquel hospital, y a quien desed paz; o en cdmo
convencer a aquella gente de que estaba loco, de que le resultaba
imposible distinguir el bien del mal. Pero en realidad solo le apetecia
mirar aquella calle ordinaria, acechada por las sombras del
atardecer.

Cada vez que tragaba saliva engullia medio discurso. Las cosas
que debia decir le enturbiaban el estdmago, lleno de acidez, y se
quedaba mudo al comparar su propia confusidon con las sublimes
transacciones de aquella calle anodina. Comprendid que lo
ejecutarian y moriria, que todo lo que estaba viendo lo sobreviviria.
En solitario ya desde hacia semanas, solia hablar consigo mismo sin
rodeos al corazdn de cada instante, con temor a todo, reiterativa y
crecientemente convencido de que pronto reventaria, que lo
destruirian y luego renaceria. Lo reconocia como una vieja sensacion
que iba y venia, pero que ahora habia llegado para quedarse. Vivia
solo y pensaba solo. La naturaleza del asesinato lo habia dejado a
solas consigo mismo; nunca se habia encontrado tan solo.

Yo lo maté, le dijo a la gasolinera de la calle. Estoy preparado,
vamos. Puedo enfrentarme al dolor, aunque no vencer el miedo.

Observd durante toda la noche la calle Veinticuatro, su
movimiento, cdmo reparaban coches baratos y vendian gasolina, las



idas y venidas de prostitutas, ciudadanos y extranjeros, el goteo de
individuos procedentes de Van Buren, gente; ojala pudiera verlos,
con el deseo del motel reflejado en los ojos y la voluntad de
aprovechar cualquier propuesta placentera que surgiera de la
oscuridad y del calor. Y cuando no prestaba atencion al miedo,
sucedid. Poco a poco fue cambiando el ambiente por el influjo de la
facultad que el paso de la noche suele tener para transformar la
esquina de una calle o un negocio cualquiera, como aquella
gasolinera. Y entonces, de repente, aunque con cierta suavidad,
sucedid algo, y percibid el ahora. El momento se escindio y le vio el
rostro.

Era Lo Increado, El Padre, El Instante.

Luego se acabd, pese a que no podia acabar. Entonces se hallé en
un mundo en el que un hombre subid a su Volkswagen azul, dando
las gracias al empleado y cerrando con fuerza la puerta; un mundo
en el que una farola fluorescente describia un arco sobre la estacién
de servicio, y otra yacia tendida a sus pies en un charco de agua y
lubricante; un mundo del que podia arrancar una rafaga de viento,
pero nunca algo malo, precipitado o sin sentido; un mundo en el que
quiza fuese a la camara de gas y muriese para siempre sin llegar a
morir jamas.

Empezaba a amanecer. Mird a través de la rejilla de la ventana,
dispuesto a resistir el calor de un soplete de soldar, en un lugar
anegado por una paz violacea. Se sintidé como si sus pies hubiesen
tocado tierra firme. Esta es tu vida eterna. Esto es para siempre.
Solo ocurre una vez.



La llevaban sujeta por los codos, un hombre a cada lado. Se abrid la
puerta. Los pies no le tocaban al suelo. Se le cayd una zapatilla.

—Fin del trayecto, muheca. Has llegado al Centro de las Cosas.

—éQué cono, qué cofio? —inquirid ella—. Que os den por culo.

—Muy bonito, mujer —ironizaron, amenazadores—. Este es el
centro de Busqueda de la Destruccidon donde el demonio te comera.

—Va a comerte el cohito. Con los dientes llenos de sangre —
afadio otro.

—Alma candida. Chupa las verrugas del espiritu agonizante. Este
es el punto cero —prosiguieron.

—FEsperad un momento —suplicd Jamie—. Esperad un momento.

Sinti6 que en la palabra siguiente, que no le salia, hallaria la
respuesta adecuada.

—iEstupendo! —exclamaron—. ¢Por qué no lo haces en plena
noche?

—En cuanto la Busqueda de la Destruccion se lo coma —
continuaron.

Notd que se le encendia la cara. Apenas podia dominarse.

—¢Esta aqui la bomba?

—Dinoslo ti —le contestd el hombre—. éTU qué crees?

Lo subieron a la octava planta del edificio del Juzgado del Condado
de Maricopa, esposado y con grilletes en las piernas.

—Ni hablar —manifestd Fredericks, rotundo, en cuanto lo vio
encadenado.

El abogado se dispuso a protestar, pero el fiscal, un hombre alto
de pelo gris y aire distinguido que parecia muy listo —Bill Houston



desed que fuese su abogado—, alzé6 una mano amistosa e hizo un
gesto a los guardias.

Le quitaron amablemente las cadenas y se sentd en un banco
junto a su abogado, pero Fredericks no se sintid satisfecho. Le
enfurecia que presentasen a su cliente ante los impresionables
jurados con el traje de algoddn de la carcel. Estuvo a punto de sufrir
un ataque de apoplejia. Houston nunca lo habia visto tan excitado,
tan descompuesto y ofendido; pero considerd que se trataba de la
actitud adecuada que debia demostrar su bando, que solo podia
esperar triunfar de una manera limitada y fragmentaria gracias a un
infinito desfile de apelaciones y oficios judiciales. En sesiones
futuras, a William H. Houston, Junior, se le permitiria vestir un traje
barato; pero segun las instrucciones estaba claro que a la sesion
inaugural del juicio se presentaria como un criminal ante el jurado
que decidiria su suerte.

El jurado, sin embargo, no estaba alli. En aquel momento solo se
hallaba presente un esbozo de la justicia local: el taquigrafo que
colocaba sus utensilios, tres fiscales, dos carceleros y dos guardias
del juzgado, y unos cuantos espectadores. Bill Houston no pudo
evitar sentirse como un jovencito descarriado cuando vislumbro a su
madre, situada en la tercera fila.

Parecia pequefia en aquella sala de techo alto, con el voluminoso
y siniestro estrado del juez, la iluminacion fluorescente, su sagrada y
austera decoracion de aeropuerto moderno, el elegante efecto de las
alfombras que amortiguaban los ruidos y la refrigeracion central.
Llevaba un vestido rosa y un sombrerito sin alas, también rosa, con
velo y prendedor; en cuanto vio a su hijo se lo quitd para descubrir
un rostro de expresion viva y saludable, el mismo con que habia



asistido a otros juicios en el pasado, porque la gente se fijaba en ella
solo en las ocasiones en que sus seres queridos luchaban contra la
ley. Entonces, aunque a las personas como ella los creadores y
funcionarios de aquellas salas suntuosas generalmente las ignoraban
—o0, en el mejor de los casos, las compadecian levemente—, todo el
mundo se veia obligado a reconocer que aquel tipo de edificios se
habian construido pensando en gente como ella. Al fin y al cabo —se
dijo— trabajais para nosotros y durante estos momentos tenéis que
reparar en que existimos; los Ultimos seran los primeros. La
avergonzaba enorgullecerse tanto de toda aquella tragedia, pero
aquel dia resultaba emocionante —hubo de admitirlo— porque su
chico salia en primera pagina.

Tenia buena pinta. Aunque lo habian vestido con ropa de trabajo,
Como a una persona de rango inferior, mostraba buen aspecto. Era
evidente que comia y hacia ejercicio. Como siempre, abandonado a
sus propios recursos se volvia inatil y peligroso a la vez, pero
detenido prosperaba. Su hijo mayor se sentia en casa cuando lo
encerraban.

En el centro justo de las cosas mataron a Jamie. Aquello la sujetaba
por la muneca en el centro mismo de las cosas diciendo:

—Maldita seas, como te llames; no puedes hacer eso, pufetera,
maldita seas.

Habia dos de aquello.

—Manchas de mierda la pared; cada vez que lo hagas, lo vas a
limpiar —le advirtié uno.



Cuando la agarr6 de la mufieca se vio una mano enorme. Aunque
la retird, aquello volvid a cogérsela y la juntd con la suya. Notd como
Si se ahogara.

—Adquiriras Responsabilidad y Temor —le asegurd.

Le sujetd la mufieca y le metid la mano en las aguas del lago
vVenenoso.

Al tocar las aguas del lago de la sucia y ponzohosa muerte un
aullido de sirenas le salid por las orejas. Lo querias todo, se dijo,
pues bien, ya te lo he dado. Ahora ya no soy nada.

—En este establecimiento las paredes han de estar limpias —le
avisé aquello—. Te obligaremos a quemar todo lo que te sirva para
ensuciar las paredes.

Esa soy yo. Eso es lo que querias, murmuro absorta.

—Responsabilidad y Temor en el Lago de Fuego y Veneno —
afadio.

Cuando le hicieron poner la mano sobre su escritura secreta,
formada con la porqueria de sus tripas, desistio. La grandeza le
estalld en la cara.

Me han limpiado de esas paredes, penso.

Pero esa soy yo. Sigo aqui.

¢Qué es lo que estoy haciendo mal?

En la superficie donde habia estado la palabra secreta y terrible,
ahora corria el fuego.

¢QUE ES LO QUE estoy haciendo MAL?

—Es la primera vez en un mes que dices algo sensato —comento
aquello.

Habia dos de ellos.



Asi que ya esta, concluyd ella, y sinti6 que la electricidad se
escurria de su cerebro. Aqui no hay salida. Se acabd. Me quedaré
siempre aqui. Lo he vivido todo hacia atras.

Mufeca, dijeron, me tienes muy impresionado. éVes lo que
necesitabas desde siempre? Responsabilidad. Dignidad. ¢Y sabes
coémo se logra eso?

Con fuego en el centro de tu nombre.

A medida que pasaban los dias y comprendia que no lo llamarian
como testigo, Bill Houston perdié interés en el proceso. No se fiaba
de que nadie hablara en su lugar; solo él sabia quién era. Y queria
que le permitiesen compartir esa persona con el jurado.
Simplemente, deseaba que conociesen al hombre que iban a
condenar; le enfurecia ser la causa de aquel espectaculo —que su
madre iba a presenciar dia tras dia— y que no tuviesen intencion de
hacerle caso. Se sentia como un adulto en una habitacion llena de
nifios entretenidos con coches de juguete. Para que viesen quién
era, habria que apartarlos del mundo diminuto y singular que ellos
mismos se habian creado.

En sus aburridos ensuenos volvia una y otra vez al momento en
que apuntd con el arma al guardia del banco. Su victima estaba
paralizada por la quimica del panico y la excitacion, y durante la
fraccion de segundo en que iba a apretar el gatillo, Houston supo
que existia una forma mejor para resolver la situacion. Tal vez
hubiera sido posible desarmarle de algin modo, sin matarlo. Ese
espacio entre aquellos dos latidos consecutivos de su corazon fue lo
bastante dilatado como para que pudiera reflexionar sobre el acto.



Hizo que se sintiera bien, le hizo saber que la vida era real, admitir
que justo durante esa décima de segundo habia tenido una opcion
clara y la habia aceptado con todo su ser. Queria confesarlo a
aquella gente, porque pensaba que lo mas probable era que ellos
nunca se encontraran en un momento como aquel. Solo queria
revelar lo mas importante que sabia: yo lo hice. Fui yo.

Contemplaba su juicio como tras un muro magico, pensando con
asombro en el hecho de que apretar el gatillo era una accidon apenas
distinta —solo un apice de fuerza, un ejercicio de un cuarto de
segundo— de no apretarlo. Y sin embargo habia sido el
desencadenante de todo aquello: aquellos hombres con sus
preciosos trajes, sus relojes de oro resplandecientes en sus mufiecas
bronceadas, hablando unas veces con enorme seriedad, otras
bromeando entre ellos, acariciando suavemente los montones de
papeles que contenian todas las explicaciones de lo que estaba
pasando alli. Y habia dejado un enorme hueco donde Roger Crowell,
el guardia del banco, esperaba vivir su vida: un silencio que llenaba
la mayor parte del proceso de Bill Houston. Era una palabra
impronunciable, porque nadie sabia qué podria haber dicho. Era un
vacio no mayor que un pufio, no mas espacioso que el musculo del
corazon, que lo absorbia todo en su interior y ponia en marcha el
mecanismo que Bill Houston veia ahora cerrarse a su alrededor.
Hablaban; se callaban; se levantaban; volvian a sentarse; se
congregaban junto al estrado; conferenciaban en el despacho del
juez y cruzaban expresiones e imperceptibles gestos que solo ellos
comprendian. De cuando en cuando, Fredericks le pedia que se
acercara para explicarle el pacto recién convenido, o que las pruebas
carecian de solidez. Pero lo que Bill Houston no podia apartar de si



era la extraordinaria fuerza que habia en la sutil diferencia entre
apretar y no apretar el gatillo. Un movimiento minusculo del dedo,
un desplazamiento de un centimetro: he ahi la causa de que
aquellos hombres y mujeres se reunieran para desfilar
implacablemente por la senda de sus argumentaciones y sus leyes,
sin eludir jamas la parada justa ni tomar el camino mas corto, como
si en realidad pensaran que habian ido alli para decidir otra cosa que
no fuera su muerte.

Tras la puerta numero veinte, tras el tinel de acero que atravesaron
sin decir palabra, tras la cabina de vidrio donde se ejercia el control
mediante un panel de ordenadores, con sus indicadores, clavijas y
mandos, tras el registro corporal, el sermdn, el corte en forma de V
en los talones de las botas y su devolucidon, puertas correderas se
abrieron y cerraron y Bill Houston pasé desnudo por delante de las
celdas acompanado por un guardian de la galeria sexta vestido de
caqui, entre las conversaciones a gritos de unos hombres a quienes
las barreras hacian mutuamente invisibles. Mas que barrotes, cada
puerta verde ante la que pasaban revelaba solidez, con un
ventanuco en la parte alta, a la izquierda. Aqui y alla, algun rostro
insignificante miraba con curiosidad.

Sus cosas estaban en la litera. Al ver que las habian traido y que
lo esperaban alli, se sintid6 alguien especial; no prestaban ese
servicio a los presos corrientes. Inspecciond sus nuevas pertenencias
por si tenian algun defecto: un par de zapatos de trabajo, de cuero
amarillo —écdmo habian adivinado su talla?, éestaria en su ficha?—,



dos camisas azules de trabajo, de algoddn, dos pares de pantalones
vaqueros —demasiado largos, y se alegré de que no lo supieran todo
de él—, cuatro pares de calzoncillos blancos, cuatro camisetas
blancas, ocho calcetines blancos, dos panuelos blancos, dos toallas
blancas. Panuelos. ¢Desde cuando daban panuelos? Se tumbd en la
litera con una camiseta por encima de la ingle y escuchd a su
alrededor una charla sobre mujeres, drogas, dinero y coches. Bill
Houston no era de los que guardaban silencio en esos temas, pero si
no podia ver la cara de los interlocutores no sabia como meterse.
Ademas sucedia otra cosa, y es que en las pausas que se producian
entre comentarios, no se sabia si la conversacion habia terminado o
no. Alguno podia estar a punto de hablar o de caer profundamente
dormido, y no podia saberse. Era como hablar por teléfono, solo que
nadie decia nunca «hola» o «adids».

Estaba en el lugar adonde se habia encaminado desde hacia
mucho tiempo. Se durmié antes de que apagaran las luces.

El sol estaba lo bastante alto como para dar sobre el muro oriental.
El pequefio patio de ejercicio del mddulo seis, poco antes
sombreado, mostraba ahora una resplandeciente franja de luz en el
rincdn mas occidental. Solo habian salido siete u ocho hombres y un
par de guardianes. Bill Houston reconocié a H. C. Sandover al otro
lado del patio, inclinado sobre algo que habia en el suelo vy
acompahado por otros dos reclusos.

Como el guardian mas proximo a ellos parecia nervioso, vigilando
a un grupo de asesinos en el que cualquier intriga imaginable podria
estar cobrando forma, Bill Houston se quedd donde se encontraba,



al sol. Al tercer dia, ya se iba acostumbrando a la severidad de
angulos y planos. En el negro de la sombra, en el tostado de las
construcciones y en la blancura brutal de la luz, habia algo que hacia
pensar a Bill Houston en misiones espafiolas, en México, en algo
preciso y claro. Aquel lugar poseia esas caracteristicas: luz y silencio;
cosas que transcurrian lentamente.

El guardian se hallaba ahora mas cerca de los presos, casi entre
ellos, y todos se reian del mismo chiste.

Bill Houston se aproximo, y H. C. alzd la cabeza y lo mird de
soslayo, apartando la atencién de un enorme sapo con el que estaba
jugando. Su cabello rubio era ya gris y le llegaba hasta los hombros.
Llevaba unas gafillas redondas de cristal azul brillante y un pafuelo
rojo estilo pirata atado sobre el craneo, casi como un sombrero,
aunque los sombreros estaban prohibidos.

—iAqui tenemos una agencia de noticias, Billy! —dijo.

—Esa rana no ird a ninguna parte, amigos —asegurd el guardian.

—éA ti qué te parece, Billy? —pregunté H. C.—. Ha tenido que
entrar, éverdad? Toda mi filosofia de vida esta en juego. Yo creo en
una realidad que estd mas allda de las pruebas circunstanciales. Si
conoce el camino de entrada, tiene que saber salir. —H. C. puso el
sapo boca arriba, aun en cuclillas, también él con aire de sapo—. Las
pruebas circunstanciales son las que me trajeron aqui. —El sapo era
mayor que el puio de un hombre y debia de pesar cerca de medio
kilo—. Podemos ponerle un mensaje para tu madre, Billy.

H. C. se incorpord y era tan alto como Bill Houston. Los otros dos
hombres habian desaparecido. El guardian se habia retirado unos
pasos.

—Mama tenia muchas ganas de que te saludara.



—Hace casi seis afos que vi a esa mujer por Ultima vez, Billy. Mas
de media década.

—Aun asi.

—Eso es la vigésima parte de un siglo. ¢{No comprendes que la
gente se te desdibuja un poco?

—¢Por qué no le escribes nunca?

—No necesito escribirle. Ella me escribe a mi.

—No quiero reprocharte nada. —Bill Houston intentaba
apaciguarlo—. En absoluto, solo que...

—... solo que me transmites el saludo con el que ella introduce un
poco de culpa en mi orden del dia, éno es eso? Algunas cosas se te
difuminan, Billy, y otras se vuelven muy nitidas, muy claras.

Bill Houston sintid6 que su padrastro quemaba mas que el sol.
Habian compartido poco mas que un techo, pero ahora deseaba
expresar de algun modo cuanto le habia desagradado siempre aquel
hombre. Antes de que pudiera decir nada, H. C. exclamé:

—iComo apestas, por Dios!

—iQué?

—Me das nauseas, como si fueras veneno. Todo tu cuerpo huele a
gas de cianuro, Billy.

—La Ultima persona en llamarme Billy fuiste tu.

—Me voy.

Como movido por una gran determinacion, H. C. cruzd el patio
hasta la zona de pesas, donde observd a un indio de cabello largo
tumbado de espaldas al sol en un banco, levantando casi cien kilos
sobre su cabeza. Cuando el indio empezé a forcejear y las pesas a
oscilar, H. C. puso un dedo bajo la barra como para ayudarlo a
levantarlas en el esfuerzo final. Bill Houston pensé que, puestos a



asesinar a alguien, ojala hubiera elegido a H. C. Sigues teniendo la
lengua mas rapida en seis estados. Tenias a mi madre besandote el
culo. De pie en el patio, con el calor que ascendia por los muros
mientras la manana se convertia en mediodia, lo asaltd la sensacion
de que todas las circunstancias se habian confabulado en torno a su
cabeza y lo habian cegado, de que estaba tan abrumado por los
acontecimientos que jamas habia empezado siquiera a pensar en
ellos, de que nunca habia sido capaz de advertir que la vida lo habia
hecho sufrir horriblemente, y a su madre, y a toda la gente que
conocia. Pero ahora estaba claro, porque de pronto tuvo la visién de
que todos los que estaban en el patio de aquella carcel salian de su
pellejo, de su vida, y se evaporaban. Y lo que quedaba era basura.

Joder, en aquel rincdn debian de estar a cuarenta y cinco grados.
Sentia el calor en los timpanos y en el fondo de los ojos. Sacudid la
cabeza para despejarse, pero todo le resultaba ya insoportablemente
nitido y claro.

Igual que pensaba en los hospitales como lugares de muerte
permanente, la sefiora Houston solia identificar el aeropuerto de
Phoenix con la oscuridad y la tragedia, con la separaciéon de familias,
con el movimiento de corazones aturdidos a través de esos mundos
dislocados. Y asi se le presentaba aquel sitio, espantoso y extrafio —
el avidon que se llevaria a Miranda y Baby Ellen salia a las 3.45 de la
madrugada—, pero fisicamente también era muy distinto del
antiguo, mas parecido a una estacién de autobuses que a un centro
de vuelos internacionales. En el nuevo aeropuerto habia tres



terminales diferentes, y un enorme estacionamiento de varias
plantas por el que todo el mundo se habria perdido de no ser porque
a lo largo del asfalto reluciente habia trazos de pintura verde y
flechas y sefiales que aseguraban que los multiples caminos
conducian a diversos ascensores con destino a innumerables lineas
aéreas; de manera que, para la sefiora Houston, descifrar los
mensajes, seguir las indicaciones y entregarse al extraho viaje a
través de incomprensibles estructuras con Miranda, la nifia pequefa
y Stevie empezd a cobrar tintes espirituales.

Cuando se vieron depositadas en una escalera mecanica que las
elevaba unos veinte o veinticinco metros hacia un gigantesco
mosaico de un ave fénix que resurgia de sus cenizas, comprendio lo
que seria encontrarse a las puertas del paraiso y se dio cuenta de lo
insignificante que era la vida terrenal.

Llevaba a Miranda de la mano, y ademas acarreaba la maleta
nueva de la nifia, de tela escocesa. Miranda iba en silencio,
amedrentada por el ambiente que la rodeaba y un poco atontada
porque durante el trayecto desde casa de Stevie habia ido
durmiendo en la furgoneta. Pero una atencidon creciente se
transmiti6 por su manita al notar la proximidad de juguetes,
caramelos y chucherias a la venta para viajeros fatigados. La sefiora
Houston la sujetd con fuerza.

—A lo mejor ya ha salido el periddico de manana —sugirio Stevie.

Llevaba a Baby Ellen sobre el vientre, en un Snugli, una especie
de mochila a la inversa para nifios pequefos que la sehora Houston
no habia visto nunca.

—Todos los dias sale algo nuevo —comentd Stevie.



Pero no se referia al Snugli, sino a las noticias que sobre la banda
de los Houston traian los periddicos. Sus ojos traslucian los tonos
rosa y morado del dolor. Era evidente que aquello la tenia
destrozada.

Pero para la sefora Houston era la tercera o cuarta vez, y lo
llevaba bien.

—Ya sera el periddico de hoy —dijo—. Son las tres de la mafiana
del jueves.

Al volverse para hablar a su nuera, vio a Jeanine, que subia la
Ultima en la lenta escalera mecanica. Jeanine tenia el aspecto de
una joven actriz camino de las camaras, muy bronceada y de ojos
claros, con su vestido de fiesta blanco sin mangas. Aquella noche no
llevaba el voluminoso Libro de Urantia de tapas azules. Estaba a
punto de convertirse en empleada de Hertz, la empresa de alquiler
de coches, en San Francisco.

Tras salir de la escalera y orientarse, Stevie abrid la cremallera de
la bolsa de viaje de la pequena y se asegur6 de que no faltaba nada.

—Solo tienes que darle el biberdn alrededor de las cuatro y media,
o cuando lo quiera, si es que empieza a berrear mucho. Ademas,
llevas otro. Y unos panales, pero probablemente no tendras que
cambiarla. Ahi van unos potitos de remolacha. —Tendié a Jeanine la
bolsa de lona azul—. Esos potitos le encantan.

—¢Te refieres a las cuatro y media de nuestro horario, o a las
cuatro y media del suyo? —pregunto Jeanine.

—Es el mismo, carino.

—Es California —objetd Jeanine—. Es una zona completamente
diferente.



—En verano no —asegurd la sefiora Houston—; porque no nos
regimos por el horario adelantado para aprovechar el sol, sino por la
hora de Dios.

—¢COmo voy a reconocer a su padre? —preguntd Jeanine.

—Supongo que él las reconocera a ellas, éno? —contesto Stevie.

Se acercaban a la entrada de las puertas de embarque y al area
de seguridad, con sus cintas transportadoras, su austera eficiencia y
su mirada de rayos X. La sefiora Houston desechd el subito temor de
que fueran a torturarla.

—Ahi hay una —observd Stevie, dirigiéndose a una tienda de
regalos de las que no cierran en toda la noche, con el fin de comprar
un periddico; y explicd, a nadie en particular—: Todos los dias sale
algo nuevo.

—Siempre lo sacan en la primera o segunda pagina de la seccion
local —dijo la sefora Houston.

Sin soltar de la mano a Miranda, se colocd detras de su nuera, que
sostenia el periddico con los brazos extendidos tratando de leer por
encima de la cabeza de Baby Ellen. La pequena estaba despierta y
espabilada, y parecia a punto de golpear a Stevie en la mejilla con
un chupete de goma que aferraba fuertemente con la mano
izquierda.

—Trasladado al pabelldn de la muerte —leyd en voz alta la sefiora
Houston. Se volvié hacia Jeanine y afiadié—: No lo puedo creer. Me
niego a admitir que esta sea la voluntad de Dios.

—No sé —repuso Jeanine—. Nada tiene sentido.

—Mafiana ya no estara en el modulo seis —dijo la sefiora Houston
—. Lo van a tener en el pabelldn de la muerte, en una especie de
sala de espera. Bueno, pues ya es hora de que aprenda a esperar.



Stevie se enfadd. Tendio el periddico a su suegra, como apartando
de si todo lo relacionado con su desgracia.

—¢Es que no comprende que piensan matar a su hijo dentro de
dos semanas?

La sefiora Houston mostrd un absoluto desdén respecto a aquella
idea.

—El alma de un hombre no muere. —Agito el perioddico hacia todo
el aeropuerto—. Al final eso es lo que importa.

De los enrojecidos ojos de Stevie brotaban lagrimas.

—Yo lo que quiero es sentir su olor. ¢éComo cofo voy a oler un
alma?

Lloré durante un minuto mientras las demas esperaban a que
terminase.

—Me refiero a James —les informo.

—Lo sé —dijo la sefiora Houston—. Pero al menos él no va a sufrir
la pena capital. Lo veras en cuanto se ponga bien. Y podras olerlo, si
eso es lo que quieres.

Mird a Miranda, que reclamaba su atencién tirandole de la mano:

—Senora Houston, senora Houston.

—Casi estamos en el avidon —observo. Y dirigiéndose a la nifa,
afadio—: éQué quieres?

—¢Dice el periddico que mi madre ha muerto? —pregunto la nifa.

Las tres mujeres guardaron silencio.

—éCOmo? —inquirio al fin Jeanine.

—¢Dice que ha muerto? —repitié Miranda.

—No, carifio —contestd Jeanine, que no encontraba palabras para
explicarle—. No, tu mama no esta muerta. Solo esta descansando.



—Cuando uno se muere dicen que esta descansando —observo
Miranda.

—Estd descansando en un hospital para ponerse bien, no porque
haya muerto ni nada parecido.

Miranda se arrebujo el vestido nuevo entre las piernas.

—Tengo que ir al bano.

Jeanine la llevd a los servicios, que estaban al lado del area de
seguridad. Mientras la esperaba, se mird al espejo. El pelo le
empezaba a crecer de nuevo y acababa de hacerse la permanente.
Llevaba un vestido blanco. Y carmin en los labios. Conocer a un
asesino le habia ensefado que tenia que vivir.

—éStevie? —llamd Miranda, con una voz que resond fuera del
retrete.

—No soy Stevie, carifio. Soy Jeanine.

—iAh! —dijo Miranda, que afadié—: ¢Jeanine?

—éQué ocurre?

Parecia que la situacion se desarrollaba bajo el agua.

—Pues... ya casi he terminado, Jeanine.

—Bien.

Cuando Miranda estaba lista para salir, Jeanine insistio en lavarle
las manos y abrio el grifo. De puntillas, Miranda metié un momento
la punta de los dedos bajo el chorro de agua, y luego fue al secador
eléctrico dejando que el aire caliente le pasara por la cara.

El secador dejo de funcionar y la nifia se quedd quieta. Llevaba un
vestido blanco, casi exactamente igual al de Jeanine, y se
encontraban a solas en un subito silencio, entre los azulejos de un
servicio publico. Alzé las manos hacia Jeanine.

—¢Me subes al espejo?



Por un momento, Jeanine no la entendid.

Luego entendid y aupd a la nifia hasta el ancho cristal. Por encima
de la hilera de idénticos lavabos de porcelana que parecia disminuir
hasta confundirse en una bruma de baldosines, Miranda se observo.
Se estudié con cuidado en el espejo, volviendo la cara de un lado a
otro en el ambito de la infatigable duplicacién de todas las cosas.

—Esa no soy yo —dijo a Jeanine.

Se llevd la mano a los volantes blancos del pecho.

—Esta soy yo.



Brian, el guardian del pabelldn de la muerte durante el turno de tres
a once, vestia el habitual uniforme almidonado de color caqui. Pero
en cuanto Brian, Bill Houston y los guardianes que trasladaban al
recluso pasaron al pequeno edificio de ladrillo rojo donde los
condenados vivian sus dos Ultimas semanas, Brian se quito la
camisa, que no volveria a ponerse hasta salir del pabellon de la
muerte, pero en ningln momento la gorra, que le conferia un aire
fatigado, ni tampoco las gafas de sol refractarias del Ejército del
Aire, que, segun sabia Bill Houston por experiencia, eran un
obstaculo porque impedian ver las cosas con claridad y solo servian
para afectar rudeza. Resultaba evidente que, para Brian, el aspecto
que presentaba era el comienzo de aquello que queria ser. Solo tenia
veintitrés o veinticuatro afos.

—Bueno —dijo Bill Houston, de pie en el umbral de su nuevo
hogar al lado de los tres guardianes—, no es precisamente una
mazmorra ni nada por el estilo.

—No —repuso Brian, persona seria y nerviosa—. Aqui hay un
ambiente seco.

Bill Houston no entendid por qué el guardian subrayaba lo del
ambiente seco, a menos que pretendiera minimizar la presencia de
varios charcos de agua desperdigados por el suelo de cemento,
aparentemente huellas de una operacion de limpieza con manguera.
A su derecha, tras una entrada sin puerta, se hallaba la sala de



espera, que consistia en dos pequefas celdas contiguas. A su
izquierda habia un amplio ventanal por el que observd una
habitacién pequefia, semejante a la cabina insonorizada de una
emisora de radio. Era la sala de los testigos.

Justo delante se encontraba la camara de gas, comparable a un
vetusto vehiculo de transporte. A través de la pesada puerta, dotada
con cierre de aire comprimido pero en aquel momento abierta de par
en par, mird con vertiginosa incredulidad la voluminosa silla metalica
y sus correas de cuero, mientras Brian silbaba y se quitaba la
camisa, disfrutando de todo aquello.

—Siéntese —lo invitd, burldn, Brian—. Como si estuviera en su
casa.

Bill Houston intentd reir, pero no lo consiguio.

—No, en serio. A nadie le importara. ¢Quiere probarla?

Bill Houston comprendié que no se lo ofrecia simplemente porque
estaba en su mano hacerlo, sino porque verdaderamente le creia
capaz de aceptar.

Un grupo de hombres procedentes del patio se habia congregado
cerca de la entrada: internos que iban a la enfermeria a vender
plasma sanguineo bajo la vigilancia de un guardian alto entre ellos,
al sol, sin gorra, casi con aspecto de ser su prisionero. Brian les
preguntd con auténtica cordialidad:

—¢A alguno de vosotros le gustaria dar hoy un paseito?

En respuesta, las risas de los presos sonaron como un griterio de
aves de caza recién asustadas, se extendieron por el campo y
rebotaron en los muros que los empequenecian.

Bill Houston sintié por todo el cuerpo el impulso, compartido con
los otros presos, de decir: Pues vale, de acuerdo. Pero no dijo nada.



Rapidamente, tras la curiosidad lo asaltd el habitual miedo y temblor,
la seguridad de que los guardianes podrian matarlos impunemente y
la sospecha de que les gustaria intentarlo. En su frenética
imaginacion les hablaban los confines de su reclusidn, esperando lo
que pudiera venir, esperando otro nombre, esperando épocas
colosales, esperando la Busqueda de la Destruccion. Conocia una
avalancha en las venas, vio su urgencia achicharrada entre aquellos
muros, y quiso ofrecerse en sacrificio para pagar con su muerte algo
mas que sus estlpidos errores. Si Brian le jurase que serviria de
ejemplo revelador para alguien, cruzaria inmediatamente aquella
puerta para que lo mataran en aquel preciso momento.

Llegd a un metro de la entrada y mir6 hacia el interior de la
camara. El asiento de la silla se apoyaba en una arqueta de hierro
fundido, con agujeros para la difusién del gas. Dos tubos rectos de
cinco centimetros entraban justo por debajo de la ventana de los
testigos hasta la base de metal perforado. Supuso que por alli
lanzaban las bolitas de cianuro para que se empaparan en el acido
situado debajo de la silla. Resultaba evidente que las gruesas
correas de cuero con que sujetaban por los brazos y las piernas a los
alli ejecutados anteriormente se habian oscurecido por el sudor.

No dijo palabra alguna, y cuando quedd claro que no tenia nada
que comunicarles sobre como se sentia un condenado en aquel sitio,
los demas presos se dirigieron a la enfermeria.

Los guardianes esperaron pacientemente, y Bill Houston, con la
misma parsimonia, se quedd expectante, seguro de que se
aterrorizaria ante el instrumento de su muerte, que al fin y al cabo
solo consistia en un cuarto pequefio semejante a una campana de
buzo, 0 a un submarino de un parque de atracciones barato, con un



manillar ancho en la puerta para cerrarlo herméticamente. Se sintid
obligado a experimentar algo mas que un leve interés. Pero lo que
veia no llegd a emocionarlo hasta que reparo en el estetoscopio —un
tubo extraordinariamente largo— empotrado en la puerta.
Comprendid que conectarian a su pecho el extremo plano y
reluciente de aquel aparato de escucha en cuanto lo hubieran atado
con las correas, y sencillamente no le parecié justo. Eso significaba
que no le permitirian llevar camisa, que lo dejarian medio desnudo
en presencia de extrafios, y entonces se apoderd de él la nitida
sensacidon de que su muerte seria observada, estudiada y registrada
por personas que no calibrarian lo mucho que él deseaba vivir.
Probablemente pensarian que, como no ofrecia resistencia,
consideraba que todo aquello estaba bien. Pero no. Sencillamente no
lo conocian. Eran extrafios.

Mird al otro lado del umbral, a la parte que se le ocultaria cuando
cerraran la puerta, y le repugno la vista de las orejas de conejo del
estetoscopio, colgando inudtilmente. Le parecia horrible que alguien
estuviera conectado a €l en su agonia. No era justo que un médico
escuchara como se le aceleraba el pulso en el frenesi creciente de su
corazon al suministrarle sangre impotente, sin oxigenar, hasta que le
estallaran las arterias principales. Y durante todo ese tiempo el
médico probablemente desearia que se diese prisa.

Pero pensd en Crowell, el guardia del banco, en cédmo habia
deseado embadurnarlo de muerte, como si fuese pintura, hasta que
no emitiera ningun peligroso destello de vida. Me lo he buscado.
Dobld un poco el dedo del gatillo. Lo suficiente. Y ahora me toca a
mi.

—éQué quiere decir eso? —pregunto a Brian.



Sobre el ventanuco abierto en la puerta, por la parte de dentro,
habia unas palabras escritas en antigua caligrafia inglesa, una frase
para leer mientras los efluvios de los remolinos de acido cianhidrico
ascendian a las fosas nasales: «La muerte es la madre de la
belleza».

—No sé lo que significa —confesé Brian—. Supongo que lo
descubriras pronto, éno?

Pero Bill Houston ya lo sabia.

—No te puedes ni imaginar lo rico que esta esto —comentd a
Brian mientras comian pan especial untado de manteca de cerdo
mezclada con sabor a margarina, y una sopa deshidratada vy
anonima. Describié un movimiento con la cuchara de plastico—. Eso
es lo que intenta decir el letrero de la puerta. Cuando solo te quedan
dos semanas, un bocadillo de mierda te parece perfecto. Incluso un
bocadillo de mierda sin pan.

Brian se quitd la gorra y se pasd bruscamente la mano por la
cabeza. Delgado y guapo, de pelo claro y corto, su nuez prominente
le daba el aspecto del chico de campo que era. No fumaba, y
afirmaba que no bebia whisky.

—Nunca me pillaran en nada —le habia dicho a Bill Houston
aquella tarde—. Hace dos meses echaron a veintitrés empleados
deshonestos. Pero a mi no me pasara; tl no puedes corromperme.
No tengo vicios de los que puedas aprovecharte. Ya me entiendes,
éverdad?

—Yo no trato de corromperte —dijo Bill Houston.

—Pues mejor que no te molestes en intentarlo, a eso voy.



—¢Eres religioso? —le pregunto Bill Houston.

—Pues claro que soy religioso. Todo el mundo es religioso en el
pabelldn de la muerte. Tal y como yo lo veo, es nuestro destino estar
juntos hasta el fin de tus dias.

—Si, claro —convino Bill Houston. Pero le molestd decirlo.

En el pabellon de la muerte no habia aire acondicionado.

Contra las normas, Brian abrid la puerta de la sala de espera para
que entrara la brisa, con lo que ofrecié a Bill Houston un mezquino
panorama de polvo y un tramo de muro de cemento. Alguien habia
planeado al pie del muro una hilera de unos seis metros de arbustos
aun no identificables, y Bill Houston estuvo mirandolos todo el dia
sin ningun interés por ver si el desconocido iba a regar alguna vez;
pero no aparecio nadie. Al otro lado del muro estaba la unidad sur,
de media seguridad, y mas alla, el médulo seis, donde solo habia
pasado nueve dias antes de que lo trasladaran a la sala de espera.

Al anochecer, poco antes de que salieran las estrellas, el cielo se
volvid azul oscuro y los patios y edificios cobraron un tono tan
amarillento como el de la mantequilla bajo un arco voltaico. El aire
refrescaba rapidamente, pero los muros siguieron calientes en la
oscuridad, y los generosos rizos del afilado alambre espinoso
enrollado por encima de sus cabezas fueron lo Ultimo en recibir la
luz del dia. Fuera, el desierto estaba dormido: era el momento en
que los animales diurnos iban a refugiarse y las bestias de la noche
aun permanecian ocultas un rato mas. Al otro lado de la autopista
del Norte, los campos de alfalfa del Departamento Correccional
parecian desprender un calor verde. Si bien aquello no era la paz,
tampoco era la guerra. Los presos habian cenado y guardaban



silencio. Los que cumplian condenas relativamente cortas podian
tachar un dia mas.

Al cabo de un rato, de la oscuridad surgio cierta energia, un rumor
como de papel de estafo, el viento sobre los muros. Los animales
nocturnos salieron. Dentro, la television sonaba mas alta y se
encendieron mas luces. Se alzaban voces, se murmuraban tratos y
se efectuaban negocios entre colegas. En la carcel, igual que fuera
de ella, la gente tenia que buscarse la vida.

En su nuevo lugar de residencia, Bill Houston se encontraba mas
cerca de la vida de la prisidon, con mas posibilidades que en el
maodulo seis, donde no compartia nada, ni siquiera la cocina, con el
resto de los convictos de Florence. Pero era consciente de que no
formaba parte de aquella vida, y de que ya nunca lo haria. James, a
la larga, si; y Burris probablemente también. Aquella noche Bill
Houston se compadecia de si mismo. Lo Unico que podia hacer era
charlar con Foster, el viejo y jadeante guardian de la hora de la
cena, o saborear el aire. Tenia sabor. Sabia maravillosamente.

La circunstancia de que solo pasaria tres semanas en prision le
parecia ahora una de las peores partes del castigo. Era dentro de la
cotidianidad uniforme y rutinaria de aquel entorno donde lo asaltaba
la maravilla de la vida. Cambios minusculos en el aire del desierto, el
desplazamiento gradual de sombras supuestamente fijas a lo largo
del suelo mientras se sucedian las estaciones, la lenta disminucién
de la gente conocida que lo rodeaba: todo hablaba de una intriga
benevolente en el meollo de las cosas para que nunca volvieran a
ser las mismas. Pero en la calle los acontecimientos anegaban la
calzada. Todo se volvia del revés, todo le rebotaba en el rostro,
dejandolo con los ojos muy abiertos pero dormido. Nunca se habia



visto a si mismo en la calle. Era aqui, en el imposible reducto de su
maldicién, donde se habia conocido.

En esta version, dejo el ramo de flores que ocultaba la Remington
encima del mostrador donde se rellenaban los cheques y de pronto
se le ocurrid algo.

—Espera, Dwight —susurrd; nadie le prestd especial atencion.
Dwight, que estaba en el area de escritorios, quedd confuso. Se
acerco.

—éQué ocurre, Bill?

—Creo que seria mejor retrasarlo.

—Bueno, pues lo retrasaremos. Pero écual es el problema, Bill?

—Hoy tengo un mal presentimiento, Dwight. {Puedes confiar en
mi?

—Si no hay mas remedio... Bueno, de acuerdo, Bill. ¢Volvemos a
intentarlo manana?

—Volvamos cuando haya otro guardia de servicio —sugirio Bill
Houston en esta versidon—. Ese me da mala espina.

—No quiero volver mafiana —dijo Bill Houston en otra version—.
No quiero volver nunca mas. Puedo llevar una vida bastante
decente: una mujer, un par de nifias. No tiene sentido que esté aqui.
No he valorado todo lo bueno que me rodeaba.

—Yo tampoco, Bill —convino Dwight en otra version.

—Yo tampoco —dijo James.

—Yo tampoco —dijo Burris.



—Yo tampoco —dijo Jamie.

Las cosas murmuraban y temblaban. Pero se mantenian firmes.

Llevaba una falda rosa y una camiseta negra. Era maravilloso
sentir los leotardos sobre la piel. Pero las playeras la hacian sentirse
como una sefnora con la cesta de la compra.

—déCuanto alcohol, mas o menos? éQué era? éVino? —le pregunto
la asistente social.

—Si. Eso es. Vino.

El doctor Wrigley miraba sus graficos sujetos a una tablilla. En
aquella situacion, era el adalid de Jamie.

—¢éCuanto vino bebia diariamente? Como promedio, digamos —
pregunto la asistente social.

—Bebia de modo bastante habitual —explicé Jamie a la reunion de
funcionarios—. Por la noche tomaba casi dos litros. Y me dejaba el
resto para el desayuno.

Todos asintieron con la cabeza. Aparte de ella, habia cuatro
personas sentadas a la mesa de reuniones. Tomaban notas.

—¢Y las drogas?

Esa pregunta la formuld una mujer menuda que también era
médico. A Jamie le caia simpatica porque parecia estar de su parte y
porque llevaba playeras.

—¢éPuede decirnos de qué clase y en qué cantidad?

—En eso no habia norma fija —contestd Jamie—. Simplemente
aprovechaba cualquier ocasion que se me presentaba para
colocarme al maximo.



—éComo se encuentra hoy? —inquirio la asistente social.

—Nerviosa —contestd Jamie.

Esa era la palabra que menos le convenia. Lo comprendid
enseguida.

—Quiero decir que tengo mis problemas —afadiéo—, pero tampoco
creo que sean nada del otro mundo.

Se removieron en los asientos.

—Si estas nerviosa es porque te encuentras aqui —sugirid el
doctor Wrigley.

—Usted lo ha dicho.

Todos asintieron con la cabeza. Cuando decia algo inconveniente,
se removian en la silla. Cuando decia lo adecuado, las cabezas
subian y bajaban.

El doctor Wrigley no era el Unico que tenia graficos. Otro, el
doctor Benvenuto, que manoseaba unos papeles, le pregunto:

—Jamie, équé te imaginas que haras dentro de diez afos?

Cerro los ojos y el futuro se le presentd como una vision.

—Estaré viendo la tele en color y fumando cigarrillos de la marca
Winston.

Eso hizo que sus cabezas asintieran frenéticamente. Aquello les
encanto.

—Mis dos ninas estaran en la habitacién de al lado. Miranda ya
tendra dieciséis afios y probablemente estara hablando por teléfono.
Con su novio. —Evidentemente, ahora todo encajaba a la perfeccion:
cuatro caras felices la rodeaban—. Ellen tendria diez, éno? Esta...
tocando el piano. Creo que practicando unas melodias para su gran
presentacion. El recital. —Contempld sus sonrisas y, mas alla de
ellas, adivind sus hogares—. Eso es lo que quiero. Un piano, un



jarrén con flores dentro. Un coche pequefio, econdmico. Una vida
normal.

Encendid un cigarrillo.

—Todo estaria organizado a base de cédmodos plazos mensuales.

Vaya.

—Me refiero a las deudas que tuviera y todo eso.

—Lo entendemos —dijo el doctor Wrigley, y el otro individuo, el
doctor Benvenuto, del tratamiento de Régimen Abierto, se echd a
reir.

De vuelta al carril rapido. En su imaginacién, retrocedié un paso y
obtuvo una perspectiva global de la habitacién. En realidad, alli
estaban todos de su parte. Todos le daban la sefal: «POR AHI SE SALE».,

Cuando la asistente social y la doctora de las playeras se marcharon,
el doctor Wrigley se quedd en la sala y le presentd al doctor
Benvenuto.

—Creo que lo que debe hacer es someterse a un tratamiento de
rehabilitacion de drogas y alcohol —dijo enseguida el doctor
Benvenuto.

—En régimen externo —puntualizé el doctor Wrigley.

—Régimen externo —repitid0 Jamie—. Eso suena a musica
celestial.

— Tiene un largo camino por delante —le advirtid el doctor
Benvenuto—. Espero que lo comprenda.

—Lo recorreré centimetro a centimetro —repuso Jamie.

—¢Esta dispuesta a hacer lo necesario para no tomar drogas?

—Me dejaria cortar los brazos y las piernas.



—No es preciso ir tan lejos. ¢Estaria dispuesta a vivir en una
institucion de régimen abierto y asistir diariamente a una sesion de
terapia de grupo? éConsentiria en hacerse un analisis de orina cada
tres dias?

—Haré lo que sea. ¢Donde firmo?

—No es cosa de firmar —afirmd el doctor Benvenuto—. Se trata
de su vida. Es algo mas dificil.

Jamie leyd el mensaje varias veces. Era dificil concentrarse en él con
el doctor Wrigley de pie junto a la cama. Era la primera
comunicacidon personal que recibia del mundo exterior, aunque en
realidad procedia del Mundo Interior.

Comprendié que su reaccion seria importante. El doctor Wrigley se
lo habia entregado en mano.

—iQué momento del verano era cuando escribid esto? —le
pregunto.

—Creo que fue inmediatamente después de su detencion.
Lamento que haya pasado tanto tiempo, pero espero que lo
comprenda.

—Claro que si —le tranquilizo ella—. No hay problema. Solo queria
saberlo.

Volvié a leerlo:

La separaciéon es dolorosa. Sigo pensando en ti todos los dias. Hubo una
inundacion aqui fue el 2.° dia después de que me cogieran. Luego todo el
mundo se enterd de que fueron 2 cocineros, lo hicieron a propdsito y
jorobaron los sumideros de la cocina. Oye espero que tengas oportunidad de



decir a todos que lo siento. Esta la va a entregar Freddy mi abogado. Me
alegro de que James no muriese.

Lo que siento por ti sabes es dificil decirlo. Dile a Burris que no estoy
enfadado, eso puede pasarle a cualquiera.

La separacion es dolorosa. éPero quién sabe de la esperanza de mafiana? A
lo mejor volveremos a vernos en un dia de sol Jamey.

Te quiero

WM HousTon JR

Dile a Burris que sigue siendo mi hermano

—Dice: «Dile a Burris que sigue siendo mi hermano».
—Pues si eso es lo que dice... —dijo el doctor Wrigley.
Ella lo pensd un poco.

—Creo que seria estupendo decirselo.

Cuando Brian volvié de cenar traia consigo un montén de periddicos
y venia acompafiado por los dos guardianes del mddulo seis.
Conducian a Richard Clay Wilson. Nadie hablaba. Aquel individuo
habia asesinado a nifios. Los guardianes no bromeaban ni le ofrecian
probar la voluminosa silla de la cdmara de gas.

Wilson se aposento en la celda de al lado con orgullosa eficiencia,
y colocO en el estante una enorme radio estereofénica que
funcionaba con pilas; la puso a todo volumen, al tiempo que miraba
a Bill Houston con inofensiva amenaza a través del ruido y los
barrotes que separaban sus celdas. La breve estancia de Bill
Houston en el modulo seis no le habia brindado ocasidén de conocer
a Wilson, pero no era distinto de las fotografias juveniles que afios



atras habian aparecido en los periddicos. Era flaco y no muy negro
—medio jamaicano y medio blanco—, de nariz chata, sumamente
ancha, y tez horrorosa: pecas y granos en nariz y mejillas, y poros
irritados por la zona del rostro que se afeitaba. Arrojo sobre la litera
Su nueva camisa azul de trabajo, puso los brazos en jarras y mird a
todos de arriba abajo con gestos intencionadamente descuidados,
administrados con el propdsito de que le acreditaran como una
persona importante y no como un inutil. Sobre cada uno de los
pezones llevaba una cruz tatuada, con lineas que sugerian una luz
radiante. Habia permanecido en el corredor de la muerte y luego en
el modulo seis, que lo habia sustituido, algo mas de trece afios.
Ahora tenia treinta y un anos.

Se presentaron mutuamente como Richard Clay Wilson y William
H. Houston, Junior. Esos eran los nombres que les habian asignado
los periddicos.

—A lo mejor nos llevamos bien —dijo Bill Houston.

—A lo mejor —repuso Richard con actitud agradecida; conecto
unos auriculares y se los colocd sobre la cabeza.

—Nunca he visto que nadie llegase tan rapido a la camara de gas
—le dijo Richard, mientras pegaban periddicos viejos con cinta
adhesiva para que hiciesen de pantalla entre los dos.

—Me ha dicho mi abogado que estamos entrando en una nueva
era —le explico Bill Houston.

—En seis afios nadie habia pasado por aqui. A mi nunca me
habian traido.

—¢Y quién estuvo?



—Un motorista blanco, un caballero que se llama Mavis. En dos
dias lo devolvieron al modulo seis.

—Quieren mi pellejo. Y también quieren el tuyo —dijo Bill
Houston.

—Yo soy el mas antiguo, y tu eres el mas nuevo del mddulo seis —
puntualizé Richard.

Por lo visto tenia la costumbre de inflar el pecho de repente, como
un conferenciante.

Bill Houston pensd que era un imbécil. Empezd a colocar mas
deprisa el papel.

—Pues nos van a llevar a la cdmara —insistio.

—¢éLo dices en serio, muchacho? En esa camara no van a meter a
nadie. iNo funciona, cono!

—Esta vez es diferente —le asegurd Bill Houston—. Lo presiento.

—TU no presientes nada. No eres mas que una criatura.

—Soy bastante mayor que tu, Richard.

—iY una mierda! Esta es mi casa. TU eres solo un nifio y estas en
mi casa.

—iCRUCIFICADO!

Bill Houston despertd; sofiaba con campos sembrados. Si, eran las
tres de la manana.

—iCRUCIFICADOOOOQOQ!

El guardian —Houston no lo conocia, estaba durmiendo cuando se
produjo el cambio de turno— era un fantasma: solo el circulo movil
de una linterna, como hielo en los ojos.

—En la puerta de al lado —dijo Houston a la luz.



—RETRACTATE RETRACTATE RETRACTATE...

El guardian enfocé la linterna a la celda del otro prisionero. Contra
la capa de periddicos pegada entre las celdas, Bill Houston vio las
sombras cambiantes de los barrotes y la deformada silueta de
Richard Clay Wilson, el famoso negro asesino de nifios. Parecia estar
de rodillas en el suelo de cemento.

—iCRUCIFICADO! —qritd.

Ahora la linterna estaba quieta, enfocando la celda, con la luz
sobre el prisionero.

—iCRUCIFICADO!

—iQué cono hace retorciéndose en el suelo? —exclamo el
guardian en voz baja.

—Es como si rezara —comento Bill Houston.

—iRETRACTATE! iCRUCIFICADO! iRETRACTATE!

—iWilson! —exclamo el guardian moviendo la linterna, con lo que
se agitaron las sombras alrededor—. iWilson!

—En el mddulo seis lo hacia todas las noches —explico Houston—.
Pero nunca lo habia oido tan de cerca.

—iCRUCIFICADO! iRETRACTATE DE TU SUICIDIO!

—Pues nadie me lo habia advertido. —El guardian invisible parecia
molesto—. ¢Qué esta diciendo?

—Es como su oracién, hombre. Todas las noches, a las tres de la
manana. «Crucificado, retractate de tu suicidio».

—¢éCrucificado, retractate de tu suicidio?

—iCRUCIFICADO! —aullé6 Wilson. Al gritar lanzaba espumarajos.
Se le ofa la ronquera en la garganta—. iRETRACTATE DE TU
SUICIDIO!

—¢éDe qué demonios esta hablando?



—Supuestamente de Jesucristo —dijo Bill Houston—. éQué le
parece si apaga esa luz y dormimos todos un poco?

—iCRUCIFICADOOOOOO0OQ!

—iQué demonios! —dijo el guardian—. Si tU puedes dormir, yo
también.

—Acabara dentro de un momento. De todos modos, usted no
deberia dormir.

El guardian apagd la linterna. Por un momento, la oscuridad fue
como una manta sobre los ojos de Bill Houston. Y luego, al
mortecino resplandor de las farolas del patio, percibid débilmente la
habitacion.

—iCRUCIFICADO! —oraba el asesino en la celda a oscuras. Tras
una pausa terrible, sollozé—: iRETRACTATE DE TU SUICIDIO!

Bill Houston, tumbado en la oscuridad, con las manos en la nuca,
musitd también una breve oracidén: éQué quieres de mi? {Quieres
que muera? Pensd en el dependiente de la ferreteria que habia
atracado en Chicago: Lo obligué a tumbarse y a rezar.

—Crucificado... —murmurd con el Ultimo sonido ronco que pudo
articular.

A la manana siguiente, Richard dijo a Bill Houston:

—iYo no iré con Jesus! —Bill Houston se sinti® molesto por su
vehemencia—. Soy un extrafo de otro planeta. A mi no me van a
salvar.

—Admiro tu valor —admitié Bill Houston.

Simplemente no puedo parar



cuando mi leche se empieza a calentar,

cantd Richard, de Disco Inferno, la mas querida de sus cintas
estereofdnicas, que escuchaba tan a menudo y tan fuerte como
podia soportar.

Aparte de algun arrebato de canticos y de sus ocasionales
peroratas, durante el dia Richard permanecia inexpresivo. Sus
movimientos eran siempre languidos y espaciados, como si actuase
bajo el influjo de un opresivo entumecimiento tropical. Lo primero
que Bill Houston observd en él era que jamas boxeaba con su
sombra ni tamborileaba con las manos ni se ponia a bailar de
repente como los demas negros que habia conocido en el patio. En
su juventud, Richard habia sido un legendario psicopata que trepaba
por los barrotes como un mono, aullaba a la luna, gritaba
juramentos de venganza, se desganitaba aludiendo a la carne, la
sangre y la sexualidad, y a menudo se pasaba dias enteros sin
dormir ni descansar. Pero el aislamiento y la solitaria intimidad con
sus recuerdos habian dado por resultado cierto autocontrol.

Vagabundo, retraido, habitante de uno de los barrios del sur de la
ciudad, sin nada que lo recomendara ni condenara, a los dieciséis
anos le descubrieron con los esqueletos mutilados y los cuerpos
desmembrados de cuatro nifios blancos que habian desaparecido, y
sus abogados lo arrojaron a los lobos. En el patio, la actitud general
hacia los que abusaban de los nifos era de una horrorizada
desesperacion: se trataba de individuos enfermos que se merecian
cualquier suerte que pudiera corresponderles, y habia quienes
pretendian ejecutarlos sin ceremonias, furtivamente. Pero la
poblacién del mddulo seis se habia ablandado respecto a Richard,



sobre todo después de que se convirtiera en el residente mas
antiguo, sobreviviendo a las nuevas condenas y traslados de los
demas. Bill Houston lo sabia todo sobre él. Como ser humano, el
deber de Bill Houston era odiar a aquel monstruo, a aquel mutante
psicotico nacido de la mezcla siempre tragica de razas distintas. Pero
estaba confuso. Se sentia alejado de los lugares en donde sus ideas
tenian sentido. En el pabelldn de la muerte tales ideas parecian
mezquinas. Alli se estaba desarrollando un gran proyecto —iban a
matarlos a Richard y a él—, y el latido de la vida en su interior le
cortaba el aliento y le hacia dificil evocar la importancia de todo lo
demas.

—Tal vez no creas en Jesucristo, pero ese hombre es como Jesus
para ti —le dijo Brian a Bill Houston.

Hablaba delante de Richard.

—Vale —convino Bill Houston.

Richard lo ignord.

—Yo no soy un gran experto, évale? —prosiguié Brian—. Pero
parece que una vez que se cargan a alguno de vosotros, el otro no
sigue sus pasos. Por aqui hay varios que asi lo creen. No estoy en
condiciones de decir quiénes. —Brian se quitd las gafas, y a Bill
Houston sus ojos le parecieron pequefios y descoloridos—. Asi que
¢a cual de los dos pensais que se cargaran primero? —Miraba de un
lado para otro entre las dos celdas—. ¢A cual? —Golped los barrotes
de Richard con el canto de la mano—. ¢A cuadl de los dos crees que
liquidaran primero, Richard?

—A mi —contesto Richard.



—Es l6gico —comentd Brian, encogiéndose de hombros; v,
dirigiéndose a Bill Houston, afadié—: Tu eres el sefiuelo.

Con una mano, Brian se cogio el pulgar y el indice de la otra.

—\Voy al médico. Y me dice: tengo que amputarle el pulgar y el
indice, sefor Cooper. Tienen que ser los dos, se los voy a cortar. Por
favor, no, el indice no. El pulgar tampoco. Y espero un par de
semanas, ¢de acuerdo? iOh, no, me van a cortar el indice, y también
el pulgar! Me deprimo, llega el gran dia, estoy a punto de volverme
loco, y justo en el Ultimo momento me dice el médico: bueno, iqué
le parece si solo le amputo el dedo indice? iVaya! ¢Solo el indice?
iClaro! iQué alegria! éComprende? —preguntd a Bill Houston—. Los
médicos hacen eso continuamente. Te dicen lo peor. Dicen: vamos a
amputarle dos dedos, asi que no te sientes mal durante el resto de
tu vida cuando solo te cortan uno. Tu eres el pulgar. Estas aqui por
consideracién a los progresistas, que tienen que salvar a alguien. —
Mird a Richard—. Y tu eres el indice que van a amputar de verdad.
Vas a morir por los pecados de William H. Houston.

—Sé hacer planchas, ésabes? —dijo Richard—. Neal Harverry, el
mejor falsificador que jamas haya existido, probablemente uno de
los mejores, estaba en el antiguo corredor de la muerte. A él y a mi
nos propusieron un contrato federal de cuarenta y cinco centavos la
hora. No parece mucho, pero entonces era una fortuna. Aquel
caballero me ensefio todo lo que hay que saber sobre falsificacion de
billetes. Si me dejaran salir alguna vez, podria hacerme rico. Me dan
una semana de permiso. Me dan dos dias de permiso: te traigo un
monton de dinero, tio. Hice una matriz de piedra, de casi un metro



por metro veinte. Pesaba treinta y cinco kilos, la querian para un
letrero en un parque nacional de la costa que decia: «ANTIGUO POZO
INDIO. ZONA DE MOLER GRANO». ES un mapa para que lo mires y sepas
dénde estas, con una flecha que dice: «Usted esta aqui». Pero no lo
estdas. —Se mostrd categdrico en ese punto, perforando a Bill
Houston con la mirada a través de la ventana del tabique de papel
que los separaba—. No estas aqui.

Esperd a que Bill Houston formulara algin comentario sobre aquel
dato, y prosiguio:

—Neal Harverry decia: imaginate que estdas en medio de un
pantano en Massachusetts. Figlrate que estas en el parque nacional
de la costa. Te pones a mirar ese gran mapa de hierro fundido. El
primer idiota que pasa. No tendrias idea de que quien se dirige a ti
es un asesino que te dice: «Usted esta aqui». De los pantanos decia:
cuando los juncos se secan en otofo, al azotarlos el viento suenan
como si ardieran, ésabes? Restallan como si se librara una batalla. —
Respird fuerte, echandose en la palma de la mano un chorro de
espuma de un envase de crema de afeitar y afiadié—: No estas aqui.

—No pueden matarme porque tengo el poema. El poema vive
eternamente —dijo Richard a Bill Houston—. El dia que lo escribi,
entré en relacion con las fuerzas creadoras.

Bill Houston conocia la historia del poema. En realidad, se escribid
en forma de articulo y se basaba en una carta que se publicd una
vez en los periddicos. Durante la mayor parte de su existencia, en la
escuela de la carcel habia sido repetidamente plagiado por alumnos



de la clase de redaccion, y retocado y revisado por gran cantidad de
profesores.

Pero si el articulo ya pertenecia a todo el mundo, a quien se le
ocurrio la idea de dividirlo en lineas que parecian versos fue a
Richard. Sugiri6 que habia introducido otras mejoras. Y, segin su
punto de vista, el poema era una criatura de su propia invencién. Lo
guardaba doblado en la caja de plastico de una casete estereofdnica,
y a Bill Houston, que no leia mucho, le molestd que Richard se
comportara como si aquel trozo de papel valiese mas que el dinero.
Parecia sentir mas orgullo del que suele tenerse por las propias
obras. El poema era un alimento sustancial para la vanidad de
Richard.

—Lo leeré cuando tenga que pronunciar mis ultimas palabras —
afirmé Richard, sacando el menton; Bill Houston casi sintid nauseas
—. Entonces todos conoceran la amarga verdad, y es que no me
pueden matar.

Bill Houston fingio interés cuando Richard le permitio leerlo. Pero
la verdad era que no conseguia entender su insistencia en que
aquella obra maestra le pertenecia a él solo. No rimaba, era evidente
que las palabras no eran de Richard —incluso habia un término
despectivo para «negro»—, y cualquiera podia ver que lo habian
mecanografiado y que Richard habia afiadido algunas cosas a mano.
No era un verdadero poema: habia palabras que el propio Bill
Houston empleaba continuamente, y que no le impresionaban al
verlas escritas. Se lo devolvid por medio de Brian, porque no les
estaba permitido pasarse cosas directamente.

—Es un poema muy bueno, Richard —lo alabd.

Brian también lo leyd por encima y declard:



—iCono! Es una obra de arte.

No parecia especialmente entusiasmado, pero se lo entregd a
Richard con bastante respeto. Bill Houston compartia las dudas del
guardian.

Mas tarde, Bill Houston quiso leerlo otra vez. Richard se lo presto
de nuevo, y después de cenar se entretuvo un rato con él. Era
estupendo tener un documento creado por otro preso. No entendia
nada del poema, pero la tristeza se apoderd de él al leerlo. Se lo
devolvié sin hacer comentarios.

Durante toda la noche pensd en ello de manera intermitente, y al
dia siguiente, sin preambulos de ninguna clase, declaré:

—Es un poema precioso, Richard. Me gustaria llevarme una copia
para el viaje.

Richard no contestd nada, pero se puso en pie bruscamente y
empezo a pasear por la celda.

—Lo pensaré —dijo al fin.

Bill Houston y Richard hablaron mucho de lo que iban a tomar en su
ultima comida. Bill Houston queria un filete. Richard no llegaba a
decidirse entre pollo o cerdo. Bill se alegré de que no fuesen a
comer lo mismo. Parecia adecuado que el estado de Arizona les
proporcionara una comida variada antes del momento culminante. A
Bill Houston no le gustaba que los guardianes la llamasen «la Ultima
cena». Era una expresion corriente en la carcel, pero ya habia oido
lo suficiente acerca de que Richard Clay Wilson se convertiria en su
salvador. Y eso le ponia nervioso.
—Nunca te he pedido que mueras por mi —le advirtié a Richard.



Richard se limit6 a colocarse los auriculares en la cabeza y a hacer
como si estuviera solo en el universo.

—Vamos, Richard —le rogd Bill Houston, agitando la mano delante
de su ventana—. Venga, vamos.

Cuando Richard se quito los auriculares, de ellos brotd un poco de
musica en tono muy bajo, como el zumbido de un insecto.

—Oye. éQué te parece si me lees tu poema una vez?

Richard parecia perdido en un laberinto de consideraciones.

—Es que yo leo muy mal, Richard. Por eso te lo pido.

Richard abridé la pequefia caja de la casete estereofdnica que
albergaba el poema como una joya. Desplego el papel y dio un paso
atras, situandose al fondo de la celda, donde Bill Houston podia
verlo mejor. Pero dirigié la mirada hacia el rincédn, donde no habia
nadie.

—El blues hablado de Richard Wilson —anuncié—. De Richard Clay
Wilson.

Y con un sonsonete baptista, leyo:

Me sentia como un caballero acaudalado,

pero la situacion bailaba bajo mis pies;

una vez entré en el cuarto de estar de mi hermana
y Vi que las dos, ella y mi hermana,

se habian vuelto a mis espaldas no exactamente
gordas, sino pesadas, o escualidas, con dibujos
animados en la television delante de ellas,

rodeadas de ropa para lavar, y un par de Coca-Colas
de pie junto a la tabla de planchar.

Sali al patio de ladrillo



y basura y miré el brillo luminoso

de la sangre en el interior de cada hoja,

y me pregunté: ¢A qué revoluciones por minuto
va esta madre? ¢Donde se conecta?

Creo que entendéis como me sentia.

No digo que todo cambiara en el espacio

de un segundo cuando vi a las dos mujeres, pero

empecé a llevarla conmigo a los clubs. Insisti

en qgue se pusiera sexy. Yo solo queria vivir.

Y lo hice: algunas noches eran tan sensuales

qgue notaba la luz de las estrellas en los hombros

y creia que podia encender las cosas con los dedos.

Pero las intrigas de otros rompieron mi promesa.

A la hora de cerrar, una vez, se quedo hablando con un

hombre cuando yo trataba de indicarle que nos fuéramos.

Era un negro, y yo pensé en grandes coches negros

y en misas negras y en bocas de riego negras, llenas

de agua negra. Pensé en darle una bofetada a ella, o en derramar
un vaso,

pero en cambio abri al negro con mi navaja roja pescador

y le saqué las tripas y dije: «Aqui estan,

negro, cabron, aqui estan».

Habia gente paralizada alrededor. Las luces se acababan de
encender.

En agquel momento la vi estudiarme y estudiarme

desde el dngulo de la sala donde la vi,

con la sagrada luz danzando por su cara.



Justo en el medio del principio al fin

mi vida desemboca en el mar, en esta prision

con su vacio campo de juego y sus vanos
preparativos. Si alguna vez se acerca a visitarme
que se vaya al infierno, no hablaré con éella.

Dios os matard a todos. No me arrepiento de nada.
Solo soy un extrafno de otro planeta.

No soy feliz. La decepcion

prende su absurdo fuego en mi corazon,

pero dos dias a la semana coloco

la ropa de Maxima Seguridad por encima del mundo

en el séptimo cielo, frente a dos largos caminos

que alli llevan a dos ciudades.

Chicas que aceleran en el cruce

me infunden ganas de vivir eternamente,

me hacen pensar en grandes cosas,

en guerras, y en la luz del silencio, muy blanca, que nunca muere.

A veces me quedo horas pegado a la ventana

conectado a todas las emisoras a la vez, tan colocado de cristales
de meta,

que creo salirme del cuerpo.

Jesucristo, abres y cierras tus puertas,

tocas a los Vagabundos Maniacos, a los Tragafuegos,
podria decir mil cosas de ti

sin jamas recibir ese silencio. A eso me refiero



cuando digo oscuridad, el sitio donde beso tu boca,
donde nada malo ha sucedido.

No soy nadie, pero ojald me dijeran

cuando vas a venir a salvarnos. He escrito

varios poemas y algunos himnos, y de ellos uno
han recitado en la religiosa

emisora de ultra-alta-frecuencia. Y dice asi.

Sin esperar ningun aplauso, Richard volvié inmediatamente a la
litera y guardd de nuevo el poema en su caja.

Foster, el anciano guardian de la hora de la cena, habia entrado
mientras Richard recitaba el poema.

—dQuiénes son los Vagabundos Maniacos? —pregunto.

Bill Houston se sinti® molesto. Consideraba un insulto hacer
preguntas sobre el poema de Richard. Con Foster se corria el riesgo
de poner en evidencia la estupidez de algunos trozos.

—Una banda de los barrios del sur de la ciudad —explico Richard
—, Y los Tragafuegos también. Yo era amigo de ellos. Una vez les
llevé un mensaje. Y se enzarzaron en una guerra. —Alzd la barbilla
en su fastidioso estilo y, con verdadero orgullo, afiadié—: Estan en
mi poema.

Los tres quedaron mutuamente encadenados por un silencio
embarazoso, aunque separados por barrotes carcelarios.

—No tendria que deciros esto —anuncio Foster.

Pero luego no dijo nada.

—¢Y bien? —inquirio Bill Houston.

—No decidiran nada hasta el dltimo momento —explicé Foster—.
Pero me consta a ciencia cierta que esta tarde han admitido la



apelacion de Richard. Mi hermana trabaja en el Tribunal de
Apelacién. Van a paralizar el documento una temporada para que no
lo averiglies; pero no me gusta verte sudar, Richard.

—No estoy sudando.

—CY la mia qué?

Bill Houston sintid que la cena se le convertia en una piedra en el
estomago.

—Os he contado todo lo que sé.

—¢No se puede enterar? Vamos, senor Foster.

—No puedo, porque es viernes. Si ocurre algo ahora, sera fuera de
horas de trabajo, y mi hermana no lo sabria.

—Bueno, tampoco me preocupa lo mas minimo. —Le temblaban
las piernas y se sentd en la litera. Asi no podia ver a Richard, solo a
Foster—. Necesito prepararme. Necesito razones para afrontar esta
mierda.

Notd simpatia en el silencio, pero solo era silencio.

—Cuando te sientan en la silla, éduele? —preguntd a Foster—.
¢Qué se siente?

—No lo sé. Ya me lo dirds. Escribenos unas lineas, éeh? Incluso
Bill Houston se rio, y comprendid que acababa de adoptar una
actitud que lo empequefiecia. Deberia haber sido €l quien bromeara:
«Ya os mandaré unas lineas».

Decidid comportarse con mas deportividad y mostrar una
disposicidon alegre. Las cinco de la mafiana del martes era la hora
sefnalada para su ejecucion.



¢Por qué nunca refrescaba en aquella ciudad? El chaparrén de la
mafana habia provocado una inundacion, pero habian bastado tres
horas para que no quedara ni rastro de él en los terrenos del
hospital salvo un par de charcos bajo los columpios, en los hoyos
excavados por los pies de los ninos.

Vio un cajon de arena y un tobogan junto a los columpios, cerca
del porton de entrada. Al advertirlos, Jamie pensd por primera vez
que alli debia de haber nifos; nifios que nacieron locos y que jamas
alcanzarian la cordura. Aunque esté un poco fuera del mundo,
pensd, yo al menos puedo recordar algunas cosas de los buenos
tiempos.

En la cabina del portdn, entregd el pase al guarda.

—iMuy bien! iTres horas!

Sujetd el pase a la tablilla y con toda minuciosidad empezé a
copiar datos en su lista.

—AQuiza vuelva mucho antes. Es mi primera salida del agujero.

—Lo suponia. —Era un hombre mayor—. La primera vez se tarda
siempre tres horas.

El aliento le olia a whisky.

—No sé si voy a poder —dijo Jamie.

—Podra. —Le devolvio el pase y Jamie firmd en la lista. Cuando se
volvié para marcharse, el guarda afiadid—: Mi pluma.

—Se la iba a devolver. ¢Acaso cree que le iba a robar esta pluma
vieja?

El guarda, hombre de brillantes ojos rosaceos, se encogid
exageradamente de hombros. Ahora eres feliz, viejo borracho. Pero
ya llegara el dia en que tengas que mirar una y otra vez la pelicula
que solo tU puedes ver.



Espera, se dijo, cuidado con la actitud. Actitud de agradecimiento.

Por primera vez aquel verano, salid a la calle. Se sintid a gusto con
las playeras de la asistencia social: por Van Buren, a media manzana
de alli, tres prostitutas remoloneaban en una parada de autobus con
vestidos alegres, pantalones elasticos de colores vivos y botas altas
con tacones de aguja; pero nadie confundiria a una pobrecita
estupida como ella con una pelandusca que hace la calle de dia.

Antes de que pudiera acostumbrarse al contacto de la acera, llegd
su taxi, un Chevrolet amarillo lustroso. En la puerta que abrié habia
grabado: TEC (Taxis En Circulacién).

—iAire acondicionado! —exclamd.

—Ni yo me acercaria a este taxi si no contara con refrigeracion —
asegurd el conductor. A Jamie su estropajoso pelo castafio le recordo
el de Bill Houston y se entristecié—. ¢Es usted la que va al anexo de
la carcel?

—Esa misma —respondio ella.

Su ruta les llevo hacia la autopista por el sur y el este, a través del
centro, y entonces advirtié las sefales del reciente diluvio: huellas
de humedad en la acera, charcos grasientos en las alcantarillas —
tenia entendido que en Phoenix no habia cloacas— y manchas
oscuras en el escamoso tronco de las palmeras, bajo las cuales
algunas hojas muertas de color marrdon, a veces de estatura
humana, habia diseminado el viento. La contaminacidn habia
desaparecido de la atmosfera y, mientras se acercaban a la
autopista, la llanura del barrio sur a su derecha y los altos edificios
del centro de Phoenix a su izquierda mostraban un precioso brillo y
parecian libres de imperfecciones.

Asi era lo que ella habia esperado encontrarse: limpio y claro.



Hacia el este, en la lejania, vio las montafias que Dwight y ella
habian contemplado un dia y que entonces se les habian antojado
monstruos. Ahora bastaba con que parecieran montanas.

—iVaya! Es como una especie de tierra de nadie, {verdad?

Conto el cambio con cuidado, salié y se quedo junto al taxi.

—Probablemente, todo ese desierto se convertira algun dia en una
carcel —comento el taxista.

Jamie le dio un ddlar de propina y luego el coche se alejo.

El anexo de la carcel del condado de Maricopa —en el quinto pino,
a tres o cuatro kildbmetros del aeropuerto de Phoenix— le parecid a
Jamie un poco fragil; por su aspecto de no ser mas que un eslabdn
de la cadena y su estructura prefabricada, quizd resultara
insuficiente para evitar la fuga de cualquier persona firmemente
decidida a escapar. Entre el grupo de construcciones destacaba un
alargado edificio amarillo de una sola planta que se extendia como
perdiéndose en la distancia. Aln seguian construyéndolo; ascendia
sin costados, se le veia la estructura y luego se interrumpia en un
extremo ante montones informes de material de construccion, cerca
de un polvoriento patio de recreo con un par de aros de baloncesto
inutilmente erguidos en el centro.

Ensefid el pase al guardian del portdn principal, que le negd la
entrada, dirigiéndola en cambio a la puerta de visitas, al otro lado de
las instalaciones, bastante lejos.

—Si me desmayo con este calor, venga a salvarme, por favor —se
quejoé Jamie.



La lluvia habia impregnado de humedad el ambiente. El sudor le
quemaba en las cuencas de los ojos y le corria por el pelo. Empez6 a
sentirse agobiada, caminando junto a los muros de la prisién por un
mustio paisaje lunar frente al lecho seco del Salt River. El hedor del
vertedero municipal de Phoenix arrastrado por la brisa del rio seco la
envolvid y le azoto el rostro.

La puerta de visitas daba a un recinto mindsculo separado de la
carcel por cadenas y alambre espinoso, y exclusivamente ocupado
por un enorme trailer de color azul cielo. El guardian de la puerta le
admitié el pase. Pero, al cruzar el arco situado junto a la garita, el
detector de metales emitiéd una enloguecida alarma.

Tuvo miedo.

—Ya te lo he dado todo —dijo.

El guardian se mostré impertérrito. Le pasd el detector de mano
por el pie y la pierna hasta la cabeza, y volvié a bajarlo. Zumbd al
acercarse al bolsillo del pecho de su camiseta.

—¢Un paquete de cigarrillos?

—Si, pero no de metal —contesto.

—Esto se dispara hasta con el papel de estano de las cajetillas de
tabaco. Es de alta potencia; no como los del aeropuerto.

Jamie nunca habia pisado un aeropuerto.

El guardian tomo el paquete y lo depositd, junto con las monedas
y las llaves —llaves de una puerta que no volveria a cruzar—, en una
bandejita de plastico. Colocd las pertenencias de Jamie en un
armario de la garita.

—¢Quiere decir que no puedo llevarme los cigarrillos?

—Lo siento. No, si han abierto el paquete.

Recorrieron juntos el breve trecho hasta el trailer de las visitas.



Dentro, el aire era fresco y el sudor se le empezd a secar. El local
estaba decorado como un restaurante pequeno: distribuidores
automaticos, luces fluorescentes, sillas de plastico, mesas de madera
amarillenta, falsa e indestructible. Pasdé sus buenos dos minutos
bebiendo agua de la murmurante fuente gris hasta que sintié dolor
de cabeza. Aun se hallaba de pie, resollando, cuando dos guardianes
entraron por la otra puerta escoltando a Burris. Iba esposado. Y
resultaba obvio que no le caia simpatico a nadie. Fue lo primero que
notd en los tres guardias.

Pero los guardianes retrocedieron hacia extremos opuestos del
trailer, brindandoles cierta intimidad. Burris se sentd frente a ella en
una de las mesas tipo cafeteria. Realmente se alegraba de verla, eso
saltaba a la vista.

—Hola..., qué bien, Jamie —la saludé—. Bienvenida al fuerte.

—Yo a esto no lo llamaria fuerte —comentd ella—. Solo con que la
mires fijamente, esta carcel se cae a pedazos.

Frunciendo el entrecejo y sonriendo, Burris alzé6 las manos
esposadas Y se llevd un dedo a los labios. Ella rio.

—No pareces muy rehabilitado con esas barbas de vagabundo. Me
gustaba mas cuando te afeitabas.

Comprendié que, en muchos aspectos, ahora era su hermano. Lo
queria; pero solo se sentia capaz de gastarle bromas.

—¢Es tabaco lo de esa bolsa? —preguntd, senalando el bolsillo de
la camisa de trabajo—. ¢Sabes liarme un cigarrillo asi, con las manos
atadas?

—Si, es tabaco. Ojala fuera otra cosa.

A pesar de las esposas, logré liar dos cigarrillos sin gran dificultad.
Mientras lo hacia, permanecieron callados los dos. Jamie tuvo que



pedir lumbre a uno de los guardias.

Los dos fumaron.

—OQjala fuera otra cosa —repitid Burris, riendo astutamente.

—He andado un poco fastidiada por las drogas —le informé Jamie.

—Nos colocamos bien en los viejos tiempos, éverdad?

—Si. Pero lo digo en serio. Me internaron en el loquero. AUn sigo
en el loquero.

—Lo sé. Me lo contd mama.

—Asi que ahora voy en otra direccion.

—Pues tienes buen aspecto. Estas magnifica.

—iAh, si! Me siento mejor al cien por cien —admitié ella—, quiza
mas.

—Te dejaron muy jodida las drogas, éno?

—No. Ha sido algo mas. Mucho mas. Ya en el terreno de la
religion.

—iNo jodas! —dijo él—. ¢Como mama?

—Como mama. Exactamente.

—No como Jeanine, espero.

—No como Jeanine —le asegurd Jamie.

Fumaron los cigarrillos. Jamie intentaba encontrar un tema de
conversacion. Pero realmente no queria preguntarle por la comida.

—Bueno, claro que he estado jodida por las drogas —admitié al fin
—. Pero creo que se puede enfocar el asunto de dos maneras.

—Yo también me estaba volviendo majareta con la droga —acepto
él—. Pero ya me encuentro bien.

—¢Lo has dejado del todo?

—Pues no exactamente. —Burris parecia avergonzado—. Aqui uno
consigue algo de vez en cuando, ya sabes.



—Pues yo si —afirmo ella—. Voy a Drogadictos Andnimos. Seguiré
una terapia de régimen abierto. «Dia a dia», «actitud de
agradecimiento», el programa entero. Voy a recuperar a las nifias o
morir en el intento.

—Eso lo respeto, Jamie. Se necesitan cojones.

—Estoy mas asustada que nunca —declard con franqueza.

La puerta se abrid por detras de Jamie y el guardian introdujo a
otra visita, un muchacho no mayor que Burris. Intuitivamente Jamie
percibid que la entrevista estaba tocando a su fin.

—Recibi una nota de Bill, por eso he venido. Te traigo un mensaje.

El se puso visiblemente pélido. Tenia los ojos himedos y no podia
articular palabra.

—Pone: «Dile a Burris que sigue siendo mi hermano».

Burris respiro aliviado.

—Han decidido ejecutarlo mafiana, élo sabias? —anadid.

—Claro que lo sé. No me lo quito de la cabeza.

—No sabia si te contaban esa clase de cosas.

—Me las cuentan. Quieren que no deje de pensarlo.

—Pues si de verdad siguen adelante y lo matan, no te lo eches
sobre la conciencia. El estd mas alld de todo eso. Libre de
resentimientos. Nadie te guarda rencor, Burris. —Deseaba infundirle
sosiego, y lo Unico que se le ocurri®é para comunicarselo fue—:
Quédate en paz.

—Vale. Gracias, Jamie.

Y se notaba que lo decia con el corazon en la mano.



Brian se divertia mucho rapandoles la cabeza con la maquinilla.

—Me estas jodiendo —ironiz6 Richard—. Me consta que mi
atractivo se ha esfumado. iEspera!

Alzd la mano. Brian paré la maquinilla, y Richard soltd un
estornudo violento.

—Tu propio pelo te da alergia —concluyo Brian.

Bill Houston los escuchaba sentado en la litera, pasandose la
mano por su nuevo corte de recluta.

—Qué humillante —se quejé—. ¢éCuanto gas venenoso puede
quedarse en un poquito de pelo? ¢A santo de qué se descuelgan con
esto? Cabrones.

—Es mas fresco —bromed Richard—. Siento la cabeza mas fresca.

—Y yo la mia mas estupida —repuso Bill Houston.

—De todos modos, han admitido mi apelaciéon. Me lo diran
mafana. Sera una gran sorpresa.

—Yo no sé nada de eso —afirmd Brian.

—Quiza también hayan admitido la mia. A lo mejor me lo dicen
mafiana —aventurd Bill Houston.

—Bueno, os quedan ocho horas. Puede ocurrir cualquier cosa —
les informd Brian—. Ponen todo en marcha en plena noche si es
preciso; el Tribunal de Apelacién y lo que haga falta.

—iOcho horas mas!

—Yo estaré aqui. He cambiado el turno por vosotros —dijo Brian.

—Me alegro mucho —le agradecid sinceramente Bill Houston—. Te
cuento entre mis amigos. Y a ti también, Richard.

—Dentro de ocho horas no tendras amigos.

Bill Houston asintié con la cabeza, pero nadie lo vio; Brian se
hallaba en la celda de Richard.



—Siempre hay una especie de cuenta atras, éverdad? Eso forma
parte de todo el asunto, éno?

La maquinilla dejé de zumbar en la celda de al lado.

En el momento de silencio ni siquiera lograba apreciar con
seguridad quién estaba alli, si es que habia alguien. Nunca podia
comunicarse directamente con nadie: siempre habia algo —barrotes,
leyes o palabras— por medio.

—Lava tu taza, Houston. Friégala bien.

Se sobresalto.

—éQué pasa? —preguntd. Todavia no podia verlos.

—iHombre! iHe aqui mi hotel preferido!

Era Richard.

Se oyd un ruido seco y tremendo, y Bill Houston se levantd de un
salto y se aferrd a los barrotes.

Brian entr6 en su celda con una enorme botella verde.

—Usted también es amigo mio, sefior Houston.

Champan.

La policia de trafico mantenia la parte de la ruta 89 que daba a la
prision limpia de fisgones y curiosos, de aquellos que querian estar
en el ajo, de los que querian saber. Pero por el lado de la ciudad la
cuneta polvorienta aparecia atestada de tiendas de campaia,
motocicletas y camiones, con sus duenos, sus hijos y familias,
apoyados de brazos y codos sobre los vehiculos para esperar
cdmodamente alli mientras duraba la vigilia. Era de noche. Las luces
azules de los coches de policia barrian sus rostros. En aquel



momento todo conspiraba para mantenerlos en silencio: la muerte
de las estrellas por el este, por donde el sol se disponia a salir hacia
Tucson, a ciento veinte kildbmetros de distancia; el hondo vacio del
cielo antes del amanecer; el imperioso letargo de la Prisién del
Estado de Arizona al otro lado de la carretera, por encima de los
coches patrulla estacionados en la cuneta y mas alla de un campo
cultivado de algodon, sus estructuras de color de arena brillando
bajo la luz anaranjada de innumerables arcos voltaicos, y sobre todo
el amanecer del dia de la ejecucion: el seco presentimiento de la
noche del desierto; el indiferente y poderoso aliento del proximo
calor diurno, el fuego con que se queman las sombras y se incinera
hasta la Ultima particula de mierda en el corazén. Pero a aquella
hora todavia se notaba fresco, y algunos sostenian en la mano
humeantes vasos de plastico.

Fredericks, el abogado, estaba entre ellos, y los curiosos lo
incomodaban. ¢éQué les haria creer que, tras veinte afos de
imperturbable clemencia para con los asesinos, el estado elegiria de
pronto aquella manana para cambiar de proceder y acabar con Bill
Houston? Fredericks no se sentia como uno de ellos. Le parecia que
representaban fundamentalmente a los que mafana estarian alli
encarcelados, tipos sin nada mejor que hacer, ataviados con
camisetas deportivas sin mangas o con inscripciones vulgares («El
Comité Teto Tetis Tetas»), lemas sin sentido, comunicaciones para el
vacio, abundantes emblemas de la Asociacion Nacional del Rifle o de
Toca la Bocina si Conoces a Jesus, difuminados por la arena que
arrastraba el viento, los nifios desalifados y con el pelo muy corto,
las mujeres zancajosas con zapatillas de tiras de goma: éddnde
estaban las sefioritas ataviadas para el tenis, vestidas para jugar al



golf? éDonde los indignados miembros de la clase dirigente, los
banqueros, los seforones con alfileres de corbata, enjoyados
abrecartas, escritorios de reluciente caoba, los operarios de toda
aquella maquinaria justiciera y circunstancial, la gente contra la que
él no podia luchar, la que nunca estaba alli? La verdad era, él lo
sabia, que tenian muchos otros asuntos entre manos. Sin duda
personas ocupadisimas, perfectas. No necesitaban acudir durante la
oscura noche en busca de calor en torno al fuego del asesino, ni
acercarse a la ceremonia de una ejecucion casi publica.

Pero los curiosos que lo rodeaban —que probablemente habian
ido al mismo colegio que William Houston, Junior, conocian a alguno
de sus parientes o compartian el mismo funcionario que vigilaba su
libertad provisional— estaban alli porque sabian que el hecho de que
ellos no fueran ejecutados resultaba inexplicable, un milagro. Y
trataban de averiguar, a su manera, de qué se trataba.

Qué se siente.

Dime qué se siente.

Sin casa, sin domicilio.

Siendo un completo desconocido...

Pero a Fredericks solo le llegaba esa cancién como producto de
aquel suefio colectivo y asfixiante. No oia mas que los aparatos de
radio, que emitian un programa especial, un espectaculo en directo
sobre la ejecucion, transmitido desde el ala oeste de la prisidn, cerca
de la entrada principal, donde los servicios informativos de radio y
television habian estacionado sus vehiculos la noche anterior, a la
hora de la cena. {Qué les hacia creer que la ejecucidon se llevaria



finalmente a cabo? ¢Qué les habian contado? Aqui estoy con mi
camisa blanca y mis zapatos marrones, se dijo. Alguien guarda un
secreto. Soy el nino cuyo perro ha muerto.

Los coches habian dejado de llegar. Al este, la luz era de un gris
azulado. La gente hablaba ya un poco mas alto; habia risas; estaban
nerviosos. Los nifios, inquietos, se peleaban y perseguian
caprichosamente alrededor de los coches, eludiendo a sus madres.

Fredericks decidi6 firmemente no mirar el reloj. Al cabo de un
momento tuvo que quitarselo y guardarlo en el bolsillo para no
tenerlo delante de la vista. Luego se dirigié a su Volvo, tir6 el reloj al
asiento delantero y se alejo. Simplemente queria averiguar si sabia,
sin reloj, cuando llegaba la hora.

Llegd la hora.

—déSenor Houston? —lo despertd Brian—. Vamos hacia la camara
a darte el paseo.

No concebia cédmo habia podido dormirse. Permanecié tumbado
toda la noche con el Increado, con Dios, con la increible oscuridad,
con la enorme boca azul del amor.

Van a enviarme al otro barrio. Ha sonado la hora de mi muerte.

No lograba levantarse.

—éNo han admitido la apelacién?

—No —contestd Brian.

—Bueno, no hace falta que la admitan. Basta con que la tramiten.
—No ha ocurrido nada de eso. Se acabd, Bill.



—Hasta luego, Richard.

—Hasta luego —contestd la voz de Richard.

—¢Estan todos alli?

—Todo el mundo esta alli menos tu y yo —confirmo Brian.

Se puso en pie. De pronto sintid6 deseos de que todo el mundo
notara que se encontraba bien, que todo iba perfectamente.

—Quitate los pantalones —le indicé Brian, con amabilidad.

—¢Que me quite los pantalones?

Se mird los vaqueros que le habian entregado en la prision. éPara
qué necesitaban sus pantalones? Crey6 que iba a echarse a llorar.

—Un montodn de ropa toda empapada de gas resulta peligrosa —le
informd Brian—. ¢Es que nadie te habia avisado?

—¢Quieres decir que tengo que estar desnudo?

Le brotaron lagrimas de los ojos. Debia de hacer afios que no
lloraba delante de nadie; pero aquello era el colmo. No se lo habian
advertido.

—Puedes quedarte en calzoncillos —dijo Brian.

Esposado, rapado casi al cero, permanecid alli de pie, en calzoncillos.
Sentia frio y tiritaba, pero no importaba, aunque pensaran que tenia
miedo. Habia dos guardianes del mddulo seis, y se fijé en ellos.
Caras conocidas. Saludd con la cabeza. Y también un médico joven
de la enfermeria y un hombre distinguido de corta estatura, el
alcaide, que leia en voz alta la orden de ejecucién. La puerta estaba



abierta. Afuera, desde primera hora de la mafana, habia un coche
funebre. Solo uno.

Los testigos ya se habian situado detras del cristal. No oia, y
meneod la cabeza. ¢Es que todo ocurria detras de un cristal?

—éAlgo va mal? —preguntd el alcaide, interrumpiendo la lectura.

¢Mal? Estaba de pie junto a Brian, delante del alcaide, el médico y
los dos guardianes. A todos los embargaba el terror, un susto de
muerte por lo que estaba ocurriendo.

La voz del alcaide temblaba.

—¢Tiene usted algo que decir ahora? —pregunto a Bill Houston.

Bill Houston se quedd abrumado por la pregunta.

—¢Es que tengo que decir algo?

Todos se encontraban aturdidos.

—Quiero que sepas que yo no creo que merezcas morir —declard
subitamente Brian—. Creo que estas rehabilitado.

Nadie supo reaccionar. Todos evitaron mirarse unos a otros.
Evidentemente nadie, ni siquiera el alcaide, sabia si Brian habia
quebrantado alguna norma.

—Lo creo firmemente —se ratifico Brian en tono desafiante.

—Gracias —le contesto Bill Houston.

Todos permanecieron alli de pie, silenciosos durante un largo rato.
¢Qué estaba ocurriendo?

—éQué ocurre? —pregunto Bill Houston.

El alcaide parecia enfermo; tenia la cara verde.
—Todavia disponemos de un par de minutos —explico—. Creo que
deberiamos esperar, éverdad?



Observo en torno a él con aire de impotencia.

—Creo que ya no aguanto de pie —musitd Bill Houston a Brian.

Tomandolo del codo, Brian ayudd a Bill Houston a entrar en la
camara de gas.

Una verdad inundd la camara: todo estaba ya perdido para él. La
puerta se habia cerrado sobre su vida. Decia: «LA MUERTE ES LA MADRE
DE LA BELLEZA». No oia nada. Dudo de si le habrian metido algoddn en
las orejas.

Y entonces se produjo un leve estrépito en el tubo de su derecha,
y el rumor de un liquido hirviendo bajo la silla. Inclind la cabeza y
mird el conducto que se prolongaba desde su pecho hasta la puerta.
Ahi viene. Por ese tubo. Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum. Eso
es lo Unico que siempre ha sido de verdad importante. Un vapor
visible ascendia, enroscandose por sus rodillas.

Contuvo el aliento. Cada remache era una joya. Sintid que podia
contener la respiracion eternamente; no hay problema. Bum, bum.
Aunqgue el corazon se le aceleraba, le parecia inexplicable que las
pulsaciones disminuyeran. Podia situarse entre cada latido y dejar
que el siguiente lo inundara por completo como el mejor y mas
grande océano de aguas calidas que jamas hubiera existido. Los ojos
le ardian. No le gustd cerrarlos, pero le dolian. Queria ver. iBum!
¢Hubo alguna vez un sonido tan bonito como ese? Venia otro...
ibum! iPrecioso! No los hay mejores.

Antes de que pudiera darse cuenta, estaba en plena inhalacién del
ultimo aliento de su vida. Pero todo iba bien.



iBum! iIncreible! Y venia otro? éCuantos mas vas a regalar? Se
sumio en la oscuridad entre un latido y otro, y alli descanso. Y
entonces entendid que el siguiente ya no vendria. Ya esta. Es el
ultimo. Mird hacia la oscuridad. Me gustaria aprovechar esta
oportunidad, dijo, para rogar por otro ser humano.

El Café Casablanca, habitualmente cerrado antes de las seis de la
mafiana, abrié pronto para la ejecucidon. Fredericks mird por la
ventana y vio que el local aun estaba vacio. La multitud seguia junto
a la autopista. En aquel momento todos estarian contemplando el
pabelldn de la muerte, observando la chimenea de color oxidado que
se erguia ostentosamente sobre el pequefio edificio, que a su vez
quedaba oscurecido por las demas estructuras de la prisién; y
aunque la camara se vaciaba mediante una bomba de succion,
algunos creerian percibir el hedor de los vapores enrarecidos del
cianuro, semejante a flores de melocotdn. Y se sentirian
angustiados, divertidos, aliviados o pensativos, segin quiénes
fueran.

—Todo el mundo sigue viendo el espectaculo —dijo la camarera.

Se llamaba Clair. Fredericks no sabia de ella mas que su nombre.

—¢éLo han anunciado por la radio? —le pregunto.

—Ahora mismo. Volveran a repetirlo dentro de dos minutos, se lo
garantizo.

—¢éPuede traerme un poco de whisky escocés para el café?

Clair le llevé una cafetera, una botella de Black Label y una taza
blanca. Al cabo de unos minutos, mientras escuchaban la radio que



habia junto a la caja registradora, la manana irradid su débil luz.
William H. Houston, Junior, acababa de ser ejecutado. La sentencia
de Richard Clay Wilson habia sido conmutada por cadena perpetua.

—Esta manana han engahado a mucha gente —dijo Fredericks a
Clair.

Clair estaba junto a la ventana, apartando delicadamente el visillo
con dos dedos y mirando a la calle.

—A nosotros también —contesto—. Todo el mundo sale zumbando
de la ciudad. Los Unicos que han sacado partido de este asunto han
sido los de Seven-Eleven. Han servido café a todo el mundo.

—Y usted me ha servido whisky escocés —apuntd Fredericks.

—Bueno, considérelo una invitacidn, évale? No tenemos licencia.

Fredericks permaneci®é un buen rato en el Café Casablanca. Se
quedd dormido en el reservado, con la cabeza hacia atras y la boca
abierta, y se despert6 desorientado y descompuesto.

Mientras pagaba el café, en el mismo instante en que se llevaba a
la boca un palillo, notdé la proximidad de alguien que lo miraba
fijamente. La sensacidon era tangible y real, pero sabia que apenas
habia nadie en el local, solo un hombre leyendo una revista que
mantenia abierta sobre la mesa junto al tazén de sopa. Fredericks
miré en torno a él por espacio de un minuto antes de descubrir el
retrato de Elvis Presley en la pared situada detras de la caja
registradora, casi exactamente frente a él. Dibujado con pintura
luminosa sobre terciopelo negro, inclinado ante un micréfono
reluciente, el rostro del idolo muerto parecia a punto de hablar.



Fredericks salid al terrible calor del mediodia y se quedd junto a la
carretera con las manos en los bolsillos y el rostro oscurecido por el
ala del sombrero de paja, chupando el palillo, consciente de que
tenia el aspecto de un abogado rural. Seguia siendo joven, y era
perfectamente posible que muy pronto retomara su idea original de
presentarse a algln cargo publico. Pero en el fondo estaba seguro
de que desde el principio se habia apartado sin remedio de ese
camino por su condiciéon de abogado de oficio, y probablemente
seguiria siendo criminalista durante el resto de su vida porque, con
toda franqueza, una parte de él queria contribuir a que los asesinos
salieran libres.

La mayoria de sus clientes acababa en Florence. El se pasaba
muchas horas alli. Y permaneceria mucho tiempo mas en aquella
ciudad polvorienta y aburrida, compuesta fundamentalmente por la
prision que en aquel momento resplandecia bajo oleadas de calor;
una ciudad cuyo silencio solo quebraba el rumor del viento
procedente del desierto y el fragor de las cuerdas que batian
mastiles, una ciudad en donde el rostro de Elvis Presley, luminoso
sobre terciopelo, ascendia cada noche sobre el creplsculo para
dirigirse a los cafés en bancarrota.

Fredericks conocia la leyenda que circulaba entre los presos:
durante meses, a las nueve en punto de la noche, la luz de una vela
habia brillado en una ventana de la ciudad. Los internos de las
celdas altas, maravillados, podian verla e imaginaban, cada uno de
ellos, que relucia solo para él. Pero no era mas que una leyenda, una
historia para contar algo, para pasar el rato mientras la violencia del
hombre se apaga, o lo consume, segin quién sea la bujia y quién
sea la llama.
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La primera novela de Denis Johnson.

«Una novela caliente y explosiva sobre una
pareja [...] que viaja a través de nebulosas de
sexo y violencia».

New York Magazine

«Hacia muchos afos que una primera novela
no me impresionaba tanto».
John Le Carré
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Jamie Mays ha dejado atras su matrimonio y el parque de caravanas
donde vivia, y viaja con sus dos hijas pequefas en un autobls que
cruza Estados Unidos. Bill Houston, un exmarine ndémada,
delincuente y tatuado, sube al mismo autobls con unas cuantas
cervezas en su bolsa de viaje, huyendo de un vacio existencial para
el que no encuentra salida. En esta realidad, marcada por la inercia
y la improvisacion a la que conducen las vidas derrotadas,
embarcarte en un road trip lleno de moteles, sexo, alcohol y
violencia con un criminal borracho que acabas de conocer parece
una opcidn como cualquier otra.

Tan deslumbrante como desoladora, Angeles es la primera novela
que Denis Johnson publicd. Desde Oakland hasta Phoenix —donde
vive la cadtica familia de delincuentes de Bill—, retrata los bajos
fondos de unos Estados Unidos de los anos ochenta desenganados
del viejo suefio americano. Los angeles son un Ultimo resquicio de
esperanza, seres a la deriva que aun conservan algo de inocencia,
pero que se ven abocados al sufrimiento, el crimen y la locura.

La critica ha dicho:

«La novela debut de Johnson estd escrita en un lenguaje
expresionista y distorsionado que recuerda a los grabados de Goya.
[...] Una de las primeras novelas mas impresionantes de los Ultimos
tiempos, llena de una ardiente y arrolladora fuerza, del terrible poder
de la fealdad inhumana y de una desgracia que no alcanza
redencidn».

Kirkus Reviews



«Un libro aterrador, una mezcla de poesia y obscenidad. [...]
Johnson ha escrito una primera novela salvaje y deslumbrante».
Alice Hoffman, The New York Times

«El estilo de Johnson es conciso, directo, contundente [...] y conoce
a la perfeccidon a sus personajes, sus vidas perdidas, solitarias, sin
oportunidades. Sabe como hablan y piensan, y hace que también
nosotros los conozcamos».

Publisher Weekly

«Johnson no condena a sus personajes, ni los idealiza. Tiene una
habilidad extraordinaria para retratar su vida interior, de modo que
compartimos sus experiencias y nos preocupamos por su destino.
[...] Su sensibilidad por los personajes y el lenguaje ilumina cada
pagina».
Booklist

Sobre el autor se ha dicho:

«Una prosa de un poder y una elegancia asombrosos».
Philip Roth

«El dios en el que quiero creer tiene una voz y un sentido del humor
como el de Denis Johnson».
Jonathan Franzen



«Denis Johnson fue y es, sin duda alguna, notable y genial».
Michael Cunningham



Denis Johnson (1949-2017) nacid en Munich, pero se crio en
Tokio, Manila y Washington. Tras un éxito prematuro en poesia,
debutd en la narrativa con Angeles en 1983, y desde la publicacion
de sus primeras obras se convirtié en un autor de culto en Estados
Unidos. Recibié la beca Lanna Fellowship y el Whiting Writer’s
Award, entre otros muchos galardones. En 2007 le fue concedido el
National Book Award por su novela Arbol de Humo. También es
autor de las novelas Fiskadoro, El nombre del mundo, Suehos de
trenes, Que nadie se mueva y Los monstruos que rien, y de los
libros de relatos Hijo de Jesus'y El favor de la sirena.
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