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ADOLPHE

HISTOR IA  ENCONTRADA

ENTRE  LOS  PAPELES  DE  UN  DESCONOCIDO



NOTA  DEL  ED ITOR

Hace muchos años hice un viaje a Italia. Me detuve en una posada
de Cerenza, pueblecito de Calabria, porque el Neto se había
desbordado; en la misma posada se encontraba un extranjero
obligado a permanecer allí por la misma causa. Era un hombre
silencioso y parecía triste. No mostraba ninguna impaciencia. Como
era la única persona con quien hablar en aquel lugar, de cuando en
cuando me lamentaba del retraso que aquello significaba para
nuestro viaje. «Me da igual –me respondió– estar aquí o en
cualquier otra parte.» Nuestro hospedero, que había estado
hablando con un criado napolitano al servicio de aquel extranjero sin
saber su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad, pues no
visitaba ni las ruinas, ni los paisajes, ni los monumentos, ni a los
hombres. Leía mucho, pero nunca de forma continuada; se paseaba
por la tarde, siempre solo, y a menudo se pasaba días enteros
sentado, inmóvil, con la cabeza apoyada en las manos.

Cuando se restablecieron las comunicaciones y ya podíamos
partir, aquel extranjero cayó muy enfermo. Consideré un deber de



humanidad prolongar mi estancia junto a él para atenderlo. No había
en Cerenza más que un médico de pueblo y decidí enviar a alguien a
Cosenza en busca de una ayuda más eficaz. «No vale la pena –me
dijo el extranjero–. Este hombre es precisamente el que necesito.»
Tenía razón, seguramente más de lo que él mismo había pensado,
pues aquel médico lo curó. «No os imaginaba tan hábil», le dijo con
humor al despedirse de él; luego me agradeció los cuidados y partió.

Varios meses después recibí, en Nápoles, una carta del
hospedero de Cerenza, con una cajita que habían encontrado en el
camino que conduce a Strongoli, camino que el extranjero y yo
habíamos tomado, aunque por separado. El hospedero estaba
seguro de que pertenecía a uno de nosotros dos. Contenía muchas
cartas muy antiguas, sin direcciones, o con las direcciones y las
firmas borradas, un retrato de mujer y un cuaderno que incluía el
relato o la historia que van a leer. El extranjero, propietario de
aquellos efectos, no me había proporcionado, cuando nos
despedimos, ningún medio para escribirle, así que los conservé
durante diez años, indeciso sobre el uso que debía darles, cuando,
hablándole de ello por casualidad a algunas personas en una ciudad
de Alemania, una de ellas me pidió insistentemente que le confiara
el manuscrito del que era depositario. Al cabo de ocho días, me
devolvieron aquel manuscrito junto con una carta que he puesto al
final de este relato, porque no se entendería si se leyera antes de
conocer la historia misma.

Aquella carta me decidió a publicar este relato, convencido de
que no puede ofender ni comprometer a nadie. No he cambiado ni
una sola palabra del original; ni siquiera la supresión de los nombres



propios es mía: estaban indicados, como lo siguen estando, por las
letras iniciales.



CAP ÍTULO  I

A mis veintidós años, acababa de terminar mis estudios en la
universidad de Gotinga. La intención de mi padre, ministro del
elector de ***, era que recorriera los países más sobresalientes de
Europa. A mi regreso, su intención era meterme en el departamento
que él dirigía y prepararme para que un día lo reemplazara. Yo había
logrado, gracias a un trabajo pertinaz, en medio de una vida muy
disipada, algunos éxitos que me habían distinguido de mis
compañeros de estudio y que habían hecho a mi padre abrigar
esperanzas probablemente muy exageradas sobre mi persona.

Aquellas esperanzas lo habían vuelto muy indulgente con muchos
de los errores que yo había cometido. Nunca me hizo sentir las
consecuencias de aquellas faltas. Siempre había cedido a mis
ruegos, algunas veces incluso se había adelantado a ellos.

Desgraciadamente, su conducta era más noble y generosa que
tierna. Yo sabía que él tenía todo el derecho a exigirme gratitud y
respeto, pero jamás existió confianza entre nosotros. Había en su
temperamento un punto de ironía que se avenía mal con mi carácter.



Yo no pensaba entonces más que en entregarme a aquellos
impulsos primitivos e impetuosos que arrojan el alma fuera de los
caminos trillados y le inspiran desprecio por todo lo que la rodea. Yo
encontraba en mi padre no a un censor, sino a un observador frío y
cáustico que primero sonreía lleno de conmiseración y que acto
seguido terminaba la conversación con impaciencia. No recuerdo,
durante mis primeros dieciocho años de vida, haber tenido una
charla de una hora con él. Sus cartas eran cariñosas, llenas de
consejos sensatos y afectuosos, pero, apenas nos encontrábamos el
uno en presencia del otro, había en él algo embarazoso que no
podía explicarme y que provocaba en mí una reacción penosa. A la
sazón yo no sabía lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que
nos persigue hasta en la edad más avanzada, que hace que
reprimamos nuestras emociones más profundas, que congela
nuestras palabras, que, distorsionando en nuestra boca cuanto
tratamos de decir, no nos permite expresarnos más que mediante
frases vagas o una ironía más o menos amarga, como si quisiésemos
vengarnos de nuestros sentimientos por el dolor que
experimentamos al no poderlos exteriorizar. Yo no sabía que, incluso
con su hijo, mi padre era tímido y que a menudo, después de haber
esperado de mí durante mucho tiempo alguna muestra de afecto
que su aparente frialdad parecía prohibirme, me dejaba con los ojos
arrasados en lágrimas y se quejaba a otros de que yo no le quería.

La intimidación que sentía en su presencia tuvo una gran
influencia en mi carácter. Tan tímido como él pero más nervioso,
porque yo era más joven, me acostumbré a guardarme mis
sentimientos, a no hacer más que planes solitarios, a no contar más
que conmigo para su ejecución, a considerar los consejos, el interés,



la ayuda y hasta la mera presencia de los demás como una molestia
y como un obstáculo. Adquirí el hábito de no hablar jamás de
aquello que estaba haciendo, de participar en las conversaciones
sólo como una necesidad inoportuna y animarlas entonces con
incesantes bromas que me las hacían menos fatigosas y que me
ayudaban a ocultar mis verdaderos pensamientos. De ahí proviene
que no me relaje nunca, algo que todavía hoy mis amigos me
reprochan, y una dificultad para conversar con seriedad que siempre
me ha costado mucho superar. Aquello provocó en mí al mismo
tiempo un ardiente deseo de independencia, una gran impaciencia
con respecto a los vínculos que tenía y un invencible miedo a
contraer otros nuevos. Únicamente me encontraba a gusto cuando
estaba solo, e incluso hoy en día es tal el efecto de esta disposición
de mi ánimo que, en las circunstancias más insignificantes, cuando
debo elegir entre dos opciones, la presencia humana me turba y mi
reacción natural es huir de ella para poder deliberar en paz. Sin
embargo, carecía del profundo egoísmo que semejante carácter
parecía anunciar: aun interesándome exclusivamente en mí, ese
interés era muy débil. Tenía en el fondo de mi corazón una
necesidad sentimental de la que no me daba cuenta, pero que, al no
encontrar cómo satisfacerse, me apartaba sucesivamente de todo
aquello que atraía mi curiosidad. Esta indiferencia hacia todo se fue
incluso acrecentando por la idea de la muerte, idea que me había
impresionado muy joven y que los hombres suelen soslayar, cosa
que no puedo entender. A los diecisiete años había visto morir a una
mujer mayor, cuyo espíritu, notable y extravagante, había empezado
a modelar el mío. Aquella mujer, como tantas otras, en su juventud
se había lanzado, con una gran fortaleza de ánimo y unas facultades



realmente imponentes, a un mundo que desconocía. Como tantas
otras también, sin plegarse a los convencionalismos artificiales pero
necesarios y viendo truncadas sus esperanzas había pasado su
juventud sin pena ni gloria, y finalmente la vejez se había apoderado
de ella sin someterla. Vivía en un castillo vecino a una de nuestras
propiedades, insatisfecha y retirada, con su inteligencia como único
recurso y analizándolo todo con ella. Durante casi un año, en
nuestras interminables conversaciones, examinamos la vida en todos
sus aspectos y la muerte siempre como término de todo, y, después
de haber hablado tanto de la muerte, vi cómo ésta se la llevaba a
ella delante de mí.

Aquel suceso me llenó de un sentimiento de incertidumbre sobre
el destino y de una vaga ensoñación que no me abandonaría nunca.
Leía preferentemente a los poetas que recordaban la brevedad de la
vida humana. Me parecía que no merecía la pena hacer ningún
esfuerzo para conseguir nada. Y es bastante curioso que aquella
impresión sólo se debilitara precisamente a medida que he ido
acumulando años. ¿Será porque en la esperanza hay algo
sospechoso y porque, cuando se retira del curso de la vida del
hombre, esta vida adquiere un carácter más severo pero también
más positivo? ¿Será que la vida parece más real cuando
desaparecen todas las ilusiones al igual que la cima de los cerros se
dibuja mejor en el horizonte cuando las nubes se disipan?

Después de abandonar Gotinga me dirigí a la pequeña ciudad de
D***. Esta ciudad era la residencia de un príncipe que, como la
mayoría de los príncipes de Alemania, gobernaba con benignidad
una región muy poco extensa, protegía a los hombres ilustrados que
fijaban en ella su residencia, dejaba que todas las opiniones



circularan con completa libertad. Sin embargo, limitado por tradición
al entorno de sus cortesanos, se rodeaba sólo de hombres en su
mayor parte insignificantes o mediocres. En aquella sociedad se me
recibió con la curiosidad que inspira instintivamente cualquier
extranjero que viene a romper el círculo de la monotonía y de la
etiqueta. Durante algunos meses no vi nada que pudiera cautivar mi
atención. Estaba agradecido por las atenciones que recibía, pero,
fuera porque mi timidez me impedía aprovecharlas, o fuera por la
fatiga de una agitación sin sentido, prefería la soledad a los insípidos
placeres a los que se me invitaba a participar. No sentía
animadversión contra nadie, aunque pocas personas me inspiraban
interés; pero los hombres se ofenden por la indiferencia, pues la
atribuyen a la mala voluntad o a la afectación, y se niegan a creer
que uno sencillamente se aburre con ellos. En ocasiones, trataba de
contener mi tedio y me refugiaba en un silencio profundo que
tomaban por desprecio. Otras veces, cansado yo mismo de mi
silencio, me abandonaba a algunas bromas, y entonces mi ingenio
me arrastraba más allá de toda moderación. Descubría en un solo
día todas las ridiculeces que había observado durante un mes. Los
confidentes de mis súbitas e involuntarias efusiones no me
demostraban ningún agradecimiento por ello, y tenían razón, pues
era la necesidad de hablar la que me empujaba a hacerlo, y no la
confianza. En mis conversaciones con aquella mujer, la primera que
había hecho fructificar mis ideas, desarrollé una insuperable aversión
por todos los lugares comunes y las fórmulas dogmáticas. Así pues,
en cuanto oía a los mediocres disertar con aire de satisfacción sobre
los principios bien arraigados, inmutables en asuntos de moral, de
decoro o de religión, cosas que suelen colocar al mismo nivel, me



sentía impelido a contradecirlos, no porque yo tuviera opiniones
opuestas, sino porque me impacientaban sus convicciones, tan
firmes y solemnes. Por lo demás, no sé qué instinto me advertía de
que no me fiara de aquellos axiomas generales sin excepciones ni
matices. Los necios hacen de su moral una masa compacta e
indivisible para que se mezcle lo menos posible con sus actos y los
deje libres en todos los pormenores.

Con aquella conducta pronto conseguí una gran reputación de
veleidoso, burlón y malvado. Mis amargas palabras se consideraron
la prueba de un alma rencorosa; mis bromas, un atentado contra
cualquier cosa respetable. Aquellos de quienes, con torpeza, me
había burlado hicieron fácilmente causa común con los principios
que me acusaban de poner en duda: puesto que, sin quererlo, los
había hecho reír a unos a expensas de los otros, todos se unieron
contra mí. Se diría que, al revelar su ridiculez, traicionaba la
confianza que habían puesto en mí; se diría que, al mostrarse en mi
presencia tal y como eran, contaban con mi promesa de guardar
silencio, pero yo no era consciente de haber aceptado un pacto tan
oneroso. Ellos habían disfrutado dando rienda suelta a sus
opiniones, mientras yo me deleitaba observándolos y
describiéndolos, y lo que ellos llamaban perfidia me parecía una
compensación de todo punto inocente y muy legítima.

No quiero justificarme aquí: hace tiempo que renuncié a ese
recurso frívolo y fácil de una mente sin experiencia; ahora que me
encuentro al abrigo del mundo, sencillamente quiero decir, y lo hago
más pensando en otros que en mí mismo, que hace falta tiempo
para acostumbrarse a la especie humana, teniendo en cuenta lo que
el interés, la afectación, la vanidad y el miedo han hecho de ella. La



admiración de la primera juventud por el aspecto de una sociedad
tan artificial y compleja anuncia más bien un corazón natural que un
espíritu malvado. Esta sociedad, por lo demás, no tiene nada que
temer: pesa tanto en nosotros –su inexorable influencia es tan
fuerte– que no tarda en moldearnos conforme al modelo universal.
Entonces ya sólo nos sorprende nuestro antiguo asombro y nos
encontramos cómodos en nuestra nueva forma del mismo modo en
que acabamos por respirar sin dificultad en un espectáculo atestado
de gente, mientras que al entrar lo hacíamos con esfuerzo.

Si algunos escapan a este destino general, ocultan en su interior
su secreta disidencia; perciben en la mayoría de los ridículos el
germen de los vicios: dejan de bromear, pues el desprecio sustituye
a la burla y, además, es silencioso.

Así pues, en la pequeña sociedad que me rodeaba, cundió una
vaga inquietud sobre mi carácter. No se me podía achacar ningún
acto reprobable, como tampoco se podían poner en duda acciones
mías que parecían dictadas por la generosidad o la abnegación. Sin
embargo, se rumoreaba que yo era un hombre inmoral, un hombre
poco de fiar: dos epítetos felizmente inventados para insinuar
hechos que se ignoran y dejar adivinar lo que no se sabe.



CAP ÍTULO  I I

Distraído, ausente, aburrido, no me daba cuenta de la impresión que
producía y repartía mi tiempo entre algunos estudios que
interrumpía a menudo, proyectos que no llegaba a ejecutar, placeres
que no me interesaban en absoluto, cuando una circunstancia, muy
frívola en apariencia, produjo en mi ánimo una importante
revolución.

Un joven con el que yo tenía bastante confianza trataba, desde
hacía unos meses, de conquistar a una de las mujeres menos
insípidas de nuestro círculo: yo era el confidente desinteresado de su
empresa. Después de muchos esfuerzos consiguió finalmente su
amor y, como no me había ocultado ni sus reveses ni sus fracasos,
se creyó en la obligación de comunicarme sus éxitos: nada igualaba
su entusiasmo y sus manifestaciones de alegría. El espectáculo de
aquella felicidad me hizo lamentar no haberla probado yo todavía;
hasta entonces no había tenido ninguna relación sentimental que
pudiera halagar mi amor propio; ante mis ojos se abría un nuevo
futuro; en el fondo de mi corazón surgía una nueva necesidad. En



aquella necesidad había mucho de vanidad, sin duda, pero no sólo
había vanidad, incluso puede que hubiera menos de la que yo
pensaba. Los sentimientos de los hombres son confusos y están
mezclados; se componen de una multitud de impresiones diferentes
que escapan a la observación, y las palabras, siempre demasiado
torpes y generales, pueden servir bien para nombrarlos, pero jamás
para definirlos.

En casa de mi padre yo había adoptado con las mujeres una
actitud bastante inmoral. Mi padre, aunque observaba estrictamente
las normas del decoro, se permitía con bastante frecuencia
comentarios jocosos sobre las relaciones amorosas: las consideraba
diversiones, si no permitidas, al menos excusables, y el matrimonio
era la única relación seria que contemplaba. Tenía por principio que
un joven debía evitar cuidadosamente hacer lo que se llama una
locura, es decir, contraer una relación duradera con una persona que
no fuese su igual en razón de su fortuna, su nacimiento y sus
privilegios externos; pero, en cuanto a lo demás, le parecía que a
todas las mujeres, mientras la cuestión no fuera casarse con ellas, se
las podía seducir y luego abandonar sin inconveniente alguno, y yo
lo había visto sonreír con una especie de aprobación al escuchar la
parodia de un conocido dicho: «¡Les hace tan poco daño y a
nosotros nos causa tanto placer!».

No se sabe la profunda impresión que causan estas palabras en
la primera juventud ni lo mucho que, a una edad en que todas las
opiniones son todavía inciertas y vacilantes, los niños se extrañan al
ver contradecir, mediante bromas que todo el mundo aplaude, los
principios que tratan de inculcarles. Esos principios se convierten a
sus ojos en fórmulas banales que sus padres han acordado repetirles



para descargar su conciencia, mientras que las bromas les parecen
encerrar el verdadero secreto de la vida.

Atormentado por una vaga emoción, quería ser amado, me decía,
y buscaba a mi alrededor, mas no veía a nadie que me inspirara
amor, a nadie que me pareciera susceptible de entregarse a él.
Examinaba mi corazón y mis gustos, pero no sentía ninguna
inclinación por nada. Me encontraba en aquel estado de desasosiego
cuando conocí al conde de P***, hombre de cuarenta años cuya
familia estaba emparentada con la mía. Me propuso que fuera a
hacerle una visita. ¡Desgraciada visita! Estaba en su casa su amante,
una polaca célebre por su belleza, aunque no estuviera ya en la flor
de la vida. Aquella mujer, a pesar de su desventajosa situación, en
varias ocasiones había hecho gala de un carácter distinguido. Su
familia, muy conocida en Polonia, se había arruinado con los
disturbios de aquel país. A su padre lo habían proscrito; su madre
había tenido que ir a buscar asilo a Francia y había llevado consigo a
su hija, a la que había dejado, a su muerte, en un completo
abandono. El conde de P*** se había enamorado de ella. Nunca
llegué a saber cómo se había formado una relación que, cuando vi
por vez primera a Ellénore, ya estaba desde hacía tiempo
consolidada y, por decirlo así, consagrada. ¿Era la fatalidad de su
situación, o acaso la inexperiencia de su edad, lo que la había
arrojado a una condición que repugnaba por igual su educación, sus
costumbres y su orgullo, que era una parte importante de su
temperamento? Lo que yo sé, lo que todo el mundo sabía, es que
después de que el conde de P*** hubiera perdido su fortuna casi
por completo y su libertad estuviera en peligro, Ellénore le había
dado tales pruebas de abnegación, había rechazado con tanto



desprecio las ofertas más suculentas, había compartido su infortunio
y su pobreza con tanto celo, e incluso alegría, que la severidad más
escrupulosa no podía sino hacer justicia a la pureza de sus motivos y
al desinterés de su conducta. Gracias a sus gestiones, a su valor, a
su sentido común, a los sacrificios de toda clase que había tenido
que soportar sin quejarse, su amante había podido recuperar una
parte de sus bienes. Habían fijado su residencia en D*** para seguir
un proceso que podía devolver al conde de P*** su antigua fortuna
y contaban con permanecer allí aproximadamente dos años.

Ellénore tenía una inteligencia normal, pero la claridad de sus
ideas, así como su manera de expresarlas, siempre sencilla,
sorprendían en ocasiones por su nobleza y sus sentimientos
elevados. Tenía muchos prejuicios, pero todos ellos eran contrarios a
sus intereses. Concedía mucho valor a una conducta intachable,
precisamente porque la suya no lo era en sentido estricto. Era muy
religiosa porque la religión condenaba con rigor la vida que llevaba.
En las conversaciones rechazaba severamente todo aquello que a
otras mujeres les habrían parecido meras bromas inocentes, ya que
siempre temía que, dada su situación, le hicieran reproches. Le
habría gustado no recibir en su casa más que a hombres de alto
rango y de costumbres intachables porque las mujeres con las que
temía que la compararan tienen habitualmente unas amistades muy
variadas y, resignándose a perder su reputación, no buscan en sus
relaciones sino la diversión. Ellénore, en una palabra, estaba en
lucha constante con su destino. Reaccionaba, por decirlo así, con
todos sus actos y sus palabras contra la clase de mujeres en que la
habían encasillado y, como se daba cuenta de que la realidad era
más poderosa que ella y que sus esfuerzos no cambiarían en nada



su situación, era muy desgraciada. Criaba con una austeridad
excesiva a dos niños que había tenido con el conde de P***. En
ocasiones se habría dicho que una rebeldía secreta se mezclaba con
el cariño, más apasionado que tierno, que les demostraba, y que le
resultaban en cierto modo inoportunos. Cuando con buena intención
le hacían algún comentario sobre lo crecidos que estaban, la
inteligencia que prometían tener o la carrera que elegirían, se la veía
palidecer ante la idea de que un día tendría que confesarles su
origen. Pero el menor peligro, una hora de ausencia, la devolvía a
ellos con una ansiedad entreverada con una especie de
remordimiento y el deseo de proporcionarles con sus caricias la
felicidad que ella misma no encontraba. Esta contradicción entre sus
sentimientos y el lugar que ella ocupaba en el mundo le hacía tener
un humor muy inestable. A menudo se la veía pensativa y taciturna;
en ocasiones hablaba atropelladamente. Dado que la atormentaba
una idea concreta, en medio de la conversación más general, nunca
estaba perfectamente tranquila. Pero, por esa misma razón, había en
su comportamiento un brío inopinado que la hacía más mordaz de lo
que habría debido de ser por naturaleza. La singularidad de su
situación suplía en ella la novedad de las ideas. Se la contemplaba
con interés y curiosidad, como si fuera una gran tormenta.

Expuesta a mis miradas en un momento en que mi corazón tenía
necesidad de amor, y mi vanidad, de éxito, Ellénore me pareció una
conquista digna de mí. Ella misma encontraba agradable la
compañía de un hombre diferente a aquellos que había visto hasta
entonces. Su círculo estaba compuesto de algunos amigos o
parientes de su amante, y de sus mujeres, pues el ascendiente del
conde de P*** había conseguido que la recibieran. Los maridos



carecían casi tanto de sentimientos como de ideas; las esposas sólo
se distinguían de ellos por una mediocridad más inquieta y nerviosa,
ya que no tenían, al contrario de ellos, esa tranquilidad de ánimo
que es consecuencia de las ocupaciones diarias. Una jovialidad más
ligera, una conversación más variada, una particular mezcla de
melancolía y de alegría, de desánimo e interés, de entusiasmo y de
ironía sorprendieron y atrajeron a Ellénore. Ella hablaba varias
lenguas, imperfectamente, es cierto, pero siempre con vivacidad y
en ocasiones hasta con gracia. Sus ideas parecían abrirse paso a
través de los obstáculos y salir de aquella lucha felices, más
ingenuas y nuevas, pues los idiomas extranjeros rejuvenecen los
pensamientos y los liberan de esos giros que los hacen parecer
vulgares y afectados. Juntos leíamos a los poetas ingleses y nos
paseábamos. A menudo iba a verla por la mañana y de nuevo por la
tarde; charlábamos de mil asuntos.

Tenía la intención de estudiar su carácter y su inteligencia como
si fuera un observador frío e imparcial, pero cada palabra que ella
pronunciaba me parecía contener una gracia inexplicable. El deseo
de agradarle, que daba un nuevo interés a mi vida, animaba mi
existencia de una manera inusitada, un efecto casi mágico que yo
atribuía a su encanto y del que habría gozado más todavía sin el
compromiso que había adquirido con mi amor propio. Aquel amor
propio era el tercero en discordia entre Ellénore y yo. Me sentía
como obligado a dirigirme a marchas forzadas hacia el objetivo que
me había propuesto y no sin reserva me entregaba a mis emociones.
Deseaba hablarle, pues estaba convencido de que sólo tenía que
hablar para tener éxito. No es que creyera estar enamorado de
Ellénore, pero no podía resignarme a no gustarle. Ella ocupaba mi



mente a todas horas: hacía mil proyectos, inventaba mil medios de
conquistarla, con esa fatuidad sin experiencia que se cree muy
segura porque todavía no ha intentado nada.

Sin embargo, una invencible timidez me paralizaba: todos mis
discursos expiraban en mis labios o terminaban de modo distinto a
como yo había planeado. Me debatía interiormente: estaba
indignado contra mí mismo.

Buscaba cómo salir con dignidad de aquella lucha. Me dije que
no había que precipitar nada, que Ellénore no estaba
suficientemente preparada para la confesión que yo pensaba hacerle
y que era preferible seguir esperando. Para vivir en paz con nosotros
mismos, casi siempre disfrazamos de cálculos y de estrategia
nuestra impotencia o nuestras debilidades, algo que satisface esa
parte de nosotros que es, por decirlo así, espectadora de la otra.

Esta situación se prolongó. A diario dejaba para el día siguiente
el momento de una declaración definitiva, y el día siguiente pasaba
como el anterior. Mi timidez me abandonaba en cuanto me alejaba
de Ellénore. Entonces retomaba mis astutos planes y mis elaboradas
maniobras, pero, apenas volvía a encontrarme a su lado, de nuevo
me sentía indeciso y me ponía nervioso. Cualquiera que, en ausencia
de Ellénore, hubiese leído mi corazón me habría tomado por un
seductor frío y poco sensible; cualquiera que me hubiera visto a su
lado habría pensado que era un amante novato, torpe y apasionado.
Y ambos se habrían equivocado igualmente: el hombre es
ambivalente por naturaleza, y nadie es completamente sincero ni
completamente falso.

Convencido por aquellas reiteradas experiencias de que jamás
tendría el valor de hablar a Ellénore, me decidí a escribirle. El conde



de P*** estaba ausente. Los combates que había estado librando
tanto tiempo contra mi propio temperamento, la impaciencia que
sentía por no haber podido superarlo, mi incertidumbre sobre el
éxito de mi tentativa, pusieron en mi carta una emoción que se
parecía mucho al amor. Enardecido como estaba por mi propio estilo,
sentí, al terminar de escribir, algo de la pasión que había tratado de
expresar con todas mis fuerzas.

Ellénore vio en mi carta lo que era natural que viera, el
entusiasmo pasajero de un hombre que tenía diez años menos que
ella, un hombre cuyo corazón se abría a sentimientos que le eran
todavía desconocidos y que merecía más compasión que despecho.
Me respondió bondadosamente, me dio algunos afectuosos
consejos, me ofreció una sincera amistad, pero me comunicó que,
hasta que volviera el conde de P***, no podría volverme a ver.

Aquella respuesta me desquició. Mi imaginación, irritándose
contra el obstáculo, se adueñó de toda mi existencia. El amor que
una hora antes había sabido fingir, proeza de la que me
contratulaba, de repente me pareció que lo sentía de una forma
violenta. Corrí a casa de Ellénore; me dijeron que había salido. Le
escribí, le supliqué que me concediera una última entrevista, le pinté
de una forma desgarradora mi desesperación y las funestas ideas
que me inspiraba su cruel decisión. Durante una gran parte del día,
esperé en vano una respuesta. Sólo conseguía calmar mi indecible
sufrimiento repitiéndome que al día siguiente desafiaría todas las
dificultades para llegar hasta Ellénore y hablarle. Por la tarde me
trajeron algunas palabras suyas: eran amables. Creí ver en ellas un
tono de lamentación y de tristeza, pero persistía en su resolución,
que me anunciaba como algo inquebrantable. Me presenté de nuevo



en su casa al día siguiente. Se había ido a una casa de campo cuyo
nombre ignoraba todo el mundo. Ni siquiera tenían un medio de
hacerle llegar las cartas.

Permanecí mucho tiempo en su puerta, sin moverme, sin
ocurrírseme ninguna manera de llegar hasta ella. Yo mismo me
extrañaba de mi sufrimiento. Mi memoria me recordaba los instantes
en que me decía que sólo aspiraba a una conquista, que aquello no
era más que una tentativa a la que podía renunciar fácilmente.
Nunca me había imaginado aquel dolor agudo, irreprimible, que
desgarraba mi corazón. Pasé varios días sumido en aquel estado. Me
sentía incapaz tanto de distracciones como de estudio. Merodeaba
continuamente ante la puerta de Ellénore. Me paseaba por la ciudad
como si al volver una esquina pudiera encontrármela. Una mañana,
en una de aquellas correrías sin objeto que servían para transformar
mi desasosiego en fatiga, divisé el coche del conde de P***, que
volvía de su viaje. Me reconoció y se bajó del coche. Después de
algunas frases banales, le hablé, disimulando mi turbación, de la
súbita partida de Ellénore. «Sí –me dijo–, una de sus amigas, a
algunas leguas de aquí, ha tenido no sé qué desdichado
contratiempo y Ellénore pensó que su consuelo podía serle útil. Se
fue sin consultarme. Es una persona dominada por los sentimientos,
cuya alma, que siempre está activa, encuentra descanso en el
sacrificio. Pero su presencia aquí me es muy necesaria; voy a
escribirle y volverá seguramente en unos pocos días.»

Aquella promesa me tranquilizó; sentí que mi dolor se mitigaba.
Por primera vez desde la marcha de Ellénore pude respirar sin
dificultad. Su vuelta se demoró más de lo que esperaba el conde de
P***. Pero yo había retomado mi vida de costumbre, y la angustia



que había sentido empezaba a disiparse cuando, al cabo de un mes,
el señor de P*** me comunicó que Ellénore llegaría aquella tarde.
Dado que el conde de P*** concedía una gran importancia a que
ella conservara en sociedad el lugar que por su condición merecía,
pero cuya situación parecía negarle, había invitado a cenar a varias
mujeres de sus parientes y de sus amistades que habían consentido
en ver a Ellénore.

Mis recuerdos reaparecieron, al principio confusos y muy pronto
más vivos. Mi amor propio se mezclaba en todo ello. Me sentía
avergonzado, humillado, al volver a encontrarme con una mujer que
me había tratado como a un niño. Me pareció estar viéndola,
sonriendo ante mi presencia al comprobar que una corta ausencia
había calmado la pasión de una cabeza joven, y yo creía adivinar en
aquella sonrisa una suerte de desprecio por mí. Mis sentimientos se
fueron despertando poco a poco. Aquel mismo día me había
levantado sin pensar para nada en Ellénore; una hora después de
haber recibido la noticia de su llegada, su imagen no me
abandonaba, era dueña de mi corazón, y me invadía el miedo a no
verla.

Me quedé en casa todo el día; me escondí, por decirlo de algún
modo: me estremecía al pensar que el menor movimiento pudiera
echar a perder nuestro encuentro. Sin embargo, nada era más
simple, más cierto, pero lo deseaba con tanto ardor que me parecía
imposible. La impaciencia me devoraba: miraba el reloj
continuamente. Tuve que abrir la ventana para poder respirar; me
hervía la sangre al circular por mis venas.

Finalmente llegó la hora en la que debía presentarme en casa del
conde. Mi impaciencia se transformó súbitamente en timidez; me



vestí despacio, pues ya no tenía ninguna prisa por llegar. Tenía tanto
miedo de que mis expectativas se vieran defraudadas, un
sentimiento tan vivo del dolor que corría el riesgo de sufrir, que de
buena gana habría consentido en aplazarlo todo.

Era bastante tarde cuando entré en casa del señor de P***.
Divisé a Ellénore sentada al fondo del salón. No me atreví a
acercarme a ella: tenía la impresión de que todo el mundo me
miraba. Fui a ocultarme en un rincón, detrás de un grupo de
hombres que estaban charlando. Desde allí contemplaba a Ellénore,
que me pareció ligeramente cambiada: estaba más pálida que de
costumbre. El conde me descubrió en el rincón donde me había
refugiado; se acercó a mí, me tomó de la mano y me llevó junto a
Ellénore. «Os presento –le dijo riendo– a uno de los hombres a los
que vuestra repentina partida sorprendió más.» Ellénore estaba
hablando con una mujer que tenía a su lado. Cuando me vio, se
quedó con la palabra en la boca; se sobrecogió: yo mismo también
lo estaba.

Como podían escucharnos, dirigí a Ellénore algunas preguntas
intrascendentes. Ambos adoptamos una apariencia de calma.
Entonces se anunció la cena y ofrecí a Ellénore mi brazo, que no
pudo rechazar. «Si no me prometéis –le dije mientras la llevaba del
brazo– que me recibiréis mañana en vuestra casa a las once, partiré
inmediatamente, abandonaré mi país, mi familia y a mi padre,
romperé todas mis relaciones, renegaré de todos mis deberes y me
marcharé, adonde sea, a terminar una vida que vos os complacéis
en envenenar.» «¡Adolphe!», me respondió vacilante. Hice un
movimiento para alejarme. No sé lo que expresaría mi semblante,
pero jamás había experimentado una crispación tan violenta.



Ellénore me miró. Su rostro traslucía miedo mezclado con afecto.
«Le recibiré mañana –me dijo–, pero le ruego…» Nos seguía mucha
gente y no pudo terminar la frase. Apreté su mano con mi brazo y
nos sentamos a la mesa.

Me habría gustado estar al lado de Ellénore, pero el señor de la
casa había dispuesto otra cosa: me colocaron más o menos enfrente
de ella. Al principio de la cena estaba pensativa. Cuando alguien le
dirigía la palabra, respondía con educación, pero enseguida volvía a
ensimismarse. Una de sus amigas, sorprendida por su silencio y su
abatimiento, le preguntó si estaba enferma. «No me he encontrado
bien últimamente –respondió– y todavía estoy bastante débil.» Yo
quería producir en el ánimo de Ellénore una buena impresión;
quería, mostrándome amable y espiritual, disponerla a mi favor y
preparar el terreno para la visita que me había concedido. Intenté,
por tanto, atraer su atención de mil maneras. Hacía recaer la
conversación en asuntos que sabía que le interesaban y nuestros
vecinos terciaban. Me sentía inspirado por su presencia; conseguí
que me escuchara y pronto la vi sonreír. Aquello me produjo una
inmensa alegría. Mis ojos expresaban tanto agradecimiento que no
pudo evitar conmoverse. Su tristeza y su distracción se esfumaron:
dejó de resistirse a la agradable y secreta sensación que
experimentaba ante el espectáculo de mi felicidad, y, cuando nos
levantamos de la mesa, nuestra complicidad era tan perfecta como
si no nos hubiéramos separado nunca. «Ya veis –le dije dándole la
mano para volver al salón– que sois dueña de toda mi existencia.
¿Qué os he hecho para que encontréis placer en atormentarme?»



CAP ÍTULO  I I I

Pasé toda la noche sin dormir. Mi corazón ya no se preocupaba ni
por cálculos ni por planes; me sentía, con todo el convencimiento del
mundo, realmente enamorado. Ya no era la expectativa del éxito lo
que me hacía actuar: la necesidad de ver a la persona amada, de
gozar de su presencia, me dominaba totalmente. Dieron las once y
me presenté en casa de Ellénore; me estaba esperando. Ella iba a
hablar, pero le pedí que me escuchara. Me senté a su lado, pues
apenas podía sostenerme en pie, y continué en estos términos, no
sin verme obligado a interrumpirme a menudo:

–No vengo a protestar contra la sentencia que habéis
pronunciado; no vengo tampoco a retractarme de una confesión que
ha podido ofenderos: lo intentaría en vano. El amor que rechazáis es
indestructible. El mismo esfuerzo que estoy haciendo en este
momento para hablaros con un poco de calma es una prueba de la
violencia de un sentimiento que os ofende. Pero no es para hablaros
de ello por lo que os he rogado que me escuchéis; al contrario: es
para pediros que lo olvidéis, que me recibáis como antes, que



olvidéis el recuerdo de un instante de delirio, que no me castiguéis
por ser conocedora de un secreto que debería de haber guardado en
el fondo de mi alma. Conocéis mi situación, ese temperamento que
dicen extravagante y huraño, ese corazón ajeno a los intereses del
mundo, solitario entre los hombres, y que sufre sin embargo por el
aislamiento al que está condenado. Vuestra amistad me sostenía y
sin ella no puedo vivir. He adquirido la costumbre de veros; vos
habéis dejado nacer y formarse esa grata costumbre: ¿qué he hecho
para perder el único consuelo de una existencia tan triste y sombría?
Soy terriblemente desgraciado; ya no tengo valor para soportar tan
prolongada desdicha. No espero nada, no pido nada: sólo quiero
poder veros, pues así ha de ser si quiero seguir viviendo. –Ellénore
guardaba silencio–. ¿Qué es lo que teméis? –continué–. ¿Qué es lo
que pido? Lo mismo que concedéis a cualquiera. ¿Acaso teméis las
críticas de la sociedad? Esa sociedad, absorta en sus solemnes
frivolidades, no podrá penetrar en un corazón como el mío. ¡Y cómo
no iba a ser yo prudente! ¿Acaso no está en juego mi vida? Ellénore,
atended mi plegaria: encontraréis en ello dulzura. Os resultará
agradable que os amen de este modo, verme a vuestro lado,
interesado únicamente en vuestra persona, existiendo únicamente
para vos, debiéndoos todas las sensaciones de felicidad de las que
soy todavía capaz, rescatado por vuestra presencia del sufrimiento y
la desesperación.

Continué largamente en aquel tono, disipando todas las
objeciones, presentando de mil maneras todos los razonamientos
que hablaban a mi favor. Adoptaba una actitud tan sumisa, tan
resignada, y pedía tan poca cosa que una negativa me habría hecho
muy desgraciado.



Ellénore estaba conmovida. Me impuso varias condiciones. Sólo
consentía en recibirme de cuando en cuando, siempre rodeados de
gente y con la promesa de que no le volvería a hablar jamás de
amor. Prometí todo lo que quiso. Los dos estábamos satisfechos: yo,
por haber reconquistado el bien que había estado a punto de
perder; Ellénore, por poder mostrarse a la vez generosa, sensible y
prudente.

A partir del día siguiente hice uso del permiso que había obtenido
y continué del mismo modo los días sucesivos. Ellénore no volvió a
pensar en la necesidad de que mis visitas fueran menos frecuentes:
muy pronto nada le parecía más natural que verme todos los días.
Diez años de fidelidad habían inspirado al señor de P*** una
confianza absoluta y dejaba a Ellénore la mayor libertad. Dado que
había tenido que luchar contra la opinión que quería excluir a su
amante del círculo en que él estaba llamado a vivir, estaba
encantado al comprobar que aumentaban los amigos de Ellénore;
que su casa estuviera siempre llena era la prueba de su propio
triunfo sobre el sentir de la sociedad.

Cuando yo llegaba, percibía en las miradas de Ellénore una
expresión de placer. Si estaba conversando animadamente, sus ojos
se volvían con naturalidad hacia mí. Y, cuando se contaba algo
interesante, nunca dejaba de llamarme para que yo también lo
escuchara. Pero nunca estaba sola: las veladas transcurrían sin que
pudiera dirigirle más que algunas palabras insignificantes o
interrumpidas. No tardé en irritarme por tanta discreción. Me volví
sombrío, taciturno, de un humor caprichoso, cáustico en mis
conversaciones. Apenas me contenía cuando alguien hablaba a solas
con Ellénore; interrumpía bruscamente aquellos diálogos. Me



importaba poco que alguien pudiera ofenderse, y el temor a
comprometerla no siempre me retenía. Ella se quejó de aquel
cambio. «¿Qué queréis? –le dije con impaciencia–. Sin duda pensáis
que habéis hecho mucho por mí, pero no tengo más remedio que
deciros que os equivocáis. Me asombra vuestra nueva manera de
comportaros. Antes vivíais retirada, huíais de una sociedad aburrida,
evitabais esas eternas conversaciones que se prolongan
precisamente porque no deberían haber comenzado nunca. Hoy
vuestra puerta está abierta a todo el mundo. Se diría que, al pediros
que me recibierais, he obtenido el mismo favor para todo el
universo. Os lo confieso: al veros entonces tan prudente no
esperaba encontraros tan frívola.»

Observé en el semblante de Ellénore un sentimiento de disgusto
y de tristeza. «Querida Ellénore –le dije dulcificándome a
continuación–, ¿acaso no merezco que me tratéis de forma diferente
a los mil inoportunos que os asedian? ¿No tiene la amistad sus
secretos? ¿No se vuelve suspicaz y tímida en medio de la confusión y
de la multitud?»

Ellénore temía que si se mostraba inflexible pudieran renovarse
las imprudencias que la alarmaban tanto por ella como por mí. Su
corazón no le permitía ya la idea de romper y consintió en recibirme
algunas veces a solas.

Entonces se modificaron rápidamente las severas reglas que ella
me había impuesto: me permitió hablarle de mi amor, se fue
familiarizando poco a poco con aquel lenguaje y muy pronto me
confesó que me amaba.

Pasaba varias horas a sus pies afirmando que era el más feliz de
los hombres, haciéndole mil promesas de amor, de fidelidad y de



respeto eterno. Ella me contó lo que había sufrido tratando de
alejarse de mí; cuántas veces había esperado que la encontrara a
pesar de sus esfuerzos; cómo el menor ruido que llegaba a sus oídos
le parecía anunciar mi llegada; qué emoción, qué gozo, qué
inquietud había sentido al volver a verme; cómo, desconfiando de sí
misma, para conciliar la inclinación de su corazón con la prudencia,
se había entregado a las distracciones mundanas y había buscado la
gente a la que antes evitaba. Yo le hacía repetir los menores
detalles, y aquella relación de unas pocas semanas nos parecía la
relación de toda una vida. El amor sustituye los viejos recuerdos por
una especie de magia. Todas las demás relaciones necesitan un
pasado: el amor crea, como por encantamiento, un pasado con el
que nos rodea. Nos proporciona, por decirlo así, la conciencia de
haber vivido, durante años, con una persona que hasta hacía poco
nos era casi desconocida. El amor no es más que un punto luminoso
y sin embargo parece adueñarse del tiempo. Hace algunos días no
existía y dentro de poco no existirá; pero, mientras exista,
derramará su luz tanto sobre la época que lo ha precedido como
sobre la que le seguirá.

Aun así, aquella paz duró poco. Ellénore, perseguida por el
recuerdo de sus faltas, estaba en guardia contra su debilidad, y mi
imaginación, mis deseos y una fatuidad de la que yo mismo no me
daba cuenta se rebelaban contra semejante amor. Siempre tímido, a
menudo irritado, me lamentaba, me enfadaba, abrumaba a Ellénore
con mis reproches. Más de una vez ella se propuso romper un
vínculo que sólo aportaba a su vida inquietudes y malestar; más de
una vez la tranquilicé con mis súplicas, mi arrepentimiento y mi
llanto.



«Ellénore –le escribí un día–, no sabéis cuánto estoy sufriendo. A
vuestro lado o lejos de vos soy igualmente desgraciado. Durante las
horas que nos separan vago encorvado bajo el peso de una
existencia que no sé cómo soportar. La gente me molesta, la soledad
me agobia. Todas esas personas indiferentes que me observan, que
no saben nada de lo que me preocupa, que me miran con una
curiosidad sin interés, con un asombro sin compasión; esos hombres
que se atreven a hablarme de cosas ajenas a vos me infligen un
dolor mortal en el corazón. Huyo de ellos y, en mi soledad, busco en
vano una corriente de aire que penetre en mi pecho oprimido. Me
dejo caer en la tierra que debería abrirse para tragarme de una vez
por todas; apoyo la cabeza sobre la piedra fría que debería calmar la
ardiente fiebre que me devora. Me arrastro hacia la colina desde
donde puede verse vuestra casa y permanezco allí con los ojos fijos
sobre ese refugio que jamás habitaré con vos. ¡Ay! ¡Si os hubiera
conocido antes hubierais podido ser mía! ¡Habría estrechado en mis
brazos a la única criatura que la naturaleza ha creado para mi
corazón, para este corazón que tanto ha sufrido porque os buscaba
y os ha encontrado ya tarde! Cuando finalmente esas horas
delirantes han transcurrido, cuando llega el momento en que puedo
veros, me dirijo temblando a vuestra casa. Temo que todos aquellos
con los que me cruzo adivinen mis sentimientos. Me detengo,
camino lentamente: retraso el instante de la felicidad, de esa
felicidad amenazada por todo y que siempre pienso que estoy a
punto de perder, una felicidad imperfecta y enturbiada contra la cual
tal vez conspiran a cada minuto los sucesos funestos, las miradas
celosas, los caprichos tiránicos y vuestra propia voluntad. Cuando
llego al umbral de vuestra puerta, cuando la entreabro, un nuevo



terror me sobrecoge: entro como un culpable, pidiendo perdón a
todos los objetos con que tropieza mi vista, como si todos fueran
enemigos, como si todos me envidiaran la hora de felicidad que voy
a disfrutar una vez más. El menor ruido me aterra, el menor
movimiento a mi alrededor me espanta; al oír mis propios pasos
retrocedo. Cuando estoy cerca de vos, temo todavía que algún
obstáculo se interponga entre nosotros. Finalmente os veo, os veo y
respiro, y os contemplo y me detengo, como el fugitivo que llega a
la tierra protectora que debe protegerle de la muerte. Pero incluso
entonces, cuando todo mi ser se abalanza hacia vos, cuando tendría
tanta necesidad de descansar de tantas angustias, de apoyar mi
cabeza en vuestro regazo, de dar libre curso a mis lágrimas, tengo
que refrenarme con furor, tengo que vivir una vida de contención
incluso a vuestro lado: ¡ni un instante de desahogo, ni un instante
de abandono! Me observáis. Estáis perpleja, casi ofendida por mi
emoción. No sé qué malestar ha sustituido a aquellas deliciosas
horas en que al menos confesabais vuestro amor. El tiempo huye, y
nuevas ocupaciones os requieren: vos no las olvidáis jamás, las
atendéis al instante y eso me aleja. Se acercan personas extrañas:
no debo miraros; siento que he de marcharme para evitar las
sospechas que sobre mí recaen. Os dejo más inquieto, más
desgarrado, más aturdido que antes; os dejo y vuelvo a caer en ese
aislamiento espantoso en que me debato, sin encontrar a una sola
persona en quien apoyarme y descansar un momento.»

A Ellénore jamás la habían amado de esta manera. El señor de
P*** sentía por ella un afecto auténtico, estaba muy agradecido por
su abnegación y respetaba mucho su forma de ser, pero siempre
había en su comportamiento un matiz de superioridad sobre una



mujer que se había entregado públicamente a él sin que la hubiera
desposado. Habría podido contraer un vínculo más respetable, según
la opinión pública, pero era un tema que no hablaba con ella y tal
vez tampoco pensaba en ello; sin embargo, lo que no se dice no por
eso existe menos, y todo se puede adivinar. Ellénore no había tenido
hasta entonces ninguna noción de aquella pasión, de aquella
existencia perdida en la suya, una pasión de la que mis arrebatos
mismos, mis injusticias y mis reproches no eran más que otras
tantas pruebas irrefutables. Su resistencia había avivado todas mis
sensaciones, todas mis ideas: yo pasaba de unos arrebatos que la
espantaban a una sumisión, a una ternura, a una veneración
idólatra. La trataba como si fuera una criatura celestial. Mi amor era
como un culto, y había en ese culto tanta fascinación que ella temía
continuamente verse mortificada en el sentido contrario. Finalmente
se entregó por completo.

¡Ay del hombre que en los primeros momentos de una relación
amorosa no crea que esa relación deba ser eterna! ¡Ay de aquel que,
en los brazos de la amante a la que acaba de rendir, conserve una
funesta presciencia y prevea que pueda separarse de ella! Una
mujer que entrega su corazón tiene, en ese instante, algo
conmovedor y sagrado. No es el placer, no es la naturaleza, no son
los sentidos los que corrompen: son los cálculos a los que la
sociedad nos acostumbra y las reflexiones provocadas por la
experiencia. Yo amaba y respetaba mil veces más a Ellénore después
de que se me entregara. Andaba con orgullo entre los hombres: me
sentía superior a ellos. El aire que respiraba era en sí mismo un
placer. Me lanzaba al encuentro de la naturaleza para agradecerle



aquel favor inesperado, aquel favor inmenso que había tenido a bien
concederme.



CAP ÍTULO  IV

¡Hechizo del amor, quién pudiera pintarte! Ese convencimiento de
que hemos encontrado al ser que la naturaleza nos había destinado,
ese repentino amanecer que ilumina nuestra vida y que parece
explicarnos su misterio, ese valor desconocido que tienen las
menores circunstancias, esas horas rápidas cuyos detalles escapan al
recuerdo por su misma dulzura y que no dejan en nuestra alma más
que una profunda huella de felicidad, esa alegría juguetona que se
mezcla a veces sin motivo con una ternura familiar, tanto placer en
la presencia y tanta esperanza en la ausencia, ese desentendimiento
de todas las preocupaciones vulgares, esa superioridad sobre todo lo
que nos rodea, esa certeza de que en adelante el mundo no podrá
afectarnos, ese entendimiento mutuo que adivina cada pensamiento
y que responde a cada emoción, ¡hechizo del amor, quien te ha
conocido no puede describirte!

Unos asuntos urgentes obligaron al señor de P*** a ausentarse
durante seis semanas. Pasé todo aquel tiempo en casa de Ellénore
prácticamente sin interrupción. Su amor parecía haber aumentado



por el sacrificio que me había hecho. No me dejaba irme jamás sin
tratar de retenerme. Cuando salía, me preguntaba cuándo volvería.
Dos horas de separación se le hacían insoportables. Fijaba con una
precisión ansiosa el instante de mi regreso. Yo lo aceptaba
alegremente, estaba agradecido, estaba feliz por el afecto que me
profesaba. Pero los asuntos de la vida corriente no se pliegan
arbitrariamente a todos nuestros deseos. En ocasiones me resultaba
incómodo tener programados por adelantado todos mis pasos y todo
mi tiempo. Estaba obligado a acelerar todas mis gestiones y romper
con la mayoría de mis relaciones. No sabía qué responder a mis
amistades cuando me proponían alguna distracción que, en una
situación normal, no habría tenido ningún motivo para rechazar.
Cuando estaba con Ellénore, no echaba de menos aquellos placeres
de la vida social, por los que nunca había mostrado demasiado
interés, pero me habría gustado que ella me permitiera renunciar a
ellos con más libertad. Habría sentido más alegría al volver junto a
ella por mi propia voluntad, sin tener que decirme que había llegado
la hora, que ella me esperaba con ansiedad, y sin que la idea de su
tristeza viniera a mezclarse con la de la felicidad que disfrutaría al
volver a verla. Ellénore representaba sin duda un vivo placer en mi
existencia, pero ya no era un fin: se había convertido en un vínculo.
Por lo demás, yo temía comprometerla. Mi continua presencia debía
de extrañar a sus allegados, a sus hijos, que podían verme. Me
espantaba la idea de perturbar su existencia. Me daba cuenta de
que no podíamos permanecer unidos para siempre y de que para mí
era un deber sagrado respetar su paz, así que, mientras le
confesaba mi amor, le daba consejos para que fuera prudente. Pero,
cuantos más consejos de ese género le daba, menos dispuesta



estaba ella a escucharme. Al mismo tiempo, yo temía horriblemente
afligirla. Nada más ver en su rostro una expresión de dolor, su
voluntad se convertía en la mía: yo no me encontraba bien más que
cuando ella estaba contenta conmigo. Cuando, insistiendo en la
necesidad de alejarme unos instantes, conseguía dejarla, la imagen
del sufrimiento que le había provocado me seguía a todas partes. Me
asaltaba una fiebre de remordimientos que aumentaba a cada
minuto y que terminaba por ser insufrible; entonces volaba a su
encuentro y me sentía feliz al ir a consolarla y tranquilizarla. Aun así,
a medida que me acercaba a su casa, una sensación de repulsa
contra aquel extraño dominio se mezclaba con mis otros
sentimientos. Ellénore misma era impetuosa. Creo que sentía por mí
lo que no había sentido por nadie. En sus relaciones anteriores, su
corazón había resultado herido por una penosa dependencia;
conmigo se sentía perfectamente cómoda porque estábamos en
idéntico plano de igualdad; había descubierto en sí misma un amor
exento de todo cálculo, de todo interés; sabía que yo estaba
convencido de que me amaba por mí mismo. Pero la consecuencia
de su completo abandono era que no podía disimular ninguno de sus
estados de ánimo y, cuando yo entraba en su habitación, exasperado
por hacerlo antes de lo que habría querido, la encontraba triste o
irritada. Alejándome de ella dos horas, sufría al pensar en su dolor
mientras estaba lejos de mí y luego sufría dos horas junto a ella
antes de poder calmarla.

Pese a todo, yo no era infeliz; me decía que era agradable ser
amado, incluso de una forma exigente; me daba cuenta de que yo le
hacía bien a Ellénore: su felicidad me era necesaria y sabía que yo
era necesario para la suya.



Por lo demás, la confusa idea de que, por la naturaleza de las
cosas, aquella relación no podía durar, idea triste desde muchos
puntos de vista, servía no obstante para apaciguar mis accesos de
desánimo o de impaciencia. El lazo de Ellénore con el conde de
P***, la desproporción de nuestras respectivas edades, la diferencia
de nuestras situaciones, mi partida, que diversas circunstancias
habían retrasado ya, pero cuyo momento estaba próximo, todas
estas consideraciones me animaron a seguir disfrutando de toda la
felicidad posible: tenía años por delante y no tenía intención de
escatimar los días.

El conde de P*** volvió. No tardó mucho en sospechar de mis
relaciones con Ellénore; cada día me recibía con un talante más duro
y sombrío. Yo le insistía a Ellénore sobre los peligros que corría; le
suplicaba que me permitiera interrumpir durante algunos días mis
visitas; le hablaba de su reputación, de su fortuna, de sus hijos. Ella
me escuchaba en silencio; estaba pálida como la muerte. «De una
manera o de otra –me dijo finalmente–, os iréis pronto. No
anticipemos el momento. No os preocupéis por mí. Ganemos
algunos días, ganemos algunas horas: días, horas, son lo único que
necesito. No sé qué presentimiento me dice, Adolphe, que moriré en
vuestros brazos.»

Así pues, continuamos viviendo como hasta entonces: yo,
siempre inquieto; Ellénore, siempre triste; el conde de P***,
taciturno y receloso. Finalmente llegó la carta que esperaba: mi
padre me ordenaba que me reuniera con él. Llevé aquella carta a
Ellénore. «¡Ya! –me dijo después de haberla leído–. No pensaba que
fuera tan pronto.» A continuación, rompiendo a llorar, me cogió la
mano y me dijo: «Adolphe, ya veis que no puedo vivir sin vos. No sé



qué será de mí en el futuro, pero os ruego que no os vayáis todavía.
Encontrad algún pretexto para quedaros. Pedid a vuestro padre que
os deje prolongar vuestra estancia seis meses más. Seis meses,
¿acaso es tanto?». Quise discutir su proposición, pero lloraba tan
amargamente, temblaba tanto, su semblante traslucía un sufrimiento
tan desgarrador que no pude continuar. Me arrojé a sus pies, la
estreché entre mis brazos, le prometí amor eterno y me fui para
escribir a mi padre. Escribí sumido en el estado que el dolor de
Ellénore me había suscitado. Pretexté mil motivos para retrasar el
viaje; insistí en la conveniencia de continuar en D*** algunas clases
a las que no había podido asistir en Gotinga y, cuando fui a enviar
mi carta al correo, deseaba ardientemente obtener el consentimiento
que solicitaba.

Por la tarde volví a casa de Ellénore. Estaba sentada en un sofá;
el conde de P*** estaba junto a la chimenea, bastante lejos de ella;
los dos niños estaban al fondo de la sala. No jugaban y sus rostros
revelaban ese asombro de la infancia cuando intuye un problema
cuya causa desconoce. Indiqué a Ellénore con un gesto que había
hecho lo que me había pedido. Sus ojos se iluminaron, pero no
tardaron en apagarse. Nadie hablaba. El silencio se estaba haciendo
embarazoso. «Me han dicho, señor –me dijo finalmente el conde–,
que está usted a punto de irse.» Le respondí que no lo sabía. «En mi
opinión –repuso–, a su edad uno no debe demorarse mucho para
hacer una carrera, aunque –añadió mirando a Ellénore– tal vez aquí
no todo el mundo piense como yo.»

La respuesta de mi padre no se hizo esperar. Abrí la carta
temblando por el sufrimiento que una negativa causaría a Ellénore.
Estaba incluso convencido de que, con idéntica amargura, habría



compartido su dolor; pero, al leer el consentimiento que mi padre
me otorgaba, todos los inconvenientes de una prolongación de la
estancia se me hicieron patentes. «¡Seis meses más de tormento y
de sometimiento! –me dije a mí mismo–. Seis meses durante los
cuales seguiré ofendiendo a un hombre que me brindó su amistad y
expondré a una mujer que me ama, quien por mi culpa correrá el
riesgo de perder la única situación en que puede vivir tranquila y
respetada, y engaño a mi padre ¿y todo esto por qué? ¡Por no
afrontar durante un instante un mal que, tarde o temprano, será
inevitable! ¿Acaso no estamos sufriendo cada día al por menor y
gota a gota ese dolor? Sólo perjudico a Ellénore; dada la naturaleza
de mi amor, éste no puede beneficiarla. Me sacrifico por ella sin
hacerla feliz mientras vivo aquí sin hacer nada útil, sin
independencia, sin tener un solo momento de libertad, sin poder
respirar una hora en paz.» Llegué a casa de Ellénore dando vueltas a
todas estas reflexiones. La encontré sola.

–Me quedo todavía seis meses –le dije.
–Me dais la noticia muy secamente.
–Es que temo mucho, lo confieso, las consecuencias de este

aplazamiento tanto para vos como para mí.
–Me parece que para vos al menos no pueden ser muy malas.
–Sabéis perfectamente, Ellénore, que no es por mí por quien me

preocupo más.
–Pues tampoco es por la felicidad de los demás.
La conversación había tomado un giro peligroso. Ellénore se

sentía herida por mis lamentaciones en una tesitura en la que ella
pensaba que yo debía compartir su alegría; yo estaba herido por el
triunfo que ella había logrado sobre mi primera resolución. La escena



se estaba caldeando. Explotamos en reproches mutuos. Ellénore me
acusó de haberla engañado, de no sentir por ella más que un amor
pasajero, de haberla privado del amor del conde, de haberla puesto,
a los ojos de la opinión pública, en la equívoca situación de la que
había tratado de huir toda su vida. Yo me exasperé al ver que volvía
contra mí lo que no había hecho más que por obedecerla y por
temor a afligirla. Me quejé de mi vida de sometimiento, de mi
juventud consumida en la inacción, del despotismo que ella ejercía
sobre todos mis actos. Mientras le hablaba, vi que su rostro se
cubría de lágrimas; me detuve, volví sobre mis pasos, me desdije,
me expliqué. Nos abrazamos, pero se había asestado un primer
golpe, se había cruzado la primera barrera. Ambos habíamos
pronunciado palabras irreparables; podíamos callar, pero no
olvidarlas. Hay cosas que no se dicen durante mucho tiempo, pero
que una vez que se han dicho no dejan jamás de repetirse.

Así, vivimos cuatro meses atrapados en una relación forzada, en
ocasiones dulce, jamás completamente libre. Todavía encontrábamos
placer en ella, pero el encanto se había esfumado. Pese a todo,
Ellénore no se separaba de mí. Después de nuestras discusiones más
acaloradas necesitaba volver a verme enseguida: fijaba con tanto
cuidado la hora de nuestros encuentros como si nuestra unión fuera
la más apacible y la más tierna del mundo. A menudo he pensado
que mi conducta también contribuía a que Ellénore conservara
aquella disposición. Si la hubiera amado como ella me amaba,
Ellénore habría mostrado más serenidad y también habría
reflexionado sobre los peligros que corría. Pero cualquier prudencia
le era odiosa, porque la prudencia venía de mí. Dejó de calcular sus
sacrificios porque estaba ocupada en hacérmelos aceptar; no tenía



tiempo de enfriar su relación conmigo porque todo su tiempo y
todas sus fuerzas las empleaba en conservarme. El momento fijado
de nuevo para mi partida se acercaba, y yo sentía, al pensar en eso,
una mezcla de placer y de pena, algo parecido a lo que siente un
hombre que debe pasar por una operación dolorosa para recuperar
la salud.

Una mañana Ellénore me escribió que pasara por su casa cuanto
antes. «El conde –me dijo– me prohíbe recibiros, pero me niego a
obedecer esta tiránica orden. Estuve a su lado cuando era un
hombre proscrito, recuperé su fortuna; le he servido siempre que me
ha necesitado. Ahora puede pasar si mí: yo no puedo pasar sin vos.»
Es fácil adivinar cuáles fueron mis argumentos para hacerla desistir
de una decisión que yo no compartía. Le hablé de la opinión pública:
«Esa opinión –me respondió– nunca ha sido justa conmigo. Durante
diez años he cumplido con mis deberes mejor que ninguna otra
mujer, y esa opinión ha seguido negándome el rango que merecía.»
Le recordé a sus hijos. «Mis hijos son del señor de P***. Los ha
reconocido: él cuidará de ellos. Serán felices de poder olvidar a una
madre que sólo puede avergonzarlos.» Insistí en mis ruegos.

–Escuchad –me dijo–, si rompo con el conde, ¿os negaréis a
verme? ¿Os negaréis? –repitió cogiéndome del brazo con una
violencia que me estremeció.

–No, por supuesto –le respondí–. Y, cuanto más desdichada
seáis, más fiel os seré. Pero pensad…

–Está todo pensado –me interrumpió–. Está a punto de volver.
Retiraos ahora y no volváis más aquí.

Pasé el resto del día presa de una angustia indecible.
Transcurrieron dos días sin que oyera hablar de Ellénore. Sufría al



desconocer su suerte, sufría incluso por no verla, y estaba
asombrado del dolor que aquella privación me causaba. Deseaba, no
obstante, que hubiera renunciado a esa decisión que tanto temía por
ella y estaba empezando a tranquilizarme cuando una mujer me
entregó una nota en la que Ellénore me rogaba que me reuniera con
ella en tal calle, tal casa, en el tercer piso. Corrí a verla, confiando
todavía en que, al no poder recibirme en casa del señor de P***,
había querido encontrarse conmigo en otro lugar una última vez. La
hallé ocupada en instalarse. Me recibió con una expresión a la vez
alegre y tímida, tratando de leer en mis ojos mi impresión. «He roto
con todo –me dijo–. Soy completamente libre. Me quedan de mi
fortuna particular setenta y cinco luises de renta: es suficiente para
mí. Todavía estaréis aquí seis semanas. Cuando os vayáis, tal vez
pueda acercarme adonde estéis o tal vez volváis para verme.» Y,
como si temiera una respuesta, entró en un montón de detalles
relativos a sus proyectos. Intentó de mil maneras convencerme de
que estaría contenta, de que no había sacrificado nada por mí, de
que la decisión que había tomado era la más conveniente para ella,
independientemente de mí. A todas luces, estaba haciendo grandes
esfuerzos y sólo se creía a medias lo que estaba diciendo. Se aturdía
con sus palabras por miedo a escuchar las mías; hablaba
atropelladamente para retrasar el momento en que mis objeciones la
volverían a hundir en la desesperación. No pude encontrar en mi
corazón ninguna objeción que hacerle. Acepté su sacrificio y se lo
agradecí. Le dije que lo que había hecho me hacía feliz y muchas
cosas más. Le aseguré que siempre había querido que una decisión
irreparable me obligara a no abandonarla nunca y atribuí mis
indecisiones a un sentimiento de delicadeza que me prohibía



consentir nada que perjudicara su situación. No tuve, en una
palabra, más pensamiento que alejar de ella cualquier preocupación,
cualquier temor, cualquier lamento, cualquier incertidumbre sobre mi
amor. Mientras le hablaba, no pensaba en nada más allá de aquel
objetivo y era sincero en mis promesas.



CAP ÍTULO  V

La separación de Ellénore y del conde de P*** produjo en la gente
un efecto que no era difícil de prever. Ellénore perdió en un instante
el fruto de diez años de abnegación y de constancia. Se la trató
como a todas esas mujeres de su clase que se entregan sin
escrúpulos a mil pasiones una tras otra. El abandono de sus hijos
hizo que se la considerase una madre desnaturalizada, y las mujeres
de reputación irreprochable repitieron con satisfacción que el olvido
de la virtud más esencial de su sexo se extendería muy pronto a
todas las demás. Al mismo tiempo se la compadecía para tener la
satisfacción de censurarme. Se vio en mí la conducta de un seductor,
de un ingrato que había violado la hospitalidad sacrificando, para
satisfacer una fantasía momentánea, la paz de dos personas, a una
de las cuales habría tenido que respetar y a la otra tratar con
consideración. Algunos amigos de mi padre me hicieron severas
amonestaciones; otros, que tenían menos confianza conmigo, me
hicieron sentir su desaprobación mediante insinuaciones. Los
jóvenes, por el contrario, se mostraron encantados por la habilidad



con la que había suplantado al conde y, por medio de mil bromas
que yo trataba en vano de reprimir, me felicitaron por mi conquista y
prometieron imitarme. Es indecible lo que sufrí por aquellas severas
críticas y aquellos vergonzosos elogios. Estoy convencido de que, si
hubiera sentido amor por Ellénore, habría cambiado la opinión que
se habían formado de ella y de mí. Es tal la fuerza de un sentimiento
auténtico que, cuando se expresa, las interpretaciones falsas y la
decencia fingida se callan. Pero yo no era más que un hombre débil,
agradecido y dominado: no me guiaba ningún impulso que partiera
de mi corazón. Me expresaba, por tanto, con torpeza; trataba de
acabar la conversación y, si se prolongaba, la terminaba con algunas
palabras secas que daban a entender que estaba a punto de buscar
pelea. Y, en efecto, habría preferido batirme con ellos que
responderles.

Ellénore no tardó en darse cuenta de que la opinión pública
estaba en su contra. Dos parientes del señor de P***, a las que
había obligado con su influencia a tener trato con ella, montaron un
gran escándalo con su ruptura, felices de poder entregarse a su
malevolencia, largo tiempo reprimida al abrigo de los austeros
principios de la moral. Los hombres continuaron yendo a ver a
Ellénore, pero apareció en su tono una familiaridad que ponía en
evidencia que ya no gozaba del respaldo de un poderoso protector ni
de una unión casi consagrada. Unos iban a su casa porque, decían,
la conocían desde siempre; otros, porque todavía era hermosa, y su
reciente ligereza les hacía concebir unas esperanzas que no se
tomaban la molestia de disimular. Cada cual buscaba una excusa
para justificar su relación con ella; es decir, todo el mundo pensaba
que aquella relación tenía necesidad de excusa. Así pues, la



desdichada Ellénore se veía en la situación de la que toda su vida
había querido salir. Todo contribuía a compungir su alma y herir su
orgullo. Veía el abandono de unos como una prueba de desprecio; la
asiduidad de los otros, como el indicio de alguna insultante
esperanza. Sufría cuando estaba sola y se avergonzaba cuando
estaba en compañía. ¡Ay! Sin duda yo habría debido consolarla;
debería haberla estrechado contra mi corazón diciéndole: «Vivamos
el uno para el otro, olvidémonos de los hombres que no nos
aprecian, seamos felices sólo con nuestro afecto y con nuestro
amor». Traté de hacerlo, pero ¿qué puede hacer, para reanimar un
sentimiento que se apaga, una decisión impuesta por el deber?

Ellénore y yo disimulábamos de cara al otro. Ella no se atrevía a
confiarme sus penas, consecuencia de un sacrificio que yo no le
había pedido, de lo que ella era consciente. Yo había aceptado aquel
sacrificio: no me atrevía a quejarme de una desgracia que había
previsto y que no había tenido fuerzas para evitar. Callábamos, pues,
sobre lo único que ocupaba constantemente nuestros pensamientos.
Nos prodigábamos caricias, hablábamos de amor, tema que
tratábamos por miedo a hablar de otra cosa.

Desde el momento en que existe un secreto entre dos corazones
que se aman, desde el momento en que uno de ellos ha decidido
ocultar al otro una sola idea, el encanto se rompe, la felicidad se
destruye. Los arrebatos, la injusticia, la infidelidad incluso, se
reparan, pero el disimulo introduce en el amor un elemento extraño
que lo desnaturaliza y lo marchita a sus propios ojos. Por una
curiosa inconsecuencia, mientras respondía con la indignación más
violenta a la menor insinuación contra Ellénore, yo mismo contribuía
a hacerle daño en mis conversaciones con la gente. Me había



sometido a su voluntad, pero sentía horror por el dominio de las
mujeres. No cesaba de meterme con la debilidad, las exigencias y el
despotismo del dolor femeninos. Hacía gala de los principios más
duros y aquel mismo hombre que no se resistía a las lágrimas, que
cedía ante la muda tristeza, aquel hombre a quien cuando estaba
solo lo perseguía la imagen del sufrimiento que había causado se
mostraba, en todas sus conversaciones públicas, despreciativo y
despiadado. Todos mis elogios directos a favor de Ellénore no
destruían sin embargo la impresión que producían aquellas palabras.
La gente me odiaba y compadecía a Ellénore, pero sin estimarla. Se
le reprochaba que no hubiera sabido inspirar a su amante más
consideración por su sexo y más respeto por los lazos del corazón.

Un hombre que acudía habitualmente a casa de Ellénore, a
quien, después de su ruptura con el conde de P***, le había
declarado la más viva pasión, habiéndola obligado, por sus
indiscretas persecuciones, a no recibirlo más, se permitió hacer
contra ella algunas bromas humillantes que me parecieron
inadmisibles. Nos batimos en duelo; lo herí de gravedad y él a mí
también. No puedo describir la mezcla de inquietud, de miedo, de
agradecimiento y de amor que había en las facciones de Ellénore
cuando volvió a verme después de aquel suceso. Se instaló en mi
casa a pesar de mis protestas; no me dejó solo ni un instante
durante mi convalecencia. Me leía durante el día, me velaba durante
la mayor parte de las noches; observaba mis menores movimientos,
se adelantaba a todos mis deseos. Su ingeniosa bondad multiplicaba
sus facultades y redoblaba sus fuerzas. Continuamente me decía que
no me habría sobrevivido; yo estaba lleno de afecto por ella y
desgarrado por los remordimientos. Me habría gustado encontrar en



mí algo con lo que recompensar una devoción tan constante y
tierna; recurría a los recuerdos, a la imaginación, a la razón incluso,
al sentimiento del deber: ¡esfuerzos inútiles! La dificultad de la
situación, la certidumbre de un futuro que debía separarnos, tal vez
no sé qué reacción contra un vínculo que me era imposible romper,
me devoraban por dentro. Yo me reprochaba la ingratitud que me
esforzaba en ocultarle. Me afligía cuando parecía dudar de un amor
que le era tan necesario y no me afligía menos cuando parecía creer
en él. La consideraba mejor que yo; me despreciaba por ser indigno
de ella. Es una terrible desgracia no ser amado cuando uno ama,
pero también lo es ser amado con pasión cuando uno ya no ama.
Aquella vida que acababa de poner en peligro por Ellénore la habría
dado mil veces para que fuera feliz sin mí.

Los seis meses que me había concedido mi padre habían
expirado: debía pensar en marcharme. Ellénore no se opuso a mi
partida, ni siquiera trató de retrasarla, pero me hizo prometerle que,
al cabo de dos meses, volvería a su lado o le permitiría reunirse
conmigo, y yo se lo juré solemnemente. ¡Qué compromiso no habría
suscrito en un momento en que la veía luchar contra sí misma y
contener su dolor! Podría haberme exigido que no la abandonara,
pues yo sabía en el fondo de mi alma que no podría haber
desobedecido a sus lágrimas. Le estaba agradecido de que no
ejerciera su poder y me parecía amarla más por esa razón. Yo
mismo, por lo demás, no me separaba sino con pesadumbre de una
persona que se me había entregado tan completamente. ¡Hay algo
muy profundo en las relaciones que se prolongan! ¡Se convierten a
nuestro pesar en una parte tan íntima de nuestra existencia! Un día
tomamos tranquilamente la decisión de romperlas y creemos esperar



con impaciencia el momento de ponerles fin, pero, cuando llega
dicho momento, nos embarga el terror; así de extraño es nuestro
miserable corazón, que nos hace abandonar con un horrible
desgarramiento a aquellos a cuyo lado seguíamos sin ningún placer.

Durante mi ausencia escribí regularmente a Ellénore. Me
encontraba dividido entre el temor a que mis cartas le causaran
pena y el deseo de no expresarle más que lo que sentía. Me habría
gustado que me adivinara, pero que lo hiciera sin afligirse. Me
felicitaba a mí mismo cuando podía sustituir las palabras de amor
por las de afecto, amistad, abnegación, pero de repente me
imaginaba a la pobre Ellénore triste y sola, con mis cartas como
único consuelo, y, después de dos páginas frías y calculadas, añadía
rápidamente algunas frases apasionadas o tiernas con las que
conseguía engañarla de nuevo. Así pues, sin decir nunca lo
suficiente para tranquilizarla, decía lo suficiente para confundirla.
¡Extraña clase de falsedad cuyo éxito mismo se volvía contra mí,
prolongaba mi angustia y se me hacía insoportable!

Presa del desasosiego, contaba los días y las horas, rogaba para
que el tiempo pasara más despacio y temblaba al ver acercarse el
momento de cumplir mi promesa. No veía la manera de partir ni
tampoco de que Ellénore se mudara la misma ciudad que yo. Tal
vez, pues hay que ser sincero, tal vez no lo deseaba. Comparaba mi
vida independiente y tranquila con la vida precipitada, nerviosa y
atormentada a la que su pasión me condenaba. ¡Me encontraba tan
bien siendo libre, yendo, viniendo, saliendo, entrando, sin dar
explicaciones a nadie! Descansaba de la fatiga de su amor, por
decirlo así, en la indiferencia de los demás.



Pese a todo, no dejaba que Ellénore sospechara que prefería
renunciar a nuestros planes. Por mis cartas ella había comprendido
que me sería difícil abandonar a mi padre y me escribió que, en
consecuencia, comenzaría a hacer los preparativos para su viaje.
Durante mucho tiempo no discutí su decisión; tampoco le respondí
nada concreto sobre aquel asunto. Le decía vagamente que siempre
estaría encantado de saberla, luego añadía de hacerla, feliz: ¡tristes
equívocos!, ¡lenguaje confuso que lamentaba que fuera tan oscuro y
que me hacía temblar al tratar de aclararlo! Finalmente me decidí a
hablarle con franqueza, pues me dije a mí mismo que estaba en la
obligación de hacerlo. Sublevé mi conciencia contra mi debilidad; me
consolaba la idea de su descanso frente a la imagen de su dolor. Me
paseaba a grandes zancadas por mi habitación, recitando en voz alta
cuanto me proponía decirle. Pero, apenas había trazado algunas
líneas, cambiaba de idea: no juzgaba mis palabras por el sentido que
debían transmitir, sino por el efecto que no podían dejar de producir,
y un poder sobrenatural dirigió, a mi pesar, mi mano y me limité a
aconsejarle que retrasara el viaje unos meses. No le estaba diciendo
lo que pensaba. Mi carta no contenía ninguna palabra sincera. Las
razones que alegaba eran débiles porque no eran las verdaderas.

La respuesta de Ellénore fue impulsiva; estaba indignada porque
no quisiera verla. ¿Qué es lo que me pedía? Vivir de incógnito
conmigo. ¿Qué podía yo temer de su presencia en un retiro
escondido, en medio de una gran ciudad donde nadie la conocía?
Ella me lo había sacrificado todo, fortuna, hijos, reputación; no
exigía otra cosa a cambio de sus sacrificios que poder esperarme
como una humilde esclava, pasar cada día algunos minutos conmigo,
gozar de los instantes que pudiera concederle. Se había resignado a



dos meses de ausencia no porque dicha ausencia le pareciera
necesaria, sino porque yo parecía desearla, y, cuando, después de
pasar penosamente día tras día, hubo expirado aquel plazo que yo
mismo había fijado, ¡le proponía volver a empezar aquel largo
suplicio! Podía haberse equivocado; podía haber entregado su vida a
un hombre duro y cruel; yo era dueño de mis actos, mas no era
dueño de obligarla a sufrir, abandonada por aquel a quien lo había
sacrificado todo.

Ellénore llegó poco después de aquella carta y me informó de
ello. Acudí a su casa con la firme resolución de demostrarle mucha
alegría; estaba impaciente por tranquilizar su corazón y procurarle,
momentáneamente al menos, paz y felicidad. Pero estaba ofendida y
me miraba con desconfianza: pronto se dio cuenta de mis esfuerzos.
Hirió mi orgullo con sus reproches y ofendió mi naturaleza. Me pintó
tan miserable en mi debilidad que me sublevó contra ella todavía
más que contra mí mismo. Un insensato furor se apoderó de
nosotros: perdimos toda consideración, olvidamos toda delicadeza.
Se habría dicho que unas furias nos empujaban al uno contra el
otro. Todo aquello que el odio más implacable había inventado
contra nosotros nos lo atribuíamos mutuamente, y aquellos dos
desgraciados seres, que estando solos sobre la tierra eran los únicos
que podían hacerse justicia, comprenderse y consolarse, parecían
dos enemigos irreconciliables luchando encarnizadamente.

Nos separamos después de una escena de tres horas y, por
primera vez, nos separamos sin explicaciones, sin reconciliación.
Apenas me hube separado de Ellénore un profundo dolor sustituyó
mi cólera. Me encontraba sumido en una especie de estupor,
aturdido por lo que había pasado. Me repetía mis palabras



asombrado: no concebía mi comportamiento y buscaba en mi
interior qué había podido enajenarme tanto.

Era muy tarde y no me atreví a regresar a casa de Ellénore. Me
propuse ir a verla al día siguiente temprano y volví a casa de mi
padre. Había en ella mucha gente, pero me fue fácil, entre tantas
personas, quedarme apartado y disimular mi turbación. Cuando nos
quedamos solos me dijo: «Me han dicho que la antigua amante del
conde de P*** está en la ciudad. Te he dejado siempre una gran
libertad y nunca he querido saber nada de tus relaciones, pero no te
conviene, a tu edad, tener una amante confesada, y te advierto que
he tomado mis medidas para alejarla de aquí». Dicho esto, se fue.
Yo lo seguí hasta su habitación y me hizo una señal para que me
retirara. «Padre, le dije, Dios es testigo de que yo no he hecho venir
a Ellénore. Dios es testigo de que me gustaría que fuera feliz y de
que consentiría a ese precio en no verla más, pero tenga cuidado
con lo que hace: pretendiendo separarme de ella podría unirme a
ella para siempre.»

A continuación, mandé llamar a un ayuda de cámara que me
había acompañado en mis viajes y que conocía mi relación con
Ellénore. Le encargué que descubriera inmediatamente, si era
posible, cuáles eran las medidas de las que me había hablado mi
padre. Regresó al cabo de dos horas. El secretario de mi padre le
había confiado, bajo promesa de guardar el secreto, que Ellénore
recibiría al día siguiente la orden de abandonar la ciudad. «¡Ellénore
expulsada! –exclamé–. ¡Expulsada oprobiosamente! ¡Ella, que sólo
ha venido aquí por mí! ¡Ella, a la que he destrozado el corazón! ¡Ella,
a la que he hecho llorar sin compasión! ¿Dónde podrá descansar,
infortunada, errante y sola, en un mundo cuya estima yo le he



arrebatado? ¿Quién la consolará?» Inmediatamente tomé una
decisión. Alcancé al hombre que me servía y le prometí oro y
favores. Encargué una silla de posta para las seis de la mañana a las
puertas de la ciudad. Hacía mil planes para reunirme eternamente
con Ellénore: la amaba más de lo que la había amado nunca; todo
mi corazón le pertenecía y me sentía orgulloso de protegerla. Estaba
impaciente por tenerla en mis brazos; mi corazón estaba
completamente inflamado de amor; me ardía la cabeza, el corazón,
los sentidos: toda mi existencia estaba trastornada. Si en aquel
momento Ellénore hubiera querido separarse de mí, habría muerto a
sus pies para retenerla.

Amaneció; corrí a casa de Ellénore. Estaba acostada, después de
pasarse la noche llorando. Aún tenía los ojos húmedos y el pelo
revuelto. Se sorprendió al verme entrar. «Vamos, le dije. Tenemos
que irnos.» Intentó decir algo. «Tenemos que irnos –repetí–. ¿Tenéis
en el mundo a otro protector, a otro amigo que no sea yo? ¿Acaso
mis brazos no son vuestro único refugio?» Ella se resistía. «Tengo
razones poderosas –añadí–, razones personales. En nombre del
cielo, seguidme.» La llevé conmigo. Durante el camino la colmé de
caricias, la estreché contra mi pecho y respondí a sus preguntas con
besos. Finalmente le dije que, al adivinar la intención de mi padre de
separarnos, me había dado cuenta de que no podía ser feliz sin ella;
le dije que quería consagrarle mi vida y que nos uniéramos con toda
clase de vínculos. Su agradecimiento fue enorme al principio, pero
pronto descubrió contradicciones en mi relato. A fuerza de insistir,
me arrancó la verdad: su alegría desapareció, su rostro se cubrió
con una sombría nube.



«Adolphe –me dijo–, os equivocáis sobre vuestros sentimientos.
Sois generoso y os sacrificáis por mí porque me persiguen. Creéis
sentir amor, pero no sentís más que compasión.» ¿Por qué
pronunció aquellas funestas palabras? ¿Por qué me reveló un secreto
que yo quería ignorar? Me esforcé por tranquilizarla. Tal vez lo
conseguí, pero la verdad me había atravesado el alma. El encanto
estaba destruido: estaba decidido a hacer un sacrificio, pero ya no
era feliz y se había vuelto a introducir en mí un pensamiento que
una vez más no tenía otro remedio que ocultar.



CAP ÍTULO  V I

Cuando llegamos a la frontera, escribí a mi padre. Fue una carta
respetuosa, pero con un fondo de amargura. Le reprochaba haber
estrechado mis lazos al pretender romperlos. Le anunciaba que no
abandonaría a Ellénore hasta que, decorosamente situada, ya no
tuviera necesidad de mí. Le suplicaba que no me obligara,
ensañándose con ella, a permanecer siempre a su lado. Esperé su
respuesta antes de tomar una decisión sobre nuestra instalación.
«Tienes veinticuatro años –me respondió–. No ejerceré contra ti una
autoridad que toca a su fin y que nunca he empleado; ocultaré
incluso, cuanto pueda, tu extraña reacción y sembraré el rumor de
que te has ido por orden mía y para atender mis asuntos. Correré
liberalmente con todos tus gastos. Pronto te darás cuenta de que la
vida que llevas no es la que te conviene. Tu nacimiento, tu talento y
tu fortuna te asignan en el mundo un lugar muy distinto al de
compañero de una mujer sin patria ni ley. Tu misiva me indica que
no estás muy satisfecho contigo mismo. Piensa que no se gana nada
prolongando una situación de la que uno se avergüenza. Estás



consumiendo inútilmente los mejores años de tu juventud, y esa
pérdida es irreparable.»

Al leer la carta de mi padre fue como si me dieran mil puñaladas.
Yo me había dicho cien veces lo que él me decía; cien veces me
había avergonzado de mi vida, que transcurría en la oscuridad y la
ociosidad. Habría preferido mil veces los reproches, las amenazas:
habría encontrado algún honor en resistir y habría sentido la
necesidad de reunir mis fuerzas para defender a Ellénore de los
peligros que habría tenido que afrontar. Pero no había ningún
peligro: se me dejaba en entera libertad, y aquella libertad no me
servía más que para llevar con más impaciencia el yugo que yo
mismo parecía haber elegido.

Nos instalamos en Caden, una pequeña ciudad de Bohemia. Yo
me repetía que, puesto que había asumido la responsabilidad de la
suerte de Ellénore, no debía hacerla sufrir. Conseguí dominarme;
ocultaba en mi interior hasta los menores indicios de descontento y
empleé todos los recursos de mi ingenio en aparentar una alegría
que pudiera ocultar mi profunda tristeza. Aquel esfuerzo tuvo sobre
mí mismo un efecto inesperado. Somos criaturas tan volubles que
los sentimientos que fingimos terminamos por experimentarlos. La
tristeza que ocultaba la olvidaba en parte. Mis continuas bromas
disipaban mi propia melancolía y las promesas de amor que le hacía
a Ellénore infundían en mi corazón una emoción tan dulce que se
parecía casi al amor.

De tiempo en tiempo, me asediaban algunos recuerdos
inoportunos. Cuando estaba solo, me invadía el desasosiego y hacía
mil planes extraños para salir cuanto antes del círculo vicioso en que
me encontraba. Pero rechazaba aquellos planes como si fueran



malos sueños. Ellénore parecía feliz. ¿Podía yo acaso turbar su
felicidad? Casi cinco meses transcurrieron de aquel modo.

Un día vi a Ellénore nerviosa tratando de ocultarme algo.
Después de mucho insistir, me hizo prometer que no me opondría a
la resolución que había tomado y me confesó que el señor de P***
le había escrito: había ganado su juicio; recordaba con
agradecimiento la ayuda que ella le había prestado y su relación de
diez años. Le ofrecía la mitad de su fortuna, no para que volviera
con él, cosa que ya no era posible, sino con la condición de que
abandonara al ingrato y pérfido hombre que los había separado. «He
respondido –me dijo–, y ya imaginaréis que he rehusado.» Ya me lo
imaginaba yo. Estaba conmovido pero desesperado por el nuevo
sacrificio que por mí hacía Ellénore. Aun así, no me atreví a poner
ninguna objeción: ¡mis tentativas en ese sentido habían sido siempre
tan infructuosas! Salí para reflexionar sobre qué decisión tomar.
Tenía claro que debíamos romper nuestros vínculos. Para mí eran
dolorosos, y a ella la perjudicaban; yo era el único obstáculo para
que recuperara una situación decorosa y el respeto que, en este
mundo, sigue siempre tarde o temprano a la opulencia. Yo era la
única barrera entre ella y sus hijos: no tenía ninguna excusa. Ceder
ante ella en esta circunstancia ya no era generosidad, sino una
debilidad culpable. Había prometido a mi padre que recuperaría la
libertad tan pronto como ya no le fuera necesario a Ellénore. Había
llegado el momento de iniciar una carrera, de comenzar una vida
activa, de hacer algunos méritos estimados por los hombres, de
hacer un noble uso de mis facultades. Volví a casa de Ellénore con la
inquebrantable decisión de obligarla a no rechazar el ofrecimiento
del conde de P*** y para confesarle, si era preciso, que ya no sentía



ningún amor por ella. «Querida amiga –le dije–, durante algún
tiempo luchamos contra nuestro destino, pero siempre acabamos
por ceder. Las leyes de la sociedad son más fuertes que las
voluntades de los hombres; los sentimientos más imperiosos chocan
con la fatalidad de las circunstancias. En vano nos obstinamos en no
seguir más que los impulsos del corazón, pero tarde o temprano
estamos condenados a escuchar la voz de la razón. No puedo
reteneros más tiempo en una situación tan indigna para vos como
para mí. No puedo hacerlo ni por vos ni por mí.» A medida que
hablaba, sin mirar a Ellénore, sentía que mis ideas se volvían más
vagas y que mi resolución se debilitaba. Reuní fuerzas y continué
con una voz precipitada: «Siempre seré vuestro amigo, siempre
sentiré por vos el más profundo afecto. Los dos años de nuestra
relación no se borrarán nunca de mi memoria: siempre serán la
época más bella de mi vida. Pero amor, ese arrebato de los sentidos,
esa embriaguez involuntaria, ese olvido de todos los intereses y de
todos los deberes, Ellénore, ya no siento». Apartando la vista de
ella, esperé un buen rato su respuesta. Cuando finalmente la miré,
estaba inmóvil; contemplaba todos los objetos como si no
reconociera ninguno. Le cogí la mano y la encontré fría. Me rechazó.
«¿Qué queréis de mí? –me dijo–. ¿Acaso no estoy sola, sola en todo
el universo, sola sin nadie que me comprenda? ¿Qué más tenéis que
decirme? ¿Todavía no me lo habéis dicho todo? ¿Acaso no se ha
terminado todo irremisiblemente? Dejadme, abandonadme, ¿no es
eso lo que queréis?» Hizo ademán de irse, se tambaleó. Traté de
cogerla y cayó sin conocimiento a mis pies. La levanté, la besé, la
reanimé. «Ellénore –exclamé–, volved en vos, volved a mí. Os amo,
con el amor más tierno. Os he mentido para que pudierais ser más



libre a la hora de tomar una decisión.» ¡Inexplicables credulidades
del corazón! Aquellas simples palabras desmentidas por tantas
palabras precedentes devolvieron a Ellénore a la vida y a la
esperanza. Me las hizo repetir varias veces: parecía respirar con
ansiedad. Me creyó: se embriagó con su amor, que tomaba por el
nuestro; confirmó su respuesta al conde de P***, y me encontré
más comprometido que nunca.

Al cabo de tres meses, se presentó una nueva posibilidad de
cambio en la situación de Ellénore. Una de esas vicisitudes
habituales en las repúblicas agitadas por distintas facciones amnistió
a su padre en Polonia y le restituyó sus bienes. A pesar de que
apenas conocía a su hija, a quien su madre se había llevado a
Francia a la edad de tres años, él deseó tenerla a su lado. Los
rumores de las aventuras de Ellénore apenas le habían llegado
vagamente a Rusia, donde, durante su exilio, había vivido siempre.
Ellénore era su única hija. Tenía miedo a la soledad y quería que
alguien cuidara de él. Por eso se propuso descubrir el paradero de su
hija y, en cuanto lo descubrió, la invitó insistentemente a reunirse
con él. Ella no podía tener ningún apego real por un padre al que no
recordaba haber visto. No obstante, sentía que era su deber
obedecer; de ese modo aseguraba a sus hijos una gran fortuna y
recuperaba ella misma el rango que le habían arrebatado sus
desgracias y su conducta, pero me aseguró tajantemente que sólo
iría a Polonia si yo la acompañaba. «Ya no estoy –me dijo– en la
edad en que se entablan nuevas relaciones. Mi padre es un
desconocido para mí. Si me quedo aquí, otros le harán compañía de
inmediato, y él será igualmente feliz. Mis hijos tendrán la fortuna del
señor de P***. Ya sé que todo el mundo me censurará, me



considerará una hija ingrata y una madre poco sensible, pero ya he
sufrido bastante. Ya no soy tan joven como para que la opinión de la
gente tenga un gran predicamento sobre mí. Si hay en mi resolución
alguna dureza, la culpa la tenéis vos, Adolphe. Si pudiera confiar en
vos, consentiría tal vez en una ausencia cuya amargura sería menor
por la perspectiva de un reencuentro dulce y duradero, pero os
contentáis con imaginarme a doscientas leguas, feliz y tranquila, en
el seno de mi familia y viviendo en la opulencia. Me escribiríais
entonces unas cartas razonables que me puedo figurar: me
desgarrarían el corazón y ya no quiero exponerme a eso. No me
consuela pensar que por el sacrificio de toda mi vida he llegado a
inspiraros el sentimiento que merecía, pero, al fin y al cabo, habéis
aceptado ese sacrificio. Ya sufro de sobra por la aridez de vuestros
modales y por la sequedad de nuestra relación. Soporto esos
sufrimientos que me infligís, mas no quiero arrostrar otros
voluntariamente».

Había en la voz y en el tono de Ellénore un no sé qué arisco y
violento que anunciaba más una firme determinación que una
emoción profunda o conmovedora. Desde hacía algún tiempo se
irritaba por adelantado cuando me pedía algo, como si ya se lo
hubiera negado. Ellénore disponía de mis actos, pero a la vez sabía
que mi pensamiento los desmentía. Le habría gustado penetrar en el
santuario íntimo de mi pensamiento para luchar contra una firme
oposición que la rebelaba contra mí. Yo le hablaba de mi situación,
del deseo de mi padre y del mío; le rogaba, me encolerizaba.
Ellénore fue inconmovible. Me propuse despertar su generosidad,
como si el amor no fuera, de todos los sentimientos, el más egoísta
y, por consiguiente, cuando está herido, el menos generoso. Traté,



con denuedo, de enternecerla hablándole de lo infeliz que me sentía
permaneciendo a su lado, y lo único que conseguí fue exasperarla.
Le prometí ir a verla a Polonia, pero en mis promesas, sin efusión y
sin naturalidad, ella no veía sino mi impaciencia por abandonarla.

El primer año de nuestra estancia en Caden había llegado a su
término sin que nada cambiara en nuestra situación. Cuando
Ellénore se encontraba triste o abatida, se afligía al principio, se
ofendía a continuación y me arrancaba con reproches la confesión
del desánimo que yo habría querido ocultar. Por mi parte, cuando
Ellénore parecía contenta, viéndola gozar de una coyuntura que me
costaba mi felicidad, me enfurecía y echaba a perder aquella breve
alegría suya con insinuaciones que la hacían adivinar lo que yo
sentía en mi fuero interno. Así pues, nos turnábamos en atacarnos
con frases indirectas; a continuación, reculábamos mediante
pretextos indefinidos y justificaciones vagas, y de nuevo nos
encerrábamos en el silencio, pues, a sabiendas de lo que nos
diríamos, preferíamos callarnos y así no tener que escucharlo. En
ocasiones uno de nosotros estaba a punto de ceder, pero siempre
dejábamos pasar el momento favorable para reconciliarnos. Nuestros
desconfiados y heridos corazones ya no se encontraban.

A menudo me preguntaba por qué me hallaba todavía en aquel
estado tan penoso y me respondía que, si me alejaba de Ellénore,
ella me seguiría y yo provocaría un nuevo sacrificio. Finalmente me
dije que debía satisfacerla una última vez y que no podría exigirme
nada más en cuanto la hubiera devuelto a su familia. Iba a
proponerle acompañarla a Polonia cuando recibió la noticia de que
su padre había muerto súbitamente. La había nombrado su única
heredera, pero su testamento se había impugnado a causa de



algunas cartas posteriores que unos parientes lejanos amenazaban
con hacer valer. Ellénore, a pesar de la poca relación que había
tenido con su padre, se sintió afectada en lo más hondo de su ser
por aquella muerte: se reprochaba haberlo abandonado. Pronto me
acusó de su pecado.

–Me habéis hecho faltar –me dijo– a un deber sagrado. Ahora lo
único importante es mi fortuna: me costará aún menos sacrificarla
por vos. Pero, como es natural, no iré sola a un país donde sólo
puedo encontrar enemigos.

–No pretendía –repuse– que dejarais de cumplir ningún deber.
Me habría gustado, lo confieso, que os dignarais reflexionar sobre
que yo también encontraba doloroso faltar a los míos, pero no pude
obtener de vos ese gesto de justicia. Me rindo, Ellénore. Vuestro
interés está por encima de cualquier otra consideración. Iremos
juntos cuando queráis.

Nos pusimos en marcha. Las distracciones del viaje, la novedad
de todo lo que nos rodeaba y los esfuerzos que nosotros mismos
hacíamos consiguieron que de cuando en cuando hubiera entre
nosotros algunos momentos de intimidad. La larga familiaridad que
teníamos y las variadas circunstancias que habíamos compartido
habían ligado a cada palabra, casi a cada gesto, recuerdos que nos
devolvían de repente al pasado y nos colmaban de una ternura
involuntaria, igual que los relámpagos iluminan la noche sin
disiparla. Vivíamos, digamos, de una especie de memoria del
corazón lo bastante fuerte como para que la idea de separarnos nos
resultara dolorosa, pero muy débil como para que nos sintiéramos
felices por estar juntos. Yo me abandonaba a aquellas emociones
para descansar de mi tensión habitual. Me habría gustado



proporcionar a Ellénore testimonios de ternura que la alegraran y en
ocasiones retomaba con ella el lenguaje del amor, pero aquellas
emociones y aquel lenguaje se parecían a las hojas pálidas y
descoloridas que, como un fúnebre vestigio de vegetación, crecen
lánguidas en las ramas de un árbol desarraigado.



CAP ÍTULO  V I I

Ellénore obtuvo desde su llegada el derecho a disfrutar de los bienes
que se le disputaban y se comprometió a no disponer de ellos hasta
que el proceso se hubiera resuelto. Se instaló en una de las
posesiones de su padre. El mío, que jamás abordaba conmigo
ninguna cuestión directamente, se contentó con llenar de
insinuaciones contra mi viaje las cartas que me escribía. Me decía:

Me diste a entender que no harías el viaje. Me expusiste profusamente todas
las razones que tenías para no partir y, en consecuencia, yo estaba convencido
de que partirías. Lo único que te reprocho es que con tu espíritu de
independencia haces siempre lo que no quieres hacer. Por lo demás, no quiero
juzgar una situación que sólo conozco imperfectamente. Hasta ahora me
habías parecido el protector de Ellénore y, en ese sentido, había en tu
comportamiento algo noble que elevaba tu carácter, cualquiera que fuere el
objeto con el que te encariñaras. Hoy en día la relación que tenéis ya no es la
misma. Ya no eres tú quien la protege, sino ella quien lo hace: vives en su
casa, eres un extranjero que ella introduce en su familia. No me voy a
pronunciar sobre una situación que has elegido tú. Pero, como puede tener sus
inconvenientes, me gustaría hacer cuanto esté en mi mano para minimizarlos.
Escribo al barón de T***, nuestro ministro en el país en que te encuentras,



para recomendarte a él. Ignoro si te conviene hacer uso de esta
recomendación, pero no veas en ello más que una prueba de mi celo, y no un
menoscabo a la independencia que siempre has sabido defender con éxito
contra tu padre.

Sofoqué las reflexiones que este estilo me provocaba. El lugar que
habitaba con Ellénore estaba situado a poca distancia de Varsovia,
adonde fui para presentarme en casa del barón de T***. Me recibió
amistosamente y me preguntó los motivos de mi estancia en Polonia
y sobre mis proyectos. Yo no sabía qué responderle. Después de
algunos minutos de una conversación embarazosa, me dijo:

–Voy a hablaros con franqueza. Conozco los motivos que os han
traído a este país: vuestro padre me los ha comunicado. Os diría
incluso que los comprendo: no hay hombre que no se haya
encontrado una vez en la vida dividido entre el deseo de romper una
relación inconveniente y el temor a afligir a una mujer a la que ha
amado. La inexperiencia de la juventud hace que uno exagere
mucho las dificultades de semejante posición; uno se empeña en
creer en la verdad de todas esas demostraciones de dolor, que
sustituyen, en un sexo débil e impulsivo, a los recursos de la fuerza
y de la razón. El corazón sufre por ello, pero el amor propio se
envanece, y ese hombre que piensa de buena fe en inmolarse por la
desesperación que ha provocado no se sacrifica, de hecho, sino a las
ilusiones de su propia vanidad. No hay una sola de esas mujeres
apasionadas, de las que el mundo está lleno, que no haya
amenazado con matarse si se la abandonaba; no hay una sola que
no siga viva y que no haya encontrado consuelo. –Iba a protestar,
pero prosiguió–: Perdonadme, joven amigo, si me expreso con pocos
miramientos, pero lo que me han dicho de vos, las cualidades que



tenéis, la carrera que pronto emprenderéis, todo ello no me permite
ocultaros nada. Puedo leer en vuestra alma, a su pesar y mejor de lo
que vos podéis hacerlo; no estáis ya enamorado de la mujer que os
domina y os arrastra tras ella. Si la amarais todavía, no habríais
venido a mi casa. Sabíais que vuestro padre me había escrito; os era
fácil prever lo que os iba a decir: no os ha molestado escuchar de mi
boca razonamientos que os repetís continuamente vos mismo, y
siempre inútilmente. La reputación de Ellénore está lejos de estar
intacta…

–Terminemos, se lo ruego –respondí–, esta inútil conversación.
Es probable que algunas circunstancias desgraciadas determinaran
los primeros años de Ellénore, y se la puede juzgar
desfavorablemente basándose en apariencias engañosas, pero yo la
conozco desde hace tres años, y no existe sobre la tierra un alma
más elevada, un carácter más noble, un corazón más puro y
generoso.

–Como queráis –respondió–, pero eso son matices que la opinión
de la gente no tiene en cuenta. Los hechos son irrefutables, y son
públicos. ¿Acaso impidiéndome que os los recuerde pensáis que
desaparecerán? Escuchad –prosiguió–, en este mundo hay que saber
lo que uno quiere. ¿No os iréis a casar con Ellénore?

–¡No, por supuesto! –exclamé–. Ella no lo ha deseado nunca.
–¿Qué pensáis hacer entonces? Tiene diez años más que vos;

tenéis ahora veintiséis. Cuidareis de ella diez años todavía; entonces
será vieja, mientras que vos habréis llegado a la mitad de vuestra
vida sin haber empezado nada ni acabado nada que os satisfaga. El
aburrimiento se apoderará de vos; el mal humor se apoderará de
ella. Cada día os resultará más desagradable; cada día le seréis más



necesario, y el resultado de un nacimiento ilustre, de una gran
fortuna, de un espíritu distinguido, será vegetar en un rincón de
Polonia, olvidado por vuestros amigos, perdido para la gloria y
atormentado por una mujer que, hagáis lo que hagáis, no estará
jamás contenta con vos. No voy a añadir más que una cosa y no
volveremos más sobre un tema que os incomoda. Tenéis todos los
caminos abiertos: las letras, las armas, la administración. Podéis
aspirar a las alianzas más ilustres; estáis hecho para conseguir
cualquier cosa, pero recordad bien que entre vos y cualquier clase
de éxito se levanta un obstáculo insuperable, y ese obstáculo es
Ellénore.

–Señor –le respondí–, os he escuchado en silencio por respeto,
pero debo también deciros que no me habéis convencido. Nadie
como yo, repito, conoce mejor a Ellénore; nadie aprecia lo suficiente
la franqueza de sus sentimientos y la profundidad de sus juicios.
Mientras me necesite, seguiré a su lado. Ningún éxito me consolaría
de hacerla desdichada y, aunque deba limitar mi carrera a servirle de
apoyo, a acompañarla en sus penalidades, a rodearla de mi afecto
contra la injusticia de una opinión pública que no la conoce bien,
seguiré pensando que no he empleado mi vida inútilmente.

Dicho esto, me fui. ¡Pero quién me explicará a qué clase de
volubilidad se debía que el sentimiento que me dictaban aquellas
palabras se apagaba a medida que terminaba de pronunciarlas!
Decidí, mientras regresaba a pie, retrasar el momento de
encontrarme con aquella Ellénore a la que acababa de defender.
Crucé precipitadamente la ciudad: estaba impaciente por estar solo.

Una vez que hube llegado al campo, disminuí el paso mientras
me asaltaban mil pensamientos. Aquellas funestas palabras, «Entre



vos y cualquier clase de éxito se levanta un obstáculo insuperable, y
ese obstáculo es Ellénore», resonaban a mi alrededor. Eché una
larga y triste mirada al tiempo que acababa de pasar sin retorno;
recordé las esperanzas de mi juventud, la confianza con la que, a la
sazón, creía ser dueño del futuro, los elogios que había recibido por
mis primeros logros, la aurora de una reputación que había visto
despuntar y extinguirse. Atormentado por mi inactividad, me repetía
los nombres de varios de mis compañeros de estudio a los que había
tratado con un soberbio desdén, quienes, gracias a un trabajo
obstinado y a una vida ordenada, me habían dejado atrás en el
camino de la fortuna, de la fama y de la gloria. Al igual que los
avaros se representan en los tesoros que acumulan todos los bienes
que con ellos podrían comprar, yo veía en Ellénore la privación de
todos los éxitos a los que habría podido aspirar. No era una sola
carrera la que echaba de menos: como no había intentado ninguna,
las echaba de menos todas. Al no haber empleado nunca mis
talentos, me los imaginaba sin límites y los maldecía: habría
preferido que la naturaleza me hubiera hecho débil y mediocre, para
al menos no sentir remordimientos por degradarme voluntariamente.
Cualquier elogio, cualquier signo de aprobación que despertaban mi
ingenio o mis conocimientos, me parecía un reproche insoportable:
era como si escuchara admirar los brazos vigorosos de un atleta
cargado de cadenas en el fondo de un calabozo. Si quería recuperar
mi valor y convencerme de que aún estaba yo en edad activa, la
imagen de Ellénore aparecía ante mí como un fantasma y me
arrojaba a la nada; sentía contra ella un acceso de ira, pero, por una
extraña mezcla de pasiones, aquella ira no apaciguaba el temor que
me inspiraba la idea de afligirla.



Mi alma, fatigada por aquellos amargos sentimientos, buscó de
repente un refugio en sentimientos contrarios. Algunas palabras,
pronunciadas al azar por el barón de T*** sobre la posibilidad de
una alianza dulce y tranquila, me sirvieron para recrear el ideal de
una compañera. Pensé en el descanso, en el respeto, en la
independencia incluso que me ofrecería una suerte semejante, pues
los vínculos que arrastraba desde hacía tanto tiempo me habían
vuelto mil veces más dependiente de lo que habrían podido hacerlo
una unión legítima y pública. Imaginaba la alegría de mi padre;
estaba impaciente por recuperar en mi patria y entre mis iguales el
lugar que me correspondía. Me imaginaba oponiendo una conducta
austera e irreprochable a todos los juicios que una maldad fría y
frívola había difundido sobre mí, a todos los reproches con que me
abrumaba Ellénore.

«Me acusa continuamente –me decía yo– de ser duro, de ser
ingrato, de no tener compasión. ¡Ay!, si el cielo me hubiera
concedido a una mujer a la que las convenciones sociales me
permitieran reconocer y a la que mi padre pudiera aceptar como hija
sin avergonzarse, habría sido inmensamente feliz haciéndola feliz.
Esta sensibilidad que nadie conoce porque está dolorida y lastimada,
esta sensibilidad de la que se exigen imperiosamente pruebas que
mi corazón niega al arrebato y a la amenaza, ¡qué dulce sería
abandonarme a ella con mi amada, compañera de una vida
ordenada y respetada! ¿Qué no he hecho por Ellénore? Por ella he
abandonado mi país y a mi familia, por ella he afligido el corazón de
un padre anciano que se lamenta todavía lejos de mí, por ella vivo
en estas tierras donde mi juventud se pierde solitaria, sin gloria, sin
honor y sin placer… ¿Acaso tantos sacrificios hechos sin amor y sin



que me los imponga el deber no prueban lo que sería capaz de
hacer por deber y por amor? Si tanto temo el sufrimiento de una
mujer que sólo me domina con su dolor, ¡con qué cuidado no
apartaría toda aflicción, toda tristeza, de aquella a la que podría
consagrarme por entero sin remordimientos y sin reservas! ¡Qué
imagen tan diferente daría a todo el mundo! ¡Qué rápido huiría de
mí esta amargura que me reprochan, porque desconocen su fuente!
¡Qué agradecido le estaría al cielo y qué benévolo me mostraría con
los hombres!»

Me iba diciendo todo eso mientras los ojos se me empapaban de
lágrimas y mil remembranzas inundaban mi alma: mi relación con
Ellénore me había hecho odiar todos aquellos recuerdos. Todo lo que
me recordaba mi infancia, los lugares en que habían transcurrido mis
primeros años, los compañeros de mis primeros juegos, los
familiares que me habían prodigado las primeras muestras de afecto,
me hería y me hacía daño; no me quedaba más remedio que
rechazar, como si fueran pensamientos culpables, las imágenes más
atractivas y los deseos más naturales. La compañera que de repente
había creado mi imaginación compartía, por el contrario, todas
aquellas imágenes y aprobaba todos aquellos deseos; compartía
todos mis deberes, todos mis placeres, todos mis gustos; ligaba mi
vida actual con aquella época de mi juventud en que la esperanza
abría ante mí un vasto porvenir, época de la que Ellénore me había
separado por un abismo. Los menores detalles, los menores objetos
regresaban a mi memoria. Volvía a ver el antiguo castillo en el que
había vivido con mi padre, los bosques que lo rodeaban, el río que
bañaba los pies de sus muros, las montañas que bordeaban su
horizonte, y todas estas cosas me parecían tan presentes, tan llenas



de vida, que me provocaron un estremecimiento que apenas pude
reprimir mientras mi imaginación colocaba a su lado a una criatura
inocente y joven que las embellecía, que las animaba con la
esperanza. Vagabundeé sumido en esta ensoñación, sin ningún plan
fijo, sin reconocer que tenía que romper con Ellénore, con una idea
vaga y confusa de la realidad, y en el estado de un hombre
consternado por la pena, un hombre al que un sueño ha consolado y
que presiente que ese sueño va a terminar. De pronto divisé el
castillo de Ellénore, al que me había estado acercando sin darme
cuenta. Me detuve y tomé otro camino: preferí retrasar el momento
de escuchar de nuevo su voz.

El día tocaba a su fin: el cielo estaba sereno, el campo se había
quedado desierto, los hombres habían dejado de trabajar y
abandonaban la naturaleza a sí misma. Mis pensamientos
adquirieron poco a poco un tono más grave y serio. Las sombras de
la noche espesándose a cada instante y el vasto silencio que me
rodeaba, interrumpido solamente por algunos ruidos extraños y
lejanos, sustituyeron mi agitación por un sentimiento más tranquilo y
solemne. Paseaba mi mirada por un horizonte grisáceo cuyos límites
no podía ver, lo que me daba, en cierto modo, una sensación de
inmensidad. No había sentido nada parecido desde hacía mucho
tiempo: continuamente absorto en reflexiones personales, siempre
pensando en mi situación, me había vuelto ajeno a cualquier otra
impresión. Sólo me ocupaba de Ellénore y de mí: de Ellénore, que
sólo me inspiraba una compasión mezclada de cansancio; de mí, por
quien no sentía ya ningún aprecio. Me había degradado, por decirlo
así, cayendo en un nuevo tipo de egoísmo, un egoísmo sin valor,
insatisfecho y humillado, y me alegré por tener pensamientos de



otra clase y por reencontrar la facultad de olvidarme de mí mismo
para abandonarme a meditaciones desinteresadas. Mi alma parecía
estar recuperándose de una larga y vergonzosa degradación.

Casi toda la noche transcurrió así. Caminaba al azar. Recorrí
campos, bosques, caseríos donde no había ningún movimiento. De
cuando en cuando veía en alguna vivienda alejada una pálida luz
que atravesaba la oscuridad. «Allí –me decía a mí mismo–, tal vez,
algún infortunado se retuerce de dolor o lucha contra la muerte,
misterio inexplicable del que la experiencia diaria parece no haber
convencido todavía a los hombres, final cierto que ni nos consuela ni
nos sosiega, ¡objeto de una indiferencia habitual y de un espanto
pasajero! ¡Y yo también –proseguí–, me entrego a este delirio
insensato! Me rebelo contra la vida, ¡como si la vida no debiera
terminar un día! ¡Siembro la desgracia a mi alrededor para
reconquistar algunos miserables años que el tiempo no tardará en
arrancarme! ¡Ay!, renuncia a tantos inútiles esfuerzos, goza viendo
el paso del tiempo, viendo tus días huir uno tras otro. Quédate
quieto, espectador indiferente de una existencia cuya mitad ya ha
transcurrido, pues podrás enseñorearte de ella, podrás dilapidarla,
¡pero no por eso se prolongará! ¿Merece, entonces, la pena
disputarla?»

La idea de la muerte ha tenido siempre mucho predicamento en
mí. En mis aflicciones más vivas, siempre ha bastado para calmarme
al instante y en aquella ocasión también produjo en mi alma su
efecto acostumbrado: mis sentimientos por Ellénore dejaron de ser
tan amargos. Toda mi irritación desapareció y el único recuerdo que
guardo de aquella delirante noche es una sensación dulce y casi



tranquila. Tal vez la lasitud física que sentía contribuía a aquella
serenidad.

Estaba a punto de amanecer. Ya distinguía los objetos. Me di
cuenta de que me encontraba bastante lejos de la residencia de
Ellénore. Me imaginaba su inquietud y me daba prisa, tanta como el
cansancio me permitía, por llegar a su lado cuando me topé con un
hombre a caballo que ella había enviado para buscarme. El hombre
me contó que desde hacía doce horas Ellénore se hallaba en un
estado de agitación incontrolable; que después de haber ido a
Varsovia y haber recorrido todos los alrededores, había vuelto a su
casa en un inexpresable estado de angustia, y que todos los
habitantes del pueblo habían salido al campo a buscarme. Aquel
relato me hizo sentir al principio una impaciencia bastante penosa.
Me irritaba verme sometido por Ellénore a una vigilancia inoportuna.
En vano me repetía que sólo su amor era la causa, pero ¿acaso
aquel amor no era también la fuente de todas mis desdichas? No
obstante, logré vencer aquel sentimiento que me reprochaba. Sabía
que estaba alarmada y que sufría. Me monté en el caballo. Cubrí
rápidamente la distancia que nos separaba. Ellénore me recibió con
grandes muestras de alegría. Me conmovió su emoción. Tuvimos una
corta conversación porque enseguida pensó que seguramente
necesitara descansar, y la dejé, esta vez al menos, sin haber dicho
nada que pudiera afligir su corazón.



CAP ÍTULO  V I I I

Al día siguiente me levanté perseguido por las mismas ideas que me
habían agitado la víspera. Mi desasosiego aumentó en los días
siguientes, y Ellénore quiso inútilmente conocer la causa. Yo
respondía con monosílabos embarazosos a sus imperiosas
preguntas. Me resistía contra su insistencia, a sabiendas de que a mi
franqueza le seguiría su dolor y que éste me impondría un nuevo
disimulo.

Inquieta y desconcertada, recurrió a una de sus amigas para
descubrir el secreto de cuya ocultación me acusaba; ávida por
engañarse a sí misma, buscaba un hecho donde no había más que
un sentimiento. Aquella amiga habló conmigo de mi extraño humor,
de mi insistencia en rechazar cualquier idea de un vínculo duradero,
de mi inexplicable sed de ruptura y soledad. La escuché todo el
tiempo en silencio, pues hasta aquel momento nunca había dicho a
nadie que ya no amaba a Ellénore y mi boca sentía repugnancia por
aquella confesión que me parecía una perfidia. Aun así, quise
justificarme. Le conté mi versión con precaución, haciendo muchos



elogios de Ellénore, reconociendo las incongruencias de mi
conducta, que atribuí a las dificultades de nuestra situación, y sin
permitirme una palabra que diera a entender claramente que el
verdadero obstáculo era por mi parte la ausencia de amor. La mujer
que me escuchaba se conmovió con mi relato: vio generosidad en lo
que yo llamaba debilidad, infortunio en lo que yo llamaba dureza.
Las mismas explicaciones que hacían enfurecer a la apasionada
Ellénore convencían a su imparcial amiga. ¡Somos tan justos cuando
no nos mueve ningún interés! Quienquiera que seáis, no deleguéis
jamás en otro los intereses de vuestro corazón; sólo el corazón
puede defender su causa: sólo él conoce sus heridas y cualquier
intermediario se convierte en un juez. El corazón analiza, transige,
concibe la indiferencia y la admite como posible, la reconoce como
inevitable; por eso mismo la excusa y la indiferencia se encuentran,
para su sorpresa, legitimadas a sus propios ojos. Los reproches de
Ellénore me habían convencido de que yo era culpable; pero aquella
que pensaba defenderla me dijo que yo no era más que un
desdichado. Aquello me movió a hacer una confesión completa de
mis sentimientos: reconocí que sentía mucho afecto por Ellénore,
cariño, compasión, pero añadí que el amor no entraba para nada en
los deberes que yo mismo me había impuesto. Aquella verdad, hasta
aquel momento encerrada en mi corazón, y sólo algunas veces
revelada a Ellénore en medio de un enfado o de un arrebato,
adquirió para mí una realidad y una fuerza mayores al habérsela
confiado a otra persona. Uno da un gran paso, un paso irreparable,
cuando desvela de repente a un tercero los entresijos de una
relación íntima: la luz que penetra en ese santuario constata y acaba
la destrucción que la noche rodeaba con sus sombras, del mismo



modo en que los cuerpos encerrados en sus tumbas conservan a
menudo su forma original hasta que el aire del exterior los azota y
los reduce a polvo.

La amiga de Ellénore me dejó. Ignoro lo que le dijo de nuestra
conversación, pero, cuando me acerqué al salón, escuché a Ellénore
hablar con una voz muy animada. Al notar mi presencia, se calló.
Muy pronto empezó a exponer, en diversas formas, algunas ideas
generales que no eran más que ataques particulares. «No hay nada
más curioso –decía–, que el celo de ciertas amistades. Hay personas
que se empeñan en defender tus intereses para luego abandonar
mejor tu causa. A eso lo llaman a fidelidad, aunque yo lo llamaría
más bien odio.» Enseguida me di cuenta de que la amiga había
tomado partido por mí y de que a Ellénore le indignaba que aquélla
no pareciera juzgarme lo suficientemente culpable. Así pues, me
sentí cómplice de otra persona contra Ellénore, lo que significaba
una barrera más entre nuestros corazones.

Unos días después, Ellénore fue más lejos todavía: era incapaz
de cualquier control sobre sí misma; en cuanto creía tener un motivo
de queja, pedía explicaciones directamente, sin consideración ni
medida, y prefería correr el riesgo de romper a lo violento de
disimular. Las dos amigas se separaron enfadadas para siempre.

–¿Por qué mezclar a personas extrañas en nuestras discusiones
íntimas? –le dije a Ellénore–. ¿Necesitamos a un tercero para
entendernos? Y, si ya no nos entendemos, ¿qué tercero podrá poner
remedio?

–Tenéis razón –me respondió–, pero es por vuestra culpa: antes
no necesitaba recurrir a nadie para llegar a vuestro corazón.



De repente Ellénore anunció su intención de cambiar su estilo de
vida. Adiviné por sus palabras que atribuía a la soledad en que
vivíamos la insatisfacción que me consumía: agotaba todas las
explicaciones falsas antes de resignarse a la verdadera. Pasábamos
frente a frente monótonas veladas entre el silencio y el mal humor:
la fuente de las largas conversaciones se había secado.

Ellénore decidió invitar a su casa a las familias nobles que
residían en los alrededores o en Varsovia. Enseguida reparé en los
obstáculos y los peligros de su plan. Los parientes que le disputaban
su herencia habían revelado sus errores pasados y difundido contra
ella mil rumores y calumnias. Temblé ante las humillaciones que
tendría que afrontar y traté de disuadirla de aquella empresa. Mis
consejos fueron vanos: hería su orgullo con mis temores, a pesar de
que sólo los expresaba con mucho tacto. Supuso que me sentía
avergonzado de nuestro vínculo porque había llevado una vida
sospechosa, lo que no hizo sino espolearla para reconquistar un
lugar honorable en el mundo. Sus esfuerzos obtuvieron algún éxito.
La fortuna de la que gozaba, su belleza, que el tiempo sólo había
ajado ligeramente, los rumores incluso sobre sus aventuras, todo en
ella suscitaba la curiosidad de la gente. Si bien pronto se vio
rodeada de un nutrido círculo de personas, la embargaba un
sentimiento secreto de vergüenza y de desasosiego. Yo estaba
molesto con mi situación y Ellénore, imaginándose que lo estaba con
la suya, se revolvía para salir de ella; su ardiente deseo no le
permitía hacer ningún cálculo, su falsa posición le forzaba a tener
una conducta incoherente y a precipitarse en sus actos. Era juiciosa,
pero de pocas miras; la rectitud de su espíritu se desvirtuaba por los
arrebatos de su temperamento, y sus cortas miras le impedían



percibir el buen camino y discernir los más delicados matices. Por
primera vez tenía un objetivo, pero, como se precipitaba, lo echaba
a perder. ¡Cuántos disgustos tuvo que pasar sin comunicármelos!
¡Cuántas veces pasé vergüenza por ella sin atreverme a decírselo!
Tal es, entre los hombres, el poder de la reserva y de la mesura.
Había visto que el respeto que, en calidad de amante, le profesaban
los amigos del conde de P*** era mayor que el de sus vecinos
actuales, pese a ser la heredera de una gran fortuna, rodeada de sus
vasallos. Sucesivamente altiva y suplicante, una veces obsequiosa y
otras susceptible, había en sus actos y en sus palabras un no sé qué
de fogosidad que destruía la consideración, que sólo está compuesta
de sosiego.

Al descubrir así los defectos de Ellénore, es a mí a quien acuso y
condeno. Una palabra mía la habría tranquilizado: ¿por qué no pude
pronunciar esa palabra?

Pese a todo, nuestra vida en común había mejorado: las
distracciones nos hacían más llevaderos nuestros pensamientos
habituales. Estábamos solos poco tiempo y, como nuestra confianza
mutua era ilimitada, con excepción de nuestros sentimientos íntimos,
las observaciones y los hechos sustituían a aquellos sentimientos y
nuestras conversaciones habían recuperado cierto encanto. Pero
pronto aquella renovada vida se convirtió para mí en fuente de un
nuevo conflicto. Perdido entre la muchedumbre que rodeaba a
Ellénore, me di cuenta de que era objeto de curiosidad y de crítica.
Se acercaba el momento en que se dictaría sentencia. Sus
adversarios argumentaban que había ablandado el corazón paterno
con extrañas maniobras y mi presencia apoyaba sus afirmaciones.
Sus amigos me reprochaban estar perjudicándola. Excusaban su



pasión por mí, pero me acusaban de indelicadeza: abusaba yo,
decían, de un sentimiento que tendría que haber moderado. Sólo yo
sabía que, si la abandonaba, ella me seguiría y que para eso se
despreocuparía de su fortuna y de toda prudencia. Sin embargo, no
podía confesar a nadie este secreto, de manera que en casa de
Ellénore yo sólo parecía un extraño que estaba perjudicando el éxito
de las gestiones que decidirían su suerte, y, por una curiosa
inversión de la verdad, mientras yo era la víctima de su
inquebrantable voluntad, la gente la compadecía a ella como víctima
de mi ascendiente.

Una nueva circunstancia vino a complicar todavía más aquella
dolorosa situación.

De pronto, en la conducta y los hábitos de Ellénore se produjo
una curiosa revolución: si bien hasta aquel momento parecía
haberse concentrado en mí, de repente la vi recibir y buscar los
halagos de los hombres que la rodeaban. Era como si aquella mujer
tan reservada, tan fría, tan recelosa, hubiera cambiado súbitamente
de carácter. Alentaba los sentimientos e incluso las esperanzas de
una muchedumbre de jóvenes, algunos de los cuales estaban
seducidos por su belleza, y otros, a pesar de sus errores pasados,
aspiraban seriamente a su mano. Ella les concedía largas
entrevistas; tenía con ellos ese comportamiento dudoso pero
atrayente de quien rechaza débilmente sólo para atrapar mejor, pues
da a entender más indecisión que indiferencia y más dilación que
rechazo. Más adelante supe por ella, y los hechos me lo
demostraron, que actuaba así por un cálculo equivocado y
deplorable. Pensaba reanimar mi amor provocando mis celos, pero
aquello equivalía a remover cenizas que nada podía ya avivar. Tal vez



también se mezclaba en aquel cálculo, sin que ella fuera consciente
de ello, algo de vanidad femenina: sintiéndose humillada por mi
frialdad, quería demostrarse a sí misma que todavía podía agradar.
En el abandono en que yo había dejado su corazón, quizá
encontraba por fin una especie de consuelo escuchando expresiones
de amor que hacía tiempo que yo no pronunciaba ya.

Sea como fuere, me equivoqué durante algún tiempo sobre sus
motivos. Vislumbré la aurora de mi libertad futura y me felicitaba por
ello. No queriendo interrumpir con ningún acto imprudente aquella
gran crisis en la que yo cifraba mi libertad, me volví más dulce, más
alegre. Ellénore tomó mi dulzura por ternura, mi esperanza de verla
finalmente feliz sin mí por el deseo de hacerla feliz. Se felicitó por su
estratagema. No obstante, en ocasiones se alarmaba al no verme
preocupado; me reprochaba que no pusiera ningún impedimento a
aquellas relaciones que, en apariencia, amenazaban con
arrebatármela. Yo respondía a aquellas acusaciones con bromas,
pero no siempre conseguían tranquilizarla: su temperamento
aparecía de nuevo a pesar del disimulo que se había impuesto. Las
escenas volvían a empezar en otro terreno, pero no menos
tormentosas. Ellénore me acusaba de sus propios errores, me
insinuaba que una sola palabra mía haría que regresara a mí para
siempre; luego, ofendida por mi silencio, se entregaba de nuevo a la
coquetería con una especie de furor.

Presiento que, sobre todo en este punto, se me acusará de
debilidad. Yo quería ser libre y podía serlo con la aprobación general;
es más, debía serlo tal vez: la conducta de Ellénore no sólo me
autorizaba, sino que incluso parecía obligarme. Pero ¿acaso no sabía
yo que aquella conducta era obra mía? ¿No sabía que Ellénore, en el



fondo de su corazón, no había dejado de amarme? ¿Podía castigarla
por las imprudencias que yo mismo le hacía cometer y, fríamente
hipócrita, buscar un pretexto en aquellas imprudencias para
abandonarla sin piedad?

Ciertamente no quiero justificarme, pues me condeno con más
severidad de lo que cualquier otro haría en mi lugar, pero puedo al
menos hacer aquí este solemne juramento: jamás actué por cálculo
y siempre lo hice guiado por sentimientos verdaderos y
espontáneos. ¿Cómo es posible que con tales sentimientos sólo haya
sembrado mi desgracia y la de los demás?

Los amigos de Ellénore me contemplaban con curiosidad. Mi
estancia en su casa sólo podía explicarse por un gran afecto por ella,
pero mi indiferencia por los vínculos que ella parecía estar siempre
dispuesta a contraer desmentía aquel afecto. Se atribuyó mi
inexplicable tolerancia a una ligereza de principios, a una indiferencia
moral, que prefiguraba, se decía, a un hombre profundamente
egoísta al que el mundo había corrompido. Aquellas conjeturas,
tanto más propicias a causar algún efecto cuanto más se
identificaban con las almas que las concebían, encontraron eco. El
rumor llegó finalmente hasta mí, y aquel descubrimiento inesperado
me indignó: como recompensa a mis prolongados favores se me
estaba menospreciando y calumniando. Por una mujer había
olvidado todos mis intereses y renunciado a todos los placeres de la
vida, y era a mí a quien condenaban.

Tuve una acalorada explicación con Ellénore. Una palabra hizo
desaparecer toda aquella turba de admiradores que ella había
atraído para que yo temiera su pérdida. Limitó sus amistades a
algunas mujeres y a un pequeño número de hombres mayores. Todo



volvió a adquirir una apariencia de normalidad, pero aquello sólo nos
hizo más desdichados: Ellénore se arrogaba nuevos derechos; yo me
sentía cargado de nuevas cadenas.

No sabría describir cuánta amargura y cuánto odio resultaron de
aquella relación tan complicada. Nuestra vida fue una perpetua
tormenta; la intimidad perdió todo su encanto, y el amor, toda su
dulzura. Ni siquiera hubo ya entre nosotros esos encuentros
pasajeros que durante unos instantes parecen curar heridas
incurables. La verdad se mostró desnuda y yo utilizaba para
hacerme entender las expresiones más duras y despiadadas. Sólo
me detenía cuando veía a Ellénore bañada en lágrimas, lágrimas que
no eran sino una lava ardiente que, cayendo gota a gota sobre mi
corazón, me arrancaban gritos sin poderme arrancar una
retractación. Fue entonces cuando más de una vez la vi ponerse en
pie pálida y profética: «Adolphe –exclamaba–, no sabéis el daño que
me estáis haciendo. Algún día lo sabréis, lo sabréis por mí, cuando
me hayáis precipitado a la tumba». ¡Desdichado de mí por no
haberme precipitado yo mismo antes que ella cuando me hablaba
así!



CAP ÍTULO  IX

No había vuelto a casa del barón de T*** desde mi primera visita.
Una mañana recibí de él la nota siguiente:

Los consejos que os di no merecen una tan larga ausencia. Cualquiera que sea
la decisión que toméis sobre vuestros asuntos, no por eso dejaréis de ser el
hijo de mi amigo más querido, ni gozaré menos del placer de vuestra
compañía, ni tendré menos placer en introduciros en un círculo del que, me
atrevo a prometeros, os resultará agradable formar parte. Permitidme añadir
que, cuanto más singular sea vuestro estilo de vida, que no quiero criticar en
absoluto, más os interesará disipar los prejuicios, sin duda infundados,
frecuentando la sociedad.

Estaba agradecido por el afecto que un hombre de edad me
demostraba. Fui a verlo, mas no hablamos para nada de Ellénore. El
barón me invitó a cenar: aquel día sólo había algunos hombres
bastante espirituales y amables. De entrada, estuve incómodo, pero
me sobrepuse: me animé, hablé, hice alarde, cuanto me fue posible,
de mi ingenio y de mis conocimientos. Me di cuenta de que



conseguía captar la atención. Y volví a encontrar en aquella clase de
éxito una satisfacción del amor propio de la que me había visto
privado durante mucho tiempo, satisfacción que hizo que encontrara
la amistad del barón de T*** más agradable todavía.

Mis visitas a su casa se multiplicaron. Me encargó algunos
trabajos relativos a su misión que creía poder confiarme sin
inconveniente. Ellénore se sorprendió al principio por aquel cambio
en mi vida, pero le hablé del cariño del barón por mi padre y del
gozo que representaba para mí consolar a este último de mi
ausencia aparentando ocuparme en algo útil. La pobre Ellénore,
escribo ahora con un sentimiento de remordimiento, se alegró de
que yo pareciera más tranquilo y se resignó, sin quejarse
demasiado, a pasar a menudo la mayor parte del día separada de
mí. El barón, por su parte, cuando tuvimos un poco de confianza,
volvió a hablarme de Ellénore. Mi intención era siempre hablar bien
de ella, pero, sin darme cuenta, lo hacía en un tono más ligero y
desenvuelto: unas veces daba a entender, pronunciando máximas
impersonales, que reconocía la necesidad de separarme de ella;
otras, las bromas venían en mi ayuda y hablaba riéndome de las
mujeres y de la dificultad de romper con ellas. Aquellas palabras
divertían a un viejo ministro con el alma cansada, un hombre que
recordaba vagamente que, en su juventud, él también había estado
atormentado por las intrigas del amor. Así pues, por el mero hecho
de ocultar un sentimiento, engañaba más o menos a todo el mundo:
engañaba a Ellénore, pues yo era consciente de que el barón quería
alejarme de ella, pero se lo ocultaba; engañaba al señor de T***, ya
que dejaba que pensara que estaba a punto de romper mis lazos.
Esta duplicidad estaba muy alejada de mi natural forma de ser, pero



el hombre se corrompe desde el momento en que guarda en su
corazón un solo pensamiento que está obligado a disimular
constantemente.

Hasta entonces, en casa del barón de T***, no había conocido
más que a algunos hombres que componían su círculo particular. Un
día me propuso que asistiera a una gran fiesta que daba para
celebrar el aniversario de su consejero. «Conoceréis –me dijo– a las
mujeres más hermosas de Polonia: cierto es que no encontraréis a la
que amáis, y lo lamento, pero hay mujeres a las que sólo se las
puede ver en sus casas.» Esta frase me molestó mucho; guardé
silencio, pero interiormente me reprochaba no haber defendido a
Ellénore, pues, si alguien me hubiera atacado en su presencia, ella
me habría defendido vivamente.

A la fiesta acudió un nutrido número de personas. La gente me
observaba con atención. A mi alrededor oía repetir en voz baja el
nombre de mi padre, el de Ellénore, el del conde de P***. En cuanto
me acercaba a alguien, se callaba y volvía a tomar la palabra nada
más alejarme. Estaba claro que hablaban de mi historia y cada cual,
sin duda, la contaba a su manera; mi situación era insoportable;
tenía la frente cubierta de un sudor frío. Me ruborizaba y me ponía
pálido sucesivamente.

El barón se dio cuenta de mi apuro. Se acercó a mí, me colmó de
atenciones y de elogios, no dejó pasar ocasión para alabar mis
méritos, y el ascendiente de su consideración pronto forzó a los
demás a tener conmigo las mismas deferencias.

Cuando todo el mundo se retiró, el señor de T*** me dijo:
«Querría hablaros una vez más con el corazón en la mano. ¿Por qué
queréis continuar en una situación que os hace desdichado? ¿A



quién beneficiáis? ¿Pensáis que no se sabe lo que ocurre entre usted
y Ellénore? Todo el mundo conoce vuestra acritud y vuestra
insatisfacción recíprocas. Vuestra debilidad os perjudica, pero no os
perjudica menos vuestra dureza, pues, para colmo de
contradicciones, no hacéis feliz a esa mujer que os hace tan
desventurado».

Una vez más me dolieron sus palabras. El barón me mostró
varias cartas de mi padre. Había en ellas una aflicción mucho más
intensa que la que yo había imaginado. Me estremecí. La idea de
que estaba prolongando el desasosiego de Ellénore vino a sumarse a
mi indecisión. Finalmente, como si todo se hubiera confabulado
contra ella, mientras yo dudaba, ella misma, con su vehemencia,
acabó por decidirme. Había estado yo ausente todo el día: el barón
me había retenido en su casa después de la fiesta y se me hizo
tarde. Me entregaron, de parte de Ellénore, una carta en presencia
del barón de T***, en cuya mirada percibí una suerte de compasión
por mi dependencia. Las palabras de Ellénore estaban llenas de
amargura. «¡Cómo! –me dije–. ¡Es que no puedo tener un día libre!
¡No puedo respirar una hora en paz! Me persigue adonde vaya como
a un esclavo que debiera rendirse a sus pies.» Y, vehemente, tanto
más cuanto que me sentía débil, exclamé: «Sí, me comprometo a
romper con Ellénore y se lo diré yo mismo, así que podéis informar a
mi padre por adelantado».

Acto seguido me alejé del barón. Me sentía atormentado por las
palabras que acababa de pronunciar y sólo creía a medias en la
promesa que había hecho.

Ellénore me esperaba impaciente. Por un extraño azar le habían
hablado, por primera vez durante mi ausencia, de los esfuerzos del



barón de T*** para separarme de ella. Le habían contado mis
conversaciones con él y las bromas que yo había hecho. Se habían
despertado sus sospechas y había relacionado varias circunstancias
que parecían confirmarlas. Mi súbita relación con un hombre al que
no había visto hasta entonces, así como la intimidad que existía
entre aquel hombre y mi padre, le parecía una prueba irrefutable. Su
desasosiego había hecho tantos progresos en pocas horas que la
encontré plenamente convencida de lo que ella calificaba en mí de
perfidia.

Me había presentado ante ella decidido a contárselo todo. Pero,
al verme acusado, ¡quién lo iba a creer!, lo negué en redondo.
Negué incluso, sí, aquel día negué lo que estaba decidido a decirle al
día siguiente.

Era tarde. Nos separamos. Yo tenía prisa por acostarme para
poner fin a aquel largo día y, cuando estuve seguro de que había
terminado, me sentí liberado, momentáneamente, de un enorme
peso.

Al día siguiente no me levanté hasta el mediodía, como si, al
retrasar nuestra conversación, estuviera aplazando el instante fatal.

Ellénore se había tranquilizado durante la noche, gracias tanto a
sus propias reflexiones como a mis palabras de la víspera. Me habló
de sus asuntos con una confianza que daba a entender a las claras
que consideraba nuestras vidas indisolublemente unidas. ¿Dónde
encontrar las palabras que la condenaran a la soledad?

El tiempo pasaba con una espantosa rapidez. Cada minuto
aumentaba la necesidad de una explicación. De los tres días que me
había dado, el segundo estaba a punto de terminar; a más tardar, el
señor de T*** me esperaba dos días después. Su carta para mi



padre ya había salido y yo faltaría a mi promesa sin haber hecho
nada por cumplirla. Salía, entraba, tomaba la mano de Ellénore,
comenzaba una frase que interrumpía al instante, observaba el sol
ocultarse en el horizonte. Llegó la noche, y aplacé de nuevo mi
confesión. Me quedaba un día: con una hora sería suficiente.

Aquel día transcurrió como el anterior. Escribí al señor de T***
para pedirle más tiempo y, como suelen hacer los temperamentos
débiles, atiborré mi carta de mil razonamientos para justificar mi
retraso, para demostrar que éste no cambiaba en nada la resolución
que había tomado y que, en aquel mismo instante, ya podía
considerar mis lazos con Ellénore rotos para siempre.



CAP ÍTULO  X

Pasé los días siguientes más tranquilo. Había aplazado
indefinidamente la necesidad de actuar, que ya no me perseguía
como un fantasma. Pensaba que tenía todo el tiempo del mundo
para preparar a Ellénore. Quería mostrarme con ella más dulce, más
tierno, para al menos conservar algunos recuerdos de amistad. Mi
desasosiego era muy diferente del que había conocido hasta
entonces. Había rogado al cielo para que, de buenas a primeras,
interpusiera entre Ellénore y yo un obstáculo que me fuera
infranqueable. Aquel obstáculo había aparecido. Miraba a Ellénore
como alguien a quien iba a perder. Sus exigencias, que me habían
parecido tantas veces insoportables, ya no me asustaban; me sentía
liberado de ella. Era más libre cuanto más le cedía, y ya no era presa
de aquella rebelión interior que anteriormente me había llevado de
continuo a echarlo todo a perder. Ya no había en mí ninguna
impaciencia; al contrario, abrigaba un secreto deseo de retrasar el
momento funesto.



Ellénore reparó en mi actitud, más afectuosa y sensible; ella
misma se mostraba menos amargada. Yo buscaba la conversación
que antes había evitado; disfrutaba con sus expresiones de amor,
antes inoportunas y preciosas ahora, porque cada vez podían ser las
últimas.

Una noche nos separamos después de una conversación más
dulce que de costumbre. El secreto que yo guardaba en mi corazón
me apesadumbraba, pero en mi tristeza no había furor. La
incertidumbre sobre el momento de la separación que yo había
decidido me servía para desterrar su idea. Por la noche oí en el
castillo un ruido insólito que cesó de pronto, así que no le di más
importancia. Por la mañana, sin embargo, volví a pensar en ello; me
propuse averiguar la causa y me dirigí a la habitación de Ellénore.
¡Cuál no sería mi asombro cuando me dijeron que, desde las doce,
Ellénore estaba con una fiebre muy alta, que un médico a quien
habían llamado creía que su vida estaba en peligro y que ella misma
había prohibido tajantemente que se me avisara o se me dejara
entrar a verla!

Insistí. El médico salió para advertirme de la necesidad de no
provocarle ninguna emoción. Él atribuía la prohibición, cuyo motivo
ignoraba, al deseo de no preocuparme. Angustiado, interrogué a los
criados de Ellénore sobre lo que había podido precipitarla de una
forma tan súbita a un estado tan alarmante. La víspera, después de
haber estado conmigo, había recibido una carta de Varsovia que le
había entregado un hombre a caballo. Después de abrirla y leerla se
había desmayado. Una vez que hubo recobrado el conocimiento, se
echó en su cama sin pronunciar una palabra. Una de sus doncellas,
inquieta al ver su agitación, decidió quedarse con ella en su



aposento; hacia medianoche aquella mujer la había visto presa de
unos temblores que sacudían la cama en la que estaba acostada.
Quiso llamarme, pero Ellénore se había opuesto de una manera tan
violenta que no se había atrevido a desobedecer. Mandaron buscar a
un médico, pese a la oposición de Ellénore, que se negaba a
responderle y que se había pasado la noche pronunciando palabras
inconexas e incomprensibles, tapándose a menudo la boca con el
pañuelo, como para impedirse hablar.

Mientras me daban todos estos detalles, otra mujer, que se había
quedado junto a Ellénore, acudió despavorida. Ellénore parecía
haber perdido el juicio. No distinguía nada de cuanto la rodeaba.
Gritaba de vez en cuando y pronunciaba mi nombre; luego,
espantada, hacía movimientos con la mano como para que alejaran
de ella algún objeto que le resultaba odioso.

Entré en su habitación. Al pie de la cama vi dos cartas. Una era
la mía al barón de T***; la otra, de éste a Ellénore. Entonces
comprendí la causa de aquel aterrador enigma. Todos mis esfuerzos
para ganar el tiempo que quería consagrar todavía al último adiós se
habían vuelto contra la infortunada a la que yo deseaba tratar con
consideración. Ellénore había visto, escritas de mi puño y letra, mis
promesas de abandonarla, promesas que habían sido dictadas por el
solo deseo de permanecer más tiempo a su lado, y había sido
precisamente la vehemencia de aquel deseo la que me había llevado
a repetirlas, a presentarlas de mil maneras distintas. En aquellas
protestas reiteradas a cada línea, la indiferente mirada del señor de
T*** había descifrado fácilmente mi falta de decisión, que yo
disfrazaba, y las trampas de mi propia incertidumbre, pero el muy
cruel había calculado que Ellénore vería en ello una sentencia



irrevocable. Me acerqué a ella, que me miró sin reconocerme. Le
hablé y se estremeció. «¿Qué ruido es ése? –exclamó–. Es la voz
que me ha hecho daño.» El médico se percató de que mi presencia
aumentaba su delirio y me pidió que me alejara. ¿Cómo contar lo
que sentí durante tres largas horas? Finalmente, el médico salió.
Aunque Ellénore había caído en un profundo sopor, él no perdía la
esperanza de poder salvarla si, al despertar, la fiebre había remitido.

Ellénore durmió mucho tiempo. Cuando despertó, le escribí para
pedirle que me recibiera. Pidió que me dejaran entrar. Iba a hablarle,
pero me interrumpió: «No quiero oír de vuestra boca ninguna
palabra cruel. Ya no pido nada, ya no me opongo a nada, salvo a
que esa voz que tanto he amado, esa voz que resuena en el fondo
de mi corazón, no penetré en él para desgarrarlo. Adolphe, Adolphe,
he sido impetuosa, he podido ofenderos, pero no sabéis cuánto he
sufrido. ¡Quiera Dios que no lo sepáis jamás!».

Su agitación aumentó. Apoyó la frente sobre mi mano: estaba
ardiendo y una contracción terrible le desfiguraba las facciones.

–En nombre del cielo –exclamé–, querida Ellénore, escuchame.
Sí, soy culpable: esa carta… –Se estremeció y trató de alejarse. La
retuve–. Débil, atormentado, he podido ceder por un momento a
una insistencia cruel, pero ¿acaso no tenéis vos misma mil pruebas
de que no puedo querer lo que nos separa? He estado de mal
humor, he sido cruel, injusto. Tal vez luchando con demasiada
violencia contra una imaginación rebelde, habéis fortalecido algunas
veleidades pasajeras que hoy lamento, pero ¿podéis dudar de mi
profundo afecto? ¿No están nuestras almas encadenadas por mil
lazos que nada puede romper? ¿No tenemos un pasado en común?
¿Podemos echar una mirada a los tres últimos años sin recordar las



sensaciones que hemos compartido, los placeres que hemos
saboreado, las penas que hemos soportado juntos? Ellénore,
empecemos hoy mismo una nueva época, volvamos a vivir horas de
felicidad y de amor. –Me contempló un tiempo, dubitativa.

–¡Vuestro padre –contestó finalmente–, vuestras obligaciones,
vuestra familia, lo que se espera de vos!…

–Sin duda –respondí–, algún día, tal vez… –Se dio cuenta de mi
indecisión.

–Dios mío –exclamó–, ¿por qué me habéis dado esperanzas y me
las habéis quitado a continuación? Adolphe, agradezco vuestros
esfuerzos: me han hecho mucho bien, tanto bien que no os
costarán, espero, ningún sacrificio, pero, os lo ruego, no hablemos
más del futuro… No os reprochéis nada, pase lo que pase. Habéis
sido bueno conmigo. Yo quería algo que no era posible. El amor era
toda mi vida, y no tenía por qué ser la vuestra. Cuidad de mí ahora
algunos días más. –Los ojos se le inundaron de lágrimas, su
respiración se calmó, apoyó la cabeza sobre mi hombro–. Es aquí –
prosiguió– donde siempre he deseado morir. –La estreché contra mi
pecho, renegué de nuevo de mis planes, desmentí mis crueles
arrebatos–. No –añadió–, tenéis que ser libre y feliz.

–¿Cómo podré serlo si vos sois desdichada?
–Pronto dejaré de ser desdichada; no tendréis que

compadecedme mucho tiempo. –Yo no quería escuchar aquellos
temores que prefería suponer injustificados–. No, no, querido
Adolphe, cuando llevamos mucho tiempo invocando la muerte, al
final el cielo nos envía una suerte de presentimiento infalible que nos
advierte de que nuestra súplica ha sido escuchada. –Le juré que no



la abandonaría nunca–. Siempre he abrigado esa esperanza y ahora
estoy segura de que así será.

Era uno de esos días de invierno en que el sol parece iluminar
tristemente el plúmbeo campo, como si mirara con compasión la
tierra que ha dejado de calentar. Ellénore me propuso dar una
vuelta.

–Hace mucho frío –le dije.
–Da igual. Me gustaría dar un paseo con vos.
Me tomó del brazo y caminamos largo tiempo sin decir nada. Le

costaba dar el menor paso y se apoyaba en mí casi completamente.
–Paremos un momento.
–No –me respondió–, me gusta sentirme sostenida todavía por

vos.
Volvimos a guardar silencio. El cielo estaba sereno, pero los

árboles estaban sin hojas, ninguna ráfaga agitaba el aire, ningún
pájaro lo atravesaba: todo estaba en silencio, y lo único que se oía
era el crujir de la hierba helada que se rompía bajo nuestras pisadas.
«¡Qué tranquilo está todo! –me dijo Ellénore–. ¡Cómo se resigna la
naturaleza! ¿No debería el corazón aprender también a resignarse?»
Se sentó sobre una piedra. De repente se puso de rodillas y,
agachando la cabeza, la apoyó sobre sus dos manos. La oí
pronunciar en voz baja algunas palabras. Caí en la cuenta de que
estaba rezando. Finalmente se puso en pie y dijo: «Volvamos. He
cogido frío. Tengo miedo de ponerme enferma. No me digáis nada:
no me encuentro en condiciones de escucharos».

A partir de aquel día, vi cómo Ellénore se debilitaba y se
marchitaba. Llamé a médicos de todas partes: unos me hablaban de
un mal sin remedio; otros me hicieron concebir vanas esperanzas.



Mientras, la sombría y silenciosa naturaleza proseguía con mano
invisible su implacable trabajo. Por momentos Ellénore parecía
recobrar la vida. A veces parecía que la mano de hierro que la
atenazaba se había retirado. Levantaba su lánguida cabeza, sus
mejillas se cubrían de colores un poco más vivos, sus ojos se
reanimaban, pero, de repente, la cruel intervención de una fuerza
desconocida hacía que aquella falsa mejoría desapareciera sin que la
ciencia pudiera inferir la causa. De ese modo la vi avanzar poco a
poco hacia la destrucción. Vi grabarse en aquel rostro tan noble y
expresivo los signos precursores de la muerte. Vi, espectáculo
humillante y deplorable, aquel carácter enérgico y valiente recibir del
sufrimiento físico mil huellas confusas e incoherentes, como si, en
aquellos terribles instantes, el alma, comprimida por el cuerpo, se
metamorfoseara en todos los sentidos para plegarse más fácilmente
a la degradación de los órganos.

Hubo un único sentimiento que jamás se modificó en el corazón
de Ellénore: la ternura que me profesaba. Su debilidad rara vez le
permitía hablarme, pero, en silencio, me clavaba los ojos y me
parecía que aquellas miradas me pedían la vida que yo ya no podía
darle. Temía provocarle una emoción violenta y me inventaba
pretextos para salir: recorría al azar todos los lugares donde había
estado con ella y regaba con mis lágrimas las piedras, el pie de los
árboles, todos los objetos que me traían a la memoria su recuerdo.

No era añoranza del amor: era un sentimiento más sombrío y
triste. El amor llega a identificarse tanto con el objeto amado que en
su misma desesperación hay cierto encanto. El amor lucha contra la
realidad, contra el destino; la violencia de su deseo lo engaña sobre
sus fuerzas y lo arroba en medio de su dolor. El mío era un dolor



triste y solitario; ya no esperaba morir con Ellénore: viviría sin ella
en este mundo desierto que tantas veces había deseado atravesar
yo solo. Había destrozado al ser que me amaba; había destrozado
aquel corazón, compañero del mío, que persistía en consagrarse a
mí con su infatigable ternura. Ya comenzaba a sentirme solo. A
pesar de que Ellénore respiraba todavía, ya no podía confiarle mis
pensamientos. Estaba solo sobre la tierra. Ya no vivía en aquella
atmósfera de amor que ella derramaba en torno mío; el aire que
respiraba me parecía menos puro, y los rostros de los hombres con
los que me encontraba, más indiferentes. Era como si la naturaleza
entera me dijera que iba a dejar de ser amado para siempre.

El peligro que corría Ellénore se hizo de repente más inminente:
algunos síntomas que no podían pasarse por alto anunciaron su
cercano final, y un sacerdote de su religión la preparó. Ella me rogó
que le acercara un cofrecito que contenía muchos papeles; hizo que
quemaran algunos delante de ella, pero parecía estar buscando uno
que no encontraba, y su desasosiego era extremo. Le supliqué que
abandonara aquella empresa que tanto la alteraba y durante la cual
se había desvanecido dos veces. «De acuerdo –me respondió–, pero,
querido Adolphe, no me neguéis un favor. Encontraréis entre mis
papeles, no sé dónde, una carta dirigida a vos: quemadla sin leerla,
os lo ruego en nombre de nuestro amor, en nombre de estos últimos
momentos que habéis dulcificado.» Se lo prometí y se quedó más
tranquila. «Ahora dejad que cumpla –me dijo– con los deberes de mi
religión: tengo muchos pecados que expiar. Mi amor por vos tal vez
fue un pecado, cosa que no creería si ese amor hubiera logrado
haceros feliz.»



La dejé sola. Sólo volví a entrar con todos sus criados para asistir
a las últimas y solemnes oraciones. De rodillas en una esquina de su
habitación, unas veces me perdía en mis pensamientos; otras,
contemplaba con una curiosidad involuntaria a todos aquellos
hombres allí reunidos, el miedo de unos, la distracción de otros, así
como ese singular efecto de la costumbre que introduce la
indiferencia en todas las prácticas prescritas y que hace que
contemplemos las ceremonias más solemnes y terribles como si
fueran algo convencional, pura fórmula. Escuchaba a aquellos
hombres repetir mecánicamente palabras fúnebres, como si ellos no
debieran ser un día actores en una escena parecida, como si ellos no
debieran morir un día. No obstante, me hallaba lejos de
menospreciar aquellos rituales; ¿acaso hay uno solo que el hombre,
en su ignorancia, se atreva a considerar inútil? La observancia de
aquellas ritos devolvían la paz a Ellénore; le ayudaban a franquear
ese terrible paso hacia el que nos encaminamos todos sin que
ninguno de nosotros pueda prever lo que sentirá en ese momento.
Mi sorpresa no reside en que el hombre necesite una religión: lo que
me extraña es que se crea alguna vez lo suficientemente fuerte, lo
suficientemente al abrigo de la desgracia, para atreverse a no
profesar ninguna: debería, a mi juicio, estar dispuesto, en su
debilidad, a invocarlas todas, pues, en la espesa noche que nos
rodea, ¿podemos rechazar alguna luz? En medio del torrente que
nos arrastra, ¿hay alguna rama a la que despreciemos agarrarnos?

La impresión que había producido en Ellénore una solemnidad
tan lúgubre pareció haberla fatigado. Se adormeció con un apacible
sueño y luego se despertó menos inquieta. Yo estaba solo en su
habitación; hablábamos de cuando en cuando a largos intervalos. El



médico que se había mostrado más acertado en sus conjeturas
había predicho que no viviría más de veinticuatro horas. Yo miraba
alternativamente el reloj de péndulo que marcaba las horas y el
rostro de Ellénore, sobre el que no percibía ningún cambio. Cada
minuto que pasaba reanimaba mi esperanza y me hacía dudar de los
presagios de un arte tan falso. De repente Ellénore se incorporó con
un súbito movimiento y yo la sostuve en mis brazos: un temblor
convulsivo agitaba todo su cuerpo, y sus ojos me buscaban, pero
irradiaban un vago terror, como si ella hubiera pedido gracia a algún
objeto amenazador que yo no podía ver. Se incorporaba, volvía a
caer: era visible que se esforzaba por salir de aquel estado. Se
habría dicho que luchaba contra una fuerza física invisible que,
cansada de esperar el funesto momento, la había agarrado y la
retenía para terminar con ella en aquel lecho de muerte. Finalmente
cedió al encarnizamiento de aquella naturaleza enemiga y sus
miembros se aflojaron. Pareció recobrar algo el conocimiento y me
apretó la mano. Quiso llorar, pero ya no tenía lágrimas; quiso hablar,
pero ya no tenía voz. Dejó caer, como resignada, la cabeza sobre el
brazo en que se apoyaba; su respiración se hizo más lenta. Unos
instantes después, ya no estaba entre nosotros.

Me quedé mucho tiempo inmóvil junto a Ellénore sin vida. La
evidencia de su muerte todavía no había penetrado en mi alma; mis
ojos contemplaban con un estúpido asombro aquel cuerpo
inanimado. Una de sus doncellas, tras salir del aposento, difundió
por toda la casa la siniestra noticia. El ajetreo que se formó a mi
alrededor me sacó del letargo en el que me encontraba sumido. Me
levanté y fue entonces cuando sentí el desgarrador dolor y todo el
espanto de aquel adiós sin retorno. Todo aquel movimiento, toda



aquella actividad de la vida cotidiana, todos aquellos cuidados y
aquella agitación que ya no la afectaban disiparon la ilusión que yo
prolongaba, la ilusión que me hacía creer todavía en mi vida con
Ellénore. Sentí cómo se rompía el último lazo y cómo la espantosa
realidad se interponía para siempre entre ella y yo. ¡Cuánto me
pesaba aquella libertad que tanto había echado de menos! ¡Cuánto
añoraba aquella dependencia que tantas veces me había sublevado!
En el pasado todos mis actos habían tenido una finalidad; estaba
seguro, con cada uno de ellos, de ahorrar una pena o de causar un
placer. Entonces me quejaba. Me impacientaba que una mirada
amiga observara mis actos y que la felicidad de otro ser dependiera
de ellos. Ahora nadie los observaba; no interesaban a nadie. Nadie
se disputaba mi tiempo ni mis horas, ninguna voz me reclamaba
cuando salía. Era libre, en efecto, y ya no era amado: era un extraño
para todo el mundo.

Me trajeron todos los papeles de Ellénore, como ella había
ordenado. En cada línea descubría nuevas pruebas de su amor,
nuevos sacrificios que había hecho por mí y que me había ocultado.
Finalmente encontré aquella carta que había prometido quemar. Al
principio no la reconocí, pues no llevaba dirección y estaba abierta.
Algunas palabras llamaron mi atención a mi pesar y en vano traté de
apartar de ellas los ojos, pero no pude resistir el deseo de leerla
toda entera. No tengo fuerzas para transcribirla. Ellénore la había
escrito después de una de aquellas violentas escenas que habían
precedido a su enfermedad.

Adolphe, ¿por qué os ensañáis conmigo? ¿Qué crimen he cometido? ¿Amaros,
no poder vivir sin vos? ¿Por qué extraña compasión no os atrevéis a romper un
vínculo que os pesa y lastimáis así al infeliz ser junto al que os retiene vuestra



compasión? ¿Por qué me negáis el triste placer de creeros al menos generoso?
¿Por qué os mostráis furioso y débil? La idea de mi dolor os persigue y el
espectáculo de ese dolor no puede deteneros. ¿Qué exigís de mí? ¿Que os
abandone? ¿No veis que no tengo fuerzas para hacerlo? ¡Ay!, sois vos, que no
me amáis, quien tiene que encontrar esa fuerza en ese corazón cansado de mí
y al que tanto amor es incapaz de conmover. Esa fuerza no me la vais a
transmitir, me dejaréis languidecer en lágrimas, me haréis morir a vuestros
pies.

En otra parte escribía lo siguiente:

Decidme, ¿existe un país al que yo no os seguiría? ¿Existe un escondite donde
no me ocultaría para poder vivir a vuestro lado sin ser una carga para vos?
Pero, no, no queréis eso. Todos los planes que propongo, tímida y temblorosa,
pues habéis conseguido que esté asustada, los descartáis con impaciencia. Lo
mejor que puedo obtener de vos es vuestro silencio. Tanta dureza no es propia
de vuestro temperamento. Sois bueno, vuestras acciones son nobles y
abnegadas, pero ¿qué actos podrán borrar vuestras palabras? Esas palabras
afiladas resuenan a mi alrededor: las escucho por la noche, me persiguen, me
devoran, desdoran cuanto hacéis. ¿Hace falta que me muera, Adolphe? Pues
bien, estaréis contento: morirá esta pobre criatura a la que habéis protegido y
a la que sin embargo golpeáis una y otra vez. Morirá esta inoportuna Ellénore a
la que no podéis soportar junto a vos, a la que consideráis un obstáculo, para
la que no encontráis en la tierra ningún lugar donde no os moleste. ¡Morirá y
os quedaréis solo entre esa muchedumbre con la que os queréis mezclar con
tanta impaciencia! Conoceréis a esos hombres cuya indiferencia hoy agradecéis
y tal vez, un día, harto de esos corazones áridos, echaréis de menos aquel
corazón que era vuestro, que vivía de vuestro amor, que habría arrostrado mil
peligros para defenderos y al que no os dignáis recompensar con una mirada.



CARTA  AL  ED ITOR

Os devuelvo, señor, el manuscrito que tuvisteis la bondad de
confiarme. Os agradezco esa atención, a pesar de que ha
despertado en mí algunos tristes recuerdos que el tiempo había
borrado. Conocí a la mayoría de las personas que aparecen en este
relato, pues es una historia verdadera. Vi a menudo a aquel curioso
y desdichado Adolphe, que es a la vez el autor y el protagonista.
Traté de arrancar con mis consejos a aquella encantadora Ellénore,
digna de una suerte mejor y de un corazón más fiel, del ser malvado
que, no menos miserable que ella, la dominaba gracias a su encanto
y la torturaba por su debilidad. ¡Ay!, la última vez que la vi pensé
que le había infundido ánimos, que había armado su razón contra su
corazón. Después de una larga ausencia, volví a los lugares donde la
había dejado y no encontré más que una tumba.

Deberíais, señor, publicar esta historia. Ya no puede ofender a
nadie y tendría, desde mi punto de vista, alguna utilidad. El
infortunio de Ellénore demuestra que el sentimiento más apasionado
es incapaz de luchar contra la naturaleza de las cosas. La sociedad



es demasiado poderosa, se reproduce bajo muchas formas, añade
demasiadas amarguras al amor que ella no ha consagrado. Favorece
esa inclinación a la inconstancia y ese aturdimiento impaciente,
enfermedades del alma que la asaltan en ocasiones súbitamente en
la intimidad. Los indiferentes tienen un afán maravilloso por ser
quisquillosos en nombre de la moral y dañinos a causa de su celo
por la virtud. Diríase que el espectáculo del amor los importuna,
pues son incapaces de sentirlo, y, cuando pueden valerse de un
pretexto, gozan atacándolo y destruyéndolo. ¡Desdichada la mujer
que se apoya en un sentimiento envenenado, envenenamiento para
el que todo se confabula y contra el cual la sociedad, cuando no está
obligada a respetarlo como legítimo, se arma con todo lo que hay de
malo en el corazón humano para desalentar cuanto de bueno tiene!

El ejemplo de Adolphe no será menos instructivo si añadís que,
después de haber rechazado a su amada, no ha seguido viviendo
menos inquieto, menos agitado, menos insatisfecho; que no hizo
ningún uso de una libertad reconquistada al precio de tanto dolor y
tantas lágrimas, y que, siendo digno de censura, también lo es de
compasión.

Si necesitáis pruebas, señor, leed estas cartas, ya que os
informarán de la suerte de Adolphe. Lo encontraréis en
circunstancias muy diversas y siempre víctima de esa mezcla de
egoísmo y de sensibilidad que se combinaban en él para su
desgracia y la de los demás. Lo veréis previendo el mal antes de
hacerlo y retrocediendo con desesperación una vez infligido. Lo
veréis más víctima de sus virtudes que de sus defectos, pues
aquéllas tenían su fuente en sus emociones, y no en sus principios.
Lo veréis siendo sucesivamente el más devoto y el más duro de los



hombres, y dejando, eso sí, sólo huellas de sus errores, pues
siempre termina por la dureza tras haber comenzado por la
devoción.



RESPUESTA

Sí, señor, publicaré el manuscrito que me devolvéis –no porque
piense como vos sobre la utilidad que pueda tener; en este mundo,
cada cual sólo se instruye a su costa, y las mujeres que lo leerán se
imaginarán todas haber encontrado a alguien mejor que Adolphe y
valer ellas más que Ellénore–, pero lo publicaré como una historia
verdadera de la miseria del corazón humano. Si encierra alguna
lección provechosa es a los hombres a los que se dirige dicha
lección: demuestra que la inteligencia, de la que estamos tan
orgullosos, no sirve ni para encontrar la felicidad ni para hacer feliz a
nadie. Demuestra que el temperamento, la firmeza, la fidelidad y la
bondad son dones que hay que pedir al cielo; y yo no llamo bondad
a esa compasión pasajera que, incapaz de dominar la impaciencia,
no impide reabrir las heridas que un momento de remordimiento
había cerrado. La gran cuestión en esta vida es el dolor que
causamos, y la metafísica más ingeniosa no justifica al hombre que
ha desgarrado el corazón que lo amaba. Yo odio, además, la
fatuidad de una inteligencia que cree excusar lo que explica; odio



esa vanidad que sólo piensa en sí misma contando el mal que ha
hecho; que, describiéndose, pretende que se compadezcan de ella, y
que, cerniéndose indestructible en medio de las ruinas, se analiza a
sí misma en lugar de arrepentirse. Odio esa debilidad que acusa
siempre a los demás de la propia impotencia y que no se da cuenta
de que el mal no está a su alrededor, sino en ella misma. Habría
adivinado que Adolphe sería castigado por su propio temperamento,
que no seguiría ningún camino fijo, que no se emplearía en ninguna
carrera útil, que consumiría sus facultades sin más rumbo que el
capricho, sin más fuerza que la rabia; habría adivinado todo eso
aunque no me hubierais informado de esos nuevos detalles de su
destino, de los que ignoro todavía si haré algún uso. Las
circunstancias significan poca cosa; el carácter lo es todo. En vano
rompemos con los objetos y con las personas, pues no podemos
romper con nosotros mismos. Cambiamos de situación, pero
llevamos a cada una de ellas el tormento del que esperábamos
librarnos y, como no nos enmendamos cambiando de lugar, nos
encontramos con que sólo hemos añadido remordimientos a las
penas, y pecados, a los sufrimientos.



Prólogo a la segunda edición (1816)

O ensayo sobre el carácter y el resultado moral de la obra

Necesitando el éxito de esta obrita una segunda edición, aprovecho
la ocasión para añadir algunas reflexiones sobre el carácter y la
moral de esta historia, a la que la atención del público ha dado un
valor que yo estaba lejos de concederle.

He protestado ya contra las alusiones que una perversidad que
aspira al mérito de la perspicacia ha creído encontrar en ella
mediante absurdas conjeturas. Si realmente yo hubiera dado lugar a
semejantes interpretaciones, si se encontrara en mi libro una sola
frase que pudiera autorizarlas, me consideraría merecedor de la
mayor reprobación.

Pero todas esas pretendidas similitudes son afortunadamente
demasiado vagas y carecen de verosimilitud como para haber
causado algún efecto, de manera que no tuvieron ningún
predicamento entre el público. Eran la obra de esos hombres que, no
siendo admitidos en la buena sociedad, la observan desde fuera, con



una curiosidad malsana y una vanidad herida, y tratan de encontrar
o de causar algún escándalo en un mundo por encima de ellos.

Este escándalo se olvida tan rápidamente que quizá no merezca
la pena hablar aquí de él. Pero, después de tan lamentable sorpresa,
me he visto en la obligación de repetir que ninguno de los
personajes que aparecen en Adolphe tiene la más mínima relación
con alguno de los individuos que conozco, y que no he querido
pintar el retrato de ninguno, amigo o indiferente, pues incluso con
éstos me siento ligado por ese tácito compromiso de respeto y
discreción recíprocos sobre el que descansa la sociedad.

Por lo demás, escritores más célebres que yo han sufrido la
misma suerte. Se ha pretendido que el señor de Chateaubriand se
había descrito a sí mismo en René, y a la mujer más espiritual de
nuestro siglo, al mismo tiempo que la mejor, madame de Staël, se le
ha atribuido, no sólo el haberse retratado a sí misma en Delphine y
en Corinne, sino haber hecho retratos crueles de algunas de sus
amistades, imputaciones muy poco merecidas, porque seguramente
el genio que creó Corinne no necesitaba recurrir a la perversidad, y
toda perfidia social es incompatible con el temperamento de
madame de Staël, ese temperamento tan noble, tan valiente en la
persecución, tan fiel en la amistad, tan generoso en la abnegación.

Esta afición a buscar en las obras de la imaginación a individuos
que uno conoce es una verdadera calamidad para dichas obras. Las
degrada, les imprime una intención falsa, destruye su interés y
arruina su utilidad. Buscar alusiones en una novela significa preferir
las malas artes a la naturalidad, así como sustituir la observación del
corazón humano por el comadreo.



Pienso, lo confieso, que se puede encontrar en Adolphe un fin
más útil y, me atrevo a decir, más elevado.

No solamente he querido demostrar el peligro de esos vínculos
desiguales que generalmente cuanto más libres nos creemos más
nos encadenan. Esto ya de por sí habría tenido su utilidad, pero no
era, sin embargo, mi principal intención.

Independientemente de estas relaciones normales que la
sociedad tolera y condena, en la simple costumbre de utilizar el
lenguaje del amor, y atribuirse o provocar en los demás sentimientos
pasajeros, hay un peligro que hasta ahora no se ha valorado
suficientemente. Uno inicia un camino cuyo final desconoce: no sabe
ni lo que puede provocar ni lo que está expuesto a experimentar.
Jugando, uno puede asestar golpes cuya fuerza y efectos no calcula,
y la herida que parece superficial puede ser incurable.

Las mujeres coquetas hacen ya mucho daño, aunque los
hombres, más fuertes, más ajenos a los sentimientos por
ocupaciones imperiosas y destinados a servir de centro de atención,
no tengan en la misma medida que las mujeres la noble y peligrosa
facultad de vivir en otro y para otro. Pero esa maniobra, que a
primera vista uno juzgaría frívola, qué cruel parece cuando se ejerce
sobre seres débiles que sólo viven por los sentimientos y a quienes
sólo les interesa el amor, sin nada que los ocupe y sin oficio que los
requiera, confiados por naturaleza, crédulos por una excusable
vanidad, seres que cifran toda su existencia en entregarse sin
reserva a un protector, expuestos continuamente a confundir la
necesidad de ayuda con la necesidad de amor.

No hablo de las desgracias que acarrean las relaciones
entabladas y rotas, ni del desorden de las situaciones, ni de la



severidad de la opinión pública, ni de la mala voluntad de esta
sociedad implacable, que parece haber encontrado placer en situar a
las mujeres al borde de un abismo para condenarlas si caen en él.
Esto no son más que males vulgares. Yo hablo de los sufrimientos
del corazón, del doloroso aturdimiento de un alma engañada, de la
sorpresa con la que descubre que el abandono se convierte en un
agravio, y los sacrificios, en crímenes a los ojos mismos de quien se
beneficia de ellos. Yo hablo del espanto que sobrecoge a esa alma
cuando se ve abandonada por aquel que juraba protegerla, de la
desconfianza que sustituye a una confianza plena y que, obligada a
dirigirse contra el ser al que poníamos por encima de todo, hacemos
extensiva al resto del mundo. Yo hablo de ese amor ensimismado
que no sabe a quién dirigirse.

Incluso para los hombres no es indiferente provocar ese daño.
Casi todos se creen más malvados, más viles de lo que en realidad
son. Piensan poder romper con facilidad los vínculos que contraen
despreocupadamente. En la lejanía, la imagen del dolor parece vaga
y confusa, como si fuera una nube que pudieran atravesar sin
esfuerzo. Una doctrina de fatuidad, funesta tradición, que lega a la
vanidad de la nueva generación la corrupción de la antigua, una
ironía que, no siendo sino trivial, seduce a la inteligencia con sus
escritos mordaces, como si éstos cambiaran el fondo de las cosas,
de cuanto oyen, en una palabra, y todo lo que dicen parece
protegerlos contra las lágrimas que no brotan todavía. Pero esas
lágrimas, cuando brotan, recobran su estado natural, a pesar de la
atmósfera artificial de la que se habían rodeado. Se dan cuenta de
que un ser que sufre porque ama es sagrado. Se dan cuenta de que
incluso en su corazón, que no creían haber comprometido, han



arraigado las raíces del sentimiento que ellos han inspirado y, si
quieren dominar aquello que por costumbre denominan debilidad, no
tienen más remedio que descender a ese corazón miserable, aplastar
cuanto de generoso tiene, romper cuanto de fiel posee y matar
cuanto de bueno hay en él. Lo conseguirán, pero asestando un
golpe mortal a una porción de su alma, y saldrán del empeño
habiendo traicionado la confianza, burlado la simpatía, abusado de la
debilidad, insultado la moral poniéndola por excusa de la dureza,
profanado todas las expresiones y pisoteado todos los sentimientos.
Así sobrevivirán a su mejor naturaleza, pervertidos por su victoria o
avergonzados de ésta, si es que dicha victoria no los ha pervertido
antes.

Algunas personas me han preguntado qué habría tenido que
hacer Adolphe para sentir y causar menos daño. La situación en la
que Ellénore y él se encontraban no tenía otra salida, y eso es
precisamente lo que yo quería. Lo he mostrado atormentado porque
sólo amaba débilmente a Ellénore, pero no lo habría estado menos si
la hubiera amado más. Sufría por su causa, a falta de otro
sentimiento: con un sentimiento más apasionado habría sufrido por
ella. La sociedad, condenatoria y desdeñosa, habría vertido todos
sus venenos sobre una pasión que su aprobación no habría
confirmado. Para ser feliz en la vida no hay que entablar ese tipo de
relaciones: cuando uno se deja arrastrar a este camino, todas las
opciones son malas.



Prólogo a la tercera edición (1824)

No sin algunas vacilaciones he consentido en la reimpresión de esta
obrita, publicada hace diez años. Si no hubiera tenido prácticamente
la certeza de que se quería hacer una falsificación en Bélgica, y que
esa tergiversación, como la mayoría de las que circulan en Alemania
y que introducen en Francia los falsarios belgas, se vería engrosada
con añadidos e interpolaciones de los que yo no sería responsable,
jamás me habría ocupado de esta historia, escrita con la única
intención de convencer a dos o tres amigos, con quienes pasaba una
temporada en el campo, de la posibilidad de suscitar interés con una
novela cuyos personajes se redujeran a dos y las circunstancias
fueran siempre las mismas.

Una vez que me hube puesto manos a la obra, me propuse
desarrollar algunas otras ideas que me surgieron y que me parecían
de cierta utilidad. Quise pintar el daño que pueden causar incluso a
los corazones duros los sufrimientos que ellos mismos provocan y
esa ilusión que los lleva a creerse más puros o corrompidos de lo
que lo son en realidad. En la distancia, la imagen del dolor que



causamos parece vaga y confusa, como una nube fácil de atravesar;
nos alienta la aprobación de una sociedad falsa que sustituye los
principios morales por las reglas y las emociones por los intereses, y
que odia el escándalo porque es inoportuno, no porque sea algo
inmoral, ya que acepta de buena gana el vicio cuando no va
acompañado de ningún escándalo. Pensamos que los vínculos
establecidos sin reflexión se romperán sin dolor. Pero, cuando vemos
la angustia que provocan esos vínculos rotos, el doloroso estupor de
un alma engañada, la desconfianza que sustituye a una confianza
tan plena, y que, debiendo dirigirse contra ese ser concreto, se
extiende sin embargo a todo el mundo, la estima reconcentrada que
no sabe ya a quién dirigirse, sentimos entonces que hay algo
sagrado en el corazón que sufre porque ama, descubrimos lo
profundas que son las raíces del amor que creíamos inspirar sin
sentirlo, y, si conseguimos superar eso que llaman debilidad, lo
hacemos destruyendo en nosotros mismos cuanto de generosidad
tenemos, cuanto de fidelidad poseemos, y sacrificando cuanto de
noble y bueno hay en nosotros. Nos reponemos de esta victoria
aplaudida por los indiferentes y los amigos habiendo asestado un
golpe mortal a una parte de nuestra alma, desafiado la
benevolencia, abusado de la debilidad, ultrajado la moral tomándola
como pretexto de la dureza, y sobrevivimos a nuestra bondad
natural avergonzados o perturbados por el triste suceso.

Éste ha sido el cuadro que he querido pintar en Adolphe. No sé si
lo he conseguido, pero al menos creo que tengo el mérito de la
verdad, pues casi todos los lectores de esta obra a quienes he
conocido me han hablado de sí mismos como si estuvieran en la piel
de mi personaje. Es cierto que, a través de sus lamentaciones por el



dolor que habían causado, afloraba cierta fatua satisfacción: les
gustaba hablar de sí mismos, lo mismo que a Adolphe, perseguidos
por el obstinado amor que habían inspirado y víctimas del inmenso
amor que alguien había abrigado por ellos. Pienso que la mayoría
mentían y que, si su vanidad los hubiera dejado tranquilos, su
conciencia habría podido descansar.

Sea como fuere, todo lo concerniente a Adolphe ha llegado a
serme completamente indiferente; no concedo ningún valor a esta
novela y repito que mi única intención al dejarla que aparezca ante
un público que probablemente la había olvidado, si es que alguna
vez la conoció, ha sido dejar constancia de que cualquier edición que
contenga algo distinto a lo que pongo aquí no será mía y yo no seré
responsable de ella.



CÉC I LE



 

Italiam, italiam1



PR IMERA  ÉPOCA

(11 de enero-31 de mayo de 1793)

Fue el 11 de enero de 1793 cuando conocí a Cécile de Walterbourg,
hoy mi mujer. Llevaba casada alrededor de dos años con un tal
conde de Barnhelm, mucho mayor que ella. Fue la hermana mayor
de Cécile quien concertó aquella boda. La baronesa de Salzdorf –ése
era su nombre–, que había estado unida durante veinte años al
señor de Barnhelm, tuvo la idea de convertirlo en su cuñado para
que no dejara de ser su amante. Víctima de aquella odiosa intriga,
Cécile no tardó en descubrir las relaciones entre su hermana mayor
y su marido, y, sin revelar los motivos a su familia, pues no quería
afligir a su anciano padre, tuvo la valentía de romper todo tipo de
trato íntimo con un hombre al que consideraba indigno de ella. Esta
resolución, tras haberla expuesto a numerosas consideraciones
internas, le dio ante la gente una fama de extravagancia a la que se
resignó sin intentar justificarse.



Vivía sola en la casa del señor de Barnhelm, a quien casi nunca
veía, y sólo en muy contadas ocasiones se presentaba en la corte de
Brunswick, donde su marido tenía asignado un cargo.

Yo mismo estaba al servicio del duque de Brunswick y vivía con
una mujer con quien me había casado por debilidad, a la que había
amado más por bondad que por atracción desde que me casé y cuya
mentalidad y carácter no eran muy de mi agrado. Hallándome
ausente con motivo de un viaje a Suiza, mi mujer se prendó de un
príncipe ruso de dieciocho años. Aquella pasión, que a mi regreso
encontré en su apogeo, me disgustó más por su despropósito que
por lo que me dolía. Siendo muy joven, impaciente y por lo demás
bastante indeciso, no tenía ninguna autoridad sobre mi esposa. Sólo
le había tomado afecto por una especie de complacencia, de manera
que dicho afecto acabó cuando advertí que ella había dejado de
necesitarlo. No intenté, pues, recuperarla con modales cariñosos o
suaves. De cuando en cuando, mi condición de marido provocaba en
mí veleidades de mando, pero aquel esfuerzo me acababa
aburriendo. La relación entre mi mujer y el príncipe, en ocasiones
empañada por violentas aunque cortas disputas que sólo iniciaba yo
de mala gana, prosiguió así ante mis ojos, y, a veces, olvidándome
de mi situación, me quedaba mirando a aquellas dos personas
molestas con mi presencia y no podía dejar de envidiar a aquellos
dos corazones ebrios de amor.

Un día pasamos la velada los tres solos en medio de un silencio
bastante profundo. Pero las miradas de ambos amantes, su
compenetración, que afloraba en los menores detalles, la felicidad
que sentían por encontrarse juntos aunque no pudieran decirse una
palabra sin que los oyera, me sumieron en una profunda meditación.



«¡Qué felices son! –me dije al regresar a mi habitación–. ¿Y por qué
tendría yo que verme privado de semejante felicidad? ¿Por qué, con
tan sólo veintiséis años, no podría volver a enamorarme?» Pasé la
noche absorto en estos pensamientos y por la mañana reconté
mentalmente todas las mujeres a las que conocía en Brunswick, sin
que ninguna me llamara la atención como para creer poder
enamorarme de ella.

El servicio de la corte requirió mi presencia en casa de una vieja
duquesa, madre del duque reinante. Tras el almuerzo se puso a
charlar conmigo y me preguntó de repente si conocía a la señora de
Barnhelm. No había reparado en ella, dada la soledad en que vivía,
ni se me había ocurrido tenerla en cuenta durante mis
consideraciones mañaneras. Pero al oírla nombrar me dije de
improviso que quizá colmara mis propósitos mejor que ninguna de
las mujeres cuya imagen había intentado recordar.

Fui a verla al salir de casa de la duquesa. El señor de Barnhelm
estaba allí, en bata, tocando el violín. Su esposa estaba sentada en
un sofá con un más que evidente aspecto de aburrimiento. Le
encontré un rostro agradable, una piel muy blanca, un tono de voz
suave, un bonito pelo, unos brazos y unos pechos espléndidos.
Aquella noche le escribí una carta declarándome. No estaba en
absoluto enamorado de ella al enviársela, pero ante su respuesta,
que era decorosa, ingeniosa, fría, educada y que finalizaba con una
negativa rotunda a volver a recibirme, sentí o creí sentir una
violentísima pasión. Volví a escribirle, le pedí perdón por mi osadía,
me limité a suplicar que tolerara un sentimiento al que ya sólo
quería llamar sincera y profunda amistad. Negociamos durante
varios días. Acabé consiguiendo que me volviera a recibir. Fui a



visitarla repetidas veces y le propuse algunas lecturas. Nuestra vida
se organizó de modo que pasáramos juntos aproximadamente una
hora al día.

Así transcurrió un mes durante el cual me limité a intentar ser
feliz en compañía de Cécile, quien cada día me recibía con mayor
afecto y me iba tomando apego por la costumbre. No sé cuánto
tiempo habría durado la cosa en estas condiciones si al señor de
Barnhelm no le hubiera dado por ponerse celoso, a pesar de su
relación con la hermana de Cécile y de la barrera que lo separaba
desde hacía tanto tiempo de su mujer. Me vi obligado a interrumpir
mis visitas. Cécile se sintió casi tan triste como yo. Mi desesperación
le hizo a veces eludir la orden que, a su parecer, el señor de
Barnhelm le había dado sin tener demasiado derecho a ello. Nos
vimos en horas de paseo, en el teatro, en algunas reuniones, jamás
en su casa ni solos.

Sin embargo, el señor de Barnhelm incrementaba su
impetuosidad y sus exigencias, a la vez que proseguía con su pública
y escandalosa relación con la señora de Salzdorf. De ello resultaron
trastornos, disputas y, sobre todo, una profunda tristeza por parte de
Cécile. Su marido, que sólo había sentido celos a causa de una
vanidad que no podía eternizarse en un carácter indolente y egoísta
como el suyo, se cansó de ver su hogar tan alterado y melancólico.
Más que duro, era muy suyo. Lo apenaba y fastidiaba el repetido
espectáculo de una mujer joven llorando. Se le ocurrió finalmente
proponer a Cécile, según las leyes y las costumbres alemanas, un
divorcio que le devolviera su independencia. Cécile, que de hecho ya
no era su mujer, se apresuró a aceptar la propuesta, y las primeras
gestiones se llevaron a cabo sin que ni ella ni yo previésemos que su



libertad pudiera proporcionarle un medio de unir nuestros destinos.
En efecto, yo estaba casado, y ni la pasión que mi mujer
manifestaba por el principito de marras ni mi amor por Cécile me
habían llevado a desear romper unos lazos que en modo alguno me
molestaban.

Pero sucedió de repente en mi matrimonio un acontecimiento
cuyo resultado fue devolverme a mí también una libertad de la que
en absoluto pensaba disponer. La señora de Salzdorf daba una gran
fiesta, a la cual toda la corte quedó convidada. El príncipe Narishkin,
así se llamaba el joven amante de mi mujer, estaba invitado. Mi
esposa también recibió una invitación. Sólo yo quedé excluido, al
suponer la señora de Salzdorf que el señor de Barnhelm no deseaba
toparse conmigo. Ella desconocía sus proyectos de divorcio, que él le
había ocultado por temor a que se los desbaratara y que Cécile, que
le guardaba rencor por haber amañado su infausta boda, se había
cuidado mucho de no contarle.

La víspera del día en que debía celebrarse la fiesta, estuve
almorzando en la corte, sentado junto a una dama de honor vieja y
fea. Le comenté mi sorpresa por el hecho de que la señora de
Salzdorf me hubiera excluido. No le daba, al decírselo, una gran
importancia. Pero, cuando se enteró de que a mi mujer la habían
convidado sin mí me habló, al principio con tacto, de mi situación
doméstica. Su edad parecía otorgarle el derecho de inmiscuirse en
los asuntos de un joven que gobernaba bastante mal su vida y que
para nada parecía contento con ella. Desde luego, jamás he sabido
cómo impedir que los demás me digan lo que no quiero escuchar. La
gente se ha creído siempre con derecho a darme consejos. Me
valoro poco porque no siento el menor interés por mí mismo.



Escucho tranquilamente a los demás porque no me interesan y a
fuerza de indiferencia aparento una docilidad y una campechanía
que animan a los aficionados a hacerme recomendaciones. Además,
la persona con la que estaba charlando era, como he dicho, fea y
vieja. Mi esposa no era bonita, pero tenía a su favor la edad y la
figura. Entre todas las mujeres existe una secreta enemistad, sobre
todo, entre las de distinta edad. La conversación fue subiendo de
tono y, tras los habituales preámbulos en que el odio se disfraza de
amistad y la calumnia de benevolencia, acabamos hablando con
franqueza. Me reveló mil detalles que me sorprendieron, mil
observaciones que me hirieron. Me describió con crudeza la
desconsideración a que se expone todo marido tolerante, la ridiculez
del esposo engañado. Regresé a mi casa fingiendo un gran enfado y
dándole vueltas para que no se me pasara. Encontré a mi mujer sola
e inicié una conversación que pronto se hizo tanto más áspera
cuanto menos sentimiento había por ambas partes. Ella quiso
retirarse. Le ordené que se sentara y me escuchara. Obedeció.
Estaba tan poco acostumbrado a mandar que su acatamiento me
dejó algo desconcertado. Sin embargo, se reavivó mi enojo. Hablé
de mis derechos como esposo, de mi voluntad, de mi poder. Ni
siquiera sabía bien lo que quería. Siempre ha habido en el fondo de
mí una especie de bondad que me impide exigir a los demás aquello
que les produce auténtica pena. Parecía que el efecto de cada una
de mis palabras debía ser prohibir a mi mujer toda relación ulterior
con el hombre del que aparentemente sentía celos, y sin embargo
no me decidía a pronunciar esa orden porque la veía injusta, y quizá
también porque mi afecto por Cécile me privaba, a mi entender, del
derecho a exigir un sacrificio que no estaba dispuesto a premiar. Si



mi mujer hubiera sido lo suficientemente inteligente como para
darse cuenta de qué me estaba ocurriendo, habría dejado que nos
sosegara el cansancio y las cosas siguieran como estaban. Pero
creyó que su amor estaba en peligro y, suponiendo lo que aún no
había dicho yo, afirmó que inmolaría, para salvar su honra, el afecto
que yo le reprochaba, pero que no quería volver a ver en su vida al
hombre que, sin amarla, le producía semejante daño. Me irritaron
algunas expresiones hirientes que añadió, por lo que acepté una
propuesta que no se me había ocurrido hasta entonces. Acordamos
no contar a nadie nuestro secreto.

No se trataba de divorcio. Prometimos no volver a entrar en los
aposentos del otro, separar lo más posible nuestros intereses, estar
juntos sólo en público y actuar siempre, en cualquier circunstancia
imprevista, del modo que menos nos perjudicara y menos nos
obligara a vernos. Firmamos aquella especie de convenio. Al día
siguiente llevamos a cabo las disposiciones oportunas. Me quedé con
los muebles que necesitaba para instalarme aparte, entre los cuales
había un viejo pianoforte regalo de mi padre que para mí tenía un
gran valor.

Vivimos así durante unos días. Mi esposa no se sintió muy
obligada por su promesa de no volver a recibir al príncipe Narishkin,
y yo estaba tan cansado de atormentarme que no se me ocurrió
protestar por aquel incumplimiento de su palabra. Aquella especie de
ruptura, aunque para nada fuera ostensible, se convirtió en obligada
comidilla en una pequeña corte ociosa y fisgona. Cécile, que era mi
confidente aunque no tuviera nada que ver con lo sucedido, temió
verse acusada de ser el motivo de los agravios que yo pudiera
hacerle a mi mujer y me rogó que fuera más discreto en mis visitas,



por lo que hice cuanto estuvo en mis manos para que se disiparan
los cotilleos que habrían podido complicar su situación.

Una noche me encontraba en mi casa, solo y bastante triste por
estarlo. Abrí el piano que mi mujer me había devuelto. Encontré una
carta. Era del príncipe, para ella. No dejaba ninguna duda sobre su
relación y sobre las consecuencias que ésta podía tener, acerca de
las cuales el príncipe intentaba tranquilizarla. Al leer esto, mi
adormecido honor se despertó. Hay cosas que sospechamos, que
queremos ignorar, pero cuya prueba nos resulta intolerable. Fui a ver
a mi esposa. Le enseñé la carta. «Podría perderos –le dije–, pero no
quiero. Rompamos una unión que ya no puede sostenerse. Pedid el
divorcio. Acusadme de todas las culpas que no mancillen la fama de
un hombre. No os reprocharé nada, pero quiero ser libre y no dar mi
nombre a un hijo que me obligue a despreciar para siempre a su
madre.» Mi mujer me quiso dar algunas explicaciones. Me negué a
escucharla. Le di hasta el día siguiente para que se decidiera y me
fui, quedándome con la carta. Al día siguiente, un pariente de ella
vino para acordar conmigo el procedimiento de separación. Lo
acepté todo, me desprendí de parte de mi fortuna. Pedimos el
divorcio por mutuo acuerdo. Me culparon de muchas cosas.
Compadecieron mucho a mi esposa. Hablaron muy mal de mí. Callé
y me resigné.

Ya casi libres Cécile y yo, era bastante natural que pensáramos
en hacer uso de aquella libertad haciéndonos mutuamente felices.
Pero la experiencia que yo había tenido del matrimonio me había
producido un fuerte rechazo a ese tipo de unión. Es costumbre en
Alemania que los maridos se preocupen por el destino de las
mujeres de las que se separan, y la bonhomía alemana simplifica en



aquel país lo que en otra parte resultaría escandaloso. Cécile, feliz
de verme a menudo, y con quien tenía una relación muy pura, quizá
jamás habría pensado en casarse conmigo. Pero el señor de
Barnhelm le metió esa idea en la cabeza. Desde la petición de
divorcio se había creado entre Cécile y el señor de Barnhelm una
especie de amistad. Ella, por un sentimiento de venganza bastante
natural, lo había puesto al corriente del carácter y el
comportamiento de la señora de Salzdorf, que no le era muy fiel, y
de ahí resultó que éste dejara a su amante casi al tiempo que se
separaba de su mujer. Así pues, fue él quien, pensando en Cécile,
creyó deber esforzarse en unirnos y fue él contra quien tuve que
defenderme en los primeros momentos de sorpresa que aquel
proyecto me produjo.

Pero no me defendí mucho tiempo. La dulzura de Cécile, el hecho
de que me gustara y esa especie de simpatía mutua que siempre
nos ha unido, que aún nos une, y hace que jamás pase dos horas
junto a ella sin sentirme más feliz, pronto me indujeron a desear lo
que al principio estaba, para mis adentros, más bien dispuesto a
temer. Sin embargo, como tenía gran interés en que no se
sospechara que había roto mi anterior relación con el único fin de
iniciar otra, quise irme de Brunswick. Cécile y yo nos prometimos
amor y fidelidad.

Le pedí que guardara secreto sobre nuestros proyectos hasta que
nuestros divorcios se hubieran hecho efectivos y me marché al
balneario de Pyrmont, donde me dediqué a darle vueltas
ociosamente a las incertidumbres que seguían atormentando mi
veleidosa imaginación y mi indeciso carácter. El juego, la soledad
entre tanto gentío, el reposo y la libertad de costumbres propia de



las estaciones termales me parecieron, tras aquella triste y agitada
vida, grandes placeres y, aunque seguía considerándome
comprometido con Cécile, aunque sentía que se merecía mi afecto, a
veces no me planteaba sino con temor el momento en que me vería
de nuevo haciéndome cargo de la vida y el destino de otra mujer.
Seguía, no obstante, escribiéndole con una ternura que sentía
realmente, y sus cartas me producían un gran contento cuando me
describían el sentimiento que yo le había inspirado. Pero no
esperaba con impaciencia el momento de cambiar de situación.

Apenas había pasado un mes cuando Cécile me escribió para
citarme un día determinado en Kassel: tenía que hablarme de
asuntos importantes. Monté mi caballo y fui allí, pero había en mi
estado de ánimo menos prisa por verla que temor a apenarla, y
recuerdo que durante el camino me llegó a fastidiar la idea de aquel
encuentro. Una vez en Kassel, no encontré a Cécile y la estuve
esperando un día entero.

Como aquel retraso me resultaba extraño y me hacía temer que
un acontecimiento imprevisto hubiera echado por tierra nuestros
proyectos, el miedo a perderla reavivó mi afecto y en las tres últimas
horas padecí todas las inquietudes que produce el amor. Vi por fin a
Cécile bajar de su carruaje y, ya tranquilizado por su presencia, volví
en parte a mis primeras impresiones. Me hizo saber que estaba a
punto de recuperar su libertad. La mía no andaba lejos. Me pareció,
pues, que se aproximaba el momento en que iba a establecer
nuevos lazos. Esta idea no dejó de incomodarme algo. Cécile no lo
notó porque a ella misma le molestaba el secreto que tenía que
decirme, y no reparé en su apuro, ya que estaba totalmente
pendiente del mío.



Así pasamos tres días, queriéndonos mucho pero hablando de
todo menos de nuestro porvenir. Por más que Cécile fuera muy
atractiva, no se me ocurrió aprovecharme de nuestros ratos a solas
en una ciudad donde éramos unos desconocidos. Veía en Cécile a la
mujer que probablemente sería mi esposa y, desde este punto de
vista, quería respetarla. Quizá también temiera ofenderla con
pretensiones inoportunas, así como quedar más estrechamente
comprometido si acaso lo conseguía.

Cécile tenía que regresar al cuarto día, y estábamos agotando el
tercero sin que yo supiera aún por qué habíamos recorrido entre
veinte y treinta leguas para reunirnos. Por fin me dijo que sería libre,
pero que su padre, que muy a regañadientes había permitido que se
divorciara y que no tenía una buena opinión de mí, había puesto
como condición para que su enojo se aplacara que dejara pasar
unos años antes de casarse conmigo. Aquél era, pues, el obstáculo
inesperado, insuperable porque Cécile no era mayor de edad y,
aunque lo hubiera sido, jamás se le habría ocurrido desobedecer a
su padre. No necesité más para sentir una desesperación infinita.
Pasé la noche llorando a sus pies mientras ella intentaba consolarme
por aquel dolor que no imaginaba tan impetuoso ni tan poco acorde
con mi anterior disposición.

La acompañé hasta la propiedad de su hermano mayor, donde
me encontré con una familia que me acogió con bastante frialdad, y
su cuñada le exigió que me fuera al día siguiente. Tales dificultades
acrecentaron mi enojo y, por consiguiente, mi amor. Le propuse a
Cécile raptarla. Se negó. Tomé tristemente el camino de regreso a
Pyrmont y, con la congoja de un amante absolutamente
desconsolado, volví a ver los mismos lugares que había recorrido



cinco días atrás, entonces casi irritado por la cita con Cécile. Mi pena
era tan desgarradora que apenas podía sostenerme a caballo, y
acabé varias veces tendido en el suelo dando gritos y prorrumpiendo
en sollozos.

Una vez en Pyrmont, supe por cartas procedentes de Suiza de
una bancarrota en la que casi toda mi fortuna estaba comprometida
y que requería mi presencia inmediata. Regresé junto a Cécile, pero
sólo pude verla un instante y en secreto. Su cuñada la vigilaba y ella
temía irritar a su padre. Nos afligimos juntos. Nos prodigamos mil
promesas de amor y tomé a toda prisa una silla de posta para ir a
salvar mi fortuna, si podía, prometiéndome sobre todo que, ocurriera
lo que ocurriera, no tardaría en regresar para instalarme en algún
lugar cercano a la casa donde se encontraba Cécile, aunque se me
prohibiera verla a menudo.



SEGUNDA  ÉPOCA

(31 de mayo de 1793-18 de agosto de 1794)

Llegué a Lausana el 31 de mayo de 1793. Resultó que la bancarrota
que me había asustado no era tan alarmante para mi fortuna. En
efecto, no me costó más de dos mil escudos. Una vez cumplidas las
formalidades que mis intereses requerían, salí de Lausana para
visitar a una antigua amiga, la señora de Chenevière, una mujer
muy inteligente, autora de varias obras bastante apreciadas, por lo
demás algo rara y ya vieja, pero por la que había sentido en París
algo muy parecido al amor.

Aquella mujer, que tras una vida de lo más agitada y un
matrimonio por amor que su familia había desaprobado, vivía
prácticamente sola en un pueblo de los alrededores de Neuchâtel,
con un marido que la colmaba de atenciones, pero cuya frialdad e
indolentes costumbres no satisfacían su imaginación ni su corazón,
había ideado más de una vez retenerme a su lado pese a la
desproporción de nuestras edades. Había censurado mucho mi



primer matrimonio y, aunque se impusiera el deber de
desaconsejarme el divorcio cuando le escribí sobre el asunto, me vio
llegar libre o poco menos, ya que los tribunales estaban a punto de
fallar; me vio llegar, digo, con una enorme alegría pronto
ensombrecida al enterarse de mi nuevo amor.

La pasión por la independencia se había vuelto a adueñar de mí
durante el camino, y a la señora de Chenevière no le costó mucho
reforzar mi disposición en este sentido. La decisión del padre de
Cécile relegaba nuestra unión a un futuro indeterminado. Por tanto,
me hice fácilmente a la idea de que aquello que se presentaba
lejano e inseguro podría muy bien no ocurrir. Escribí, sin embargo, a
la buena de Cécile, a quien a pesar de mis indecisiones quería con
ternura, y, mientras me estuvo contestando con regularidad, no dejé
languidecer un solo instante aquella correspondencia que siempre
me resultaba encantadora. Pero Cécile dejó de repente de
escribirme. La compañía de la señora de Chenevière me resultaba
cada día más agradable. Su mente, original, atrevida y amplia, me
tenía totalmente cautivado en un tiempo en que necesitaba esto
más que hoy. La imagen de Cécile se fue borrando paulatinamente
de mi pensamiento, y, cuando la necesidad de cumplimentar unas
formalidades relacionadas con mi divorcio me hizo regresar a
Brunswick, apenas me acordaba de nuestros antiguos proyectos,
que consideraba abandonados tanto por Cécile como por mí, y sólo
me quedaba de ella un recuerdo vago aunque bastante grato.

Regresé a Brunswick el 28 de abril de 1794. La familia de mi
mujer se había afanado en perjudicarme durante mi ausencia. Sobre
mí pesaba una suerte de proscripción social, y sólo era admitido en
la corte porque no podían prohibirme la entrada debido a mi rango y



al cargo que ocupaba en ella. Me recibieron con tanta frialdad que
ya el primer día decidí no volver a aparecer por allí. Cumplí mi
palabra. Pero, en vista del aislamiento en que aquella resolución me
dejaba, busqué distracciones. Había en Brunswick una mujer de
cuarenta años, viuda de un literato que había sido íntimo amigo mío
y había muerto mientras yo viajaba por Suiza. El afecto que yo
conservaba por su marido hizo que nos uniera una amistad muy
estrecha. Obtuve de aquella mujer información sobre Cécile. Me dijo
que estaba muy despegada de mí, que llevaba una vida muy
retirada, como era costumbre en ella, pero que no parecía
entristecida por nuestra separación ni impaciente por volver a
verme. El silencio de Cécile corroboraba lo que me estaba diciendo.

No obstante, quise hacerle una visita y sentí una gran emoción al
acercarme a su casa. No me recibió. Regresé junto a la señora
Marcillon, mi nueva amiga. Estaba algo resentido con Cécile, a la
que me había parecido ver tras su ventana. Por supuesto, volvimos a
conversar sobre ella y la señora Marcillon me describió con tanta
vehemencia la desdicha que arrojaría sobre mi vida una relación que
me hiciera nuevamente depender de una mujer –exaltó tanto mi
imaginación sobre la felicidad que suponía verse completamente
libre– que de pronto decidí no reanudar mi relación con Cécile y
evitar a toda costa encontrarme con ella. Cécile me escribió al día
siguiente lamentando no haber podido recibirme la víspera y
proponiéndome una cita aquel mismo día. Le contesté con una nota
cortés pero fría que acababa con una negativa. Insistió. Seguí
negándome. Me pidió encarecidamente que nos viéramos un cuarto
de hora para que escuchara su justificación. Con una obstinación
que aún sigo sin explicarme, persistí en la decisión que había



tomado y le hice saber que los rumores relativos a mi divorcio
suscitados por mi relación con ella –y mi interés en que tales
rumores se disiparan– y, sobre todo, su silencio de varios meses me
habían determinado a romper definitivamente con ella. Me creía muy
fuerte resistiéndome a Cécile, pero lo que en verdad estaba
haciendo era ceder al influjo de otra dama que, sin motivo particular
y sólo por efecto del odio secreto que las mujeres se profesan,
disfrutaba viendo cómo hacía sufrir, y quizá humillaba, a una
persona a quien ella no conocía.

Cécile salió hacia Hamburgo dos días después. No tardé en
recibir una larga carta suya. Me daba explicaciones sobre el silencio
que me había herido; pero, ofendida a su vez por mi extraña
negativa a verla ni siquiera una vez, renunciaba a todo tipo de
relación y de correspondencia ulterior. Una especie de tristeza que
emanaba de su carta hizo que me arrepintiera de haber rechazado
su afecto. Le contesté con ternura y achaqué mi extraña conducta a
un impulso irreflexivo y a la importancia que había dado al hecho de
sentirme olvidado. Le pedí permiso para ir a Hamburgo y se lo
solicité como si fuera un favor. Cécile me lo concedió con sencillez,
con franqueza y con alegría.

Pero un trabajo que había iniciado, algunos asuntos pendientes,
y mi indolencia, me impidieron realizarlo de inmediato y pronto, ya
tranquilizado sobre los sentimientos de Cécile, me avergüenza
confesarlo, subestimé lo que ya no temía perder. Volví a ensalzar en
mis cartas la independencia a la vez que añadía mil manifestaciones
de amor. Cécile, que no acababa de entender mis extrañas
vacilaciones, no discutía en sus respuestas, pero insistía en su deseo
de que un encuentro nos permitiera entendernos. Yo iba



posponiéndolo una y otra vez. El tiempo corrió. Un decreto de la
Convención que obligaba a los poseedores de rentas vitalicias a
presentar sus títulos debidamente legalizados por un embajador
neutral me hizo creer que debía regresar a Suiza para hacer lo que
habría podido llevar a cabo en Hamburgo. Le indiqué a Cécile que no
la volvería a ver hasta un próximo, y supuesto, regreso, y viajé de
nuevo a Suiza, adonde llegué el 18 de agosto de 1794. Cécile, si
bien algo sorprendida por tanto cambio en nuestros proyectos,
intentó justificarme para sus adentros. Creyó que mis asuntos eran
importantes.

Sus cartas, siempre cariñosas y dulces, me habrían hecho sin
duda regresar a su lado, y ya estaba pensando en acercarme,
aunque sin excesiva prisa, cuando, por una casualidad que ha tenido
un prolongado influjo en mi vida, conocí a la señora de Malbée, la
persona más famosa de nuestro siglo tanto por sus escritos como
por su conversación. Jamás había visto nada igual. Me enamoré
perdidamente de ella. Por vez primera, Cécile quedó por completo
borrada de mi memoria. Dejé de contestarle. Acabó por no
escribirme. Y aquí se genera en nuestra historia un amplio vacío,
sólo interrumpido de vez en cuando por circunstancias en apariencia
insignificantes pero que parecían avisarnos, de un extremo a otro de
Europa, de que estábamos destinados a unirnos.



TERCERA  ÉPOCA

(3 de junio de 1795-4 de agosto de 1796)

Aunque no tengo por qué referir aquí lo que ocurrió durante quince
años entre la señora de Malbée y yo, no puedo dejar de hablar con
detalle de una mujer cuyo carácter y pasiones, encanto y defectos,
imperfecciones y cualidades tuvieron tanta importancia en el destino
de Cécile y en el mío.

La señora de Malbée tenía veintisiete años cuando la conocí. Más
baja que alta, demasiado fornida para ser esbelta, unos rasgos
irregulares y en exceso marcados, una tez poco agradable, los ojos
más bonitos del mundo, unos brazos muy hermosos, manos
demasiado grandes pero de una blancura deslumbrante, un pecho
magnífico, unos movimientos muy rápidos y unas actitudes de sobra
masculinas, un tono de voz muy suave que, cuando estaba
emocionada, se quebraba de un modo singularmente conmovedor,
formaban un conjunto poco favorecedor a primera vista, pero



irresistiblemente seductor cuando la señora de Malbée hablaba y se
animaba.

Su inteligencia, la mayor que jamás haya tenido mujer alguna, y
quizá también cualquier hombre, tenía más fuerza que gracia en
todo lo que era serio, y un toque de solemnidad y afectación en
cuanto a sensibilidad se refería. Pero había en su alegría cierto
encanto indefinible, algo infantil y sencillo que embargaba el corazón
a la vez que establecía entre ella y los que la escuchaban una
intimidad completa que suprimía todo tipo de comedimiento, toda
desconfianza, todas esas restricciones secretas, esas barreras
invisibles que la naturaleza ha puesto entre los hombres y que ni
siquiera la amistad hace desaparecer del todo.

La señora de Malbée vivía desde hacía aproximadamente un año
en Suiza, donde la Revolución la había forzado a retirarse. Educada
en los ambientes más brillantes de Francia, había adoptado una
parte de los elegantes modales de aquella sociedad y tenía, sobre
todo, esa costumbre del halago que caracteriza a los franceses de
gran categoría. Su ingenio me deslumbró, su alegría me encandiló,
sus alabanzas me embriagaron. Al cabo de una hora, tenía sobre mí
el ascendiente probablemente más ilimitado que una mujer haya
podido ejercer jamás. Me fui a vivir primero cerca de ella y luego a
su casa. Pasé todo el invierno declarándole mi amor.

En la primavera de 1795 la seguí a Francia. Me entregué a las
ideas revolucionarias con el ímpetu de mi carácter y con una cabeza
aún más joven que mis años. La ambición se apoderó de mí y ya
sólo me parecieron deseables dos cosas en el mundo: ser ciudadano
de una república y estar a la cabeza de un partido. Sin embargo,
dicha ambición no redujo el influjo que sobre mí tenía la señora de



Malbée, aunque a veces ésta se entrometiera en aquélla. No es que
la señora de Malbée no compartiera mis opiniones ni se solidarizara
con mis esperanzas, pero su imprudencia, su necesidad de llamar la
atención, su fama, sus numerosas y contradictorias relaciones
suscitaban todo tipo de recelos. Los jefes de la Francia republicana,
hombres violentos y groseros, no podían creer que se pudieran
adoptar sus principios si no se adoptaban sus odios con idéntica
ferocidad. De carácter receloso, y desconfiados por su situación, sólo
consideraban aliados a quienes se convertían en sus cómplices, y la
señora de Malbée, a pesar de sus esfuerzos por cautivarlos, y debido
a aquellos mismos esfuerzos, les resultaba sospechosa, unas
sospechas que recaían sobre mí. Aquello me afectaba mucho. Habría
dado la mitad de mi fortuna y diez años de mi vida para que fuera
evidente mi entrega a una causa cuyo único partidario de buena fe
era acaso yo. Sin embargo, la señora de Malbée conservó siempre su
autoridad sobre mí. Regresé con ella a Suiza, a pesar de que aquel
viaje interrumpiera el trabajo que había iniciado para desempeñar un
papel en Francia.

Fue a mi regreso cuando, tras un paréntesis de más de un año
durante el cual no había pronunciado ni oído el nombre de Cécile,
recibí una carta suya, aunque muy antigua, pues no llegué a Suiza
hasta el 25 de diciembre de 1795 y dicha carta era del 3 de junio.
Cécile me la había escrito desde Constanza, donde había pasado
unos días con motivo de un viaje por Suiza. Me suponía en Lausana
y me proponía que fuera a verla. Aquella imagen de Cécile
presentándose tan inesperadamente ante mí me produjo una
emoción extrema. Daba por supuesto que se habría marchado; sin
embargo, me apresuré a contestarle y lo hice con amor. Ya no



estaba cuando llegó mi carta. No se la hicieron llegar. La conmoción
que había sentido al reconocer su letra se fue aplacando y volví a
perder el rastro de Cécile, a quien podría haber encontrado en
Alemania, aunque ni siquiera intenté dar con ella.



CUARTA  ÉPOCA

(7 de agosto de 1803-27 de diciembre de 1804)

Varios años transcurrieron sin que se presentara circunstancia que
me recordara a Cécile, y las tormentas políticas, la agitación de mi
vida, metido en la Revolución, en la que había insistido en participar
y en la que había obtenido algunos éxitos literarios a costa de
muchos enemigos, la habían borrado prácticamente de mi recuerdo
cuando el azar me trajo la noticia de su boda con un tal conde de
Saint-Elme, francés emigrado con el que se había casado en
Alemania. Me extrañó la especie de irritación que me produjo un
acontecimiento que debía resultarme del todo ajeno. Me sentí triste
e incómodo durante unos días. Pero era por entonces miembro de
aquel tribunado que intentó, durante varios meses, poner coto al
poder despótico que las convulsiones de una república
vergonzosamente gobernada habían permitido que se estableciera, y
los peligros que acechaban a los tribunos opuestos a la dictadura
que se avecinaba eran tan inminentes que no podía entretenerme



con un asunto tan ajeno a mis sentimientos. La lucha que
sosteníamos contra un inmenso poder era demasiado desigual para
no acabar en desventaja nuestra. Quedé, junto con diecinueve
colegas, excluido de una asamblea que no tardó en dejarse destruir
tras haberse dejado mutilar y regresé a la vida privada.

Mis lazos con la señora de Malbée se habían estrechado sin
hacernos felices. Estaba pensando en romperlos y así se lo escribía
desde una pequeña propiedad campestre donde estaba pasando el
verano de 1803, cuando el 7 de agosto recibí inesperadamente una
carta de Cécile. El corazón me dio un vuelco al reconocer aquella
letra que no había visto desde hacía tanto tiempo. Cécile me escribía
desde París, donde llevaba viviendo tres meses. Había oído decir
que, despojado de mis cargos y enfadado con la señora de Malbée,
vivía solo y pobre en un oscuro retiro. Me suplicaba que aceptara
parte de su fortuna y, no pudiendo ocultarme su boda, me lo
contaba con una especie de timidez que daba a toda su carta un
tono de melancolía bastante conmovedor. Me halagó que se
acordara de mí y me emocionó su ofrecimiento, pero sentí que no
podría verla en poder de otro sin irritarme.

Al día siguiente salí hacia París. Fui de inmediato a casa de
Cécile. Se había ido la víspera a Ginebra. Le escribí y le expresé
efusivamente mi gratitud, pero una involuntaria coquetería me hizo
exagerar el disgusto que me producían los nuevos lazos que había
contraído. Me justifiqué por no aceptar su ofrecimiento, que en
absoluto necesitaba, y, suplicándole que me hiciera al menos el triste
favor de contarme toda su historia, le dije que intentaría ir a verla en
cuanto supiera donde estaba residiendo.



Cécile no me hizo esperar el relato que le había pedido. Separada
de mí desde hacía diez años, sin noticias sobre mi vida desde hacía
nueve, había vivido casi siempre en casa de su padre. Me había
escrito varias veces sin llegar a saber si sus cartas me estaban
llegando. Su padre, que mientras vivió se había opuesto a nuestra
unión y se había valido de mi silencio para convencerla de que
renunciara a un hombre que ya no tenía interés por ella, acogió en
su castillo a toda una familia emigrada compuesta por el viejo conde
de Saint-Elme, sus tres hijos y una hija. El conde de Saint-Elme y el
señor de Walterbourg murieron casi al mismo tiempo. Cécile se
encontró sola en una casa llena de imágenes fúnebres. Wenceslao
de Saint-Elme, el mayor de los hijos del conde, la cuidó en su dolor y
la distrajo en su soledad. Se había enamorado apasionadamente de
ella, que se resistió a sus requerimientos matrimoniales.

Había vuelto a escribirme: le había entregado su carta a una
francesa que, tal vez asustada al verme en el partido republicano
cuando llegó a Francia y temiendo comprometerse al presentarse
ante mí, no se había atrevido a cumplir su encargo, pero, para
ocultar su desidia, contó a Cécile que me había enviado su carta.
Dicha mujer había añadido que estaba íntima y públicamente unido
a la señora de Malbée. Cécile me volvió a escribir para decirme que
su soledad, sus obligaciones para con el señor de Saint-Elme, el
agradecimiento ineludible por el afecto que éste le tenía y por las
atenciones que le había prodigado en los momentos más crueles de
su vida, y, así como la idea de dedicar su fortuna a sacar a un
hombre y a su estimable familia de una desastrosa situación de
exilio y pobreza, habían logrado que se decidiera por aquel
matrimonio, aunque no estuviera enamorada; sin embargo, no se



consideraba libre y la haría más feliz consagrarse a quien había
amado durante tanto tiempo; aún no se había comprometido, y su
destino dependía de mi respuesta. Aquella carta corrió la misma
suerte que la anterior. Dolida, abandonada a sí misma, acosada por
la pasión de un enamorado por cuya desgracia sentía interés y
lástima, Cécile se casó con el señor de Saint-Elme el 14 de junio de
1798.

Tras aquellos detalles, Cécile se deshacía en elogios sobre el
carácter de su marido, pero era evidente que lo hacía por deber. Sus
alabanzas dejaban claro que era un hombre sin ingenio y sin gracia,
y el afán que ponía en asegurarme que jamás se había arrepentido
de aquella unión me convenció enseguida de que no tardó en
arrepentirse. En su carta se podían entrever otros indicios de
malestar y de desdicha. Me rogaba que le escribiera a una lista de
correo. Intuí que el señor de Saint-Elme era no sólo aburrido, sino
también tiránico y celoso.

Mientras iba reanudando mi relación con Cécile, la que tenía con
la señora de Malbée se volvió más tormentosa que nunca y, como no
podía prever que Cécile sería un día el instrumento de la ruptura, las
agitaciones de mi vida, en vez de detener mi pensamiento en ella,
no hicieron sino apartarme más. No dejaba por ello de contestarle, y
cada una de sus cartas me interesaba más, al describírmela, a su
pesar, doliente y oprimida, pero con tan pobre resultado que cuando
la señora de Malbée me anunció su decisión de venir a Francia, de
donde estaba exiliada, decidí esperarla y renuncié al viaje a Ginebra,
y, por consiguiente, a toda posibilidad de volver a ver a Cécile. Su
recuerdo me era grato. Pensaba en ella con ternura y, cuando la
señora de Malbée me abrumaba con sus reproches, me gustaba



decirme que había en el mundo un ser que me juzgaba con menos
acritud.

Por fin llegó la señora de Malbée. Nuestros primeros encuentros
fueron bastante poco amistosos y desde entonces nuestra ruptura
habría sido inevitable si, doce días después de haberse instalado en
una casa de campo cercana a la mía, no le hubiera llegado una
segunda orden de exilio. Ni por carácter ni por ánimo podía yo
abandonar a una mujer proscrita, así que me reconcilié con ella y
nos fuimos a Alemania. Permanecí aproximadamente tres meses en
aquel país. La señora de Malbée decidió visitar Berlín. Habiendo
salido yo de Francia sin el pasaporte en regla y en malas relaciones
con el Gobierno consular, no quise exponerme a padecer su
malevolencia presentándome en una corte donde había un
embajador francés. Así pues, dejé a la señora de Malbée en Leipzig.
Exigió de mí la promesa de que nunca me casaría con otra mujer
que no fuera ella y me encaminé hacia París. Mientras estuve en
distintas ciudades de Alemania, escribí varias veces a Cécile y
siempre obtuve por su parte muestras de confianza y amistad. Me
alegraba mucho la idea de volver a verla y pensé detenerme en
Ginebra sólo para averiguar si seguía allí. Pero el destino, que tan a
menudo se había burlado de mis esperanzas, me preparaba una
cruel sorpresa.

Me hallaba a media legua de Ginebra cuando me enteré de que
el padre de la señora de Malbée acababa de morir allí. Ella lo quería
con fervor y quizá sea el único ser en el mundo al que haya querido
de manera absoluta. Imaginé su desesperación, rodeada de
extraños, sin un solo amigo capaz de concebir o de compartir su
dolor. Creí que debía acudir en su ayuda y, tras nueve días y nueve



noches de camino, llegué junto a ella. La llevé a Suiza y allí pasé el
resto del año.

Cécile, enterada de lo que había alterado mis proyectos y
creyendo, además, no tener ningún derecho sobre mí, comprendió y
aprobó mi amistosa abnegación. La señora de Malbée, cuyo dolor,
aunque sincero, la importunaba, quiso buscar distracciones en Italia.
Pretexté unos asuntos pendientes en París, adonde Cécile había
regresado, y yo acabé llegando el 27 de diciembre de 1804.



QUINTA  ÉPOCA

(28 de diciembre de 1804-11 de octubre de 1806)

Volví a ver a Cécile el 28 de diciembre de 1804, once años, siete
meses y nueve días después de habernos separado. Me recibió muy
amistosamente. Me emocioné menos de lo que esperaba. Sin
embargo, me pareció todavía bonita y, sobre todo, tocada por una
especie de dulzura y armonía en todos sus movimientos que me
agradaba. Conocí a su marido, que parecía ser lo que yo ya había
supuesto por las cartas de ella, un francés cuya ligereza de carácter
y frivolidad en los gustos no impedían ser aburrido. Cécile se entregó
al placer de verme abandonándose a su naturaleza franca y
afectuosa. De haber sido por ella no me habría movido de su lado.
No tardé mucho en advertir que, por un lado, estaba volviendo a
sentirse fuertemente atraída por mí y que, por otro, su marido se
estaba poniendo celoso. Yo le recordaba a Cécile la época de su
primera juventud, una época que va cobrando mayor encanto a
medida que se aleja. Le recordaba su primer amor. El señor de



Saint-Elme sabía que su mujer me había amado, que yo habría
podido impedir que se unieran, y no podía evitar que lo asaltara un
inquietante presentimiento, que por entonces se me antojaba pura
quimera, acerca de unas miras que yo no tenía.

Como a menudo ocurre en la vida, las precauciones que tomó
para que aquel presentimiento no se cumpliera produjeron el efecto
contrario. Al principio no intentó impedir que su esposa me recibiera,
pero algunas observaciones de pésimo gusto, un mal humor
permanente, disputas que llevaban inevitablemente a su mujer a
estar aún más pendiente de mí, un comportamiento caprichoso, una
mezcla de debilidad y de dureza, de severidad y de dejadez, a veces
unos modales descorteses conmigo, que me daban a ojos de Cécile
la ventaja de la moderación y el mérito de soportarlos por ella, todo
aquello acabaría estableciendo entre nosotros una intimidad que no
habría yo sabido evitar aunque hubiera querido y que, de hecho, a
menudo deseaba con sinceridad.

Me decía a mí mismo que ya había trastornado una vez la vida de
Cécile. Me reprochaba su infelicidad, debida a un matrimonio
involuntariamente provocado por mí. Habría sido mucho menos
desdichada con su primer marido, junto a su familia y en su patria,
que casada como ahora con un extranjero, llevada a un país que
detestaba y sin apoyos, amistades o familiares en una sociedad
opuesta a sus opiniones, a sus costumbres y a sus gustos. La idea
de un segundo divorcio no me cabía en la cabeza. Por ello, no me
parecía que tuviera otro remedio, ciertamente triste pero único, que
resignarse al destino que se había buscado, y me prometí que, al
menos por mi parte, no habría intento alguno de volver a alterarlo.
Me alejaba a propósito, iba al campo, pasaba a veces semanas



enteras sin verla. Pero entonces me escribía unas cartas tan tristes
que me dejaba convencer, y, una vez ante ella, volvía a adoptar un
tono de ternura, un discurso amoroso que jamás he sabido
prohibirme con las mujeres, de modo que echaba a perder con una
sola visita todo el bien que mi ausencia había podido producirle.

Mis temores se acabaron confirmando. Vi cómo Cécile se volvía a
enamorar del todo, y, aunque mis actos aparentaran indiferencia,
mis palabras y mis cartas estaban repletas de expresiones amorosas.
Los celos del señor de Saint-Elme alcanzaron su punto culminante.
Cécile me lo contó con espanto. Le di los mejores consejos del
mundo y, por más que me conmoviera aquel sentimiento que ya no
me podía ocultar, le declaré más de una vez que la única opción
decorosa era dejar de vernos. Pero yo era su único amigo en París,
el único hombre a quien podía confiar sus penas, y le horrorizaba
verse privada de ese flaco y postrer consuelo. Me pareció que no era
yo quien debía arrebatárselo, así que me dejé llevar por los
acontecimientos, diciéndome que al fin y al cabo nada debía al señor
de Saint-Elme y que tenía que consolar a Cécile como mejor podía
mientras tuviera aquella posibilidad que, sin duda, pronto se me
negaría, pues no tardaría en hacer valer sus derechos para llevarse a
su mujer o para prohibir mis visitas.

Fue, en efecto, lo que ocurrió. Cécile me recibió una noche
totalmente desconsolada y, tras intentar en vano contenerse y
decirme que me escribiría, prorrumpió en llanto. Confesó que era la
última vez que me recibiría. Su dolor me conmovió, pero sin
hacerme vacilar en mi determinación de no comprometerla. Le
expuse la necesidad de obedecer, le prometí tiempos mejores y,
dejándola desesperada, quedé yo mismo muy emocionado. Me contó



en sus cartas los enfados del señor de Saint-Elme, a quien su
obediencia no había aplacado. Mis afectuosas aunque razonables
respuestas sólo pretendieron expresarle una perenne amistad y
consolarla instándole a que buscara un modo de regresar junto a su
familia y de sustraerse a las persecuciones de un marido injusto.

Un día Cécile me escribió que el señor de Saint-Elme le había
dado libertad para elegir su destino, que ella quería poner en mis
manos, y me pidió una cita. Adiviné que iba a proponerme separarse
de su marido. Empecé aceptando la cita y reflexioné sobre lo demás.
Por un lado, nada me parecía más azaroso que un matrimonio
apoyado en dos divorcios y conocía lo bastante a Cécile y las ideas
alemanas para saber que no pretendía sino desposarme al decirme
que me entregaba su destino. La opinión pública francesa me
asustaba mucho, esa opinión que perdona todos los vicios siendo a
la vez inexorable en cuanto a convencionalismos y que agradece la
hipocresía como si se tratara de un cumplido. Siendo aún blanco de
la inquina gubernamental, casi un proscrito por mis opiniones
republicanas, no me sentía con fuerzas para proteger a una mujer
de los prejuicios y de un divorcio desacreditado por el abuso que se
hizo de él durante aquella desastrosa e insensata revolución. Por
otra parte, mi corazón se alegraba ante la idea de hacer por fin feliz
a Cécile y de reparar tanto mis errores pasados como la tontería que
ella había cometido por culpa de dichos errores.

A esa buena intención había que añadir unas consideraciones
menos puras y más egoístas. La señora de Malbée, que había
pasado el invierno en Italia, estaba a punto de regresar y, según su
costumbre, exigía imperiosamente mi presencia para una fecha
determinada. Al observar que yo no me explicaba con claridad sobre



el tema, volvió a adoptar en sus cartas el tono violento y
amenazador que tan a menudo me había sublevado contra su
dominio y mi debilidad. Entreveía en los proyectos de Cécile tantas
dificultades, y en cualquier caso debía transcurrir tanto tiempo antes
de que se cumplieran, que una decisión tomada de antemano
apenas me parecía una decisión. Además, me decía a mí mismo que
Cécile sólo podía salir ganando al romper sus relaciones con un
marido extraño, mediocre y celoso, y que aunque no me casara con
ella siempre se encontraría mejor si recuperaba su libertad. Por
añadidura, no estaba del todo seguro de que fuera a proponerme
matrimonio, y mi indecisión se refugió en la especie de
incertidumbre que, al respecto, podía quedarme.

Así pues, la esperé sin haber tomado una resolución. Llegó y me
preguntó si me casaría con ella en caso de que, sacrificando parte
de su fortuna, lograra zafarse del yugo que la tenía oprimida.
Aplazar mi respuesta era renunciar a ella para siempre. Aceptar era
casi no comprometerme a nada, al haber tantas posibilidades de que
su proyecto fracasara. Además, su dulzura, ese largo amor que me
había guardado, la pena que mi indecisión le habría causado, todo
me impulsó sin remedio a optar por el sí. Entonces me contó que,
tras enojos y discusiones diarios, el señor de Saint-Elme le había
dicho que, ya que para ella el hecho de no poder encontrarse
conmigo suponía una desgracia tan grande, prefería separarse antes
que verla pensando en otro. Su matrimonio, celebrado en Alemania,
nunca había sido válido en Francia. Era contrario a la religión
católica, que proscribe el divorcio, y ningún sacerdote se había
prestado a bendecirlo. Por ello, el señor de Saint-Elme le propuso



que se declarara la nulidad o que se interpusiera un recurso de
casación ante los tribunales alemanes.

Nos citamos repetidas veces. Aunque Cécile viniera sola a mi
casa, jamás intenté obtener nada de ella. No quería ocasiornarle
remordimientos si seguía siendo la mujer de otro ni crearnos
recuerdos molestos si se convertía en la mía. El señor de Saint-Elme
le entregó todos los papeles que creyó necesarios. Ella fijó la fecha
de su partida. La vi la víspera. Sus muestras de afecto me
emocionaron vivamente. Acordamos lo que haríamos, pero aquellos
planes me seguían pareciendo quiméricos. Cécile no quería hacer
nada sin el consentimiento de su familia, e ignorábamos por
completo si sus parientes aceptarían sus resoluciones.

Partió. Me escribió durante el viaje y desde Alemania, alterando a
veces sus decisiones y su estilo. El consentimiento dado por el señor
de Saint-Elme no era válido, y sus cartas a Cécile contenían tales
expresiones de pesar por haber dado ese consentimiento que ella
parecía a veces vacilar. Me obligué siempre a aconsejarla para que
se interrogara bien a sí misma. No le oculté ninguno de los
inconvenientes de su ruptura matrimonial. Me hallaba en casa de la
señora de Malbée, que había recuperado todo su ascendiente sobre
mí. Pero, cada vez que discutíamos con amargura, algo nada raro, la
furia de la señora de Malbée me devolvía la idea de casarme con
Cécile, y entonces le escribía en ese sentido. En la primavera de
1806 acompañé muy a mi pesar a la señora de Malbée durante la
larga y triste expedición que emprendió de regreso a París. Algunas
cartas de Cécile se perdieron. Tras haberle escrito y al no recibir
respuesta, creí que me había olvidado. La echaba de menos, pero
me había impuesto como ley no presionarla en un asunto que podía



convertirse en fuente permanente de arrepentimiento y de desdicha
si no lo hacía por voluntad propia. Pasaron seis meses sin que
oyéramos hablar el uno del otro, y una vez más creí que Cécile, que
permanecía en Alemania, quedaba por siempre separada de mí.



SEXTA  ÉPOCA

(12 de octubre de 1806-3 de diciembre de 1807)

Estaba en Ruan, siguiendo, como siempre, a la señora de Malbée en
su peregrinación, haciendo todo lo que podía para servirla pero
lamentando pasarme la vida en los caminos reales y echando a
perder mis actos de abnegación con palabras amargas y reproches
poco generosos, cuando, el 12 de octubre de 1806, me llegó
inesperadamente una carta de Cécile, que se encontraba en París.
Me anunciaba que había regresado al no explicarse mi silencio, que
me había escrito varias veces sin recibir una sola respuesta y que
deseaba verme para saber si debía dar por separados dos destinos
que no conseguía desunir en su mente.

Aquella inesperada invitación me pareció una señal del hado para
liberarme de unas ataduras que me resultaban insufribles. Contesté
con entusiasmo y prometí estar en París ocho días después. Allí
llegué el 20 de octubre. Vi a Cécile el 21 por la mañana. El señor de
Saint-Elme se encontraba en una provincia lejana y aún ignoraba el



regreso de Cécile, de modo que estaba completamente libre. Me
pidió que almorzara con ella. Desprevenido, viendo que debería
tomar una decisión y sintiendo renacer mis dudas, pretexté un
compromiso y prometí regresar por la noche.

Fui a almorzar con un amigo, y la agitación que me producía
tanto el encuentro con Cécile como el porvenir que se me volvía a
presentar se prolongó y se acrecentó durante el almuerzo. La
conversación, como es habitual entre hombres, acabó por centrarse
en las mujeres. Experimenté una suerte de fatuo remordimiento. Me
reproché haber sido amado durante trece años por Cécile sin haber
exigido de su amor pruebas irrefutables, por lo que regresé a su
casa decidido a jugarme el todo por el todo y a ponerme en manos
del azar.

Ella me esperaba con impaciencia, me recibió con alegría. Su
puerta quedó cerrada; todavía era temprano: tenía toda la noche por
delante. Cécile estaba desprevenida. Mi conducta desde tanto
tiempo atrás le había infundido un dulce hábito de confianza. Cien
veces, durante nuestras largas charlas y en los lugares más
apartados, había estado en mis brazos sin tener que defenderse de
ningún intento que hubiera podido alarmarla. Dejé primero que se
explicara sobre todo lo que había hecho o intentado hacer en
Alemania para liberarse. Examinamos lo que quedaba por hacer y,
estando pronto de acuerdo sobre nuestra conducta presente, nos
entregamos a nuestras esperanzas de futuro. La imagen de nuestra
venidera felicidad conmovió a Cécile. Vi cómo se embriagaba con sus
palabras y las mías, y mis caricias acabaron de turbarla. Por fin la
hice mía, tanto por sorpresa como por incitación, sin que se le
ocurriera oponer resistencia, pues no había sospechado el ataque.



Experimenté al conseguirla de ese modo un sentimiento muy
singular, un arrepentimiento y una vergüenza que me acosaban
incluso en medio del placer. No era muy escrupuloso en mis asuntos
de faldas, y jamás un éxito de aquel tipo me había parecido algo que
hubiera que prohibirse o que pudiera uno reprocharse. Pero había en
Cécile tanta lealtad, tanta buena fe y estaba tan lejos de pensar que
yo pudiera abusar de ella desprevenidamente que tenía la sensación
de haber robado a un ciego que me hubiera pedido que lo guiara o
matado a un niño que hubiese confiado en mí.

Al volver de su asombro, Cécile cayó en una profunda postración.
No me hizo ningún reproche. Se quedó callada e inmóvil mientras se
le caían las lágrimas. Cuando le dirigí la palabra y la obligué a
contestar, vi que todas sus ideas habían cambiado. Ya no creía tener
ningún derecho sobre mí. Hablaba de sí misma con humildad,
desaliento, abnegación, y me costó un rato que volviese a formular
alguna idea sobre el porvenir. Su estado me conmovió mucho,
mucho más que si, como habrían hecho tantas mujeres, se hubiera
valido de aquella nueva situación entre nosotros para considerarme
más comprometido con ella. Sentí que tenía obligaciones
precisamente porque no le parecía que las tuviera. Pasé toda la
noche convenciéndola de que aquel momento nos había unido para
siempre, de que sólo se había entregado al hombre que, ante Dios y
tras tantos proyectos anteriores, era su esposo, y de que, como el
señor de Saint-Elme había consentido el divorcio, poco importaba
que ello no conllevara algunas formalidades de fácil cumplimiento, y
cuya ausencia para nada alteraba la intención de las partes ni la
validez moral de dicho consentimiento.



Cécile me escuchó, me creyó y dijo tomándome la mano: «Si me
engaña usted, me matará. Pero quiero creer que no lo hará. Lo
considero, pues, para siempre mi marido, mi dueño. Es a usted a
quien corresponde en adelante decidir por mí. Le obedeceré en todo.
Haré cuanto me ordene. Es usted el único responsable de mi vida y
no me quedan más deberes que la fidelidad y la sumisión». Cécile ha
cumplido lo que me dijo con un escrúpulo que las palabras no
pueden describir, y ni los acontecimientos, ni las penas, ni mis
defectos de carácter, ni mi perpetuo cambio de parecer, ni mis
eternas vacilaciones, ni el ascendiente de la señora de Malbée, del
que Cécile ha sido tan a menudo víctima, la han hecho desviarse
una sola vez de la línea de obediencia que se impuso. Me ha seguido
cuando he querido; se ha alejado de mí cuando se lo he dicho. Ha
vivido sola cuando se lo he pedido para que yo pudiera estar más
libremente con su rival. Jamás se ha quejado. He visto sus lágrimas
sin jamás oír sus quejas. Siempre se ha acomodado a mis menores
deseos y, pese a haber sido tanto tiempo sacrificada, ha
incrementado su ternura, su paciencia y su resignación.

Después de pasar unos días con Cécile, durante los cuales
nuestras nuevas relaciones y el modo en que puso su destino en mis
manos me unieron cada vez más a ella, regresé a Ruan junto a la
señora de Malbée. Tenía el corazón tan lleno de Cécile que todo el
mundo advirtió mi agitación. La señora de Malbée se desvivió para
descubrir el motivo, y a menudo tuve la tentación de revelárselo con
la esperanza de que lo tomara por una barrera entre nosotros y de
que accediera a una ruptura que, siempre deseable dada nuestra
mutua disposición, se había convertido en una necesidad absoluta
tras mi compromiso con Cécile.



Un día en que estaba escribiendo a Cécile, la señora de Malbée
entró en mi habitación. Ésta tenía la costumbre de leer mis cartas,
pero, como jamás se lo había negado, no les daba mayor
importancia y eso me permitía no enseñarle las que pretendía
ocultarle, por lo que jamás se me había ocurrido negarle un derecho
que compartíamos aunque no lo ejerciéramos desde mucho tiempo
atrás. Aquella vez picaron su curiosidad cierta turbación que me notó
en la mirada, la precipitación con que escondí el escrito, mi extraño
comportamiento por aquel entonces y la oscuridad de algunas
palabras que se me habían escapado. Me pidió con un tono bastante
imperativo que le enseñara la carta. Me negué y, para abreviar
aquella lucha, la quemé delante de ella. Eso la irritó aún más, pero,
mientras nos peleábamos, se me ocurrió pensar que contándoselo
todo me liberaría de un penoso disimulo y también de una pesada
carga. Tal decisión, que adopté como medida de fuerza, quizá sólo
se debiera a aquella habitual debilidad que me impedía resistirme
mucho tiempo a la señora de Malbée. La puse, pues, al tanto de mis
relaciones con Cécile y de mi compromiso con ella, y se levantó una
tormenta que duró interrumpidamente todo el día y toda la noche.

Muerto de cansancio y temiendo que la señora de Malbée llevara
su ira a los extremos con que me amenazaba, intenté aplacar la
disputa con vagas reconsideraciones sobre lo que había dicho al
principio. La señora de Malbée, no menos agotada que yo, se agarró
a la primera ambigüedad para creer que me retractaba de mis
anteriores declaraciones, y, aunque en su inquietud a veces me
interrogara con aspereza, no prosiguió unas investigaciones que yo
eludía apartándome demasiado a menudo de mi compromiso de
lealtad y franqueza.



Mientras tanto, Cécile había enfermado por la emoción que le
produjo mi partida. Parecerá extraño, y sin embargo es cierto, que el
ascendiente de la señora de Malbée sobre mí fuera tal que, a pesar
de que jamás hubiera sentido un amor tan intenso, y a despecho de
los requerimientos de Cécile, que, sola y enferma, me daba a
entender que se sentía desgraciada por no verme, no intentara yo
una sola vez adelantar el viaje a París, que la señora de Malbée
había fijado para mediados de noviembre. Entretanto, el señor de
Saint-Elme regresó. Cécile le contó prácticamente todo lo que había
ocurrido entre nosotros. Accedió de nuevo al divorcio, pero con la
condición de que Cécile lo solicitara al cabo de un año y de que
durante ese tiempo no me viera. A ella le costó mucho resignarse a
aceptar esto último. La exhorté a que lo hiciera porque confieso que
no me pareció sino un capricho del señor de Saint-Elme difícil de
cumplir. Sin duda me equivocaba, ya que una promesa es una
promesa, pero preveía tantas desgracias para Cécile si el señor de
Saint-Elme se retractaba que prefería plegarme al rigor de aquella
separación antes que enfrentarme a tal posibilidad.

¡Ay, quién le iba a decir a la pobre Cécile, cuando un solo año le
parecía un plazo insoportable, que pasarían cerca de tres antes de
que acabáramos juntos y en paz! Cécile llegó a un acuerdo con el
señor de Saint-Elme por el que ella le cedía una parte de su fortuna,
y convinieron en que ella regresaría en primavera a Alemania. La
señora de Malbée obtuvo permiso para acercarse a ocho leguas de
París. Le serví en aquellas negociaciones como si no hubiéramos
consumido nuestra vida en continuos altercados, pues estaba cada
vez más irritada no por mis proyectos, sobre los cuales yo me había
expresado con mucha vaguedad, sino porque seguía escribiendo a



Cécile y porque iba a menudo a París para intentar verla. Temía que
la señora de Malbée, tan vehemente, divulgara esta relación,
ofendiera la vanidad del señor de Saint-Elme, lo cual era fácil, y
llamara la atención de la gente sobre nosotros; en fin, temía perder
a Cécile. El apuro no hizo sino agudizar cada vez más mi astucia y
logré, a expensas de mi lealtad, poner tanta incertidumbre en la
mente de la señora de Malbée que ya no sabía qué pensar. El
invierno transcurrió en medio de tremendas disputas tras las cuales
ambos caíamos exhaustos, aunque quedaban entre nosotros y no
derivaban en escándalo.

Al principio, Cécile no quiso faltar a la promesa que había hecho
al señor de Saint-Elme, pero, siendo necesario que nos viéramos de
cuando en cuando, le pidió permiso para hacerlo. Cada vez que se lo
pedía reñían, y luego el señor de Saint-Elme, quien estaba mucho
más pendiente de la gente, el baile y todas las frivolidades de París
que de Cécile, le concedía como un favor algo a lo que no daba gran
importancia.

Al cabo de un tiempo, Cécile se cansó de afrontar su cólera. Él le
había dicho en cierta ocasión que prefería que hiciera lo que quisiera
antes que darle continuamente malos ratos. Ella le tomó la palabra y
nos vimos a diario siempre que me encontraba en París, porque la
señora de Malbée me retenía a menudo en el campo. Ésta seguía
teniendo la misma autoridad sobre mí, aunque sólo la utilizara para
apenarme, sin por ello sentirse más feliz.

Cécile, fiel a la resolución que había tomado de complacerme en
todo, estaba, por decirlo así, a mis órdenes. Cuando yo me
ausentaba no se quejaba para nada e intentaba distraerse. Cuando
regresaba, renunciaba a frecuentar a la gente y sólo vivía para mí,



esperando a veces todo el día hasta que llegara el momento de
vernos.

En cuanto a mí, sólo pensaba en ella. Todos mis actos estaban
organizados en función del modo de vernos, y cuando se presentaba
una oportunidad rompía cualquier otro compromiso y vencía todos
los obstáculos. El teatro, los paseos y el baile en la Ópera eran
nuestros lugares de cita. Una de aquellas noches nos quedamos en
el baile, ambos con antifaz, hasta las ocho de la mañana, y aquella
noche me ha dejado una impresión de felicidad tan fuerte que aún
persiste hoy como si no hubiera pasado el tiempo. La sensación de
estar solos en medio de aquel gentío sin ser reconocidos por nadie,
a salvo de los curiosos, rodeados de gente de la que nos convenía
ocultarnos y separados de ella por una barrera tan frágil como
invencible, aquella manera de existir el uno para el otro entre la
muchedumbre, hacía que nos sintiéramos más unidos y colmaba
nuestros corazones de placer y de amor.

Por la tarde escribí, en un diario que por entonces llevaba, que
horas así podían consolar de los males de toda una vida. Quedamos
tan encantados de lo que habíamos sentido que quisimos volver a
disfrutarlo. Regresamos al mismo baile la semana siguiente, pero
nuestra expectativa quedó defraudada, probablemente por la
intensidad de lo que habíamos vivido. La especie de inquietud que
añadió encanto a nuestra misteriosa reunión se había atenuado. El
gentío nos importunó porque ya no lo temíamos, y aquella
experiencia nos enseñó que no es posible organizar con
premeditación los placeres inesperados.

Pasó el invierno. Había conseguido orientar bastante bien a la
señora de Malbée en sus gestiones para mitigar el rigor de su exilio,



y ya pensaba yo haber obtenido su total revocación cuando su
imprudencia y el poco caso que hizo de mis consejos le acarrearon
nuevas persecuciones. La exiliaron a cuarenta leguas de París. No
escatimé ningún medio para desviar aquel golpe que me producía
una enorme pena. Había puesto todas mis esperanzas en hacerle un
favor señalado para que me permitiera buscar mi felicidad con otra
relación. Ahora estoy seguro de que ni siquiera la habrían ablandado
el éxito ni el agradecimiento que me hubiese podido deber. Pero al
menos me habría quedado más tranquilo y el exceso mismo de la
injusticia me habría consolado.

Todos mis esfuerzos fueron inútiles. Hubo que obedecer. Durante
los quince días que más o menos duraron mis infructuosas
negociaciones, la señora de Malbée se comportó como una chiquilla,
sin gratitud ni coraje. No me agradeció para nada mi celo, que había
sobrevivido a mis sentimientos. Se expuso sin tener en cuenta que
ponía en peligro a sus amigos tanto como a sí misma. Pero resultaba
tan encantadora en su dolor, así como en la alegría que, dada la
inestabilidad de su carácter, a veces se mezclaba con ese dolor, que,
por muy irritado que me hallara y por muy enamorado que estuviera
de Cécile, no podía dejar de compartir sus impresiones y de sentirme
momentáneamente unido a una mujer que había dispuesto de mi
vida durante trece años. Por fin se fue, tras conseguir de mí la
promesa de regresar junto a ella al cabo de unas semanas.

Dediqué a Cécile la libertad que me dejó la ausencia de la señora
de Malbée. Nos vimos casi a diario. El señor de Saint-Elme ya no se
oponía. La idea de que una mujer pudiese preferir a otro hombre
antes que a él hería a ratos su amor propio, pero su frivolidad, que
siempre lo acababa zambullendo en los placeres de la vida social,



disipaba pronto aquellos repuntes de dignidad, y sus prejuicios
religiosos, que como exiliado francés unía a la frivolidad, a ratos lo
inclinaban a desear por sí mismo la ruptura de un matrimonio que su
religión condenaba.

No hubo, por tanto, alteraciones en nuestros proyectos. La
víspera del día que, con esforzada resignación y con el
consentimiento de Cécile, debía ponerme en camino para
presentarme ante la señora de Malbée, un exceso de trabajo y de
lectura, motivado por mi deseo de acabar una obra que había
empezado hacía mucho tiempo, me produjo un percance en los ojos
que me alarmó profundamente. Suspendí mi viaje y consulté a
varios oculistas, cuyas respuestas incrementaron mis inquietudes.
Me puse en sus manos con mucha docilidad y escasa confianza. La
señora de Malbée, informada de mi accidente mediante cartas que
yo dictaba, pues no estaba en condiciones de escribir, sólo vio en lo
que le contaba un pretexto para incumplir mi palabra. Una especie
de criado que utilizaba para todo me acosaba de continuo para
obligarme a partir. Toleraba sus impertinencias por la costumbre de
soportar todo lo que venía de la señora de Malbée. Ella, por su
parte, dando rienda suelta a la impaciencia y al ímpetu de su
carácter, y debido al sentimiento y al amor propio herido, me
escribía con un estilo enfurecido, despectivo y rencoroso. Aunque
cansado tras tantos años de relación en los que era siempre la
impetuosidad la que abogaba, puñal en mano, por la causa del amor,
el temor de que llegara a un extremo desastroso me alteraba el
juicio y sobrecogía el corazón. Recuerdo el día en que acababa de
pasar por una operación de ojos bastante dolorosa. Estaba tumbado
en mi cama, casi desvanecido por la conmoción que había sufrido y



por la sangre que había perdido, cuando recibí una carta de la
señora de Malbée en que me abrumaba con los mayores ultrajes que
se hayan acumulado jamás sobre un criminal.

Sólo hallaba tranquilidad junto a Cécile, siempre dulce y tierna,
quien me escuchaba, me compadecía, me comprendía aun cuando
mis impresiones pudieran afligirla, y me consolaba con admirable
paciencia y delicada sensibilidad de las congojas que padecía por
culpa de otra, algo que podía haber tomado por agravio. Mis ojos se
restablecieron y, aunque indignado por las exigencias de la señora
de Malbée y ofendido porque pretendiera doblegarme a su voluntad,
a riesgo de privarme de los auxilios médicos que me eran
necesarios, me consideré obligado por mi palabra y dejé a Cécile,
quien a su vez debía viajar poco tiempo después a Alemania.

Pero apenas iniciado el camino, mi amor por una y mi irritación
con la otra se impusieron a cualquier otra razón. Volví bruscamente
sobre mis pasos tras haber recorrido algunas leguas. Estaba
llegando a París cuando la imagen del dolor de la señora de Malbée
me asedió de nuevo. No sé lo que habría sido de mí de no haberme
ayudado el azar. Un amigo mío, que también lo era de la señora de
Malbée, había recibido una carta de ella repleta de acusaciones
contra mí. Creyó que debía dármela a conocer, y, por las
explicaciones que resultaron de aquella confidencia, me enteré de
que unos meses atrás la señora de Malbée había usado, con un
joven que le había gustado bastante, según sabía yo, las mismas
tretas de reproches y amenazas que le daban tan funesto
ascendiente sobre mí. Al enterarme, aquellas tretas perdieron gran
parte de su fuerza. Me parecían en cierto modo profanados al ser
utilizados por partida doble, y recobré algo la calma cuando dejé de



considerarme el único motivo de las desdichas de la señora de
Malbée. Quizá se piense que tamaño descubrimiento habría debido
apartarme totalmente de ella, pero no fue así. La conocía como a mí
mismo. Sabía que en su conducta había inconsecuencia y egoísmo,
pero no mala fe y que, debido a su carácter apasionado y extraño,
no por el hecho de hacer cosas que parecían desmentir su afecto
por mí –y que demostraban que ese afecto no era exclusivo– dejaba
de sentir un tremendo dolor ante la idea de que podía perderme.

Para evitarle a Cécile la pena de una segunda despedida, hice
que adelantara su partida, proponiéndole acompañarla durante unos
cuantos días. Fuimos juntos hasta Châlons. Cécile esperaba que los
tribunales de Alemania no pusieran ninguna dificultad en concederle
el divorcio. Yo, por mi parte, presumía de sentirme más fuerte en
presencia de la señora de Malbée y de poder por fin declararle mi
firme voluntad de romper con ella. Me separé de Cécile más
enamorado que nunca.

Después de tantas conmociones, quise descansar un tiempo y, antes
de regresar al castillo de la señora de Malbée, me detuve en casa de
mi padre. Llevaba allí unos quince días, aplazando continuamente el
viaje que debía volver a ponerme bajo su férula y muy presionado
por mi padre para que me desembarazara de ésta para siempre.
Incapaz de tomar la decisión que destrozaría una relación tan larga
sin sentir una especie de estremecimiento, de repente se presentó
en mi habitación un amigo de la señora de Malbée, preceptor de sus
hijos, con el encargo de convencerme para que lo acompañara junto
a ella. Tuvimos al respecto algunas palabras bastante fuertes, sobre
todo por mi parte, pero aquel hombre puso por la suya mucha



paciencia, suavidad y habilidad. Me volvió a poner ante los ojos unas
imágenes que había intentado apartar de mi vista. Despertó
recuerdos ya borrados. Me sedujo con la idea de que, con suavidad,
podría conseguir de la señora de Malbée lo que quisiera, a la vez
que le daría una última muestra de amistad. Me ofreció su ayuda
para lograrlo. Me aseguró por fin que ella estaba decidida a irse a
Viena antes del invierno. Era la época en que Cécile había decidido a
su vez regresar. Mi corazón necesitaba ceder. Pensé que en ausencia
de Cécile mi presencia en casa de la señora de Malbée no podía
dañar a nadie. Llegué allí veinticuatro horas después. Me estaba
esperando en el patio de su castillo. Apenas bajé del coche, masculló
unas palabras, me agarró por los brazos y me arrastró hasta el
parque. Resonaron por doquier los ecos de los gritos e insultos
contra Cécile y los reproches contra mí. Tras dejarme llevar por una
furia casi igual de desordenada, sentí, como siempre, un
incontenible cansancio. Ya sólo pretendía que la señora de Malbée se
calmara, y para ello guardé un silencio que interpretó como quiso.
Me creyó conmovido porque estaba agotado, y volvimos en los días
siguientes a nuestra vida acostumbrada. Nuestra connivencia
intelectual era tan perfecta que debíamos, siempre que estábamos
juntos, pelearnos o llevarnos bien y, cuando habíamos agotado
nuestras fuerzas físicas en la discusión, de repente la intimidad
sucedía a las más espantosas tormentas. Como la señora de Malbée
no tenía otro propósito que el de conservar nuestra relación tal como
estaba, se quedaba tan contenta como sosegada. Yo, que ya no
quería aquella relación, le daba vueltas calladamente a mil maneras
de sortearla. Pero, una vez amansada por fuera, permanecía así
bastante tiempo.



Tras una estancia de varias semanas junto a la señora de Malbée,
estancia durante la cual continué anunciando a Cécile que
recuperaría mi libertad para dedicársela, fui a ver a mi familia. Nadie
sospechaba mis proyectos, pero todos mis parientes estaban
consternados por mi evidente dependencia de la señora de Malbée.
Los que estimaban tener algún derecho sobre mí trataban de hacerlo
valer para obligarme a una ruptura. Aquellos de quienes podía tener
alguna esperanza de heredar intentaban influir en mi ánimo por
dicho interés. Finalmente, los que no tenían otro título que la
amistad se desvivían en consejos y ruegos. Lo que todos me
suplicaban que hiciera era lo que yo más deseaba, y, por una
extraña fatalidad, me defendía de todos a expensas de mis deseos
más secretos y de mi felicidad.

Apenas me encontré entre ellos, me vi acosado por todas partes.
Algunos, creyéndome unido a la señora de Malbée por solemnes
promesas, me exhortaron a que me casara con ella, y así me enteré
de que, durante mi ausencia, la señora de Malbée había basado sus
muy públicas quejas contra mí en mi compromiso de Leipzig. Aquel
compromiso, que tenía más de tres años, se me había olvidado por
completo. La señora de Malbée no había hecho desde entonces sino
demostrarme que, a la vez que quería disponer de mi vida, no tenía
la menor intención de que nos uniéramos y, en la mayoría de sus
cartas, durante mi última estancia en París había reconocido mi
libertad sin dejar de pretender que, por sensibilidad, por deferencia,
por delicadeza, debía sacrificársela. Fue, pues, con extrañeza, e
incluso con preocupación, como oí hablar de una promesa que
consideraba anulada y quise aclarar aquel asunto tan importante
para Cécile como para mí.



Cuando regresé a casa de la señora de Malbée, le pregunté al
respecto. Me pareció entender, en efecto, que yo únicamente podía
entablar relaciones con ella, pero el compromiso era recíproco. No
vacilé, irritado como estaba por la idea de que se cuestionara mi
libertad, en declararle que si, considerando que nuestro compromiso
era legal, pretendía que se cumpliera sin demora. No estaba ni
preparada para una resolución tan repentina ni acostumbrada a
verme adoptar un tono decidido. Quedó tan irritada como
sorprendida. Llamó. Sus hijos entraron.

–Aquí tenéis al hombre que quiere perder a vuestra madre
obligándola a casarse con él –les dijo señalándome.

–Consideradme el peor de los hombres si alguna vez me caso
con vuestra madre», exclamé cogiendo de la mano al mayor de sus
hijos.

Me fui al amanecer del día siguiente, tras dejar a la señora de
Malbée una carta en la que me despedía para siempre. ¿Quién
habría podido creer que una relación que sufría tamaño vapuleo
pudiera prolongarse? Recorrí ocho leguas sobre el mismo caballo en
dos horas: la rapidez de la carrera me protegía del tumulto interior
que, más que sentir, me tenía embargada el alma. Temía, sobre
todo, estar solo y, al llegar, fui a buscar consuelo, o más bien ruido y
palabras que me aturdieran, en casa de una pariente que más de
una vez se había manifestado contra la señora de Malbée. Se alegró
al enterarse de la decisión que había tomado y daba por definitivo
dicho paso. «No se engañe usted –le dije–; si la señora de Malbée
no me sigue, resistiré a sus cartas, pero si viene hasta aquí me
resultará imposible resistir.» Tenía los ojos fijos en un reloj de pared,
contaba los minutos que transcurrían y trataba de sofocar las



emociones que se atropellaban en mi corazón cuando de repente oí
la voz de la señora de Malbée. Se precipitó en la habitación y se
desvaneció delante de mí. Cuando volvió en sí, me pidió que le
concediera dos meses más, prometiendo que tras ese plazo me
devolvería la libertad si se la reclamaba. Emprendí con ella el camino
de regreso a su casa y me volví a encontrar en el lugar que había
abandonado doce horas antes dejando a mi familia boquiabierta y
desconcertada.

Debo dar cuenta aquí de algo que empezó por entonces a ejercer
una gran influencia en mi conducta. Este detalle es necesario para
explicar algunos de mis actos, que parecen inexplicables y que, en
efecto, deben de serlo.

Existe en Lausana una secta religiosa compuesta por un grupo
bastante numeroso de personas de distinta condición conocidas con
el nombre de pietistas y muy calumniadas. Profesan las opiniones de
Fénelon y de la señora Guyon. Algunos parientes míos
pertenecientes a dicha secta habían intentado, en distintas épocas,
hacerme ingresar en ella. Yo había sido muy poco religioso en mi
juventud, más por simular principios filosóficos que por inclinación
personal. Pero, desde hacía algún tiempo, sentía en el fondo de mí
mismo la necesidad de creer, ya por ser inclinación natural de todos
los hombres, ya porque mi situación, tanto más dolorosa cuanto que
sólo podía reprocharme a mí mismo lo que tenía de desagradable y
extraña, me dispusiera gradualmente a buscar en la religión recursos
contra mi agitación interior.

En consencuencia, durante un viaje anterior a Lausana había más
bien aceptado que rechazado la invitación de aquella secta. Había
tenido algunas conversaciones con uno de sus miembros más



destacados. Aun sin confiarle mis pensamientos íntimos, no le había
ocultado que era muy desgraciado y me había puesto en sus manos
no como creyente, sino para dejarle realizar con mi espíritu y mi
alma todos los experimentos que quisiera.

Aquel hombre, de cuya inteligencia no puedo dudar y cuya buena
fe, aún hoy, no me ofrece la menor duda, me había hablado
precisamente en el idioma que convenía a mis vacilantes opiniones y
difíciles circunstancias. Había apartado de su discurso todo aquello
que se refiriera a dogmas que pudieran exigir un examen peligroso.
Ni siquiera se pronunció la palabra Dios.

«No puede negar –me dijo– que hay fuera de usted un poder
más fuerte que usted mismo. Pues yo le digo que la única manera
de ser feliz en este mundo consiste en estar en armonía con ese
poder, sea cual fuere, y que para estar en armonía con ese poder
sólo son necesarias dos cosas: rezar y renunciar a la propia
voluntad.

»¿Cómo rezar, objetará usted, cuando uno no cree? Sólo le
puedo dar una respuesta: inténtelo y verá, pida y obtendrá. Pero no
es pidiendo cosas concretas como se le concederán sus deseos, sino
pidiendo querer lo que ya existe. El cambio no se dará en las
circunstancias externas, sino en la disposición de su alma.

»¿Qué más le da? ¿Acaso no es lo mismo que ocurra lo que
usted quiere o que usted quiera lo que ocurre? Lo que necesita es
que su voluntad y los acontecimientos coincidan.»

Estas reflexiones me impresionaron. La lectura de varias obras de
la señora Guyon me produjo una calma inusitada que me sentó muy
bien. Intenté rezar, en la medida en que se puede hacer sin previa
convicción. Dejé de lado toda indagación sobre la naturaleza de



aquel ignoto poder que sentía más allá de mí. Sólo me dirigí a su
bondad pidiéndole que me diera fuerzas para someterme a sus
decretos. Sentí un alivio manifiesto. Lo que me había parecido duro
de soportar mientras me había arrogado el derecho a la resistencia y
a la queja perdió la mayor parte de su amargura cuando me impuse
someterme. Aquel primer alivio para mis muchos sufrimientos me
animó. Fui ahondando en aquella dirección. Me dije que, habiendo
sido ya recompensado por renunciar a mi propia voluntad, esa
renuncia era la mejor manera de complacer al poder que presidía
nuestro destino y procuré llevar esa renuncia a su extremo. Pronto
dejé de hacer proyectos, consideré el porvenir como algo extraño a
la prudencia y la prudencia misma como una intrusión en el camino
hacia Dios, adopté la regla de vivir al día sin preocuparme por lo ya
ocurrido, al no tener remedio, ni por lo que iba a ocurrir, pues debía
dejarse sin reserva en manos de aquel que todo lo dispone.

Fue entonces cuando por vez primera respiré sin dolor. Me sentí
como liberado del peso de la vida. Lo que me había tenido
atormentado durante tantos años era el continuo esfuerzo que había
hecho para gobernarme a mí mismo.

¡Cuántas horas había pasado repitiéndome que acerca de tal o
cual asunto tenía que tomar una decisión, detallándome todas
aquellas entre las que debía elegir, debatiéndome entre
incertidumbres, temiendo a veces que mi razón no fuera lo
suficientemente ilustrada para apreciar los diversos inconvenientes,
a veces con el triste presentimiento de que mis fuerzas no bastarían
para seguir los consejos de mi razón! Me sentí libre de todas
aquellas cuitas y de la fiebre que me había devorado. Me consideré
un niño llevado por un guía invisible. Aislé cada acontecimiento,



cada hora, cada minuto, convencido de que una voluntad superior e
inescrutable, que no podíamos combatir ni adivinar, lo arreglaba
todo de la mejor forma posible. Todas mis oraciones acababan con
estas palabras: «Renuncio por completo a toda facultad, a todo
conocimiento, a toda razón, a todo juicio». A veces, en medio de
aquellas oraciones, se apoderaba de mí un profundo sentimiento de
confianza, una íntima convicción de que estaba protegido y de que
no tenía ninguna necesidad de inmiscuirme en mi destino, y me
despreocupaba de todos los problemas que me rodeaban contando
con un milagro para librarme de ellos y extraviándome en una
meditación muy grata.

Como era natural, aquella revolución se extendió pronto desde
mi alma hasta la mente. La mayor parte de los dogmas que había
desechado, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, me
parecieron si no demostrados por la lógica, sí probados por una
especie de experiencia interior. No aplicaba a tales dogmas el
instrumento siempre inexacto del razonamiento, sino que los sentía
como verdaderos e irrefutables. No me planteaba si imponían
deberes de culto, ya que no cumplía con ninguno. «Si Dios quiere
ese tipo de devociones –me decía–, me lo hará saber, ya que sólo
quiero lo que él quiere, y lo que no me hace querer es porque no lo
quiere.» Dormía así en una especie de letargo moral, amparado por
un ser infinito que velaba por mí. El súbito esfuerzo que hice para
liberarme del yugo de la señora de Malbée fue el último de mis actos
no acorde con aquel sistema, y, como su resultado había sido el
opuesto al deseado, renuncié, tanto de hecho como de intención, a
todo propósito de dirigir mi destino.



Dejé en manos de Dios mis compromisos con Cécile. Le rogué
que me insuflara lo que fuera conforme a su voluntad y me prometí
no dar un solo paso que no estuviera dictado por la inspiración del
momento. Unos días antes de mi inútil viaje a Lausana había escrito
a Cécile, como si previera una ruptura inmediata con la señora de
Malbée, rogándole que me diera una cita en cualquier ciudad.

De vuelta junto a su rival, le conté por escrito parte de lo que
había ocurrido, diciéndome que lo que no le contaba era lo que Dios
no quería que supiera. Le dije que había aceptado quedarme junto a
la señora de Malbée dos meses más y terminé con un ofrecimiento y
un compromiso solemne de reunirme con ella, allá donde estuviera,
una vez vencido dicho plazo. No tenía ninguna prueba de que
pudiese hacerlo. Había renunciado a hacer uso de mi voluntad, de
modo que la señora de Malbée podía dictarme su ley tanto dos
meses después como en aquel momento. Pero me calmaba
diciéndome que, si Dios quería que volviera a ver a Cécile, procuraría
proporcionarme los medios.

A partir de aquel día, no volví a luchar contra ninguna exigencia
de la señora de Malbée. Me quedé en su casa, sin visitar una sola
vez a mi familia, sin entrar en ninguna explicación respecto a mis
proyectos. A veces la señora de Malbée, sorprendida por mi tan
repentina dulzura, hablaba de nuestro porvenir para ver lo que yo le
contestaba. Me refugiaba entonces en el silencio o intentaba eludir
una conversación que me resultaba a la vez penosa e insostenible:
penosa porque me hacía sentir con mayor amargura los obstáculos
que me separaban de Cécile; insostenible porque, al haberme
desentendido de buena fe de mi destino y de toda responsabilidad



sobre mi vida, nada tenía que decir acerca de un porvenir del que ya
no pretendía en absoluto disponer.

No ocultaba a la señora de Malbée la influencia que mis nuevas
ideas religiosas ejercían sobre mí, y, aunque nada repugnara más a
su carácter que aquella resignación pasiva y ciega que yo adoptaba,
a menudo se sentía tentada de imitarme para hallar algún sosiego,
hastiada como estaba de sí misma y de la actividad que la consumía.
Pero su naturaleza no tardaba en imponerse. Su voluntad resurgía
impaciente y rebelde. Su razón se rebelaba contra su propia
renuncia, y lo único que ganábamos con aquellas discusiones
teológicas era que el tiempo transcurría y que, ocupados con ideas
generales, suspendíamos las disputas que nuestra recíproca
situación habría provocado y no nos devorábamos mutuamente.

Cécile, quien, por mis cartas anteriores, había esperado con
entera confianza en casa de su familia a que le anunciara mi
libertad, se extrañó mucho cuando le hice saber que prolongaba dos
meses mi estancia en casa de la señora de Malbée y me escribió:
«Jamás separaré mi destino del vuestro sin su consentimiento, pero
os suplico que miréis dentro de vos y os conozcáis de una vez por
todas. Si no os sentís lo bastante fuerte, si creéis tener obligaciones
o sentís remordimientos, decídmelo con franqueza. No me hagáis
abandonar el último refugio que me queda. No me llevéis a Francia
ante los ojos del señor de Saint-Elme, un país donde carezco de
protector si no podéis serlo vos mismo. Viviré sola, no dejaré de
amaros, seré vuestra cuando me digáis que os resulta grato y fácil
pertenecerme, pero ahorradme la incertidumbre, el escándalo, las
angustias y la vergüenza».



Vi en aquella carta de Cécile que me estaba arriesgando a
perderla. Dicho temor acrecentó mi pasión por ella sin darme la
fuerza de intentar, para conservarla, otra cosa que no fuera
suplicarle que se acercara lo más posible a mí, jurándole que no la
abandonaría. Interpreté el deseo que tenía de volver a verla como
una inspiración divina, y, cuando me alarmaban las dificultades que
para nuestra unión suponían el influjo de la señora de Malbée y mi
debilidad, me encomendaba a Dios para que disipara aquellas
dificultades con algún milagro. Cécile prometió someterse a mi
voluntad y fijó la fecha en que llegaría a alguna ciudad fronteriza
con Francia. Faltaban, desde el momento en que me escribía, unas
seis semanas para que llegara aquella fecha. Me calmé. Un trabajo
que por entonces empecé me entretuvo bastante eficazmente. La
señora de Malbée, la persona más fácil de tratar en los pequeños
detalles una vez que había triunfado en los grandes, se interesó
mucho por mi trabajo. Nuestra compenetración intelectual eclipsó
nuestra desavenencia sentimental, y nuestra vida volvió a ser por
fuera apacible y hasta agradable.

Hacia la mitad del otoño, la señora de Malbée, que hasta
conmigo se aburría en el campo, y se habría aburrido aún más
durante el invierno, proyectó ir a Viena. Esta decisión, que facilitaba
mi encuentro con Cécile, me afirmó en la idea de que el cielo venía
en ayuda de quien sabía resignarse. Me hice más sumiso y me
propuse más que nunca conservar aquella cómoda imprevisión que
había convertido en deber religioso. ¿Estaba en un error? Algunos lo
pensarán. Pero incluso hoy, no sé si este completo abandono en
manos de la Providencia no es, en medio de la oscuridad que nos



rodea y considerando las limitaciones de una dudosa y vanidosa
razón, el recurso más seguro del hombre.

Sea lo que fuere, los días siguientes fueron cayendo en un
irrevocable pasado. Sólo quedaba un mes para que se fuera la
señora de Malbée, y me alegraba de los retrasos que había sufrido el
viaje de Cécile, cuando recibí una inesperada carta de ésta fechada
en Besançon, donde me estaba esperando. Al principio, me sentí
muy emocionado y confuso. Le estaba agradecido por la sumisión
con que, a pesar de tantas apariencias que debían desanimarla y
hacerla desconfiar, volvía a ponerse en manos de un hombre aún
dependiente de una rival.

Me resultaba imposible dejarla sola durante un mes en una
hostería y en una ciudad completamente extrañas. No lo era menos
irme. ¿Con qué pretexto y, sobre todo, con qué fuerza? Escribí a
Cécile que me reuniría con ella de un momento a otro. Le pedí ocho
o diez días para resolver unos asuntos de familia. Me las arreglé para
que pareciera que mis cartas y sus respuestas se retrasaban. En
efecto, las dificultades que el inicio del invierno traía a las
comunicaciones hicieron que Cécile no se extrañara demasiado de
mis aplazamientos. Su propio aislamiento y sus incertidumbres la
obligaron a esperarme. Aquel intervalo de cuatro semanas, que
previamente anunciado le habría resultado insoportable, transcurrió
sin hacerse sentir al dividirse en pequeñas porciones, al final de las
cuales se encontraba la esperanza.

Cuando llegó el momento decidido por la señora de Malbée para
iniciar su viaje, la acompañé hasta Lausana. Pasamos allí cuatro días
despidiéndonos. Al dejar a aquella mujer que a veces parecía
abrumar mi existencia, volví a sentir lo mismo que en otras



ocasiones: la proximidad de mi libertad amenguaba la amargura de
mi esclavitud. Los inconvenientes iban perdiendo su fuerza al dejar
de ser tales, y ya estaba echando de menos el encanto del que iba a
dejar de gozar. Por una extraña amalgama de impresiones,
lamentaba la partida de la señora de Malbée precisamente porque le
agradecía que se fuera. Si de repente se hubiera decidido a
quedarse, me habría vuelto a irritar con ella. Pero, seguro de que
pronto volvería a disponer de mí mismo, me dejaba llevar sin temor
por unos arrebatos de ternura auténticos porque no podían tener
consecuencias.

Quien me hubiera observado en los momentos anteriores a
nuestras separaciones se habría convencido, y la señora de Malbée
así lo debía de creer, de que la amaba como nunca. Era cierto en
buena medida y, así, si la engañaba era cediendo a lo que realmente
sentía. Mi falsedad no consistía en fingir una sensibilidad mayor de la
que tenía, sino en dejar creer que esa sensibilidad daría un fruto que
en realidad no podía producir. Así pues, la señora de Malbée me dejó
el 4 de diciembre de 1807 creyendo todavía mandar en mi destino, y
yo mismo me puse de camino dos días después hacia Besançon.



SÉPT IMA  ÉPOCA

(6 de diciembre de 1807-2 de febrero de 1808)

Aún recuerdo la profunda tristeza que me tuvo abrumado durante el
viaje de Lausana a Besançon. Hacía un tiempo terrible, era una
noche cerrada y la nieve, que caía espesa sobre la tierra, daba a las
propias tinieblas un tono blanquecino que las volvía aún más
lúgubres. El viento bramaba alrededor de mi coche y amenazaba con
volcarlo. Los caballos avanzaban con dificultad, apartándose a
menudo del camino y dando a veces la impresión de hundirse
repentinamente en el abismo. El postillón se detenía a cada instante
para anunciarme que los obstáculos se irían multiplicando cuanto
más nos acercáramos a las montañas y el camino se haría más
peligroso.

Pero todo aquel desorden exterior y toda aquella hostilidad de la
naturaleza circundante no eran nada comparados con el dolor y las
luchas que sentía en el fondo de mi alma. Cécile me esperaba; la
señora de Malbée se había ido. Su ausencia, que debía durar seis



meses, y la distancia de trescientas leguas que nos separaba me
dejaban entera libertad para llevar a cabo todos mis proyectos. Una
relación de trece años iba, pues, a romperse. Iba a renunciar a una
mujer a quien había dado, de quien había recibido, tantas muestras
de afecto. Había sido una tirana, pero también la meta de mi vida.
Mil recuerdos se enlazaban en mi corazón, lo que había hecho por
ella y el afecto que le había tenido iban a perderse. Iba a arrojar
lejos de mí todo lo bueno que pude hacer durante más de un tercio
de mi existencia.

Inmóvil en el fondo del carruaje, veía cómo se alzaban y crecían
todos los espectros del pasado. Las dificultades del trayecto me
parecían un aviso del cielo. Casi deseaba que me obligaran a
retroceder. Sin embargo, Cécile me estaba esperando, la buena, la
dulce, la angelical Cécile, que había sufrido tanto, que se había
sometido a tantos padecimientos, a quien había importunado con
tantas vacilaciones y finalmente arrastrado hasta una tierra extraña
prometiendo protegerla.

En un fuerte repecho, a escasas leguas de Besançon, los arneses
se rompieron, el coche se precipitó sobre los caballos, que ya no
podían retenerlo, y el postillón no tuvo más remedio que lanzarlos a
toda velocidad para evitar ser arrollado. Aunque peligroso, era el
único recurso posible y, sin dejar de conducir a la velocidad del rayo,
el postillón gritó que estábamos perdidos y que daríamos con
nuestros huesos en el Doubs, que discurría doscientos pies más
abajo del camino, uno de cuyos lados era un precipicio. Creí que, en
efecto, moriríamos y me alegré mucho por ello. Necesitaba morir
para librarme de las incertidumbres de la vida, y la eternidad no me
parecía un tiempo suficiente para descansar. Pero nuestro conductor,



que no compartía mis deseos, vio a la derecha de la senda un hueco
lo bastante hondo, en el que consiguió que volcáramos. El coche
quedó destrozado, pero los caballos se detuvieron.

Fuimos a pie hasta Ornans, desde donde escribí a Cécile para
expresarle, en la medida en que me era posible, mi alegría por estar
a punto de volver a verla, una alegría que tenía que ser pura y que
sin embargo era tan turbia. Repararon mi coche. Volví a salir. La
tormenta seguía y los caminos estaban cubiertos de nieve.

A una legua de Besançon vi, de repente, a dos mujeres que
avanzaban a duras penas en medio de la tormenta, que las obligaba
a detenerse a cada instante. Eran Cécile y su doncella. Aquella visión
me produjo un sentimiento indefinible. Lejos de agradecerle su afán
por acudir a mi encuentro, aquel modo de desafiar la intemperie, de
caminar en medio de un lodazal y de exponerse a las miradas de los
campesinos, asombrados de ver a una mujer bien vestida en tal
situación, me pareció indecoroso y disparatado. Así y todo, me apeé
del coche. Pero lo primero que se me ocurrió, al coger a Cécile de la
mano, fue decirle: «Habéis perdido la cabeza; al menos podríais
haber elegido otra manera de venir». Me miró sorprendida y, sin
contestarme, dijo: «Siga usted su camino; lo alcanzaré por mi
cuenta». Insistí en vano para que se sentara a mi lado o me dejara
caminar junto a ella. Se negó a mi doble súplica. Y tan trastornado
me sentía por todo mi padecimiento que, ante su negativa, volví a
subir al coche. La dejé regresar a pie y proseguí rumbo a Besançon.

Mi criado, un viejo francés confianzudo, como lo son todos con
sus amos, me dijo riendo: «¡Vaya con el señor! ¿Y la señora de
Malbée?». Este nombre pronunciado en tal circunstancia, la risa
sarcástica de aquel hombre tosco, su manera de aprobar mi perfidia,



la ofensa hecha a la mujer a la que había engañado, todo ello
incrementó mi íntima aflicción. En aquel estado de ánimo llegué a
Besançon. Estuve más de una hora esperando a que regresara Cécile
y dediqué esa hora a escribir a la señora de Malbée la carta más
apasionada que jamás recibió de mí. Por fin llegó Cécile, pero tan
muerta de cansancio y empapada de lluvia que se vio obligada a
encerrarse un largo rato antes de recibirme. Reflexioné mientras
tanto sobre lo que tenía que hacer. La conclusión de mis reflexiones
fue que estaba comprometido con Cécile y que, si estaba libre, debía
casarme con ella. La impresión de tristeza que había notado en su
rostro, y que sólo podía atribuir al extraño recibimiento que le había
hecho, me tenía lleno de remordimientos. Mi carta a la señora de
Malbée, aquella carta pródiga en todo tipo de manifestaciones de
añoranza, de amor y de afecto, en la que me retractaba de todas las
quejas que pude tener de ella, aún seguía en la oficina de correos
cuando ya mi corazón sentía todo lo contrario. Cómo no se me iba a
acusar de falsedad siendo tan funestamente voluble.

Entré en el alojamiento de Cécile. Nos besamos. No por estar
decidido a unirme a ella me sentía menos triste o, mejor dicho, más
triste me sentía cuanto más decidido estaba. Cécile, por su parte,
había abrigado desde el primer momento una desconfianza muy
natural. Nos hicimos preguntas sobre lo que había ocurrido durante
nuestra separación. Cécile me dijo que sus familiares de Alemania le
habían aconsejado que anulara su matrimonio en Francia, pues los
tribunales alemanes no podían dejar de reconocer lo que dispusieran
las leyes francesas acerca de un matrimonio con un francés.
Regresaba, pues, para acordar con el señor de Saint-Elme la manera
más sencilla y discreta de hacerlo. Él se había comprometido a pedir



él mismo el divorcio convenido por ambos. Por tanto, era evidente
que su libertad estaba próxima.

Tras haberme contado cuanto le concernía, calló, como
esperando lo que tenía que decirle yo. La idea de que Cécile todavía
no era libre me sugirió la de un aplazamiento, y mi imaginación se
asió a ella, así que sólo le hablé en ese sentido. Toda mi respuesta
era justa, razonable, la única posible con respecto a la situación real,
pues faltaba algún tiempo para que su matrimonio quedara anulado,
y más aún para que pudiéramos casarnos tras la anulación o el
divorcio. La situación habría sido la misma aun siendo yo el más
apasionado, el más impaciente de los hombres. Pero mi manera de
hablar delataba mi pensamiento oculto, y Cécile leyó con facilidad en
el fondo de mi alma. Me preguntó por la señora de Malbée. Notó mi
incertidumbre y los remordimientos que me reconcomían de nuevo.
Cayó en la más profunda melancolía, y aquel encuentro que durante
cinco meses había pedido a Dios, para el que había recurrido a tanto
disimulo y tantas argucias, al cabo de una hora no era sino una
fuente de desdichas para ambos.

Guardamos silencio durante el resto de la velada. No pegué ojo
en toda la noche. Sacudido por una tormenta de pensamientos
contradictorios, repasé en mi memoria la larga lista de
inconsecuencias de las que era culpable; me reproché la desdicha de
dos mujeres que, cada una a su manera, me amaban sinceramente
y, no pudiendo sino elegir entre dos males inevitables, invoqué al
cielo para que me orientara. Mi voluntad era el motivo de todo mi
sufrimiento. Había querido separarme de la señora de Malbée, había
querido unirme a Cécile y había tomado senderos a menudo torcidos
para alcanzar la meta que tantas circunstancias hacían tan difícil de



alcanzar. Creí sentir que era por aquella voluntad rebelde a sus
dictámenes por lo que Dios me castigaba.

Las palabras del primer hombre que me había inspirado ideas
religiosas volvieron a mi memoria. En más de una ocasión,
sospechando mis proyectos de ruptura y no figurándose las nuevas
relaciones que quería contraer, me había dicho: «Es inútil que
pretendáis romper unas ataduras escritas en el cielo. Ni la distancia
ni las barreras que levante entre la señora de Malbée y vos
conseguirían separarlos. Por más que huyera usted al fin del mundo,
el alma de esa mujer gritaría desde el fondo de su alma. Aunque se
casara con otra mujer, resultaría que esa mujer no se habría casado
con usted, sino con su rival. La señora de Malbée tiene defectos. Esa
relación es una desgracia para usted, pero cada cual tiene su cruz en
este mundo y la señora de Malbée es la cruz con la que usted debe
cargar». Todo lo que yo sufría, la turbación que se había apoderado
de mí en el momento en que todos los obstáculos externos estaban
superados y la imposibilidad en cierto modo mágica al no tener
causa externa –la imposibilidad, digo, que de pronto sentí para dar
un solo paso hacia la meta que me había propuesto–, me parecieron
confirmar esas funestas verdades que me habían sido declaradas
con autoridad y en tono profético.

La total convicción de que aquélla era en efecto la sentencia
celestial pesó enormemente sobre mí. Me sentí sin fuerza alguna
para resistir. Pedí perdón al poder que me dominaba por haberme
atrevido a desafiar su mandato. Le encomendé a Cécile y renuncié a
ella en el fondo de mi corazón. Con este acto de resignación
conseguí recuperar algo la calma, pero las circunstancias no dejaban
de ser graves y embarazosas. Cécile estaba sola, turbada,



compungida, enferma, a doscientas leguas de cualquier protector, en
una hostería. Era incapaz de dejarla, y en absoluto podían
tranquilizarme las consecuencias que tendría mi abandono para
aquella alma ya quebrantada. Concebí el siguiente proyecto: pedí a
Cécile seis meses para volver a ver a la señora de Malbée, para
expurgar un disimulo que me avergonzaba y para recobrar el
derecho de disponer de mí mismo. Le aconsejé que se fuera a Suiza,
que esperara allí la primavera y que regresara a Alemania. Estaba
tan descorazonada que no puso ningún reparo. Silenciosa, cabizbaja,
lo aceptó todo; pero su mirada fija, la especie de estupor en que
había caído, la alteración de sus facciones y de su voz, todo me hizo
temer que su salud se quebrantara del todo o que se le alterara la
razón.

Partimos juntos hacia Dole. Pensaba detenerme en casa de mi
padre mientras Cécile proseguiría su viaje hasta Lausana. Durante el
trayecto hizo algún intento de charlar sobre banalidades. Yo trataba
de contestarle. Nuestra situación era horrorosa y, mientras
hablábamos de asuntos ajenos a nosotros, sentíamos cómo se nos
escapaban lágrimas que procurábamos ocultarnos el uno al otro. De
pronto, Cécile sufrió un desmayo tan profundo que todos mis
esfuerzos por reanimarla resultaron inútiles. Me vi obligado a
proseguir el camino sosteniéndola entre mis brazos. Estaba inmóvil,
demacrada y sin sentido, y yo dudaba a ratos de que siguiera viva.
Así llegamos a Dole. Mandé llamar a un médico. Cécile volvió en sí al
cabo de unas horas. Parecía estar fuera de peligro.

Pero al día siguiente sintió unos dolores de estómago tan fuertes
que, a los pocos minutos, se pensó que la aquejaba una inflamación
sin remedio. Los médicos, pues había juntado a cuantos había en



aquella ciudad, me dieron muy pocas esperanzas. Con todo,
repetidas sangrías hicieron que disminuyeran los síntomas más
alarmantes. Cayó la noche. Cécile, agotada por todo lo padecido y
por la sangre que había perdido, volvió a desmayarse.

Permaneció en aquel estado hasta por la mañana. Sus facciones
llevaban la señal de la muerte, y el cirujano que la había estado
velando conmigo me señaló en la contracción de su boca, en sus
ojos, donde sólo se veía un poco de blanco, en la rigidez de sus
miembros y en sus extremidades ya gélidas, los signos precursores
de un desenlace fatal. Sin embargo, aunque sin volver en sí, abrió
los ojos. Tras la insensibilidad vino el delirio. Hablaba con sus
familiares, como si la estuvieran rodeando. Creía tener a su lado
objetos fúnebres. Me miraba sin reconocerme. Sólo mi voz la
impresionaba, y esa impresión parecía dolorosa. Aquel delirio duró
un largo rato, y tras él siguió un sueño letárgico. Cuando despertó, a
la tarde siguiente, estaba tan débil que los médicos me aseguraron
que sucumbiría a la menor crisis. No podía pronunciar una palabra ni
levantar la cabeza, y sólo con mucho esfuerzo conseguimos que
tragara unas gotas de leche.



AMÉL IE  Y  GERMAINE

¿QUÉ  VOY  A  HACER?



 

1

6 de enero de 1803

Me siento en una de esas crisis del corazón y la imaginación que
más de una vez han trastocado toda mi existencia al romper todas
mis relaciones, al transportarme a un mundo nuevo en el que no me
quedaban más que algunos recuerdos bastante borrosos, y más bien
tristes, de los enemigos que necesitaban engorrosas explicaciones y,
en general, un vivo sentimiento de libertad, así como la convicción
de que había hecho bien cambiando mi plan de vida. Sin embargo,
no hay que actuar a la ligera. Tengo treinta y cinco años cumplidos.
No tengo mucho tiempo por delante. Ya no puedo achacar a la
juventud mis incongruencias y, sobre todo, ya no tengo esa fuerza
defensiva y ese amor propio que me ayudaban a justificarme y a
darme a conocer. Mi sangre circula hoy con bastante fluidez, pero la
indiferencia sobre mi suerte y la desconfianza del mundo han
infundido un desaliento más apático que doloroso al estado habitual
de mi alma. El miedo al aburrimiento es mi estado dominante, y el
gran peligro al cambiar de situación es, precisamente, el
aburrimiento. Mi situación actual es, a todas luces, delicada, pero
tiene sus lados buenos. Si bien soporto todos los inconvenientes de
una relación tempestuosa en la que no tengo sino un papel
secundario, encuentro en ella más afinidades de las que podría
encontrar en cualquier otra parte. El ajetreo del mundo me arrastra



sin que yo tenga necesidad de hacer nada. Puedo saltar hacia atrás
sin dejar de ir hacia delante y al menos estoy dispensado de remar.
Si rompiera estos lazos, todo cambiaría. Me sería más fácil resistir al
torbellino que me arrastra, a la fatiga de encontrarme inmerso en
una celebridad que no me conviene, a la carga de muchas
imprudencias y de esa especie de descrédito que rodea a una mujer
célebre y que recae sobre su amante, pero echaría de menos
muchas relaciones en Francia, donde me gustaría vivir, y perdería el
disfrute de ese ingenio tan rápido y vasto, de ese excelente corazón
en el fondo y de esa abnegación ejemplar de la que hoy puedo
disponer. No obstante, plateémonos el futuro. Hace tiempo que no
siento ningún amor por Germaine. Mi volubilidad me ayuda a suplir
el amor sin mala fe. Tenemos muchas afinidades espirituales que
nos unen. Pero ¿acaso esto puede durar? Mi corazón, mi imaginación
y sobre todo mis sentidos requieren amor. Necesito a un ser al que
proteger, que me siga, al que pueda abrazar, al que sea fácil hacer
feliz, un ser cuya inofensiva existencia se someta sin esfuerzo a la
mía; necesito a una mujer, en una palabra, que pase casi
desapercibida, excepto para mi cariño, y que sea una parte
agradable, íntima y ligera de mi vida. Pero ¿dónde encontrar a esta
mujer? La mediocridad no garantiza nada de esto. El ingenio puede
producir el efecto contrario. Aun así, continuemos con el examen.
Germaine precisa del lenguaje del amor, ese lenguaje que cada día
me es más imposible hablar con ella. Nos enfadaremos, nos
separaremos inevitablemente. Cuanto más dure nuestra relación,
más viejos nos encontraremos al final, solos, insatisfechos y sin
amigos en quien apoyarnos. Esas cosas que vuelven penosa
cualquier relación lo son doblemente en nuestras respectivas



ocupaciones. Nos dominan las mismas opiniones, pero, como esas
opiniones las sostienen dos temperamentos diferentes, nos hacemos
daño en vez de apoyarnos. Yo puedo callarme sobre el despotismo,
pero no quiero reconciliarme con él. Ella querría reconciliarse, pero
no puede callarse. Por lo demás, repito, necesito a una mujer a la
que pueda abrazar, que por las noches me proporcione placer y por
el día bienestar. Si quiero conservar a Germaine, tendré que tomar a
una amante insignificante y sumisa cuya sumisión resultará molesta,
una amante que no esté moderada por la educación, que me
avergüence si me ven en su compañía y que me haga tener
remordimientos si la oculto. Todos estos inconvenientes aumentarán
con la edad y, dentro de diez años, me encontraré o solo, si he
repudiado a ese ser inferior y exigente, o, si lo he conservado a mi
lado, me sentiré sometido, engañado, desgraciado. Quiero casarme:
sólo eso puede proporcionarme las ventajas que deseo sufriendo los
menores inconvenientes. Casado súbitamente, podré reconquistar la
amistad de Germaine, y ya no será cuestión ni de vínculos ni de
amor. Casado en Ginebra, tendré allí un refugio natural. Mi
matrimonio borrará el recuerdo de un divorcio que debería
honrarme, pues me he comportado de forma delicada, humana,
generosa, aunque que fácilmente se puede malinterpretar. Tal vez
me arrepienta, pero ¿soy feliz ahora? ¡Continuamente perseguido
por los reproches, continuamente expuesto por la situación de
Germaine y sin tener nunca en mis manos las riendas de mi vida! A
los veintiún años no supe dominar a una mujer. Empecé mal. Hoy
sabré hacerlo. Si mis esperanzas acaban decepcionadas, mi vida al
menos será ordenada, cómoda, reposada. Veré solo, y sin esa
influencia que los persistentes recuerdos hacen imposible destruir,



cuáles son mis posibilidades, cuáles son mis recursos y, sobre todo,
cuál es mi voluntad. Entonces sabré lo que tengo que hacer por la
libertad y por mi gloria. Y ya no estaré nunca más ni debilitado por
las imprudencias políticas de Germaine ni importunado por una
exigencia que perturba mi razón y trastoca mis planes. Ella misma se
encontrará mejor. Ya no será responsable de una opinión menos
pública pero más inquebrantable que la suya. Necesito casarme.
Pero ¿con quién?

2

8 de enero

Aquí me casan con Amélie. No es precisamente la persona más
idónea para vivir un gran amor. Sospecho que no es muy inteligente.
No tiene ninguna instrucción, ninguna dedicación seria; ha crecido
en la sociedad de Ginebra, acostumbrada a veladas insípidas y
frívolas. Es un poco más interesante que las demás porque dice
cuanto se le pasa por la cabeza. Las mujeres de Ginebra se quedan
tan al margen por miedo al ridículo, tan iguales unas a otras para no
distinguirse por nada, ya sea bueno o malo, que la vivacidad, incluso
sin agudeza, es una pequeña ventaja para ellas. ¿Lo será también
para un marido? Lo único que sé es que, en cuanto contraigo una
relación con alguien, tengo la sensación de que todo lo que esa
persona pueda tener de descortés, de superficial o de ridículo recae
sobre mí y me hace sufrir horriblemente. Por tanto, ¿qué no sufriría
con una persona educada en Ginebra que carece de gusto, como



todos los ginebrinos, y que se ha pasado la vida respondiendo con
bromas a otras bromas sin gracia y sin mesura? Amélie por lo demás
tiene unos bonitos ojos, y le atribuyo el sentido común suficiente
como para estar bastante harta de la vida que lleva a pesar de su
aspecto y sus réplicas ingeniosas. Podría ser que esas impertinencias
suyas que a veces me ofenden provinieran de una situación que la
agobia y de su deseo de distraerse. Sea como fuere, la gente piensa
muy a la ligera que quiero casarme con ella.

3

9 de enero

Ayer hablé bastante con Amélie en el baile. No encontré nada,
absolutamente nada ni en su cabeza ni en su corazón. Una perpetua
cháchara estúpida o plagada de frases inconexas, a la que es
imposible que ella conceda algún sentido. Creo que su mayor
aspiración es que yo la ame, o cualquier otro, pues estoy seguro de
que no me encuentra en nada diferente de todo lo que ve todos los
días. Jamás nadie valorará mi inteligencia como Germaine; jamás
nadie pondrá tanta distancia entre los demás y mi persona. ¡Pero
cómo se entrega Germaine a sus asuntos!, ¡con qué dedicación!,
¡con qué inteligencia masculina mezclada con el deseo de ser amada
como mujer! Cualquiera estaría tentado de pensar que una gran
conformidad de pareceres entre un hombre y una mujer amantes,
incluso sobre temas de simple opinión, debería constituir un lazo
más, pero se equivoca. Esa conformidad no sirve más que para



impedir que el amor arraigue en ellos y los consuele. Con opiniones
opuestas la situación sería más insoportable, lo que demuestra que
lo mejor es una mujer que no tenga ninguna opinión.

4

15 de enero

Aquí hay cuatro jovencitas casaderas, todas bastante ricas, tres de
ellas bastante bonitas. Estas tres últimas dependen de un padre,
están acostumbradas a la alta sociedad, a los espectáculos, y dudo
de que soportaran fácilmente un lugar más retirado, menos
verborrea social, relaciones más serias y profundas. Se casarían de
buena gana para tener una casa y un marido, así como para estar a
la cabeza de la elegancia de París o de Ginebra. Por lo que respecta
a París, ni mi fortuna ni mi carrera política lo permiten. En cuanto a
Ginebra, con toda seguridad no quiero establecerme allí. Mi
finalidad, al casarme, es encontrar el amor y que mi mujer me ame
mucho más que yo a ella. Mi corazón, mi temperamento y mis
sentidos tienen sus costumbres. Necesito, pues, una mujer que
tenga sentimientos, que me ame y que tenga un carácter dulce. Mi
inteligencia se basta a sí misma. No es, por lo tanto, necesario que
mi mujer tenga inteligencia: lo único que hace falta es que no haga
el ridículo. Me preocupa bastante que Amélie lo haga. Su situación
me convendría perfectamente. Su fortuna, poco más o menos las
dos terceras partes de la mía, haría que, una vez casado, no fuera
más pobre que ahora. Ella es completamente independiente. Ya no



es tan joven como para que el celibato la atraiga. Que la amaran la
haría feliz. Me seguiría a París o a mi residencia cerca de allí. Pero
¿cómo es ella en el fondo? Hoy ha dado un baile. Estaba
indispuesta, pero tenía bastante encanto. Sin embargo, apostaría a
que es frívola. ¡Hablaba con tanto entusiasmo de un baile de ciento
cincuenta personas que dio el año pasado! Después de los primeros
momentos del matrimonio, dulce tanto por ser desconocido como
por significar una liberación de un estado casi ridículo, ¿no echaría
ella de menos esa vida de cenas, de tertulias, de cháchara y de
frivolidades? Sin duda está un poco interesada en mí, pero ¿puede
considerarse eso una esperanza imprevisible, un afecto?
Probablemente ella misma no lo sepa. Y, además, ¡cuántas
impertinencias, cuántas bromas sin gracia, qué falta de tacto, qué
costumbre de responder a todo al azar y sin pensar! ¡Qué tono
burlón adoptan con ella los hombres! ¡Y con toda naturalidad!
Seguramente esto se deba en parte a su educación provinciana, a lo
embarazoso de su situación, a su soledad. La gente le ríe todas sus
gracias igual que se ríe del lenguaje de un niño de diez años en una
boca bastante menos joven, y esas risas la envalentonan. Pero
¿quién me dice que en Amélie haya algo más, que conozca la pasión
o la necesidad de amar? ¿Quién me dice que el matrimonio no sea
para ella un acomodo parecido a lo que tiene? En ese caso, yo haría
una gran tontería, pues, si tengo que forzar su inclinación y unirme a
un ser frívolo, aburrido, caprichoso y charlatán, seré mucho más
desgraciado y estaré mucho más solo que hoy.

5



19 de enero

La gente sigue hablando de mi próximo matrimonio con Amélie. Ella
misma toma parte. Ayer por la tarde me hablaba con bastante
afecto. En su conversación se percibían esas insinuaciones que el
amor enseña a las mujeres. Casi todas tienen agudeza para el
amor.* ¡Para el amor! ¿Hay alguna sombra de amor en Amélie? ¿No
se trata acaso del mero placer de ser preferida, placer raro para ella?
¿No se trata de la esperanza de tener un marido? Si algún otro se
ofreciera, ¿no repartiría entre él y yo sus carantoñas y sus
preferencias? Estaba bastante guapa: el rosa le sienta bien. A todas
luces, no me gusta, pues tengo propensión a que las bondades que
en ella observo me hagan feliz, y los defectos, desdichado. Si al
menos pudiera encontrarle sensatez, sentido común, me encariñaría
con ella. Y, si viera que siente un amor algo más profundo por mí, no
lo dudaría más. Presa de la inquietud, pregunto a los demás
indirectamente por ella y no puedo decir que, hasta el momento,
pese a no haber escuchado nada malo de ella, haya escuchado un
solo elogio.

* 2 de marzo
Bueno, esto no es así en el caso de Amélie. Ni siquiera en lo que
respecta al amor, ni siquiera para insinuar que está empezando a
quererme, encuentra inteligencia. Lo que le falta precisamente es
eso, comprensión. No hay manera de hacerle entender nada si no se
le habla en primera persona y de la forma más clara posible: su falta
de sutileza es tal que, ante la primera frase impersonal, ya no sabe
lo que se le quiere decir.2
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20 de enero

Esta noche he estado en un gran baile y, por una extravagancia
bastante extraña, temía de continuo que la gente no me creyera
interesado en Amélie. Me he reservado, por tanto, el derecho a
interesarme en ella. Germaine, siempre acompañada de su irlandés,
me dejaba completamente libre. No se me ha ocurrido nada que
decir a Amélie. Suelta disparates a los demás con tanta vehemencia
como a mí. Sólo ha tenido un gesto algo natural para que nos
encontráramos a solas. Pero, como ese gesto no ha tenido éxito, ha
seguido conversando con otro como si tal cosa. Sin embargo, no he
dejado de perseguirla, a su pesar y al mío.
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22 de enero

Sólo he visto a Amélie un instante esta tarde. Llegué a su casa
tarde. Me recibió efusiva, pero de nuevo con esa efusividad banal
que reside en el tono de voz y en los gestos, y no en los
sentimientos. Me es imposible adivinar si esa efusividad es real y si
me prefiere a mí. Es probable que, si no apareciera ningún otro
pretendiente, podría casarme con ella si yo quisiera, pero casarme
con ella sin estar seguro de que su amor por mí es auténtico, de que
tendré sobre ella la autoridad del cariño, de que moderaré su



cháchara, de que me considerará su guía, su apoyo y un ser superior
a ella, no, sin duda.

8

23 de enero

He estado jugando con Amélie. Ha estado fuera de sí de contento y
muy distraída mientras jugábamos. Mas no estoy seguro de que la
esperanza de un matrimonio, del tipo que fuera, la haría tan
distraída y alborozada. Esta ruidosa alegría tiene muchos
inconvenientes: le hace decir cien cosas sin sentido y sin
comedimiento, y, de cuantos la escuchan, yo soy el que en el fondo
experimenta menos placer. No obstante, me han llamado la atención
dos cosas. La primera es que sería fácil de dirigir. No hay en ella
nada oculto. Huérfana y sola a una temprana edad, nadie se
preocupó por educarla. Se ha hecho a sí misma a imagen de la
sociedad en la que vive, con menos mesura que cualquier otra
persona, ya que las demás tenían padres. Algunas palabras que me
ha dicho demuestran que le gustaría que alguien la guiara, pero
nadie se interesa en ello; al contrario, todos le siguen la corriente,
pues, cuantas más cosas extrañas dice, más se divierten. En
segundo lugar, para mí sería preferible tener una mujer
desconsiderada y excesiva que una mujer envarada como Victoire.3

Ésta me plantaría cara, diría lo que le viniera en gana, tendría
amigos en quien apoyarse. A Amélie tendría que dominarla un
hombre más moderado que ella, un hombre que, aun



considerándola un ser inferior y tratándola como tal, fuera amable
con ella y se granjeara la aprobación general.
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24 de enero

El azar o el instinto me llevaron hoy a una casa donde se encontraba
Amélie. Iba mal arreglada y estaba casi fea. No había contado con
esta circunstancia que se reproducirá continuamente entre los
inconvenientes del matrimonio. Por lo demás, su conversación se me
ha antojado mejor que habitualmente. Hemos hablado de las
costumbres y los casamientos ingleses, del sometimiento de las
mujeres, etcétera. Se ha expresado con moderación, discernimiento
y sumisión sobre este asunto. ¿Fingía? En ese caso habría que
reconocerle perspicacia. ¿Carece de perspicacia? En ese caso es
sincera.
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25 de enero

Hoy, en cambio, Amélie me ha decepcionado mucho. A todas luces
tenía deseos de cautivarme, pero no sé si ese deseo ha aumentado
su atolondramiento o si el jaleo del baile la ha puesto fuera de sí,
pues me pareció menos comedida que nunca; nunca nuestros fatuos



jóvenes le habían hablado en un tono más burlón y nunca ella había
respondido de forma más inapropiada. Y, en cuanto a lo que pudiera
pensar en el fondo, suponiendo que pensara algo, no puedo decir
nada. No hay manera de verla a solas. No quiero vincularme
exclusivamente a ella para no dar el espectáculo delante de la gente
y para que Germaine, ya inquieta, no me persiga. Es más, Amélie no
me dice nada en nuestros cortos apartes que tenga algún sentido,
finalidad o consecuencias. Por lo demás, ¿cómo hablan las otras
mujeres? Dicen menos cosas inapropiadas, pero nada más. Amélie
es menos conveniente, pero no más frívola, quizás incluso menos.
No obstante, presiento que tomaría aversión a una mujer de la que
fuera responsable y que no inspirara ninguna consideración, ni
siquiera negativa.
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26 de enero

Apenas la he visto. No hemos jugado juntos, y se ha ido
precipitadamente. ¿Ha sido por despecho, capricho o simplemente
cansancio o sueño? La historia de la corteza de pastel me viene
continuamente a la memoria. Un hombre había demostrado cierto
interés por una mujer sin pensar que ella se lo tomaría en serio. Se
dio cuenta de su error y dejó de interesarse por ella. Al cabo de
unos días, la vio triste, pálida y sufriente. Se le acercó y ella
respondió amable y lánguidamente. Entonces le propuso matrimonio
y se casó con ella. Al día siguiente la tenía sentada en su regazo con



el cariño de un hombre que se cree amado. Quiso que ella le hablara
de los temores que le había provocado su abandono y del dolor que
había percibido en ella.

–Tal día –le dijo– parecíais sufrir mucho. Os veo mucho más
alegre, mucho mejor hoy.

–Sí –respondió ella–, aquel día me había comido en la cena la
corteza de un pastel que me sentó horriblemente mal en el
estómago.

Aquel hombre ya estaba casado. No puedo ocultarme, sin
embargo, que pienso sin cesar en Amélie. La amo mucho más
cuando no la veo que cuando la veo. Cuando está ausente, mi
imaginación reduce lo que la afea, añade algo de lo que le falta,
inventa lo que le conviene. Lo he pensado a menudo: el sentimiento
del amor no tiene nada que ver con el objeto amado. Es una
necesidad del corazón que sentimos periódicamente con mucha
menos frecuencia que las necesidades de los sentidos, pero de un
modo muy similar, y, como la atracción de los sexos hace que
busquemos a una mujer de la que podamos gozar, no importa cuál,
la necesidad del corazón busca un objeto que le atraiga o por su
dulzura, o por su belleza, o por cualquier otra cualidad que acaba
convirtiéndose en el pretexto que el corazón alega a la imaginación
para justificar su elección. En mi caso, esa necesidad del corazón
está aumentada por una necesidad más imperiosa todavía, la de
reposo. Desde hace ocho años, Germaine me hace vivir en una
perpetua tempestad o, mejor aún, en un barullo de tempestades. La
política, la exigencia de un amor como si tuviéramos dieciocho años,
la necesidad de compañía, la sed de gloria, la melancolía como si se
estuviera en un desierto, el anhelo de crédito, el deseo de brillar,



cosas todas que se contradicen y se complican. Germaine reúne lo
necesario con lo que hacer a diez o doce hombres distinguidos.
Reúne todas las cualidades más eminentes de la inteligencia y del
corazón, pero exaspera a todos sus amigos. ¿Qué no será del
hombre con quien comparte su vida? Su vida, que quiere vivir a su
modo y que no quiere vivir sola. Todo el que la conoce, todo el que
se acerca a ella, experimenta en grados diferentes lo mismo que yo.
Hay en su padre, en sus amigas, como hubo en su marido, una
continua tensión para desligar sus vidas de la suya, y desde que,
después de haberme cautivado, me dominó por la vehemencia de
sus demostraciones de dolor, no he pasado un solo día sin estar
furioso con ella y conmigo. Amélie es casi el polo opuesto. Tengo
sobre ella tal superioridad que sólo puede ser para mí una diversión.
Su vida siempre será ligera como una pluma. Si descubro que me
profesa un sentimiento distinto al afecto de una muchacha casadera
por un probable marido, creo que me abandonaré al placer
imaginario que me inspira. Seamos prudentes, no obstante: si detrás
de esta jovialidad sin ideas se ocultara una mediocridad hosca y
voluntaria, si su corazón estuviera seco, si sus provincianas
costumbres fueran una necesidad para ella, si lo que tiene de dulce
y en ocasiones de tierno fuera fruto del aburrimiento del celibato,
entonces sería necesario verla a solas, verla una y otra vez a solas,
hablar con ella y averiguar finalmente si hay algo consistente y serio
en su persona.
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27 de enero

Anoche cené con Amélie; estuve sentado a su lado y le hice hablar
mucho. Puedo afirmar que no encontré en una conversación de una
hora ni una sola idea ni un solo sentimiento. En parte, tal vez fue
por mi culpa. El temor a que me observen hace que bromee casi
siempre con ella y que no quiera provocarle impresiones duraderas.
Las miradas y las burlas del público me resultan insoportables. Sin
embargo, si ella tuviera sentido común o ingenio, eso saldría por
alguna parte. Por lo demás, vuelvo a decir que la vida de Ginebra la
ha echado a perder y que sigue siendo como una niña de diez años,
animada a decir todo lo que le viene a la cabeza por algunos
hombres que se divierten con ello. Tengo la sensación de que hay
que rehacer su educación por completo, algo que podría haberse
hecho si alguien le hubiera inspirado afecto. Es la prueba de este
afecto lo que resulta equívoco. Me doy cuenta de que se casará
conmigo, de que tiene ganas de casarse conmigo, pero
probablemente sea para dejar de ser soltera.
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29 de enero

Hablé ayer tarde con Amélie una media hora. Me gustó más. ¿Por
qué?, pues porque no dijo nada inapropiado y le estoy agradecido
cuando no me causa ningún embarazo y no dice más que cosas



normales. Curioso ánimo con la especie de necesidad que tengo de
verla.

14

30 de enero

Vi a Amélie tarde. Yo había jugado y había perdido, por lo que
estaba en una disposición de ánimo bastante sensible. Me pareció
que estaba contenta de verme y estoy casi seguro de que ha
confiado a alguna de sus amigas o su amor por mí o la esperanza de
mi amor por ella. Jugamos; estuvo alegre y distraída, como de
costumbre. Hay entre nosotros esa complicidad que es el resultado
de una predilección mutua. Pero entre eso y un afecto concreto hay
todavía un trecho.

15

1 de febrero

Es evidente que Amélie tiene predilección por mí, que no desea otra
cosa que confesármelo, que está triste cuando la ocasión de verme
no se presenta. Pero ni una palabra todavía que no demuestre sino
un mero deseo de matrimonio, ni un sentimiento que se dirija a mí
en concreto. Esta tarde ha estado bastante contenta y en su alegría
ha dicho algunas cosas bastante graciosas, pero, como siempre, las



de una niña de diez años. Si yo no sintiera ningún afecto por ella, tal
vez sería menos exigente. Un montón de mujeres que pasan por ser
inteligentes dicen cosas no menos inoportunas. Otras, que no las
dicen, tienen otros defectos que me molestarían todavía más. No
obstante, lo que demuestra que Amélie es al menos una persona
corriente es que nadie habla de ella, nadie la nombra y, cuanto más
se pone en evidencia, más desapercibida pasa. Todos mis amigos
consideran ridícula la idea de que me guste y me evitan la molestia
de combatirla. Si algo me decide en su favor, será Germaine.
Germaine, cada vez más inquieta, más irritable, más exigente.
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2 de febrero

No me equivocaba con la frase anterior. ¡Qué escena me ha hecho
Germaine! No lo niego, reconozco su valía, pero es imposible vivir
así, y la triste certeza de que esta relación se romperá, al menos el
amor, es una razón de peso para romperla con un matrimonio.
Cualquier otra forma parecería una ingratitud: un matrimonio tiene a
su favor la pasión o la razón, y en ambos casos quedaría excusado.
Por lo demás, por mucho que quisiera recuperar mi independencia,
no podría hacerlo más que con escenas y sólo por momentos.
Cedería un día, luego otro, y finalmente todos esos días juntos
serían mi vida. Bueno, si, como deseo ardientemente, la amistad
puede reemplazar el amor entre Germaine y yo, sólo será posible si,
tras haber roto nuestros vínculos, nos unimos por la afinidad de



nuestra inteligencia y los recuerdos compartidos. Me casaré con
Amélie. Sin embargo, hoy me han dicho que es voluble, caprichosa,
impulsiva y que suele utilizar el infalible recurso de los ataques de
nervios. Podría ser. Esta muchacha tan dulce, alegre, dócil, como
dice ella, podría ser muy distinta de lo que parece. La observaré
desde este ángulo. Pero, sea lo que sea, y como podría escapar a mi
vigilancia, me fijaré como regla que, si me caso con ella, es
imprescindible que su vida dependa completamente de mí. Mañana
por la mañana quiero trazar un plan de vida.

17

3 de febrero

He dicho que quería casarme, que quería desposar a Amélie y que
hoy quería trazarme un plan para conseguir esas dos cosas y sacar
el mejor partido de ellas. Recapitulemos antes lo que una vez más
he observado hoy en Amélie. Me ha hablado, como de costumbre,
en un lenguaje mezcla de bromas banales y de palabras sin sentido,
de su soledad, de su profunda tristeza, de su pesar por no tener
ninguna obligación, de su sentimiento de inutilidad en la vida. Todo
esto estaba relacionado directamente con el matrimonio, pero no
había en ello nada que yo pudiera considerar personal, nada que
tuviera que ver conmigo más que con cualquier otro. Elude a la
perfección, no sé si a propósito o porque en el fondo no siente nada,
todo aquello que a mis ojos constataría un compromiso. Me he
encontrado menos seguro hoy que hace quince días, cuando,



hablando del whist, Amélie me decía: «Vayamos alegremente
juntos». Es cierto que yo evito las ocasiones de hacer que se
explique para no provocar ninguna crisis antes de que Germaine se
haya ido. Planteemos el problema. Si ella no me ama
apasionadamente, no ejerceré ningún ascendiente sobre ella; si no
ejerzo ningún ascendiente sobre ella, seré como todos los maridos
de Ginebra y eso es algo que no quiero. Lo que hace falta, por tanto,
es hacer que se declare: mañana tendré una buena ocasión para
ello. Si no acude a casa de madame Pictet, será porque habrá
preferido ir al teatro o molestarme. Entonces yo no iré a su casa el
sábado. No le hablaré tampoco el domingo. Cambiaré
completamente de actitud durante algunos días. Si ella se acerca a
mí, le preguntaré si tiene algún interés en mí y le confesaré mi
inclinación por ella, posponiendo cualquier otro proyecto. Pero
veamos ahora el plan general. Yo quiero conseguir a Amélie, pero la
quiero con mis condiciones, la quiero como parte de mí mismo,
disponible a mi voluntad. Para eso necesito conseguir que me ame,
hacerle ver que quiero casarme con ella y, a la vez, con qué
condiciones la desposaría: residencia en mis propiedades,
costumbres inglesas, sumisión. Dicho esto, dejar fermentar el asunto
y dejar que mis sentimientos se enfríen. Todo eso mañana, si está
presente, y si Germaine no está. Tal vez lo mejor sería, continuando
con el asunto para no echarlo a perder, permanecer en el punto en
que estamos hasta la partida de Germaine; luego, escribir a Amélie
una carta en la que parezca que me haya visto forzado a ello casi a
mi pesar y en la que le ofrezca matrimonio, añadiendo, en un tono
mezcla de ternura y de buen humor, mis irrenunciables condiciones.
Ésta sería más o menos la carta que tendría que escribir:



Os amo, señorita; seguramente hace tiempo que os habéis dado cuenta de
ello. He luchado durante tres meses contra vuestro inexplicable influjo. He
luchado de buena fe. Independiente gracias a mi fortuna, mi situación y mi
carácter, deseaba seguir así, tanto por mis opiniones como por mis relaciones
en Francia. Pero he batallado en vano, y confieso que me siento subyugado por
vos. Veros es una necesidad que no puedo vencer; no veros, un castigo que no
puedo soportar. Os ruego, por tanto, que me concedáis la dicha de veros cada
instante de mi vida. Pero vuestro influjo sobre mí, aun dominando mi corazón,
no ha turbado mi razón y, suponiendo que mi sentimiento pueda conmoveros,
es mi deber, tanto para vuestra felicidad como para la mía, exponeros mi
situación, así como mi temperamento y mis principios sobre el matrimonio.
Preferiría perderos a engañaros, incluso a mi pesar. Habéis podido ver varias
veces, en las pocas conversaciones que hemos tenido, que yo considero la
independencia de las mujeres una cosa funesta tanto para su felicidad como
para la nuestra. Sobre este asunto suscribo plenamente las costumbres
inglesas. Únicamente extiendo al corazón y a la mente la intimidad que los
ingleses sólo admiten en las relaciones materiales. Las relaciones más intensas
deben unir en todo a los dos esposos a cualquier hora y sin que se produzca
ninguna separación, por pequeña que sea. Una mujer debe ser la parte dulce,
amable, graciosa, consoladora, acogedora, pero, por eso mismo, ha de ser la
parte subordinada de la existencia común. Cualquier diferencia de ocupaciones,
de proyectos y, por consiguiente, cualquier tipo de independencia de una mujer
permite que las distracciones, los afectos y las insinuaciones ajenas se
introduzcan y lo corrompan todo. Hay pocas mujeres con las que esta unión
constante, completa, me parezca posible. Vos sois tal vez la única que me
parece apropiada, la única que merece ser gobernada, es decir, guiada en la
vida para hacer su felicidad y la mía. Vos sois susceptible de ser mil veces
mejor de lo que sois, ya que nunca habéis estado dirigida por nadie que se
interesara profundamente en vos. Los demás hombres han preferido divertirse
con vuestras salidas ingeniosas y alegres en vez de formar con perseverancia
vuestra mente. El resultado es una conversación siempre animada, a menudo
aguda, y en ocasiones indiscreta. Todo lo que vos tenéis de excelente y de
natural os lo debéis a vos misma; todo lo que todavía os falta se lo debéis a la
costumbre adquirida de la frivolidad y al aislamiento en que vuestro corazón se



ha encontrado. No creo equivocarme al afirmar que una mano amiga haría de
vos, mediante una educación dulce y sensata, un ser lleno de encanto y de
cualidades. Eso es lo que a mí me gustaría intentar. Eso es a lo que me
gustaría consagrar mi vida. Si al hablar de aquello que puede faltaros todavía
he herido vuestro amor propio es que os conozco mal. Entonces no tenéis más
que quemar mi carta y rechazarme. Mi situación favorece, e incluso exige, este
proyecto de unión íntima y exclusiva. Mis propiedades y mis medios de fortuna
hacen que tenga que residir en Francia y probablemente en una propiedad en
el campo cerca de París. El campo os desagrada, según me habéis dicho.
Prefiero creer que es porque nunca habéis vivido una temporada larga en una
propiedad rústica vuestra. Habéis sacrificado a relaciones de conveniencia
algunos días en que estabais fuera de vuestra casa, sin un interés ni un afecto
profundos, soportando el peso de la ociosidad, los recuerdos y la agitación en
los que transcurre vuestra vida. No podéis juzgar, creo yo, lo que un
sentimiento íntegro, las ocupaciones, una vida más seria, el amor, la
maternidad y la naturaleza producirían en vos. Y eso tendría que ser, pues, en
el campo, lo bastante cerca de París, adonde iríamos juntos para disfrutar de
algunas diversiones públicas, pero lo bastante lejos como para que nadie
viniera a molestarnos a nuestro pesar y, sobre todo, para que el mundanal
ruido no llegara hasta nosotros. Sería allí donde yo os propondría llevar una
vida de afecto y de soledad interrumpida en ocasiones por algunos viajes para
ver a nuestros amigos. Pero todavía tengo algo que decir sobre cómo llevarlo a
cabo y la duración de este plan. Lo más importante en el matrimonio son
mayormente los primeros momentos. Es entonces cuando los temperamentos,
que todavía no han podido conocerse, empiezan a hacerlo, se estudian, se
separan o se unen, y el tono de esas primeras relaciones decide todo el futuro.
La plaga de estos primeros momentos son las miradas ajenas. Se ofrecen,
desinteresadamente en apariencia, a mediar y prometen una ayuda que sería
un error aceptar. En lugar de analizarse a sí mismo y a la persona con la que
va a vivir, analiza la opinión de los demás. En lugar de esperar la felicidad
únicamente del amor conyugal, la espera de mil nimiedades que desunen los
corazones y endurecen el alma. Antes de que nada parecido se insinuara entre
nosotros, yo os propondría seis meses de estancia en el campo a solas los dos.
Seis meses de aprendizaje no son demasiado a cambio de toda una vida de



entendimiento. Y sería en el instante mismo en que os convirtierais en mi
mujer cuando me gustaría encontrarme a solas con vos en este mundo. Al
cabo de seis meses, nos conoceríamos perfectamente y habríamos evitado el
gran escollo del matrimonio: las confidencias a los amigos sobre nuestros
problemas íntimos. Sabríamos si somos merecedores de la mayor felicidad
sobre la tierra, si podemos bastarnos a nosotros mismos o si tendríamos que
resignarnos a llevar una vida soportable recurriendo a los amigos y a las
distracciones, y renunciando a cualquier pretensión de valer más que los
demás. Habríamos tenido siempre la gran ventaja de haber aprendido a
conocernos, a tratarnos, a sacar partido de nuestras cualidades, a disimular
nuestros defectos, y, en vez de como sucede en los matrimonios ordinarios –en
los que es en presencia al menos de algunos amigos como se tienen
experiencias y se hacen descubrimientos que uno quisiera ocultar–, todas
nuestras experiencias y nuestras ideas sobre nosotros mismos y nuestra
conducta posterior estarían aseguradas para siempre. Insisto sobre esta última
suposición porque no quisiera abandonarme demasiado a los encantos de la
primera. Si permitiera a mi imaginación detallarme la felicidad que creo poder
llegar a gozar con vos, representaros como creo que llegaréis a ser, ya no
tendría fuerzas para imponerme reglas concretas y condiciones severas.
Trataría, pues, de conseguiros a cualquier precio y os ocultaría un
temperamento que en realidad siente la necesidad de ser feliz haciendo feliz a
otro, un temperamento extravagante tal vez, cansado del mundo, del ruido, de
la agitación y sediento de tranquilidad, de una vida ordenada, de soledad y de
reposo. Este temperamento se reproduciría y pensaríais que os he engañado,
cuando lo único que habría hecho es amaros en exceso. Os lo he dicho al
principio, señorita: me rindo a vuestro ascendiente sobre mí, a la necesidad
que tengo de veros, pero recurro a mi razón para que podáis juzgar si puedo
haceros feliz o proporcionaros armas contra mí; para que juzguéis si mi
temperamento, que el amor podría disimular pero no cambiar, si mis opiniones
sobre el estado natural de las mujeres, si mi plan de vida, en definitiva, os
prometen felicidad o no. No diré más que una palabra sobre mi situación
económica. Dispongo de algo más de diez mil libras de renta. Mi fortuna puede
aumentar con la herencia de algunos parientes. Diez mil libras de renta no son
suficientes para vivir en ninguna ciudad, pero sí lo serían para vivir en el



campo, como es mi deseo. Ignoro cuánto aumentaría nuestra fortuna al
sumarle la vuestra, pero, si ésta cambiara algo en unas relaciones domésticas
que me parecen la base de la felicidad en el matrimonio, la vería más como un
mal que como un bien y, demostrándoos la poca importancia que le concedo,
aceptaría sin dudar cualquier medio con tal de evitar entre nosotros una
división de intereses y una independencia que considero contra natura y una
desgracia. Os he hablado, señorita, con mucha franqueza. Casi he exagerado
esta franqueza porque me sentía demasiado inclinado a deciros únicamente
aquello que pudiera seros agradable. Creo que es raro inspirar un sentimiento
como el que vos me inspiráis. Creo que también es raro expresar los
sentimientos con más escrúpulos y en un lenguaje más imparcial de lo que yo
he hecho. Os amo mucho tal y como sois. Os amo todavía más tal y como creo
que podríais llegar a ser. Pienso que la única felicidad en esta vida consiste en
consagrarse a la felicidad de otro. Pero pienso que, para hacer la felicidad de
otro, hay que ser amado profunda y exclusivamente, hay que ser su único
pensamiento. Es mucho más necesario el amor que una mujer profesa a su
marido que el que un marido profesa a su mujer, ya que una mujer, al ser
siempre débil y dependiente, precisa amar para que su dependencia le procure
felicidad. Por tanto, no le digo, señorita, que se case conmigo porque la amo,
sino que se case conmigo si me ama. Si no me ama lo suficiente como para no
querer vivir más que para mí, recháceme, pues yo no valgo para los afectos
mediocres. No sé si seré más desgraciado haciéndola desgraciada de lo que lo
sería al perderla, pero esta última desgracia sólo recaerá sobre mí, y la
prefiero. Me parece que esta carta, cualquiera que sea su decisión, debe
permanecer en secreto entre usted y yo. De nada sirve que nos ofrezcamos en
sacrificio a las habladurías de Ginebra. Si no me rechaza, le pido que me
reciba. Ya comprenderá que no he podido decírselo todo en una carta. Si me
rechaza, no volveré a verla y rogaré fervientemente por su felicidad.*

* 2 de marzo
Toda esta carta es absurda. Amélie no entenderá ni una palabra. Por
lo demás, no se ponen condiciones por adelantado a una mujer para
evitar que a la larga se queje. Lo prometerá todo, pero no se



quejará menos por ello. Si quiero casarme con ella, tengo que
delinear un plan más sencillo, con la única precaución de dejar claro
que quiero que mi única residencia habitual sea Francia y el campo.

18

5 de febrero

La gran cuestión respecto a Amélie es saber si quiero vivir en París o
si no quiero. Si quiero vivir en París, es evidente que no podré
hacerlo con desahogo si me caso con ella. Pero, si quiero vivir en el
campo, este matrimonio consolida un retiro cómodo y seguro. Ahora
bien, es imposible que la vida en París me convenga mucho tiempo.
Incluso para una carrera política, vivir en un lugar donde tenga
relaciones, y donde me encontraré entre los propietarios que
cultivan sus posesiones, es mucho mejor que emplear todavía diez
años de mi vida pateando las calles de París, trabajando poco,
perdiendo la vista y la salud, y aparentando siempre, ya sea por mí
mismo o por Germaine, ser un aventurero o alguien ávido de
hacerse notar. En cualquier situación, la constancia tendrá grandes
ventajas y dictará la ley. En cualquier tesitura, el amigo de Germaine
tendrá una apariencia de desorden y de inconstancia que le
perjudicará. Podrá, con continuas maniobras, alcanzar un puesto
ventajoso, pero jamás conseguirá conservarlo ni la consideración
que se le debe. La situación de Amélie me conviene desde cualquier
punto de vista. Tal vez valga incluso más, en cualquier caso, no
menos, de lo que parece. Y, tal como parece ser, me conviene. La



desposaré sin ilusiones, dispuesto a una conversación a menudo
vulgar y al aburrimiento recíproco en varios momentos de la vida, y
teniendo que observar con ella una sencilla regla, la de ser siempre
superior a ella en inteligencia, en temperamento, en sangre fría y en
voluntad. Está claro que el celibato la asusta más que la idea de vivir
en el campo y dejar Ginebra. Es indudable que, ofreciéndole la vaga
perspectiva de volver a Ginebra cada dos o tres años y la de ir a
menudo a París, estará bien dispuesta a aceptar. El problema más
difícil es la manera de celebrar este matrimonio sin que, por un lado,
Germaine y sus amigos, y por el otro, algunos enemigos que tengo
murmuren a los cuatro vientos. Con toda su frivolidad, con todo su
deseo de casarse, a Amélie le falta preparación. Está haciendo una
jugada bastante prudente. Encuentro siempre en ella el pensamiento
del matrimonio, pero esquiva hábilmente cualquier referencia a mi
persona. Sabré mejor lo que puedo esperar de ella cuando, una vez
que Germaine haya partido, tema menos las habladurías, pero, por
el momento, ya sea por su naturaleza o porque la hayan puesto en
guardia contra mí, su decisión es inquebrantable. Mi deseo sería
llevármela. De ese modo ella dependería más de mí y yo no tendría
problemas para poner mis propias condiciones. Pero, como ella es
completamente libre y nada puede hacerla cambiar de opinión, ¿qué
motivos podría alegar yo para llevar a cabo mi plan? ¿El miedo a los
rumores? Ella sopesó ayer este temor en líneas generales, pero, para
evitarlo, está muy lejos de decidirse a partir sin estar casada, a
espaldas de sus amigos, para ir a casarse en otro lugar. Y yo no
puedo confesarle ninguno de mis verdaderos motivos. No puedo
decirle que, como ella no es bonita, todo el mundo pensará que me
caso con ella por su fortuna y que esta opinión, que se difundiría a



pesar de aquellos que la aprecian, sería difícil de soportar en
presencia de ella. No puedo decirle que temo a Germaine y a sus
amigos. Me respondería que la amo muy poco o que estoy
extrañamente dominado. Tampoco puedo decirle que a menudo se
pone en ridículo, que no podría soportar ser su acompañante y verla
de ese modo después de haberla elegido libremente. Si me resignara
a todo esto, acabaría encontrándome muy mal. Uno: la disposición
natural de mi carácter me llevaría, si me creyera acusado de cálculos
poco nobles, a demostrar lo contrario y admitiría estipulaciones en
virtud de las cuales yo no tocaría su fortuna, algo que perjudicaría
todos mis planes de vida y todas mis ideas sobre el matrimonio.
Antes preferiría casarme con una mujer sin fortuna que casarme con
una mujer rica que conservara su independencia. Dos: me vería
obligado a enfrentarme a Germaine y a sus amigos, lo que supondría
una deplorable ruptura. Tres: finalmente no sé si, una vez
reconocido como amante de Amélie, podré tolerar uno solo de esos
inconvenientes y, no obstante, al no tener ningún derecho a
imponérselos, pareceré un hombre duro y extraño. Resultado: si,
como quiero intentar todavía, puedo convencer a Amélie de que
parta conmigo para casarnos lejos de aquí, mejor que mejor. Si no
puedo lograrlo, será menester, después de haberla vinculado a mí
tanto como sea posible, pretextar negocios, firmar el contrato, partir
a Francia prometiendo volver y encontrar a continuación la manera
de hacerla ir a ella, adonde sea, para casarse conmigo. Esta solución
tendría al menos la ventaja de alejarnos de Ginebra.

N .  B . :  La carta que lleva el número 17 no vale nada: es demasiado
novelesca y apasionada. Para esta última solución, primer pretexto:



después de haberlo acordado todo con Amélie, recurrir a la
enfermedad de mi padre. Segundo pretexto para hacerla venir:
algún peligroso accidente que me hubiera ocurrido en el camino.

19

Mismo día

En la medida de lo posible es preciso descartar las soluciones
extravagantes. Yo creo, después de una madura reflexión, que los
planes deben de ser, cuanto más sencillos, mejor. Una vez que
Germaine se haya marchado, hablaré sinceramente con Amélie.
Obtendré su consentimiento. Argumentaré la necesidad del secreto
para evitar las habladurías y trataré de inculcarle la idea de
comprometernos antes de mi partida. Le haré saber el estado de mi
fortuna. Le mostraré los cambios que nuestro matrimonio debería
aportar a mis planes y, si no he conseguido que ella misma me
proponga un compromiso previo, se lo propongo yo. Una vez
firmado este acuerdo, partiré a los Herbages.4 Escribiré a
Cambacérès5 una sencilla carta contándole mi intención de no
mezclarme en nada que esté relacionado con el Gobierno y mi deseo
de vivir con la mujer con la que voy a casarme en las propiedades
que poseo. Añadiré que le debo a esta mujer la seguridad de poder
ofrecerle al desposarla una vida tranquila y que, si no puedo estar
seguro de ello, renunciaría a mis planes y abandonaría mi país, pero
que espero que la palabra de honor que doy voluntariamente me
recompense con el único bien al que aspiro, la tranquilidad. Tras la



respuesta de Cambacérès, o tras su silencio, después de zanjar mis
negocios con Fourcault6 y de resolver mi estancia ya sea en
Herbages o en cualquier otro lugar, regresaré para casarme con
Amélie.

20

8 de febrero

Llevo tres días sin escribir nada. He tenido, sin embargo, una
violenta escena con Germaine. Me he dejado llevar por mi mal
genio. Volví a la mañana siguiente y me encuentro más o menos en
la misma situación que antes. Únicamente tengo que repetir que
Germaine es la mejor criatura de la tierra, pero tiene tanta
necesidad de acción y en el fondo está tan dolida que me es
imposible vivir feliz dejando mi vida en sus manos. Por otro lado,
Amélie no es nada y ni siquiera tiene bastante inteligencia como
para interesarse por mí. Aun así, no renuncio a ella, pero hay que
suprimir de mis planes cualquier idea que hiciera de ella algo más
que un medio de recuperar una situación normal y corriente de la
que poder partir para ejercer mis reconquistadas facultades. Hay
que reconocer los hechos. Si no me caso, siempre se me considerará
el amante de Germaine, seguiré siendo siempre cómplice de sus
imprudencias y cargaré con sus penas. Si busco en una mujer una
relación distinta a la que puedo tener con Amélie, únicamente la
obtendré renunciando a otras ventajas. Mi matrimonio con Amélie
me proporcionará los medios para vivir casado y seguir siendo tan



rico como ahora, y la situación y el carácter de Amélie, al no
procurarle ningún vínculo estrecho con nadie ni otorgarle autoridad
moral, la hacen más dependiente de mí que a cualquier otra mujer
que tuviera padres y que pudiera inspirar algún interés. No quiero,
por supuesto, abusar de ella; uno no gana nada haciendo infelices a
sus allegados, ni siquiera cuando dependen de uno. Pero la situación
de Amélie favorece totalmente mi deseo de estar casado de cara al
mundo y sin embargo libre para mis proyectos. Amélie carece de
cualquier idea y jamás podrá influir ni en mis decisiones ni en mi
vida.

21

19 de febrero

Otra larga interrupción. He pasado un tiempo sin ver a Amélie.
Pensé que me rehuía. Pensé que la habían aconsejado que me
evitara. Pensé que quería obligarme a que le confesara cuáles eran
mis planes para con ella. Nada de esto era cierto. Amélie no tiene
ninguna prisa, no piensa en mí más que en cualquier otro y le ha
parecido de lo más natural que, por motivos de invitaciones, de
familiares o de lo que fuera, no nos viéramos en cuatro días. Ni
siquiera ha imaginado que me estuviera causando alguna pena. Yo
necesitaba este ejemplo para comprender que la perfecta estupidez
es una excelente garantía para una mujer. A menos que le gritara a
la cara «Estoy enamorado de usted», no lo comprendería jamás y no
vería en todo lo que le digo más que una manera de pasar el



tiempo. Es una persona que tiene en la mente el defecto que otras
tienen en la vista: no se da cuenta de lo que tiene a su lado y sólo
ve lo que tiene literalmente delante de sus narices. Lo absurdo es
que yo he sufrido de veras en estos cuatro días. Mi imaginación se
disparaba y, sin mi excelente sistema de contención, habría hecho
alguna tontería. Algo fastidioso pero evidente es que mi matrimonio
con Amélie me desacreditará en mayor o menor medida. Los demás
encuentran mi inclinación por ella medio ridícula medio cruel, pues
piensan que es por divertirme, pero, cuando comprendan que mis
intenciones son serias, la crueldad desaparecerá, sólo que el ridículo
se multiplicará por dos. Llego siempre a la conclusión de que lo
mejor sería llevármela de aquí. Así parecería que no he podido
resistirme a su pasión o a algún secreto motivo. Lo que pasa es que
eso sería terriblemente difícil de llevar a cabo.

22

Mismo día

Vuelvo a pensar que Amélie me ama. Me ha dicho varias cosas que
habría podido tomar por insinuaciones bastante directas, pero en
boca de ella nunca se sabe si las generalidades que dice no son más
que simples lugares comunes. Sin embargo, ha evitado
ostensiblemente a su ridículo adorador, el señor de Faverge, me
buscaba a mí para hablar en vez de a él y ha criticado la maldad de
las personas que trataban de impedir los encuentros entre aquellos a
los que les gusta conversar. Es casi imposible que esto no me



estuviera dedicado. He reflexionado mucho sobre la simpleza de
Amélie. Es cierto que no es muy brillante. Carece de educación, pero
la creo bastante dispuesta a entregarse a aquel que quiera ocuparse
de ella. Si se la tratara con dulzura, podría convertirse en un animal
fiel. Jamás la amaré lo suficiente como para estar de mal humor con
ella, pues nunca le permitiré influir en mi conducta, ni siquiera en las
cosas más pequeñas, y, si se aburriera de la vida que le haría llevar,
si se enfurruñara a causa de mis relaciones o de mis negligencias, la
sangre fría, la dureza, una reprimenda seria y severa, expresada de
manera que se comprenda, unida, acto seguido, a la indulgencia, a
las caricias y al placer, me harían de nuevo completamente dueño de
la situación. ¿Puedo abrigar esperanzas, a mis treinta y seis años,
divorciado, casi proscrito por mis opiniones, de tener una mujer
francesa (tengo mil motivos para no querer desposar a una
extranjera) hermosa, rica e inteligente? ¿Puedo esperarlo dada mi
relación pública con Germaine, quien, alarmada, montará un
escándalo capaz de dar al traste con todos mis planes? Y, si pudiera,
¿podría estar seguro de que, una vez que mis planes y mi amor de
independencia estén a salvo, una mujer hermosa, rica e inteligente
no se convertirá en un gran problema? ¿Acaso no es una bendición
una mujer destinada por la naturaleza a un papel subalterno, una
mujer que no está en condiciones de interesar a nadie en su causa
en el caso de que quisiera abandonar ese papel, no haciendo más
que el ridículo si lo pretendiera y debiendo siempre acabar por
someterse y recurrir a su marido como su protector natural, siempre
que él tenga buenas maneras y sangre fría? Hay doscientas mil
mujeres que valen más que Amélie. Pero no sé si habrá alguna que
me convenga más.
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2 de marzo

He sufrido mucho, luchado mucho, llevado una vida muy agitada
desde que no escribo nada en este cuaderno. Germaine no se va, y
eso la hace terriblemente desdichada. Mis vacilaciones respecto a
Amélie han hecho creer a Germaine que siento un deseo más vivo
por aquélla del que en realidad siento y ahora está celosa. Por otra
parte, mi indecisión es mayor que nunca. Germaine tiene mil buenas
cualidades. Amélie es una nulidad completa. ¿Y si esta nulidad
escondiera un carácter desabrido y cargante? Me digo a mí mismo
que me las apañaría, que dominaría esa personalidad. Pero ¿acaso
he dominado alguna vez a alguien? Seamos sinceros y no
escribamos para nosotros como si lo hiciéramos para el público.
Tengo mucho ingenio cuando se trata de ideas, pero tengo muy
poca entereza. La inoportunidad me abruma, el descontento me
aflige. Cuando regaño a mi criado, siempre tengo la sensación de
cometer una injusticia. ¡Qué no será con una mujer con la que seré,
si no injusto, al menos desdichado por no sentir por ella ninguna
ilusión! Este estado de ánimo es muy penoso porque, al no estar
justificado por ninguna fuerza interior, pese a que la razón está de
mi parte, soy incapaz de contenerme cuando estoy equivocado
porque no sé si lo estoy realmente o si es mi debilidad la que hace
que me sienta así. Por este motivo mis actos son débiles y mis
reacciones agrias, algo que acrecienta las desventajas. Obedezco
como un esclavo mientras parezco un déspota. Con dulzura
conseguiría que me amaran; con dureza, que me obedecieran. Yo no



sé fingir ni la una ni la otra. Germaine me decía ayer, con bastante
buen sentido, que apenas me haya vinculado a Amélie mi
inteligencia se revelará; que, en lugar de ver, como ahora, los
inconvenientes de una mujer inteligente y demasiado celebrada,
veré los de una mujer mediocre que no será menos exigente ni
menos quejumbrosa. No obstante, repito, y lo hago con pesar, pues
sigo sintiendo afecto por Germaine, no puedo vivir como estamos
viviendo. No puedo por mil razones, una de ellas insuperable: yo
necesito a las mujeres, Germaine carece de sensatez, y yo detesto
una relación secundaria. No puedo tomar a una amante sin prever
un posible futuro de innoble dominación que me repugna. No puedo,
a mis treinta y seis años, relacionarme sucesivamente con mujeres
casadas. Primero, porque perdería un tiempo infinito en ese oficio
indigno de mí; segundo, porque Germaine no estaría menos celosa
de esas mujeres que de Amélie y nos pelearíamos no menos
inevitablemente. A todas luces, pues, necesito a una mujer. La
necesito para la política. Sólo así podré llevar en Francia una
existencia apacible y equilibrada. ¡Qué cosa tan cruel la indecisión!

Anotemos aquí una anécdota, de paso. Ayer me invitaron a un
baile donde se encontraba toda la sociedad a la que suelo
frecuentar, y uno de los hombres más brillantes y respetados de
Ginebra, que al mismo tiempo es el tutor de la fortuna de Amélie, se
dirigió a mí en un tono particularmente afectuoso, me rogó que
prolongara mi estancia aquí, me dijo que todos los hombres y todas
las mujeres me querían, y terminó diciendo que cualquiera estaría
orgulloso de relacionarse conmigo y que cualquier mujer se me
rendiría. Está claro que conseguiré a Amélie cuando y como quiera.
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Mismo día

No está tan claro como yo pensaba. Los rumores de matrimonio de
Amélie con ese pequeño necio de Faverge se difunden por todas
partes. Puesto que se propagaron las mismas habladurías sobre mí,
que todavía no he dicho una palabra a Amélie que pueda
justificarlos, sin duda eso no prueba nada. Pero podría suceder que
en la incertidumbre en que la he dejado, el deseo de casarse se
impusiera a cualquier preferencia a mi favor, suponiendo que tuviera
preferencias. Yo no creo que Amélie tenga el suficiente
discernimiento para establecer una gran diferencia entre mi persona
y la de los otros hombres. En el fondo, si es capaz de casarse con el
señor de Faverge sin hacer nada por mí, no voy a echar de menos
sus sentimientos. Otra cosa es que me convenga para regularizar mi
vida. Germaine hoy está bien, pero he observado algunos detalles y
no dudo que nuestras escenas volverán a comenzar pronto. Es casi
imposible que podamos vivir tranquilos en esta situación. Si los
numeritos se reanudan, estoy seguro de que acabaremos rompiendo
y lo sentiría mucho. Al menos habría que haber tomado partido por
Amélie, y, cuanto más lo pienso, más indeciso me encuentro, más
que nunca.

25

4 de marzo



Atendiendo a los rumores, cada vez es más probable el matrimonio
entre Amélie y el señor de Faverge, y soy tan estúpido que eso me
hace sufrir. Germaine se ha empeñado tanto en convencer a la gente
de que yo no tengo ninguna intención de casarme con Amélie y mi
temor a las escenas ha retraído tanto mi comportamiento con esta
última que nada le resulta más fácil que convencer a la gente de que
yo sólo quería divertirme y de que Amélie se sentía atraída por un
jovencito bastante ridículo, aunque bastante alegre, con quien tiene
más afinidades y quien la apremia con más decisión. Noté que en
dos ocasiones volvía a mí con la intención, y con la poca sutileza que
la caracteriza, de ofrecerme la oportunidad de hablarle de mis
planes. Pero yo no la aproveché. El resultado fue una tercera
retirada, pero es muy probable que esta incertidumbre le
proporcione bastantes ventajas a un hombre más decidido en sus
intenciones y que tiene, evidentemente, un mayor interés en casarse
con ella. Todas las circunstancias externas están a mi favor: no
tengo, creo, más que pronunciar una palabra, pero, si no pronuncio
esa palabra, pronto será ya tarde. No obstante, es muy arriesgado
desafiar a la vez a la gente, que encontrará ese matrimonio ridículo,
y a Germaine, que me encontrará a mí pérfido.
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8 de marzo

Escenas y más escenas, tormentos y más tormentos. Desde hace
tres días Germaine está furiosa y me persigue con tantas invectivas,



lágrimas y reproches que paso alternativamente de la indiferencia a
la cólera y de la cólera a la indiferencia. Es una relación terrible la de
un hombre que ya no ama y una mujer que no quiere dejar de ser
amada. Hay en las explicaciones tal dureza, o algo tan superficial y
vago, que uno siente vergüenza por no ser más sensible al dolor o
por hacer como quien oye llover. Como siempre sucede, la idea de
perderme hace que Germaine me valore más. Una larga costumbre
de disponer de toda mi existencia le hace pensar en todo momento
que me recuperará. La menor palabra equívoca la desengaña, y,
puesto que yo aún la amo de veras, la pena que siente cuando no
encuentra en mí el sentimiento que necesitaría me resulta dolorosa
en exceso. Por otra parte, su injusticia me rebela. Cuando me dice
que la abandono porque es desdichada, me indigno todavía más,
pues, si se encontrara en unas circunstancias más prósperas,
insistiría mucho más en mi deseo de recuperar mi independencia. De
este modo, mi vida se consume sin felicidad, ni para mí ni para los
demás. Por lo que respecta a Amélie, quiere casarse conmigo, eso
está claro, no hay nada más claro que eso. Mis conjeturas sobre el
señor de Faverge eran absurdas. Pero ¿siente alguna inclinación por
mí independientemente de ese proyecto de matrimonio? De
momento no tengo ninguna prueba. Ella no puede dejar de
experimentar algún placer creyéndose amada por mí, pero nada en
su comportamiento, nada en sus miradas, anuncia el deseo de
abandonarse a sus sensaciones y sentimientos. Si yo no viviera bajo
el yugo de Germaine, no permanecería mucho tiempo en esta
incertidumbre. Tampoco lo estaría si supiera a ciencia cierta qué es
lo que quiero. Pero, desde que mi inclinación por Amélie me ha
enseñado a evitar la cólera de Germaine o a soportarla sin ceder a



ella de inmediato, me digo que lo mejor, tal vez, sería conquistar la
libertad sin contraer nuevos lazos, unos lazos mucho más
indisolubles que aquellos de los que me quejo ahora. Una estancia
forzada en el campo, si tengo fuerzas para ello, o, si temo ceder, un
viaje al mediodía francés, o a Italia o a Alemania harán que
conquiste mi independencia y que me case con Amélie. Cuando me
imagino a Amélie convertida en mi mujer viviendo en una residencia
campestre cerca de París, donde mis amigos vendrían a visitarme, la
frente se me cubre de sudor. Ese parloteo incesante, la extrañeza de
los hombres más preclaros de Francia ante el sorprendente
matrimonio que finalmente habría contraído, mi impaciencia, la
dureza con la que tal vez trataría a una persona a la que habría
sacado de una situación bastante agradable y con la que habría
cometido la equivocación de desposarme sin ilusiones, los reproches
que yo mismo me haría y que agravarían mis evidentes errores, todo
eso da una idea de una situación parecida al infierno. Si Amélie fuera
muy joven o muy bella, todo estaría justificado. Dado mi
temperamento, me es de todo punto necesario que aquellos que me
rodean me comprendan, pero ser el objeto de su incomprensión y
de sus burlas me resultaría insoportable. Es absolutamente
necesario que suspenda mis planes y proseguir con la idea de
regresar a Francia antes de tomar ninguna decisión. No creo que
Amélie se me escape si persisto en mi empeño, y tal vez el aire de
Francia, el espíritu de Francia y el volver a mis antiguas relaciones
me harán renunciar a cualquier proyecto de atarme a nadie.
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14 de marzo

Germaine ha conseguido hacerme perder la sangre fría, hacerme
decir muchas cosas desagradables, hacerme confesar mi inclinación
por Amélie, en una palabra: ha conseguido volverme loco. ¡Extraño
ascendiente el que tiene esta mujer sobre mí! Con las demás nunca
perdí mi compostura. Con todo el mundo soy prudente, amable y
sólo digo lo que quiero decir. Pero con ella el recuerdo de las
emociones que me ha provocado y de la perpetua agitación en que
me ha hecho vivir, así como sus injurias, la injusticia de sus
acusaciones, la insistencia de sus demandas y, sobre todo, el horror
que me inspira permanecer bajo su yugo, me saca de quicio. Cuanto
más se prolonga esta lucha, cuantos más errores cometo, más
motivos le doy para hablar mal de mi carácter. Antes me hacía daño
por su desordenada vida, por la indiferencia con que me trataba, por
los enemigos que descargaban en mí su odio por ella. Ahora me
hará daño por el ímpetu de su resentimiento. Dirigirá contra mí a sus
amigos y a aquellos que yo le he proporcionado. Ha hecho que
Francia sea un lugar peligroso para mí y hará que sea un lugar
difícil. Sin embargo, me es imposible prolongar esta situación, seguir
siendo cómplice de sus extravagancias y de su celebridad, sufrir el
peso de su ligereza en las cosas importantes y plegarme a todas sus
exigencias en los asuntos más insignificantes de la vida. Me moriría
de agotamiento y de inquietud. He tenido mil ocasiones de
abandonarla con decoro. Habría dado media vida por hacerlo. Temí
siempre el dolor que le causaría y lo aplacé día tras día hasta que
nuestra situación se ha complicado tanto que cualquier ruptura sería
un escándalo, y la continuación de nuestro vínculo, un tormento.



Sin embargo, debo desconfiar de mi imaginación, que exagera
siempre cualquier dificultad. Romper con una mujer cuya
inconstancia es notoria y que no quiere casarse conmigo no tiene
porqué provocar ninguna acusación seria contra mí. No hay que
olvidar que, en el fondo, su vanidad tiene interés en no confesar
hasta qué punto le he dado a entender mi desinterés por ella. Esta
vanidad la llevará a decir que me he enfadado con ella porque
quería desposarla. En fin, aunque me acarreara la animadversión de
alguna parte de la sociedad, cualquier cosa es preferible a la
prolongación de mi esclavitud. Recuperemos, por tanto, la calma y
veamos qué es lo mejor que se puede hacer en esta tesitura. Es
evidente que, cuanto más dure esta situación, peor terminará.
Envejezco y dispongo, pues, de menos tiempo para lograr una
situación favorable. A los cuarenta años tendré menos
probabilidades de casarme que ahora. A los cuarenta y cinco, la
soledad será casi inevitable. Si una ruptura después de ocho años de
relación es algo penoso, después de diez, después de quince, será
peor todavía. En consecuencia, está claro que, conservando todas
las formas y aliviando el dolor de Germaine, aunque tuviera que
rebajarme ante ella, debemos desvincularnos y reducir nuestra
relación a la simple amistad. Pero, al mismo tiempo, tendré que
aceptar sacrificios para evitar escenas en las que siempre cometo
errores y digo cosas inconvenientes. Estos sacrificios no durarán
mucho tiempo, ya que estoy decidido a partir en cuanto vuelva
Eugène7 y, sin importarme el giro que tomen los asuntos de
Germaine, haré algún viaje y no volveré a verla hasta que mi suerte
se haya decidido. Así pues, como primera medida, ver a Amélie
cuando pueda, pero no sacrificarme nunca a este interés de manera



que pudiera renovar las iras de Germaine; permanecer aquí hasta el
regreso de Eugène y, una vez que lo haya hecho, con independencia
de las noticias que traiga, poner rumbo a los Herbages ocho días
después, aunque tenga que irme sin decir adiós. Ya veremos si
entonces me conviene hablar con mayor claridad a Amélie, o bien
dejarlo todo en vaguedades.
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17 de marzo

Lo más seguro, lo más probable […] [Varias hojas arrancadas en el
manuscrito.]

29

[…] en los distintos países de Europa su desordenada actividad, y
eso en un momento en que, dependiendo sólo de sí misma, piensa
que no puede casarse conmigo. Todo esto es absurdo; por mucho
que ella quiera confundir mi deseo de recuperar una situación
cómoda con el temor a la proscripción, por mucho que afirme que
traiciono nuestra desgraciada amistad al no consentir en
acompañarla en su viaje por toda Alemania e Italia. El retiro y el
silencio responderán suficientemente a estas acusaciones y, en una
época más tranquila, su propio corazón las desmentirá.
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21 de marzo

¿Estoy equivocado? ¿Tengo razón? Retomo el asunto de Amélie: no
es gran cosa, pero es buena. Tiene, como me decían hace poco, y
era una persona que no le era precisamente favorable, bastante
simpleza, pero también cierta dosis de ingenio. Es como un niño de
diez años, pero un niño al que se puede educar. No creo que sea
muy sensible, pero se encariñará con su marido. Por lo demás, es
tan frágil, tiene tan pocos apoyos, que dominarla será una cosa fácil.
No es en absoluto coqueta y ha apartado al señor de Faverge a la
primera palabra que le he dicho. Si continúa siendo bastante
reservada conmigo es porque yo también parezco poco decidido. Mis
ostensibles vínculos, mis frecuentes retiradas, todo ha debido de
asustarla. Su familia no tiene ninguna gana de que se case. La
aristocracia de sus padres está poco dispuesta a favor de mis
opiniones, y, aunque yo he vencido sus reservas sociales, éstas
siguen siendo un obstáculo para el matrimonio en muchas viejas
cabezas. Así las cosas, Amélie no ha tenido más remedio que seguir
la línea que ha seguido. La habría amado más si, por impulso, se
hubiera desviado de ésta, pero, dadas la reserva y la vaguedad de
mi lenguaje, no podía esperar una cosa así. Ha dicho que yo le era
muy agradable. Se encariñaría conmigo fácilmente, si el deber
viniera a fortalecer su inclinación. Por lo demás, todo debe aplazarse
hasta que hagamos una excursión a Francia.
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10 de abril

Finalmente he partido. Hace diez días que no veo a Amélie. Su
recuerdo sólo pervive muy débilmente en mí. He vuelto a otros
asuntos que antes agitaban mi alma y ya siento la influencia del
mundo en el que voy a entrar. He pasado ocho días solo con
Germaine. ¡Qué desenvoltura!, ¡qué amor!, ¡qué abnegación!, ¡qué
ingenio! Sin embargo, ¿puedo conservar un vínculo que en ocasiones
me zarandea tan cruelmente? Me case o no me case con Amélie, ¿mi
vida puede permanecer así? No, sin duda. Persisto en mis planes:
quiero conservar la amistad de Germaine, ayudarla, contribuir a su
felicidad, pero aparecer siempre en público acompañándola ya no
me conviene. Es necesario que consiga una vida estable y tranquila.
Voy a intentarlo en mi propiedad del campo. Es ahí donde debo vivir,
si se me concede el descanso. Si no, viajaré, y la mala voluntad que
se me habrá mostrado será una buena razón que alegar a Germaine
para justificar una separación que le evitará compartir los
inconvenientes que pueda acarrear dicha mala voluntad.



EL  CUADERNO  ROJO



 
 
 
 
 
 
Nací el 25 de octubre de 1767, en Lausana, Suiza, hijo de Henriette
de Chandieu, de una antigua familia francesa, refugiada en el país
de Vaud a causa de su religión, y de Juste Constant de Rebecque,
coronel en un regimiento suizo de servicio en Holanda. Mi madre
murió a causa del parto, ocho días después de mi nacimiento.

El primer preceptor del que conservo algún recuerdo fue un
alemán llamado Stroelin que me molía a palos y luego me colmaba
de caricias para que no me quejase a mi padre. Le guardé siempre
el secreto, pero, al descubrirse el asunto a mi pesar, lo despidieron.
Había tenido, por lo demás, una idea bastante ingeniosa que
consistía en hacerme inventar el griego para enseñármelo, es decir,
que me propuso que inventáramos entre los dos un idioma que sólo
conoceríamos nosotros: esta idea me apasionó. Para empezar
formamos un alfabeto en el que él iba introduciendo las letras
griegas. Después comenzamos un diccionario en el que traducíamos
cada palabra francesa por una griega. Todo aquello se grababa
maravillosamente en mi cabeza porque creía yo que era su inventor.
Sabía ya un montón de voces griegas y estaba ocupado en dar a
estos vocablos de mi creación unas reglas generales, es decir, que
estaba aprendiendo la gramática griega, cuando despidieron a mi
preceptor. Tenía entonces cinco años.



Tenía siete cuando mi padre me mandó a Bruselas, donde se
había propuesto hacerse cargo él mismo de mi educación. Pronto
renunció y me puso de preceptor a un francés, el señor de La
Grange, que había entrado como cirujano mayor en su regimiento.
Este señor de La Grange decía ser ateo. Por lo demás, y por lo que
puedo recordar, era un hombre bastante mediocre, muy ignorante y
de una vanidad exagerada. Se propuso seducir a la hija de un
maestro de música con el que yo tomaba lecciones. Tuvo varias
aventuras de lo más escandalosas. En fin, se alojaba conmigo en
una casa sospechosa para que no lo molestaran en sus juergas. Mi
padre llegó un día furioso de su regimiento, y despidió al señor de
La Grange.

Mientras esperaba encontrar otro mentor, mi padre me alojó en
casa de mi maestro de música. Allí permanecí durante algunos
meses. Aquella familia, a la que el talento del padre había sacado de
la clase más humilde, me alimentó y me cuidó muy bien, pero no
podía hacer nada por mi educación. Yo tenía algunos profesores
cuyas clases evitaba, y habían puesto a mi disposición un gabinete
literario vecino en el que podía encontrar todas las novelas del
mundo y todas las obras irreligiosas entonces a la moda. Leía de
ocho a diez horas al día todo lo que caía en mis manos, desde las
obras de La Mettrie hasta las novelas de Crébillon. Mi cabeza y mis
ojos se resintieron para el resto de mi vida.

Mi padre, que de cuando en cuando venía a verme, conoció a un
antiguo jesuita al que propuso encargarse de mí. Pero no sé por qué
aquello no cuajó. Sin embargo, por la misma época, un exabogado
francés, que había abandonado su país por algunos asuntos turbios
y que se encontraba en Bruselas con una mujer a la que hacía pasar



por su gobernanta, quería abrir un establecimiento educativo; se
ofreció y habló tan bien que mi padre creyó haber encontrado a un
hombre admirable. El señor Gobert aceptó tomarme en su casa por
un elevado precio. Sólo me daba lecciones de latín, que sabía mal, y
de historia, que sólo me enseñaba para tener un motivo por el que
hacerme copiar una obra que había compuesto sobre esta materia y
de la que quería tener varias copias. Pero mi letra era tan mala y mi
falta de atención tan grande que tenía que volver a empezar cada
copia, y durante el año largo que trabajé en ello no pasé nunca del
prólogo.

Mientras tanto, el señor Gobert y su amante se habían convertido
en objeto de murmuraciones que llegaron a oídos de mi padre. Hubo
algunas escenas de las que fui testigo y salí de casa de aquel tercer
preceptor, convencido por tercera vez de que aquellos que estaban
encargados de instruirme y de corregirme eran ellos mismos unos
hombre muy ignorantes e inmorales.

Mi padre me llevó a Suiza, donde pasé algún tiempo en su finca
bajo su única tutela. Uno de sus amigos le había hablado de un
francés de cierta edad que vivía retirado en Chaux-de-Fonds, cerca
de Neuchâtel, y que tenía fama de ser inteligente y culto. Mi padre
se informó, y el resultado fue que el señor Duplessis, éste era el
nombre del francés, era un monje que había colgado los hábitos y se
había escapado de su convento, había cambiado de religión y se
escondía, incluso en Suiza, para evitar que Francia lo persiguiera.

A pesar de que tales referencias no fueran muy favorables, mi
padre llamó al señor Duplessis, que resultó valer más que su
reputación. Se convirtió, por tanto, en mi cuarto preceptor. Era un
hombre de un carácter débil, pero bueno y espiritual. Mi padre



rápidamente lo despreció y no lo ocultaba delante de mí, lo que era
un mal principio para la relación entre tutor y alumno. El señor
Duplessis cumplió con su deber lo mejor que pudo y consiguió que
hiciera bastantes progresos. Pasé poco más de un año con él entre
Suiza, Bruselas y Holanda. Al cabo de ese tiempo, mi padre se hartó
de él y decidió mandarme a una universidad de Inglaterra.

El señor Duplessis nos dejó para convertirse en preceptor de un
joven conde de Aumale. Desgraciadamente, este joven tenía una
hermana bastante hermosa y de costumbres algo ligeras. Ésta
encontró divertido hacer perder la cabeza al pobre monje, que se
enamoró apasionadamente de ella. Ocultaba su amor porque su
estado, sus cincuenta años y su físico le daban pocas esperanzas,
cuando descubrió que un peluquero menos viejo y menos feo había
tenido más suerte que él. Cometió mil locuras que se juzgaron con
una severidad despiadada. Perdió la cabeza y terminó por saltarse la
tapa de los sesos.

Entonces mi padre partió conmigo para Inglaterra y, después de
una corta estancia en Londres, me condujo a Oxford. Se dio cuenta
enseguida de que esta universidad, donde los ingleses no acababan
los estudios hasta los veinte años, no podía convenir a un niño de
trece. Se limitó, por tanto, a hacerme aprender inglés y a llevarme
de excursión por los alrededores para entretenerse, y nos volvimos
al cabo de dos meses con un joven inglés que habían recomendado
a mi padre para darme lecciones, sin tener ni el título ni las
pretensiones de un preceptor, cosas de las que mi padre, después de
cuatro experiencias sucesivas, abominaba. Pero con esta quinta
tentativa pasó como con las precedentes. Apenas el señor May se
puso en camino con nosotros, mi padre lo encontró ridículo e



insoportable. Me puso al corriente de sus impresiones, de manera
que mi nuevo camarada no fue ya para mí más que un objeto de
burla y de chanzas continuo.

El señor May pasó un año y medio en nuestra compañía en Suiza
y Holanda. Estuvimos una temporada bastante larga en el pequeño
pueblo de Geertruidenberg. Y, allí, me enamoré por primera vez. Era
la hija del comandante, viejo oficial amigo de mi padre. Me pasaba
todo el día escribiéndole larga cartas que no le enviaba, y nos fuimos
sin que le hubiera declarado mi pasión, que me duró sus buenos dos
meses todavía.

Volví a verla más adelante, y la idea de que había estado
enamorado de ella pareció interesarle, o tal vez no fuera más que
curiosidad por lo que me había ocurrido. En una ocasión me
preguntó qué había sentido por ella, pero nos interrumpieron. Poco
tiempo después se casó y murió en el parto. Mi padre, que estaba
deseando desembarazarse del señor May, aprovechó la primera
ocasión para devolverlo a Inglaterra.

Regresamos a Suiza, donde recurrió, para que tomara algunas
lecciones, a un tal señor Bridel, hombre bastante instruido pero muy
pedante y aburrido. Mi padre se dio cuenta enseguida de la
arrogancia, de las familiaridades que se tomaba y del poco estilo del
nuevo mentor que me había escogido, y, hastiado, después de
tantas inútiles tentativas, de cualquier tipo de educación privada,
tomó la decisión de inscribirme, a la edad de catorce años, en una
universidad de Alemania.

El margrave de Anspach, que se encontraba entonces en Suiza,
le aconsejó Erlangen. Mi padre me acompañó y me presentó él
mismo en la pequeña corte de la margravina de Bayreuth, que



residía allí. Nos recibió con toda la solicitud que suelen tener los
príncipes que se aburren con los extranjeros que los entretienen y
me tomó mucho cariño. Como yo decía todo lo que me pasaba por
la cabeza, me burlaba de todo el mundo y defendía con bastante
gracia las opiniones más estrafalarias, debía de ser, para una corte
alemana, un personaje bastante divertido. El margrave de Anspach
me trataba también con la misma cordialidad. Me concedió un título
en su corte, donde yo iba a jugar al faraón y a contraer deudas de
juego que mi padre tuvo la torpeza y la bondad de pagar.

Durante el primer año de mi estancia en aquella universidad,
estudié mucho, pero hice al mismo tiempo mil perrerías. La anciana
margravina me las perdonaba todas y cada vez me quería más. En
aquella pequeña ciudad, el favor de que era objeto en la corte,
acallaba a todos aquellos que me juzgaban más severamente. Pero
yo quería poder presumir de tener una amante. Escogí a una
muchacha de bastante mala reputación cuya madre, en no sé qué
ocasión, había hecho a la margravina ciertos desaires. Lo curioso del
caso era que, por un lado, yo no amaba a aquella muchacha y que,
por el otro, ella no quería saber nada de mí. Yo era, con toda
seguridad, el único hombre al que se había resistido. Pero el placer
de dar que hablar y oír que yo mantenía a una amante me
consolaba, por una parte, de pasar mi vida con una persona a la que
no amaba en absoluto y, por otra, de no poseer a la persona a la
que mantenía.

La margravina se sintió muy ofendida por mi relación, a la que, a
causa de sus escenas, me aferré todavía más. Aquellas escenas
consiguieron lo que yo quería, que no era otra cosa que se hablara
de mí. Al mismo tiempo, la madre de mi supuesta amante, todavía



cargada de odio contra la margravina y halagada por la especie de
rivalidad que se había establecido entre una princesa y su hija, no
paraba de empujarme a cometer toda suerte de ofensas contra la
corte. Finalmente, la margravina perdió la paciencia y me prohibió
aparecer por su casa. Al principió me afligió mucho mi desgracia y
traté de reconquistar el favor que tanto empeño había puesto en
perder. No lo conseguí. Y todos aquellos a los que aquel trato de
favor había impedido hablar mal de mí se resarcieron. Fui objeto de
un linchamiento y una burla generales.

La rabia y el despecho me hicieron cometer algunas tonterías
más. Finalmente, mi padre, enterado por la margravina de cuanto
pasaba, me ordenó que me reuniera con él en Bruselas, y partimos
juntos para Edimburgo. Llegamos a esta ciudad el 8 de julio de
1783. Mi padre tenía allí antiguos conocidos que nos recibieron con
todas las atenciones de la amistad y la hospitalidad que caracteriza a
la nación escocesa. Me llevaron a casa de un profesor de medicina
que daba alojamiento a sus alumnos.

Mi padre sólo se quedó tres semanas en Escocia. Después de su
partida me entregué al estudio con fervor, y entonces comenzó el
año más agradable de mi vida. El trabajo estaba de moda entre los
jóvenes de Edimburgo. Habían creado varias asociaciones literarias y
filosóficas a algunas de las cuales pertenecí y en las que me distinguí
como escritor y como orador, pese a tratarse de una lengua
extranjera. Contraje algunas relaciones muy estrechas con hombres
que, en su mayoría, se hicieron famosos más tarde; entre ellos se
encuentran Mackintosh, actual juez supremo en Bombay; Laïng, uno
de los mejores discípulos de Robertson, etcétera.



Entre todos aquellos jóvenes, el que parecía prometer más era
John Wilde, el hijo de un comerciante de tabaco. Gozaba, entre
todos sus amigos, de una autoridad casi absoluta, a pesar de que la
mayoría fueran muy superiores a él por nacimiento o fortuna: sus
conocimientos eran inmensos, su afán de estudio infatigable, su
conversación brillante, su carácter excelente. Después de haber
conseguido por méritos propios una plaza de profesor y haber
publicado un libro que empezaba a darle celebridad, se volvió loco y
actualmente, si no está muerto, estará tirado en un jergón en algún
calabozo. ¡Triste especie humana, qué haces con nosotros y con
nuestras esperanzas!

Viví alrededor de dieciocho meses en Edimburgo, divirtiéndome
mucho, trabajando mucho y no dando que hablar más que cosas
buenas de mí. La mala suerte quiso que un joven italiano que me
daba lecciones de música me llevara a una casa de juego que tenía
su hermano. Jugué, perdí, contraje deudas a diestro y siniestro, y
eché a perder mi estancia allí.

La fecha que mi padre había fijado para mi partida llegó, y me
marché prometiendo a mis acreedores que les pagaría, pero
dejándolos muy descontentos y dando yo mismo una impresión muy
desfavorable. Pasé por Londres, donde anduve perdiendo el tiempo
tres semanas, y llegué a París en mayo de 1785.

Mi padre había hecho un arreglo para mí que me habría
proporcionado toda clase de ventajas si hubiera sabido y querido
aprovecharlo. Debía alojarme en casa del señor Suard, que solía
reunir a gentes de letras y que había prometido introducirme en la
mejor sociedad de París. Pero mi habitación no estaba lista y
desembarqué en un hotel donde trabé amistad con un inglés muy



rico y libertino; quise imitar sus locuras y todavía no llevaba un mes
en París cuando estaba hasta el cuello a causa de las deudas. Pero
mi padre tenía parte de culpa por enviarme a los dieciocho años,
confiando en mi buena fe, a un lugar donde yo no podía evitar
cometer un error detrás de otro. Finalmente fui a alojarme a casa
del señor Suard y mi conducta fue menos extravagante.

Pero los líos en los que me había metido nada más llegar
tuvieron consecuencias que influyeron en toda mi estancia. Para
colmo de males, mi padre creyó que debía ponerme bajo la tutela de
alguien y consultó este asunto con un ministro protestante, capellán
del embajador de Holanda. Éste creyó hacer maravillas al
recomendarle a un tal Baumier que se había presentado ante él
como un protestante perseguido por su familia por motivos
religiosos. El tal Baumier era un hombre sin moral, sin oficio ni
beneficio, un auténtico estafador de la peor especie. Trató de
compincharse conmigo compartiendo todas las tonterías que yo
quería hacer y no comprendía que yo no llevara una vida más
disoluta y abyecta. Como independientemente de todos sus vicios
carecía de ingenio, era aburrido e insolente, me cansé pronto de un
hombre que lo único que hacía era acompañarme a buscar mujeres
y pedirme dinero prestado, y nos peleamos. Escribió, me imagino, a
mi padre y exageró, supongo, todo lo malo que tenía que decir de
mí, a pesar de que con la verdad habría sido más que suficiente.

Mi padre vino en persona a París y me llevó a Bruselas, donde
me dejó para volver con su regimiento. Permanecí en Bruselas desde
agosto hasta finales de noviembre, repartiendo mi tiempo entre las
casas de Ussel y de Aremberg, viejas relaciones de mi padre que, en



calidad de tales, me acogieron muy bien, y una camarilla ginebrina,
algo más turbia pero mucho más agradable.

En esta camarilla había una mujer de unos veintiséis o veintiocho
años, con un porte muy seductor y un ingenio muy agudo. Yo me
sentía atraído por ella, sin querer confesármelo abiertamente,
cuando, por algunas palabras que me sorprendieron al principio más
de lo que me encantaron, ella me insinuó que me amaba. En el
momento en que escribo esto, han transcurrido veinticinco años
desde aquel descubrimiento, y todavía experimento una sensación
de gratitud recordando el placer que sentí.

Madame Johannot, éste era su nombre, tiene un lugar en mis
recuerdos muy diferente al de las demás mujeres a las que he
conocido: mi relación con ella fue muy corta y se redujo a muy poca
cosa. Pero no me hizo pagar las dulces sensaciones que me
proporcionó con ninguna mezcla de ansiedad o de tristeza, y a mis
cuarenta y cuatro años le estoy todavía agradecido por la felicidad
que me procuró cuando tenía dieciocho.

La pobre mujer tuvo un triste final. Casada con un hombre de
carácter despreciable y costumbres corrompidas, la llevó consigo,
primero, a París, donde se puso al servicio del partido dominante y
se convirtió, a pesar de ser extranjero, en miembro de la
convención, condenó a muerte al rey y continuó hasta el final de
aquella asamblea tristemente célebre desempeñando un papel
cobarde y equívoco. Ella fue pronto confinada en un pueblo de
Alsacia y sustituida por una amante a la que su marido mantenía en
su casa. Finalmente fue devuelta a París para vivir con aquella
amante a la que su marido quería obligarle a servir, y los tratos
vejatorios a los que la sometió la llevaron a envenenarse. Yo estaba



entonces en París y vivía cerca de ella, pero ignoraba que ella
estuviera allí, y murió a algunos pasos de un hombre al que había
amado y que nunca oyó pronunciar su nombre sin conmoverse hasta
lo más profundo de su alma; murió, como digo, creyéndose olvidada
y abandonada por todo el mundo.

Apenas había pasado un mes desde que gozaba de su amor
cuando mi padre vino a buscarme para llevarme a Suiza. Madame
Johannot y yo nos escribimos tristes y tiernas cartas en el momento
de mi partida. Me dio una dirección a la que me dijo que podía
escribirle, pero no me respondió nunca. Me consolé sin olvidarla, y
muy pronto, como se verá, alguien ocupó su lugar. La volví a ver dos
años después una única vez en París, algunos años antes de su
desgracia. Nuevamente me quedé prendado de ella. Le hice una
segunda visita, pero se había ido. Cuando me lo dijeron se apoderó
de mí un sentimiento de una tristeza y una fiereza extraordinarias.
Era una especie de funesto presentimiento que su desdichado final
no hizo más que ratificar.

De vuelta a Suiza, pasé de nuevo algún tiempo en el campo,
estudiando sin ningún orden y ocupándome de una obra cuya
primera idea se me había ocurrido en Bruselas y que en lo sucesivo
nunca dejó de ejercer una gran atracción en mí: se trataba de una
historia del politeísmo. Yo no tenía entonces ninguno de los
conocimientos necesarios para escribir cuatro líneas razonables
sobre semejante tema. Alimentado por los principios de la filosofía
del siglo XV I I I  y, sobre todo, por las obras de Helvetius, no tenía
otro pensamiento que contribuir yo también a la destrucción de lo
que llamaba los prejuicios. Me había aprendido una frase del autor
de Sobre el espíritu, quien sostenía que la religión pagana era con



mucho preferible al cristianismo; y yo quería apoyar esta afirmación,
en la que no había ni profundizado ni había examinado, con algunos
hechos tomados al azar y unos cuantos epigramas y declamaciones
que yo imaginaba originales.

Si hubiera sido menos perezoso y me hubiese abandonado
menos a mis emociones, tal vez habría acabado en dos años un
pésimo libro que me habría procurado una pequeña y efímera
reputación de la que me habría sentido muy satisfecho. Una vez
comprometido por amor propio, no habría podido cambiar de
opinión, y aquella primera paradoja me habría encadenado de por
vida.

Pero, si la pereza tiene inconvenientes, también tiene sus
ventajas. Yo no pasaba mucho tiempo llevando una vida apacible y
estudiosa, nuevos amores venían a distraerme y, como tenía tres
años más que en Erlangen, cometí también tres veces más locuras.
El objeto de mi pasión era una inglesa de entre treinta y treinta y
cinco años, mujer del embajador de Inglaterra en Turín. Había sido
una beldad y aún tenía una hermosa mirada, unos dientes soberbios
y una sonrisa encantadora. Su casa era muy agradable, se jugaba
mucho en ella, de manera que yo encontraba allí un placer todavía
mayor que el que la dama me inspiraba.

Madame Trevor era extremadamente coqueta y tenía el ingenio
fino y rebuscado con que la coquetería favorece a las mujeres que
no tienen otro. Se llevaba muy mal con su marido, del que por lo
habitual estaba separada, y había siempre a su alrededor cinco o
seis jóvenes ingleses. Al principio me introduje en su círculo porque
era más brillante y animado que cualquier otro de Lausana. Pero
luego, al ver que la mayoría de los jóvenes que la rodeaban le



hacían la corte, se me metió en la cabeza gustarle. Le escribí una
preciosa carta para declararle que estaba enamorado de ella. Se la
envié una tarde y volví al día siguiente para recibir su respuesta. El
nerviosismo que me producía la incertidumbre sobre el resultado de
mi gestión me había dado una especie de fiebre que se parecía
bastante a la pasión que al principio sólo quería fingir. Madame
Trevor me respondió por escrito, como aconsejaban las
circunstancias. Me hablaba de sus vínculos y me ofrecía la más
tierna amistad. No tendría que haberme fijado en aquella palabra y
esperar hasta dónde nos habría conducido tal amistad. En lugar de
eso, creí más oportuno hacer ostentación de la más arrebatada
desesperación, porque no me ofrecía más que amistad a cambio de
mi amor, y allí estaba yo revolcándome y golpeándome la cabeza
contra el muro de aquella desgraciada palabra. La pobre mujer, que
probablemente había tenido asuntos con personas más sensatas, no
sabía cómo reaccionar ante aquella escena, tanto más embarazosa
para ella cuanto que yo no hacía nada por ponerle fin de una
manera decorosa para los dos.

Me quedaba a diez pasos se ella y, cuando se acercaba para
calmarme o consolarme, me alejaba repitiéndole que, puesto que no
sentía por mí más que amistad, sólo me quedaba morir. No pudo
sacar de mí nada más durante cuatro horas, y me fui. La dejé, creo,
bastante molesta, con un amante que se empeñaba en discutir
sobre un sinónimo.

Pasé de este modo tres o cuatro meses, estando cada vez más
enamorado, porque cada día chocaba más contra un obstáculo que
me había creado yo mismo. Seguí yendo, por lo demás, a casa de
madame Trevor, tanto por mi afición al juego como por mi ridículo



amor; madame Trevor soportaba mis extrañas maniobras con una
paciencia admirable. Respondía a todas mis cartas, me recibía en su
casa sola y me permitía estar con ella hasta las tres de la
madrugada. Pero no consiguió nada ni yo tampoco. Yo era de una
timidez excesiva y de un apasionamiento frenético; no sabía todavía
que había que tomar en vez de pedir y yo estaba pidiendo
continuamente y no tomaba nunca. A madame Trevor debí de
parecerle un amante de una extraña especie. Pero, como las
mujeres aman siempre todo aquello que prueba que son capaces de
inspirar una gran pasión, se acostumbró a mis rarezas y nunca me
recibió mal.

Incluso estuve celoso de un inglés a quien madame Trevor le
traía sin cuidado y quise obligarlo a batirse conmigo. Él pensó que
podía aplacarme confesándome que, lejos de seguir mis pasos, ni
siquiera encontraba agradable a madame Trevor. Entonces quise
batirme con él porque no hacía justicia a la mujer a la que yo
amaba. Nuestras pistolas ya estaban cargadas cuando mi inglés, que
no tenía ningunas ganas de un duelo tan ridículo, tuvo una salida
airosa. Requirió a los padrinos y me anunció que iba a decirles por
qué nos batíamos. Traté de convencerlo de que debía guardar el
secreto, pero se burló de mí, y no tuve más remedio que renunciar a
mi brillante empresa para no comprometer a la dama de mis
pensamientos.

Cuando llegó el invierno, mi padre me anunció que me preparara
para reunirme con él en París. Mi desesperación no tuvo límites.
Madame Trevor parecía muy afectada. A menudo la tomaba en mis
brazos, empapaba sus manos con mis lágrimas, me pasaba las
noches llorando en un banco donde la había visto sentada; ella



lloraba conmigo y, si me hubiera olvidado de discutir sobre el
significado de las palabras, tal vez habría tenido más éxito. Pero
todo se redujo a un casto beso sobre unos labios ligeramente
ajados. Finalmente partí en un estado de sufrimiento inexpresable.
Madame Trevor prometió escribirme, y me arrancaron de su lado.

Mi dolor era tan evidente que, incluso dos días después, uno de
mis primos, que viajaba con nosotros, intentó persuadir a mi padre
para que me mandara a Suiza, convencido como estaba de que yo
no resistiría el viaje. En fin, lo resistí y llegamos. Me encontré con
una carta de madame Trevor. Su tono era frío, pero le agradecí que
hubiera cumplido su promesa. Le respondí utilizando el lenguaje del
amor más apasionado. Obtuve una segunda carta todavía más
insignificante que la primera. Por mi parte, yo me iba enfriando a
medida que nuestras cartas se las llevaba el correo. No le escribí
más, y nuestra relación se acabó.

No obstante, volví a ver a madame Trevor en París, tres meses
después: no experimenté ninguna emoción y creo que la suya sólo
fue provocada por la sorpresa de ver en mí una indiferencia tan
absoluta. La pobre mujer continuó todavía algunos años con su
oficio de coqueta e hizo bastante el ridículo. Luego regresó a
Inglaterra, donde, según me han dicho, se volvió casi loca a causa
de ataques nerviosos.

Aquellos primeros meses de mi estancia en París fueron muy
agradables. Fui gratamente recibido por el círculo del señor Suard,
en cuya casa iba a alojarme de nuevo. Mi espíritu, que entonces
carecía por completo de sobriedad y de rectitud, pero que tenía un
carácter epigramático muy divertido, mis conocimientos, que,
aunque muy deshilvanados, eran superiores a los de la mayoría de



las personas de letras de la generación que surgía, la originalidad de
mi personalidad, todo ello se consideraba excitante. Fui festejado
por todas las mujeres de la camarilla de madame Suard, y los
hombres atribuyeron a mi edad una impertinencia que, al no residir
en los modales sino en las opiniones, resultaba menos patente y
menos ofensiva. Sin embargo, cuando recuerdo lo que decía
entonces y el desprecio que manifestaba por todo el mundo, todavía
no comprendo cómo se me pudo tolerar. Recuerdo que un día,
habiéndome encontrado con uno de los hombres de nuestro círculo
que tenía treinta años más que yo, me puse a hablar con él, y mi
conversación giró, como de costumbre, sobre lo ridículas que eran
las personas que veíamos a diario. Después de haberme burlado de
todo el mundo, le cogí repentinamente de la mano y le dije:

–Os he hecho reír a costa de todos nuestros amigos, pero no
vayáis a pensar que, porque me he burlado de ellos con vos, no me
voy a burlar de vuestra merced con ellos; le advierto que no hemos
hecho ese pacto.

El juego, que ya me había creado tantos problemas y que me los
seguiría creando después, vino a enturbiar mi vida y a echar a
perder todo lo que la bondad de mi padre había hecho por mí.

En Suiza había conocido, en casa de madame Trevor, a una
francesa anciana, madame de Bourbonne, jugadora compulsiva, por
lo demás, buena mujer y bastante original: jugaba cuando iba en
coche, jugaba en la cama, jugaba en el baño, por la mañana, por la
noche, por la tarde, jugaba a todas horas y en cualquier lugar
siempre que podía. Yo iba a verla a París donde todos los días
organizaba un quince8 en el que yo procuraba estar. Perdía
generalmente cuanto llevaba, que era todo lo que me tenía asignado



mi padre y todo lo que yo conseguía que me prestaran, lo que
afortunadamente no era muy considerable, a pesar de que no
subestimaba ningún medio de contraer deudas.

A propósito de esto tuve una aventura bastante divertida con una
de las mujeres más ancianas del círculo de madame Suard. Se
trataba de madame Saurin, señora de Saurin, el filósofo y autor de
Espartaco. Había sido muy hermosa, cosa que sólo recordaba ella,
pues tenía sesenta y cinco años. Me había distinguido con su
amistad, y, aunque yo había cometido la equivocación de burlarme
un poco de ella, tenía más confianza en madame Saurin que en
cualquier otra persona de París. Un día había perdido en casa de
madame de Bourbonne todo el dinero que tenía y el que me había
podido jugar a crédito. Presionado para que pagara, se me ocurrió
recurrir a madame Saurin para que me prestara lo que me faltaba.
Pero, como yo mismo desaprobaba aquella acción, le escribí, en
lugar de hablarle, diciéndole que iría a recoger su respuesta durante
la velada. Y en efecto fui. La encontré sola. Mi timidez natural,
aumentada por la circunstancia, hizo que esperase bastante tiempo
a que ella me hablara de mi nota. Finalmente, como ella no decía
palabra, me decidí a romper el silencio y empecé ruborizándome,
bajando la mirada, y con una voz trémula dije:

–Os extrañará, tal vez, mi atrevimiento. Me entristecería que os
formarais de mí una impresión desfavorable por algo que no me
habría atrevido a pediros nunca, si vuestra amistad, tan grata para
mí, no me hubiera animado a ello; la confesión que acabo de
haceros, que vuestro silencio me hace temer que os haya ofendido,
me ha sido arrancada por un irresistible impulso de confianza en
vos.



Todo esto lo decía deteniéndome en cada palabra y sin mirar a
madame Saurin. Viendo que no respondía nada, levanté la mirada y
vi en su expresión de sorpresa que no daba crédito a mi sermón.

Le pregunté si no había recibido mi carta, y resultó que no.
Desconcertado, de buena gana habría retirado mis palabras, si
hubiera encontrado otros medios para salir del atolladero en que me
encontraba. Pero no tenía más recursos. Tenía que continuar. Y
continué:

–Habéis sido tan buena conmigo, me habéis demostrado tanto
cariño. Tal vez me haya hecho demasiadas ilusiones. Pero hay
momentos en que un hombre pierde la cabeza. Nunca me perdonaré
si he traicionado vuestra amistad. Por favor, permitidme que no
hable más de esa desafortunada carta. Permitidme que os oculte lo
que escapó de mí en un momento de obnubilación.

–No –me contestó–, confiad en mí. Quiero saberlo todo, acabad,
acabad.

Y se cubrió el rostro con las manos mientras todo su cuerpo
temblaba. Comprendí claramente que había tomado lo que acababa
de decirle por una declaración de amor. Aquella equivocación, su
emoción y una gran cama de damasco rojo que había a dos pasos
de nosotros me sumieron en un inexpresable terror. Pero reaccioné
como un cobarde indignado y me apresuré a deshacer el equívoco.

–En el fondo –le dije–, no sé por qué os molesto con algo tan
insignificante. He cometido la torpeza de jugar, perdí más dinero del
que dispongo en este momento y os escribí para saber si podríais
hacerme el favor de prestarme lo que me falta para salir del paso.

Madame Saurin permaneció inmóvil. Apartó las manos de su
rostro, que ya no necesitaba ocultar. Se levantó sin decir una palabra



y me entregó el dinero que le había pedido. Estábamos tan turbados
que todo transcurrió en silencio. Ni siquiera abrí la boca para darle
las gracias.

Fue en aquella misma época (1787) cuando me encontré con la
primera mujer con una inteligencia superior que he conocido y una
de las mayores a las que traté nunca. Se llamaba madame de
Charrière. Era una holandesa de una de las mejores familias de
aquel país y en su juventud había dado mucho que hablar por su
inteligencia y la extravagancia de su carácter. Con treinta años
cumplidos, y después de muchas pasiones, algunas de las cuales
habían sido desdichadas, se había casado, a pesar de la oposición de
su familia, con el preceptor de sus hermanos, hombre inteligente y
de maneras delicadas y nobles, pero el más frío y flemático que
pueda imaginarse. Durante los primeros años de su matrimonio, su
mujer lo había atormentado mucho tratando de hacerle compartir
sus inquietudes, y la decepción de no conseguirlo más que rara vez
pronto destruyó la felicidad que ella se había prometido con aquella
unión en ciertos aspectos desproporcionada. Un hombre mucho más
joven que ella, con una inteligencia mediocre pero una hermosa
figura, le causó una profunda impresión. Nunca supe todos los
detalles de aquella pasión, pero lo que ella me dijo y lo que me
contaron otros me bastó para comprender que había sido una
relación muy intensa y desgraciada, que el enfado de su marido
había turbado su paz interior y que finalmente el joven, motivo de
todo, la había abandonado por otra mujer con la que se había
casado, y ella había pasado algún tiempo sumida en la más negra
desesperación. Esta desesperación favoreció su reputación literaria,
pues le inspiró la más hermosa de las obras que escribió: se titula



Calixto y forma parte de una novela publicada con el título de Cartas
escritas desde Lausana.

Cuando la conocí estaba haciendo gestiones para imprimir el
libro. Su inteligencia me sedujo. Nos pasábamos días y noches
hablando. Ella era muy severa en sus juicios sobre las personas a las
que conocía. Yo, por naturaleza, era bastante burlón. Congeniamos
inmediatamente. Pero enseguida descubrimos en el otro aspectos
más íntimos y esenciales. Madame de Charrière tenía una manera
tan original y animada de considerar la vida, tal desprecio por los
prejuicios, tanta vehemencia en sus pensamientos, y una
superioridad tan grande y desdeñosa sobre el común de los hombres
que, en mi ánimo, a mis veinte años, extravagante y desdeñoso yo
también, su conversación representaba un placer hasta entonces
desconocido. Me entregaba a ella en un estado de éxtasis. Su
marido, que era un hombre honrado y que sentía cariño y
admiración por ella, la había llevado a París para distraerla de la
tristeza en que la había sumido el abandono del hombre al que
había amado. Ella tenía veintisiete años más que yo, de manera que
nuestra relación no podía preocuparlo. Estaba encantado y la
animaba con todas sus fuerzas. Todavía recuerdo con emoción los
días y las noches que pasamos juntos bebiendo té y hablando de
cualquier cosa con una pasión inagotable. Pero aquella nueva pasión
no absorbía, sin embargo, todo mi tiempo. Desgraciadamente, me
sobraba el suficiente como para hacer muchas tonterías y contraer
nuevas deudas. Una mujer que desde París tenía correspondencia
con mi padre, lo puso al corriente de mi conducta, pero le escribió al
mismo tiempo que yo podría solucionarlo todo si conseguía casarme
con una joven del círculo en el que me movía habitualmente y que



debía de disponer de ochocientos mil francos de renta. Esta idea
sedujo mucho a mi padre, cosa muy natural. Me la comunicó en una
carta que contenía, por lo demás, muchos y justos reproches, y que
terminaba diciéndome que no consentiría en prolongar mi estancia
en París más que si intentaba poner en práctica aquel interesante
proyecto, si es que creía tener alguna posibilidad de éxito.

La joven en cuestión tenía dieciséis años y era muy hermosa. Su
madre me había recibido muy amistosamente a mi llegada. Me veía
entre la necesidad de intentar, al menos, algo cuyo resultado me
habría convenido mucho o de abandonar una ciudad en la que me
divertía enormemente para reunirme con un padre que me esperaba
indignado. No dudé en intentarlo. Empecé, según la costumbre, por
escribir a la madre para pedirle la mano de su hija. Me respondió
muy cariñosamente, pero negándomela porque su hija ya estaba
prometida con un hombre con quien se iba a casar en pocos meses.
Sin embargo, no creo que ni siquiera ella considerara su rechazo
como irrevocable, porque, por un lado, como me enteré más tarde,
había solicitado en Suiza informaciones sobre mi fortuna y, por otro,
me facilitaba todas las ocasiones para estar a solas con su hija. Pero
me comporté como un auténtico loco. En lugar de aprovecharme de
la amabilidad de la madre, que, a la vez que me rechazaba, me daba
pruebas de amistad, me propuse iniciar un romance con la hija, y lo
hice de la manera más absurda. No traté en absoluto de agradarla;
ni siquiera le dije una palabra acerca de mis sentimientos. Cuando
me la encontraba sola, continuaba hablando con ella, de la manera
más tímida del mundo, sobre asuntos insignificantes. Pero le escribí
una hermosa carta, tratándola como alguien a quien sus padres
querían casar contra su voluntad con un hombre al que no amaba, y



le propuse que se fugara. Su madre, a quien sin duda mostró
aquella extraña carta, tuvo conmigo la delicadeza de dejar que su
hija me respondiera como si ella no la hubiera instruido al respecto.

Mademoiselle Pourras –así se llamaba– me escribió que era cosa
de sus padres decidir su futuro y que no le agradaba recibir cartas
de un hombre. No me di por aludido y volví a la carga con mis
proposiciones de fuga, de rapto, de protección contra el matrimonio
que querían obligarla a contraer. Se diría que escribía a una víctima
que hubiera implorado mi ayuda, a una persona que sentía por mí
toda la pasión que yo creía sentir por ella, pero, en realidad, todas
mis caballerescas cartas estaban dirigidas a una jovencita muy
razonable que no me amaba en absoluto, que no sentía ninguna
repugnancia por el hombre que le habían destinado y que no me
había dado ni motivo ni derecho para escribirle de aquella manera.
Pero yo había tomado aquel camino y por nada del mundo quería
abandonarlo.

Lo más inexplicable de todo era que, cuando veía a mademoiselle
Pourras, yo no decía ni una palabra que tuviera que ver con mis
cartas. Su madre continuaba dejándome a solas con ella, a pesar de
mis extravagantes proposiciones, de las que seguramente tenía
conocimiento, y eso es lo que me confirma en la idea de que todavía
habría podido tener éxito. Pero, lejos de aprovechar aquellas
ocasiones, en cuanto me encontraba a solas con mademoiselle
Pourras, me volvía de una timidez extrema. No le hablaba más que
de cosas insignificantes y no hacía ni una sola alusión a las cartas
que le escribía cada día ni al sentimiento que me las dictaba.

Finalmente, una circunstancia que no tenía nada que ver
conmigo provocó una crisis que terminó con todo. Madame Pourras,



que había sido una mujer galante toda su vida, tenía todavía un
amante en activo. Después de haberle pedido la mano de su hija,
continuó tratándome con amistad, como si ignorara mi absurda
correspondencia, y, mientras escribía todos los días a la hija
proponiéndole la fuga, hacía a la madre confidente de mi amor y de
mi desgracia, todo ello, debo confesar, sin ninguna intención ni mala
fe. Sencillamente aquél era el camino que había tomado con la una y
con la otra. Tenía, pues, largas conversaciones a solas con madame
Pourras. Su amante se sintió celoso. Hubo escenas violentas, y
madame Pourras, que, estando a punto de cumplir cincuenta años,
no quería perder a aquel amante que podía ser el último, decidió
tranquilizarlo. Yo no sospechaba nada y, estando un día con mis
habituales lamentaciones ante madame Pourras, apareció de repente
el señor de Sainte-Croix –éste era el nombre del amante– de muy
buen humor. Madame Pourras me cogió de la mano, me llevó hacia
él y me pidió que le confesara solemnemente que era de su hija de
quien estaba yo enamorado, que era a su hija a quien había pedido
yo en matrimonio y que ella era completamente ajena a mis visitas a
su casa. Ella no veía en la confesión que me exigía más que un
medio de acabar con los celos del señor de Sainte-Croix. Pero yo
veía el asunto desde otro punto de vista: me veía arrastrado ante un
extranjero para confesarle que era un amante desgraciado, un
hombre rechazado por la madre y por la hija. Mi amor propio herido
me sumió en un auténtico delirio. Por casualidad tenía aquel día en
mi bolsillo un frasquito de opio que llevaba conmigo desde hacía
algún tiempo. La idea de tener opio había surgido como
consecuencia de mi relación con madame de Charrière, que tomaba
mucho durante su enfermedad y cuya conversación, siempre



brillante e ingeniosa pero muy extravagante, me tenía en una
especie de ebriedad espiritual que no contribuyó poco a todas las
tonterías que cometí en aquella época.

Empecé a decir que quería matarme y, a fuerza de decirlo, llegué
casi a creérmelo yo mismo, a pesar de que en el fondo no tuviese
ninguna gana de ello. Con mi opio en el bolsillo y, mientras daba un
espectáculo al señor de Sainte-Croix, experimenté una especie de
apuro del que me pareció más fácil salir mediante una escena que
mediante una tranquila conversación. Preveía que el señor de
Sainte-Croix me haría preguntas, me demostraría afecto, pero, como
me sentía humillado, las preguntas, el afecto y todo lo que pudiera
prolongar aquella situación me resultaban insoportables. Estaba
seguro de que si me tragaba el opio acabaría con todo aquello.
Además, hacía tiempo que se me había metido en la cabeza que
querer matarse por una mujer era un medio de gustarle.

Esta idea no es exactamente cierta. Cuando se gusta ya a una
mujer y ella desea entregarse, es bueno amenazarla con matarse
porque se le da un pretexto decisivo, rápido y honorable. Pero,
cuando uno no es amado en absoluto, ni la amenaza ni el acto
producen el menor efecto. En toda mi aventura con mademoiselle
Pourras había un error de raíz, y es que el romance sólo lo vivía yo.
Así, cuando madame Pourras terminó su interrogatorio, le dije que le
agradecía que me hubiera puesto en una coyuntura que no me
dejaba más que una solución, saqué el frasquito y me lo llevé a la
boca. Recuerdo que, en el corto instante transcurrido durante
aquella operación, un dilema acabó de decidirme.

«Si muero –me dije–, habrá acabado todo y, si me salvan, es
imposible que mademoiselle Pourras no se enternezca por un



hombre que ha querido matarse por ella.»
Así pues, me tragué mi opio. No creo que hubiera bastante como

para perjudicarme y, como además el señor de Sainte-Croix se
abalanzó sobre mí, más de la mitad se cayó al suelo. Todo el mundo
se asustó. Me hicieron tomar ácidos para contrarrestar el efecto del
opio. Hice cuanto me pidieron con docilidad no porque tuviese
miedo, sino porque habrían insistido y me habría resultado molesto
resistirme. Cuando digo que no tenía miedo no es porque supiera
que corría poco peligro. Yo no conocía en absoluto los efectos que
producía el opio y me los imaginaba mucho más terribles. Pero, de
acuerdo con mi dilema, me era completamente indiferente el
resultado. No obstante, mi docilidad en dejarme suministrar todo
aquello que podía impedir la consecuencia de lo que acababa de
hacer debió de persuadir a los espectadores de que aquella tragedia
no tenía nada de serio.

No ha sido la única vez en mi vida que, después de un acto
grandioso, me ha fastidiado de repente la solemnidad que habría
sido necesaria para apuntalarlo y, por puro aburrimiento, he
deshecho mi propia obra. Tras administrarme todos los remedios que
se pensaron útiles, se me soltó un pequeño sermón medio
compasivo, medio doctoral, que escuché con aire compungido;
mademoiselle Pourras apareció, pues no estaba presente mientras
yo hacía todas aquellas locuras por ella, y tuve la inconsecuente
delicadeza de secundar a su madre en sus esfuerzos para que la hija
no se diera cuenta de nada. Mademoiselle Pourras iba arreglada para
la ópera, donde estrenaban Tarare, de Beaumarchais. Madame
Pourras me propuso acompañarlas y acepté, de modo que mi
envenenamiento desembocó, para que todo acabara siendo



tragicómico en aquel asunto, en una velada en la ópera. Estuve
incluso muy alegre, ya fuera porque el opio había producido en mí
aquel efecto, o, cosa que me parece más probable, porque quería
olvidar la lobreguez de lo ocurrido y necesitaba divertirme.

Al día siguiente, madame Pourras, que vio la necesidad de poner
término a mis extravagancias, tomó como excusa mis cartas a su
hija, que fingió no conocer hasta aquel día, y me escribió que había
abusado de su confianza al proponer a su hija que se fugase
mientras yo era recibido en su casa. Por consiguiente, me anunciaba
que no me recibiría más y, para quitarme toda esperanza y todo
medio de continuar con mis tentativas, hizo llamar al señor de
Charrière, a quien rogó que preguntara a su hija lo que sentía por
mí. Mademoiselle Pourras respondió con toda sinceridad al señor de
Charrière que yo jamás le había hablado de amor, que le habían
sorprendido mucho mis cartas, que jamás había hecho nada ni había
dicho nada que pudiera autorizarme a semejantes proposiciones,
que no me amaba en absoluto, que estaba muy contenta con el
matrimonio que sus padres proyectaban para ella y que aprobaba
encantada todas las decisiones de su madre a mi respecto. El señor
de Charrière me contó aquella conversación añadiendo que, si él
hubiera notado en la joven el menor interés por mí, habría intentado
inclinar a la madre a mi favor.

Y así terminó la aventura, aunque no puedo decir que sintiese
una gran pena. Había estado obnubilado durante algunos
momentos; la irritación ante el obstáculo me había inspirado una
especie de obstinación; el miedo a ser obligado a volver con mi
padre me había hecho perseverar en una empresa desesperada; mi
mala cabeza me había hecho elegir los medios más absurdos a los



que mi timidez había vuelto todavía más absurdos. Pero creo que
nunca hubo amor en el fondo de mi corazón. Lo único que sé es que
al día siguiente de renunciar a aquel proyecto estaba completamente
consolado.

La persona que, incluso mientras llevaba a cabo todos aquellos
disparates, ocupaba verdaderamente mi cabeza y mi corazón era
madame de Charrière. En medio de toda la agitación de mis
románticas cartas, de mis proposiciones de rapto, de mis amenazas
de suicidio y de mi teatral envenenamiento, pasaba horas, noches
enteras hablando con Madame de Charrière y, durante aquellas
conversaciones, me olvidaba de mis preocupaciones por mi padre,
de mis deudas, de mademoiselle Pourras y del mundo entero. Estoy
convencido de que sin aquellas conversaciones mi conducta habría
sido menos alocada. Todas las opiniones de madame de Charrière se
basaban en el desdén de cualquier convencionalismo y costumbre.
Nos burlábamos a cuál más de todos nuestros conocidos: nos
embriagábamos con nuestras bromas y nuestro desprecio por la
especie humana, y el resultado de todo aquello era que yo actuase
como he dicho, riéndome, en ocasiones, como un loco, media hora
después de lo que había hecho de buena fe y desesperado media
hora antes. El final de todos mis proyectos con mademoiselle
Pourras me unió más estrechamente todavía a madame de
Charrière: ella era la única persona con la que yo charlaba
libremente porque era la única persona que no me aburría con
consejos y reconvenciones sobre mi conducta.

De las demás mujeres del círculo en el que me movía, unas se
interesaban por mí por amistad y me reconvenían a la menor
ocasión. A otras les habría gustado, imagino, encargarse de la



educación de un joven que parecía tan apasionado y me lo daban a
entender de una manera bastante clara. Madame Suard se había
empeñado en casarme. Quería que desposara a una joven de
dieciséis años muy espiritual, muy amanerada, nada bonita y que
sería rica cuando muriera un tío anciano. Por cierto, en el momento
en que escribo esto, 1811, el tío vive todavía. La joven, que se casó
después con el señor Pastoret, célebre durante la revolución por su
necedad, tuvo algunas aventuras, quiso divorciarse para casarse con
un hombre al que yo conocía bien y del que hablaré más tarde, tuvo
un hijo con él, hizo algunas locuras para conseguirlo y después de
perderlo se convirtió con mucho arte en una mojigata y hoy en día
es una de las mujeres más consideradas de París. En la época en
que madame Suard me la propuso, tenía unas ganas enormes de
tener un marido y se lo contaba a todo el mundo inocentemente.
Pero ni los proyectos de madame Suard, ni los manejos de algunas
señoras mayores, ni los sermones de otras produjeron ningún efecto
en mí. En cuanto a matrimonio, sólo me interesaba mademoiselle
Pourras. En cuanto a físico, también prefería a mademoiselle
Pourras. En cuanto a inteligencia, no veía, no escuchaba, no quería
más que a madame de Charrière. Y no es que no aprovechara las
pocas horas que estábamos separados para hacer otras tonterías.

No sé quién me presentó en casa de una joven que se hacía
llamar condesa de Linières. Ésta procedía de Lausana, donde su
padre era carnicero. Un joven inglés la había raptado, incendiando la
casa donde vivía, y la había llevado a París, donde ella había
continuado, después de que la abandonara aquel primer amante,
ejerciendo un oficio que su hermosa figura hacía lucrativo. Tras
haber reunido algún dinero, desposó a un tal señor de Linières,



muerto al poco tiempo, y, convertida en viuda y condesa, regentaba
una casa de juego. Tenía ya los cuarenta y cinco años bien
cumplidos, pero, para no renunciar por completo a su primer estado,
se había agenciado una hermana joven, de unos veinte años, alta,
lozana, bien hecha y tonta a rabiar. A su casa acudían hombres
decentes y muchos estafadores. Se ensañaron conmigo, a cuál más.
Me pasaba allí la mitad de las noches perdiendo mi dinero y luego
me iba a charlar con madame de Charrière, que no se acostaba
antes de las seis de la mañana, y me pasaba durmiendo la mitad del
día. No sé si mi disipado estilo de vida llegó a oídos de mi padre o si
bastó la noticia de mi poco éxito con mademoiselle Pourras para
decidirlo a hacerme abandonar París. Pero, cuando menos me lo
esperaba, se presentó en mi casa un tal señor Benay, lugarteniente
de su regimiento, encargado de conducirme junto a él a Bois-le-Duc.

Estaba convencido de que merecía todos los reproches, y la
especie de caos de ideas en que la conversación de madame de
Charrière me había sumido me hacía insoportable por adelantado
todo lo que pensaba que escucharía. Me resigné, sin embargo, y la
idea de no obedecer a mi padre ni se me ocurrió. Pero un percance
con el coche retrasó mi partida. Mi padre me había dejado en París
un viejo coche en el que habíamos viajado y, en mis apuros
monetarios, se me había ocurrido venderlo. El señor Benay,
contando con aquel coche, había venido en un pequeño cabriolé de
una plaza. Tratamos de encontrar una silla de posta en el
guarnicionero que me había comprado la de mi padre, pero no tenía
ninguna o no quería alquilárnosla. Este contratiempo nos retraso un
día entero. Durante aquel día mi cabeza continuó cavilando, y la
conversación de madame de Charrière no contribuyó poco a aquel



cavilar. Ella seguro que no imaginaba el efecto que producía en mí.
Pero, al hablarme continuamente de la estupidez del género
humano, del absurdo de los prejuicios, al compartir mi admiración
por cuanto era extravagante, extraordinario, original, terminó por
inculcarme el deseo de encontrarme también yo fuera de la senda
habitual. No tenía, sin embargo, ningún proyecto, pero, con no sé
qué idea confusa, tomé prestado por si acaso de madame de
Charrière una treintena de luises.

Al día siguiente, el señor Benay vino a deliberar conmigo sobre la
manera en que viajaríamos, y convenimos en que nos serviríamos de
su coche de una plaza, apañándonoslas como mejor pudiéramos.
Puesto que él no había visto nunca París, le sugerí que no
partiésemos hasta la noche, a lo que consintió fácilmente. Yo no
tenía ningún motivo concreto para aquella proposición, pero
retrasaba un poco más el momento temido. Tenía mis treinta luises
en el bolsillo y experimentaba una especie de placer diciéndome que
todavía era dueño de hacer lo que quisiera. Fuimos a cenar al Palais-
Royal. El azar quiso que a mi lado se encontrara un hombre al que
había visto en ocasiones en casa de madame de Bourbonne y con
quien había charlado agradablemente, ya que tenía bastante
ingenio. Recuerdo todavía su nombre, que la circunstancia en que lo
vi por última vez (aquel día era el 24 de junio de 1787) grabó en mi
memoria: caballero de La Roche Saint-André. Gran químico, hombre
de talento que jugaba fuerte y siempre era bien recibido. Me dirigí a
él y, obsesionado como estaba con mi situación, me lo llevé aparte y
le hablé con el corazón en la mano. Me escuchó probablemente con
bastante indiferencia, como yo habría hecho en su lugar.



En el transcurso de mi sermón le dije que por momentos tenía
ganas de acabar con todo aquello fugándome:

–¿Y adónde iría? –me dijo distraído.
–Pues a Inglaterra –respondí yo.
–Me parece bien –respondió–, es un hermoso país, y bastante

libre.
–Todo se habrá arreglado –le dije– cuando regrese.
–Seguramente –replicó–. Con el tiempo todo se arregla.
El señor Benay se acercó, y volví con él a terminar la cena que

habíamos comenzado. Pero la conversación con el señor de La
Roche Saint-André había actuado sobre mí de dos maneras: 1)
mostrándome que los demás concederían muy poca importancia a
una fuga que hasta entonces me había parecido la cosa más terrible;
2) haciéndome pensar en Inglaterra, lo que daba una dirección a mi
aventura, si me decidía a escapar. Indudablemente, aquello no
significaba que tuviera el menor motivo para ir a Inglaterra más que
a otra parte ni que esperara encontrar en ella la menor acogida;
pero, en fin, mi imaginación estaba dirigida hacia un país más que
hacia otro. Sin embargo, en principio no experimenté más que una
especie de impaciencia provocada por la sensación de que el
momento en que la decisión estaba todavía en mis manos iba a
expirar o incluso de que aquel momento ya había pasado, ya que
debíamos tomar el coche nada más cenar, y era probable que el
señor de Benay ya no me dejara solo hasta entonces. Al abandonar
la mesa, volví a encontrarme con el caballero de La Roche, que me
dijo riendo:

–Pero ¡cómo! ¿Todavía no se ha ido?



Aquella frase redobló mi lamento por no ser libre ya para hacerlo.
Regresamos a casa, hicimos las maletas, llegó el coche, nos
subimos. Yo suspiraba diciéndome que por esta vez todo estaba
decidido ya y apretaba malhumorado mis inútiles treinta luises en el
bolsillo. Íbamos horriblemente apretados en el pequeño cabriolé de
una plaza. Yo iba en el fondo, y el señor Benay, que era bastante
alto y sobre todo muy gordo, iba sentado en una pequeña silla,
entre mis piernas, sacudido y perdiendo el equilibrio a cada bache,
golpeándose la cabeza a derecha o a izquierda. Apenas habíamos
dado diez pasos cuando comenzó a quejarse. Yo lo acompañé en sus
quejas, con la idea de que si volvíamos a casa me encontraría de
nuevo en libertad de hacer lo que quisiera. Efectivamente, no
habíamos abandonado todavía París cuando dijo que le era imposible
continuar así y me pidió que lo dejáramos para el día siguiente y
buscáramos otra manera de viajar. Consentí en ello, lo acompañé a
su hotel y de nuevo estaba en mi casa a las once de la noche, con
diez o doce horas por delante para deliberar.

No necesité tantas para decidirme por una locura mucho más
grave, y con mucha más culpa, que ninguna de las que había
cometido hasta entonces. Pero yo no lo consideraba así. La cabeza
me daba vueltas tanto por el miedo a volver a ver a mi padre como
por todos los sofismas que había repetido y escuchado repetir sobre
la independencia. Estuve paseándome durante una media hora por
mi habitación; luego, cogiendo una camisa y mis treinta luises, bajé
por la escalera, giré la manivela, la puerta se abrió y salí a la calle.
Todavía no sabía qué quería hacer. En general, lo que más me ha
ayudado en mi vida a tomar decisiones absurdas, en teoría dictadas
por un temperamento decidido, era precisamente la ausencia



completa de tal decisión y el presentimiento que siempre he tenido
de que hiciese lo que hiciese nunca era irrevocable. De este modo,
tranquilizado por la misma incertidumbre sobre las consecuencias de
una locura que me decía que tal vez no cometería, di un paso tras
otro y la cometí.

Aquella vez, fue exactamente así como me dejé arrastrar a mi
ridícula huida. Pensé durante algunos instantes dónde pasaría la
noche y fui a pedir hospitalidad a una persona de una virtud
sospechosa que había conocido a principios del invierno. Me recibió
con todo el cariño propio de su condición. Pero le dije que no se
trataba ahora de sus encantos, que tenía que hacer un viaje de
algunos días a unas cincuenta leguas de París y que necesitaba que
me facilitara una silla de posta de alquiler para el día siguiente, tan
temprano como pudiera. Mientras esperaba, como estaba muy
nervioso, me propuse tomar fuerzas y pedí vino de Champaña, del
que bastaron algunos vasos para que perdiera las pocas facultades
que me quedaban para reflexionar. A continuación me dormí con un
sueño bastante agitado y cuando desperté me topé con un
guarnicionero que me alquiló una silla a tanto por día, sin
interesarse por mi ruta y limitándose a hacerme firmar un contrato
que firmé con un nombre falso, decidido a devolverle su coche
desde Calais. Mi dama me había conseguido también caballos de
posta. Le pagué con largueza y me encontré huyendo a uña de
caballo hacia Inglaterra con veintisiete luises en el bolsillo, sin haber
tenido tiempo de reflexionar ni un solo instante. En veintidós horas
ya estaba en Calais. Encargué al señor Dessin que devolviera la silla
a París y fui en busca de algún barco. Había uno que salía en aquel
momento. Yo no tenía pasaporte, pero en aquellos felices tiempos,



desde que los franceses, tratando de ser libres, instauraron la
esclavitud entre ellos y entre los demás, habían desaparecido los
obstáculos que conlleva cualquier trámite. Un mozo de alquiler se
encargó, por seis francos, de llenar todos los formularios necesarios,
y, tres cuartos de hora después de mi llegada a Calais, me
encontraba embarcado.

Llegué por la noche a Douvres, conocí a un compañero de viaje
que quería ir a Londres, y a la mañana del día siguiente me hallaba
en aquella inmensa ciudad, sin nadie que me conociera, sin nada
que hacer y con quince luises por todo capital. Lo primero que
quería era buscar alojamiento en una casa en la que había estado
algunos días en mi última visita a Londres. Necesitaba ver un rostro
conocido. No había sitio, pero me facilitaron hospedaje cerca. Mi
primera preocupación, una vez alojado, fue escribir a mi padre. Le
pedía perdón por mi extraña huida, que trataba de justificar lo mejor
que podía; le dije que había sufrido horriblemente en París, que
estaba, sobre todo, harto de los hombres y deslicé algunas frases
filosóficas sobre lo agotadora que resultaba la sociedad y sobre la
necesidad de soledad. Le pedía permiso para pasar tres meses en
Inglaterra en un retiro absoluto y terminé con un giro
verdaderamente cómico, sin darme cuenta de ello, hablándole de mi
deseo de casarme y vivir tranquilo con mi mujer junto a él.

La realidad es que no sabía qué escribir, que tenía realmente
necesidad de descansar de los seis meses de agitación moral y
física, y que, encontrándome por primera vez completamente solo y
libre, ardía en deseos de gozar de aquella situación desconocida a la
que aspiraba desde hacía tanto tiempo. No me preocupaba para
nada el dinero, pues de mis quince luises empleé dos rápidamente



en comprar dos perros y un mono. Me llevé a mi alojamiento
aquellas hermosas compras. Sin embargo, me peleé enseguida con
el mono. Quise pegarle para corregirlo. Pero se enfureció de tal
manera que, a pesar de ser muy pequeño, no pude hacerme con él
y lo devolví a la tienda de animales donde lo había comprado y
donde me dieron un tercer perro a cambio. Pero pronto me harté de
tanto animal y revendí dos de los perros por la cuarta parte de lo
que me habían costado. El tercer perro me cogió mucho cariño y fue
mi fiel compañero en todas las peregrinaciones que emprendería
muy pronto.

Mi vida en Londres, si prescindo de la inquietud que me producía
la ignorancia del estado de ánimo de mi padre, no era ni dispendiosa
ni desagradable. Pagaba media guinea a la semana por mi
alojamiento, gastaba unos tres chelines al día en mi manutención y
otros tres más en extras, de manera que contaba con mis trece
luises para subsistir casi un mes. Pero, al cabo de dos días, se me
ocurrió recorrer Inglaterra y empecé a pensar en cómo costearlo.
Recordaba la dirección del banquero de mi padre, que me prestó
veinticinco luises. Descubrí también la residencia de un hombre
joven al que había conocido y al que había hecho muchos favores en
Lausana, cuando me movía en el círculo de madame Trevor. Fui a
verlo. Era un hermoso joven, el más pagado de sí mismo que viera
jamás; se pasaba tres horas en el peluquero, con un espejo en la
mano, para dirigir él mismo la colocación de cada cabello. Por lo
demás, no carecía de ingenio y tenía bastantes conocimientos de
literatura antigua, como casi todos los jóvenes ingleses de alto
rango. Su fortuna era muy considerable, y era de cuna distinguida.



Se llamaba Edmund Lascelles; fue miembro, aunque bastante
oscuro, del Parlamento. Así pues, fui a verlo; me recibió con
educación, pero sin que pareciese recordar nada de nuestra anterior
relación. No obstante, como en el transcurso de nuestra
conversación me preguntó si podía serme útil en algo y yo seguía
teniendo en la cabeza mi viaje por las provincias de Inglaterra, le
pedí que me prestara cincuenta luises. Me los negó excusándose
torpemente en la ausencia de su banquero y en no sé que otros
pretextos. Su ayuda de cámara, honrado suizo que conocía a mi
familia, me escribió para ofrecerme cuarenta guineas. Pero su carta,
enviada a mi casa durante una excursión que hice fuera de Londres,
me llegó mucho tiempo después y cuando él ya había dispuesto de
su dinero de otra manera. Coincidió que en la casa al lado de la mía
se alojaba uno de mis antiguos amigos de Edimburgo, llamado John
Mackay, quien tenía no sé qué empleo subalterno en Londres.
Estuvimos encantados de volver a vernos. Y yo lo estuve al no
encontrarme ya en una soledad tan absoluta: pasaba varias horas
del día con él, aunque no tuviera un ingenio muy brillante. Pero me
traía agradables recuerdos y le tenía afecto, además, por nuestra
común amistad con el hombre del que hablé cuando conté mi vida
en Edimburgo, aquel John Wilde, tan extraordinario por su talento y
su carácter, que terminó de forma tan lamentable. John Mackay me
produjo un segundo placer del mismo género al facilitarme la
dirección de uno de nuestros camaradas, que había conocido en la
misma época. Aquello me procuró algunas agradables veladas, pero
no hacía progresar mis proyectos. Sin embargo, era para mí un
nuevo motivo para llevarlos a cabo, porque aquellos encuentros me
habían recordado vivamente mi estancia en Escocia. Escribí a John



Wilde y recibí una respuesta tan amistosa que me prometí no
abandonar Inglaterra sin verlo de nuevo.

Mientras tanto, continuaba viviendo en Londres, cenando
frugalmente, yendo de cuando en cuando a algún espectáculo e
incluso a alguna casa de citas, gastando de ese modo el dinero de
mi viaje, no haciendo nada, aburriéndome algunas veces, otras
preocupándome por mi padre y haciéndome graves reproches, pero,
a pesar de todo ello, con un indecible sentimiento de bienestar por
mi completa libertad. Un día, al doblar una esquina, me tropecé de
narices con otro estudiante de Edimburgo convertido en doctor en
medicina y con una situación envidiable en Londres. Se llamaba
Richard Kentish y sería conocido más tarde por algunas obras muy
apreciadas. No habíamos tenido en Edimburgo una relación
demasiado estrecha, pero en ocasiones nos habíamos emborrachado
juntos. Se alegró mucho de volverme a encontrar y me llevó
inmediatamente a casa de su mujer, a la que yo conocía desde hacía
tiempo, porque, mientras yo acababa mis estudios, él se la había
traído para casarse en Gretna Green, como se suele hacer cuando
los padres no consienten en un matrimonio. Una vez casado con
ella, la había llevado a Edimburgo para presentarle a sus antiguos
conocidos.

Era una mujer pequeña y delgada, seca, nada guapa, y yo creo
que bastante autoritaria. Me recibió con mucha amabilidad. Salían al
día siguiente para Brighthelmstone e insistieron en que fuera con
ellos prometiéndome toda clase de diversiones. Era precisamente la
ruta opuesta a la que yo quería tomar. Por consiguiente, rechacé el
ofrecimiento. Pero dos días después reflexioné que lo mismo daba
divertirse en un lugar que en otro y tomé una diligencia que me



llevó en un día, junto a una tortuga destinada a la mesa del príncipe
de Gales. Una vez allí, me instalé en una pequeña y fea habitación, y
salí a continuación a buscar a Kentish, imaginándome que me
esperaba la vida más divertida del mundo. Pero Kentish no conocía
ni a un gato, no era recibido en sociedad y empleaba su tiempo en
curar a algunos enfermos por dinero y en observar a otros en un
hospital para aprender. Todo aquello era sin duda muy práctico, pero
no respondía a mis expectativas.

Pasé, no obstante, de ocho a diez días en Brighthelmstone, pues
no tenía motivos para esperar nada mejor en otra parte y porque
aquella primera decepción me desanimaba, aunque
equivocadamente, como se verá luego, de mis proyectos sobre
Edimburgo. En fin, como me aburría cada vez más, partí
súbitamente un día, después de cenar. Lo que decidió mi partida fue
el encuentro con un hombre que me propuso hacer el viaje a mitad
de precio hasta Londres. Dejé una nota de despedida a Kentish y
llegamos a Londres a medianoche. Yo tenía miedo de que nos
robasen, ya que llevaba conmigo todo mi dinero y no habría sabido
qué hacer. Por eso tenía entre las piernas un pequeño bastón de
estoque con la firme resolución de defenderme y dejarme matar
antes que entregar mi tesoro. Mi compañero de viaje, que
seguramente no llevaba, como yo, toda su fortuna encima,
encontraba mi precaución absurda. En fin, nuestro viaje se acabó sin
que yo tuviera ocasión de demostrar mi coraje. De vuelta a Londres,
dejé una vez más que transcurrieran varios días sin hacer nada. Y,
con gran asombro por mi parte, la independencia empezaba a
pesarme. Cansado de recorrer las calles de aquella gran ciudad
donde nada me interesaba y viendo disminuir mis recursos, tomé



finalmente unos caballos de posta y me fui primero a Newmarket.
No sé lo que me decidió por aquel lugar, a menos que fuera el
nombre, que me recordaba las carreras de caballos, las apuestas y el
juego de los que había oído hablar mucho, pero no era la
temporada. Allí no había un alma. Me pasé dos días pensando en lo
que quería hacer.

Escribí una cariñosa carta a mi padre para asegurarle que no
tardaría en regresar junto a él; conté mi dinero, que vi reducido a
dieciséis guineas, y luego, después de haber pagado mi alojamiento,
me fui a pie camino adelante, con la resolución de llegar a
Northampton, en cuyas cercanías vivía un tal señor Bridges a quien
había conocido en Oxford. El primer día recorrí veintiocho millas bajo
una lluvia torrencial. La noche me sorprendió de camino entre los
desiertos y tristes brezales del condado de Norfolk, y empecé de
nuevo a temer que los ladrones no viniesen a poner término a mis
aventuras y mis peregrinajes despojándome de todas mis
pertenencias. Llegué, no obstante, sin contratiempos a un pequeño
pueblo llamado Stokes. Me recibieron con bastantes malos modos en
la posada porque me habían visto llegar a pie, y en Inglaterra sólo
viajan de esta manera los mendigos y la peor especie de ladrones,
conocidos como footpads. Me dieron una cama espantosa y me
costó mucho trabajo conseguir sábanas blancas; sin embargo, dormí
en ella muy bien y, a fuerza de quejarme y darme aires de
importancia, conseguí que por la mañana me tratasen como un
gentleman y que me cobrasen como a tal.

Aquello no era más que una cuestión de honor, pues volví a partir
a pie después del desayuno y, tras haber recorrido catorce millas
llegué a comer a Lynn, pequeña ciudad comercial, en la que me



detuve de nuevo porque mi manera de viajar empezaba a cansarme.
Había caminado toda la mañana bajo un sol de justicia y cuando
llegué estaba agotado por el cansancio y por el calor. Empecé por
beberme una gran jarra de negus9 que encontré nada más entrar en
la posada y a continuación quise hacer algunas gestiones para
continuar mi viaje. Pero me vi de repente completamente ebrio,
hasta el punto de no darme cuenta de lo que hacía y no poder
responder de mí mismo. Tuve, no obstante, el suficiente sentido
común como para sentir terror al verme en aquel estado en una
ciudad desconocida, completamente solo y con muy poco dinero en
el bolsillo. Era una sensación muy extraña para mí hallarme a
merced del primero que llegara y privado de cualquier medio de
responder, de defenderme y de actuar. Cerré mi puerta con llave y, al
abrigo de los demás, me acosté en el suelo para esperar a que las
ideas volviesen.

Pasé de aquella manera cinco o seis horas, y la extravagancia de
la situación, unida al efecto del vino, me provocó unas sensaciones
tan violentas y extrañas que no las he olvidado nunca. Me veía a
trescientas leguas de mi casa, sin bienes ni apoyo alguno, ignorando
si mi padre me reconocería o renegaría de mí para siempre, no
teniendo de qué vivir más allá de quince días y habiéndome puesto
yo mismo en aquella situación sin ninguna necesidad y sin ningún
fin. Mis reflexiones en aquel estado de ebriedad eran mucho más
sensatas y razonables que las que me había hecho cuando gozaba
del pleno dominio de mi razón, porque entonces había hecho
proyectos y me sentía con fuerzas, y ahora el vino me las había
quitado, y tenía la cabeza demasiado nublada como para ocuparme
de cualquier proyecto. Poco a poco se restablecieron mis ideas, y me



vi lo bastante dueño de mis facultades como para recabar
información sobre la manera de continuar mi viaje más
cómodamente. Mis pesquisas no fueron satisfactorias. No poseía
suficiente dinero para comprar un viejo caballo, por el que me
pedían doce luises. Volví a tomar una silla de posta, decidiéndome
así por el método más caro de viajar precisamente porque no tenía
casi nada, y fui a pasar la noche en una pequeña villa llamada
Wisbeach.

En el camino me encontré con un hermoso coche que había
volcado. A su lado había un caballero y una dama a los que ofrecí
llevar en el mío. Aceptaron. Me congratulé pensando que aquel
encuentro me haría pasar una velada menos solitaria. Pero, para mi
gran sorpresa, poniendo pie a tierra, el caballero y la dama me
hicieron una reverencia y se fueron sin decir palabra. Al día siguiente
me enteré de que había llegado una mala compañía de comediantes
ambulante que actuaría en una granja, y, puesto que allí me sentía
tan bien como en cualquier otra parte, decidí quedarme para ir al
espectáculo. Ya no recuerdo qué obra se representaba. En fin, al día
siguiente volví a tomar una silla de posta y llegué hasta Thrapston,
el lugar más cercano a la parroquia de Wadenhoe, donde contaba
con encontrar al señor Bridges. Tomé un caballo en la posada y
llegué enseguida a Wadenhoe.

El señor Bridges era, efectivamente, el párroco de aquel pueblo,
pero acababa de salir de viaje y no estaría de vuelta hasta dentro de
tres semanas. Esta noticia daba al traste con todos mis planes. Sin
medios para obtener el dinero necesario para ir a Escocia, sin ningún
conocido en los alrededores, con apenas lo suficiente para regresar a
Londres y pasar quince días, lo que ni siquiera era suficiente para



esperar allí la respuesta de mi padre. No tenía que perder tiempo en
deliberaciones, pues cada cena y cada cama me ponían en una
situación más embarazosa. Tomé una decisión. Calculando
meticulosamente vi que podía llegar hasta Edimburgo si iba a caballo
o en cabriolé, solo, y, una vez allí, contaba con mis amigos. ¡Lo que
hace la juventud! Si hoy tuviese que hacer cien leguas para ponerme
a merced de personas que no me debían nada, y sin ninguna
necesidad que excusara semejante acción, si tuviese que exponerme
a que me preguntaran qué iba a hacer yo allí y me negaran lo que
necesitaba o me apetecía, nada en el mundo podría decidirme a ello.
Pero, con veinte años, nada me parecía más natural que decir a mis
amigos de colegio: «He hecho trescientas leguas para cenar contigo;
llego sin un céntimo, invítame, agasájame, bebamos juntos,
agradécemelo y préstame dinero para volver».

Estaba convencido de que les encantaría este lenguaje. Hice
llamar a mi hospedero y le dije que quería aprovechar la ausencia de
mi amigo Bridges para ir a pasar algunos días a unas millas de allí, y
que debía conseguirme un cabriolé. Me mandó a un hombre que
tenía uno, con un buen caballo. Desgraciadamente el cabriolé estaba
en Stamford, pequeño pueblo a diez millas. No puso ningún
inconveniente para alquilármelo. Me prestó su caballo y a su hijo
para acompañarme a retirar el cabriolé del guarnicionero que debía
haberlo reparado, y convinimos que saldría de Stamford para viajar.
Me alegré de que mi asunto se hubiera resuelto tan fácilmente y al
día siguiente estaba montado sobre su caballo. El hijo del hombre a
quien pertenecía montó un viejo rocín que el hospedero de la
posada le prestó, y llegamos sin contratiempos a Stamford. Pero allí
me esperaba uno grande. El cabriolé no estaba reparado todavía.



Busqué otro inútilmente. Intenté convencer a mi joven acompañante
para que me dejase partir a caballo, pero se negó. Tal vez habría
cedido, pero a la primera palabra monté en cólera y lo cubrí de
insultos. Se burló de mí. Entonces quise intentarlo por las buenas,
pero me dijo que lo había tratado mal, montó su caballo y me dejó
allí plantado. Mis problemas aumentaban así a cada minuto. Me fui a
dormir, en Stamford, en un estado de completa desesperación.

Al día siguiente tomé la determinación de volver a Thrapston, con
la esperanza de convencer a mi hospedero para que me consiguiera
otro vehículo. Pero, cuando volví a hablarle de ello, no me pareció
muy dispuesto. Una circunstancia bastante extraña que yo no habría
adivinado nunca le había hecho formarse una mala opinión de mí.
Desde mi borrachera de Lynn, sentía una especie de repugnancia
por el vino por miedo al estado en el que me había encontrado
durante algunas horas. En consecuencia, durante todo el tiempo que
había pasado en la posada de Thrapston, no había bebido más que
agua. Aquella abstinencia, tan poco frecuente en Inglaterra, le había
parecido a mi hospedero un verdadero escándalo. No fue él quien
me habló de la mala impresión que le había causado: fue el hombre
que me había alquilado anteriormente el cabriolé, al que había
hecho venir para tratar de reanudar con él la negociación. Al
quejarme de la conducta de su hijo, me respondió:

–¡Ah! ¡Señor, se cuentan de usted cosas tan extrañas!
Aquello me asombró y pedí una explicación.
–No ha bebido usted una gota de vino desde que está aquí –

replicó.
Me quedé estupefacto. Hice que me trajeran al instante una

botella de vino, pero el daño ya estaba hecho y no pude conseguir



nada. Por una vez, tenía que tomar una decisión. Alquilé de nuevo
un caballo para el día siguiente, con el pretexto de ir a Wadenhoe a
ver si el señor Bridges había llegado ya. La mala suerte quiso que,
de los dos caballos que tenía mi hospedero, sólo el peor se
encontrara allí, así que tuve por montura un raquítico caballo blanco,
horriblemente feo y muy viejo.

Partí al día siguiente de madrugada y, a diez o doce millas de allí,
escribí a mi hospedero que me había topado con uno de mis amigos
que iba a ver las carreras de caballos a Nottingham y me había
invitado a que le acompañase. Ignoraba el riesgo al que me exponía.
En Inglaterra la ley considera como un robo el uso de un caballo
alquilado para un fin distinto al que se ha convenido. El propietario
del animal no tenía más que denunciarme o hacer que aparecieran
mis señas en los periódicos. Habría sido arrestado sin ninguna duda,
llevado ante la justicia y tal vez incluso condenado y deportado a las
islas, o, como mínimo, habría sufrido un proceso por robo, lo que,
aun en el caso de ser absuelto, no habría sido menos desagradable
y, teniendo en cuenta mi huida, habría producido un efecto
desastroso en todos aquellos lugares en los que se estuviera al
tanto. En fin, aquello no ocurrió. Al principio, el dueño del caballo se
extrañó un poco. Fue a Wadenhoe, donde por suerte se encontró
con el señor Bridges, quien acababa de llegar y quien, gracias a una
carta que yo le había dirigido, respondió de mi vuelta.

Por lo que a mí respecta, no sospechando nada, recorrí el primer
día una veintena de millas e hice noche en Kettering, un pueblecito
de Leicestershire, si no recuerdo mal. Fue entonces cuando comenzó
verdaderamente y por primera vez el placer de la independencia y la
soledad que me había prometido tan a menudo. Hasta aquel



momento no había hecho otra cosa que errar sin rumbo fijo,
insatisfecho con un vagabundeo que me parecía con razón ridículo y
sin fin alguno. Ahora tenía un objetivo, poco importante si se quiere,
pues no se trataba más que de ir a hacer una visita de quince días a
mis amigos del colegio. Pero, en fin, era un objetivo claro, y
respiraba tranquilo sabiendo que aquello era lo que quería.

He olvidado las diferentes paradas que hice en el camino a lomos
de mi triste caballito blanco; lo único que recuerdo es que todo el
viaje fue delicioso. El país que atravesaba era un jardín. Pasé por
Leicester, por Derby, por Buxton, por Chorley, por Kendall, por
Carliste. De allí pasé a Escocia y llegué a Edimburgo. Fue un trayecto
tan placentero que no puedo dejar de describir los menores detalles.
Hacía de treinta a cincuenta millas a diario. Los dos primeros días
me mostré un poco tímido en las posadas. Mi montura estaba tan
enclenque que me parecía que no tenía un aire más rico ni más
gentlemanlike que cuando viajaba a pie, y recordaba la mala acogida
que había tenido cuando me desplazaba de aquel modo. Pero pronto
descubrí que había una inmensa diferencia entre un viajero a pie y
un viajero a caballo. En Inglaterra las casas de comercio tienen
viajantes que recorren de este modo todo el reino para visitar a sus
clientes. Estos viajantes viven muy bien y hacen mucho gasto en las
posadas, de manera que siempre son recibidos con muchas
atenciones. El precio de la cena y de la cama es fijo porque los
posaderos se resarcen con el vino. En todas partes yo era
considerado uno de esos viajantes y, en consecuencia, recibido de
maravilla. Siempre encontraba a siete u ocho con los que charlar y,
cuando descubrían que yo era de una clase superior a la suya, me
trataban todavía mejor.



Inglaterra es un país en el que, por una parte, los derechos de
todos están garantizados y, por la otra, las diferencias de rango son
muy respetadas, de manera que viajaba casi gratis. Todo mi gasto y
el de mi caballo no superaban la media guinea al día. La belleza del
país, la de la estación, la de los caminos, la limpieza de las posadas,
la expresión de felicidad, de sentido común y de sensatez de los
habitantes son, para cualquier viajero observador, una continua
fuente de placer. Conocía el idioma hasta el punto de que me
tomaran por un inglés o, mejor aún, por un escocés, ya que había
conservado el acento escocés desde mis primeros estudios en
Escocia.

Llegué finalmente a Edimburgo el 12 de agosto de 1787, a las
seis de la tarde, con alrededor de nueve o diez chelines en el
bolsillo. Me apresuré a buscar a mi amigo Wilde y, dos horas
después de mi llegada, estaba con todos aquellos amigos que se
encontraban todavía en la ciudad, pues la temporada había alejado a
los más ricos, que estaban en sus propiedades. Quedaban todavía,
sin embargo, bastantes como para que nuestra reunión fuera
numerosa, y todos me recibieron con verdaderas muestras de
alegría. Estaban agradecidos por la extravagancia de mi expedición,
algo que tiene siempre atractivo para los ingleses.

Nuestra vida en común durante los quince días que pasé en
Edimburgo fue un continuo festín. Mis amigos me agasajaron a cuál
más y mejor, y todas las tardes y las noches las pasábamos juntos.
El pobre Wilde, sobre todo, ponía en agradarme un empeño que
demostraba de la manera más ingenua y conmovedora. ¡Quién me
hubiera dicho que siete años después estaría atado a un camastro!
Finalmente, tuve que pensar en la vuelta. Fue a Wilde a quien me



dirigí. Me consiguió con dificultad, pero con la mejor voluntad del
mundo, diez guineas. Volví a montar en mi animal, y partí. Había ido
a Niddrie para ver a aquellos Wauchope que tan bien me habían
acogido cuando era estudiante, y me habían dicho que la hermana
mayor se encontraba en un pueblecito, un balneario, si no me
equivoco, llamado Moffat. Aunque no tenía motivos para dar un
rodeo, quise sin embargo ir a verla, no sé por qué, pues era una
persona muy poco agradable, de treinta a treinta y cinco años, fea,
pelirroja, agria y caprichosa a más no poder. Pero yo estaba tan
contento y satisfecho con el recibimiento que me habían hecho que
no quería dejar pasar una ocasión de ver todavía a algunos de
aquellos buenos escoceses que iba a abandonar por un tiempo
indefinido. Efectivamente, no he vuelto a verlos después.

Me encontré a la señorita Wauchope, instalada sola, como
convenía a su temperamento. Me agradeció la visita y me aconsejó
que volviese a Londres por los condados de Cumberland y de
Westmoreland. Un pobre hombre protegido suyo se unió a nosotros,
e hicimos un recorrido bastante agradable. Me alegré de ver aquella
parte de Inglaterra, que no habría visto de no ser por ella, pues soy
tan perezoso y carezco a tal punto de curiosidad que por propia
voluntad no he ido nunca a visitar ni un monumento, ni una región,
ni a un hombre célebre. Permanezco donde la suerte me arroja
hasta que doy un salto que me sitúa de nuevo en un lugar
completamente distinto. Pero no es ni la afición por las diversiones,
ni el aburrimiento, ni ninguno de los motivos que, de ordinario,
deciden a los hombres normalmente en la vida lo que me motiva. Es
necesario que me sacuda una pasión o que una idea fija se apodere
de mí y se convierta en pasión. Esto es lo que me da un aspecto



bastante razonable a los ojos de los demás, que ven, en los
intervalos de las pasiones que me agitan, cómo me conformo con la
vida menos atractiva que cabe imaginar y no busco ninguna
distracción.

Las partes más bellas del Westmoreland y del Cumberland, pues
hay otras que son horribles, se parecen en miniatura a Suiza. Son
unas montañas bastante altas cuyas cimas están rodeadas de
brumas en lugar de estar cubiertas de nieve; hay lagos con islas
verdes, hermosos árboles, bellas aldeas, dos o tres pueblecitos
limpios y cuidados. Añadid a eso una completa libertad de ir y venir
sin que un alma os moleste y sin que nada recuerde a esa policía
para la que los culpables son los sospechosos y los inocentes su
objetivo. Todo esto convierte cualquier recorrido por Inglaterra en un
verdadero placer. En Keswick, en una especie de museo, vi una copia
de la sentencia de Carlos I, con las firmas perfectamente
reproducidas de todos sus jueces, y observé con curiosidad la de
Cromwell, que, hasta principios de este siglo, ha pasado por un
audaz y hábil usurpador, pero que hoy día no merece el honor de
que se lo nombre.

Después de haberme acompañado, creo que hasta Carlisle, la
señorita Wauchope me dejó, dándome como último consejo la
recomendación de no volver a hacer locuras parecidas a la huida que
le había valido el placer de volver a verme. Desde allí continué mi
viaje con recursos suficientes para llegar a casa del señor Bridges,
donde esperaba hallar nuevos medios, y cada vez más satisfecho
con mi estilo de vida, del cual recuerdo que no lamentaba más que
una cosa, y era que llegara el momento en que la vejez me
impidiese viajar de aquel modo, completamente solo y a caballo.



Pero me consolaba prometiéndome continuar con aquella vida todo
el tiempo que pudiese. Finalmente, llegué a Wadenhoe, donde
encontré todo dispuesto para mi recibimiento. El señor Bridges
estaba ausente, pero llegó al día siguiente. Era un hombre
excelente, de una devoción casi fanática, pero todo corazón
conmigo, hasta el punto de que estaba convencido, sin que yo se lo
dijese, de que había venido expresamente de París para verlo. Me
retuvo en su casa varios días, me paseó por los alrededores y sacó a
flote mis negocios. Entre las personas que me presentó, no recuerdo
más que a una tal lady Charlotte Wentworth, de unos setenta años,
a quien yo miraba con especial veneración porque era hermana del
marqués de Rockinham y la política escocesa me había inspirado un
gran entusiasmo por la administración de los whigs, de los que él
había sido jefe.

Para corresponder a todas las amabilidades del señor Bridges,
me plegaba de buena gana a sus costumbres religiosas, por muy
diferentes que fuesen de las mías. Todas las tardes reunía a algunos
jóvenes de cuya educación se encargaba, dos o tres sirvientes que
tenía en su casa, campesinos, mozos de cuadra y algunas personas
más, y les leía pasajes de la Biblia; luego hacía que todos nos
pusiéramos de rodillas y pronunciaba fervientes y largas oraciones. A
menudo se revolcaba literalmente por el suelo, golpeaba el piso con
la frente y se daba violentos golpes en el pecho sin parar. La menor
distracción durante aquellos ejercicios, que solían durar más de una
hora, lo sumía en una honda desesperación. Sin embargo, de buena
gana me habría resignado a quedarme indefinidamente en casa del
señor Bridges, pues tal era el temor que empezaba a tener por
presentarme ante mi padre; pero, como no había medio de



prolongar mi estancia, fijé el día de mi partida. Había devuelto a su
propietario el fiel caballito blanco que me había llevado durante todo
mi viaje. La pasión por esta manera de desplazarme hizo que
pensara en comprar uno, sin tener en cuenta la dificultad que habría
tenido para sacarlo de Inglaterra. El señor Bridges me sirvió de
fiador, y volví a encontrarme en el camino de Londres, con una
montura mucho mejor y muy satisfecho con mi idea de regresar de
aquella guisa a casa de mi padre. Llegué, no sé qué día de
septiembre, y todas mis hermosas esperanzas se disiparon. Había
podido explicar al señor Bridges por qué me hallaba sin dinero en su
casa. Pero no le había confesado que en Londres estaría en la misma
situación. Por el contrario, él creía que, una vez llegado allí, los
banqueros a los que mi padre habría debido de dirigirme me
proveerían de los fondos que necesitara. Por eso, no me había
prestado más dinero que el que necesitaba para llegar hasta allí.

Lo más razonable hubiera sido vender mi caballo, meterme en
una diligencia y regresar lo más discretamente y de la forma menos
cara posible al lugar donde tenía finalmente que volver. Pero me
había aficionado al modo de viajar que había adoptado y me puse a
buscar otros recursos. Me acordé de Kentish, fui a verlo y me
prometió sacarme del atolladero, y con aquella promesa ya sólo me
ocupé de aprovechar el poco tiempo durante el que gozaría todavía
de una independencia que de nuevo perdería muy pronto. Gasté de
diversas maneras lo poco que me quedaba y finalmente me encontré
sin blanca. Unas cartas de mi padre, que me llegaron al mismo
tiempo, despertaron también en mí unos remordimientos que los
sinsabores de la situación no hacían más que aumentar. Mi padre
expresaba una profunda tristeza por toda mi conducta y por la



prolongación de mi ausencia, y me informaba de que, para
obligarme a volver a su lado, había prohibido a sus banqueros que
atendieran ninguno de mis gastos. Hablé otra vez con Kentish,
quien, cambiando de lenguaje, me dijo que no debería haberme
puesto en aquella tesitura en lugar de quejarme de encontrarme en
ella. Recuerdo todavía la impresión que me produjo aquella
respuesta. Por primera vez en mi vida me veía a merced de otro que
se empeñaba en hacerlo patente. No es que Kentish quisiera en
absoluto abandonarme, pero no me ocultaba, mientras me ofrecía
ayuda, ni la condena de mi conducta ni la compasión que lo llevaba
a socorrerme, y su ayuda estaba envuelta en las maneras más
humillantes. Para no tener que prestarme un chelín me propuso que
fuera a cenar a su casa todos los días y, para hacerme sentir que no
me consideraba como un amigo al que se invita, sino como a un
pobre al que se alimenta, fingió no tener para cenar, durante cinco o
seis días, más que lo necesario para su mujer y él, repitiendo que su
economía no alcanzaba más que para dos personas.

Soporté aquella insolencia porque había escrito a los banqueros,
a pesar de la prohibición de mi padre, y esperaba encontrarme en
situación de hacer sentir a mi pretendido bienhechor todo lo que
pensaba de su proceder. Pero aquellos desgraciados banqueros
estaban, o decían que estaban, en el campo y me hicieron esperar
su respuesta toda una semana. Aquélla llegó finalmente y fue una
negativa en toda regla. Fue necesario, por tanto, que recurriera una
última vez a Kentish, quien me aconsejó que vendiera mi caballo y
me fuera, con lo que sacara, como pudiera y adonde pudiera. El
único favor que me hizo fue acompañarme a la casa de un tratante
de caballos que me lo compraría inmediatamente. No tenía otra



salida, y, después de una escena bastante violenta que habría
acabado en pelea si no se hubiera mostrado tan insensible a mis
reproches como lo había sido a mis ruegos, fuimos juntos a la casa
del hombre del que me había hablado. Me ofreció cuatro luises por
un caballo que me había costado quince. Estaba tan furioso y traté a
aquel hombre, que en el fondo no hacía más que cumplir con su
oficio, con tanta insolencia que a punto estuve de ser apaleado por
él y sus hombres. En vista de que el negocio se había echado a
perder, Kentish, que empezaba a tener tantas ganas como yo de
acabar con todo aquello, se ofreció a prestarme dos guineas a
condición de que le extendiese una letra de cambio por aquella
suma y de que además le dejara aquel caballo, que prometía vender
lo mejor posible en mi nombre. Yo no estaba en condiciones de
rehusar nada.

Acepté, por tanto, y partí prometiéndome no volver a cometer
locuras semejantes. Como despedida de mis aventuras caballerescas
me propuse ir a todo galope hasta Douvres. Ésta es una manera de
viajar que no es frecuente en Inglaterra, donde se va igual de rápido
y más barato en silla de posta. Pero yo pensaba que no era digno de
mí no tener un caballo entre las piernas. El pobre perro que me
había acompañado tan fielmente en todas mis correrías fue la
víctima de esta última locura. Cuando digo última, hablo de las que
cometí en Inglaterra, de donde me marché al día siguiente. El perro
sucumbió al cansancio a algunas millas de Douvres. Lo confié casi
moribundo a un cochero con una nota para Kentish en la que le
decía que, ya que él trataba a sus amigos como a perros, esperaba
que tratara a aquel perro como a un amigo. Varios años más tarde
me enteré de que el cochero había cumplido mi encargo y de que



Kentish había mostrado el perro a uno de mis primos que viajaba
por Inglaterra, diciéndole que era una prueba de la amistad íntima y
sincera que lo había unido siempre conmigo. En 1794, a aquel
mismo Kentish se le ocurrió escribirme en idéntico tono,
recordándome los deliciosos días que habíamos pasado juntos en
1787. Le respondí secamente y no he vuelto a oír hablar de él.

En el momento en que ponía pie a tierra en Douvres, salía un
barco para Calais. Me subí y el 1 de octubre me hallaba nuevamente
en Francia. Aquélla fue la última vez que vi Inglaterra, asilo de todo
lo que es noble, tierra de felicidad, de sabiduría y de libertad, pero
donde no hay que contar siempre con las promesas de los amigos
de colegio. Pero soy un ingrato. He encontrado veinte veces más
personas buenas que malas. En Calais, un nuevo problema. Calculé
que con el resto de mis diez guineas no había manera de llegar a
Bois-le-Duc, donde se hallaba mi padre. Tanteé al señor Dessin, pero
estaba demasiado acostumbrado a proposiciones semejantes por
parte de todos los aventureros que iban a Inglaterra, o que
regresaban de ella, como para estar dispuesto a escucharme. Me
dirigí finalmente a un criado de la posada, quien me prestó tres
luises a cambio de un reloj que valía diez, con lo que todavía no
tenía suficiente para llegar. Y volví a cabalgar día y noche,
dirigiéndome al lugar donde no me esperaban más que disgustos y
reproches.

Al pasar por Brujas, caí en manos del viejo dueño de una posta
que, al ver mi pinta, pensó con bastante penetración que podría
timarme. Empezó por decirme que no tenía caballos y que no
contaba con tenerlos en varios días, pero se ofreció a
conseguírmelos a un precio excesivo. Hecho el negocio, me dijo que



el dueño de los caballos no tenía coche. O me metía en un nuevo
negocio o perdía el anterior. Opté por lo primero. Pero, cuando creía
que todo estaba resuelto, no había cochero para llevarme, y sólo
conseguí uno a un precio exorbitante. Me sentía tan invadido por la
tristeza –imaginándome a mi padre (cuyas últimas cartas habían sido
tan desgarradoras) presa de la desesperación y pensando en el
recibimiento y en la dependencia que me esperaban, dependencia a
la que ya estaba desacostumbrado– que no tenía fuerzas para
enfadarme ni para discutir por nada. Me sometí, pues, a todas las
bribonadas de aquel viejo tunante de la posta y finalmente me puse
en camino, pero el destino no quería que llegase muy lejos. Eran
aproximadamente las diez cuando salí de Brujas muerto de
cansancio. Me dormí casi de inmediato. Tras un profundo sueño, me
desperté: la silla estaba detenida y el cochero había desaparecido.
Tras haberme frotado los ojos, de haber llamado, gritado, jurado, oí
cerca un violín. El sonido venía de una taberna donde los
campesinos bailaban, y mi cochero con ellos, con todas sus ganas.

En la posta anterior a Amberes, gracias al tunante de Brujas, me
encontré sin medios para pagar los caballos que me habían llevado
hasta allí, y esta vez no conocía a nadie. Tampoco había nadie que
hablara francés, y mi mal alemán era casi ininteligible. Saqué una
carta de mi bolsillo y traté de explicar por señas al dueño de las
postas que era una carta de crédito para Amberes. Como,
afortunadamente, nadie podía leerla, me creyeron, y conseguí que
me llevaran hasta allí, prometiendo, siempre por señas, que pagaría
todo lo que llegase a deber. En Amberes fue necesario una vez más
que mi cochero me prestara dinero para pagar una barcaza, e hice
que me condujeran a la posada, donde ya me había alojado antes,



varias veces, con mi padre. El posadero me reconoció, pagó mi
deuda y me prestó dinero para continuar mi viaje. Pero había cogido
tanto miedo a que me faltase dinero que, mientras enganchaban los
caballos, corrí a casa de un comerciante que había conocido en
Bruselas y le pedí prestados algunos luises más, a pesar de que, casi
con toda probabilidad, no los iba a necesitar. Finalmente, al día
siguiente llegaba a Bois-le-Duc. Estaba sumido en la más horrible
angustia y, durante algún tiempo, no tuve fuerzas suficientes para
presentarme en la residencia de mi padre. Pero era necesario que
me armase de valor y fuera a verlo. Mientras seguía al guía que
había venido a buscarme, temblaba pensando en los justos
reproches que seguramente me haría, y más todavía en el dolor, e
incluso enfermedad, causada por aquel dolor, en que podía
encontrarlo. Sus últimas cartas me habían desgarrado el corazón. Me
había hecho saber que estaba enfermo por la pena que le causaba,
y que si prolongaba mi ausencia, iba a tener su muerte sobre mi
conciencia. Entré en su habitación. Estaba jugando al whist con tres
oficiales de su regimiento.

–¡Ah! ¿Estás aquí? –me dijo–. ¿Cómo has llegado?
Le dije que había viajado unas veces a caballo y otras en coche,

día y noche. Mientras, él continuó con su partida. Suponía que su
cólera estallaría cuando estuviésemos solos. Se fue todo el mundo.

–Debes de estar cansado –me dijo–, ve a acostarte.
Me acompañó a mi habitación. Como iba delante de él, vio mi

ropa desgarrada.
–Ya me temía yo esto de tu aventura –dijo.
Me abrazó, me dio las buenas noches, y me acosté. Me quedé

estupefacto con aquel recibimiento, que no era ni el que me había



temido ni el que había esperado. En medio de mi temor a ser
tratado con una severidad que sentía merecida, hubiera necesitado,
a riesgo de algunos reproches, tener una explicación franca con mi
padre. Mi cariño había aumentado por el dolor que le había causado.
Hubiera necesitado pedirle perdón, hablar con él sobre mi vida
futura. Estaba ansioso por recuperar su confianza y que él volviese a
tenerla en mí. Esperé, con una mezcla de temor, que hablaríamos al
día siguiente con el corazón en la mano.

Pero el día siguiente no trajo ningún cambio en su
comportamiento, y las tentativas que hice por entablar una
conversación sobre el asunto, y algunas disculpas que aventuré con
torpeza, no obtuvieron ninguna respuesta. Durante los dos días que
pasé en Bois-le-Duc no hubo nada entre nosotros. Creo que tendría
que haber roto yo el hielo. Si a mí me dolía el silencio de mi padre,
probablemente a él le hería el mío. Probablemente, lo atribuía a una
indiferencia censurable después de tan imperdonable conducta, y lo
que yo tomaba por indiferencia era tal vez un oculto resentimiento.
Pero en aquella ocasión, como en otras mil de mi vida, estaba
paralizado por una timidez que nunca he conseguido vencer, y mis
palabras expiraban en mis labios si nadie me animaba a continuar.
Mi padre dispuso por tanto mi partida con un joven bernés, oficial de
su regimiento.

No me habló más que de lo que se refería a mi viaje, y subí al
coche sin haber dicho una palabra sobre la locura que acababa de
hacer o sobre mi arrepentimiento, y sin que mi padre pronunciara
una palabra que mostrara su tristeza o su enfado. El bernés con el
que hacía el viaje era de una de las familias aristocráticas de Berna.
Mi padre sentía horror por aquel gobierno y me había educado en



esos principios. Ni él ni yo sabíamos entonces que casi todos los
gobiernos viejos son blandos porque son viejos y todos los nuevos
gobiernos, duros porque son nuevos. Exceptúo sin embargo el
despotismo absoluto como el de Turquía o el de 10 porque todo
depende de un solo hombre, al que el poder vuelve loco, y,
entonces, los inconvenientes de la novedad que no se encuentran en
la institución se encuentran en el hombre. Mi padre se pasaba la
vida despotricando contra la aristocracia bernesa, y yo repetía sus
diatribas. No pensábamos que nuestras críticas, por el sólo motivo
de que no tenían que ver con nosotros, se demostraban falsas;
aunque no lo fueron siempre. A fuerza de acusar de injusticia y de
tiranía a unos oligarcas que no eran culpables más que de
autoritarismo y de insolencia, mi padre consiguió que fueran injustos
con él, y aquello acabó por costarle su puesto, la fortuna y el
descanso de los veinticinco últimos años de su vida.

Imbuido de su odio contra el Gobierno de Berna, apenas me
encontré en la silla de posta con un bernés, empecé a repetir todos
los argumentos conocidos contra los privilegios políticos, contra los
derechos arrebatados al pueblo, contra la autoridad hereditaria,
etcétera, aprovechando para prometer a mi compañero de viaje que,
si se presentaba la ocasión, libraría al país de Vaud de la opresión en
que lo tenían sus compatriotas. Once años después la ocasión se
presentó. Pero entonces conocía ya la experiencia de Francia, donde
había sido testigo de lo que es una revolución, y, actor bastante
impotente, conocía lo que significaba la libertad basada en la justicia
y me guardé mucho de revolucionar Suiza. Lo que me choca,
mientras relato mi conversación con aquel bernés, es la poca
importancia que se concedía entonces a la expresión de cualquier



opinión y la tolerancia que distinguía aquella época. Si hoy día
alguien expresara la cuarta parte de aquello, no duraría ni una hora
en libertad.

Llegamos a Berna, donde abandoné a mi compañero de viaje, y
tomé la diligencia hasta Neuchâtel; aquella misma noche me
presenté en casa de madame de Charrière. Me recibió con grandes
muestras de alegría, y retomamos nuestras conversaciones de París.
Pasé allí dos días y tuve la ocurrencia de volver a pie a Lausana.
Madame de Charrière encontró aquella idea encantadora porque
cuadraba, decía, con toda mi expedición a Inglaterra. Aquello habría
sido, razonablemente hablando, un motivo para no hacer algo que
pudiera recordármela y evitar que pareciese un hijo pródigo.

En fin, me encontraba otra vez en casa de mi padre y sin otra
perspectiva que vivir allí tranquilamente. Su amante, a la que
entonces yo no tomaba por tal, trató de que yo me sintiera lo mejor
del mundo. Mi familia se portó muy bien conmigo. Pero llevaba allí
apenas quince días cuando mi padre me hizo saber que había
obtenido del duque de Brunswick, que estaba entonces a la cabeza
del ejército prusiano en Holanda, un puesto en su corte y que debía
hacer los preparativos para irme a Brunswick durante el mes de
diciembre. Consideré aquel viaje como un medio de vida más
independiente del que habría podido tener en Suiza y no puse
ninguna objeción. Pero no quería partir sin pasar antes algunos días
en casa de madame de Charrière y monté en mi caballo para hacerle
una visita.

Además del perro que me había visto obligado a abandonar en el
camino de Londres a Douvres, había recogido a una perrita por la
que sentía mucho cariño y la llevé conmigo. En un bosque que hay



cerca de Yverdon, entre Lausana y Neuchâtel, me desorienté y
llegué a la puerta de un viejo castillo que había en una aldea. Dos
hombres salían precisamente en aquel momento con perros de caza.
Aquellos perros se arrojaron sobre mi animalito no para hacerle
daño, sino al contrario, por galantería. Pero yo no veía claras sus
intenciones y los espanté a latigazos.

Uno de los dos hombres me insultó bastante groseramente. Le
respondí en el mismo tono y le pregunté su nombre. Me dijo,
mientras continuaba con sus dicterios, que era el caballero Duplessis
D’Épendes, y, tras seguir insultándonos todavía unos minutos,
convinimos en que al día siguiente iría a su casa para batirnos en
duelo. Volví a Lausana y le conté mi aventura a uno de mis primos
rogándole que me acompañase. Me lo prometió, pero me dijo que,
al ir yo a casa de mi adversario, estaba reconociendo ser el agresor
y que era posible que un criado o un guarda de caza se hubiera
hecho pasar por su señor, por lo que más valía enviar a alguien a
Épendes, con una carta para asegurarme sobre la identidad del
personaje, y en ese caso fijar otro sitio de encuentro. Seguí su
consejo. Mi mensajero me trajo una respuesta confirmándome que
se trataba efectivamente del señor Duplessis, capitán al servicio de
Francia, una carta llena, por lo demás, de insinuaciones
desagradables por haber solicitado informaciones en vez de haber
ido yo mismo al lugar y el día fijados. El señor Duplessis señalaba
otro día en territorio neuchatelés.

Partimos, mi primo y yo, y durante el camino estuvimos de muy
buen humor. Lo recuerdo porque de repente mi primo me dijo: «Hay
que reconocer que vamos muy alegres». Y no pude evitar reírme de
que se atribuyera el mérito cuando no era más que espectador. Por



lo que a mí se refiere, tampoco tenía mérito alguno. No me
considero más valiente que cualquier otro, pero una de las
cualidades con que me ha distinguido la naturaleza es sentir un gran
desprecio por la vida e incluso un deseo secreto de morir para evitar
todo lo desagradable que todavía me pueda suceder. Soy muy capaz
de aterrorizarme por algo inesperado que actúa sobre mis nervios.
Pero, después de un cuarto de hora de reflexión, me comporto ante
el peligro con una indiferencia completa.

Dormimos en el camino y estábamos al día siguiente a las cinco
de la mañana en el lugar indicado. Allí nos encontramos con el
padrino del señor Duplessis, un tal señor Pillichody d’Yverdon, oficial
como él en Francia y poseedor de unos modales y una elegancia
cuartelarios. Desayunamos juntos, pero pasaban las horas y el señor
Duplessis no aparecía. Estuvimos esperándolo inútilmente todo el
día. El señor Pillichody estaba furioso y no dejaba de decir que
jamás reconocería como amigo a un hombre que faltaba a una cita
de aquella naturaleza.

–He tenido –me decía– mil asuntos parecidos y siempre he sido
el primero en el lugar indicado. Si Duplessis no está muerto, reniego
de él y, si se atreve a llamarse todavía amigo, seré yo quien lo mate.

Se debatía de este modo en su caballeresca desesperación
cuando llegó súbitamente uno de mis tíos, padre del primo que me
había acompañado. Venía a salvarme del peligro que me amenazaba
y se extrañó mucho al encontrarme charlando con el padrino de mi
adversario y sin que éste se hubiera presentado. Después de haber
esperado un poco más, decidimos volvernos. El señor Pillichody nos
adelantó, y, al pasar delante de la casa que habitaba el señor



Duplessis, nos encontramos en el camino a toda la familia, que venía
a presentarme sus excusas.



ANEXOS



LAS  MUJERES  EN  ADOLPHE1 1

El 14 de octubre de 1816, unos meses después de la publicación de
Adolphe, el historiador Sismondi escribía a su amiga de Florencia, la
condesa de Albany:

He aprovechado el retraso para leer dos veces Adolphe. Pensaréis que es
mucho para una obra a la que vos dais tan poca importancia y en la que, en
realidad, uno no acaba de interesarse demasiado por nadie. Pero el análisis de
los sentimientos del corazón humano es tan admirable, hay tanta verdad en la
debilidad del protagonista, tanto ingenio en las observaciones, tanta pureza y
vigor en el estilo, que el libro se deja leer con un placer infinito. Y en mi caso
más todavía porque reconozco al autor en cada página y nunca he visto en una
confesión un retrato más perfecto. Nos hace comprender todos sus defectos,
pero él no los disculpa y no parece que se proponga que los aceptemos. Es
muy posible que en otro tiempo haya estado más enamorado de como se pinta
en este libro; pero, cuando lo conocí, era exactamente como Adolphe, y con
idéntico escaso amor, no menos agitado, no menos cáustico, no menos
ocupado en agradar primero y engañar después, profesando un sentimiento de
bondad a aquella a la que había destrozado. Evidentemente ha querido alejar
el retrato de Ellénore de cualquier parecido con la realidad. Lo ha cambiado
todo en ella: patria, condición, fisonomía, inteligencia. Ni sus circunstancias
vitales ni las personales se parecen a la realidad, y desde algunos puntos de
vista se muestra, en el transcurso de la novela, muy distinta a como era en
realidad; no obstante, por su impetuosidad y su exigencia en las relaciones
amorosas, no puede dejar de reconocérsela. La aparente intimidad, la
apasionada dominación, durante la cual ambos se desgarraron con lo más
injurioso que la ira y el odio pueden dictar, es la historia de ellos dos. Esta
semejanza es por sí sola tan palmaria que vuelve inútil cualquier otro
fingimiento.

El autor no tenía las mismas razones para ocultar a los personajes
secundarios, de manera que podemos ponerles nombres a medida que
aparecen. El padre de Benjamin era exactamente tal y como él lo pinta. La



mujer mayor con la que vivió en su juventud, a la que quiso mucho y a la que
vio morir, es una tal madame de Charrière, autora de algunas bonitas novelas.
La amiga oficiosa que, pretendiendo reconciliarlo con Ellénore, los enreda
todavía más, es madame Récamier. El conde de P*** es pura invención y, en
efecto, aunque al principio parezca un personaje importante, el autor no se
toma la molestia de darle ninguna fisonomía ni tampoco le hace interpretar
ningún papel relevante.

Esta carta, escrita por un hombre que había vivido en Coppet en el
círculo de madame de Staël y de Benjamin Constant, es el mejor
comentario de la novela Adolphe. Desvela y descubre los personajes
reales que figuran en ella. Con el fin de poner al lector en
condiciones de decidir hasta qué punto la ficción se acerca a la
verdad, de distinguir la sinuosa y oculta línea en la que la invención
se encuentra con el recuerdo, haremos un rápido repaso de las
relaciones de Benjamin Constant12 con cada una de las tres mujeres
que sirvieron de modelo para Ellénore y su entorno.

MADAME  DE  CHARR IÈRE

Isabelle o Arabelle van Zuylen era una holandesa, nacida hacia 1740,
que leía y hablaba el inglés, conocía bien nuestra literatura y escribía
en francés con más soltura que en su lengua materna. Habiéndose
casado con el señor de Charrière, gentilhombre natural de Vaud,
preceptor de su hermano, lo siguió a la Suiza francesa y se
estableció con él en Colombier, a una legua de Neuchâtel. Allí fue
donde compuso un gran número de obras sobre toda clase de
asuntos y varias novelas, entre ellas las Cartas neuchatelesas y



Calixto o Cartas escritas desde Lausana. Fue la primera madrina de
Benjamin Constant, quien, a la vuelta de sus viajes y una vez
terminada su educación, tuvo durante algún tiempo una relación
sentimental con ella. Había entre ellos una diferencia de edad que
explica la naturaleza de sus respectivos sentimientos. En 1787,
época en que da comienzo su relación, madame de Charrière, mujer
más espiritual y sensata que sentimental, ya sólo veía las cosas por
su lado positivo. Tenía cuarenta y siete años, mientras que Benjamin
Constant apenas contaba veinte. Estando cerca de una inteligencia
más o menos madura, emancipada y resueltamente escéptica, el
joven aguzaba la suya. Entre ellos pronto se estableció una asidua
correspondencia que duró siete años (1787-1795) y que no se
interrumpió siquiera durante los dos meses que Benjamin, después
de una aventura, pasó en Colombier para reponerse junto a su
amiga. Aunque vivían puerta con puerta, intercambiaban
continuamente mensajes y continuaban por carta sus
conversaciones interrumpidas.

Veamos una nota de él que nos dará una idea del tono de sus
relaciones:

Me encuentro bien, señora, y me siento un estúpido por no ir a verla; pero
resisto, como ordenáis. Leschot, mi médico, es todo atenciones conmigo. No
obstante, puedo aseguraros que, si bien todavía no tengo el pelo cano, muy
pronto estaré calvo.

Estoy esperando a que me traigan unas velas para continuar.
Leo a Rétif de la Bretonne, que enseña a las mujeres a precaverse de las

libertades que podrían tomarse con ellas los hombres, y, para impedirles caer
en la indecencia, entra en detalles muy interesantes y describe todos los gestos
que hay que hacer o rechazar. ¡Todas esas lecciones están supuestamente
contadas por una mujer de bien y de la buena sociedad en una Escuela de



costumbres!13 Y esto es a lo que se llama genio cuando se dice que Voltaire
sólo tenía ingenio, y D’Alembert y Fontenelle, labia. ¡Que les aproveche!

Por lo que a mí respecta, y a pesar del entusiasmo de vuestro alcahuete
indígena por Rétif, yo siempre seré reacio a admirarlo. A mi delicada sensatez
no le gusta esa indecencia ex profeso, y me digo a mí mismo que no es más
que un loco repugnante a quien deberían encerrar con los locos en el hospital
de Bicêtre. Y, si alguien me dijera «El original Rétif de la Bretonne, el
apasionado Rétif, etcétera», pensaré que qué desgraciado siglo este en que se
confunde la grosería con el genio; el libertinaje, con la originalidad, y los
excrementos, con las flores. ¡Qué diatriba, Dios santo!

¡Tregua a Rétif! Vuestra noche, señora, me da mucha pena. La mía ha sido
buena, y todo marcha bien.

Imaginad, señora, que estoy escribiendo también octavillas políticas o
panfletos a la inglesa; los suyos, por su brevedad, me animan. Si consigo hacer
una veintena, tendré que ponerme de acuerdo con un librero. Le pagaré las
pérdidas que pueda tener por la impresión de los tres primeros. Si continúa
teniendo pérdidas, basta, ¡adiós a las octavillas! Si saca algún provecho,
continuará por su cuenta, con la condición de que me envíe cinco ejemplares
de cada uno a Brunswick.

Pero, para vender la piel del oso,
conviene cazarlo antes.

Es la una, así que ya termino. Dejémonos de charla.

Vemos cuán desengañado está el joven, lo voluble e inconstante que
es en sus proyectos, y vemos también que ya aplica a sus
galanterías el lema que adoptará más adelante como hombre de
Estado: «Sola inconstantia constans». Su temperamento se perfila
mejor todavía en las cartas que escribió a madame de Charrière
durante su estancia en Brunswick, donde su familia lo había obligado
a residir para convertirse en gentilhombre ordinario del duque



regente. Tuvo que abandonar aquel dulce nido de Colombier y
ponerse en camino en pleno invierno. Veamos en qué términos
medio galantes solicitaba a su amiga permiso para ausentarse:

Señora, salí ayer de Lausana para venir a despedirme de vos, pero estoy tan
enfermo, tan desaliñado, triste y feo que os aconsejo que no me recibáis. La
irritación, el hastío y la debilidad que mi estancia en París ha dejado en todo mi
cuerpo, después de haberme atormentado de cuando en cuando, se han
apoderado de mi cabeza y de mi garganta. Un espantoso dolor de cabeza me
impide peinarme, un catarro me impide hablar, un herpes que se me ha
extendido por la cara me hace sufrir mucho y no me embellece precisamente.
Soy indigno de veros y creo que es preferible limitarme a presentaros de lejos
mis respetos, mi devoción y mis lamentaciones. La tonta aventura de la que
habláis en vuestra última carta me ha obligado a hacer algunas diligencias y
me ha causado algunos insomnios e inquietudes, y ahora me hierve la sangre.
Un viaje de doscientas y pico leguas no me repondrá, sino que me rematará,
que viene a ser lo mismo. Me despido de vos y me despido eternamente.
Mañana, cuando llegue a Berna, enviaré al señor de Charrière un pagaré por
los cincuenta luises que mi padre prometió pagar a principios del año próximo,
con los intereses al cinco por ciento. Le ruego que los acepte no por él, sino
por mí. Si lo acepta, me dará una prueba de que no está enfadado con mi
proceder; si lo rechazara, equivaldría a tratarme como a un niño, o peor aún.

Si tenéis suficiente tafetán de Inglaterra para cubrirme la mitad del rostro,
iré a veros. De lo contrario, señora, adiós. No me olvide.

Durante todo el viaje y en cada parada no deja de escribirle:

Basilea

Apenas tengo tiempo para escribir algunas palabras, pues no pasaré la noche
aquí, al contrario de lo que pensaba. Los caminos son espantosos; el viento,
frío. Estoy triste, hoy todavía más que ayer, como ayer lo estaba más que
anteayer, como mañana lo estaré más que hoy. Es difícil y penoso dejaros un



solo día y cada día que pasa es una pena añadida a las anteriores. Me he
acostumbrado tan gratamente a la compañía de vuestros papeles, de vuestro
piano –a pesar de que en ocasiones me aburría–, de todo lo que os rodea; me
he acostumbrado tan bien a pasar las veladas junto a usted y a cenar con la
buena señorita Louise que echo de menos todo ese conjunto de cosas simples
y agradables, y todos los encantos del mal tiempo, de una mala silla de posta y
de los execrables caminos no pueden consolarme de haberos dejado. Os debo
mucho física y moralmente… Mientras viváis, mientras viva, siempre podré
pensar, en cualquier situación en que me encuentre: existe un Colombier en el
mundo. Antes de conoceros, me decía a mí mismo: si me atormenta
demasiado, me mataré. Ahora me digo: si me hacen la vida demasiado dura,
tengo un refugio en Colombier.

Rastadt, 23 de febrero

El eje de una rueda que se ha roto en medio de una calle me obliga a entrar
aquí y tal vez incluso a pasar la noche. Así pues, aprovecho la ocasión para
escribiros. El tamaño del papel en que os escribo me recuerda la larga carta
que os escribí al volver de Escocia, y de la que recibisteis las tres cuartas
partes. ¡Qué situación tan diferente la mía ahora! Entonces viajaba solo, libre
como el viento, al abrigo de las persecuciones y de los consejos, sin saber si
estaría vivo dos días después, pero estaba seguro, si vivía, de volveros a ver,
de encontrar nuevamente en vos a la indulgente amiga que me había
consolado, que había infundido a mi lamentable forma de ser un encanto que
la dulcificaba. Había pasado tres meses solo, sin ver el enojo, la avaricia y ese
afecto al que más bien deberíamos llamar odio relevándose para
atormentarme; ahora, débil de cuerpo y de mente, esclavo de mi padre, de mis
parientes, de los príncipes, ¡de Dios sabe quién!, voy en busca de un maestro,
de enemigos, de envidiosos y, lo que es todavía peor, de pesados, a doscientas
cincuenta leguas de mi casa, distancia que, de mi casa, no sería nada, ¡pero sí
de la vuestra!, de esa casa vuestra donde he pasado dos meses tan apacibles,
tan felices, a pesar de las dos o tres nubecitas que aparecían y se disipaban
todos los días. En ella encontré el descanso, la salud, la felicidad. El descanso y
la felicidad se han esfumado; la salud, aunque debilitada por este execrable y



tonto viaje, la conservo todavía. Pero de todos vuestros regalos es el que
menos me importa. Significa poca cosa la salud cuando va acompañada del
hastío, y de buena gana cambiaría diez años de salud en Brunswick por un año
de enfermedad en Colombier…

Darmstadt, 25

Os escribía desde Basilea que cada día estaría más abatido y triste, y es
verdad. Me siento esclavo y juguete de todos aquellos que deberían de ser no
ya mis amigos (¡Dios me guarde de profanar esa palabra deseando que lo
fueran!), pero sí al menos mis defensores, aunque sólo fuera por consideración
y por decoro. Enfermo, moribundo, permanezco en casa de la única amiga que
tengo en el mundo, y la dulzura de sufrir junto a ella y lejos de ellos es algo
que éstos me envidian. Injurias, insultos, reproches. Si hubiera partido débil en
pleno invierno, habría muerto a veinte leguas de Colombier. He esperado a
poder hacer sin peligro un largo viaje que sólo emprendía por obediencia y
contra el cual, si hubiera sido un hijo desnaturalizado, tal como me acusan de
ser, habría podido, con veinte años, poner alguna objeción. Quise que aquel
padre pudiera conservar la sombra de un hijo a quien poder amar. Vos
pudisteis ver, señora, lo que me escribían. Sé que soy injusto, pero me
encuentro tan lejos de vos que soy incapaz de ver con calma y con indiferencia
las injusticias de los demás. Cuando me encuentro a vuestro lado, no pienso
para nada en los demás, que me parecen muy soportables; cuando estoy lejos
de vos, pienso en usted y no tengo más remedio que pensar también en ellos
y, desde luego, éstos salen perdiendo en la comparación…

Adiós, señora. De rodillas os ruego humildemente vuestra amistad y que
me responda mandándome una pequeña carta a la lista de correos. Mientras
os escribía me he tranquilizado. Pensar en vos y en el interés que demostráis
en mí ha disipado toda mi tristeza. Adiós, mil veces buena, mil veces querida,
mil veces amada.

Hay aquí una clase de ternura que no le es habitual, un agradecido
recuerdo por los días de felicidad pasados a su lado. Pero pronto la



ironía y la veleidad ganan terreno; sus interminables cartas no hacen
más que continuar las escépticas conversaciones de Colombier,
aquellos devastadores análisis que al principio habían reducido todo
a polvo en el corazón de Adolphe.

Brunswick, 4 de junio de 1790

Desgraciadamente, esta mañana tengo que escribir cuatro cartas que no puedo
dejar de enviar. De no ser por este contratiempo, dedicaría toda la mañana a
responderos y a deciros lo mucho que me ha complacido vuestra carta y la
enorme diligencia con que retomo nuestra pobre correspondencia, que ha
estado tan interrumpida y que tan cara me es. Sólo hay dos seres en el mundo
que me satisfagan plenamente: usted y mi mujer.14 A todos los demás, y no es
que me queje de ellos, les atribuyo una parte de mis penalidades. A vosotras
dos, por el contrario, tengo que agradeceros toda la felicidad que conozco. No
responderé hoy a vuestra carta: el lunes próximo, 7, tendré menos quehaceres
y me daré el gusto de releerla y responder detalladamente a todo. Ahora os
hablaré de mí todo lo que pueda en los pocos minutos que os puedo
conceder… Si algunas inquietudes morales sobre casi todos los asuntos sin
excepción no me mataran y, sobre todo, si no sintiera –hasta un extremo
espantoso que apenas me atrevo a confesarme a mí mismo, y menos aún a los
demás, de suerte que ni siquiera tengo el consuelo de quejarme– una
desconfianza casi universal, creo que recobraría la salud y las fuerzas. En fin,
las recupere o no, no les doy más importancia que la de evitar el sufrimiento.
Siento más que nunca la presencia de la nada en todo; siento que, si bien todo
promete, nada cumple su promesa; siento que nuestras fuerzas están por
encima de nuestro destino y que esta desproporción nos hace desgraciados.
Esta idea, que a mí me parece justa, no es mía: es de un piamontés, hombre
de ingenio al que conocí en La Haya, un caballero de Revel, enviado desde
Cerdeña. Su idea es que Dios, es decir, el creador de todos nosotros y de
cuanto nos rodea, murió antes de acabar su obra; tenía muchos y muy
hermosos proyectos para el mundo y gran cantidad de medios; ya había puesto
en marcha varios de esos medios, como se ponen los cimientos antes de



construir un edificio, pero a mitad de su trabajo murió; todo lo que ahora
vemos tiene una finalidad que ya no existe, y nosotros, en particular, nos
sentimos destinados a algo de lo que no podemos hacernos ninguna idea;
somos como relojes que no tuvieran esfera y cuyo mecanismo, dotado de
inteligencia, giraría hasta agotarse sin saber por qué y diciéndose a sí mismo:
«Puesto que giro, debo de tener un fin». Esta idea me parece la locura más
espiritual y la más profunda que haya oído jamás, preferible con mucho a las
locuras cristianas, musulmanas o filosóficas de los siglos I , V I I  y XV I I I  de
nuestra era. Adiós. En mi próxima carta nos reiremos, a pesar de nuestros
males, de la indignación de la que hacen gala los estatúder y los príncipes de la
Revolución francesa, a la que ellos llaman efecto de la perversidad inherente al
hombre, ¡Dios los oiga! Adiós, querido y espiritual mecanismo que tenéis la
desgracia de estar tan por encima del reloj del que formáis parte y al que
descomponéis. Sin vanidad, éste es también un poco mi caso. Adiós. El lunes
adjuntaré la nota que me pedís. ¿No volveremos a vernos más como en 1787 y
1788?

¡Ay!, a la edad que entonces tenía madame de Charrière no se tiene
dos veces la misma suerte. Se volvieron a ver en 1793, pero no
pudieron repetir el ideal de los viejos tiempos.15 Su reencuentro se
echó a perder a causa de peleas, explicaciones y malentendidos sin
cuento. Finalmente ella murió el 27 de diciembre de 1805, a la edad
de sesenta y cuatro o sesenta y cinco años. «Su marido la
sobrevivió; eso es todo lo que supe», dice Saint-Beuve, que nos ha
servido de guía en este pequeño resumen. Cediendo a los ruegos de
su familia, Benjamin Constant había vuelto a Brunswick, pero, harto
de su oficio de chambelán y cansado de vengarse de su fastidio
burlándose de aquellos que eran la causa, presentó su dimisión y
volvió a Lausana con un secreto desprecio por los hombres y una
experiencia anticipada que no le impedían, sin embargo, buscar una
vez más una bella causa para su talento y su elocuencia.



MADAME  DE  STAËL

Fue durante aquella última estancia cuando, el 19 de septiembre de
1794, Benjamin Constant conoció a madame de Staël, quien
ocuparía tan importante lugar en su vida y le proporcionaría los
principales elementos de su personaje Ellénore. Es probable que
madame de Charrière, temiendo con razón que podía ser suplantada
por una persona mucho más joven que ella, y que además la
aventajaba de lejos en muchos aspectos, tratara de prevenir a
Benjamin. Éste, en la carta en la que hablaba de su encuentro con
madame de Staël, parecía tener todavía unos recelos que no
tardarían en ser sustituidos por el entusiasmo.

Lausana, 30 de septiembre 1794

[…] Mi viaje a Coppet ha resultado un éxito. Allí no conocí a madame de Staël,
sino que me la encontré en el camino, compartí su coche e hice el trayecto
desde Nyon hasta aquí con ella, cené, comí, cené, comí, luego otra vez comí
con ella. Así las cosas, pude observarla bien y, sobre todo, escucharla. Me
parece que la juzgáis con excesiva severidad. Yo la encuentro muy activa, muy
imprudente, muy habladora, pero buena, confiada y de buena fe. Una prueba
de que no es únicamente una máquina parlante es el vivo interés que
demuestra por las personas a las que conoce y que sufren. Acaba de conseguir,
después de tres intentos costosos e inútiles, salvar de la cárcel y facilitar la
salida de Francia a una mujer, su enemiga mientras estaba en París, que había
puesto todo su empeño en difundir maledicencias contra ella de todas las
formas posibles. Esto es algo más que habladurías. Creo que su agitación es
tanto una necesidad como un mérito y que ella la emplea en hacer el bien. […]

La fascinación que madame de Staël ejerce en cuantos la escuchan
tiene un efecto inmediato, y madame de Charrière tiene que



soportar el dolor de recibir la confidencia del nuevo sentimiento que
se ha adueñado del corazón de su infiel amante:

Lausana, 21 de octubre de 1794

[…] Desde que la conozco mejor, me cuesta un gran trabajo no deshacerme
continuamente en elogios ni hacer público, cada vez que hablo, mi interés y mi
admiración por ella. Rara vez he visto un conjunto semejante de cualidades
sorprendentes y seductoras, tanta brillantez y rectitud, una afectuosidad tan
expansiva y cultivada, tanta generosidad, una educación tan delicada y noble
en público, tanto encanto, sencillez, abandono cuando está entre sus amigos
íntimos. Es la segunda mujer a la que he conocido que habría podido
representar para mí todo el universo; ella sola habría podido ser un mundo
para mí: usted ya sabéis quién ha sido la primera. Madame de Staël tiene
infinitamente más ingenio en las conversaciones privadas que en la públicas;
sabe escuchar con atención, cosa que ni vos ni yo imaginábamos; aprecia el
ingenio de los demás tanto como el suyo propio; distingue a aquellos a los que
quiere con una atención sutil y constante que prueba tanta bondad como
inteligencia. En fin, es un ser excepcional, un ser superior de esos a los que se
encuentra tal vez uno por siglo, de suerte que quienes la tratan, la conocen y
son sus amigos no deben de encontrar una dicha mayor.

Con esta pasión más viva y justificada, se abrirá un amplio horizonte
a la vista del joven enamorado. Un mundo de ideas se presenta ante
él y una carrera de éxitos y de gloria le tienta. En el verano de 1796
llega con su nueva amiga a París, donde abraza la causa de la
Revolución y vuelve a encontrar la patria que sus antepasados
habían abandonado después de la revocación del Edicto de Nantes.

Mientras que la admiración provocaba en su corazón un
sentimiento todavía más vivo y tierno, el de madame de Staël estaba
desgarrado por la infidelidad del señor de Narbonne. En un principio



ella rechazó a Benjamin Constant, pero éste se mostró tan
desesperado y amenazó tanto con quitarse la vida que finalmente la
consiguió.

Lo encontramos en París, en 1796, donde lo visita un amigo de
madame de Charrière, que escribirá después a esta dama:

He visto a su compatriota Constant; me ha colmado de atenciones. […]
Benjamin es, de todos los petimetres del país, el más elegante sin duda. Y no
creo que eso represente un peligro para su fortuna. […] El amable joven, pues
es realmente muy amable, vive rodeado de mucha gente. El salón de la
embajada16 le hace un mejor servicio que el pequeño gabinete de Colombier.
Cuando uno está rodeado de muchas personas, quiere agradar a muchas y
agrada mucho más. No se enfadará conmigo, ¿no es cierto? Si no fuerais tan
huraña y quisierais reunir en vuestro gabinete a veinticinco personas –un
girondino, otro termidoriano, otro llanamente aristócrata, otro constitucional,
otro jacobino, otros diez nada de nada–, ya me gustaría ver a Constant
rodeado de todos ellos, en Colombier, y apreciado por todos. El salón que tiene
aquí le va más. Si sólo pasara en él dos horas al día, sería su mejor
aprendizaje. Pero, ¡ay!, pasa dieciocho horas: sólo vive en el salón, y éste lo
cansa, no puede más. Su salud se resiente; su físico, tan delgado, languidece
ya; su porte, que hasta hace poco era elegante, presenta hoy esa curvatura
que la señorita Moulat17 ha captado tan bien. Constant dice que está pensando
en la jubilación; suspira pensando en la grata soledad de Alemania. […] Acabo
de llegar de su casa. He estado comiendo cerezas con él; se dormía mientras
comíamos. […]

Constant pinta un mordaz cuadro del salón de madame de Staël, un
cuadro lleno de ingenio y malicia, muy digno de su desengañada
pluma:

El salón de madame de Staël se encontraba entonces poblado por cuatro o
cinco tribus diferentes: algunos miembros del Gobierno actual, cuya confianza



ella trataba de conquistar; algunos supervivientes del Gobierno anterior, cuyo
aspecto desagradaba a sus sucesores; todos los nobles arruinados, a quienes
estaba a la vez encantada y harta de recibir; escritores que, después del 9 de
termidor, habían recuperado su influencia, y el cuerpo diplomático, que estaba
a los pies del Comité de Salud Pública mientras conspiraba contra él.

En medio de las conversaciones, de los actos, de las intrigas, de estas
diferentes tribus, mi ingenuidad republicana se encontraba muy cohibida.
Cuando hablaba con el partido republicano, que era mayoría, le escuchaba
decir que había que cortar la cabeza a los anarquistas y fusilar a los emigrados,
prácticamente sin juicio. Cuando me acercaba al pequeño número de
partidarios del terror disfrazados que habían sobrevivido, escuchaba decir que
había que exterminar al nuevo Gobierno, a los emigrados y a los extranjeros;
cuando me dejaba seducir por las opiniones moderadas y empalagosas de los
escritores que predicaban el retorno a la moral y a la justicia, se me insinuaba,
a la segunda frase, que Francia no podía prescindir de un rey, cosa esta que
me chocaba especialmente. Así pues, no sabía muy bien qué hacer con mi
entusiasmo por la República.

Benjamin Constant se presenta aquí más ingenuo de lo que
realmente era a pesar de su aire cándido. Tampoco él estaba tan
enamorado como en Suiza, al principio de su pasión. Habiendo
propuesto matrimonio a madame de Staël, después de que ésta
hubiera perdido a su marido en 1802, soportó una especie de
rechazo. Ella no quería perder el apellido que sus escritos habían
hecho célebre. Él se ofendió y entabló una relación con madame
Talma18 y, luego, con otras. Para molestar a su tempestuosa amiga,
llegó incluso a casarse con una sosa alemana, Charlotte de
Hardenberg, algo que sugirió a Sismondi algunas reflexiones muy
sensatas:

El señor Constant ha hecho una elección muy extraña. Los hombres se
imaginan a menudo que la tormenta que azota su corazón está provocada por



el objeto de su amor y que se calmarán si se atan a una persona apática. Esto
no es sino una manera de huir de sí mismos y de aquello que se les parece,
pero esto no puede salirles bien durante mucho tiempo.

En efecto, madame de Staël reconquistó al amante despechado y
éste la siguió a su exilio en Weimar y en Coppet. Jamás se vio dos
seres más exquisitos, más perfectamente hechos para
comprenderse, atraerse, repelerse y atormentarse cruelmente. A
Sismondi, que les hizo una visita en aquel último retiro, le costó al
principio acostumbrarse a aquellas continuas batallas de ingenio y
elocuentes discusiones, a aquellos enfrentamientos dialécticos en los
que sufría en silencio por no brillar tanto como los contendientes.
Pero pronto la chispa y la vivacidad de aquellos dos grandes
virtuosos le causaron tanto placer que su madre no tuvo más
remedio que aconsejarle que evitara acalorarse demasiado. Con su
sentido común de mujer experimentada, había adivinado el carácter
de Constant, lo que le permitió combatir la admiración de su hijo:

Me vas a encontrar más que ridícula, Charles mío, si vuelvo una vez más a
darte consejos sobre Constant. Me dirás que tú lo conoces y que yo no. Lo que
yo pienso de su carácter es en gran parte el resultado de los elogios que te he
oído hacer de él, pero, en fin…, pero, en fin, es de esas personas a las que no
conviene entregarse por completo. Puede querer a la gente, puede querer
agradar, pero una tierna y verdadera amistad, la renuncia o el sacrificio son
todas cosas que no hay que esperar de él. De vuelta de todo eso, la única
sensibilidad que tiene es la de las pasiones; lo hace todo con el pensamiento,
del que está sobrado, pero eso que se llama alma, él no tiene en absoluto…

No vaya a creerse que todos los errores, en aquella tormentosa
relación con madame de Staël, los cometió Benjamin Constant. Él
mismo se consideraba más culpable de lo que lo era en realidad al



decir: «Cuando estoy en París, subo las ventanillas de mi coche para
evitar que se me señale con el dedo». Ignoraba que, al mismo
tiempo, Corinne,19 cuyo gran corazón albergaba varios amores a la
vez, había entablado una relación estable con Camille Jordan y le
había propuesto que la acompañara a Italia, como podemos ver en
este extracto de la carta que le escribía el 6 de septiembre de 1802:

Una sola cosa me decidiría a no volver aquí este invierno: que vos quisierais
venir, a finales de octubre, para partir con un par de ginebrinos y conmigo
rumbo a Italia. Visitaríamos al señor de Melzi, que me ha invitado; veríamos
Roma y Florencia, la primavera. A la vuelta a Ginebra, tal vez podríais
acompañar a mi padre a Francia. Tengo suficiente dinero para hacer el viaje sin
estrecheces, prácticamente sin ningún gasto por vuestra parte. Benjamin
pasará el invierno en París. Nos mandará noticias durante el viaje. Si no os
interesa este plan que a mí tanto me apetece, no lo habléis absolutamente con
nadie, pues no me gustaría enfriar las ganas del resto de mis amigos. Olvidar
todo lo que me oprime durante seis meses, olvidarlo con vos, a quien amo
profundamente, bajo ese bello cielo de Italia; admirar juntos las ruinas de un
gran pueblo y derramar lágrimas por aquellos que sucumbieron antes de
alcanzar la verdadera grandeza sería una dicha para mí. Llevaría conmigo a mi
hijo mayor, que es muy bueno, y durante seis meses me olvidaría del dolor.
¿Por qué no sentís vos la misma necesidad? Pero, una vez más, si no la sentís,
si no puedo contar con esa felicidad para consolarme de tantas penas, no
digáis jamás que os he escrito ni una sola palabra sobre este plan: es
importante.

A pesar del rechazo de Camille Jordan, ella no le guardó rencor. A
falta de un sentimiento más tierno, conservó la amistad con él:

Coppet, 23 de octubre de 1802



Yo ya sabía, mi querido Camille, que eso que se llama normalmente la razón no
entraba en mi plan, pero era algo mejor que la razón lo que me animaba
cuando tuve aquella idea. No hablemos más de ello… Seguramente el padre de
Benjamin lo retendrá en Ginebra la mitad del invierno, así que volveréis a
verme a solas pocos días después de mi novela.20 Espero que entonces os
ocupéis de mí, sobre todo teniendo en cuenta que me falta uno de mis amigos.
Os lo repito, llegaré amándoos todavía más que cuando me fui. Eso es lo que
pasa por haberos conocido mejor. La causa debe de gustaros…

En aquella misma época tenía a su lado, para educar a su hijo, a un
alemán célebre, el docto Schlegel, quien, no contento con disfrutar
de la hospitalidad de aquella aristocrática existencia, con un sueldo
de 1000 francos al mes, se tomaba además algunas familiaridades.
Temiendo que la señora de la casa lo tomara por un vulgar preceptor
si le hablaba con demasiada deferencia, nunca dejaba pasar la
ocasión, en cuanto había invitados, de dirigirse a madame de Staël
llamándola querida amiga, cosa que ella soportaba con resignación.

Pero no fue el único por quien madame de Staël se humanizó. En
su círculo de adoradores, distinguió también al señor de Sabran y,
más adelante, al señor de Barante, algunos de cuyos rasgos
incorporó al personaje de Oswald. Durante el invierno de 1811-1812,
de paso por Ginebra, conoció a un joven oficial cuyas heridas ponían
su vida en peligro, se conmovió, le inspiró una profunda pasión y se
casó con él en secreto. El señor de Rocca era demasiado joven como
para que ella reconociera públicamente el matrimonio sin exponerse
a las bromas mundanas, y aquello supuso un nuevo problema en su
vida.

A pesar de todo, no rompió jamás con Benjamin Constant:
semejante divorcio de sus célebres personalidades habría
escandalizado a Europa, al menos eso suponía ella. Pero sus mentes



congeniaban mucho mejor que sus corazones y ella murió sin dar
muestras de reanudar la relación con él, a pesar de verlo todos los
días.

MADAME  RÉCAMIER

Amiga de siempre y confidente de madame de Staël, con quien
había compartido la caída en desgracia y el exilio, madame Récamier
no tiene en la novela Adolphe más que un papel secundario.
Tampoco tuvo en el destino de Benjamin Constant más que una
influencia pasajera. A la edad a la que habían llegado y en el medio
en que vivían, la pasión amorosa, extenuada por los placeres desde
hacía tiempo, pasó del corazón al cerebro, de los actos a las
palabras. El ardor amoroso ya sólo es fantasía o capricho, justa
fingida entre adversarios experimentados de sobra.

Digámoslo sin rodeos: la vanidad de madame Récamier se
enorgullecía de uncir a su carro, detrás del cual marchaban ya tantos
esclavos encadenados, al hombre de quien su amiga se vanagloriaba
desde hacía tantos años. Por su parte, Benjamin Constant pensó que
podría seducir a la virgen coqueta, fortaleza de virtud que hasta
entonces había resistido todos los asaltos, y convertirse en el Romeo
de aquella inexpugnable Julieta. Ambos se equivocaron. Una
naturaleza ávida de emociones como la de Constant no podía
reducirse a un único sentimiento; por lo demás, había conocido en
extremo las amarguras, había exprimido en extremo los goces de la
vida, había afrontado con similar ardor el agotador trabajo de las



pasiones y de las ideas como para alimentar la esperanza de una
felicidad que sólo se obtiene en la flor de la juventud.

Su duelo amoroso tuvo lugar entre 1814 y 1815, sobre todo
durante los Cien Días. Madame Récamier se jactaba en aquel
momento de haber trastornado al célebre publicista y de ser la única
causa del increíble cambio de opinión con el que arruinó su
reputación. Pero Constant tenía una naturaleza bastante voluble
como para no necesitar que nadie lo empujara en esa dirección. Aun
así, volvamos a la ficción y al espectáculo de un donjuán consumido
enfrentado a Célimène, y que no ve en los desgarramientos de la
patria sino un medio para hacerse amar.

Napoleón acaba de desembarcar en Cannes. Madame Récamier,
que cuenta con muchos amigos entre los adversarios del emperador,
caído en desgracia, ve su salón invadido por una muchedumbre de
apuestos jóvenes que, blandiendo sus sables, hablan con de Forbin
de ir a morir a las puertas de la ciudad. ¿Qué partido tomará
Benjamin Constant? Es demasiado viejo para batirse. No obstante,
lleva varios meses cortejando a madame Récamier sin éxito: a
cualquier precio tiene que distinguirse entre los demás. A falta del
sable, ofrece su pluma y escribe a su cruel Dulcinea:

Si el Gobierno se une a la nación, no habrá nada perdido a pesar del Ejército;
si no, temo mucho por el desenlace. En medio de todo esto, me apena no
ocuparme exclusivamente de usted y me lo reprocho. El mundo se vendría
abajo y yo sólo pensaría en vos.

Al mismo tiempo, publica en el Journal de Paris un artículo tan
violento contra Bonaparte que madame de Staël, entonces ausente,
escribe a Madame de Récamier:



12 de marzo de 1815

Mi querida amiga:
Hacedme un nuevo favor: haga que Benjamin Constant se vaya. Estoy muy

preocupada por él después de lo que ha escrito.

Pero no se puede dejar escapar una conquista tan preciosa. El día en
que Napoleón entra en Lyon, nuevo mensaje acuciante del viejo
enamorado:

Perdonadme si aprovecho las circunstancias para importunaros, pero la ocasión
es en extremo apremiante. Seguramente mi suerte se decida en cuatro o cinco
días, pues, aunque prefiráis no creerlo para disminuir vuestro interés,
indudablemente soy, junto con Marmont, Chateaubriand y Lainé, uno de los
cuatro hombres que mayor peligro corren Francia; por tanto, es seguro que, si
no triunfamos, en ocho días seré un proscrito o un fugitivo, o estaré en un
calabozo o me habrán fusilado. Concededme, pues, todo el tiempo y todas las
horas que pueda; si muero, os quedará el consuelo de haberme hecho ese
favor. No atormentéis vuestra alma con remordimientos. Aunque vuestro
corazón sea insensible, lo que siento por usted es tan valioso para mí como mi
propia vida: una señal de indiferencia me hace más daño de lo que podrá
hacerme, en unos días, mi sentencia de muerte, y, cuando pienso que el
peligro es un medio para obtener de vos alguna muestra de interés, no puedo
más que congratularme de él.

Entre tanto, Napoleón llega a marchas forzadas a París, y la amada,
lejos de someterse, redobla su rigor. Benjamin, desesperado, le
escribe:

En nombre del cielo, obligaos, durante unos días, a ocultarme vuestra aversión.
Necesito mi cabeza; la estoy exponiendo por una causa que vos amáis. Desafío
a Bonaparte, que está a punto de volver y al que he atacado de todas las



formas posibles. Todo el mundo me dice que no espere a su llegada, pero lo
haré para demostraros que hay en mí algo de valor y algo bueno. ¿Por qué,
entonces, desdeñarme y colmarme de humillaciones?

Para correr un peligro todavía mayor, envía al periódico Débats el
famoso artículo en el que exclamaba: «No iré, como un miserable
tránsfuga, arrastrándome de un poder a otro, disfrazando la infamia
con sofismas y balbuceando palabras profanadas para redimirme de
una vida vergonzosa». Queriendo a continuación aparecer con
dignidad ante aquella a la que corteja, le escribe:

Estoy muy contento de que mi artículo se haya publicado; al menos así no se
podrá sospechar de su sinceridad. […] Sería extraño que, porque os amo, me
negarais incluso vuestra estima. No tengo otro pensamiento en medio de unas
circunstancias que se complican de un modo increíble…

Finalmente, después de la entrada de Napoleón en París, fiel a la
promesa que hizo a su amada unos días antes, «Si os vais, yo me
voy; si no, me quedo», huye a Nantes. Pero, reclamado por Fouché,
tiene una entrevista con el emperador, consiente en trabajar en el
Acta Adicional21 y entra en el Consejo de Estado, lo que, como es
natural, le atrae el odio de los realistas y el despreciativo desdén de
madame de Récamier. Desesperado, decide despedirse de ella y lo
hace en unos términos que no dejan lugar a dudas sobre su
profundo desánimo: «Me advertisteis que ya no podía contar con
vuestro afecto y habéis conseguido que me sean odiosos los dones
del espíritu que no han conseguido complaceros».

Si hubiera que sacar alguna lección moral de este estudio que
acabamos de esbozar, la tomaríamos prestada al propio Benjamin



Constant cuando al final de su vida escribe: «Por tanto, es verdad
que, sin ninguna desgracia íntima, he sufrido más congojas que los
desdichados bajo la rueda; que las merecí, pues yo también se las
hice sufrir a otros; que envidié mil veces todo aquello que se
asemejaba a una vida ordenada, y que no he encontrado la paz en
ninguna parte».

ANTOINE -JOSEPH  PONS ,  1878



POSFAC IO  DEL  TRADUCTOR  A  CÉC I LE

Una autobiografía novelada

La compleja redacción y muy tardía publicación de Cécile avalan su
peculiaridad literaria. Hasta hace poco más de medio siglo, sólo se
sabía de su existencia por las memorias de dos amigos íntimos de
Benjamin Constant.22 No habían leído este texto pero sí habían oído
hablar de él a su autor, quien al abandonar Gotinga a finales de
1813 envió a Lausana un cofre repleto de correspondencia y escritos
personales que nunca llegó a recuperar y que acabó arrumbado en
un desván familiar. De allí salió el manuscrito de El cuaderno rojo23

en 1907, pero hasta 1948 nadie se fijó en el de Cécile, que acabó
publicando en 1951 la editorial Gallimard y convirtiéndose en el
acontecimiento literario del año.

Cécile abarca quince años de la vida de Constant, del 11 de
enero de 1793 al 2 de febrero de 1808; esto es, desde que conoce a
Cécile en Brunswick hasta pocos meses antes de su boda secreta en
Brevans, el 5 de junio de 1808. No inicia su primer Diario íntimo



hasta el 22 de enero de 1804, pero es posible completar y contrastar
lo narrado hasta esa fecha rastreando su oceánica
correspondencia.24 Dentro de una extensión textual muy similar y
unas pautas cronológicas más precisas, el tiempo biográfico
transcurrido es menor que en El cuaderno rojo –que cubre los veinte
primeros años de su vida (1767-1787)– y el contenido se limita a las
relaciones del autor con dos mujeres: Cécile y la señora de Malbée,
es decir, Charlotte de Hardenberg (1769-1845) y madame de Staël
(1766-1817) en la vida real. En ambos relatos se produce una
inversión entre tiempo narrativo y extensión textual, reduciéndose
aquél a favor de ésta. Así, las tres primeras épocas de Cécile cubren
tres años y medio, y –tras un período (1796-1803) sin contacto con
la protagonista–; las épocas 4ª y 5ª, tres años y dos meses. En
cambio, la 6ª y la 7ª apenas cubren un lapso de un año y cuatro
meses, pero ocupan casi la mitad del relato, al igual que ocurre con
el año 1787 en El cuaderno rojo.

Constant los escribió en 1811, con cuarenta y cuatro años. El
cuaderno rojo relata los sucesos jocosos y tragicómicos que
jalonaron aquella primera etapa de su vida y Cécile su relación con
Charlotte desde los veinticinco hasta los cuarenta,
aproximadamente. Cuando esto escribe llevan tres años casados,
aunque él ha seguido pasando temporadas junto a Staël, hasta
mayo de 1811, en que se despiden para siempre. Entre el 19 de
agosto y el 1 de noviembre de 1811, el matrimonio ha vivido en
Hardenberg (hoy Holanda), en casa de la familia paterna de ella, y a
partir del 2 de noviembre se instala en Gotinga, donde reside hasta
finales de 1813, retirado él de la política y dedicado a su historia de
las religiones, junto a una mujer a la que profesa un gran afecto y



que lo ama sin condiciones, pero por la que es incapaz de
apasionarse. Aunque permanecerá con ella el resto de su vida, no
tardará en volver a las andadas políticas y amorosas.

Es evidente que, tal como subraya repetidas veces el autor en
sus diarios, Staël fue el gran amor de su vida, y si le fue infiel y dejó
constancia escrita tanto de sus propias infidelidades como de los
defectos de ella fue por un prurito de desquite, pues nunca se
conformó con él como amante ni como amado. Exigió de él
obediencia y presencia física durante años porque sabía apreciar
como nadie su valía intelectual y su capacidad de sacrificio, pero no
sentía atracción física, ni se le habría ocurrido casarse, pese a que
alguna vez se lo sugiriera para aplacar el enojo del amante
despechado que amenazaba con dejarla si no lo hacía. Ésta era la
situación real entre ellos, por mucho que Albertine25 fuera, muy
probablemente, hija de ambos. Pero, a pesar de esa disponibilidad y
docilidad en su presencia, no era hombre fácil de domeñar. Le
sobraban atractivos y doblez para, sin dejar de estar enamorado de
Staël, seguir encaprichándose de mujeres bellas, inteligentes y más
suaves de carácter.

Una tardía observación en su diario del 7 de septiembre de 1814
nos confirma hasta qué punto tenía asumida esa estrategia de
seducción y de apropiación del discurso femenino que, de hecho,
practicó toda su vida y cuyos resultados podemos estimar modestos
o, por el contrario, satisfactorios, según consideremos en el hombre
al triunfador social o al fracasado sentimental: «Todavía no me
quiere, pero le gusto. Son pocas las mujeres que se resisten a mi
manera de estar absorbido y dominado por ellas. Eso me da mucho
ánimo. Noto en mis venas un calor insólito».26 Constant juega con el



patetismo que emana de su carácter para utilizarlo a su favor sin
poder evitar resultar efectivamente patético. Hace esta observación
con cuarenta y siete años –ahora enamorado de la joven Juliette
Récamier– en referencia a esos caducos ardides amatorios en los
que siempre se acaba enredando hasta el agobio. La coqueta
Récamier jugó con él como quiso, y tanto los testimonios de
Constant como los de algunos contemporáneos, incluidos los de la
propia Juliette, producen en el lector una honda perplejidad. Sólo la
pulsión autoanalítica del escritor de raza compensa y justifica,
intelectual y estéticamente, el espectáculo de la desintegración de
una personalidad que, a pesar de ello, nunca dejó de ser un eximio
politólogo, historiador y jurista, y un parlamentario de primera fila
hasta el día de su muerte, en 1830, recién nombrado por Luis Felipe
de Orleans presidente de sección del Consejo de Estado. La
incomprensión que produjo en sus contemporáneos este tipo de
comportamiento no se debió sólo, como fue el caso de su enconado
enemigo, el crítico Sainte-Beuve, a la envidia de un hombre poco
agraciado físicamente,27 sino a que Constant seguía cultivando esa
mentalidad dieciochesca para la cual cierto libertinaje estaba hasta
bien visto; pero había dejado de estarlo a principios del X IX , cuando
los excesos de la Revolución trajeron de vuelta una mojigata
religiosidad. Ello no quita que Constant fuera también un hijo del
X IX  y, posiblemente, al igual que su álter ego Adolphe, la primera
víctima del llamado mal del siglo.

La intencionalidad ficcional es evidente en Cécile, de entrada en
la selección del material biográfico llevada a cabo por su autor. Si
bien El cuaderno rojo es una autobiografía cumplidora con los
requisitos del pacto autobiográfico establecido por Philippe



Lejeune28 –o sea: relato en prosa y en primera persona de la
historia de una individualidad, cuyo autor está identificado con
nombre y apellido, y es a la vez narrador y protagonista–, Cécile
tiene un carácter híbrido. Se trata a todas luces de un escrito
autobiográfico, pues gran parte de la información aportada y de los
hechos relatados son biográficamente comprobables, pero otros
datos no coinciden con la realidad biográfica o están tergiversados.
Su presencia en el discurso no es casual ni se debe a
desfiguraciones del recuerdo o a una exacerbación de la memoria
sentimental, sino que cumple una función concreta dentro de una
trama ficcional imbricada en el relato autobiográfico.

En El cuaderno rojo está muy presente el componente literario,
pero éste no altera la veracidad autobiográfica, sino que contribuye
a ella al conformar el estilo y el recuerdo un todo indisociable, una
forma de ser expresándose. En Cécile se dan suficientes señales –en
la adopción de nombres ficticios, en la estrategia narrativa y en la
selección y la manipulación de los datos biográficos– para concluir
que se trata de una autobiografía novelada, uno de cuyos objetivos
sería presentar a dos mujeres, existentes en la realidad, en su
relación con un mismo hombre, pero dos mujeres opuestas entre sí
hasta encarnar dicotómicamente el buen amor y el mal amor. Conste
que jamás afirmó haber escrito una autobiografía con Cécile, un
texto que no dio a leer a nadie. No cabe, por tanto, acusarlo de
superchería autobiográfica, pues era libre de adoptar la forma que
más le conviniera para lograr sus fines, aquí una especie de atajo
experimental entre la autobiografía arquetípica de El cuaderno rojo y
el autobiografismo simbólico y quintaesenciado de Adolphe, ese
clásico de la novela de análisis que publicó en 1816 con un éxito de



público inmediato y que le garantizó la posteridad literaria. Si
Constant hubiera podido regresar a Lausana para recuperar su cofre,
es probable que hubiese rematado esta joya literaria que es Cécile,
pero tal como nos ha llegado puede hacerse el lector de hoy una
idea más nítida de la función catártica que seguramente le asignó su
autor para liberarse del peso de la memoria.



POSFAC IO  DEL  TRADUCTOR  A  E L  CUADERNO  ROJO

Constant el inconstante

Sola inconstantia constants29

Lo mismo que otros famosos cuadernos de la historia deben sus
nombres al color de las tapas de los cuadernos en que se escribieron
sus respectivos manuscritos, El cuaderno rojo de Benjamin Constant
se lo debe al color de las suyas. Constant, sin embargo, había
puesto un título clásico a su manuscrito: Ma vie. Pero, puesto que no
lo publicó en vida, pues al parecer pensaba continuarlo o utilizarlo
para otros fines (y en cualquier caso lo abandonó, reclamado tal vez
por sus obras políticas o, sencillamente, cansado de él), la baronesa
Charlotte de Constant, a quien fue a parar finalmente el manuscrito
y a la que debemos su primera edición en fecha tan tardía como
1907, prefirió el título, sin duda más enigmático y atractivo, de El
cuaderno rojo. A fin de cuentas, ya había muchas Ma vie en aquella
época, pero El cuaderno rojo era todavía un título original. Las



diferencias entre aquella primera edición, que publicaría Calmann-
Lévy en un pequeño volumen poco después de haber aparecido en
dos entregas aquel mismo año en la famosa Revue des Deux
Mondes, y el manuscrito original (ciento dieciocho folios escritos a
mano por el propio Benjamin Constant) son numerosas, aunque no
sustanciales.

Constant escribió El cuaderno rojo cuando tenía ya cuarenta y
cuatro años, en 1811, como precisa en un pasaje, y, a juzgar por
todos los indicios del manuscrito, lo retocó posteriormente y es
posible incluso que lo reescribiera por completo. Para entonces ya se
había casado dos veces, la segunda en secreto, seguro que por
temor a madame de Staël, con quien seguía teniendo una tortuosa
relación, después de que ésta hubiera rechazado años atrás su
proposición de matrimonio. Había escrito ya el Adolphe y aquel
mismo año, si no antes, comenzaría Cécile, por limitarnos a sus
obras más autobiográficas (Alfred Roulin ha apuntado la hipótesis de
que tal vez las páginas de El cuaderno rojo fuesen originalmente las
de los primeros capítulos de Adolphe, desechados por Constant).30

El relato de El cuaderno rojo abarca los primeros veinte años del
autor, de 1767 a 1787, y más de la mitad está dedicado al último
año, en el que se interrumpe de forma un tanto abrupta. Por lo que
sabemos de su vida, tanto a través de los relatos de sus
contemporáneos como de su copiosa correspondencia y de Diario
íntimo, el Benjamin Constant maduro no fue muy diferente del joven
que aparece retratado aquí. Impulsivo, ingenuo, caprichoso, tímido,
temerario, voluble, apasionado, indeciso, decidido, intrigante; en fin,
una lista interminable de atributos contradictorios que hicieron de él
un personaje singular, adorable para algunos, generalmente algunas,



y aborrecible para otros, como suele ser casi siempre el caso de los
temperamentos que mezclan la vehemencia con la indolencia en
dosis similares. Hombres que, dicho en otras palabras, logran
convertir sus peores vicios en sus mejores virtudes. Constant el
Inconstante se llamaba a sí mismo con humor, otro rasgo este de su
compleja y contradictoria personalidad. Émile Faguet, en la célebre
semblanza que hiciera de él, lo resume todavía mejor: «Un liberal
que no es optimista, un escéptico dogmático, un hombre sin ningún
sentimiento religioso que se pasa la vida escribiendo sobre la
religión, un hombre de moralidad muy lasa que basa todo su sistema
político en el respeto a la ley moral, y, además, un hombre de una
maravillosa rectitud de pensamiento y una conducta más que
dudosa […] que nunca supo lo que quería, pero siempre supo lo que
pensaba».31

El carácter autobiográfico de El cuaderno rojo está fuera de toda
duda, y la mayoría de los hechos que relata se han podido
documentar, aunque su valor no resida únicamente ahí. Charles Du
Bos dijo de él que era «una obra maestra que en el género del
retrato autobiográfico no tenía igual»,32 y, a pesar del tiempo
transcurrido y de la proliferación de vidas y cuadernos de todos los
colores, literarios y no literarios, que han aparecido y desaparecido
desde entonces, El cuaderno rojo sigue conservando toda su
frescura. Si tuviéramos que decir por qué, no nos iba a ser fácil. El
perdurar en el tiempo es una cualidad de los clásicos, y al final no
sabemos nunca si perduran porque son clásicos o si son clásicos
porque perduran. Posiblemente las dos cosas sean la misma. Pero sí
podemos decir que hay algunas cualidades por las que se reconoce
a los clásicos, y entre ellas no es la menor la observación inteligente



y sincera del alma humana y de las fragilidades y contradicciones del
hombre, que en el caso de Constant, como hemos dicho, no eran
precisamente pocas. Éste era incapaz de disfrazar sus sentimientos,
incluso cuando éstos no le favorecían. La sinceridad fue quizá su
cualidad más alta, y su Adolphe o su Diario íntimo son la mejor
prueba de ello. No es ésta una cualidad estrictamente literaria,
evidentemente, pero sí aquella con la que se hace la buena
literatura, la única literatura, incluso diría yo, pues la otra es indigna
de ese nombre. Y, respecto a las cualidades propiamente literarias,
en Constant podríamos decir que se daban por añadidura, a pesar, o
quizá por eso mismo, de que nunca estuvo satisfecho de su obra,
como tampoco lo estuvo de su vida. Y, si bien es cierto que en
ambos casos podía haber mucho de pose, tenemos que reconocer
también que la insatisfacción y la inseguridad eran lo que le daba
vuelo. De hecho, no otro fue el origen de sus éxitos y sus fracasos
más rotundos en la vida.

Constant, en sus obras que consideró menores, y a las que
dedicó mucho menos tiempo y estudio (las mencionadas Adolphe,
Cécile, El cuaderno rojo, y posiblemente también su Diario íntimo y
su abundantísima correspondencia, casi toda ella con mujeres), pues
las mayores fueron para él las políticas y las religiosas, consiguió
precisamente sus logros más imperecederos y universales. Esto es
algo que ha sucedido con frecuencia en la historia de la literatura y
que tiene su profunda razón de ser. No es una regla absoluta, pero
las obras menores, las que se escapan de la pluma por así decirlo,
suelen ser producto del genio, mientras que las mayores lo son del
trabajo y del estudio. O, si lo prefieren, mientras unas son producto
del sentimiento, las otras lo son de la razón. Y, al contrario de lo que



se dice a menudo, los sentimientos son imperecederos, mientras que
la razón no lo es. Quince días dedicó a la composición inicial del
Adolphe y quince años a una apología del sentimiento religioso.
(Seguramente fueron bastantes más de quince días, pues aunque la
frase está en su Diario íntimo, Constant era muy dado a exagerar.)
Yo creo que si hay un caso en la literatura que pueda ilustrar la
famosa, y seguramente falsa, dicotomía entre obras de la razón y
obras del corazón es precisamente el suyo. Por eso tal vez nunca
dejó de amar a todas las mujeres que pasaron por su vida, que no
fueron pocas, y nunca dio una relación por terminada. Eran, la
mayoría de aquellas mujeres, cultas e inteligentes, generalmente
mayores que él y generalmente también casadas, y, cuando les
faltaba alguna de estas virtudes, la suplían con la belleza. La
mayoría asimismo tenía un salón donde se rendía culto a la
conversación, se leía, se escuchaba música e incluso se conspiraba
entre galanteo y galanteo. En El cuaderno rojo aparecen ya algunas
de ellas, madame Trevor, madame Pourras o madame de Charrière.
Constant no ocultó nunca la identidad de sus amantes, que en
ocasiones tuvo simultáneamente y a las que hasta convertía en
confidentes de sus éxitos o sus fracasos con otras mujeres. Escribir
una apasionada carta a una por la mañana e irse luego
tranquilamente a pasar la tarde con otra era en él la cosa más
natural del mundo. Luego vendrían las más famosas, Anna Lindsay,
madame de Staël, Charlotte de Hardenberg, que fue su segunda
esposa, la Cécile del relato homónimo, la actriz Julie Talma o
madame Récamier. Con muchas de ellas tuvo a lo largo de su vida
una apasionada correspondencia. En fin, «un hombre libre, pero
siempre encadenado por las mujeres», dijo de él Marcel Arland. Un



hombre que fue de fracaso en fracaso hasta convertirse finalmente
en un héroe nacional y un clásico de la literatura universal que, casi
dos siglos después de muerto, sigue teniendo lectoras y lectores
fieles.



CRONOLOGÍA  DE  BENJAMIN  CONSTANT33

Como muchos de los hombres y mujeres de su época y clase social,
Constant tuvo una vida bastante agitada. Prototipo de ilustrado, fue
un hombre de una actividad incesante y casi compulsiva, tanto
pública como privada. Viajó por toda Europa, ocupó cargos públicos
en distintos gobiernos, habló cuatro o cinco idiomas, fue amigo de
las figuras más célebres e influyentes de su tiempo. Jugador
empedernido y amante obsesivo, se batió en duelo más de veinte
veces y se granjeó con sus panfletos políticos y sus discursos tantas
amistades como enemistades. En esta cronología nos limitaremos a
señalar sólo los hechos y episodios más relevantes de su vida, es
decir, aquellos que dejaron una huella perdurable en él: viajes,
obras, amores y amistades.

1767. Nace el 25 de octubre en Lausana, hijo de Louis-Arnold-
Juste Constant de Rebecque y de Henriette-Pauline de Chandieu. El
10 de noviembre muere su madre.



1775-1779. Vive con su padre, alternativamente, en Bruselas,
Lausana y Holanda.

1780-1784. Diversas estancias en Alemania, Suiza, Bélgica,
Holanda e Inglaterra. Conoce a Gibbon.

1785. Primera estancia en París. Primer amor de Constant por
madame Johannot.

1786. Se enamora de madame Trevor.

1787. Conoce a madame de Charrière en casa de Necker. Viaje a
Inglaterra. Estancia en Suiza.

1788. Es nombrado chambelán en la corte de Brunswick. El 8 de
enero, y en Colombier, se celebra, finalmente, su duelo con
Duplessis, quien no había podido presentarse antes debido a unas
fiebres.

1789. Matrimonio con Wilhelmina von Cramm. Estancia en
Lausana.

1793. Inicia su relación con Charlotte de Hardenberg. Se separa
de su mujer. Estancia en Colombier, en casa de madame de
Charrière.

1794. Encuentro con Germaine de Staël. Inicia sus estudios sobre
religión.



1795. Comienzo de su actividad política. Se instala en casa de
madame de Staël en Mézery. Redacción de panfletos a favor de las
instituciones republicanas. Dimite en la corte de Brunswick. El
Comité de Salud Pública envía al exilio a madame de Staël, quien se
instala con Constant en Suiza. Divorcio de Wilhelmina von Cramm.

1796. Publica su primer panfleto político importante, De la force
du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier,
impreso en Suiza. Encuentros con Julie Talma en París.

1797. Publica Des effets de la Terreur. El 8 de junio nace
Albertine de Staël.

1798. Por la anexión de Suiza, se convierte en ciudadano francés.
Se instala en París con madame de Staël.

1799. Es nombrado miembro del Tribunal.

1800. Pronuncia su primer discurso de oposición en el Tribunal.
Inicio de su apasionada relación con Anna Lindsay.

1801. Fin de su relación con Anna Lindsay. Se instala en Suiza
con madame de Staël. Conoce a Sismondi.

1802. Constant es expulsado del Tribunal.

1803. Proyecto de matrimonio con Amélie Fabri. Escribe su
primer diario: Amélie et Germanie. Viaje a Alemania con madame de



Staël, quien rechaza su oferta de matrimonio. Estancia en Weimar.
Frecuentes encuentros con Goethe y Schiller.

1804. Inicia su Diario íntimo. Muere Necker. Estancia en Suiza y
en París, donde vuelve a ver a madame Talma. Nuevo encuentro con
Charlotte von Hardenberg.

1805. Muere Julie Talma. Pasión renovada por Anna Lindsay y
proyecto de matrimonio con Charlotte. Muere madame de Charrière.

1806. Comienza la redacción de los Principios de política.
Estancias alternativas entre París y Ruan, donde reside madame de
Staël. Nueva pasión por Charlotte. Comienza la redacción de
Adolphe.

1807. Nuevo exilio de madame de Staël. Comienza la adaptación
de Wallenstein, de Friedrich Schiller. Acaba el primer Diario íntimo.
Desavenencias con De Staël.

1808. Matrimonio secreto con Charlotte.

1809. Charlotte confiesa a madame de Staël su matrimonio con
Constant. Constant se reúne con madame de Staël en Lyon a
petición de ésta. Charlotte intenta suicidarse. Constant abandona a
su mujer y vuelve con madame de Staël. En diciembre, ratificación
del matrimonio de Benjamin y Charlotte en París.

1810. Se instala en París. Probable redacción de Cécile.



1811. Constant y Charlotte viajan a Suiza. Alejamiento de
madame de Staël. Redacción de El cuaderno rojo. Viaje a Alemania
con Charlotte.

1812. Muere su padre. Constant, miembro de la Real Sociedad de
Ciencias de Gotinga.

1813. Comienza Le Siège de Soissons. Escribe De l’esprit de
conquête et d’usurpation.

1814. Vuelta a París después de la caída del Imperio y de la
abdicación de Napoleón. Encuentro con el zar Alejandro. Nuevo
encuentro con madame de Staël en París. Publica Réflexions sur les
Constitutions, la distribution des pouvoirs et les garanties dans une
monarchie constitutionelle. Se enamora locamente de madame
Récamier. Comienza la redacción de De la responsabilité des
ministres.

1815. Se produce el famoso episodio conocido como los Cien
Días (Cents-Jours): desde el regreso del Napoleón exiliado en Elba
hasta Waterloo y la restauración de Luis XV I I I  como rey de Francia.
Entretanto, violentos artículos de Constant contra el emperador,
quien regresa a París. Constant es recibido varias veces por él y
nombrado consejero de Estado. Redacta el Acte additionnel aux
constitutions de l’Empire. Batalla de Waterloo. Napoleón abdica. El
24 de junio, Constant visita al emperador y, posteriormente, es
condenado al exilio, aunque la orden será revocada por el rey pocos



días después. Ruptura con madame Récamier y reconciliación con
Charlotte.

1816. Viaja con Charlotte a Londres. Publicación de Adolphe en
Londres. Vuelta a París. Publica De la doctrine politique qui peut
réunir les partis en France.

1817. Muere madame de Staël en París.

1818. Da su primera conferencia en el Ateneo real sobre la
historia de las religiones. Se rompe una pierna durante un paseo, lo
que le dejará cojo para el resto de su vida. Publica el Cours de
politique constitutionnelle.

1819. Es elegido diputado de la Sarthe.

1820. Publica el primer volumen de Mémoires sur les Cents-
Jours, su historia de los Cien Días.

1822. Publica la primera parte del Commentaire sur l’ouvrage de
Filangieri. Publica el segundo volumen de Mémoires sur les Cents-
Jours. Fracaso en las elecciones. Se bate en duelo sentado en una
silla.

1824. Es elegido diputado por París. Aparece el primer volumen
de De la religión.

1825. Publica el segundo volumen de De la religión.



1827. Publica el tercer volumen de De la religión.

1828. Reúne sus discursos parlamentarios y los publica en dos
volúmenes. Fracasa su elección a la Academia.

1829. Publicación de Mélanges de littérature et de politique.
Trabaja en un cuarto volumen de De la religión.

1830. Es reelegido diputado en Estrasburgo. Enfermo, se retira al
campo. Publica el cuarto volumen de De la religión. Es nombrado
presidente de una sección del Consejo de Estado. Vuelve a fracasar
su elección a la Academia. El 19 de noviembre pronuncia su último
discurso en la Cámara, a favor de impresores y libreros. Muere el 8
de diciembre en París, acompañado por Charlotte y su amigo
Coulmann. El 12 de ese mismo mes se celebra un funeral de Estado.
Constant es enterrado en el cementerio de Père-Lachaise.



1 Este epígrafe, tomado del verso 523 de La Eneida III, de Virgilio,
era por entonces expresión corriente para manifestar la alegría que
se siente cuando se alcanza un objetivo largamente perseguido. En
este caso, un matrimonio feliz y tranquilo. [Todas las notas son del
traductor, salvo mención expresa.]

2 Reproducimos esta nota que Benjamin Constant redactó a
posteriori, con fecha del 2 marzo, y que en el manuscrito original
figura al final de uno de los cuadernos de su diario. [N. de la E.]

3 Jeanne-Victoire de Sellon de La Turbie (Ginebra 1777-Turín 1849),
baronesa del imperio, dama de compañía de Pauline Bonaparte,
casada, divorciada y vuelta a casar.

4 Propiedad en el campo de Benjamin Constant.

5 Jean-Jacques-Régis de Cambacérès (1753-1824), segundo cónsul
durante el Consulado.

6 Pierre Fourcault de Pavant, notario de París, hombre de negocios
de Benjamin Constant y madame de Staël.

7 Joseph Uginet, más conocido como Eugène, estuvo al servicio de
madame de Staël durante muchos años.

8 Juego de azar.



9 Bebida de fuerte graduación alcohólica muy apreciada en la
Inglaterra de entonces.

10 Constant dejó un espacio en blanco que la primera edición
rellenó con la palabra Rusia, completamente arbitraria.

11 Prefacio de Antoine-Joseph Pons a la edición de Adolphe
publicada por Quantin éditeur en 1878.

12 Benjamin Constant de Rebecque nació en Lausana en 1767 y
murió el 8 de diciembre de 1830.

13 Les Parisiennes, ou XL caractères généraux pris dans les mœurs
actuelles, propres à servir à l’instruction des personnes du sexe, tirés
des mémoires du nouveau Lycée des mœurs (1787), obra del
libertino francés Nicolas Edme Rétif de la Bretonne (1734-1896).

14 Se había casado en 1789 con una joven de la corte de
Brunswick, Wilhelmine von Cramm, de quien se divorciaría al cabo
de cuatro años.

15 En enero de 1793 Constant conoció a Charlotte de Hardenberg,
con la que se casaría en secreto el 5 de junio de 1808.

16 Sabemos que el marido de madame de Staël era embajador de
Suecia en París.

17 La señorita Moulat se dedicaba a siluetear figuras.



18 Véase más adelante el texto sobre Julie Talma.

19 Corinne o Italia, novela de madame de Staël publicada en 1807.

20 La novela Delphine apareció a finales de 1802.

21 El Acta Adicional a las constituciones del Imperio del 22 de abril
de 1815 fue el acta constitucional redactada por Benjamin Constant
a petición de Napoleón I.

22 Pagès de l’Arriège, en una nota biográfica, y J.-J. Coulmann, en
sus memorias. Según el primero, la apacible vida que llevaba con
Charlotte tras casarse con ella le inspiró Cécile, inicialmente ideada
como episodio de Adolphe, lo que el autor acabó descartando para
no dividir el interés de la obra. Véase Œuvres Complètes de
Benjamin Constant, Max Niemeyer Verlag, Tubinga 1995, I I I , 1, p.
227.

23 Título que, por el color de sus tapas, puso su primer editor al
manuscrito que Constant tituló Mi vida. Véase El cuaderno rojo, en
este volumen.

24 Para un conocimiento más pormenorizado de ambos textos
autobiográficos, véase mi estudio Benjamin Constant: Mi vida-
Cecilia, Universidad de Granada, Col. Lenguas Modernas nº 1, 2002.

25 Albertine de Staël (1797-1838), hija de Germaine, concebida y
nacida cuando ésta vivía con Constant, tuvo una relación paterno-



filial con él. En 1816 se casó con Victor, duque de Broglie (1785-
1870). Mujer de gran rigor moral, destruyó las cartas de Constant a
su madre e intentó borrar las huellas que pudieran delatar los
excesos de ésta y ensombrecer su posteridad, así como su propio
estatus social.
26 Alfred Roulin, Benjamin Constant: Œuvres completes, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, París 1979, p. 705.

27 Pierre Bonnoure, «Benjamin Constant ou l’imposteur», en Europe
n.º 467, París 1968, p. 146.

28 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios,
Megazul-Endymion, Madrid 1994.

29 Lema de Benjamin Constant.

30 Benjamin Constant, Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile. Prefacio de
Marcel Arland, edición de Alfred Roulin, Gallimard, París, 2003, p.
281.

31 Émile Faguet, «Benjamin Constant», en Politiques et Moralistes
du X IX  siècle, gallica.bnf.fr, pp. 187-255.

32 Charles Du Bos, Grandeur et misère de Benjamin Constant,
Correa, París, 1946, p. 51.

33 Para redactar esta cronología el traductor se ha basado en las
siguientes fuentes:



Alfred Roulin, «Vie de Benjamin Constant», en Benjamin Constant,
Adolphe, Le Cahier rouge, Cécile, Gallimard, París, 2003, pp. 247-
260.

Jean-Pierre Perchellet, Chronologie de Benjamin Constant, en
http://www.stael.org, web de la Société des études stäeliennes.

Hippolyte Castille, The Project Gutenberg eBook of Benjamin
Constant (http://www.gutenberg.org).

Institut Benjamin Constant de la Universidad de Lausana
(http://www.unil.ch/ibc).
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