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ADOLPHE

HISTORIA ENCONTRADA

ENTRE LOS PAPELES DE UN DESCONOCIDO



NOTA DEL EDITOR

Hace muchos anos hice un viaje a Italia. Me detuve en una posada
de Cerenza, pueblecito de Calabria, porque el Neto se habia
desbordado; en la misma posada se encontraba un extranjero
obligado a permanecer alli por la misma causa. Era un hombre
silencioso y parecia triste. No mostraba ninguna impaciencia. Como
era la Unica persona con quien hablar en aquel lugar, de cuando en
cuando me lamentaba del retraso que aquello significaba para
nuestro viaje. «Me da igual —me respondio— estar aqui o en
cualguier otra parte.» Nuestro hospedero, que habia estado
hablando con un criado napolitano al servicio de aquel extranjero sin
saber su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad, pues no
visitaba ni las ruinas, ni los paisajes, ni los monumentos, ni a los
hombres. Leia mucho, pero nunca de forma continuada; se paseaba
por la tarde, siempre solo, y a menudo se pasaba dias enteros
sentado, inmavil, con la cabeza apoyada en las manos.

Cuando se restablecieron las comunicaciones y ya podiamos
partir, aquel extranjero cayd muy enfermo. Consideré un deber de



humanidad prolongar mi estancia junto a €l para atenderlo. No habia
en Cerenza mas que un médico de pueblo y decidi enviar a alguien a
Cosenza en busca de una ayuda mas eficaz. «No vale la pena —-me
dijo el extranjero—. Este hombre es precisamente el que necesito.»
Tenia razdén, seguramente mas de lo que él mismo habia pensado,
pues aquel médico lo curd. «No os imaginaba tan habil», le dijo con
humor al despedirse de él; luego me agradecid los cuidados y partio.

Varios meses después recibi, en Napoles, una carta del
hospedero de Cerenza, con una cajita que habian encontrado en el
camino que conduce a Strongoli, camino que el extranjero y yo
habiamos tomado, aunque por separado. El hospedero estaba
seguro de que pertenecia a uno de nosotros dos. Contenia muchas
cartas muy antiguas, sin direcciones, o con las direcciones y las
firmas borradas, un retrato de mujer y un cuaderno que incluia el
relato o la historia que van a leer. El extranjero, propietario de
aquellos efectos, no me habia proporcionado, cuando nos
despedimos, ningin medio para escribirle, asi que los conservé
durante diez anos, indeciso sobre el uso que debia darles, cuando,
hablandole de ello por casualidad a algunas personas en una ciudad
de Alemania, una de ellas me pidio insistentemente que le confiara
el manuscrito del que era depositario. Al cabo de ocho dias, me
devolvieron aquel manuscrito junto con una carta que he puesto al
final de este relato, porque no se entenderia si se leyera antes de
conocer la historia misma.

Aquella carta me decidié a publicar este relato, convencido de
que no puede ofender ni comprometer a nadie. No he cambiado ni
una sola palabra del original; ni siquiera la supresion de los nombres



propios es mia: estaban indicados, como lo siguen estando, por las
letras iniciales.



CAPITULO I

A mis veintiddés afios, acababa de terminar mis estudios en la
universidad de Gotinga. La intencién de mi padre, ministro del
elector de ***, era que recorriera los paises mas sobresalientes de
Europa. A mi regreso, su intencidén era meterme en el departamento
que él dirigia y prepararme para que un dia lo reemplazara. Yo habia
logrado, gracias a un trabajo pertinaz, en medio de una vida muy
disipada, algunos éxitos que me habian distinguido de mis
compaferos de estudio y que habian hecho a mi padre abrigar
esperanzas probablemente muy exageradas sobre mi persona.
Aquellas esperanzas lo habian vuelto muy indulgente con muchos
de los errores que yo habia cometido. Nunca me hizo sentir las
consecuencias de aquellas faltas. Siempre habia cedido a mis
ruegos, algunas veces incluso se habia adelantado a ellos.
Desgraciadamente, su conducta era mas noble y generosa que
tierna. Yo sabia que él tenia todo el derecho a exigirme gratitud y
respeto, pero jamas existid confianza entre nosotros. Habia en su
temperamento un punto de ironia que se avenia mal con mi caracter,



Yo no pensaba entonces mas que en entregarme a aquellos
impulsos primitivos e impetuosos que arrojan el alma fuera de los
caminos trillados y le inspiran desprecio por todo lo que la rodea. Yo
encontraba en mi padre no a un censor, sino a un observador frio y
caustico que primero sonreia lleno de conmiseracion y que acto
seguido terminaba la conversacidon con impaciencia. No recuerdo,
durante mis primeros dieciocho afos de vida, haber tenido una
charla de una hora con él. Sus cartas eran carinosas, llenas de
consejos sensatos y afectuosos, pero, apenas nos encontrabamos el
uno en presencia del otro, habia en él algo embarazoso que no
podia explicarme y que provocaba en mi una reaccidon penosa. A la
sazdn yo no sabia lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que
nos persigue hasta en la edad mas avanzada, que hace que
reprimamos nuestras emociones mas profundas, que congela
nuestras palabras, que, distorsionando en nuestra boca cuanto
tratamos de decir, no nos permite expresarnos mas que mediante
frases vagas o una ironia mas o menos amarga, como Si quisiésemos
vengarnos de nuestros sentimientos por el dolor que
experimentamos al no poderlos exteriorizar. Yo no sabia que, incluso
con su hijo, mi padre era timido y que a menudo, después de haber
esperado de mi durante mucho tiempo alguna muestra de afecto
que su aparente frialdad parecia prohibirme, me dejaba con los ojos
arrasados en lagrimas y se quejaba a otros de que yo no le queria.
La intimidacidn que sentia en su presencia tuvo una gran
influencia en mi caracter. Tan timido como él pero mas nervioso,
porque yo era mas joven, me acostumbré a guardarme mis
sentimientos, a no hacer mas que planes solitarios, a no contar mas
gue conmigo para su €jecucion, a considerar los consejos, €l interés,



la ayuda y hasta la mera presencia de los demas como una molestia
y como un obstaculo. Adquiri el habito de no hablar jamas de
aquello que estaba haciendo, de participar en las conversaciones
sélo como una necesidad inoportuna y animarlas entonces con
incesantes bromas que me las hacian menos fatigosas y que me
ayudaban a ocultar mis verdaderos pensamientos. De ahi proviene
que no me relaje nunca, algo que todavia hoy mis amigos me
reprochan, y una dificultad para conversar con seriedad que siempre
me ha costado mucho superar. Aquello provocd en mi al mismo
tiempo un ardiente deseo de independencia, una gran impaciencia
con respecto a los vinculos que tenia y un invencible miedo a
contraer otros nuevos. Unicamente me encontraba a gusto cuando
estaba solo, e incluso hoy en dia es tal el efecto de esta disposicion
de mi animo que, en las circunstancias mas insignificantes, cuando
debo elegir entre dos opciones, la presencia humana me turba y mi
reaccion natural es huir de ella para poder deliberar en paz. Sin
embargo, carecia del profundo egoismo que semejante caracter
parecia anunciar: aun interesandome exclusivamente en mi, ese
interés era muy débil. Tenia en el fondo de mi corazén una
necesidad sentimental de la que no me daba cuenta, pero que, al no
encontrar como satisfacerse, me apartaba sucesivamente de todo
aquello que atraia mi curiosidad. Esta indiferencia hacia todo se fue
incluso acrecentando por la idea de la muerte, idea que me habia
impresionado muy joven y que los hombres suelen soslayar, cosa
que no puedo entender. A los diecisiete anos habia visto morir a una
mujer mayor, cuyo espiritu, notable y extravagante, habia empezado
a modelar el mio. Aquella mujer, como tantas otras, en su juventud
se habia lanzado, con una gran fortaleza de animo y unas facultades



realmente imponentes, a un mundo que desconocia. Como tantas
otras también, sin plegarse a los convencionalismos artificiales pero
necesarios y viendo truncadas sus esperanzas habia pasado su
juventud sin pena ni gloria, y finalmente la vejez se habia apoderado
de ella sin someterla. Vivia en un castillo vecino a una de nuestras
propiedades, insatisfecha y retirada, con su inteligencia como Unico
recurso y analizandolo todo con ella. Durante casi un afo, en
nuestras interminables conversaciones, examinamos la vida en todos
sus aspectos y la muerte siempre como término de todo, y, después
de haber hablado tanto de la muerte, vi cdmo ésta se la llevaba a
ella delante de mi.

Aquel suceso me llen6 de un sentimiento de incertidumbre sobre
el destino y de una vaga ensofacion que no me abandonaria nunca.
Leia preferentemente a los poetas que recordaban la brevedad de la
vida humana. Me parecia que no merecia la pena hacer ningun
esfuerzo para conseguir nada. Y es bastante curioso que aquella
impresion sdlo se debilitara precisamente a medida que he ido
acumulando afos. ¢Sera porque en la esperanza hay algo
sospechoso y porque, cuando se retira del curso de la vida del
hombre, esta vida adquiere un caracter mas severo pero también
mas positivo? ¢éSera que la vida parece mas real cuando
desaparecen todas las ilusiones al igual que la cima de los cerros se
dibuja mejor en el horizonte cuando las nubes se disipan?

Después de abandonar Gotinga me dirigi a la pequena ciudad de
D***  Esta ciudad era la residencia de un principe que, como la
mayoria de los principes de Alemania, gobernaba con benignidad
una region muy poco extensa, protegia a los hombres ilustrados que
fijaban en ella su residencia, dejaba que todas las opiniones



circularan con completa libertad. Sin embargo, limitado por tradicion
al entorno de sus cortesanos, se rodeaba sbélo de hombres en su
mayor parte insignificantes o mediocres. En aquella sociedad se me
recibio con la curiosidad que inspira instintivamente cualquier
extranjero que viene a romper el circulo de la monotonia y de la
etiqueta. Durante algunos meses no vi nada que pudiera cautivar mi
atencidon. Estaba agradecido por las atenciones que recibia, pero,
fuera porque mi timidez me impedia aprovecharlas, o fuera por la
fatiga de una agitacion sin sentido, preferia la soledad a los insipidos
placeres a los que se me invitaba a participar. No sentia
animadversion contra nadie, aunque pocas personas me inspiraban
interés; pero los hombres se ofenden por la indiferencia, pues la
atribuyen a la mala voluntad o a la afectacién, y se niegan a creer
que uno sencillamente se aburre con ellos. En ocasiones, trataba de
contener mi tedio y me refugiaba en un silencio profundo que
tomaban por desprecio. Otras veces, cansado yo mismo de mi
silencio, me abandonaba a algunas bromas, y entonces mi ingenio
me arrastraba mas alla de toda moderacién. Descubria en un solo
dia todas las ridiculeces que habia observado durante un mes. Los
confidentes de mis subitas e involuntarias efusiones no me
demostraban ningln agradecimiento por ello, y tenian razén, pues
era la necesidad de hablar la que me empujaba a hacerlo, y no la
confianza. En mis conversaciones con aquella mujer, la primera que
habia hecho fructificar mis ideas, desarrollé una insuperable aversion
por todos los lugares comunes y las férmulas dogmaticas. Asi pues,
en cuanto oia a los mediocres disertar con aire de satisfaccidén sobre
los principios bien arraigados, inmutables en asuntos de moral, de
decoro o de religidon, cosas que suelen colocar al mismo nivel, me



sentia impelido a contradecirlos, no porque yo tuviera opiniones
opuestas, sino porque me impacientaban sus convicciones, tan
firmes y solemnes. Por lo demas, no sé qué instinto me advertia de
que no me fiara de aquellos axiomas generales sin excepciones ni
matices. Los necios hacen de su moral una masa compacta e
indivisible para que se mezcle lo menos posible con sus actos y los
deje libres en todos los pormenores.

Con aquella conducta pronto consegui una gran reputacion de
veleidoso, burlén y malvado. Mis amargas palabras se consideraron
la prueba de un alma rencorosa; mis bromas, un atentado contra
cualquier cosa respetable. Aquellos de quienes, con torpeza, me
habia burlado hicieron facilmente causa comun con los principios
que me acusaban de poner en duda: puesto que, sin quererlo, los
habia hecho reir a unos a expensas de los otros, todos se unieron
contra mi. Se diria que, al revelar su ridiculez, traicionaba la
confianza que habian puesto en mi; se diria que, al mostrarse en mi
presencia tal y como eran, contaban con mi promesa de guardar
silencio, pero yo no era consciente de haber aceptado un pacto tan
oneroso. Ellos habian disfrutado dando rienda suelta a sus
opiniones, mientras yo me deleitaba observandolos y
describiéndolos, y lo que ellos llamaban perfidia me parecia una
compensacion de todo punto inocente y muy legitima.

No quiero justificarme aqui: hace tiempo que renuncié a ese
recurso frivolo y facil de una mente sin experiencia; ahora que me
encuentro al abrigo del mundo, sencillamente quiero decir, y lo hago
mas pensando en otros que en mi mismo, que hace falta tiempo
para acostumbrarse a la especie humana, teniendo en cuenta lo que
el interés, la afectacion, la vanidad y el miedo han hecho de ella. La



admiracion de la primera juventud por el aspecto de una sociedad
tan artificial y compleja anuncia mas bien un corazoén natural que un
espiritu malvado. Esta sociedad, por lo demas, no tiene nada que
temer: pesa tanto en nosotros —su inexorable influencia es tan
fuerte— que no tarda en moldearnos conforme al modelo universal.
Entonces ya sélo nos sorprende nuestro antiguo asombro y nos
encontramos comodos en nuestra nueva forma del mismo modo en
que acabamos por respirar sin dificultad en un espectaculo atestado
de gente, mientras que al entrar lo haciamos con esfuerzo.

Si algunos escapan a este destino general, ocultan en su interior
su secreta disidencia; perciben en la mayoria de los ridiculos el
germen de los vicios: dejan de bromear, pues el desprecio sustituye
a la burla y, ademas, es silencioso.

Asi pues, en la pequena sociedad que me rodeaba, cundié una
vaga inquietud sobre mi caracter. No se me podia achacar ningun
acto reprobable, como tampoco se podian poner en duda acciones
mias que parecian dictadas por la generosidad o la abnegacién. Sin
embargo, se rumoreaba que yo era un hombre inmoral, un hombre
poco de fiar: dos epitetos felizmente inventados para insinuar
hechos que se ignoran y dejar adivinar lo que no se sabe.



CAPITULO II

Distraido, ausente, aburrido, no me daba cuenta de la impresién que
producia y repartia mi tiempo entre algunos estudios que
interrumpia a menudo, proyectos que no llegaba a ejecutar, placeres
que no me interesaban en absoluto, cuando una circunstancia, muy
frivola en apariencia, produjo en mi animo una importante
revolucion.

Un joven con el que yo tenia bastante confianza trataba, desde
hacia unos meses, de conquistar a una de las mujeres menos
insipidas de nuestro circulo: yo era el confidente desinteresado de su
empresa. Después de muchos esfuerzos consiguié finalmente su
amor y, como no me habia ocultado ni sus reveses ni sus fracasos,
se creyo en la obligacion de comunicarme sus éxitos: nada igualaba
su entusiasmo y sus manifestaciones de alegria. El espectaculo de
aquella felicidad me hizo lamentar no haberla probado yo todavia;
hasta entonces no habia tenido ninguna relacién sentimental que
pudiera halagar mi amor propio; ante mis ojos se abria un nuevo
futuro; en el fondo de mi corazén surgia una nueva necesidad. En



aquella necesidad habia mucho de vanidad, sin duda, pero no sélo
habia vanidad, incluso puede que hubiera menos de la que yo
pensaba. Los sentimientos de los hombres son confusos y estan
mezclados; se componen de una multitud de impresiones diferentes
que escapan a la observacion, y las palabras, siempre demasiado
torpes y generales, pueden servir bien para nombrarlos, pero jamas
para definirlos.

En casa de mi padre yo habia adoptado con las mujeres una
actitud bastante inmoral. Mi padre, aunque observaba estrictamente
las normas del decoro, se permitia con bastante frecuencia
comentarios jocosos sobre las relaciones amorosas: las consideraba
diversiones, si no permitidas, al menos excusables, y el matrimonio
era la Unica relacidon seria que contemplaba. Tenia por principio que
un joven debia evitar cuidadosamente hacer lo que se llama una
locura, es decir, contraer una relacion duradera con una persona que
no fuese su igual en razdn de su fortuna, su nacimiento y sus
privilegios externos; pero, en cuanto a lo demas, le parecia que a
todas las mujeres, mientras la cuestion no fuera casarse con ellas, se
las podia seducir y luego abandonar sin inconveniente alguno, y yo
lo habia visto sonreir con una especie de aprobacion al escuchar la
parodia de un conocido dicho: «ilLes hace tan poco dafo y a
nosotros nos causa tanto placer!».

No se sabe la profunda impresidn que causan estas palabras en
la primera juventud ni lo mucho que, a una edad en que todas las
opiniones son todavia inciertas y vacilantes, los ninos se extrafian al
ver contradecir, mediante bromas que todo el mundo aplaude, los
principios que tratan de inculcarles. Esos principios se convierten a
sus ojos en formulas banales que sus padres han acordado repetirles



para descargar su conciencia, mientras que las bromas les parecen
encerrar el verdadero secreto de la vida.

Atormentado por una vaga emociodn, queria ser amado, me decia,
y buscaba a mi alrededor, mas no veia a nadie que me inspirara
amor, a nadie que me pareciera susceptible de entregarse a él.
Examinaba mi corazéon y mis gustos, pero no sentia ninguna
inclinacion por nada. Me encontraba en aquel estado de desasosiego
cuando conoci al conde de P***, hombre de cuarenta afios cuya
familia estaba emparentada con la mia. Me propuso que fuera a
hacerle una visita. iDesgraciada visita! Estaba en su casa su amante,
una polaca célebre por su belleza, aunque no estuviera ya en la flor
de la vida. Aquella mujer, a pesar de su desventajosa situacion, en
varias ocasiones habia hecho gala de un caracter distinguido. Su
familia, muy conocida en Polonia, se habia arruinado con los
disturbios de aquel pais. A su padre lo habian proscrito; su madre
habia tenido que ir a buscar asilo a Francia y habia llevado consigo a
su hija, a la que habia dejado, a su muerte, en un completo
abandono. El conde de P*** se habia enamorado de ella. Nunca
llegué a saber como se habia formado una relacion que, cuando vi
por vez primera a Ellénore, ya estaba desde hacia tiempo
consolidada vy, por decirlo asi, consagrada. ¢Era la fatalidad de su
situacion, o acaso la inexperiencia de su edad, lo que la habia
arrojado a una condicidon que repugnaba por igual su educacién, sus
costumbres y su orgullo, que era una parte importante de su
temperamento? Lo que yo sé&, lo que todo el mundo sabia, es que
después de que el conde de P*** hubiera perdido su fortuna casi
por completo y su libertad estuviera en peligro, Ellénore le habia
dado tales pruebas de abnegacion, habia rechazado con tanto



desprecio las ofertas mas suculentas, habia compartido su infortunio
y su pobreza con tanto celo, e incluso alegria, que la severidad mas
escrupulosa no podia sino hacer justicia a la pureza de sus motivos y
al desinterés de su conducta. Gracias a sus gestiones, a su valor, a
su sentido comun, a los sacrificios de toda clase que habia tenido
que soportar sin quejarse, su amante habia podido recuperar una
parte de sus bienes. Habian fijado su residencia en D*** para seguir
un proceso que podia devolver al conde de P*** su antigua fortuna
y contaban con permanecer alli aproximadamente dos anos.

Ellénore tenia una inteligencia normal, pero la claridad de sus
ideas, asi como su manera de expresarlas, siempre sencilla,
sorprendian en ocasiones por su nobleza y sus sentimientos
elevados. Tenia muchos prejuicios, pero todos ellos eran contrarios a
sus intereses. Concedia mucho valor a una conducta intachable,
precisamente porque la suya no lo era en sentido estricto. Era muy
religiosa porque la religion condenaba con rigor la vida que llevaba.
En las conversaciones rechazaba severamente todo aquello que a
otras mujeres les habrian parecido meras bromas inocentes, ya que
siempre temia que, dada su situacién, le hicieran reproches. Le
habria gustado no recibir en su casa mas que a hombres de alto
rango y de costumbres intachables porque las mujeres con las que
temia que la compararan tienen habitualmente unas amistades muy
variadas y, resignandose a perder su reputacién, no buscan en sus
relaciones sino la diversidon. Ellénore, en una palabra, estaba en
lucha constante con su destino. Reaccionaba, por decirlo asi, con
todos sus actos y sus palabras contra la clase de mujeres en que la
habian encasillado y, como se daba cuenta de que la realidad era
mas poderosa que ella y que sus esfuerzos no cambiarian en nada



su situacion, era muy desgraciada. Criaba con una austeridad
excesiva a dos nifios que habia tenido con el conde de P***, En
ocasiones se habria dicho que una rebeldia secreta se mezclaba con
el carifo, mas apasionado que tierno, que les demostraba, y que le
resultaban en cierto modo inoportunos. Cuando con buena intencion
le hacian algin comentario sobre lo crecidos que estaban, la
inteligencia que prometian tener o la carrera que elegirian, se la veia
palidecer ante la idea de que un dia tendria que confesarles su
origen. Pero el menor peligro, una hora de ausencia, la devolvia a
ellos con wuna ansiedad entreverada con una especie de
remordimiento y el deseo de proporcionarles con sus caricias la
felicidad que ella misma no encontraba. Esta contradiccidon entre sus
sentimientos y el lugar que ella ocupaba en el mundo le hacia tener
un humor muy inestable. A menudo se la veia pensativa y taciturna;
en ocasiones hablaba atropelladamente. Dado que la atormentaba
una idea concreta, en medio de la conversacion mas general, nunca
estaba perfectamente tranquila. Pero, por esa misma razon, habia en
su comportamiento un brio inopinado que la hacia mas mordaz de lo
que habria debido de ser por naturaleza. La singularidad de su
situacion suplia en ella la novedad de las ideas. Se la contemplaba
con interés y curiosidad, como si fuera una gran tormenta.

Expuesta a mis miradas en un momento en que mi corazén tenia
necesidad de amor, y mi vanidad, de éxito, Ellénore me parecidé una
conquista digna de mi. Ella misma encontraba agradable Ia
compafia de un hombre diferente a aquellos que habia visto hasta
entonces. Su circulo estaba compuesto de algunos amigos o
parientes de su amante, y de sus mujeres, pues el ascendiente del
conde de P*** habia conseguido que la recibieran. Los maridos



carecian casi tanto de sentimientos como de ideas; las esposas solo
se distinguian de ellos por una mediocridad mas inquieta y nerviosa,
ya que no tenian, al contrario de ellos, esa tranquilidad de animo
que es consecuencia de las ocupaciones diarias. Una jovialidad mas
ligera, una conversacion mas variada, una particular mezcla de
melancolia y de alegria, de desanimo e interés, de entusiasmo y de
ironia sorprendieron y atrajeron a Ellénore. Ella hablaba varias
lenguas, imperfectamente, es cierto, pero siempre con vivacidad y
en ocasiones hasta con gracia. Sus ideas parecian abrirse paso a
través de los obstaculos y salir de aquella lucha felices, mas
ingenuas y nuevas, pues los idiomas extranjeros rejuvenecen los
pensamientos y los liberan de esos giros que los hacen parecer
vulgares y afectados. Juntos leiamos a los poetas ingleses y nos
paseabamos. A menudo iba a verla por la manana y de nuevo por la
tarde; charlabamos de mil asuntos.

Tenia la intencidn de estudiar su caracter y su inteligencia como
si fuera un observador frio e imparcial, pero cada palabra que ella
pronunciaba me parecia contener una gracia inexplicable. El deseo
de agradarle, que daba un nuevo interés a mi vida, animaba mi
existencia de una manera inusitada, un efecto casi magico que yo
atribuia a su encanto y del que habria gozado mas todavia sin el
compromiso que habia adquirido con mi amor propio. Aquel amor
propio era el tercero en discordia entre Ellénore y yo. Me sentia
como obligado a dirigirme a marchas forzadas hacia el objetivo que
me habia propuesto y no sin reserva me entregaba a mis emociones.
Deseaba hablarle, pues estaba convencido de que sélo tenia que
hablar para tener éxito. No es que creyera estar enamorado de
Ellénore, pero no podia resignarme a no gustarle. Ella ocupaba mi



mente a todas horas: hacia mil proyectos, inventaba mil medios de
conquistarla, con esa fatuidad sin experiencia que se cree muy
segura porque todavia no ha intentado nada.

Sin embargo, una invencible timidez me paralizaba: todos mis
discursos expiraban en mis labios 0 terminaban de modo distinto a
como yo habia planeado. Me debatia interiormente: estaba
indignado contra mi mismo.

Buscaba como salir con dignidad de aquella lucha. Me dije que
no habia que precipitar nada, que Ellénore no estaba
suficientemente preparada para la confesidon que yo pensaba hacerle
y que era preferible seguir esperando. Para vivir en paz con nosotros
mismos, casi siempre disfrazamos de calculos y de estrategia
nuestra impotencia o nuestras debilidades, algo que satisface esa
parte de nosotros que es, por decirlo asi, espectadora de la otra.

Esta situacion se prolongd. A diario dejaba para el dia siguiente
el momento de una declaracidon definitiva, y el dia siguiente pasaba
como el anterior. Mi timidez me abandonaba en cuanto me alejaba
de Ellénore. Entonces retomaba mis astutos planes y mis elaboradas
maniobras, pero, apenas volvia a encontrarme a su lado, de nuevo
me sentia indeciso y me ponia nervioso. Cualquiera que, en ausencia
de Ellénore, hubiese leido mi corazdn me habria tomado por un
seductor frio y poco sensible; cualquiera que me hubiera visto a su
lado habria pensado que era un amante novato, torpe y apasionado.
Y ambos se habrian equivocado igualmente: el hombre es
ambivalente por naturaleza, y nadie es completamente sincero ni
completamente falso.

Convencido por aquellas reiteradas experiencias de que jamas
tendria el valor de hablar a Ellénore, me decidi a escribirle. El conde



de P*** estaba ausente. Los combates que habia estado librando
tanto tiempo contra mi propio temperamento, la impaciencia que
sentia por no haber podido superarlo, mi incertidumbre sobre el
éxito de mi tentativa, pusieron en mi carta una emocién que se
parecia mucho al amor. Enardecido como estaba por mi propio estilo,
senti, al terminar de escribir, algo de la pasion que habia tratado de
expresar con todas mis fuerzas.

Ellénore vio en mi carta lo que era natural que viera, el
entusiasmo pasajero de un hombre que tenia diez anos menos que
ella, un hombre cuyo corazén se abria a sentimientos que le eran
todavia desconocidos y que merecia mas compasion que despecho.
Me respondid bondadosamente, me dio algunos afectuosos
consejos, me ofrecid una sincera amistad, pero me comunicoé que,
hasta que volviera el conde de P***, no podria volverme a ver.

Aquella respuesta me desquicid. Mi imaginacion, irritandose
contra el obstaculo, se aduefid de toda mi existencia. El amor que
una hora antes habia sabido fingir, proeza de la que me
contratulaba, de repente me parecié que lo sentia de una forma
violenta. Corri a casa de Ellénore; me dijeron que habia salido. Le
escribi, le supliqgué que me concediera una Ultima entrevista, le pinté
de una forma desgarradora mi desesperacion y las funestas ideas
que me inspiraba su cruel decisién. Durante una gran parte del dia,
esperé en vano una respuesta. Sélo conseguia calmar mi indecible
sufrimiento repitiéndome que al dia siguiente desafiaria todas las
dificultades para llegar hasta Ellénore y hablarle. Por la tarde me
trajeron algunas palabras suyas: eran amables. Crei ver en ellas un
tono de lamentacién y de tristeza, pero persistia en su resolucion,
gue me anunciaba como algo inquebrantable. Me presenté de nuevo



en su casa al dia siguiente. Se habia ido a una casa de campo cuyo
nombre ignoraba todo el mundo. Ni siquiera tenian un medio de
hacerle llegar las cartas.

Permaneci mucho tiempo en su puerta, sin moverme, sin
ocurrirseme ninguna manera de llegar hasta ella. Yo mismo me
extrahaba de mi sufrimiento. Mi memoria me recordaba los instantes
en que me decia que sdlo aspiraba a una conquista, que aquello no
era mas que una tentativa a la que podia renunciar facilmente.
Nunca me habia imaginado aquel dolor agudo, irreprimible, que
desgarraba mi corazdn. Pasé varios dias sumido en aquel estado. Me
sentia incapaz tanto de distracciones como de estudio. Merodeaba
continuamente ante la puerta de Ellénore. Me paseaba por la ciudad
como si al volver una esquina pudiera encontrarmela. Una mafana,
en una de aquellas correrias sin objeto que servian para transformar
mi desasosiego en fatiga, divisé el coche del conde de P***, que
volvia de su viaje. Me reconocid y se bajo del coche. Después de
algunas frases banales, le hablé, disimulando mi turbacion, de la
subita partida de Ellénore. «Si —me dijo—, una de sus amigas, a
algunas leguas de aqui, ha tenido no sé qué desdichado
contratiempo y Ellénore pensé que su consuelo podia serle Gtil. Se
fue sin consultarme. Es una persona dominada por los sentimientos,
cuya alma, que siempre estd activa, encuentra descanso en el
sacrificio. Pero su presencia aqui me es muy necesaria; voy a
escribirle y volvera seguramente en unos pocos dias.»

Aquella promesa me tranquilizo; senti que mi dolor se mitigaba.
Por primera vez desde la marcha de Ellénore pude respirar sin
dificultad. Su vuelta se demord mas de lo que esperaba el conde de
P***_  Pero yo habia retomado mi vida de costumbre, y la angustia



que habia sentido empezaba a disiparse cuando, al cabo de un mes,
el sefior de P*** me comunicd que Ellénore llegaria aquella tarde.
Dado que el conde de P*** concedia una gran importancia a que
ella conservara en sociedad el lugar que por su condicidon merecia,
pero cuya situacion parecia negarle, habia invitado a cenar a varias
mujeres de sus parientes y de sus amistades que habian consentido
en ver a Ellénore.

Mis recuerdos reaparecieron, al principio confusos y muy pronto
mas vivos. Mi amor propio se mezclaba en todo ello. Me sentia
avergonzado, humillado, al volver a encontrarme con una mujer que
me habia tratado como a un nifo. Me parecid estar viéndola,
sonriendo ante mi presencia al comprobar que una corta ausencia
habia calmado la pasion de una cabeza joven, y yo creia adivinar en
aquella sonrisa una suerte de desprecio por mi. Mis sentimientos se
fueron despertando poco a poco. Aquel mismo dia me habia
levantado sin pensar para nada en Ellénore; una hora después de
haber recibido la noticia de su llegada, su imagen no me
abandonaba, era dueiia de mi corazén, y me invadia el miedo a no
verla.

Me quedé en casa todo el dia; me escondi, por decirlo de algin
modo: me estremecia al pensar que el menor movimiento pudiera
echar a perder nuestro encuentro. Sin embargo, nada era mas
simple, mas cierto, pero lo deseaba con tanto ardor que me parecia
imposible. La impaciencia me devoraba: miraba el reloj
continuamente. Tuve que abrir la ventana para poder respirar; me
hervia la sangre al circular por mis venas.

Finalmente llegé la hora en la que debia presentarme en casa del
conde. Mi impaciencia se transformd subitamente en timidez; me



vesti despacio, pues ya no tenia ninguna prisa por llegar. Tenia tanto
miedo de que mis expectativas se vieran defraudadas, un
sentimiento tan vivo del dolor que corria el riesgo de sufrir, que de
buena gana habria consentido en aplazarlo todo.

Era bastante tarde cuando entré en casa del sefior de P***,
Divisé a Ellénore sentada al fondo del saldon. No me atrevi a
acercarme a ella: tenia la impresidon de que todo el mundo me
miraba. Fui a ocultarme en un rincén, detrdas de un grupo de
hombres que estaban charlando. Desde alli contemplaba a Ellénore,
que me parecid ligeramente cambiada: estaba mas palida que de
costumbre. El conde me descubrid en el rincén donde me habia
refugiado; se acercé a mi, me tomd de la mano y me llevd junto a
Ellénore. «Os presento —le dijo riendo— a uno de los hombres a los
que vuestra repentina partida sorprendi® mas.» Ellénore estaba
hablando con una mujer que tenia a su lado. Cuando me vio, se
quedd con la palabra en la boca; se sobrecogio: yo mismo también
lo estaba.

Como podian escucharnos, dirigi a Ellénore algunas preguntas
intrascendentes. Ambos adoptamos una apariencia de calma.
Entonces se anuncid la cena y ofreci a Ellénore mi brazo, que no
pudo rechazar. «Si no me prometéis —le dije mientras la llevaba del
brazo— que me recibiréis mafana en vuestra casa a las once, partiré
inmediatamente, abandonaré mi pais, mi familia y a mi padre,
romperé todas mis relaciones, renegaré de todos mis deberes y me
marcharé, adonde sea, a terminar una vida que vos os complacéis
en envenenar.» «iAdolphe!», me respondié vacilante. Hice un
movimiento para alejarme. No sé lo que expresaria mi semblante,
pero jamas habia experimentado una crispacion tan violenta.



Ellénore me mird. Su rostro traslucia miedo mezclado con afecto.
«Le recibiré mafiana —me dijo—, pero le ruego...» Nos seguia mucha
gente y no pudo terminar la frase. Apreté su mano con mi brazo y
nos sentamos a la mesa.

Me habria gustado estar al lado de Ellénore, pero el sehor de la
casa habia dispuesto otra cosa: me colocaron mas o menos enfrente
de ella. Al principio de la cena estaba pensativa. Cuando alguien le
dirigia la palabra, respondia con educacidn, pero enseguida volvia a
ensimismarse. Una de sus amigas, sorprendida por su silencio y su
abatimiento, le preguntd si estaba enferma. «No me he encontrado
bien Ultimamente —respondié— y todavia estoy bastante débil.» Yo
queria producir en el animo de Ellénore una buena impresion;
queria, mostrandome amable y espiritual, disponerla a mi favor y
preparar el terreno para la visita que me habia concedido. Intenté,
por tanto, atraer su atencion de mil maneras. Hacia recaer la
conversacion en asuntos que sabia que le interesaban y nuestros
vecinos terciaban. Me sentia inspirado por su presencia; consegui
que me escuchara y pronto la vi sonreir. Aquello me produjo una
inmensa alegria. Mis ojos expresaban tanto agradecimiento que no
pudo evitar conmoverse. Su tristeza y su distraccion se esfumaron:
dejo de resistirse a la agradable y secreta sensacidn que
experimentaba ante el espectaculo de mi felicidad, y, cuando nos
levantamos de la mesa, nuestra complicidad era tan perfecta como
si no nos hubiéramos separado nunca. «Ya veis —le dije dandole la
mano para volver al salon— que sois duefia de toda mi existencia.
¢Qué os he hecho para que encontréis placer en atormentarme?»



CAPITULO III

Pasé toda la noche sin dormir. Mi corazdn ya no se preocupaba ni
por calculos ni por planes; me sentia, con todo el convencimiento del
mundo, realmente enamorado. Ya no era la expectativa del éxito lo
que me hacia actuar: la necesidad de ver a la persona amada, de
gozar de su presencia, me dominaba totalmente. Dieron las once y
me presenté en casa de Ellénore; me estaba esperando. Ella iba a
hablar, pero le pedi que me escuchara. Me senté a su lado, pues
apenas podia sostenerme en pie, y continué en estos términos, no
sin verme obligado a interrumpirme a menudo:

—No vengo a protestar contra la sentencia que habéis
pronunciado; no vengo tampoco a retractarme de una confesidén que
ha podido ofenderos: lo intentaria en vano. El amor que rechazais es
indestructible. EI mismo esfuerzo que estoy haciendo en este
momento para hablaros con un poco de calma es una prueba de la
violencia de un sentimiento que os ofende. Pero no es para hablaros
de ello por lo que os he rogado que me escuchéis; al contrario: es
para pediros que lo olvidéis, que me recibdais como antes, que



olvidéis el recuerdo de un instante de delirio, que no me castiguéis
por ser conocedora de un secreto que deberia de haber guardado en
el fondo de mi alma. Conocéis mi situacion, ese temperamento que
dicen extravagante y hurafio, ese corazon ajeno a los intereses del
mundo, solitario entre los hombres, y que sufre sin embargo por el
aislamiento al que estd condenado. Vuestra amistad me sostenia y
sin ella no puedo vivir. He adquirido la costumbre de veros; vos
habéis dejado nacer y formarse esa grata costumbre: équé he hecho
para perder el Unico consuelo de una existencia tan triste y sombria?
Soy terriblemente desgraciado; ya no tengo valor para soportar tan
prolongada desdicha. No espero nada, no pido nada: sélo quiero
poder veros, pues asi ha de ser si quiero seguir viviendo. —Ellénore
guardaba silencio—. éQué es lo que teméis? —continué—. ¢Qué es lo
que pido? Lo mismo que concedéis a cualquiera. ¢Acaso teméis las
criticas de la sociedad? Esa sociedad, absorta en sus solemnes
frivolidades, no podra penetrar en un corazén como el mio. iY cémo
no iba a ser yo prudente! ¢Acaso no esta en juego mi vida? Ellénore,
atended mi plegaria: encontraréis en ello dulzura. Os resultara
agradable que os amen de este modo, verme a vuestro lado,
interesado Unicamente en vuestra persona, existiendo Unicamente
para vos, debiéndoos todas las sensaciones de felicidad de las que
soy todavia capaz, rescatado por vuestra presencia del sufrimiento y
la desesperacion.

Continué largamente en aquel tono, disipando todas las
objeciones, presentando de mil maneras todos los razonamientos
que hablaban a mi favor. Adoptaba una actitud tan sumisa, tan
resignada, y pedia tan poca cosa que una negativa me habria hecho
muy desgraciado.



Ellénore estaba conmovida. Me impuso varias condiciones. Solo
consentia en recibirme de cuando en cuando, siempre rodeados de
gente y con la promesa de que no le volveria a hablar jamas de
amor. Prometi todo lo que quiso. Los dos estabamos satisfechos: yo,
por haber reconquistado el bien que habia estado a punto de
perder; Ellénore, por poder mostrarse a la vez generosa, sensible y
prudente.

A partir del dia siguiente hice uso del permiso que habia obtenido
y continué del mismo modo los dias sucesivos. Ellénore no volvié a
pensar en la necesidad de que mis visitas fueran menos frecuentes:
muy pronto nada le parecia mas natural que verme todos los dias.
Diez afios de fidelidad habian inspirado al sefior de P*** una
confianza absoluta y dejaba a Ellénore la mayor libertad. Dado que
habia tenido que luchar contra la opinidn que queria excluir a su
amante del circulo en que él estaba llamado a vivir, estaba
encantado al comprobar que aumentaban los amigos de Ellénore;
que su casa estuviera siempre llena era la prueba de su propio
triunfo sobre el sentir de la sociedad.

Cuando yo llegaba, percibia en las miradas de Ellénore una
expresion de placer. Si estaba conversando animadamente, sus ojos
se volvian con naturalidad hacia mi. Y, cuando se contaba algo
interesante, nunca dejaba de llamarme para que yo también lo
escuchara. Pero nunca estaba sola: las veladas transcurrian sin que
pudiera dirigile mas que algunas palabras insignificantes o
interrumpidas. No tardé en irritarme por tanta discrecién. Me volvi
sombrio, taciturno, de un humor caprichoso, caustico en mis
conversaciones. Apenas me contenia cuando alguien hablaba a solas
con Ellénore; interrumpia bruscamente aquellos dialogos. Me



importaba poco que alguien pudiera ofenderse, y el temor a
comprometerla no siempre me retenia. Ella se quejé de aquel
cambio. «¢Qué queréis? —le dije con impaciencia—. Sin duda pensais
que habéis hecho mucho por mi, pero no tengo mas remedio que
deciros que os equivocais. Me asombra vuestra nueva manera de
comportaros. Antes viviais retirada, huiais de una sociedad aburrida,
evitabais esas eternas conversaciones que se prolongan
precisamente porque no deberian haber comenzado nunca. Hoy
vuestra puerta esta abierta a todo el mundo. Se diria que, al pediros
que me recibierais, he obtenido el mismo favor para todo el
universo. Os lo confieso: al veros entonces tan prudente no
esperaba encontraros tan frivola.»

Observé en el semblante de Ellénore un sentimiento de disgusto
y de tristeza. «Querida Ellénore -le dije dulcificAandome a
continuacidon—, éacaso no merezco que me tratéis de forma diferente
a los mil inoportunos que os asedian? ¢(No tiene la amistad sus
secretos? éNo se vuelve suspicaz y timida en medio de la confusion y
de la multitud?»

Ellénore temia que si se mostraba inflexible pudieran renovarse
las imprudencias que la alarmaban tanto por ella como por mi. Su
corazon no le permitia ya la idea de romper y consintid en recibirme
algunas veces a solas.

Entonces se modificaron rapidamente las severas reglas que ella
me habia impuesto: me permiti6 hablarle de mi amor, se fue
familiarizando poco a poco con aquel lenguaje y muy pronto me
confesd que me amaba.

Pasaba varias horas a sus pies afirmando que era el mas feliz de
los hombres, haciéndole mil promesas de amor, de fidelidad y de



respeto eterno. Ella me conté lo que habia sufrido tratando de
alejarse de mi; cuantas veces habia esperado que la encontrara a
pesar de sus esfuerzos; como el menor ruido que llegaba a sus oidos
le parecia anunciar mi llegada; qué emocion, qué gozo, qué
inquietud habia sentido al volver a verme; como, desconfiando de si
misma, para conciliar la inclinacidon de su corazon con la prudencia,
se habia entregado a las distracciones mundanas y habia buscado la
gente a la que antes evitaba. Yo le hacia repetir los menores
detalles, y aquella relacion de unas pocas semanas nos parecia la
relacion de toda una vida. El amor sustituye los viejos recuerdos por
una especie de magia. Todas las demas relaciones necesitan un
pasado: el amor crea, como por encantamiento, un pasado con el
que nos rodea. Nos proporciona, por decirlo asi, la conciencia de
haber vivido, durante afios, con una persona que hasta hacia poco
nos era casi desconocida. El amor no es mas que un punto luminoso
y sin embargo parece aduenarse del tiempo. Hace algunos dias no
existia y dentro de poco no existira; pero, mientras exista,
derramara su luz tanto sobre la época que lo ha precedido como
sobre la que le seguira.

Aun asi, aquella paz durd poco. Ellénore, perseguida por el
recuerdo de sus faltas, estaba en guardia contra su debilidad, y mi
imaginacion, mis deseos y una fatuidad de la que yo mismo no me
daba cuenta se rebelaban contra semejante amor. Siempre timido, a
menudo irritado, me lamentaba, me enfadaba, abrumaba a Ellénore
con mis reproches. Mas de una vez ella se propuso romper un
vinculo que sdlo aportaba a su vida inquietudes y malestar; mas de
una vez la tranquilicé con mis suplicas, mi arrepentimiento y mi
llanto.



«Ellénore —le escribi un dia—, no sabéis cuanto estoy sufriendo. A
vuestro lado o lejos de vos soy igualmente desgraciado. Durante las
horas que nos separan vago encorvado bajo el peso de una
existencia que no sé cdmo soportar. La gente me molesta, la soledad
me agobia. Todas esas personas indiferentes que me observan, que
no saben nada de lo que me preocupa, que me miran con una
curiosidad sin interés, con un asombro sin compasién; esos hombres
que se atreven a hablarme de cosas ajenas a vos me infligen un
dolor mortal en el corazon. Huyo de ellos y, en mi soledad, busco en
vano una corriente de aire que penetre en mi pecho oprimido. Me
dejo caer en la tierra que deberia abrirse para tragarme de una vez
por todas; apoyo la cabeza sobre la piedra fria que deberia calmar la
ardiente fiebre que me devora. Me arrastro hacia la colina desde
donde puede verse vuestra casa y permanezco alli con los ojos fijos
sobre ese refugio que jamas habitaré con vos. iAy! iSi os hubiera
conocido antes hubierais podido ser mia! iHabria estrechado en mis
brazos a la Unica criatura que la naturaleza ha creado para mi
corazon, para este corazdn que tanto ha sufrido porque os buscaba
y 0s ha encontrado ya tarde! Cuando finalmente esas horas
delirantes han transcurrido, cuando llega el momento en que puedo
veros, me dirijo temblando a vuestra casa. Temo que todos aquellos
con los que me cruzo adivinen mis sentimientos. Me detengo,
camino lentamente: retraso el instante de la felicidad, de esa
felicidad amenazada por todo y que siempre pienso que estoy a
punto de perder, una felicidad imperfecta y enturbiada contra la cual
tal vez conspiran a cada minuto los sucesos funestos, las miradas
celosas, los caprichos tiranicos y vuestra propia voluntad. Cuando
llego al umbral de vuestra puerta, cuando la entreabro, un nuevo



terror me sobrecoge: entro como un culpable, pidiendo perddn a
todos los objetos con que tropieza mi vista, como si todos fueran
enemigos, como si todos me envidiaran la hora de felicidad que voy
a disfrutar una vez mas. El menor ruido me aterra, el menor
movimiento a mi alrededor me espanta; al oir mis propios pasos
retrocedo. Cuando estoy cerca de vos, temo todavia que algun
obstaculo se interponga entre nosotros. Finalmente os veo, os veo y
respiro, y os contemplo y me detengo, como el fugitivo que llega a
la tierra protectora que debe protegerle de la muerte. Pero incluso
entonces, cuando todo mi ser se abalanza hacia vos, cuando tendria
tanta necesidad de descansar de tantas angustias, de apoyar mi
cabeza en vuestro regazo, de dar libre curso a mis lagrimas, tengo
que refrenarme con furor, tengo que vivir una vida de contencion
incluso a vuestro lado: ini un instante de desahogo, ni un instante
de abandono! Me observais. Estais perpleja, casi ofendida por mi
emocion. No sé qué malestar ha sustituido a aquellas deliciosas
horas en que al menos confesabais vuestro amor. El tiempo huye, y
nuevas ocupaciones 0s requieren: vos no las olvidais jamas, las
atendéis al instante y eso me aleja. Se acercan personas extrafas:
no debo miraros; siento que he de marcharme para evitar las
sospechas que sobre mi recaen. Os dejo mas inquieto, mas
desgarrado, mas aturdido que antes; os dejo y vuelvo a caer en ese
aislamiento espantoso en que me debato, sin encontrar a una sola
persona en quien apoyarme y descansar un momento.»

A Ellénore jamas la habian amado de esta manera. El sefior de
P*** sentia por ella un afecto auténtico, estaba muy agradecido por
su abnegacién y respetaba mucho su forma de ser, pero siempre
habia en su comportamiento un matiz de superioridad sobre una



mujer que se habia entregado publicamente a él sin que la hubiera
desposado. Habria podido contraer un vinculo mas respetable, segin
la opinidn publica, pero era un tema que no hablaba con ella y tal
vez tampoco pensaba en ello; sin embargo, lo que no se dice no por
eso existe menos, y todo se puede adivinar. Ellénore no habia tenido
hasta entonces ninguna nocidon de aquella pasién, de aquella
existencia perdida en la suya, una pasion de la que mis arrebatos
mismos, mis injusticias y mis reproches no eran mas que otras
tantas pruebas irrefutables. Su resistencia habia avivado todas mis
sensaciones, todas mis ideas: yo pasaba de unos arrebatos que la
espantaban a una sumisidn, a una ternura, a una veneracidn
idélatra. La trataba como si fuera una criatura celestial. Mi amor era
como un culto, y habia en ese culto tanta fascinacion que ella temia
continuamente verse mortificada en el sentido contrario. Finalmente
se entregd por completo.

iAy del hombre que en los primeros momentos de una relacion
amorosa no crea que esa relacion deba ser eterna! iAy de aquel que,
en los brazos de la amante a la que acaba de rendir, conserve una
funesta presciencia y prevea que pueda separarse de ella! Una
mujer que entrega su corazon tiene, en ese instante, algo
conmovedor y sagrado. No es el placer, no es la naturaleza, no son
los sentidos los que corrompen: son los calculos a los que la
sociedad nos acostumbra y las reflexiones provocadas por la
experiencia. Yo amaba y respetaba mil veces mas a Ellénore después
de que se me entregara. Andaba con orgullo entre los hombres: me
sentia superior a ellos. El aire que respiraba era en si mismo un
placer. Me lanzaba al encuentro de la naturaleza para agradecerle



aquel favor inesperado, aquel favor inmenso que habia tenido a bien
concederme.



CAPITULO IV

iHechizo del amor, quién pudiera pintarte! Ese convencimiento de
que hemos encontrado al ser que la naturaleza nos habia destinado,
ese repentino amanecer que ilumina nuestra vida y que parece
explicarnos su misterio, ese valor desconocido que tienen las
menores circunstancias, esas horas rapidas cuyos detalles escapan al
recuerdo por su misma dulzura y que no dejan en nuestra alma mas
que una profunda huella de felicidad, esa alegria juguetona que se
mezcla a veces sin motivo con una ternura familiar, tanto placer en
la presencia y tanta esperanza en la ausencia, ese desentendimiento
de todas las preocupaciones vulgares, esa superioridad sobre todo lo
que nos rodea, esa certeza de que en adelante el mundo no podra
afectarnos, ese entendimiento mutuo que adivina cada pensamiento
y que responde a cada emocion, ihechizo del amor, quien te ha
conocido no puede describirte!

Unos asuntos urgentes obligaron al sefior de P*** a ausentarse
durante seis semanas. Pasé todo aquel tiempo en casa de Ellénore
practicamente sin interrupcion. Su amor parecia haber aumentado



por el sacrificio que me habia hecho. No me dejaba irme jamas sin
tratar de retenerme. Cuando salia, me preguntaba cuando volveria.
Dos horas de separacion se le hacian insoportables. Fijaba con una
precision ansiosa el instante de mi regreso. Yo lo aceptaba
alegremente, estaba agradecido, estaba feliz por el afecto que me
profesaba. Pero los asuntos de la vida corriente no se pliegan
arbitrariamente a todos nuestros deseos. En ocasiones me resultaba
incdmodo tener programados por adelantado todos mis pasos y todo
mi tiempo. Estaba obligado a acelerar todas mis gestiones y romper
con la mayoria de mis relaciones. No sabia qué responder a mis
amistades cuando me proponian alguna distraccion que, en una
situacion normal, no habria tenido ningun motivo para rechazar.
Cuando estaba con Ellénore, no echaba de menos aquellos placeres
de la vida social, por los que nunca habia mostrado demasiado
interés, pero me habria gustado que ella me permitiera renunciar a
ellos con mas libertad. Habria sentido mas alegria al volver junto a
ella por mi propia voluntad, sin tener que decirme que habia llegado
la hora, que ella me esperaba con ansiedad, y sin que la idea de su
tristeza viniera a mezclarse con la de la felicidad que disfrutaria al
volver a verla. Ellénore representaba sin duda un vivo placer en mi
existencia, pero ya no era un fin: se habia convertido en un vinculo.
Por lo demas, yo temia comprometerla. Mi continua presencia debia
de extranar a sus allegados, a sus hijos, que podian verme. Me
espantaba la idea de perturbar su existencia. Me daba cuenta de
que no podiamos permanecer unidos para siempre y de que para mi
era un deber sagrado respetar su paz, asi que, mientras le
confesaba mi amor, le daba consejos para que fuera prudente. Pero,
cuantos mas consejos de ese género le daba, menos dispuesta



estaba ella a escucharme. Al mismo tiempo, yo temia horriblemente
afligirla. Nada mas ver en su rostro una expresién de dolor, su
voluntad se convertia en la mia: yo no me encontraba bien mas que
cuando ella estaba contenta conmigo. Cuando, insistiendo en la
necesidad de alejarme unos instantes, conseguia dejarla, la imagen
del sufrimiento que le habia provocado me seguia a todas partes. Me
asaltaba una fiebre de remordimientos que aumentaba a cada
minuto y que terminaba por ser insufrible; entonces volaba a su
encuentro y me sentia feliz al ir a consolarla y tranquilizarla. Aun asi,
a medida que me acercaba a su casa, una sensacion de repulsa
contra aquel extrano dominio se mezclaba con mis otros
sentimientos. Ellénore misma era impetuosa. Creo que sentia por mi
lo que no habia sentido por nadie. En sus relaciones anteriores, su
corazdn habia resultado herido por una penosa dependencia;
conmigo se sentia perfectamente codmoda porque estabamos en
idéntico plano de igualdad; habia descubierto en si misma un amor
exento de todo calculo, de todo interés; sabia que yo estaba
convencido de que me amaba por mi mismo. Pero la consecuencia
de su completo abandono era que no podia disimular ninguno de sus
estados de animo y, cuando yo entraba en su habitacidn, exasperado
por hacerlo antes de lo que habria querido, la encontraba triste o
irritada. Alejandome de ella dos horas, sufria al pensar en su dolor
mientras estaba lejos de mi y luego sufria dos horas junto a ella
antes de poder calmarla.

Pese a todo, yo no era infeliz; me decia que era agradable ser
amado, incluso de una forma exigente; me daba cuenta de que yo le
hacia bien a Ellénore: su felicidad me era necesaria y sabia que yo
era necesario para la suya.



Por lo demas, la confusa idea de que, por la naturaleza de las
cosas, aquella relacion no podia durar, idea triste desde muchos
puntos de vista, servia no obstante para apaciguar mis accesos de
desanimo o de impaciencia. El lazo de Ellénore con el conde de
P*** |3 desproporcion de nuestras respectivas edades, la diferencia
de nuestras situaciones, mi partida, que diversas circunstancias
habian retrasado ya, pero cuyo momento estaba préximo, todas
estas consideraciones me animaron a seguir disfrutando de toda la
felicidad posible: tenia afios por delante y no tenia intencion de
escatimar los dias.

El conde de P*** volvid. No tardd mucho en sospechar de mis
relaciones con Ellénore; cada dia me recibia con un talante mas duro
y sombrio. Yo le insistia a Ellénore sobre los peligros que corria; le
suplicaba que me permitiera interrumpir durante algunos dias mis
visitas; le hablaba de su reputacion, de su fortuna, de sus hijos. Ella
me escuchaba en silencio; estaba palida como la muerte. «De una
manera o de otra —me dijo finalmente—, os iréis pronto. No
anticipemos el momento. No os preocupéis por mi. Ganemos
algunos dias, ganemos algunas horas: dias, horas, son lo Unico que
necesito. No sé qué presentimiento me dice, Adolphe, que moriré en
vuestros brazos.»

Asi pues, continuamos viviendo como hasta entonces: yo,
siempre inquieto; Ellénore, siempre triste; el conde de P***,
taciturno y receloso. Finalmente llegd la carta que esperaba: mi
padre me ordenaba que me reuniera con €l. Llevé aquella carta a
Ellénore. «iYa! —-me dijo después de haberla leido—. No pensaba que
fuera tan pronto.» A continuacion, rompiendo a llorar, me cogid la
mano y me dijo: «Adolphe, ya veis que no puedo vivir sin vos. No sé



qué sera de mi en el futuro, pero os ruego que no os vayais todavia.
Encontrad algun pretexto para quedaros. Pedid a vuestro padre que
os deje prolongar vuestra estancia seis meses mas. Seis meses,
éacaso es tanto?». Quise discutir su proposicion, pero lloraba tan
amargamente, temblaba tanto, su semblante traslucia un sufrimiento
tan desgarrador que no pude continuar. Me arrojé a sus pies, la
estreché entre mis brazos, le prometi amor eterno y me fui para
escribir a mi padre. Escribi sumido en el estado que el dolor de
Ellénore me habia suscitado. Pretexté mil motivos para retrasar el
viaje; insisti en la conveniencia de continuar en D*** algunas clases
a las que no habia podido asistir en Gotinga y, cuando fui a enviar
mi carta al correo, deseaba ardientemente obtener el consentimiento
que solicitaba.

Por la tarde volvi a casa de Ellénore. Estaba sentada en un sofa;
el conde de P*** estaba junto a la chimenea, bastante lejos de ella;
los dos nifios estaban al fondo de la sala. No jugaban y sus rostros
revelaban ese asombro de la infancia cuando intuye un problema
cuya causa desconoce. Indiqué a Ellénore con un gesto que habia
hecho lo que me habia pedido. Sus ojos se iluminaron, pero no
tardaron en apagarse. Nadie hablaba. El silencio se estaba haciendo
embarazoso. «Me han dicho, sefior —me dijo finalmente el conde—,
que esta usted a punto de irse.» Le respondi que no lo sabia. «En mi
opinidn —repuso—, a su edad uno no debe demorarse mucho para
hacer una carrera, aunque —afnadié mirando a Ellénore— tal vez aqui
no todo el mundo piense como yo.»

La respuesta de mi padre no se hizo esperar. Abri la carta
temblando por el sufrimiento que una negativa causaria a Ellénore.
Estaba incluso convencido de que, con idéntica amargura, habria



compartido su dolor; pero, al leer el consentimiento que mi padre
me otorgaba, todos los inconvenientes de una prolongacién de la
estancia se me hicieron patentes. «iSeis meses mas de tormento y
de sometimiento! —me dije a mi mismo—. Seis meses durante los
cuales seguiré ofendiendo a un hombre que me brindé su amistad y
expondré a una mujer que me ama, quien por mi culpa correra el
riesgo de perder la Unica situacidon en que puede vivir tranquila y
respetada, y engafio a mi padre ¢y todo esto por qué? iPor no
afrontar durante un instante un mal que, tarde o temprano, sera
inevitable! ¢Acaso no estamos sufriendo cada dia al por menor y
gota a gota ese dolor? Sdlo perjudico a Ellénore; dada la naturaleza
de mi amor, éste no puede beneficiarla. Me sacrifico por ella sin
hacerla feliz mientras vivo aqui sin hacer nada dtil, sin
independencia, sin tener un solo momento de libertad, sin poder
respirar una hora en paz.» Llegué a casa de Ellénore dando vueltas a
todas estas reflexiones. La encontré sola.

—Me quedo todavia seis meses —le dije.

—Me dais la noticia muy secamente.

—Es que temo mucho, lo confieso, las consecuencias de este
aplazamiento tanto para vos como para mi.

—Me parece que para vos al menos no pueden ser muy malas.

—Sabéis perfectamente, Ellénore, que no es por mi por quien me
preocupo mas.

—Pues tampoco es por la felicidad de los demas.

La conversacion habia tomado un giro peligroso. Ellénore se
sentia herida por mis lamentaciones en una tesitura en la que ella
pensaba que yo debia compartir su alegria; yo estaba herido por el
triunfo que ella habia logrado sobre mi primera resolucién. La escena



se estaba caldeando. Explotamos en reproches mutuos. Ellénore me
acuso de haberla engafiado, de no sentir por ella mas que un amor
pasajero, de haberla privado del amor del conde, de haberla puesto,
a los ojos de la opinidén publica, en la equivoca situacion de la que
habia tratado de huir toda su vida. Yo me exasperé al ver que volvia
contra mi lo que no habia hecho mas que por obedecerla y por
temor a afligirla. Me quejé de mi vida de sometimiento, de mi
juventud consumida en la inaccidn, del despotismo que ella ejercia
sobre todos mis actos. Mientras le hablaba, vi que su rostro se
cubria de lagrimas; me detuve, volvi sobre mis pasos, me desdije,
me expliqué. Nos abrazamos, pero se habia asestado un primer
golpe, se habia cruzado la primera barrera. Ambos habiamos
pronunciado palabras irreparables; podiamos callar, pero no
olvidarlas. Hay cosas que no se dicen durante mucho tiempo, pero
que una vez que se han dicho no dejan jamas de repetirse.

Asi, vivimos cuatro meses atrapados en una relacion forzada, en
ocasiones dulce, jamas completamente libre. Todavia encontrabamos
placer en ella, pero el encanto se habia esfumado. Pese a todo,
Ellénore no se separaba de mi. Después de nuestras discusiones mas
acaloradas necesitaba volver a verme enseguida: fijaba con tanto
cuidado la hora de nuestros encuentros como si nuestra union fuera
la mas apacible y la mas tierna del mundo. A menudo he pensado
que mi conducta también contribuia a que Ellénore conservara
aquella disposicion. Si la hubiera amado como ella me amaba,
Ellénore habria mostrado mas serenidad y también habria
reflexionado sobre los peligros que corria. Pero cualquier prudencia
le era odiosa, porque la prudencia venia de mi. Dejo de calcular sus
sacrificios porque estaba ocupada en hacérmelos aceptar; no tenia



tiempo de enfriar su relacion conmigo porque todo su tiempo y
todas sus fuerzas las empleaba en conservarme. EI momento fijado
de nuevo para mi partida se acercaba, y yo sentia, al pensar en eso,
una mezcla de placer y de pena, algo parecido a lo que siente un
hombre que debe pasar por una operacidon dolorosa para recuperar
la salud.

Una mafiana Ellénore me escribié que pasara por su casa cuanto
antes. «El conde —me dijo— me prohibe recibiros, pero me niego a
obedecer esta tiranica orden. Estuve a su lado cuando era un
hombre proscrito, recuperé su fortuna; le he servido siempre que me
ha necesitado. Ahora puede pasar si mi: yo no puedo pasar sin vos.»
Es facil adivinar cuales fueron mis argumentos para hacerla desistir
de una decisidon que yo no compartia. Le hablé de la opinion publica:
«Esa opinion —me respondio— nunca ha sido justa conmigo. Durante
diez ahos he cumplido con mis deberes mejor que ninguna otra
mujer, y esa opinidon ha seguido negandome el rango que merecia.»
Le recordé a sus hijos. «Mis hijos son del sefior de P***, Los ha
reconocido: él cuidara de ellos. Seran felices de poder olvidar a una
madre que solo puede avergonzarlos.» Insisti en mis ruegos.

—Escuchad —me dijo—, si rompo con el conde, ¢os negaréis a
verme? ¢0s negaréis? —repitid cogiéndome del brazo con una
violencia que me estremecio.

—No, por supuesto —le respondi-. Y, cuanto mas desdichada
seais, mas fiel os seré. Pero pensad...

—Esta todo pensado —me interrumpié—. Esta a punto de volver.
Retiraos ahora y no volvais mas aqui.

Pasé el resto del dia presa de una angustia indecible.
Transcurrieron dos dias sin que oyera hablar de Ellénore. Sufria al



desconocer su suerte, sufria incluso por no verla, y estaba
asombrado del dolor que aquella privacion me causaba. Deseaba, no
obstante, que hubiera renunciado a esa decisidn que tanto temia por
ella y estaba empezando a tranquilizarme cuando una mujer me
entregd una nota en la que Ellénore me rogaba que me reuniera con
ella en tal calle, tal casa, en el tercer piso. Corri a verla, confiando
todavia en que, al no poder recibirme en casa del sefior de P***,
habia querido encontrarse conmigo en otro lugar una ultima vez. La
hallé ocupada en instalarse. Me recibid con una expresion a la vez
alegre y timida, tratando de leer en mis ojos mi impresion. «He roto
con todo —me dijo—. Soy completamente libre. Me quedan de mi
fortuna particular setenta y cinco luises de renta: es suficiente para
mi. Todavia estaréis aqui seis semanas. Cuando os vayais, tal vez
pueda acercarme adonde estéis o tal vez volvais para verme.» Y,
como si temiera una respuesta, entré en un montén de detalles
relativos a sus proyectos. Intentd de mil maneras convencerme de
que estaria contenta, de que no habia sacrificado nada por mi, de
que la decisidon que habia tomado era la mas conveniente para ella,
independientemente de mi. A todas luces, estaba haciendo grandes
esfuerzos y solo se creia a medias lo que estaba diciendo. Se aturdia
con sus palabras por miedo a escuchar las mias; hablaba
atropelladamente para retrasar el momento en que mis objeciones la
volverian a hundir en la desesperacion. No pude encontrar en mi
corazodn ninguna objecidon que hacerle. Acepté su sacrificio y se lo
agradeci. Le dije que lo que habia hecho me hacia feliz y muchas
cosas mas. Le aseguré que siempre habia querido que una decision
irreparable me obligara a no abandonarla nunca y atribui mis
indecisiones a un sentimiento de delicadeza que me prohibia



consentir nada que perjudicara su situacion. No tuve, en una
palabra, mas pensamiento que alejar de ella cualquier preocupacion,
cualquier temor, cualquier lamento, cualquier incertidumbre sobre mi
amor. Mientras le hablaba, no pensaba en nada mas alla de aquel
objetivo y era sincero en mis promesas.



CAPITULO V

La separacion de Ellénore y del conde de P*** produjo en la gente
un efecto que no era dificil de prever. Ellénore perdid en un instante
el fruto de diez afios de abnegacidon y de constancia. Se la traté
como a todas esas mujeres de su clase que se entregan sin
escripulos a mil pasiones una tras otra. El abandono de sus hijos
hizo que se la considerase una madre desnaturalizada, y las mujeres
de reputacion irreprochable repitieron con satisfaccion que el olvido
de la virtud mas esencial de su sexo se extenderia muy pronto a
todas las demas. Al mismo tiempo se la compadecia para tener la
satisfaccion de censurarme. Se vio en mi la conducta de un seductor,
de un ingrato que habia violado la hospitalidad sacrificando, para
satisfacer una fantasia momentanea, la paz de dos personas, a una
de las cuales habria tenido que respetar y a la otra tratar con
consideracion. Algunos amigos de mi padre me hicieron severas
amonestaciones; otros, que tenian menos confianza conmigo, me
hicieron sentir su desaprobacion mediante insinuaciones. Los
jévenes, por el contrario, se mostraron encantados por la habilidad



con la que habia suplantado al conde y, por medio de mil bromas
que yo trataba en vano de reprimir, me felicitaron por mi conquista y
prometieron imitarme. Es indecible lo que sufri por aquellas severas
criticas y aquellos vergonzosos elogios. Estoy convencido de que, si
hubiera sentido amor por Ellénore, habria cambiado la opinidn que
se habian formado de ella y de mi. Es tal la fuerza de un sentimiento
auténtico que, cuando se expresa, las interpretaciones falsas y la
decencia fingida se callan. Pero yo no era mas que un hombre débil,
agradecido y dominado: no me guiaba ningun impulso que partiera
de mi corazdn. Me expresaba, por tanto, con torpeza; trataba de
acabar la conversacion vy, si se prolongaba, la terminaba con algunas
palabras secas que daban a entender que estaba a punto de buscar
pelea. Y, en efecto, habria preferido batirme con ellos que
responderles.

Ellénore no tardd en darse cuenta de que la opinidon publica
estaba en su contra. Dos parientes del senor de P***, a las que
habia obligado con su influencia a tener trato con ella, montaron un
gran escandalo con su ruptura, felices de poder entregarse a su
malevolencia, largo tiempo reprimida al abrigo de los austeros
principios de la moral. Los hombres continuaron yendo a ver a
Ellénore, pero aparecié en su tono una familiaridad que ponia en
evidencia que ya no gozaba del respaldo de un poderoso protector ni
de una unidn casi consagrada. Unos iban a su casa porque, decian,
la conocian desde siempre; otros, porque todavia era hermosa, y su
reciente ligereza les hacia concebir unas esperanzas que no se
tomaban la molestia de disimular. Cada cual buscaba una excusa
para justificar su relacién con ella; es decir, todo el mundo pensaba
que aquella relacion tenia necesidad de excusa. Asi pues, la



desdichada Ellénore se veia en la situacion de la que toda su vida
habia querido salir. Todo contribuia a compungir su alma y herir su
orgullo. Veia el abandono de unos como una prueba de desprecio; la
asiduidad de los otros, como el indicio de alguna insultante
esperanza. Sufria cuando estaba sola y se avergonzaba cuando
estaba en compafiia. iAy! Sin duda yo habria debido consolarla;
deberia haberla estrechado contra mi corazon diciéndole: «Vivamos
el uno para el otro, olvidémonos de los hombres que no nos
aprecian, seamos felices sélo con nuestro afecto y con nuestro
amor». Traté de hacerlo, pero équé puede hacer, para reanimar un
sentimiento que se apaga, una decisidon impuesta por el deber?

Ellénore y yo disimulabamos de cara al otro. Ella no se atrevia a
confiarme sus penas, consecuencia de un sacrificio que yo no le
habia pedido, de lo que ella era consciente. Yo habia aceptado aquel
sacrificio: no me atrevia a quejarme de una desgracia que habia
previsto y que no habia tenido fuerzas para evitar. Callabamos, pues,
sobre lo Unico que ocupaba constantemente nuestros pensamientos.
Nos prodigabamos caricias, hablabamos de amor, tema que
tratdbamos por miedo a hablar de otra cosa.

Desde el momento en que existe un secreto entre dos corazones
que se aman, desde el momento en que uno de ellos ha decidido
ocultar al otro una sola idea, el encanto se rompe, la felicidad se
destruye. Los arrebatos, la injusticia, la infidelidad incluso, se
reparan, pero el disimulo introduce en el amor un elemento extrafo
que lo desnaturaliza y lo marchita a sus propios ojos. Por una
curiosa inconsecuencia, mientras respondia con la indignacion mas
violenta a la menor insinuacion contra Ellénore, yo mismo contribuia
a hacerle dafio en mis conversaciones con la gente. Me habia



sometido a su voluntad, pero sentia horror por el dominio de las
mujeres. No cesaba de meterme con la debilidad, las exigencias y el
despotismo del dolor femeninos. Hacia gala de los principios mas
duros y aquel mismo hombre que no se resistia a las lagrimas, que
cedia ante la muda tristeza, aquel hombre a quien cuando estaba
solo lo perseguia la imagen del sufrimiento que habia causado se
mostraba, en todas sus conversaciones publicas, despreciativo y
despiadado. Todos mis elogios directos a favor de Ellénore no
destruian sin embargo la impresion que producian aquellas palabras.
La gente me odiaba y compadecia a Ellénore, pero sin estimarla. Se
le reprochaba que no hubiera sabido inspirar a su amante mas
consideracidn por su sexo y mas respeto por los lazos del corazon.
Un hombre que acudia habitualmente a casa de Ellénore, a
quien, después de su ruptura con el conde de P***, le habia
declarado la mas viva pasion, habiéndola obligado, por sus
indiscretas persecuciones, a no recibirlo mas, se permitid hacer
contra ella algunas bromas humillantes que me parecieron
inadmisibles. Nos batimos en duelo; lo heri de gravedad y él a mi
también. No puedo describir la mezcla de inquietud, de miedo, de
agradecimiento y de amor que habia en las facciones de Ellénore
cuando volvié a verme después de aquel suceso. Se instal6 en mi
casa a pesar de mis protestas; no me dejo solo ni un instante
durante mi convalecencia. Me leia durante el dia, me velaba durante
la mayor parte de las noches; observaba mis menores movimientos,
se adelantaba a todos mis deseos. Su ingeniosa bondad multiplicaba
sus facultades y redoblaba sus fuerzas. Continuamente me decia que
no me habria sobrevivido; yo estaba lleno de afecto por ella y
desgarrado por los remordimientos. Me habria gustado encontrar en



mi algo con lo que recompensar una devocion tan constante y
tierna; recurria a los recuerdos, a la imaginacion, a la razdn incluso,
al sentimiento del deber: iesfuerzos indtiles! La dificultad de la
situacion, la certidumbre de un futuro que debia separarnos, tal vez
no sé qué reaccion contra un vinculo que me era imposible romper,
me devoraban por dentro. Yo me reprochaba la ingratitud que me
esforzaba en ocultarle. Me afligia cuando parecia dudar de un amor
que le era tan necesario y no me afligia menos cuando parecia creer
en él. La consideraba mejor que yo; me despreciaba por ser indigno
de ella. Es una terrible desgracia no ser amado cuando uno ama,
pero también lo es ser amado con pasién cuando uno ya no ama.
Aquella vida que acababa de poner en peligro por Ellénore la habria
dado mil veces para que fuera feliz sin mi.

Los seis meses que me habia concedido mi padre habian
expirado: debia pensar en marcharme. Ellénore no se opuso a mi
partida, ni siquiera tratd de retrasarla, pero me hizo prometerle que,
al cabo de dos meses, volveria a su lado o le permitiria reunirse
conmigo, y Yo se lo juré solemnemente. iQué compromiso no habria
suscrito en un momento en que la veia luchar contra si misma y
contener su dolor! Podria haberme exigido que no la abandonara,
pues yo sabia en el fondo de mi alma que no podria haber
desobedecido a sus lagrimas. Le estaba agradecido de que no
ejerciera su poder y me parecia amarla mas por esa razon. Yo
mismo, por lo demas, no me separaba sino con pesadumbre de una
persona que se me habia entregado tan completamente. iHay algo
muy profundo en las relaciones que se prolongan! iSe convierten a
nuestro pesar en una parte tan intima de nuestra existencia! Un dia
tomamos tranquilamente la decision de romperlas y creemos esperar



con impaciencia el momento de ponerles fin, pero, cuando llega
dicho momento, nos embarga el terror; asi de extrafio es nuestro
miserable corazén, que nos hace abandonar con un horrible
desgarramiento a aquellos a cuyo lado seguiamos sin ningun placer.

Durante mi ausencia escribi regularmente a Ellénore. Me
encontraba dividido entre el temor a que mis cartas le causaran
pena y el deseo de no expresarle mas que lo que sentia. Me habria
gustado que me adivinara, pero que lo hiciera sin afligirse. Me
felicitaba a mi mismo cuando podia sustituir las palabras de amor
por las de afecto, amistad, abnegacion, pero de repente me
imaginaba a la pobre Ellénore triste y sola, con mis cartas como
Unico consuelo, y, después de dos paginas frias y calculadas, afiadia
rapidamente algunas frases apasionadas o tiernas con las que
conseguia engafiarla de nuevo. Asi pues, sin decir nunca lo
suficiente para tranquilizarla, decia lo suficiente para confundirla.
iExtrana clase de falsedad cuyo éxito mismo se volvia contra mi,
prolongaba mi angustia y se me hacia insoportable!

Presa del desasosiego, contaba los dias y las horas, rogaba para
que el tiempo pasara mas despacio y temblaba al ver acercarse el
momento de cumplir mi promesa. No veia la manera de partir ni
tampoco de que Ellénore se mudara la misma ciudad que yo. Tal
vez, pues hay que ser sincero, tal vez no lo deseaba. Comparaba mi
vida independiente y tranquila con la vida precipitada, nerviosa y
atormentada a la que su pasién me condenaba. iMe encontraba tan
bien siendo libre, yendo, viniendo, saliendo, entrando, sin dar
explicaciones a nadie! Descansaba de la fatiga de su amor, por
decirlo asi, en la indiferencia de los demas.



Pese a todo, no dejaba que Ellénore sospechara que preferia
renunciar a nuestros planes. Por mis cartas ella habia comprendido
que me seria dificil abandonar a mi padre y me escribid que, en
consecuencia, comenzaria a hacer los preparativos para su viaje.
Durante mucho tiempo no discuti su decision; tampoco le respondi
nada concreto sobre aquel asunto. Le decia vagamente que siempre
estaria encantado de saberla, luego afiadia de hacerla, feliz: itristes
equivocos!, ilenguaje confuso que lamentaba que fuera tan oscuro y
que me hacia temblar al tratar de aclararlo! Finalmente me decidi a
hablarle con franqueza, pues me dije @ mi mismo que estaba en la
obligacién de hacerlo. Sublevé mi conciencia contra mi debilidad; me
consolaba la idea de su descanso frente a la imagen de su dolor. Me
paseaba a grandes zancadas por mi habitacion, recitando en voz alta
cuanto me proponia decirle. Pero, apenas habia trazado algunas
lineas, cambiaba de idea: no juzgaba mis palabras por el sentido que
debian transmitir, sino por el efecto que no podian dejar de producir,
y un poder sobrenatural dirigid, a mi pesar, mi mano y me limité a
aconsejarle que retrasara el viaje unos meses. No le estaba diciendo
lo que pensaba. Mi carta no contenia ninguna palabra sincera. Las
razones que alegaba eran débiles porque no eran las verdaderas.

La respuesta de Ellénore fue impulsiva; estaba indignada porque
no quisiera verla. {Qué es lo que me pedia? Vivir de incdgnito
conmigo. é¢Qué podia yo temer de su presencia en un retiro
escondido, en medio de una gran ciudad donde nadie la conocia?
Ella me lo habia sacrificado todo, fortuna, hijos, reputacion; no
exigia otra cosa a cambio de sus sacrificios que poder esperarme
como una humilde esclava, pasar cada dia algunos minutos conmigo,
gozar de los instantes que pudiera concederle. Se habia resignado a



dos meses de ausencia no porque dicha ausencia le pareciera
necesaria, sino porque yo parecia desearla, y, cuando, después de
pasar penosamente dia tras dia, hubo expirado aquel plazo que yo
mismo habia fijado, ile proponia volver a empezar aquel largo
suplicio! Podia haberse equivocado; podia haber entregado su vida a
un hombre duro y cruel; yo era dueno de mis actos, mas no era
dueno de obligarla a sufrir, abandonada por aquel a quien lo habia
sacrificado todo.

Ellénore llegd poco después de aquella carta y me informd de
ello. Acudi a su casa con la firme resolucién de demostrarle mucha
alegria; estaba impaciente por tranquilizar su corazén y procurarle,
momentaneamente al menos, paz y felicidad. Pero estaba ofendida y
me miraba con desconfianza: pronto se dio cuenta de mis esfuerzos.
Hirid mi orgullo con sus reproches y ofendid mi naturaleza. Me pintd
tan miserable en mi debilidad que me sublevd contra ella todavia
mas que contra mi mismo. Un insensato furor se apoderd de
nosotros: perdimos toda consideracion, olvidamos toda delicadeza.
Se habria dicho que unas furias nos empujaban al uno contra el
otro. Todo aquello que el odio mas implacable habia inventado
contra nosotros nos lo atribuiamos mutuamente, y aquellos dos
desgraciados seres, que estando solos sobre la tierra eran los Unicos
que podian hacerse justicia, comprenderse y consolarse, parecian
dos enemigos irreconciliables luchando encarnizadamente.

Nos separamos después de una escena de tres horas y, por
primera vez, nos separamos sin explicaciones, sin reconciliacion.
Apenas me hube separado de Ellénore un profundo dolor sustituyd
mi colera. Me encontraba sumido en una especie de estupor,
aturdido por lo que habia pasado. Me repetia mis palabras



asombrado: no concebia mi comportamiento y buscaba en mi
interior qué habia podido enajenarme tanto.

Era muy tarde y no me atrevi a regresar a casa de Ellénore. Me
propuse ir a verla al dia siguiente temprano y volvi a casa de mi
padre. Habia en ella mucha gente, pero me fue facil, entre tantas
personas, quedarme apartado y disimular mi turbacién. Cuando nos
quedamos solos me dijo: «Me han dicho que la antigua amante del
conde de P*** esta en la ciudad. Te he dejado siempre una gran
libertad y nunca he querido saber nada de tus relaciones, pero no te
conviene, a tu edad, tener una amante confesada, y te advierto que
he tomado mis medidas para alejarla de aqui». Dicho esto, se fue.
Yo lo segui hasta su habitacion y me hizo una sefial para que me
retirara. «Padre, le dije, Dios es testigo de que yo no he hecho venir
a Ellénore. Dios es testigo de que me gustaria que fuera feliz y de
que consentiria a ese precio en no verla mas, pero tenga cuidado
con lo que hace: pretendiendo separarme de ella podria unirme a
ella para siempre.»

A continuacién, mandé llamar a un ayuda de camara que me
habia acompafiado en mis viajes y que conocia mi relacién con
Ellénore. Le encargué que descubriera inmediatamente, si era
posible, cuadles eran las medidas de las que me habia hablado mi
padre. Regresd al cabo de dos horas. El secretario de mi padre le
habia confiado, bajo promesa de guardar el secreto, que Ellénore
recibiria al dia siguiente la orden de abandonar la ciudad. «iEllénore
expulsada! —exclamé—. iExpulsada oprobiosamente! iElla, que solo
ha venido aqui por mi! iElla, a la que he destrozado el corazén! iElla,
a la que he hecho llorar sin compasion! éDénde podra descansar,
infortunada, errante y sola, en un mundo cuya estima yo le he



arrebatado? ¢éQuién la consolara?» Inmediatamente tomé una
decision. Alcancé al hombre que me servia y le prometi oro y
favores. Encargué una silla de posta para las seis de la mafiana a las
puertas de la ciudad. Hacia mil planes para reunirme eternamente
con Ellénore: la amaba mas de lo que la habia amado nunca; todo
mi corazdn le pertenecia y me sentia orgulloso de protegerla. Estaba
impaciente por tenerla en mis brazos; mi corazdn estaba
completamente inflamado de amor; me ardia la cabeza, el corazon,
los sentidos: toda mi existencia estaba trastornada. Si en aquel
momento Ellénore hubiera querido separarse de mi, habria muerto a
sus pies para retenerla.

Amanecid; corri a casa de Ellénore. Estaba acostada, después de
pasarse la noche llorando. Aun tenia los ojos humedos y el pelo
revuelto. Se sorprendid al verme entrar. «Vamos, le dije. Tenemos
que irnos.» Intentd decir algo. «Tenemos que irnos —repeti—. éTenéis
en el mundo a otro protector, a otro amigo que no sea yo? ¢Acaso
mis brazos no son vuestro Unico refugio?» Ella se resistia. «Tengo
razones poderosas —afiadi—, razones personales. En nombre del
cielo, seguidme.» La llevé conmigo. Durante el camino la colmé de
caricias, la estreché contra mi pecho y respondi a sus preguntas con
besos. Finalmente le dije que, al adivinar la intencion de mi padre de
separarnos, me habia dado cuenta de que no podia ser feliz sin ella;
le dije que queria consagrarle mi vida y que nos uniéramos con toda
clase de vinculos. Su agradecimiento fue enorme al principio, pero
pronto descubrid contradicciones en mi relato. A fuerza de insistir,
me arrancO la verdad: su alegria desaparecid, su rostro se cubrid
con una sombria nube.



«Adolphe —me dijo—, os equivocais sobre vuestros sentimientos.
Sois generoso y os sacrificdis por mi porque me persiguen. Creéis
sentir amor, pero no sentis mas que compasion.» éPor qué
pronuncié aquellas funestas palabras? éPor qué me reveld un secreto
que yo queria ignorar? Me esforcé por tranquilizarla. Tal vez lo
consegui, pero la verdad me habia atravesado el alma. El encanto
estaba destruido: estaba decidido a hacer un sacrificio, pero ya no
era feliz y se habia vuelto a introducir en mi un pensamiento que
una vez mas no tenia otro remedio que ocultar.



CAPITULO VI

Cuando llegamos a la frontera, escribi a mi padre. Fue una carta
respetuosa, pero con un fondo de amargura. Le reprochaba haber
estrechado mis lazos al pretender romperlos. Le anunciaba que no
abandonaria a Ellénore hasta que, decorosamente situada, ya no
tuviera necesidad de mi. Le suplicaba que no me obligara,
ensafandose con ella, a permanecer siempre a su lado. Esperé su
respuesta antes de tomar una decision sobre nuestra instalacion.
«Tienes veinticuatro afos —me respondio—. No ejerceré contra ti una
autoridad que toca a su fin y que nunca he empleado; ocultaré
incluso, cuanto pueda, tu extrafia reaccion y sembraré el rumor de
que te has ido por orden mia y para atender mis asuntos. Correré
liberalmente con todos tus gastos. Pronto te daras cuenta de que la
vida que llevas no es la que te conviene. Tu nacimiento, tu talento y
tu fortuna te asignan en el mundo un lugar muy distinto al de
compafero de una mujer sin patria ni ley. Tu misiva me indica que
no estas muy satisfecho contigo mismo. Piensa que no se gana nada
prolongando una situacién de la que uno se avergienza. Estas



consumiendo inutilmente los mejores anos de tu juventud, y esa
pérdida es irreparable.»

Al leer la carta de mi padre fue como si me dieran mil punaladas.
Yo me habia dicho cien veces lo que él me decia; cien veces me
habia avergonzado de mi vida, que transcurria en la oscuridad y la
ociosidad. Habria preferido mil veces los reproches, las amenazas:
habria encontrado algin honor en resistir y habria sentido la
necesidad de reunir mis fuerzas para defender a Ellénore de los
peligros que habria tenido que afrontar. Pero no habia ningun
peligro: se me dejaba en entera libertad, y aquella libertad no me
servia mas que para llevar con mas impaciencia el yugo que yo
mismo parecia haber elegido.

Nos instalamos en Caden, una pequena ciudad de Bohemia. Yo
me repetia que, puesto que habia asumido la responsabilidad de la
suerte de Ellénore, no debia hacerla sufrir. Consegui dominarme;
ocultaba en mi interior hasta los menores indicios de descontento y
empleé todos los recursos de mi ingenio en aparentar una alegria
que pudiera ocultar mi profunda tristeza. Aquel esfuerzo tuvo sobre
mi mismo un efecto inesperado. Somos criaturas tan volubles que
los sentimientos que fingimos terminamos por experimentarlos. La
tristeza que ocultaba la olvidaba en parte. Mis continuas bromas
disipaban mi propia melancolia y las promesas de amor que le hacia
a Ellénore infundian en mi corazén una emocién tan dulce que se
parecia casi al amor.

De tiempo en tiempo, me asediaban algunos recuerdos
inoportunos. Cuando estaba solo, me invadia el desasosiego y hacia
mil planes extrafios para salir cuanto antes del circulo vicioso en que
me encontraba. Pero rechazaba aquellos planes como si fueran



malos suenos. Ellénore parecia feliz. éPodia yo acaso turbar su
felicidad? Casi cinco meses transcurrieron de aquel modo.

Un dia vi a Ellénore nerviosa tratando de ocultarme algo.
Después de mucho insistir, me hizo prometer que no me opondria a
la resolucion que habia tomado y me confesd que el sefior de P***
le habia escrito: habia ganado su juicio; recordaba con
agradecimiento la ayuda que ella le habia prestado y su relacion de
diez afios. Le ofrecia la mitad de su fortuna, no para que volviera
con él, cosa que ya no era posible, sino con la condicion de que
abandonara al ingrato y pérfido hombre que los habia separado. «He
respondido —me dijo—, y ya imaginaréis que he rehusado.» Ya me lo
imaginaba yo. Estaba conmovido pero desesperado por el nuevo
sacrificio que por mi hacia Ellénore. Aun asi, no me atrevi a poner
ninguna objecidn: imis tentativas en ese sentido habian sido siempre
tan infructuosas! Sali para reflexionar sobre qué decisién tomar.
Tenia claro que debiamos romper nuestros vinculos. Para mi eran
dolorosos, y a ella la perjudicaban; yo era el Unico obstaculo para
que recuperara una situacion decorosa y el respeto que, en este
mundo, sigue siempre tarde o temprano a la opulencia. Yo era la
Unica barrera entre ella y sus hijos: no tenia ninguna excusa. Ceder
ante ella en esta circunstancia ya no era generosidad, sino una
debilidad culpable. Habia prometido a mi padre que recuperaria la
libertad tan pronto como ya no le fuera necesario a Ellénore. Habia
llegado el momento de iniciar una carrera, de comenzar una vida
activa, de hacer algunos méritos estimados por los hombres, de
hacer un noble uso de mis facultades. Volvi a casa de Ellénore con la
inquebrantable decision de obligarla a no rechazar el ofrecimiento
del conde de P*** y para confesarle, si era preciso, que ya no sentia



ningln amor por ella. «Querida amiga —le dije-, durante algun
tiempo luchamos contra nuestro destino, pero siempre acabamos
por ceder. Las leyes de la sociedad son mas fuertes que las
voluntades de los hombres; los sentimientos mas imperiosos chocan
con la fatalidad de las circunstancias. En vano nos obstinamos en no
seguir mas que los impulsos del corazén, pero tarde o temprano
estamos condenados a escuchar la voz de la razdén. No puedo
reteneros mas tiempo en una situacién tan indigna para vos como
para mi. No puedo hacerlo ni por vos ni por mi.» A medida que
hablaba, sin mirar a Ellénore, sentia que mis ideas se volvian mas
vagas y que mi resolucién se debilitaba. Reuni fuerzas y continué
con una voz precipitada: «Siempre seré vuestro amigo, siempre
sentiré por vos el mas profundo afecto. Los dos afios de nuestra
relacion no se borraran nunca de mi memoria: siempre seran la
época mas bella de mi vida. Pero amor, ese arrebato de los sentidos,
esa embriaguez involuntaria, ese olvido de todos los intereses y de
todos los deberes, Ellénore, ya no siento». Apartando la vista de
ella, esperé un buen rato su respuesta. Cuando finalmente la miré,
estaba inmdvil; contemplaba todos los objetos como si no
reconociera ninguno. Le cogi la mano y la encontré fria. Me rechazé.
«é{Qué queréis de mi? —me dijo—. éAcaso no estoy sola, sola en todo
el universo, sola sin nadie que me comprenda? ¢Qué mas tenéis que
decirme? ¢Todavia no me lo habéis dicho todo? éAcaso no se ha
terminado todo irremisiblemente? Dejadme, abandonadme, éno es
eso lo que queréis?» Hizo ademan de irse, se tambaled. Traté de
cogerla y cayd sin conocimiento a mis pies. La levanté, la besé, la
reanimé. «Ellénore —exclamé—, volved en vos, volved a mi. Os amo,
con el amor mas tierno. Os he mentido para que pudierais ser mas



libre a la hora de tomar una decision.» iInexplicables credulidades
del corazén! Aquellas simples palabras desmentidas por tantas
palabras precedentes devolvieron a Ellénore a la vida y a la
esperanza. Me las hizo repetir varias veces: parecia respirar con
ansiedad. Me creyd: se embriagé con su amor, que tomaba por el
nuestro; confirmd su respuesta al conde de P***, y me encontré
mas comprometido que nunca.

Al cabo de tres meses, se presentd una nueva posibilidad de
cambio en la situacion de Ellénore. Una de esas vicisitudes
habituales en las republicas agitadas por distintas facciones amnistié
a su padre en Polonia y le restituyd sus bienes. A pesar de que
apenas conocia a su hija, a quien su madre se habia llevado a
Francia a la edad de tres afos, él desed tenerla a su lado. Los
rumores de las aventuras de Ellénore apenas le habian llegado
vagamente a Rusia, donde, durante su exilio, habia vivido siempre.
Ellénore era su Unica hija. Tenia miedo a la soledad y queria que
alguien cuidara de él. Por eso se propuso descubrir el paradero de su
hija y, en cuanto lo descubrid, la invitd insistentemente a reunirse
con él. Ella no podia tener ninglin apego real por un padre al que no
recordaba haber visto. No obstante, sentia que era su deber
obedecer; de ese modo aseguraba a sus hijos una gran fortuna y
recuperaba ella misma el rango que le habian arrebatado sus
desgracias y su conducta, pero me asegurd tajantemente que solo
iria a Polonia si yo la acompafaba. «Ya no estoy —me dijo— en la
edad en que se entablan nuevas relaciones. Mi padre es un
desconocido para mi. Si me quedo aqui, otros le haran compafiia de
inmediato, y él sera igualmente feliz. Mis hijos tendran la fortuna del
seflor de P*** Ya sé que todo el mundo me censurard, me



considerara una hija ingrata y una madre poco sensible, pero ya he
sufrido bastante. Ya no soy tan joven como para que la opinién de la
gente tenga un gran predicamento sobre mi. Si hay en mi resolucién
alguna dureza, la culpa la tenéis vos, Adolphe. Si pudiera confiar en
vos, consentiria tal vez en una ausencia cuya amargura seria menor
por la perspectiva de un reencuentro dulce y duradero, pero os
contentais con imaginarme a doscientas leguas, feliz y tranquila, en
el seno de mi familia y viviendo en la opulencia. Me escribiriais
entonces unas cartas razonables que me puedo figurar: me
desgarrarian el corazén y ya no quiero exponerme a eso. No me
consuela pensar que por el sacrificio de toda mi vida he llegado a
inspiraros el sentimiento que merecia, pero, al fin y al cabo, habéis
aceptado ese sacrificio. Ya sufro de sobra por la aridez de vuestros
modales y por la sequedad de nuestra relacion. Soporto esos
sufrimientos que me infligis, mas no quiero arrostrar otros
voluntariamente».

Habia en la voz y en el tono de Ellénore un no sé qué arisco y
violento que anunciaba mas una firme determinacidn que una
emocion profunda o conmovedora. Desde hacia algun tiempo se
irritaba por adelantado cuando me pedia algo, como si ya se lo
hubiera negado. Ellénore disponia de mis actos, pero a la vez sabia
que mi pensamiento los desmentia. Le habria gustado penetrar en el
santuario intimo de mi pensamiento para luchar contra una firme
oposicion que la rebelaba contra mi. Yo le hablaba de mi situacion,
del deseo de mi padre y del mio; le rogaba, me encolerizaba.
Ellénore fue inconmovible. Me propuse despertar su generosidad,
como si el amor no fuera, de todos los sentimientos, el mas egoista
y, por consiguiente, cuando esta herido, el menos generoso. Traté,



con denuedo, de enternecerla hablandole de lo infeliz que me sentia
permaneciendo a su lado, y lo Unico que consegui fue exasperarla.
Le prometi ir a verla a Polonia, pero en mis promesas, sin efusion y
sin naturalidad, ella no veia sino mi impaciencia por abandonarla.

El primer afio de nuestra estancia en Caden habia llegado a su
término sin que nada cambiara en nuestra situacion. Cuando
Ellénore se encontraba triste o abatida, se afligia al principio, se
ofendia a continuacion y me arrancaba con reproches la confesién
del desanimo que yo habria querido ocultar. Por mi parte, cuando
Ellénore parecia contenta, viéndola gozar de una coyuntura que me
costaba mi felicidad, me enfurecia y echaba a perder aquella breve
alegria suya con insinuaciones que la hacian adivinar lo que yo
sentia en mi fuero interno. Asi pues, nos turnabamos en atacarnos
con frases indirectas; a continuacién, reculdbamos mediante
pretextos indefinidos y justificaciones vagas, y de nuevo nos
encerrabamos en el silencio, pues, a sabiendas de lo que nos
diriamos, preferiamos callarnos y asi no tener que escucharlo. En
ocasiones uno de nosotros estaba a punto de ceder, pero siempre
dejabamos pasar el momento favorable para reconciliarnos. Nuestros
desconfiados y heridos corazones ya no se encontraban.

A menudo me preguntaba por qué me hallaba todavia en aquel
estado tan penoso y me respondia que, si me alejaba de Ellénore,
ella me seguiria y yo provocaria un nuevo sacrificio. Finalmente me
dije que debia satisfacerla una ultima vez y que no podria exigirme
nada mas en cuanto la hubiera devuelto a su familia. Iba a
proponerle acompafarla a Polonia cuando recibid la noticia de que
su padre habia muerto sUbitamente. La habia nombrado su Unica
heredera, pero su testamento se habia impugnado a causa de



algunas cartas posteriores que unos parientes lejanos amenazaban
con hacer valer. Ellénore, a pesar de la poca relacién que habia
tenido con su padre, se sintié afectada en lo mas hondo de su ser
por aquella muerte: se reprochaba haberlo abandonado. Pronto me
acuso de su pecado.

—Me habéis hecho faltar —-me dijo— a un deber sagrado. Ahora lo
Unico importante es mi fortuna: me costara ain menos sacrificarla
por vos. Pero, como es natural, no iré sola a un pais donde sodlo
puedo encontrar enemigos.

—No pretendia —repuse— que dejarais de cumplir ningin deber.
Me habria gustado, lo confieso, que os dignarais reflexionar sobre
que yo también encontraba doloroso faltar a los mios, pero no pude
obtener de vos ese gesto de justicia. Me rindo, Ellénore. Vuestro
interés estd por encima de cualquier otra consideracion. Iremos
juntos cuando querais.

Nos pusimos en marcha. Las distracciones del viaje, la novedad
de todo lo que nos rodeaba y los esfuerzos que nosotros mismos
haciamos consiguieron que de cuando en cuando hubiera entre
nosotros algunos momentos de intimidad. La larga familiaridad que
teniamos y las variadas circunstancias que habiamos compartido
habian ligado a cada palabra, casi a cada gesto, recuerdos que nos
devolvian de repente al pasado y nos colmaban de una ternura
involuntaria, igual que los reldampagos iluminan la noche sin
disiparla. Viviamos, digamos, de una especie de memoria del
corazon lo bastante fuerte como para que la idea de separarnos nos
resultara dolorosa, pero muy débil como para que nos sintiéramos
felices por estar juntos. Yo me abandonaba a aquellas emociones
para descansar de mi tensidn habitual. Me habria gustado



proporcionar a Ellénore testimonios de ternura que la alegraran y en
ocasiones retomaba con ella el lenguaje del amor, pero aquellas
emociones y aquel lenguaje se parecian a las hojas palidas y
descoloridas que, como un funebre vestigio de vegetacion, crecen
languidas en las ramas de un arbol desarraigado.



CAPITULO VII

Ellénore obtuvo desde su llegada el derecho a disfrutar de los bienes
que se le disputaban y se comprometié a no disponer de ellos hasta
que el proceso se hubiera resuelto. Se instald6 en una de las
posesiones de su padre. El mio, que jamas abordaba conmigo
ninguna cuestion directamente, se contentd con llenar de
insinuaciones contra mi viaje las cartas que me escribia. Me decia:

Me diste a entender que no harias el viaje. Me expusiste profusamente todas
las razones que tenias para no partir y, en consecuencia, yo estaba convencido
de que partirias. Lo Unico que te reprocho es que con tu espiritu de
independencia haces siempre lo que no quieres hacer. Por lo demas, no quiero
juzgar una situacién que solo conozco imperfectamente. Hasta ahora me
habias parecido el protector de Ellénore y, en ese sentido, habia en tu
comportamiento algo noble que elevaba tu caracter, cualquiera que fuere el
objeto con el que te encarifiaras. Hoy en dia la relacién que tenéis ya no es la
misma. Ya no eres tu quien la protege, sino ella quien lo hace: vives en su
casa, eres un extranjero que ella introduce en su familia. No me voy a
pronunciar sobre una situacion que has elegido tu. Pero, como puede tener sus
inconvenientes, me gustaria hacer cuanto esté en mi mano para minimizarlos.
Escribo al barédn de T***, nuestro ministro en el pais en que te encuentras,



para recomendarte a él. Ignoro si te conviene hacer uso de esta
recomendacion, pero no veas en ello mas que una prueba de mi celo, y no un
menoscabo a la independencia que siempre has sabido defender con éxito
contra tu padre.

Sofoqué las reflexiones que este estilo me provocaba. El lugar que
habitaba con Ellénore estaba situado a poca distancia de Varsovia,
adonde fui para presentarme en casa del baron de T***, Me recibio
amistosamente y me preguntd los motivos de mi estancia en Polonia
y sobre mis proyectos. Yo no sabia qué responderle. Después de
algunos minutos de una conversacién embarazosa, me dijo:

—\Voy a hablaros con franqueza. Conozco los motivos que os han
traido a este pais: vuestro padre me los ha comunicado. Os diria
incluso que los comprendo: no hay hombre que no se haya
encontrado una vez en la vida dividido entre el deseo de romper una
relacién inconveniente y el temor a afligir a una mujer a la que ha
amado. La inexperiencia de la juventud hace que uno exagere
mucho las dificultades de semejante posicidn; uno se empefia en
creer en la verdad de todas esas demostraciones de dolor, que
sustituyen, en un sexo débil e impulsivo, a los recursos de la fuerza
y de la razdén. El corazdn sufre por ello, pero el amor propio se
envanece, y ese hombre que piensa de buena fe en inmolarse por la
desesperacion que ha provocado no se sacrifica, de hecho, sino a las
ilusiones de su propia vanidad. No hay una sola de esas mujeres
apasionadas, de las que el mundo esta lleno, que no haya
amenazado con matarse si se la abandonaba; no hay una sola que
no siga viva y que no haya encontrado consuelo. —Iba a protestar,
pero prosiguio—: Perdonadme, joven amigo, si me expreso con pocos
miramientos, pero lo que me han dicho de vos, las cualidades que



tenéis, la carrera que pronto emprenderéis, todo ello no me permite
ocultaros nada. Puedo leer en vuestra alma, a su pesar y mejor de lo
que vos podéis hacerlo; no estdis ya enamorado de la mujer que os
domina y os arrastra tras ella. Si la amarais todavia, no habriais
venido a mi casa. Sabiais que vuestro padre me habia escrito; os era
facil prever lo que os iba a decir: no os ha molestado escuchar de mi
boca razonamientos que os repetis continuamente vos mismo, y
siempre indtiimente. La reputacion de Ellénore esta lejos de estar
intacta...

—Terminemos, se lo ruego —respondi—, esta inutil conversacion.
Es probable que algunas circunstancias desgraciadas determinaran
los primeros afos de Ellénore, y se la puede juzgar
desfavorablemente basandose en apariencias enganosas, pero yo la
conozco desde hace tres anos, y no existe sobre la tierra un alma
mas elevada, un caracter mas noble, un corazén mas puro vy
generoso.

—Como querais —respondid—, pero eso son matices que la opinidn
de la gente no tiene en cuenta. Los hechos son irrefutables, y son
publicos. éAcaso impidiéndome que os los recuerde pensais que
desapareceran? Escuchad —prosiguio—, en este mundo hay que saber
lo que uno quiere. ¢No os iréis a casar con Ellénore?

—iNo, por supuesto! —exclamé-. Ella no lo ha deseado nunca.

—iQué pensdis hacer entonces? Tiene diez aflos mas que vos;
tenéis ahora veintiséis. Cuidareis de ella diez anos todavia; entonces
sera vieja, mientras que vos habréis llegado a la mitad de vuestra
vida sin haber empezado nada ni acabado nada que os satisfaga. El
aburrimiento se apoderara de vos; el mal humor se apoderara de
ella. Cada dia os resultara mas desagradable; cada dia le seréis mas



necesario, y el resultado de un nacimiento ilustre, de una gran
fortuna, de un espiritu distinguido, sera vegetar en un rincdn de
Polonia, olvidado por vuestros amigos, perdido para la gloria y
atormentado por una mujer que, hagadis lo que hagais, no estara
jamas contenta con vos. No voy a afiadir mas que una cosa y no
volveremos mas sobre un tema que os incomoda. Tenéis todos los
caminos abiertos: las letras, las armas, la administracién. Podéis
aspirar a las alianzas mas ilustres; estais hecho para conseguir
cualquier cosa, pero recordad bien que entre vos y cualquier clase
de éxito se levanta un obstaculo insuperable, y ese obstaculo es
Ellénore.

—Sefior —le respondi—, os he escuchado en silencio por respeto,
pero debo también deciros que no me habéis convencido. Nadie
como Yo, repito, conoce mejor a Ellénore; nadie aprecia lo suficiente
la franqueza de sus sentimientos y la profundidad de sus juicios.
Mientras me necesite, seguiré a su lado. Ningln éxito me consolaria
de hacerla desdichada y, aunque deba limitar mi carrera a servirle de
apoyo, a acompaharla en sus penalidades, a rodearla de mi afecto
contra la injusticia de una opinidn publica que no la conoce bien,
seguiré pensando que no he empleado mi vida inutilmente.

Dicho esto, me fui. iPero quién me explicara a qué clase de
volubilidad se debia que el sentimiento que me dictaban aquellas
palabras se apagaba a medida que terminaba de pronunciarlas!
Decidi, mientras regresaba a pie, retrasar el momento de
encontrarme con aquella Ellénore a la que acababa de defender.
Crucé precipitadamente la ciudad: estaba impaciente por estar solo.

Una vez que hube llegado al campo, disminui el paso mientras
me asaltaban mil pensamientos. Aquellas funestas palabras, «Entre



vos Y cualquier clase de éxito se levanta un obstaculo insuperable, y
ese obstaculo es Ellénore», resonaban a mi alrededor. Eché una
larga y triste mirada al tiempo que acababa de pasar sin retorno;
recordé las esperanzas de mi juventud, la confianza con la que, a la
sazon, creia ser duefo del futuro, los elogios que habia recibido por
mis primeros logros, la aurora de una reputacién que habia visto
despuntar y extinguirse. Atormentado por mi inactividad, me repetia
los nombres de varios de mis compafieros de estudio a los que habia
tratado con un soberbio desdén, quienes, gracias a un trabajo
obstinado y a una vida ordenada, me habian dejado atras en el
camino de la fortuna, de la fama y de la gloria. Al igual que los
avaros se representan en los tesoros que acumulan todos los bienes
que con ellos podrian comprar, yo veia en Ellénore la privacion de
todos los éxitos a los que habria podido aspirar. No era una sola
carrera la que echaba de menos: como no habia intentado ninguna,
las echaba de menos todas. Al no haber empleado nunca mis
talentos, me los imaginaba sin limites y los maldecia: habria
preferido que la naturaleza me hubiera hecho débil y mediocre, para
al menos no sentir remordimientos por degradarme voluntariamente.
Cualquier elogio, cualquier signo de aprobacidon que despertaban mi
ingenio 0 mis conocimientos, me parecia un reproche insoportable:
era como si escuchara admirar los brazos vigorosos de un atleta
cargado de cadenas en el fondo de un calabozo. Si queria recuperar
mi valor y convencerme de que aun estaba yo en edad activa, la
imagen de Ellénore aparecia ante mi como un fantasma y me
arrojaba a la nada; sentia contra ella un acceso de ira, pero, por una
extrana mezcla de pasiones, aquella ira no apaciguaba el temor que
me inspiraba la idea de afligirla.



Mi alma, fatigada por aquellos amargos sentimientos, busco de
repente un refugio en sentimientos contrarios. Algunas palabras,
pronunciadas al azar por el baron de T*** sobre la posibilidad de
una alianza dulce y tranquila, me sirvieron para recrear el ideal de
una compafiera. Pensé en el descanso, en el respeto, en la
independencia incluso que me ofreceria una suerte semejante, pues
los vinculos que arrastraba desde hacia tanto tiempo me habian
vuelto mil veces mas dependiente de lo que habrian podido hacerlo
una union legitima y publica. Imaginaba la alegria de mi padre;
estaba impaciente por recuperar en mi patria y entre mis iguales el
lugar que me correspondia. Me imaginaba oponiendo una conducta
austera e irreprochable a todos los juicios que una maldad fria y
frivola habia difundido sobre mi, a todos los reproches con que me
abrumaba Ellénore.

«Me acusa continuamente —me decia yo— de ser duro, de ser
ingrato, de no tener compasion. iAy!, si el cielo me hubiera
concedido a una mujer a la que las convenciones sociales me
permitieran reconocer y a la que mi padre pudiera aceptar como hija
sin avergonzarse, habria sido inmensamente feliz haciéndola feliz.
Esta sensibilidad que nadie conoce porque esta dolorida y lastimada,
esta sensibilidad de la que se exigen imperiosamente pruebas que
mi corazdn niega al arrebato y a la amenaza, iqué dulce seria
abandonarme a ella con mi amada, companera de una vida
ordenada y respetada! éQué no he hecho por Ellénore? Por ella he
abandonado mi pais y a mi familia, por ella he afligido el corazén de
un padre anciano que se lamenta todavia lejos de mi, por ella vivo
en estas tierras donde mi juventud se pierde solitaria, sin gloria, sin
honor y sin placer... ¢Acaso tantos sacrificios hechos sin amor y sin



que me los imponga el deber no prueban lo que seria capaz de
hacer por deber y por amor? Si tanto temo el sufrimiento de una
mujer que solo me domina con su dolor, icon qué cuidado no
apartaria toda afliccion, toda tristeza, de aquella a la que podria
consagrarme por entero sin remordimientos y sin reservas! iQué
imagen tan diferente daria a todo el mundo! iQué rapido huiria de
mi esta amargura que me reprochan, porque desconocen su fuente!
iQué agradecido le estaria al cielo y qué benévolo me mostraria con
los hombres!»

Me iba diciendo todo eso mientras los 0jos se me empapaban de
lagrimas y mil remembranzas inundaban mi alma: mi relacion con
Ellénore me habia hecho odiar todos aquellos recuerdos. Todo lo que
me recordaba mi infancia, los lugares en que habian transcurrido mis
primeros anos, los compaheros de mis primeros juegos, los
familiares que me habian prodigado las primeras muestras de afecto,
me heria y me hacia dafio; no me quedaba mas remedio que
rechazar, como si fueran pensamientos culpables, las imagenes mas
atractivas y los deseos mas naturales. La compafiera que de repente
habia creado mi imaginacién compartia, por el contrario, todas
aquellas imagenes y aprobaba todos aquellos deseos; compartia
todos mis deberes, todos mis placeres, todos mis gustos; ligaba mi
vida actual con aquella época de mi juventud en que la esperanza
abria ante mi un vasto porvenir, época de la que Ellénore me habia
separado por un abismo. Los menores detalles, los menores objetos
regresaban a mi memoria. Volvia a ver el antiguo castillo en el que
habia vivido con mi padre, los bosques que lo rodeaban, el rio que
bahaba los pies de sus muros, las montanas que bordeaban su
horizonte, y todas estas cosas me parecian tan presentes, tan llenas



de vida, que me provocaron un estremecimiento que apenas pude
reprimir mientras mi imaginacién colocaba a su lado a una criatura
inocente y joven que las embellecia, que las animaba con la
esperanza. Vagabundeé sumido en esta ensonacion, sin ningin plan
fijo, sin reconocer que tenia que romper con Ellénore, con una idea
vaga y confusa de la realidad, y en el estado de un hombre
consternado por la pena, un hombre al que un sueno ha consolado y
que presiente que ese suefio va a terminar. De pronto divisé el
castillo de Ellénore, al que me habia estado acercando sin darme
cuenta. Me detuve y tomé otro camino: preferi retrasar el momento
de escuchar de nuevo su voz.

El dia tocaba a su fin: el cielo estaba sereno, el campo se habia
quedado desierto, los hombres habian dejado de trabajar y
abandonaban la naturaleza a si misma. Mis pensamientos
adquirieron poco a poco un tono mas grave y serio. Las sombras de
la noche espesandose a cada instante y el vasto silencio que me
rodeaba, interrumpido solamente por algunos ruidos extrafos y
lejanos, sustituyeron mi agitacion por un sentimiento mas tranquilo y
solemne. Paseaba mi mirada por un horizonte grisaceo cuyos limites
no podia ver, lo que me daba, en cierto modo, una sensacién de
inmensidad. No habia sentido nada parecido desde hacia mucho
tiempo: continuamente absorto en reflexiones personales, siempre
pensando en mi situacidn, me habia vuelto ajeno a cualquier otra
impresion. Sélo me ocupaba de Ellénore y de mi: de Ellénore, que
s6lo me inspiraba una compasion mezclada de cansancio; de mi, por
quien no sentia ya ningun aprecio. Me habia degradado, por decirlo
asi, cayendo en un nuevo tipo de egoismo, un egoismo sin valor,
insatisfecho y humillado, y me alegré por tener pensamientos de



otra clase y por reencontrar la facultad de olvidarme de mi mismo
para abandonarme a meditaciones desinteresadas. Mi alma parecia
estar recuperandose de una larga y vergonzosa degradacion.

Casi toda la noche transcurrio asi. Caminaba al azar. Recorri
campos, bosques, caserios donde no habia ningiun movimiento. De
cuando en cuando veia en alguna vivienda alejada una palida luz
que atravesaba la oscuridad. «Alli —me decia a mi mismo—, tal vez,
algun infortunado se retuerce de dolor o lucha contra la muerte,
misterio inexplicable del que la experiencia diaria parece no haber
convencido todavia a los hombres, final cierto que ni nos consuela ni
nos sosiega, iobjeto de una indiferencia habitual y de un espanto
pasajero! iY yo también —prosegui—, me entrego a este delirio
insensato! Me rebelo contra la vida, icomo si la vida no debiera
terminar un dia! iSiembro la desgracia a mi alrededor para
reconquistar algunos miserables afios que el tiempo no tardara en
arrancarme! iAy!, renuncia a tantos inutiles esfuerzos, goza viendo
el paso del tiempo, viendo tus dias huir uno tras otro. Quédate
quieto, espectador indiferente de una existencia cuya mitad ya ha
transcurrido, pues podras ensefiorearte de ella, podras dilapidarla,
ipero no por eso se prolongard! éMerece, entonces, la pena
disputarla?»

La idea de la muerte ha tenido siempre mucho predicamento en
mi. En mis aflicciones mas vivas, siempre ha bastado para calmarme
al instante y en aquella ocasion también produjo en mi alma su
efecto acostumbrado: mis sentimientos por Ellénore dejaron de ser
tan amargos. Toda mi irritacion desaparecid y el Unico recuerdo que
guardo de aquella delirante noche es una sensacion dulce y casi



tranquila. Tal vez la lasitud fisica que sentia contribuia a aquella
serenidad.

Estaba a punto de amanecer. Ya distinguia los objetos. Me di
cuenta de que me encontraba bastante lejos de la residencia de
Ellénore. Me imaginaba su inquietud y me daba prisa, tanta como el
cansancio me permitia, por llegar a su lado cuando me topé con un
hombre a caballo que ella habia enviado para buscarme. El hombre
me contd que desde hacia doce horas Ellénore se hallaba en un
estado de agitacion incontrolable; que después de haber ido a
Varsovia y haber recorrido todos los alrededores, habia vuelto a su
casa en un inexpresable estado de angustia, y que todos los
habitantes del pueblo habian salido al campo a buscarme. Aquel
relato me hizo sentir al principio una impaciencia bastante penosa.
Me irritaba verme sometido por Ellénore a una vigilancia inoportuna.
En vano me repetia que sdlo su amor era la causa, pero éacaso
aquel amor no era también la fuente de todas mis desdichas? No
obstante, logré vencer aquel sentimiento que me reprochaba. Sabia
que estaba alarmada y que sufria. Me monté en el caballo. Cubri
rapidamente la distancia que nos separaba. Ellénore me recibié con
grandes muestras de alegria. Me conmovid su emocion. Tuvimos una
corta conversacion porque enseguida pensd que seguramente
necesitara descansar, y la dejé, esta vez al menos, sin haber dicho
nada que pudiera afligir su corazén.



CAPITULO VIII

Al dia siguiente me levanté perseguido por las mismas ideas que me
habian agitado la vispera. Mi desasosiego aumenté en los dias
siguientes, y Ellénore quiso indtilmente conocer la causa. Yo
respondia con monosilabos embarazosos a sus imperiosas
preguntas. Me resistia contra su insistencia, a sabiendas de que a mi
franqueza le sequiria su dolor y que éste me impondria un nuevo
disimulo.

Inquieta y desconcertada, recurrid a una de sus amigas para
descubrir el secreto de cuya ocultacion me acusaba; avida por
enganarse a si misma, buscaba un hecho donde no habia mas que
un sentimiento. Aquella amiga habl6 conmigo de mi extraino humor,
de mi insistencia en rechazar cualquier idea de un vinculo duradero,
de mi inexplicable sed de ruptura y soledad. La escuché todo el
tiempo en silencio, pues hasta aguel momento nunca habia dicho a
nadie que ya no amaba a Ellénore y mi boca sentia repugnancia por
aquella confesion que me parecia una perfidia. Aun asi, quise
justificarme. Le conté mi versidén con precaucidn, haciendo muchos



elogios de Ellénore, reconociendo las incongruencias de mi
conducta, que atribui a las dificultades de nuestra situacion, y sin
permitirme una palabra que diera a entender claramente que el
verdadero obstaculo era por mi parte la ausencia de amor. La mujer
que me escuchaba se conmovié con mi relato: vio generosidad en lo
que yo llamaba debilidad, infortunio en lo que yo llamaba dureza.
Las mismas explicaciones que hacian enfurecer a la apasionada
Ellénore convencian a su imparcial amiga. iSomos tan justos cuando
no nos mueve ningun interés! Quienquiera que seais, no deleguéis
jamas en otro los intereses de vuestro corazon; sodlo el corazodn
puede defender su causa: sélo él conoce sus heridas y cualquier
intermediario se convierte en un juez. El corazén analiza, transige,
concibe la indiferencia y la admite como posible, la reconoce como
inevitable; por eso mismo la excusa y la indiferencia se encuentran,
para su sorpresa, legitimadas a sus propios 0jos. Los reproches de
Ellénore me habian convencido de que yo era culpable; pero aquella
que pensaba defenderla me dijo que yo no era mas que un
desdichado. Aquello me movid a hacer una confesion completa de
mis sentimientos: reconoci que sentia mucho afecto por Ellénore,
carifo, compasion, pero anadi que el amor no entraba para nada en
los deberes que yo mismo me habia impuesto. Aquella verdad, hasta
aquel momento encerrada en mi corazon, y solo algunas veces
revelada a Ellénore en medio de un enfado o de un arrebato,
adquirid para mi una realidad y una fuerza mayores al habérsela
confiado a otra persona. Uno da un gran paso, un paso irreparable,
cuando desvela de repente a un tercero los entresijos de una
relacion intima: la luz que penetra en ese santuario constata y acaba
la destruccion que la noche rodeaba con sus sombras, del mismo



modo en que los cuerpos encerrados en sus tumbas conservan a
menudo su forma original hasta que el aire del exterior los azota y
los reduce a polvo.

La amiga de Ellénore me dejd. Ignoro lo que le dijo de nuestra
conversacion, pero, cuando me acerqué al saldn, escuché a Ellénore
hablar con una voz muy animada. Al notar mi presencia, se calld.
Muy pronto empezd a exponer, en diversas formas, algunas ideas
generales que no eran mas que ataques particulares. «No hay nada
mas curioso —decia—, que el celo de ciertas amistades. Hay personas
que se empenan en defender tus intereses para luego abandonar
mejor tu causa. A eso lo llaman a fidelidad, aunque yo lo llamaria
mas bien odio.» Enseguida me di cuenta de que la amiga habia
tomado partido por mi y de que a Ellénore le indignaba que aquélla
no pareciera juzgarme lo suficientemente culpable. Asi pues, me
senti codmplice de otra persona contra Ellénore, lo que significaba
una barrera mas entre nuestros corazones.

Unos dias después, Ellénore fue mas lejos todavia: era incapaz
de cualquier control sobre si misma; en cuanto creia tener un motivo
de queja, pedia explicaciones directamente, sin consideracidén ni
medida, y preferia correr el riesgo de romper a lo violento de
disimular. Las dos amigas se separaron enfadadas para siempre.

—iPor qué mezclar a personas extrafias en nuestras discusiones
intimas? —le dije a Ellénore—. éNecesitamos a un tercero para
entendernos? Y, si ya no nos entendemos, équé tercero podra poner
remedio?

—Tenéis razon —me respondio—, pero es por vuestra culpa: antes
no necesitaba recurrir a nadie para llegar a vuestro corazon.



De repente Ellénore anuncid su intencion de cambiar su estilo de
vida. Adiviné por sus palabras que atribuia a la soledad en que
viviamos la insatisfaccion que me consumia: agotaba todas las
explicaciones falsas antes de resignarse a la verdadera. Pasabamos
frente a frente monotonas veladas entre el silencio y el mal humor:
la fuente de las largas conversaciones se habia secado.

Ellénore decididé invitar a su casa a las familias nobles que
residian en los alrededores o en Varsovia. Enseguida reparé en los
obstaculos y los peligros de su plan. Los parientes que le disputaban
su herencia habian revelado sus errores pasados y difundido contra
ella mil rumores y calumnias. Temblé ante las humillaciones que
tendria que afrontar y traté de disuadirla de aquella empresa. Mis
consejos fueron vanos: heria su orgullo con mis temores, a pesar de
que solo los expresaba con mucho tacto. Supuso que me sentia
avergonzado de nuestro vinculo porque habia llevado una vida
sospechosa, lo que no hizo sino espolearla para reconquistar un
lugar honorable en el mundo. Sus esfuerzos obtuvieron algun éxito.
La fortuna de la que gozaba, su belleza, que el tiempo sélo habia
ajado ligeramente, los rumores incluso sobre sus aventuras, todo en
ella suscitaba la curiosidad de la gente. Si bien pronto se vio
rodeada de un nutrido circulo de personas, la embargaba un
sentimiento secreto de verglenza y de desasosiego. Yo estaba
molesto con mi situacion y Ellénore, imaginandose que lo estaba con
la suya, se revolvia para salir de ella; su ardiente deseo no le
permitia hacer ningun calculo, su falsa posicion le forzaba a tener
una conducta incoherente y a precipitarse en sus actos. Era juiciosa,
pero de pocas miras; la rectitud de su espiritu se desvirtuaba por los
arrebatos de su temperamento, y sus cortas miras le impedian



percibir el buen camino y discernir los mas delicados matices. Por
primera vez tenia un objetivo, pero, como se precipitaba, lo echaba
a perder. iCuantos disgustos tuvo que pasar sin comunicarmelos!
iCuantas veces pasé vergiienza por ella sin atreverme a decirselo!
Tal es, entre los hombres, el poder de la reserva y de la mesura.
Habia visto que el respeto que, en calidad de amante, le profesaban
los amigos del conde de P*** era mayor que el de sus vecinos
actuales, pese a ser la heredera de una gran fortuna, rodeada de sus
vasallos. Sucesivamente altiva y suplicante, una veces obsequiosa y
otras susceptible, habia en sus actos y en sus palabras un no sé qué
de fogosidad que destruia la consideracion, que sdlo esta compuesta
de sosiego.

Al descubrir asi los defectos de Ellénore, es a mi a quien acuso y
condeno. Una palabra mia la habria tranquilizado: épor qué no pude
pronunciar esa palabra?

Pese a todo, nuestra vida en comin habia mejorado: las
distracciones nos hacian mas llevaderos nuestros pensamientos
habituales. Estabamos solos poco tiempo y, como nuestra confianza
mutua era ilimitada, con excepcidon de nuestros sentimientos intimos,
las observaciones y los hechos sustituian a aquellos sentimientos y
nuestras conversaciones habian recuperado cierto encanto. Pero
pronto aquella renovada vida se convirtié para mi en fuente de un
nuevo conflicto. Perdido entre la muchedumbre que rodeaba a
Ellénore, me di cuenta de que era objeto de curiosidad y de critica.
Se acercaba el momento en que se dictaria sentencia. Sus
adversarios argumentaban que habia ablandado el corazon paterno
con extranas maniobras y mi presencia apoyaba sus afirmaciones.
Sus amigos me reprochaban estar perjudicandola. Excusaban su



pasion por mi, pero me acusaban de indelicadeza: abusaba yo,
decian, de un sentimiento que tendria que haber moderado. Sélo yo
sabia que, si la abandonaba, ella me seguiria y que para eso se
despreocuparia de su fortuna y de toda prudencia. Sin embargo, no
podia confesar a nadie este secreto, de manera que en casa de
Ellénore yo solo parecia un extrafio que estaba perjudicando el éxito
de las gestiones que decidirian su suerte, y, por una curiosa
inversion de la verdad, mientras yo era la victima de su
inquebrantable voluntad, la gente la compadecia a ella como victima
de mi ascendiente.

Una nueva circunstancia vino a complicar todavia mas aquella
dolorosa situacion.

De pronto, en la conducta y los habitos de Ellénore se produjo
una curiosa revolucidon: si bien hasta aquel momento parecia
haberse concentrado en mi, de repente la vi recibir y buscar los
halagos de los hombres que la rodeaban. Era como si aquella mujer
tan reservada, tan fria, tan recelosa, hubiera cambiado sUbitamente
de caracter. Alentaba los sentimientos e incluso las esperanzas de
una muchedumbre de jévenes, algunos de los cuales estaban
seducidos por su belleza, y otros, a pesar de sus errores pasados,
aspiraban seriamente a su mano. Ella les concedia largas
entrevistas; tenia con ellos ese comportamiento dudoso pero
atrayente de quien rechaza débilmente sdlo para atrapar mejor, pues
da a entender mas indecisién que indiferencia y mas dilacion que
rechazo. Mas adelante supe por ella, y los hechos me lo
demostraron, que actuaba asi por un calculo equivocado y
deplorable. Pensaba reanimar mi amor provocando mis celos, pero
aquello equivalia a remover cenizas que nada podia ya avivar. Tal vez



también se mezclaba en aquel calculo, sin que ella fuera consciente
de ello, algo de vanidad femenina: sintiéndose humillada por mi
frialdad, queria demostrarse a si misma que todavia podia agradar.
En el abandono en que yo habia dejado su corazén, quiza
encontraba por fin una especie de consuelo escuchando expresiones
de amor que hacia tiempo que yo no pronunciaba ya.

Sea como fuere, me equivoqué durante algun tiempo sobre sus
motivos. Vislumbré la aurora de mi libertad futura y me felicitaba por
ello. No queriendo interrumpir con ningun acto imprudente aquella
gran crisis en la que yo cifraba mi libertad, me volvi mas dulce, mas
alegre. Ellénore tomd mi dulzura por ternura, mi esperanza de verla
finalmente feliz sin mi por el deseo de hacerla feliz. Se felicitd por su
estratagema. No obstante, en ocasiones se alarmaba al no verme
preocupado; me reprochaba que no pusiera ningun impedimento a
aquellas relaciones que, en apariencia, amenazaban con
arrebatarmela. Yo respondia a aquellas acusaciones con bromas,
pero no siempre conseguian tranquilizarla: su temperamento
aparecia de nuevo a pesar del disimulo que se habia impuesto. Las
escenas volvian a empezar en otro terreno, pero no menos
tormentosas. Ellénore me acusaba de sus propios errores, me
insinuaba que una sola palabra mia haria que regresara a mi para
siempre; luego, ofendida por mi silencio, se entregaba de nuevo a la
coqueteria con una especie de furor.

Presiento que, sobre todo en este punto, se me acusara de
debilidad. Yo queria ser libre y podia serlo con la aprobacion general;
es mas, debia serlo tal vez: la conducta de Ellénore no sélo me
autorizaba, sino que incluso parecia obligarme. Pero éacaso no sabia
yo que aquella conducta era obra mia? éNo sabia que Ellénore, en el



fondo de su corazdn, no habia dejado de amarme? ¢Podia castigarla
por las imprudencias que yo mismo le hacia cometer y, friamente
hipdcrita, buscar un pretexto en aquellas imprudencias para
abandonarla sin piedad?

Ciertamente no quiero justificarme, pues me condeno con mas
severidad de lo que cualquier otro haria en mi lugar, pero puedo al
menos hacer aqui este solemne juramento: jamas actué por calculo
y siempre lo hice gquiado por sentimientos verdaderos vy
espontaneos. ¢COomo es posible que con tales sentimientos solo haya
sembrado mi desgracia y la de los demas?

Los amigos de Ellénore me contemplaban con curiosidad. Mi
estancia en su casa sélo podia explicarse por un gran afecto por ella,
pero mi indiferencia por los vinculos que ella parecia estar siempre
dispuesta a contraer desmentia aquel afecto. Se atribuyd mi
inexplicable tolerancia a una ligereza de principios, a una indiferencia
moral, que prefiguraba, se decia, a un hombre profundamente
egoista al que el mundo habia corrompido. Aquellas conjeturas,
tanto mas propicias a causar algun efecto cuanto mas se
identificaban con las almas que las concebian, encontraron eco. El
rumor llego finalmente hasta mi, y aquel descubrimiento inesperado
me indignd: como recompensa a mis prolongados favores se me
estaba menospreciando y calumniando. Por una mujer habia
olvidado todos mis intereses y renunciado a todos los placeres de la
vida, y era a mi a quien condenaban.

Tuve una acalorada explicacion con Ellénore. Una palabra hizo
desaparecer toda aquella turba de admiradores que ella habia
atraido para que yo temiera su pérdida. Limitd sus amistades a
algunas mujeres y a un pequefio numero de hombres mayores. Todo



volvid a adquirir una apariencia de normalidad, pero aquello solo nos
hizo mas desdichados: Ellénore se arrogaba nuevos derechos; yo me
sentia cargado de nuevas cadenas.

No sabria describir cuanta amargura y cuanto odio resultaron de
aquella relacion tan complicada. Nuestra vida fue una perpetua
tormenta; la intimidad perdié todo su encanto, y el amor, toda su
dulzura. Ni siquiera hubo ya entre nosotros esos encuentros
pasajeros que durante unos instantes parecen curar heridas
incurables. La verdad se mostr6 desnuda y yo utilizaba para
hacerme entender las expresiones mas duras y despiadadas. Soélo
me detenia cuando veia a Ellénore banada en lagrimas, lagrimas que
no eran sino una lava ardiente que, cayendo gota a gota sobre mi
corazdn, me arrancaban gritos sin poderme arrancar una
retractacion. Fue entonces cuando mas de una vez la vi ponerse en
pie palida y profética: «Adolphe —exclamaba—, no sabéis el dafio que
me estais haciendo. Algun dia lo sabréis, lo sabréis por mi, cuando
me hayais precipitado a la tumba». iDesdichado de mi por no
haberme precipitado yo mismo antes que ella cuando me hablaba
asi!



CAPITULO IX

No habia vuelto a casa del barén de T*** desde mi primera visita.
Una mafana recibi de él la nota siguiente:

Los consejos que os di no merecen una tan larga ausencia. Cualquiera que sea
la decision que toméis sobre vuestros asuntos, no por eso dejaréis de ser el
hijo de mi amigo mas querido, ni gozaré menos del placer de vuestra
compafiia, ni tendré menos placer en introduciros en un circulo del que, me
atrevo a prometeros, os resultara agradable formar parte. Permitidme anadir
que, cuanto mas singular sea vuestro estilo de vida, que no quiero criticar en
absoluto, mas os interesara disipar los prejuicios, sin duda infundados,
frecuentando la sociedad.

Estaba agradecido por el afecto que un hombre de edad me
demostraba. Fui a verlo, mas no hablamos para nada de Ellénore. El
barén me invitd a cenar: aquel dia sdlo habia algunos hombres
bastante espirituales y amables. De entrada, estuve incémodo, pero
me sobrepuse: me animé, hablé, hice alarde, cuanto me fue posible,
de mi ingenio y de mis conocimientos. Me di cuenta de que



conseguia captar la atencion. Y volvi a encontrar en aquella clase de
éxito una satisfacciéon del amor propio de la que me habia visto
privado durante mucho tiempo, satisfaccion que hizo que encontrara
la amistad del bardn de T*** mas agradable todavia.

Mis visitas a su casa se multiplicaron. Me encargd algunos
trabajos relativos a su misidn que creia poder confiarme sin
inconveniente. Ellénore se sorprendié al principio por aquel cambio
en mi vida, pero le hablé del carifio del bar6on por mi padre y del
gozo que representaba para mi consolar a este Ultimo de mi
ausencia aparentando ocuparme en algo Util. La pobre Ellénore,
escribo ahora con un sentimiento de remordimiento, se alegrd de
que Yo pareciera mas tranquilo y se resignd, sin quejarse
demasiado, a pasar a menudo la mayor parte del dia separada de
mi. El bardn, por su parte, cuando tuvimos un poco de confianza,
volvid a hablarme de Ellénore. Mi intencién era siempre hablar bien
de ella, pero, sin darme cuenta, lo hacia en un tono mas ligero y
desenvuelto: unas veces daba a entender, pronunciando maximas
impersonales, que reconocia la necesidad de separarme de ella;
otras, las bromas venian en mi ayuda y hablaba riéndome de las
mujeres y de la dificultad de romper con ellas. Aquellas palabras
divertian a un viejo ministro con el alma cansada, un hombre que
recordaba vagamente que, en su juventud, él también habia estado
atormentado por las intrigas del amor. Asi pues, por el mero hecho
de ocultar un sentimiento, engafnaba mas o menos a todo el mundo:
engafaba a Ellénore, pues yo era consciente de que el baron queria
alejarme de ella, pero se lo ocultaba; enganaba al sefor de T***, ya
que dejaba que pensara que estaba a punto de romper mis lazos.
Esta duplicidad estaba muy alejada de mi natural forma de ser, pero



el hombre se corrompe desde el momento en que guarda en su
corazon un solo pensamiento que esta obligado a disimular
constantemente.

Hasta entonces, en casa del barén de T***, no habia conocido
mas que a algunos hombres que componian su circulo particular. Un
dia me propuso que asistiera a una gran fiesta que daba para
celebrar el aniversario de su consejero. «Conoceréis —me dijo— a las
mujeres mas hermosas de Polonia: cierto es que no encontraréis a la
que amais, y lo lamento, pero hay mujeres a las que solo se las
puede ver en sus casas.» Esta frase me molestd mucho; guardé
silencio, pero interiormente me reprochaba no haber defendido a
Ellénore, pues, si alguien me hubiera atacado en su presencia, ella
me habria defendido vivamente.

A la fiesta acudié un nutrido nimero de personas. La gente me
observaba con atencion. A mi alrededor oia repetir en voz baja el
nombre de mi padre, el de Ellénore, el del conde de P***, En cuanto
me acercaba a alguien, se callaba y volvia a tomar la palabra nada
mas alejarme. Estaba claro que hablaban de mi historia y cada cual,
sin duda, la contaba a su manera; mi situacion era insoportable;
tenia la frente cubierta de un sudor frio. Me ruborizaba y me ponia
palido sucesivamente.

El barén se dio cuenta de mi apuro. Se acerco a mi, me colmé de
atenciones y de elogios, no dejé pasar ocasidn para alabar mis
méritos, y el ascendiente de su consideracién pronto forz6 a los
demas a tener conmigo las mismas deferencias.

Cuando todo el mundo se retird, el sefior de T*** me dijo:
«Querria hablaros una vez mas con el corazén en la mano. éPor qué
queréis continuar en una situacidn que os hace desdichado? ¢A



quién beneficiais? ¢Pensais que no se sabe lo que ocurre entre usted
y Ellénore? Todo el mundo conoce vuestra acritud y vuestra
insatisfaccion reciprocas. Vuestra debilidad os perjudica, pero no os
perjudica menos vuestra dureza, pues, para colmo de
contradicciones, no hacéis feliz a esa mujer que os hace tan
desventurado».

Una vez mas me dolieron sus palabras. El baron me mostrd
varias cartas de mi padre. Habia en ellas una afliccion mucho mas
intensa que la que yo habia imaginado. Me estremeci. La idea de
que estaba prolongando el desasosiego de Ellénore vino a sumarse a
mi indecisidn. Finalmente, como si todo se hubiera confabulado
contra ella, mientras yo dudaba, ella misma, con su vehemencia,
acabo por decidirme. Habia estado yo ausente todo el dia: el bardn
me habia retenido en su casa después de la fiesta y se me hizo
tarde. Me entregaron, de parte de Ellénore, una carta en presencia
del baron de T***, en cuya mirada percibi una suerte de compasién
por mi dependencia. Las palabras de Ellénore estaban llenas de
amargura. «iCémo! —me dije—. iEs que no puedo tener un dia libre!
iNo puedo respirar una hora en paz! Me persigue adonde vaya como
a un esclavo que debiera rendirse a sus pies.» Y, vehemente, tanto
mas cuanto que me sentia débil, exclamé: «Si, me comprometo a
romper con Ellénore y se lo diré yo mismo, asi que podéis informar a
mi padre por adelantado».

Acto seguido me alejé del bardn. Me sentia atormentado por las
palabras que acababa de pronunciar y solo creia a medias en la
promesa que habia hecho.

Ellénore me esperaba impaciente. Por un extrafio azar le habian
hablado, por primera vez durante mi ausencia, de los esfuerzos del



barén de T*** para separarme de ella. Le habian contado mis
conversaciones con él y las bromas que yo habia hecho. Se habian
despertado sus sospechas y habia relacionado varias circunstancias
que parecian confirmarlas. Mi subita relacidon con un hombre al que
no habia visto hasta entonces, asi como la intimidad que existia
entre aquel hombre y mi padre, le parecia una prueba irrefutable. Su
desasosiego habia hecho tantos progresos en pocas horas que la
encontré plenamente convencida de lo que ella calificaba en mi de
perfidia.

Me habia presentado ante ella decidido a contarselo todo. Pero,
al verme acusado, iquién lo iba a creer!, lo negué en redondo.
Negué incluso, si, aquel dia negué lo que estaba decidido a decirle al
dia siguiente.

Era tarde. Nos separamos. Yo tenia prisa por acostarme para
poner fin a aquel largo dia y, cuando estuve seguro de que habia
terminado, me senti liberado, momentaneamente, de un enorme
peso.

Al dia siguiente no me levanté hasta el mediodia, como si, al
retrasar nuestra conversacion, estuviera aplazando el instante fatal.

Ellénore se habia tranquilizado durante la noche, gracias tanto a
sus propias reflexiones como a mis palabras de la vispera. Me habl6
de sus asuntos con una confianza que daba a entender a las claras
que consideraba nuestras vidas indisolublemente unidas. éDonde
encontrar las palabras que la condenaran a la soledad?

El tiempo pasaba con una espantosa rapidez. Cada minuto
aumentaba la necesidad de una explicacion. De los tres dias que me
habia dado, el segundo estaba a punto de terminar; a mas tardar, el
sefior de T*** me esperaba dos dias después. Su carta para mi



padre ya habia salido y yo faltaria a mi promesa sin haber hecho
nada por cumplirla. Salia, entraba, tomaba la mano de Ellénore,
comenzaba una frase que interrumpia al instante, observaba el sol
ocultarse en el horizonte. Llegdé la noche, y aplacé de nuevo mi
confesion. Me quedaba un dia: con una hora seria suficiente.

Aquel dia transcurrid como el anterior. Escribi al sefior de T***
para pedirle mas tiempo y, como suelen hacer los temperamentos
débiles, atiborré mi carta de mil razonamientos para justificar mi
retraso, para demostrar que éste no cambiaba en nada la resolucion
que habia tomado y que, en aquel mismo instante, ya podia
considerar mis lazos con Ellénore rotos para siempre.



CAPITULO X

Pasé los dias siguientes mas tranquilo. Habia aplazado
indefinidamente la necesidad de actuar, que ya no me perseguia
como un fantasma. Pensaba que tenia todo el tiempo del mundo
para preparar a Ellénore. Queria mostrarme con ella mas dulce, mas
tierno, para al menos conservar algunos recuerdos de amistad. Mi
desasosiego era muy diferente del que habia conocido hasta
entonces. Habia rogado al cielo para que, de buenas a primeras,
interpusiera entre Ellénore y yo un obstaculo que me fuera
infranqueable. Aquel obstaculo habia aparecido. Miraba a Ellénore
como alguien a quien iba a perder. Sus exigencias, que me habian
parecido tantas veces insoportables, ya no me asustaban; me sentia
liberado de ella. Era mas libre cuanto mas le cedia, y ya no era presa
de aquella rebelidon interior que anteriormente me habia llevado de
continuo a echarlo todo a perder. Ya no habia en mi ninguna
impaciencia; al contrario, abrigaba un secreto deseo de retrasar el
momento funesto.



Ellénore repard en mi actitud, mas afectuosa y sensible; ella
misma se mostraba menos amargada. Yo buscaba la conversacién
que antes habia evitado; disfrutaba con sus expresiones de amor,
antes inoportunas y preciosas ahora, porque cada vez podian ser las
ultimas.

Una noche nos separamos después de una conversacion mas
dulce que de costumbre. El secreto que yo guardaba en mi corazén
me apesadumbraba, pero en mi tristeza no habia furor. La
incertidumbre sobre el momento de la separacion que yo habia
decidido me servia para desterrar su idea. Por la noche oi en el
castillo un ruido insdlito que ces6é de pronto, asi que no le di mas
importancia. Por la mafiana, sin embargo, volvi a pensar en ello; me
propuse averiguar la causa y me dirigi a la habitacién de Ellénore.
iCual no seria mi asombro cuando me dijeron que, desde las doce,
Ellénore estaba con una fiebre muy alta, que un médico a quien
habian llamado creia que su vida estaba en peligro y que ella misma
habia prohibido tajantemente que se me avisara o se me dejara
entrar a verla!

Insisti. El médico salid para advertirme de la necesidad de no
provocarle ninguna emocién. El atribuia la prohibicidn, cuyo motivo
ignoraba, al deseo de no preocuparme. Angustiado, interrogué a los
criados de Ellénore sobre lo que habia podido precipitarla de una
forma tan subita a un estado tan alarmante. La vispera, después de
haber estado conmigo, habia recibido una carta de Varsovia que le
habia entregado un hombre a caballo. Después de abrirla y leerla se
habia desmayado. Una vez que hubo recobrado el conocimiento, se
echd en su cama sin pronunciar una palabra. Una de sus doncellas,
inquieta al ver su agitacion, decidi® quedarse con ella en su



aposento; hacia medianoche aquella mujer la habia visto presa de
unos temblores que sacudian la cama en la que estaba acostada.
Quiso llamarme, pero Ellénore se habia opuesto de una manera tan
violenta que no se habia atrevido a desobedecer. Mandaron buscar a
un médico, pese a la oposicion de Ellénore, que se negaba a
responderle y que se habia pasado la noche pronunciando palabras
inconexas e incomprensibles, tapandose a menudo la boca con el
panuelo, como para impedirse hablar.

Mientras me daban todos estos detalles, otra mujer, que se habia
quedado junto a Ellénore, acudid despavorida. Ellénore parecia
haber perdido el juicio. No distinguia nada de cuanto la rodeaba.
Gritaba de vez en cuando y pronunciaba mi nombre; luego,
espantada, hacia movimientos con la mano como para que alejaran
de ella algun objeto que le resultaba odioso.

Entré en su habitacién. Al pie de la cama vi dos cartas. Una era
la mia al barén de T***: |a otra, de éste a Ellénore. Entonces
comprendi la causa de aquel aterrador enigma. Todos mis esfuerzos
para ganar el tiempo que queria consagrar todavia al Ultimo adids se
habian vuelto contra la infortunada a la que yo deseaba tratar con
consideracion. Ellénore habia visto, escritas de mi pufio y letra, mis
promesas de abandonarla, promesas que habian sido dictadas por el
solo deseo de permanecer mas tiempo a su lado, y habia sido
precisamente la vehemencia de aquel deseo la que me habia llevado
a repetirlas, a presentarlas de mil maneras distintas. En aquellas
protestas reiteradas a cada linea, la indiferente mirada del sefor de
T*** habia descifrado facilmente mi falta de decisidon, que yo
disfrazaba, y las trampas de mi propia incertidumbre, pero el muy
cruel habia calculado que Ellénore veria en ello una sentencia



irrevocable. Me acerqué a ella, que me mird sin reconocerme. Le
hablé y se estremecid. «éQué ruido es ése? —exclamd—. Es la voz
que me ha hecho dafo.» El médico se percaté de que mi presencia
aumentaba su delirio y me pidié que me alejara. ¢éCoOmo contar lo
que senti durante tres largas horas? Finalmente, el médico salio.
Aunque Ellénore habia caido en un profundo sopor, él no perdia la
esperanza de poder salvarla si, al despertar, la fiebre habia remitido.

Ellénore durmié mucho tiempo. Cuando despertd, le escribi para
pedirle que me recibiera. Pidié que me dejaran entrar. Iba a hablarle,
pero me interrumpié: «No quiero oir de vuestra boca ninguna
palabra cruel. Ya no pido nada, ya ho me opongo a nada, salvo a
que esa voz que tanto he amado, esa voz que resuena en el fondo
de mi corazon, no penetré en él para desgarrarlo. Adolphe, Adolphe,
he sido impetuosa, he podido ofenderos, pero no sabéis cuanto he
sufrido. iQuiera Dios que no lo sepais jamas!».

Su agitacion aumentd. Apoyd la frente sobre mi mano: estaba
ardiendo y una contraccion terrible le desfiguraba las facciones.

—En nombre del cielo —exclamé—, querida Ellénore, escuchame.
Si, soy culpable: esa carta... —Se estremecid y traté de alejarse. La
retuve—. Débil, atormentado, he podido ceder por un momento a
una insistencia cruel, pero ¢acaso no tenéis vos misma mil pruebas
de que no puedo querer lo que nos separa? He estado de mal
humor, he sido cruel, injusto. Tal vez luchando con demasiada
violencia contra una imaginacion rebelde, habéis fortalecido algunas
veleidades pasajeras que hoy lamento, pero épodéis dudar de mi
profundo afecto? éNo estan nuestras almas encadenadas por mil
lazos que nada puede romper? éNo tenemos un pasado en comun?
¢Podemos echar una mirada a los tres ultimos afios sin recordar las



sensaciones que hemos compartido, los placeres que hemos
saboreado, las penas que hemos soportado juntos? Ellénore,
empecemos hoy mismo una nueva época, volvamos a vivir horas de
felicidad y de amor. —Me contempld un tiempo, dubitativa.

—iVuestro padre —contestd finalmente—, vuestras obligaciones,
vuestra familia, lo que se espera de vos!...

—Sin duda —respondi—, algun dia, tal vez... —Se dio cuenta de mi
indecision.

—Dios mio —exclamo—, épor qué me habéis dado esperanzas y me
las habéis quitado a continuacion? Adolphe, agradezco vuestros
esfuerzos: me han hecho mucho bien, tanto bien que no os
costaran, espero, ningun sacrificio, pero, os lo ruego, no hablemos
mas del futuro... No os reprochéis nada, pase lo que pase. Habéis
sido bueno conmigo. Yo queria algo que no era posible. El amor era
toda mi vida, y no tenia por qué ser la vuestra. Cuidad de mi ahora
algunos dias mas. —Los ojos se le inundaron de lagrimas, su
respiracion se calmd, apoyd la cabeza sobre mi hombro—. Es aqui —
prosiguio— donde siempre he deseado morir. —La estreché contra mi
pecho, renegué de nuevo de mis planes, desmenti mis crueles
arrebatos—. No —afadio—, tenéis que ser libre y feliz.

—¢COmo podré serlo si vos sois desdichada?

—Pronto dejaré de ser desdichada; no tendréis que
compadecedme mucho tiempo. -Yo no queria escuchar aquellos
temores que preferia suponer injustificados—. No, no, querido
Adolphe, cuando llevamos mucho tiempo invocando la muerte, al
final el cielo nos envia una suerte de presentimiento infalible que nos
advierte de que nuestra suplica ha sido escuchada. —Le juré que no



la abandonaria nunca—. Siempre he abrigado esa esperanza y ahora
estoy segura de que asi sera.

Era uno de esos dias de invierno en que el sol parece iluminar
tristemente el plimbeo campo, como si mirara con compasion la
tierra que ha dejado de calentar. Ellénore me propuso dar una
vuelta.

—Hace mucho frio —le dije.

—Da igual. Me gustaria dar un paseo con vos.

Me tomd del brazo y caminamos largo tiempo sin decir nada. Le
costaba dar el menor paso y se apoyaba en mi casi completamente.

—Paremos un momento.

—No —me respondié—, me gusta sentirme sostenida todavia por
VOS.

Volvimos a guardar silencio. El cielo estaba sereno, pero los
arboles estaban sin hojas, ninguna rafaga agitaba el aire, ningln
pajaro lo atravesaba: todo estaba en silencio, y lo Unico que se oia
era el crujir de la hierba helada que se rompia bajo nuestras pisadas.
«iQué tranquilo esta todo! —me dijo Ellénore—. iCOmo se resigna la
naturaleza! ¢No deberia el corazon aprender también a resignarse?»
Se sentd sobre una piedra. De repente se puso de rodillas v,
agachando la cabeza, la apoyd sobre sus dos manos. La oi
pronunciar en voz baja algunas palabras. Cai en la cuenta de que
estaba rezando. Finalmente se puso en pie y dijo: «Volvamos. He
cogido frio. Tengo miedo de ponerme enferma. No me digais nada:
no me encuentro en condiciones de escucharos».

A partir de aquel dia, vi cdmo Ellénore se debilitaba y se
marchitaba. Llamé a médicos de todas partes: unos me hablaban de
un mal sin remedio; otros me hicieron concebir vanas esperanzas.



Mientras, la sombria y silenciosa naturaleza proseguia con mano
invisible su implacable trabajo. Por momentos Ellénore parecia
recobrar la vida. A veces parecia que la mano de hierro que la
atenazaba se habia retirado. Levantaba su languida cabeza, sus
mejillas se cubrian de colores un poco mas vivos, sus 0jos se
reanimaban, pero, de repente, la cruel intervencién de una fuerza
desconocida hacia que aquella falsa mejoria desapareciera sin que la
ciencia pudiera inferir la causa. De ese modo la vi avanzar poco a
poco hacia la destruccion. Vi grabarse en aquel rostro tan noble y
expresivo los signos precursores de la muerte. Vi, espectaculo
humillante y deplorable, aquel caracter enérgico y valiente recibir del
sufrimiento fisico mil huellas confusas e incoherentes, como si, en
aquellos terribles instantes, el alma, comprimida por el cuerpo, se
metamorfoseara en todos los sentidos para plegarse mas facilmente
a la degradacion de los érganos.

Hubo un Unico sentimiento que jamas se modificd en el corazén
de Ellénore: la ternura que me profesaba. Su debilidad rara vez le
permitia hablarme, pero, en silencio, me clavaba los ojos y me
parecia que aquellas miradas me pedian la vida que yo ya no podia
darle. Temia provocarle una emocidén violenta y me inventaba
pretextos para salir: recorria al azar todos los lugares donde habia
estado con ella y regaba con mis lagrimas las piedras, el pie de los
arboles, todos los objetos que me traian a la memoria su recuerdo.

No era afnoranza del amor: era un sentimiento mas sombrio y
triste. El amor llega a identificarse tanto con el objeto amado que en
su misma desesperacion hay cierto encanto. El amor lucha contra la
realidad, contra el destino; la violencia de su deseo lo engafa sobre
sus fuerzas y lo arroba en medio de su dolor. El mio era un dolor



triste y solitario; ya no esperaba morir con Ellénore: viviria sin ella
en este mundo desierto que tantas veces habia deseado atravesar
yo solo. Habia destrozado al ser que me amaba; habia destrozado
aquel corazén, compafiero del mio, que persistia en consagrarse a
mi con su infatigable ternura. Ya comenzaba a sentirme solo. A
pesar de que Ellénore respiraba todavia, ya no podia confiarle mis
pensamientos. Estaba solo sobre la tierra. Ya no vivia en aquella
atmodsfera de amor que ella derramaba en torno mio; el aire que
respiraba me parecia menos puro, y los rostros de los hombres con
los que me encontraba, mas indiferentes. Era como si la naturaleza
entera me dijera que iba a dejar de ser amado para siempre.

El peligro que corria Ellénore se hizo de repente mas inminente:
algunos sintomas que no podian pasarse por alto anunciaron su
cercano final, y un sacerdote de su religion la prepard. Ella me rogo
que le acercara un cofrecito que contenia muchos papeles; hizo que
guemaran algunos delante de ella, pero parecia estar buscando uno
gue no encontraba, y su desasosiego era extremo. Le supliqué que
abandonara aquella empresa que tanto la alteraba y durante la cual
se habia desvanecido dos veces. «De acuerdo —me respondié—, pero,
querido Adolphe, no me neguéis un favor. Encontraréis entre mis
papeles, no sé donde, una carta dirigida a vos: quemadla sin leerla,
os lo ruego en nombre de nuestro amor, en nombre de estos Ultimos
momentos que habéis dulcificado.» Se lo prometi y se quedé mas
tranquila. «Ahora dejad que cumpla —me dijo— con los deberes de mi
religion: tengo muchos pecados que expiar. Mi amor por vos tal vez
fue un pecado, cosa que no creeria si ese amor hubiera logrado
haceros feliz.»



La dejé sola. Sdlo volvi a entrar con todos sus criados para asistir
a las Ultimas y solemnes oraciones. De rodillas en una esquina de su
habitacion, unas veces me perdia en mis pensamientos; otras,
contemplaba con una curiosidad involuntaria a todos aquellos
hombres alli reunidos, el miedo de unos, la distraccion de otros, asi
como ese singular efecto de la costumbre que introduce Ia
indiferencia en todas las practicas prescritas y que hace que
contemplemos las ceremonias mas solemnes y terribles como si
fueran algo convencional, pura formula. Escuchaba a aquellos
hombres repetir mecanicamente palabras funebres, como si ellos no
debieran ser un dia actores en una escena parecida, como si ellos no
debieran morir un dia. No obstante, me hallaba lejos de
menospreciar aquellos rituales; éacaso hay uno solo que el hombre,
en su ignorancia, se atreva a considerar inGtil? La observancia de
aquellas ritos devolvian la paz a Ellénore; le ayudaban a franquear
ese terrible paso hacia el que nos encaminamos todos sin que
ninguno de nosotros pueda prever lo que sentira en ese momento.
Mi sorpresa no reside en que el hombre necesite una religion: lo que
me extrana es que se crea alguna vez lo suficientemente fuerte, lo
suficientemente al abrigo de la desgracia, para atreverse a no
profesar ninguna: deberia, a mi juicio, estar dispuesto, en su
debilidad, a invocarlas todas, pues, en la espesa noche que nos
rodea, ¢podemos rechazar alguna luz? En medio del torrente que
nos arrastra, ¢hay alguna rama a la que despreciemos agarrarnos?

La impresion que habia producido en Ellénore una solemnidad
tan ligubre parecid haberla fatigado. Se adormecié con un apacible
suefio y luego se despertd menos inquieta. Yo estaba solo en su
habitacidn; hablabamos de cuando en cuando a largos intervalos. El



médico que se habia mostrado mas acertado en sus conjeturas
habia predicho que no viviria mas de veinticuatro horas. Yo miraba
alternativamente el reloj de péndulo que marcaba las horas vy el
rostro de Ellénore, sobre el que no percibia ningin cambio. Cada
minuto que pasaba reanimaba mi esperanza y me hacia dudar de los
presagios de un arte tan falso. De repente Ellénore se incorpord con
un subito movimiento y yo la sostuve en mis brazos: un temblor
convulsivo agitaba todo su cuerpo, y sus 0jos me buscaban, pero
irradiaban un vago terror, como si ella hubiera pedido gracia a algun
objeto amenazador que yo no podia ver. Se incorporaba, volvia a
caer: era visible que se esforzaba por salir de aquel estado. Se
habria dicho que luchaba contra una fuerza fisica invisible que,
cansada de esperar el funesto momento, la habia agarrado y la
retenia para terminar con ella en aquel lecho de muerte. Finalmente
cedid al encarnizamiento de aquella naturaleza enemiga y sus
miembros se aflojaron. Parecid recobrar algo el conocimiento y me
apretd la mano. Quiso llorar, pero ya no tenia lagrimas; quiso hablar,
pero ya no tenia voz. Dejo caer, como resignada, la cabeza sobre el
brazo en que se apoyaba; su respiracién se hizo mas lenta. Unos
instantes después, ya no estaba entre nosotros.

Me quedé mucho tiempo inmovil junto a Ellénore sin vida. La
evidencia de su muerte todavia no habia penetrado en mi alma; mis
ojos contemplaban con un estipido asombro aquel cuerpo
inanimado. Una de sus doncellas, tras salir del aposento, difundio
por toda la casa la siniestra noticia. El ajetreo que se formé a mi
alrededor me saco del letargo en el que me encontraba sumido. Me
levanté y fue entonces cuando senti el desgarrador dolor y todo el
espanto de aquel adios sin retorno. Todo aquel movimiento, toda



aquella actividad de la vida cotidiana, todos aquellos cuidados y
aquella agitacién que ya no la afectaban disiparon la ilusién que yo
prolongaba, la ilusion que me hacia creer todavia en mi vida con
Ellénore. Senti como se rompia el Ultimo lazo y como la espantosa
realidad se interponia para siempre entre ella y yo. iCuanto me
pesaba aquella libertad que tanto habia echado de menos! iCuanto
aforaba aquella dependencia que tantas veces me habia sublevado!
En el pasado todos mis actos habian tenido una finalidad; estaba
seguro, con cada uno de ellos, de ahorrar una pena o de causar un
placer. Entonces me quejaba. Me impacientaba que una mirada
amiga observara mis actos y que la felicidad de otro ser dependiera
de ellos. Ahora nadie los observaba; no interesaban a nadie. Nadie
se disputaba mi tiempo ni mis horas, ninguna voz me reclamaba
cuando salia. Era libre, en efecto, y ya no era amado: era un extrafio
para todo el mundo.

Me trajeron todos los papeles de Ellénore, como ella habia
ordenado. En cada linea descubria nuevas pruebas de su amor,
nuevos sacrificios que habia hecho por mi y que me habia ocultado.
Finalmente encontré aquella carta que habia prometido quemar. Al
principio no la reconoci, pues no llevaba direccion y estaba abierta.
Algunas palabras llamaron mi atencion a mi pesar y en vano traté de
apartar de ellas los 0jos, pero no pude resistir el deseo de leerla
toda entera. No tengo fuerzas para transcribirla. Ellénore la habia
escrito después de una de aquellas violentas escenas que habian
precedido a su enfermedad.

Adolphe, épor qué os ensanais conmigo? ¢Qué crimen he cometido? éAmaros,
no poder vivir sin vos? éPor qué extraia compasion no os atrevéis a romper un
vinculo que os pesa y lastimais asi al infeliz ser junto al que os retiene vuestra



compasion? ¢Por qué me negais el triste placer de creeros al menos generoso?
éPor qué os mostrais furioso y débil? La idea de mi dolor os persigue vy el
espectaculo de ese dolor no puede deteneros. ¢Qué exigis de mi? ¢Que os
abandone? éNo veis que no tengo fuerzas para hacerlo? iAy!, sois vos, que no
me amais, quien tiene que encontrar esa fuerza en ese corazon cansado de mi
y al que tanto amor es incapaz de conmover. Esa fuerza no me la vais a
transmitir, me dejaréis languidecer en lagrimas, me haréis morir a vuestros
pies.

En otra parte escribia lo siguiente:

Decidme, éexiste un pais al que yo no os seguiria? éExiste un escondite donde
no me ocultaria para poder vivir a vuestro lado sin ser una carga para vos?
Pero, no, no queréis eso. Todos los planes que propongo, timida y temblorosa,
pues habéis conseguido que esté asustada, los descartais con impaciencia. Lo
mejor que puedo obtener de vos es vuestro silencio. Tanta dureza no es propia
de vuestro temperamento. Sois bueno, vuestras acciones son nobles y
abnegadas, pero équé actos podran borrar vuestras palabras? Esas palabras
afiladas resuenan a mi alrededor: las escucho por la noche, me persiguen, me
devoran, desdoran cuanto hacéis. éHace falta que me muera, Adolphe? Pues
bien, estaréis contento: morird esta pobre criatura a la que habéis protegido y
a la que sin embargo golpeais una y otra vez. Morira esta inoportuna Ellénore a
la que no podéis soportar junto a vos, a la que considerais un obstaculo, para
la que no encontrais en la tierra ningun lugar donde no os moleste. iMorira y
0s quedaréis solo entre esa muchedumbre con la que os queréis mezclar con
tanta impaciencia! Conoceréis a esos hombres cuya indiferencia hoy agradecéis
y tal vez, un dia, harto de esos corazones aridos, echaréis de menos aquel
corazdn que era vuestro, que vivia de vuestro amor, que habria arrostrado mil
peligros para defenderos y al que no os digndis recompensar con una mirada.



CARTA AL EDITOR

Os devuelvo, sefor, el manuscrito que tuvisteis la bondad de
confiarme. Os agradezco esa atencidon, a pesar de que ha
despertado en mi algunos tristes recuerdos que el tiempo habia
borrado. Conoci a la mayoria de las personas que aparecen en este
relato, pues es una historia verdadera. Vi a menudo a aquel curioso
y desdichado Adolphe, que es a la vez el autor y el protagonista.
Traté de arrancar con mis consejos a aquella encantadora Ellénore,
digna de una suerte mejor y de un corazén mas fiel, del ser malvado
que, no menos miserable que ella, la dominaba gracias a su encanto
y la torturaba por su debilidad. iAy!, la Gltima vez que la vi pensé
que le habia infundido animos, que habia armado su razén contra su
corazon. Después de una larga ausencia, volvi a los lugares donde la
habia dejado y no encontré mas que una tumba.

Deberiais, sefior, publicar esta historia. Ya no puede ofender a
nadie y tendria, desde mi punto de vista, alguna utilidad. El
infortunio de Ellénore demuestra que el sentimiento mas apasionado
es incapaz de luchar contra la naturaleza de las cosas. La sociedad



es demasiado poderosa, se reproduce bajo muchas formas, afade
demasiadas amarguras al amor que ella no ha consagrado. Favorece
esa inclinacidn a la inconstancia y ese aturdimiento impaciente,
enfermedades del alma que la asaltan en ocasiones subitamente en
la intimidad. Los indiferentes tienen un afan maravilloso por ser
quisquillosos en nombre de la moral y dafhinos a causa de su celo
por la virtud. Diriase que el espectaculo del amor los importuna,
pues son incapaces de sentirlo, y, cuando pueden valerse de un
pretexto, gozan atacandolo y destruyéndolo. iDesdichada la mujer
que se apoya en un sentimiento envenenado, envenenamiento para
el que todo se confabula y contra el cual la sociedad, cuando no esta
obligada a respetarlo como legitimo, se arma con todo lo que hay de
malo en el corazén humano para desalentar cuanto de bueno tiene!

El ejemplo de Adolphe no sera menos instructivo si afadis que,
después de haber rechazado a su amada, no ha seguido viviendo
menos inquieto, menos agitado, menos insatisfecho; que no hizo
ningln uso de una libertad reconquistada al precio de tanto dolor y
tantas lagrimas, y que, siendo digno de censura, también lo es de
compasion.

Si necesitdis pruebas, sefior, leed estas cartas, ya que os
informaran de la suerte de Adolphe. Lo encontraréis en
circunstancias muy diversas y siempre victima de esa mezcla de
egoismo y de sensibilidad que se combinaban en él para su
desgracia y la de los demas. Lo veréis previendo el mal antes de
hacerlo y retrocediendo con desesperacion una vez infligido. Lo
veréis mas victima de sus virtudes que de sus defectos, pues
aquéllas tenian su fuente en sus emociones, y no en sus principios.
Lo veréis siendo sucesivamente el mas devoto y el mas duro de los



hombres, y dejando, eso si, solo huellas de sus errores, pues
siempre termina por la dureza tras haber comenzado por la
devocion.



RESPUESTA

Si, sefior, publicaré el manuscrito que me devolvéis —no porque
piense como vos sobre la utilidad que pueda tener; en este mundo,
cada cual sdlo se instruye a su costa, y las mujeres que lo leeran se
imaginaran todas haber encontrado a alguien mejor que Adolphe y
valer ellas mas que Ellénore—, pero lo publicaré como una historia
verdadera de la miseria del corazon humano. Si encierra alguna
leccion provechosa es a los hombres a los que se dirige dicha
leccion: demuestra que la inteligencia, de la que estamos tan
orgullosos, no sirve ni para encontrar la felicidad ni para hacer feliz a
nadie. Demuestra que el temperamento, la firmeza, la fidelidad y la
bondad son dones que hay que pedir al cielo; y yo no llamo bondad
a esa compasion pasajera que, incapaz de dominar la impaciencia,
no impide reabrir las heridas que un momento de remordimiento
habia cerrado. La gran cuestién en esta vida es el dolor que
causamos, Yy la metafisica mas ingeniosa no justifica al hombre que
ha desgarrado el corazdon que lo amaba. Yo odio, ademas, la
fatuidad de una inteligencia que cree excusar lo que explica; odio



esa vanidad que solo piensa en si misma contando el mal que ha
hecho; que, describiéndose, pretende que se compadezcan de ella, y
que, cerniéndose indestructible en medio de las ruinas, se analiza a
si misma en lugar de arrepentirse. Odio esa debilidad que acusa
siempre a los demas de la propia impotencia y que no se da cuenta
de que el mal no esta a su alrededor, sino en ella misma. Habria
adivinado que Adolphe seria castigado por su propio temperamento,
que no seguiria ningln camino fijo, que no se emplearia en ninguna
carrera Util, que consumiria sus facultades sin mas rumbo que el
capricho, sin mas fuerza que la rabia; habria adivinado todo eso
aunque no me hubierais informado de esos nuevos detalles de su
destino, de los que ignoro todavia si haré algin uso. Las
circunstancias significan poca cosa; el caracter lo es todo. En vano
rompemos con los objetos y con las personas, pues no podemos
romper con nosotros mismos. Cambiamos de situacién, pero
llevamos a cada una de ellas el tormento del que esperabamos
librarnos y, como no nos enmendamos cambiando de lugar, nos
encontramos con que sdlo hemos afadido remordimientos a las
penas, y pecados, a los sufrimientos.



Prdlogo a la segunda edicion (1816)

O ensayo sobre el caracter y el resultado moral de la obra

Necesitando el éxito de esta obrita una segunda edicién, aprovecho
la ocasidon para afadir algunas reflexiones sobre el caracter y la
moral de esta historia, a la que la atencidén del publico ha dado un
valor que yo estaba lejos de concederle.

He protestado ya contra las alusiones que una perversidad que
aspira al mérito de la perspicacia ha creido encontrar en ella
mediante absurdas conjeturas. Si realmente yo hubiera dado lugar a
semejantes interpretaciones, si se encontrara en mi libro una sola
frase que pudiera autorizarlas, me consideraria merecedor de la
mayor reprobacion.

Pero todas esas pretendidas similitudes son afortunadamente
demasiado vagas y carecen de verosimilitud como para haber
causado algin efecto, de manera que no tuvieron ningln
predicamento entre el publico. Eran la obra de esos hombres que, no
siendo admitidos en la buena sociedad, la observan desde fuera, con



una curiosidad malsana y una vanidad herida, y tratan de encontrar
o de causar algin escandalo en un mundo por encima de ellos.

Este escandalo se olvida tan rapidamente que quizd no merezca
la pena hablar aqui de él. Pero, después de tan lamentable sorpresa,
me he visto en la obligacidon de repetir que ninguno de los
personajes que aparecen en Adolphe tiene la mas minima relacion
con alguno de los individuos que conozco, y que no he querido
pintar el retrato de ninguno, amigo o indiferente, pues incluso con
éstos me siento ligado por ese tacito compromiso de respeto y
discrecion reciprocos sobre el que descansa la sociedad.

Por lo demas, escritores mas célebres que yo han sufrido la
misma suerte. Se ha pretendido que el sefior de Chateaubriand se
habia descrito a si mismo en René, y a la mujer mas espiritual de
nuestro siglo, al mismo tiempo que la mejor, madame de Staél, se le
ha atribuido, no solo el haberse retratado a si misma en Delphine y
en Corinne, sino haber hecho retratos crueles de algunas de sus
amistades, imputaciones muy poco merecidas, porque seguramente
el genio que cred Corinne no necesitaba recurrir a la perversidad, y
toda perfidia social es incompatible con el temperamento de
madame de Staél, ese temperamento tan noble, tan valiente en la
persecucion, tan fiel en la amistad, tan generoso en la abnegacion.

Esta aficién a buscar en las obras de la imaginacion a individuos
que uno conoce es una verdadera calamidad para dichas obras. Las
degrada, les imprime una intencidon falsa, destruye su interés y
arruina su utilidad. Buscar alusiones en una novela significa preferir
las malas artes a la naturalidad, asi como sustituir la observacion del
corazon humano por el comadreo.



Pienso, lo confieso, que se puede encontrar en Adolphe un fin
mas util y, me atrevo a decir, mas elevado.

No solamente he querido demostrar el peligro de esos vinculos
desiguales que generalmente cuanto mas libres nos creemos mas
nos encadenan. Esto ya de por si habria tenido su utilidad, pero no
era, sin embargo, mi principal intencidn.

Independientemente de estas relaciones normales que Ia
sociedad tolera y condena, en la simple costumbre de utilizar el
lenguaje del amor, y atribuirse o provocar en los demas sentimientos
pasajeros, hay un peligro que hasta ahora no se ha valorado
suficientemente. Uno inicia un camino cuyo final desconoce: no sabe
ni lo que puede provocar ni lo que estd expuesto a experimentar.
Jugando, uno puede asestar golpes cuya fuerza y efectos no calcula,
y la herida que parece superficial puede ser incurable.

Las mujeres coquetas hacen ya mucho dano, aunque los
hombres, mas fuertes, mas ajenos a los sentimientos por
ocupaciones imperiosas y destinados a servir de centro de atencion,
no tengan en la misma medida que las mujeres la noble y peligrosa
facultad de vivir en otro y para otro. Pero esa maniobra, que a
primera vista uno juzgaria frivola, qué cruel parece cuando se ejerce
sobre seres débiles que sdlo viven por los sentimientos y a quienes
sdlo les interesa el amor, sin nada que los ocupe y sin oficio que los
requiera, confiados por naturaleza, crédulos por una excusable
vanidad, seres que cifran toda su existencia en entregarse sin
reserva a un protector, expuestos continuamente a confundir la
necesidad de ayuda con la necesidad de amor.

No hablo de las desgracias que acarrean las relaciones
entabladas y rotas, ni del desorden de las situaciones, ni de la



severidad de la opinidn publica, ni de la mala voluntad de esta
sociedad implacable, que parece haber encontrado placer en situar a
las mujeres al borde de un abismo para condenarlas si caen en él.
Esto no son mas que males vulgares. Yo hablo de los sufrimientos
del corazdn, del doloroso aturdimiento de un alma engafada, de la
sorpresa con la que descubre que el abandono se convierte en un
agravio, y los sacrificios, en crimenes a los 0jos mismos de quien se
beneficia de ellos. Yo hablo del espanto que sobrecoge a esa alma
cuando se ve abandonada por aquel que juraba protegerla, de la
desconfianza que sustituye a una confianza plena y que, obligada a
dirigirse contra el ser al que poniamos por encima de todo, hacemos
extensiva al resto del mundo. Yo hablo de ese amor ensimismado
que no sabe a quién dirigirse.

Incluso para los hombres no es indiferente provocar ese dano.
Casi todos se creen mas malvados, mas viles de lo que en realidad
son. Piensan poder romper con facilidad los vinculos que contraen
despreocupadamente. En la lejania, la imagen del dolor parece vaga
y confusa, como si fuera una nube que pudieran atravesar sin
esfuerzo. Una doctrina de fatuidad, funesta tradicion, que lega a la
vanidad de la nueva generacidon la corrupcion de la antigua, una
ironia que, no siendo sino trivial, seduce a la inteligencia con sus
escritos mordaces, como si éstos cambiaran el fondo de las cosas,
de cuanto oyen, en una palabra, y todo lo que dicen parece
protegerlos contra las lagrimas que no brotan todavia. Pero esas
lagrimas, cuando brotan, recobran su estado natural, a pesar de la
atmosfera artificial de la que se habian rodeado. Se dan cuenta de
que un ser que sufre porque ama es sagrado. Se dan cuenta de que
incluso en su corazon, que no creian haber comprometido, han



arraigado las raices del sentimiento que ellos han inspirado vy, si
quieren dominar aquello que por costumbre denominan debilidad, no
tienen mas remedio que descender a ese corazdn miserable, aplastar
cuanto de generoso tiene, romper cuanto de fiel posee y matar
cuanto de bueno hay en él. Lo conseguiran, pero asestando un
golpe mortal a una porcidn de su alma, y saldran del empefio
habiendo traicionado la confianza, burlado la simpatia, abusado de la
debilidad, insultado la moral poniéndola por excusa de la dureza,
profanado todas las expresiones y pisoteado todos los sentimientos.
Asi sobrevivirdn a su mejor naturaleza, pervertidos por su victoria o
avergonzados de ésta, si es que dicha victoria no los ha pervertido
antes.

Algunas personas me han preguntado qué habria tenido que
hacer Adolphe para sentir y causar menos dafio. La situacidon en la
que Ellénore y él se encontraban no tenia otra salida, y eso es
precisamente lo que yo queria. Lo he mostrado atormentado porque
s6lo amaba débilmente a Ellénore, pero no lo habria estado menos si
la hubiera amado mas. Sufria por su causa, a falta de otro
sentimiento: con un sentimiento mas apasionado habria sufrido por
ella. La sociedad, condenatoria y desdenosa, habria vertido todos
sus venenos sobre una pasidon que su aprobacidon no habria
confirmado. Para ser feliz en la vida no hay que entablar ese tipo de
relaciones: cuando uno se deja arrastrar a este camino, todas las
opciones son malas.



Prdlogo a la tercera edicion (1824)

No sin algunas vacilaciones he consentido en la reimpresidn de esta
obrita, publicada hace diez afos. Si no hubiera tenido practicamente
la certeza de que se queria hacer una falsificacién en Bélgica, y que
esa tergiversacion, como la mayoria de las que circulan en Alemania
y que introducen en Francia los falsarios belgas, se veria engrosada
con anadidos e interpolaciones de los que yo no seria responsable,
jamas me habria ocupado de esta historia, escrita con la Unica
intencidén de convencer a dos o tres amigos, con quienes pasaba una
temporada en el campo, de la posibilidad de suscitar interés con una
novela cuyos personajes se redujeran a dos y las circunstancias
fueran siempre las mismas.

Una vez que me hube puesto manos a la obra, me propuse
desarrollar algunas otras ideas que me surgieron y que me parecian
de cierta utilidad. Quise pintar el daho que pueden causar incluso a
los corazones duros los sufrimientos que ellos mismos provocan vy
esa ilusion que los lleva a creerse mas puros o corrompidos de lo
que lo son en realidad. En la distancia, la imagen del dolor que



causamos parece vaga y confusa, como una nube facil de atravesar;
nos alienta la aprobacidon de una sociedad falsa que sustituye los
principios morales por las reglas y las emociones por los intereses, y
que odia el escandalo porque es inoportuno, no porque sea algo
inmoral, ya que acepta de buena gana el vicio cuando no va
acompafado de ningun escandalo. Pensamos que los vinculos
establecidos sin reflexién se romperan sin dolor. Pero, cuando vemos
la angustia que provocan esos vinculos rotos, el doloroso estupor de
un alma enganada, la desconfianza que sustituye a una confianza
tan plena, y que, debiendo dirigirse contra ese ser concreto, se
extiende sin embargo a todo el mundo, la estima reconcentrada que
no sabe ya a quién dirigirse, sentimos entonces que hay algo
sagrado en el corazdn que sufre porque ama, descubrimos lo
profundas que son las raices del amor que creiamos inspirar sin
sentirlo, y, si conseguimos superar eso que llaman debilidad, lo
hacemos destruyendo en nosotros mismos cuanto de generosidad
tenemos, cuanto de fidelidad poseemos, y sacrificando cuanto de
noble y bueno hay en nosotros. Nos reponemos de esta victoria
aplaudida por los indiferentes y los amigos habiendo asestado un
golpe mortal a una parte de nuestra alma, desafiado Ia
benevolencia, abusado de la debilidad, ultrajado la moral tomandola
como pretexto de la dureza, y sobrevivimos a nuestra bondad
natural avergonzados o perturbados por el triste suceso.

Este ha sido el cuadro que he querido pintar en Adolphe. No sé si
lo he conseguido, pero al menos creo que tengo el mérito de la
verdad, pues casi todos los lectores de esta obra a quienes he
conocido me han hablado de si mismos como si estuvieran en la piel
de mi personaje. Es cierto que, a través de sus lamentaciones por el



dolor que habian causado, afloraba cierta fatua satisfaccion: les
gustaba hablar de si mismos, lo mismo que a Adolphe, perseguidos
por el obstinado amor que habian inspirado y victimas del inmenso
amor que alguien habia abrigado por ellos. Pienso que la mayoria
mentian y que, si su vanidad los hubiera dejado tranquilos, su
conciencia habria podido descansar.

Sea como fuere, todo lo concerniente a Adolphe ha llegado a
serme completamente indiferente; no concedo ningun valor a esta
novela y repito que mi Unica intencion al dejarla que aparezca ante
un publico que probablemente la habia olvidado, si es que alguna
vez la conocid, ha sido dejar constancia de que cualquier edicién que
contenga algo distinto a lo que pongo aqui no sera mia y yo no seré
responsable de ella.



CECILE



Italiam, italiam*



PRIMERA EPOCA

(11 de enero-31 de mayo de 1793)

Fue el 11 de enero de 1793 cuando conoci a Cécile de Walterbourg,
hoy mi mujer. Llevaba casada alrededor de dos anos con un tal
conde de Barnhelm, mucho mayor que ella. Fue la hermana mayor
de Cécile quien concertd aquella boda. La baronesa de Salzdorf —ése
era su nombre—, que habia estado unida durante veinte afos al
sefior de Barnhelm, tuvo la idea de convertirlo en su cunado para
que no dejara de ser su amante. Victima de aquella odiosa intriga,
Cécile no tardd en descubrir las relaciones entre su hermana mayor
y su marido, y, sin revelar los motivos a su familia, pues no queria
afligir a su anciano padre, tuvo la valentia de romper todo tipo de
trato intimo con un hombre al que consideraba indigno de ella. Esta
resolucion, tras haberla expuesto a numerosas consideraciones
internas, le dio ante la gente una fama de extravagancia a la que se
resignd sin intentar justificarse.



Vivia sola en la casa del sefior de Barnhelm, a quien casi nunca
veia, y solo en muy contadas ocasiones se presentaba en la corte de
Brunswick, donde su marido tenia asignado un cargo.

Yo mismo estaba al servicio del duque de Brunswick y vivia con
una mujer con quien me habia casado por debilidad, a la que habia
amado mas por bondad que por atraccién desde que me casé y cuya
mentalidad y caracter no eran muy de mi agrado. Halldndome
ausente con motivo de un viaje a Suiza, mi mujer se prendd de un
principe ruso de dieciocho afios. Aquella pasion, que a mi regreso
encontré en su apogeo, me disgustd mas por su despropdsito que
por lo que me dolia. Siendo muy joven, impaciente y por lo demas
bastante indeciso, no tenia ninguna autoridad sobre mi esposa. Sélo
le habia tomado afecto por una especie de complacencia, de manera
que dicho afecto acabd cuando adverti que ella habia dejado de
necesitarlo. No intenté, pues, recuperarla con modales carifiosos o
suaves. De cuando en cuando, mi condicion de marido provocaba en
mi veleidades de mando, pero aquel esfuerzo me acababa
aburriendo. La relacién entre mi mujer y el principe, en ocasiones
empafada por violentas aunque cortas disputas que sdlo iniciaba yo
de mala gana, prosiguié asi ante mis ojos, y, a veces, olviddndome
de mi situaciéon, me quedaba mirando a aquellas dos personas
molestas con mi presencia y no podia dejar de envidiar a aquellos
dos corazones ebrios de amor.

Un dia pasamos la velada los tres solos en medio de un silencio
bastante profundo. Pero las miradas de ambos amantes, su
compenetracién, que afloraba en los menores detalles, la felicidad
que sentian por encontrarse juntos aunque no pudieran decirse una
palabra sin que los oyera, me sumieron en una profunda meditacion.



«iQué felices son! —me dije al regresar a mi habitacion—. ¢Y por qué
tendria yo que verme privado de semejante felicidad? ¢Por qué, con
tan sdlo veintiséis afios, no podria volver a enamorarme?» Pasé la
noche absorto en estos pensamientos y por la mafiana reconté
mentalmente todas las mujeres a las que conocia en Brunswick, sin
que ninguna me llamara la atencion como para creer poder
enamorarme de ella.

El servicio de la corte requirid mi presencia en casa de una vieja
duquesa, madre del duque reinante. Tras el almuerzo se puso a
charlar conmigo y me preguntd de repente si conocia a la sefiora de
Barnhelm. No habia reparado en ella, dada la soledad en que vivia,
ni se me habia ocurrido tenerla en cuenta durante mis
consideraciones mafianeras. Pero al oirla nombrar me dije de
improviso que quiza colmara mis propositos mejor que ninguna de
las mujeres cuya imagen habia intentado recordar.

Fui a verla al salir de casa de la duquesa. El senor de Barnhelm
estaba alli, en bata, tocando el violin. Su esposa estaba sentada en
un sofd con un mas que evidente aspecto de aburrimiento. Le
encontré un rostro agradable, una piel muy blanca, un tono de voz
suave, un bonito pelo, unos brazos y unos pechos espléndidos.
Aquella noche le escribi una carta declarandome. No estaba en
absoluto enamorado de ella al enviarsela, pero ante su respuesta,
que era decorosa, ingeniosa, fria, educada y que finalizaba con una
negativa rotunda a volver a recibirme, senti o crei sentir una
violentisima pasion. Volvi a escribirle, le pedi perdon por mi osadia,
me limité a suplicar que tolerara un sentimiento al que ya sdélo
queria llamar sincera y profunda amistad. Negociamos durante
varios dias. Acabé consiguiendo que me volviera a recibir. Fui a



visitarla repetidas veces y le propuse algunas lecturas. Nuestra vida
se organizd de modo que pasaramos juntos aproximadamente una
hora al dia.

Asi transcurrid un mes durante el cual me limité a intentar ser
feliz en compafia de Cécile, quien cada dia me recibia con mayor
afecto y me iba tomando apego por la costumbre. No sé cuanto
tiempo habria durado la cosa en estas condiciones si al sefior de
Barnhelm no le hubiera dado por ponerse celoso, a pesar de su
relacién con la hermana de Cécile y de la barrera que lo separaba
desde hacia tanto tiempo de su mujer. Me vi obligado a interrumpir
mis visitas. Cécile se sintid casi tan triste como yo. Mi desesperacion
le hizo a veces eludir la orden que, a su parecer, el sefor de
Barnhelm le habia dado sin tener demasiado derecho a ello. Nos
vimos en horas de paseo, en el teatro, en algunas reuniones, jamas
en su casa ni solos.

Sin embargo, el sefor de Barnhelm incrementaba su
impetuosidad y sus exigencias, a la vez que proseguia con su publica
y escandalosa relacidon con la sefiora de Salzdorf. De ello resultaron
trastornos, disputas y, sobre todo, una profunda tristeza por parte de
Cécile. Su marido, que sdlo habia sentido celos a causa de una
vanidad que no podia eternizarse en un caracter indolente y egoista
como el suyo, se cansd de ver su hogar tan alterado y melancdlico.
Mas que duro, era muy suyo. Lo apenaba y fastidiaba el repetido
espectaculo de una mujer joven llorando. Se le ocurrid finalmente
proponer a Cécile, seguin las leyes y las costumbres alemanas, un
divorcio que le devolviera su independencia. Cécile, que de hecho ya
no era su mujer, se apresurd a aceptar la propuesta, y las primeras
gestiones se llevaron a cabo sin que ni ella ni yo previésemos que su



libertad pudiera proporcionarle un medio de unir nuestros destinos.
En efecto, yo estaba casado, y ni la pasidbn que mi mujer
manifestaba por el principito de marras ni mi amor por Cécile me
habian llevado a desear romper unos lazos que en modo alguno me
molestaban.

Pero sucedié de repente en mi matrimonio un acontecimiento
cuyo resultado fue devolverme a mi también una libertad de la que
en absoluto pensaba disponer. La sefiora de Salzdorf daba una gran
fiesta, a la cual toda la corte quedd convidada. El principe Narishkin,
asi se llamaba el joven amante de mi mujer, estaba invitado. Mi
esposa también recibié una invitacion. Sélo yo quedé excluido, al
suponer la senora de Salzdorf que el sefior de Barnhelm no deseaba
toparse conmigo. Ella desconocia sus proyectos de divorcio, que él le
habia ocultado por temor a que se los desbaratara y que Cécile, que
le guardaba rencor por haber amafado su infausta boda, se habia
cuidado mucho de no contarle.

La vispera del dia en que debia celebrarse la fiesta, estuve
almorzando en la corte, sentado junto a una dama de honor vieja y
fea. Le comenté mi sorpresa por el hecho de que la sefiora de
Salzdorf me hubiera excluido. No le daba, al decirselo, una gran
importancia. Pero, cuando se enterd de que a mi mujer la habian
convidado sin mi me habld, al principio con tacto, de mi situacion
doméstica. Su edad parecia otorgarle el derecho de inmiscuirse en
los asuntos de un joven que gobernaba bastante mal su vida y que
para nada parecia contento con ella. Desde luego, jamas he sabido
cdmo impedir que los demas me digan lo que no quiero escuchar. La
gente se ha creido siempre con derecho a darme consejos. Me
valoro poco porque no siento el menor interés por mi mismo.



Escucho tranquilamente a los demas porque no me interesan y a
fuerza de indiferencia aparento una docilidad y una campechania
que animan a los aficionados a hacerme recomendaciones. Ademas,
la persona con la que estaba charlando era, como he dicho, fea y
vieja. Mi esposa no era bonita, pero tenia a su favor la edad y la
figura. Entre todas las mujeres existe una secreta enemistad, sobre
todo, entre las de distinta edad. La conversacion fue subiendo de
tono vy, tras los habituales preambulos en que el odio se disfraza de
amistad y la calumnia de benevolencia, acabamos hablando con
franqueza. Me reveld mil detalles que me sorprendieron, mil
observaciones que me hirieron. Me describi6 con crudeza la
desconsideracidn a que se expone todo marido tolerante, la ridiculez
del esposo enganado. Regresé a mi casa fingiendo un gran enfado y
dandole vueltas para que no se me pasara. Encontré a mi mujer sola
e inicié una conversacidon que pronto se hizo tanto mas aspera
cuanto menos sentimiento habia por ambas partes. Ella quiso
retirarse. Le ordené que se sentara y me escuchara. Obedecié.
Estaba tan poco acostumbrado a mandar que su acatamiento me
dejo algo desconcertado. Sin embargo, se reavivd mi enojo. Hablé
de mis derechos como esposo, de mi voluntad, de mi poder. Ni
siquiera sabia bien lo que queria. Siempre ha habido en el fondo de
mi una especie de bondad que me impide exigir a los demas aquello
que les produce auténtica pena. Parecia que el efecto de cada una
de mis palabras debia ser prohibir a mi mujer toda relacién ulterior
con el hombre del que aparentemente sentia celos, y sin embargo
no me decidia a pronunciar esa orden porque la veia injusta, y quiza
también porque mi afecto por Cécile me privaba, a mi entender, del
derecho a exigir un sacrificio que no estaba dispuesto a premiar. Si



mi mujer hubiera sido lo suficientemente inteligente como para
darse cuenta de qué me estaba ocurriendo, habria dejado que nos
sosegara el cansancio y las cosas siguieran como estaban. Pero
creyd que su amor estaba en peligro y, suponiendo lo que aln no
habia dicho yo, afirmd que inmolaria, para salvar su honra, el afecto
que yo le reprochaba, pero que no queria volver a ver en su vida al
hombre que, sin amarla, le producia semejante dafio. Me irritaron
algunas expresiones hirientes que afadio, por lo que acepté una
propuesta que no se me habia ocurrido hasta entonces. Acordamos
no contar a nadie nuestro secreto.

No se trataba de divorcio. Prometimos no volver a entrar en los
aposentos del otro, separar lo mas posible nuestros intereses, estar
juntos sdlo en publico y actuar siempre, en cualquier circunstancia
imprevista, del modo que menos nos perjudicara y menos nos
obligara a vernos. Firmamos aquella especie de convenio. Al dia
siguiente llevamos a cabo las disposiciones oportunas. Me quedé con
los muebles que necesitaba para instalarme aparte, entre los cuales
habia un viejo pianoforte regalo de mi padre que para mi tenia un
gran valor.

Vivimos asi durante unos dias. Mi esposa no se sintid muy
obligada por su promesa de no volver a recibir al principe Narishkin,
y yo estaba tan cansado de atormentarme que no se me ocurrid
protestar por aquel incumplimiento de su palabra. Aquella especie de
ruptura, aunque para nada fuera ostensible, se convirtié en obligada
comidilla en una pequefa corte ociosa y fisgona. Cécile, que era mi
confidente aunque no tuviera nada que ver con lo sucedido, temio
verse acusada de ser el motivo de los agravios que yo pudiera
hacerle a mi mujer y me rogd que fuera mas discreto en mis visitas,



por lo que hice cuanto estuvo en mis manos para que se disiparan
los cotilleos que habrian podido complicar su situacion.

Una noche me encontraba en mi casa, solo y bastante triste por
estarlo. Abri el piano que mi mujer me habia devuelto. Encontré una
carta. Era del principe, para ella. No dejaba ninguna duda sobre su
relacidn y sobre las consecuencias que ésta podia tener, acerca de
las cuales el principe intentaba tranquilizarla. Al leer esto, mi
adormecido honor se despertd. Hay cosas que sospechamos, que
queremos ignorar, pero cuya prueba nos resulta intolerable. Fui a ver
a mi esposa. Le ensefié la carta. «Podria perderos —le dije—, pero no
quiero. Rompamos una unién que ya no puede sostenerse. Pedid el
divorcio. Acusadme de todas las culpas que no mancillen la fama de
un hombre. No os reprocharé nada, pero quiero ser libre y no dar mi
nombre a un hijo que me obligue a despreciar para siempre a su
madre.» Mi mujer me quiso dar algunas explicaciones. Me negué a
escucharla. Le di hasta el dia siguiente para que se decidiera y me
fui, quedandome con la carta. Al dia siguiente, un pariente de ella
vino para acordar conmigo el procedimiento de separacién. Lo
acepté todo, me desprendi de parte de mi fortuna. Pedimos el
divorcio por mutuo acuerdo. Me culparon de muchas cosas.
Compadecieron mucho a mi esposa. Hablaron muy mal de mi. Callé
y me resigné.

Ya casi libres Cécile y yo, era bastante natural que pensaramos
en hacer uso de aquella libertad haciéndonos mutuamente felices.
Pero la experiencia que yo habia tenido del matrimonio me habia
producido un fuerte rechazo a ese tipo de unidn. Es costumbre en
Alemania que los maridos se preocupen por el destino de las
mujeres de las que se separan, y la bonhomia alemana simplifica en



aquel pais lo que en otra parte resultaria escandaloso. Cécile, feliz
de verme a menudo, y con quien tenia una relacion muy pura, quiza
jamas habria pensado en casarse conmigo. Pero el sefior de
Barnhelm le metié esa idea en la cabeza. Desde la peticion de
divorcio se habia creado entre Cécile y el sefior de Barnhelm una
especie de amistad. Ella, por un sentimiento de venganza bastante
natural, lo habia puesto al corriente del caracter y el
comportamiento de la sefora de Salzdorf, que no le era muy fiel, y
de ahi resultd que éste dejara a su amante casi al tiempo que se
separaba de su mujer. Asi pues, fue él quien, pensando en Cécile,
creyod deber esforzarse en unirnos y fue él contra quien tuve que
defenderme en los primeros momentos de sorpresa que aquel
proyecto me produjo.

Pero no me defendi mucho tiempo. La dulzura de Cécile, el hecho
de que me gustara y esa especie de simpatia mutua que siempre
nos ha unido, que adn nos une, y hace que jamas pase dos horas
junto a ella sin sentirme mas feliz, pronto me indujeron a desear lo
que al principio estaba, para mis adentros, mas bien dispuesto a
temer. Sin embargo, como tenia gran interés en que no se
sospechara que habia roto mi anterior relacion con el Unico fin de
iniciar otra, quise irme de Brunswick. Cécile y yo nos prometimos
amor Y fidelidad.

Le pedi que guardara secreto sobre nuestros proyectos hasta que
nuestros divorcios se hubieran hecho efectivos y me marché al
balneario de Pyrmont, donde me dediqué a darle vueltas
ociosamente a las incertidumbres que seguian atormentando mi
veleidosa imaginacion y mi indeciso caracter. El juego, la soledad
entre tanto gentio, el reposo vy la libertad de costumbres propia de



las estaciones termales me parecieron, tras aquella triste y agitada
vida, grandes placeres Yy, aunque seguia considerandome
comprometido con Cécile, aunque sentia que se merecia mi afecto, a
veces no me planteaba sino con temor el momento en que me veria
de nuevo haciéndome cargo de la vida y el destino de otra muijer.
Seguia, no obstante, escribiéndole con una ternura que sentia
realmente, y sus cartas me producian un gran contento cuando me
describian el sentimiento que yo le habia inspirado. Pero no
esperaba con impaciencia el momento de cambiar de situacion.

Apenas habia pasado un mes cuando Cécile me escribid para
citarme un dia determinado en Kassel: tenia que hablarme de
asuntos importantes. Monté mi caballo y fui alli, pero habia en mi
estado de animo menos prisa por verla que temor a apenarla, y
recuerdo que durante el camino me llegd a fastidiar la idea de aquel
encuentro. Una vez en Kassel, no encontré a Cécile y la estuve
esperando un dia entero.

Como aquel retraso me resultaba extrafo y me hacia temer que
un acontecimiento imprevisto hubiera echado por tierra nuestros
proyectos, el miedo a perderla reavivdo mi afecto y en las tres Ultimas
horas padeci todas las inquietudes que produce el amor. Vi por fin a
Cécile bajar de su carruaje v, ya tranquilizado por su presencia, volvi
en parte a mis primeras impresiones. Me hizo saber que estaba a
punto de recuperar su libertad. La mia no andaba lejos. Me parecio,
pues, que se aproximaba el momento en que iba a establecer
nuevos lazos. Esta idea no dejé de incomodarme algo. Cécile no lo
notd porque a ella misma le molestaba el secreto que tenia que
decirme, y no reparé en su apuro, ya que estaba totalmente
pendiente del mio.



Asi pasamos tres dias, queriéndonos mucho pero hablando de
todo menos de nuestro porvenir. Por mas que Cécile fuera muy
atractiva, no se me ocurridé aprovecharme de nuestros ratos a solas
en una ciudad donde éramos unos desconocidos. Veia en Cécile a la
mujer que probablemente seria mi esposa y, desde este punto de
vista, queria respetarla. Quizd también temiera ofenderla con
pretensiones inoportunas, asi como quedar mas estrechamente
comprometido si acaso lo conseguia.

Cécile tenia que regresar al cuarto dia, y estabamos agotando el
tercero sin que yo supiera aun por qué habiamos recorrido entre
veinte y treinta leguas para reunirnos. Por fin me dijo que seria libre,
pero que su padre, que muy a reganadientes habia permitido que se
divorciara y que no tenia una buena opinién de mi, habia puesto
como condicidon para que su enojo se aplacara que dejara pasar
unos afos antes de casarse conmigo. Aquél era, pues, el obstaculo
inesperado, insuperable porque Cécile no era mayor de edad v,
aunque lo hubiera sido, jamas se le habria ocurrido desobedecer a
su padre. No necesité mas para sentir una desesperacion infinita.
Pasé la noche llorando a sus pies mientras ella intentaba consolarme
por aquel dolor que no imaginaba tan impetuoso ni tan poco acorde
con mi anterior disposicion.

La acompané hasta la propiedad de su hermano mayor, donde
me encontré con una familia que me acogié con bastante frialdad, y
su cunada le exigié que me fuera al dia siguiente. Tales dificultades
acrecentaron mi enojo y, por consiguiente, mi amor. Le propuse a
Cécile raptarla. Se negd. Tomé tristemente el camino de regreso a
Pyrmont y, con la congoja de un amante absolutamente
desconsolado, volvi a ver los mismos lugares que habia recorrido



cinco dias atras, entonces casi irritado por la cita con Cécile. Mi pena
era tan desgarradora que apenas podia sostenerme a caballo, y
acabé varias veces tendido en el suelo dando gritos y prorrumpiendo
en sollozos.

Una vez en Pyrmont, supe por cartas procedentes de Suiza de
una bancarrota en la que casi toda mi fortuna estaba comprometida
y que requeria mi presencia inmediata. Regresé junto a Cécile, pero
sdlo pude verla un instante y en secreto. Su cunada la vigilaba y ella
temia irritar a su padre. Nos afligimos juntos. Nos prodigamos mil
promesas de amor y tomé a toda prisa una silla de posta para ir a
salvar mi fortuna, si podia, prometiéndome sobre todo que, ocurriera
lo que ocurriera, no tardaria en regresar para instalarme en algun
lugar cercano a la casa donde se encontraba Cécile, aunque se me
prohibiera verla a menudo.



SEGUNDA EPOCA

(31 de mayo de 1793-18 de agosto de 1794)

Llegué a Lausana el 31 de mayo de 1793. Resultd que la bancarrota
que me habia asustado no era tan alarmante para mi fortuna. En
efecto, no me costé mas de dos mil escudos. Una vez cumplidas las
formalidades que mis intereses requerian, sali de Lausana para
visitar a una antigua amiga, la sefiora de Cheneviere, una mujer
muy inteligente, autora de varias obras bastante apreciadas, por lo
demas algo rara y ya vieja, pero por la que habia sentido en Paris
algo muy parecido al amor.

Aquella mujer, que tras una vida de lo mas agitada y un
matrimonio por amor que su familia habia desaprobado, vivia
practicamente sola en un pueblo de los alrededores de Neuchatel,
con un marido que la colmaba de atenciones, pero cuya frialdad e
indolentes costumbres no satisfacian su imaginacion ni su corazon,
habia ideado mas de una vez retenerme a su lado pese a la
desproporcion de nuestras edades. Habia censurado mucho mi



primer matrimonio y, aunque se impusiera el deber de
desaconsejarme el divorcio cuando le escribi sobre el asunto, me vio
llegar libre 0 poco menos, ya que los tribunales estaban a punto de
fallar, me vio llegar, digo, con una enorme alegria pronto
ensombrecida al enterarse de mi nuevo amor.

La pasién por la independencia se habia vuelto a aduefiar de mi
durante el camino, y a la sefiora de Cheneviére no le costd mucho
reforzar mi disposicion en este sentido. La decisidon del padre de
Cécile relegaba nuestra unién a un futuro indeterminado. Por tanto,
me hice facilmente a la idea de que aquello que se presentaba
lejano e inseguro podria muy bien no ocurrir. Escribi, sin embargo, a
la buena de Cécile, a quien a pesar de mis indecisiones queria con
ternura, y, mientras me estuvo contestando con regularidad, no dejé
languidecer un solo instante aquella correspondencia que siempre
me resultaba encantadora. Pero Cécile dejd de repente de
escribirme. La compafiiia de la sefora de Cheneviere me resultaba
cada dia mas agradable. Su mente, original, atrevida y amplia, me
tenia totalmente cautivado en un tiempo en que necesitaba esto
mas que hoy. La imagen de Cécile se fue borrando paulatinamente
de mi pensamiento, y, cuando la necesidad de cumplimentar unas
formalidades relacionadas con mi divorcio me hizo regresar a
Brunswick, apenas me acordaba de nuestros antiguos proyectos,
que consideraba abandonados tanto por Cécile como por mi, y sélo
me quedaba de ella un recuerdo vago aunque bastante grato.

Regresé a Brunswick el 28 de abril de 1794. La familia de mi
mujer se habia afanado en perjudicarme durante mi ausencia. Sobre
mi pesaba una suerte de proscripcion social, y sélo era admitido en
la corte porque no podian prohibirme la entrada debido a mi rango y



al cargo que ocupaba en ella. Me recibieron con tanta frialdad que
ya el primer dia decidi no volver a aparecer por alli. Cumpli mi
palabra. Pero, en vista del aislamiento en que aquella resolucion me
dejaba, busqué distracciones. Habia en Brunswick una mujer de
cuarenta afios, viuda de un literato que habia sido intimo amigo mio
y habia muerto mientras yo viajaba por Suiza. El afecto que yo
conservaba por su marido hizo que nos uniera una amistad muy
estrecha. Obtuve de aquella mujer informacion sobre Cécile. Me dijo
que estaba muy despegada de mi, que llevaba una vida muy
retirada, como era costumbre en ella, pero que no parecia
entristecida por nuestra separacién ni impaciente por volver a
verme. El silencio de Cécile corroboraba lo que me estaba diciendo.
No obstante, quise hacerle una visita y senti una gran emocion al
acercarme a su casa. No me recibid. Regresé junto a la sefiora
Marcillon, mi nueva amiga. Estaba algo resentido con Cécile, a la
que me habia parecido ver tras su ventana. Por supuesto, volvimos a
conversar sobre ella y la sefiora Marcillon me describid con tanta
vehemencia la desdicha que arrojaria sobre mi vida una relacién que
me hiciera nuevamente depender de una mujer —exalté tanto mi
imaginacion sobre la felicidad que suponia verse completamente
libre— que de pronto decidi no reanudar mi relacion con Cécile y
evitar a toda costa encontrarme con ella. Cécile me escribié al dia
siguiente lamentando no haber podido recibirme la vispera y
proponiéndome una cita aquel mismo dia. Le contesté con una nota
cortés pero fria que acababa con una negativa. Insistid. Segui
negandome. Me pidi6 encarecidamente que nos viéramos un cuarto
de hora para que escuchara su justificacion. Con una obstinacién
que aun sigo sin explicarme, persisti en la decision que habia



tomado y le hice saber que los rumores relativos a mi divorcio
suscitados por mi relacion con ella —y mi interés en que tales
rumores se disiparan—y, sobre todo, su silencio de varios meses me
habian determinado a romper definitivamente con ella. Me creia muy
fuerte resistiétndome a Cécile, pero lo que en verdad estaba
haciendo era ceder al influjo de otra dama que, sin motivo particular
y solo por efecto del odio secreto que las mujeres se profesan,
disfrutaba viendo como hacia sufrir, y quizd humillaba, a una
persona a quien ella no conocia.

Cécile salid hacia Hamburgo dos dias después. No tardé en
recibir una larga carta suya. Me daba explicaciones sobre el silencio
que me habia herido; pero, ofendida a su vez por mi extrafa
negativa a verla ni siquiera una vez, renunciaba a todo tipo de
relacion y de correspondencia ulterior. Una especie de tristeza que
emanaba de su carta hizo que me arrepintiera de haber rechazado
su afecto. Le contesté con ternura y achaqué mi extrafia conducta a
un impulso irreflexivo y a la importancia que habia dado al hecho de
sentirme olvidado. Le pedi permiso para ir a Hamburgo y se lo
solicité como si fuera un favor. Cécile me lo concedid con sencillez,
con franqueza y con alegria.

Pero un trabajo que habia iniciado, algunos asuntos pendientes,
y mi indolencia, me impidieron realizarlo de inmediato y pronto, ya
tranquilizado sobre los sentimientos de Cécile, me averglienza
confesarlo, subestimé lo que ya no temia perder. Volvi a ensalzar en
mis cartas la independencia a la vez que afadia mil manifestaciones
de amor. Cécile, que no acababa de entender mis extranas
vacilaciones, no discutia en sus respuestas, pero insistia en su deseo
de que un encuentro nos permitiera entendernos. Yo iba



posponiéndolo una y otra vez. El tiempo corrié. Un decreto de la
Convencién que obligaba a los poseedores de rentas vitalicias a
presentar sus titulos debidamente legalizados por un embajador
neutral me hizo creer que debia regresar a Suiza para hacer lo que
habria podido llevar a cabo en Hamburgo. Le indiqué a Cécile que no
la volveria a ver hasta un préximo, y supuesto, regreso, y viajé de
nuevo a Suiza, adonde llegué el 18 de agosto de 1794. Cécile, si
bien algo sorprendida por tanto cambio en nuestros proyectos,
intentd justificarme para sus adentros. Creyd que mis asuntos eran
importantes.

Sus cartas, siempre carifiosas y dulces, me habrian hecho sin
duda regresar a su lado, y ya estaba pensando en acercarme,
aunque sin excesiva prisa, cuando, por una casualidad que ha tenido
un prolongado influjo en mi vida, conoci a la sefiora de Malbée, la
persona mas famosa de nuestro siglo tanto por sus escritos como
por su conversacion. Jamas habia visto nada igual. Me enamoré
perdidamente de ella. Por vez primera, Cécile quedd por completo
borrada de mi memoria. Dejé de contestarle. Acabd por no
escribirme. Y aqui se genera en nuestra historia un amplio vacio,
sblo interrumpido de vez en cuando por circunstancias en apariencia
insignificantes pero que parecian avisarnos, de un extremo a otro de
Europa, de que estabamos destinados a unirnos.



TERCERA EPOCA

(3 de junio de 1795-4 de agosto de 1796)

Aunqgue no tengo por qué referir aqui lo que ocurrié durante quince
afos entre la sefiora de Malbée y yo, no puedo dejar de hablar con
detalle de una mujer cuyo caracter y pasiones, encanto y defectos,
imperfecciones y cualidades tuvieron tanta importancia en el destino
de Cécile y en el mio.

La sefiora de Malbée tenia veintisiete afios cuando la conoci. Mas
baja que alta, demasiado fornida para ser esbelta, unos rasgos
irregulares y en exceso marcados, una tez poco agradable, los ojos
mas bonitos del mundo, unos brazos muy hermosos, manos
demasiado grandes pero de una blancura deslumbrante, un pecho
magnifico, unos movimientos muy rapidos y unas actitudes de sobra
masculinas, un tono de voz muy suave que, cuando estaba
emocionada, se quebraba de un modo singularmente conmovedor,
formaban un conjunto poco favorecedor a primera vista, pero



irresistiblemente seductor cuando la sefiora de Malbée hablaba y se
animaba.

Su inteligencia, la mayor que jamas haya tenido mujer alguna, y
quiza también cualquier hombre, tenia mas fuerza que gracia en
todo lo que era serio, y un toque de solemnidad y afectacion en
cuanto a sensibilidad se referia. Pero habia en su alegria cierto
encanto indefinible, algo infantil y sencillo que embargaba el corazén
a la vez que establecia entre ella y los que la escuchaban una
intimidad completa que suprimia todo tipo de comedimiento, toda
desconfianza, todas esas restricciones secretas, esas barreras
invisibles que la naturaleza ha puesto entre los hombres y que ni
siquiera la amistad hace desaparecer del todo.

La sefiora de Malbée vivia desde hacia aproximadamente un afo
en Suiza, donde la Revolucion la habia forzado a retirarse. Educada
en los ambientes mas brillantes de Francia, habia adoptado una
parte de los elegantes modales de aquella sociedad y tenia, sobre
todo, esa costumbre del halago que caracteriza a los franceses de
gran categoria. Su ingenio me deslumbro, su alegria me encandild,
sus alabanzas me embriagaron. Al cabo de una hora, tenia sobre mi
el ascendiente probablemente mas ilimitado que una mujer haya
podido ejercer jamas. Me fui a vivir primero cerca de ella y luego a
su casa. Pasé todo el invierno declarandole mi amor.

En la primavera de 1795 la segui a Francia. Me entregué a las
ideas revolucionarias con el impetu de mi caracter y con una cabeza
aln mas joven gque mis anos. La ambicion se apoderd de mi y ya
sdlo me parecieron deseables dos cosas en el mundo: ser ciudadano
de una republica y estar a la cabeza de un partido. Sin embargo,
dicha ambicién no redujo el influjo que sobre mi tenia la sefora de



Malbée, aunque a veces ésta se entrometiera en aquélla. No es que
la sefiora de Malbée no compartiera mis opiniones ni se solidarizara
con mis esperanzas, pero su imprudencia, su necesidad de llamar la
atencidon, su fama, sus numerosas Yy contradictorias relaciones
suscitaban todo tipo de recelos. Los jefes de la Francia republicana,
hombres violentos y groseros, no podian creer que se pudieran
adoptar sus principios si no se adoptaban sus odios con idéntica
ferocidad. De caracter receloso, y desconfiados por su situacion, sdlo
consideraban aliados a quienes se convertian en sus complices, y la
sefora de Malbée, a pesar de sus esfuerzos por cautivarlos, y debido
a aquellos mismos esfuerzos, les resultaba sospechosa, unas
sospechas que recaian sobre mi. Aquello me afectaba mucho. Habria
dado la mitad de mi fortuna y diez afos de mi vida para que fuera
evidente mi entrega a una causa cuyo Unico partidario de buena fe
era acaso yo. Sin embargo, la sefiora de Malbée conservo siempre su
autoridad sobre mi. Regresé con ella a Suiza, a pesar de que aquel
viaje interrumpiera el trabajo que habia iniciado para desempefiar un
papel en Francia.

Fue a mi regreso cuando, tras un paréntesis de mas de un afio
durante el cual no habia pronunciado ni oido el nombre de Cécile,
recibi una carta suya, aunque muy antigua, pues no llegué a Suiza
hasta el 25 de diciembre de 1795 y dicha carta era del 3 de junio.
Cécile me la habia escrito desde Constanza, donde habia pasado
unos dias con motivo de un viaje por Suiza. Me suponia en Lausana
y me proponia que fuera a verla. Aquella imagen de Cécile
presentandose tan inesperadamente ante mi me produjo una
emocion extrema. Daba por supuesto que se habria marchado; sin
embargo, me apresuré a contestarle y lo hice con amor. Ya no



estaba cuando llegd mi carta. No se la hicieron llegar. La conmocion
que habia sentido al reconocer su letra se fue aplacando y volvi a
perder el rastro de Cécile, a quien podria haber encontrado en
Alemania, aunque ni siquiera intenté dar con ella.



CUARTA EPOCA

(7 de agosto de 1803-27 de diciembre de 1804)

Varios afos transcurrieron sin que se presentara circunstancia que
me recordara a Cécile, y las tormentas politicas, la agitacion de mi
vida, metido en la Revolucion, en la que habia insistido en participar
y en la que habia obtenido algunos éxitos literarios a costa de
muchos enemigos, la habian borrado practicamente de mi recuerdo
cuando el azar me trajo la noticia de su boda con un tal conde de
Saint-Elme, francés emigrado con el que se habia casado en
Alemania. Me extrand la especie de irritacion que me produjo un
acontecimiento que debia resultarme del todo ajeno. Me senti triste
e incomodo durante unos dias. Pero era por entonces miembro de
aquel tribunado que intentd, durante varios meses, poner coto al
poder despotico que las convulsiones de una republica
vergonzosamente gobernada habian permitido que se estableciera, y
los peligros que acechaban a los tribunos opuestos a la dictadura
que se avecinaba eran tan inminentes que no podia entretenerme



con un asunto tan ajeno a mis sentimientos. La lucha que
sosteniamos contra un inmenso poder era demasiado desigual para
no acabar en desventaja nuestra. Quedé, junto con diecinueve
colegas, excluido de una asamblea que no tardd en dejarse destruir
tras haberse dejado mutilar y regresé a la vida privada.

Mis lazos con la sefiora de Malbée se habian estrechado sin
hacernos felices. Estaba pensando en romperlos y asi se lo escribia
desde una pequena propiedad campestre donde estaba pasando el
verano de 1803, cuando el 7 de agosto recibi inesperadamente una
carta de Cécile. El corazén me dio un vuelco al reconocer aquella
letra que no habia visto desde hacia tanto tiempo. Cécile me escribia
desde Paris, donde llevaba viviendo tres meses. Habia oido decir
que, despojado de mis cargos y enfadado con la sefiora de Malbée,
vivia solo y pobre en un oscuro retiro. Me suplicaba que aceptara
parte de su fortuna y, no pudiendo ocultarme su boda, me lo
contaba con una especie de timidez que daba a toda su carta un
tono de melancolia bastante conmovedor. Me halagé que se
acordara de mi y me emociond su ofrecimiento, pero senti que no
podria verla en poder de otro sin irritarme.

Al dia siguiente sali hacia Paris. Fui de inmediato a casa de
Cécile. Se habia ido la vispera a Ginebra. Le escribi y le expresé
efusivamente mi gratitud, pero una involuntaria coqueteria me hizo
exagerar el disgusto que me producian los nuevos lazos que habia
contraido. Me justifiqué por no aceptar su ofrecimiento, que en
absoluto necesitaba, y, suplicandole que me hiciera al menos el triste
favor de contarme toda su historia, le dije que intentaria ir a verla en
cuanto supiera donde estaba residiendo.



Cécile no me hizo esperar el relato que le habia pedido. Separada
de mi desde hacia diez anos, sin noticias sobre mi vida desde hacia
nueve, habia vivido casi siempre en casa de su padre. Me habia
escrito varias veces sin llegar a saber si sus cartas me estaban
llegando. Su padre, que mientras vivid se habia opuesto a nuestra
unidon y se habia valido de mi silencio para convencerla de que
renunciara a un hombre que ya no tenia interés por ella, acogié en
su castillo a toda una familia emigrada compuesta por el viejo conde
de Saint-Elme, sus tres hijos y una hija. El conde de Saint-Eime y el
sefior de Walterbourg murieron casi al mismo tiempo. Cécile se
encontrd sola en una casa llena de imagenes funebres. Wenceslao
de Saint-Elme, el mayor de los hijos del conde, la cuidd en su dolor y
la distrajo en su soledad. Se habia enamorado apasionadamente de
ella, que se resistid a sus requerimientos matrimoniales.

Habia vuelto a escribirme: le habia entregado su carta a una
francesa que, tal vez asustada al verme en el partido republicano
cuando llegd a Francia y temiendo comprometerse al presentarse
ante mi, no se habia atrevido a cumplir su encargo, pero, para
ocultar su desidia, conté a Cécile que me habia enviado su carta.
Dicha mujer habia afiadido que estaba intima y publicamente unido
a la sefiora de Malbée. Cécile me volvid a escribir para decirme que
su soledad, sus obligaciones para con el sefor de Saint-Elme, el
agradecimiento ineludible por el afecto que éste le tenia y por las
atenciones que le habia prodigado en los momentos mas crueles de
su vida, y, asi como la idea de dedicar su fortuna a sacar a un
hombre y a su estimable familia de una desastrosa situacion de
exilio y pobreza, habian logrado que se decidiera por aquel
matrimonio, aunque no estuviera enamorada; sin embargo, no se



consideraba libre y la haria mas feliz consagrarse a quien habia
amado durante tanto tiempo; aun no se habia comprometido, y su
destino dependia de mi respuesta. Aquella carta corrié la misma
suerte que la anterior. Dolida, abandonada a si misma, acosada por
la pasion de un enamorado por cuya desgracia sentia interés vy
lastima, Cécile se casd con el sefior de Saint-Elme el 14 de junio de
1798.

Tras aquellos detalles, Cécile se deshacia en elogios sobre el
caracter de su marido, pero era evidente que lo hacia por deber. Sus
alabanzas dejaban claro que era un hombre sin ingenio y sin gracia,
y el afan que ponia en asegurarme que jamas se habia arrepentido
de aquella unidn me convencié enseguida de que no tardé en
arrepentirse. En su carta se podian entrever otros indicios de
malestar y de desdicha. Me rogaba que le escribiera a una lista de
correo. Intui que el sefior de Saint-Elme era no sdélo aburrido, sino
también tiranico y celoso.

Mientras iba reanudando mi relacion con Cécile, la que tenia con
la sefiora de Malbée se volvid mas tormentosa que nunca y, como no
podia prever que Cécile seria un dia el instrumento de la ruptura, las
agitaciones de mi vida, en vez de detener mi pensamiento en ella,
no hicieron sino apartarme mas. No dejaba por ello de contestarle, y
cada una de sus cartas me interesaba mas, al describirmela, a su
pesar, doliente y oprimida, pero con tan pobre resultado que cuando
la sefiora de Malbée me anuncio su decisidn de venir a Francia, de
donde estaba exiliada, decidi esperarla y renuncié al viaje a Ginebra,
y, por consiguiente, a toda posibilidad de volver a ver a Cécile. Su
recuerdo me era grato. Pensaba en ella con ternura y, cuando la
sefiora de Malbée me abrumaba con sus reproches, me gustaba



decirme que habia en el mundo un ser que me juzgaba con menos
acritud.

Por fin llegd la sefiora de Malbée. Nuestros primeros encuentros
fueron bastante poco amistosos y desde entonces nuestra ruptura
habria sido inevitable si, doce dias después de haberse instalado en
una casa de campo cercana a la mia, no le hubiera llegado una
segunda orden de exilio. Ni por caracter ni por animo podia yo
abandonar a una mujer proscrita, asi que me reconcilié con ella y
nos fuimos a Alemania. Permaneci aproximadamente tres meses en
aquel pais. La sefiora de Malbée decidié visitar Berlin. Habiendo
salido yo de Francia sin el pasaporte en regla y en malas relaciones
con el Gobierno consular, no quise exponerme a padecer su
malevolencia presentandome en una corte donde habia un
embajador francés. Asi pues, dejé a la sefiora de Malbée en Leipzig.
Exigid de mi la promesa de que nunca me casaria con otra mujer
que no fuera ella y me encaminé hacia Paris. Mientras estuve en
distintas ciudades de Alemania, escribi varias veces a Cécile y
siempre obtuve por su parte muestras de confianza y amistad. Me
alegraba mucho la idea de volver a verla y pensé detenerme en
Ginebra sélo para averiguar si seguia alli. Pero el destino, que tan a
menudo se habia burlado de mis esperanzas, me preparaba una
cruel sorpresa.

Me hallaba a media legua de Ginebra cuando me enteré de que
el padre de la sefora de Malbée acababa de morir alli. Ella lo queria
con fervor y quiza sea el Unico ser en el mundo al que haya querido
de manera absoluta. Imaginé su desesperacién, rodeada de
extranos, sin un solo amigo capaz de concebir o de compartir su
dolor. Crei que debia acudir en su ayuda vy, tras nueve dias y nueve



noches de camino, llegué junto a ella. La llevé a Suiza y alli pasé el
resto del ano.

Cécile, enterada de lo que habia alterado mis proyectos vy
creyendo, ademas, no tener ningun derecho sobre mi, comprendid y
aprob6 mi amistosa abnegacion. La sefiora de Malbée, cuyo dolor,
aunque sincero, la importunaba, quiso buscar distracciones en Italia.
Pretexté unos asuntos pendientes en Paris, adonde Cécile habia
regresado, y yo acabé llegando el 27 de diciembre de 1804.



QUINTA EPOCA

(28 de diciembre de 1804-11 de octubre de 1806)

Volvi a ver a Cécile el 28 de diciembre de 1804, once afios, siete
meses y nueve dias después de habernos separado. Me recibié muy
amistosamente. Me emocioné menos de lo que esperaba. Sin
embargo, me parecid todavia bonita y, sobre todo, tocada por una
especie de dulzura y armonia en todos sus movimientos que me
agradaba. Conoci a su marido, que parecia ser lo que yo ya habia
supuesto por las cartas de ella, un francés cuya ligereza de caracter
y frivolidad en los gustos no impedian ser aburrido. Cécile se entregd
al placer de verme abandonandose a su naturaleza franca y
afectuosa. De haber sido por ella no me habria movido de su lado.
No tardé mucho en advertir que, por un lado, estaba volviendo a
sentirse fuertemente atraida por mi y que, por otro, su marido se
estaba poniendo celoso. Yo le recordaba a Cécile la época de su
primera juventud, una época que va cobrando mayor encanto a
medida que se aleja. Le recordaba su primer amor. El sefior de



Saint-Elme sabia que su mujer me habia amado, que yo habria
podido impedir que se unieran, y no podia evitar que lo asaltara un
inquietante presentimiento, que por entonces se me antojaba pura
quimera, acerca de unas miras que yo no tenia.

Como a menudo ocurre en la vida, las precauciones que tomd
para que aquel presentimiento no se cumpliera produjeron el efecto
contrario. Al principio no intenté impedir que su esposa me recibiera,
pero algunas observaciones de pésimo gusto, un mal humor
permanente, disputas que llevaban inevitablemente a su mujer a
estar alin mas pendiente de mi, un comportamiento caprichoso, una
mezcla de debilidad y de dureza, de severidad y de dejadez, a veces
unos modales descorteses conmigo, que me daban a ojos de Cécile
la ventaja de la moderacion y el mérito de soportarlos por ella, todo
aquello acabaria estableciendo entre nosotros una intimidad que no
habria yo sabido evitar aunque hubiera querido y que, de hecho, a
menudo deseaba con sinceridad.

Me decia @ mi mismo que ya habia trastornado una vez la vida de
Cécile. Me reprochaba su infelicidad, debida a un matrimonio
involuntariamente provocado por mi. Habria sido mucho menos
desdichada con su primer marido, junto a su familia y en su patria,
que casada como ahora con un extranjero, llevada a un pais que
detestaba y sin apoyos, amistades o familiares en una sociedad
opuesta a sus opiniones, a sus costumbres y a sus gustos. La idea
de un segundo divorcio no me cabia en la cabeza. Por ello, no me
parecia que tuviera otro remedio, ciertamente triste pero Unico, que
resignarse al destino que se habia buscado, y me prometi que, al
menos por mi parte, no habria intento alguno de volver a alterarlo.
Me alejaba a propdsito, iba al campo, pasaba a veces semanas



enteras sin verla. Pero entonces me escribia unas cartas tan tristes
que me dejaba convencer, y, una vez ante ella, volvia a adoptar un
tono de ternura, un discurso amoroso que jamas he sabido
prohibirme con las mujeres, de modo que echaba a perder con una
sola visita todo el bien que mi ausencia habia podido producirle.

Mis temores se acabaron confirmando. Vi cdmo Cécile se volvia a
enamorar del todo, y, aunque mis actos aparentaran indiferencia,
mis palabras y mis cartas estaban repletas de expresiones amorosas.
Los celos del sefor de Saint-Elme alcanzaron su punto culminante.
Cécile me lo contd con espanto. Le di los mejores consejos del
mundo Yy, por mas que me conmoviera aquel sentimiento que ya no
me podia ocultar, le declaré mas de una vez que la Unica opcion
decorosa era dejar de vernos. Pero yo era su Unico amigo en Paris,
el Unico hombre a quien podia confiar sus penas, y le horrorizaba
verse privada de ese flaco y postrer consuelo. Me parecid que no era
yo quien debia arrebatarselo, asi que me dejé llevar por los
acontecimientos, diciéndome que al fin y al cabo nada debia al sefior
de Saint-Elme y que tenia que consolar a Cécile como mejor podia
mientras tuviera aquella posibilidad que, sin duda, pronto se me
negaria, pues no tardaria en hacer valer sus derechos para llevarse a
Su mujer o para prohibir mis visitas.

Fue, en efecto, lo que ocurrid. Cécile me recibi® una noche
totalmente desconsolada y, tras intentar en vano contenerse y
decirme que me escribiria, prorrumpid en llanto. Confesd que era la
ultima vez que me recibiria. Su dolor me conmovid, pero sin
hacerme vacilar en mi determinacion de no comprometerla. Le
expuse la necesidad de obedecer, le prometi tiempos mejores vy,
dejandola desesperada, quedé yo mismo muy emocionado. Me contd



en sus cartas los enfados del sefior de Saint-Elme, a quien su
obediencia no habia aplacado. Mis afectuosas aunque razonables
respuestas solo pretendieron expresarle una perenne amistad y
consolarla instandole a que buscara un modo de regresar junto a su
familia y de sustraerse a las persecuciones de un marido injusto.

Un dia Cécile me escribid que el sefior de Saint-EIme le habia
dado libertad para elegir su destino, que ella queria poner en mis
manos, y me pidid una cita. Adiviné que iba a proponerme separarse
de su marido. Empecé aceptando la cita y reflexioné sobre lo demas.
Por un lado, nada me parecia mas azaroso que un matrimonio
apoyado en dos divorcios y conocia lo bastante a Cécile y las ideas
alemanas para saber que no pretendia sino desposarme al decirme
que me entregaba su destino. La opinidon publica francesa me
asustaba mucho, esa opinién que perdona todos los vicios siendo a
la vez inexorable en cuanto a convencionalismos y que agradece la
hipocresia como si se tratara de un cumplido. Siendo aun blanco de
la inquina gubernamental, casi un proscrito por mis opiniones
republicanas, no me sentia con fuerzas para proteger a una mujer
de los prejuicios y de un divorcio desacreditado por el abuso que se
hizo de él durante aquella desastrosa e insensata revolucién. Por
otra parte, mi corazon se alegraba ante la idea de hacer por fin feliz
a Cécile y de reparar tanto mis errores pasados como la tonteria que
ella habia cometido por culpa de dichos errores.

A esa buena intencidn habia que anadir unas consideraciones
menos puras y mas egoistas. La sefiora de Malbée, que habia
pasado el invierno en Italia, estaba a punto de regresar y, segun su
costumbre, exigia imperiosamente mi presencia para una fecha
determinada. Al observar que yo no me explicaba con claridad sobre



el tema, volvid a adoptar en sus cartas el tono violento y
amenazador que tan a menudo me habia sublevado contra su
dominio y mi debilidad. Entreveia en los proyectos de Cécile tantas
dificultades, y en cualquier caso debia transcurrir tanto tiempo antes
de que se cumplieran, que una decision tomada de antemano
apenas me parecia una decision. Ademas, me decia a mi mismo que
Cécile sélo podia salir ganando al romper sus relaciones con un
marido extrafio, mediocre y celoso, y que aunque no me casara con
ella siempre se encontraria mejor si recuperaba su libertad. Por
anadidura, no estaba del todo seguro de que fuera a proponerme
matrimonio, y mi indecision se refugid en la especie de
incertidumbre que, al respecto, podia quedarme.

Asi pues, la esperé sin haber tomado una resolucion. Llegdé y me
preguntd si me casaria con ella en caso de que, sacrificando parte
de su fortuna, lograra zafarse del yugo que la tenia oprimida.
Aplazar mi respuesta era renunciar a ella para siempre. Aceptar era
casi no comprometerme a nada, al haber tantas posibilidades de que
su proyecto fracasara. Ademas, su dulzura, ese largo amor que me
habia guardado, la pena que mi indecisidn le habria causado, todo
me impulsd sin remedio a optar por el si. Entonces me conté que,
tras enojos y discusiones diarios, el sefior de Saint-Elme le habia
dicho que, ya que para ella el hecho de no poder encontrarse
conmigo suponia una desgracia tan grande, preferia separarse antes
que verla pensando en otro. Su matrimonio, celebrado en Alemania,
nunca habia sido valido en Francia. Era contrario a la religion
catdlica, que proscribe el divorcio, y ningln sacerdote se habia
prestado a bendecirlo. Por ello, el sefior de Saint-Elme le propuso



que se declarara la nulidad o que se interpusiera un recurso de
casacion ante los tribunales alemanes.

Nos citamos repetidas veces. Aunque Cécile viniera sola a mi
casa, jamas intenté obtener nada de ella. No queria ocasiornarle
remordimientos si seguia siendo la mujer de otro ni crearnos
recuerdos molestos si se convertia en la mia. El sefior de Saint-Elme
le entregd todos los papeles que creyd necesarios. Ella fijo la fecha
de su partida. La vi la vispera. Sus muestras de afecto me
emocionaron vivamente. Acordamos lo que hariamos, pero aquellos
planes me seguian pareciendo quiméricos. Cécile no queria hacer
nada sin el consentimiento de su familia, e ignordbamos por
completo si sus parientes aceptarian sus resoluciones.

Partio. Me escribid durante el viaje y desde Alemania, alterando a
veces sus decisiones y su estilo. El consentimiento dado por el sefor
de Saint-Elme no era valido, y sus cartas a Cécile contenian tales
expresiones de pesar por haber dado ese consentimiento que ella
parecia a veces vacilar. Me obligué siempre a aconsejarla para que
se interrogara bien a si misma. No le oculté ninguno de los
inconvenientes de su ruptura matrimonial. Me hallaba en casa de la
sefora de Malbée, que habia recuperado todo su ascendiente sobre
mi. Pero, cada vez que discutiamos con amargura, algo nada raro, la
furia de la sefiora de Malbée me devolvia la idea de casarme con
Cécile, y entonces le escribia en ese sentido. En la primavera de
1806 acompafié muy a mi pesar a la senora de Malbée durante la
larga y triste expedicion que emprendié de regreso a Paris. Algunas
cartas de Cécile se perdieron. Tras haberle escrito y al no recibir
respuesta, crei que me habia olvidado. La echaba de menos, pero
me habia impuesto como ley no presionarla en un asunto que podia



convertirse en fuente permanente de arrepentimiento y de desdicha
si no lo hacia por voluntad propia. Pasaron seis meses sin que
oyéramos hablar el uno del otro, y una vez mas crei que Cécile, que
permanecia en Alemania, quedaba por siempre separada de mi.



SEXTA EPOCA

(12 de octubre de 1806-3 de diciembre de 1807)

Estaba en Ruan, siguiendo, como siempre, a la sefiora de Malbée en
su peregrinacidon, haciendo todo lo que podia para servirla pero
lamentando pasarme la vida en los caminos reales y echando a
perder mis actos de abnegacion con palabras amargas y reproches
poco generosos, cuando, el 12 de octubre de 1806, me llegd
inesperadamente una carta de Cécile, que se encontraba en Paris.
Me anunciaba que habia regresado al no explicarse mi silencio, que
me habia escrito varias veces sin recibir una sola respuesta y que
deseaba verme para saber si debia dar por separados dos destinos
que no conseguia desunir en su mente.

Aquella inesperada invitacidn me parecio una sefal del hado para
liberarme de unas ataduras que me resultaban insufribles. Contesté
con entusiasmo y prometi estar en Paris ocho dias después. Alli
llegué el 20 de octubre. Vi a Cécile el 21 por la mafana. El sefior de
Saint-Elme se encontraba en una provincia lejana y aun ignoraba el



regreso de Cécile, de modo que estaba completamente libre. Me
pidi6 que almorzara con ella. Desprevenido, viendo que deberia
tomar una decision y sintiendo renacer mis dudas, pretexté un
compromiso y prometi regresar por la noche.

Fui a almorzar con un amigo, y la agitacion que me producia
tanto el encuentro con Cécile como el porvenir que se me volvia a
presentar se prolongd y se acrecentd durante el almuerzo. La
conversacion, como es habitual entre hombres, acabd por centrarse
en las mujeres. Experimenté una suerte de fatuo remordimiento. Me
reproché haber sido amado durante trece afios por Cécile sin haber
exigido de su amor pruebas irrefutables, por lo que regresé a su
casa decidido a jugarme el todo por el todo y a ponerme en manos
del azar.

Ella me esperaba con impaciencia, me recibié con alegria. Su
puerta quedd cerrada; todavia era temprano: tenia toda la noche por
delante. Cécile estaba desprevenida. Mi conducta desde tanto
tiempo atras le habia infundido un dulce habito de confianza. Cien
veces, durante nuestras largas charlas y en los lugares mas
apartados, habia estado en mis brazos sin tener que defenderse de
ningln intento que hubiera podido alarmarla. Dejé primero que se
explicara sobre todo lo que habia hecho o intentado hacer en
Alemania para liberarse. Examinamos lo que quedaba por hacer v,
estando pronto de acuerdo sobre nuestra conducta presente, nos
entregamos a nuestras esperanzas de futuro. La imagen de nuestra
venidera felicidad conmovidé a Cécile. Vi como se embriagaba con sus
palabras y las mias, y mis caricias acabaron de turbarla. Por fin la
hice mia, tanto por sorpresa como por incitacién, sin que se le
ocurriera oponer resistencia, pues no habia sospechado el ataque.



Experimenté al conseguirla de ese modo un sentimiento muy
singular, un arrepentimiento y una vergiienza que me acosaban
incluso en medio del placer. No era muy escrupuloso en mis asuntos
de faldas, y jamas un éxito de aquel tipo me habia parecido algo que
hubiera que prohibirse o que pudiera uno reprocharse. Pero habia en
Cécile tanta lealtad, tanta buena fe y estaba tan lejos de pensar que
yo pudiera abusar de ella desprevenidamente que tenia la sensacion
de haber robado a un ciego que me hubiera pedido que lo guiara o
matado a un niflo que hubiese confiado en mi.

Al volver de su asombro, Cécile cayd en una profunda postracion.
No me hizo ningun reproche. Se quedd callada e inmdvil mientras se
le caian las lagrimas. Cuando le dirigi la palabra y la obligué a
contestar, vi que todas sus ideas habian cambiado. Ya no creia tener
ningun derecho sobre mi. Hablaba de si misma con humildad,
desaliento, abnegacién, y me costd un rato que volviese a formular
alguna idea sobre el porvenir. Su estado me conmovid mucho,
mucho mas que si, como habrian hecho tantas mujeres, se hubiera
valido de aquella nueva situacién entre nosotros para considerarme
mas comprometido con ella. Senti que tenia obligaciones
precisamente porque no le parecia que las tuviera. Pasé toda la
noche convenciéndola de que aquel momento nos habia unido para
siempre, de que sélo se habia entregado al hombre que, ante Dios y
tras tantos proyectos anteriores, era su esposo, y de que, como el
sefor de Saint-Elme habia consentido el divorcio, poco importaba
que ello no conllevara algunas formalidades de facil cumplimiento, y
Cuya ausencia para nada alteraba la intencion de las partes ni la
validez moral de dicho consentimiento.



Cécile me escuchd, me creyod y dijo tomandome la mano: «Si me
engafna usted, me matara. Pero quiero creer que no lo hara. Lo
considero, pues, para siempre mi marido, mi dueno. Es a usted a
quien corresponde en adelante decidir por mi. Le obedeceré en todo.
Haré cuanto me ordene. Es usted el Unico responsable de mi vida y
no me quedan mas deberes que la fidelidad y la sumision». Cécile ha
cumplido lo que me dijo con un escripulo que las palabras no
pueden describir, y ni los acontecimientos, ni las penas, ni mis
defectos de caracter, ni mi perpetuo cambio de parecer, ni mis
eternas vacilaciones, ni el ascendiente de la sefiora de Malbée, del
que Cécile ha sido tan a menudo victima, la han hecho desviarse
una sola vez de la linea de obediencia que se impuso. Me ha seguido
cuando he querido; se ha alejado de mi cuando se lo he dicho. Ha
vivido sola cuando se lo he pedido para que yo pudiera estar mas
libremente con su rival. Jamas se ha quejado. He visto sus lagrimas
sin jamas oir sus quejas. Siempre se ha acomodado a mis menores
deseos y, pese a haber sido tanto tiempo sacrificada, ha
incrementado su ternura, su paciencia y su resignacion.

Después de pasar unos dias con Cécile, durante los cuales
nuestras nuevas relaciones y el modo en que puso su destino en mis
manos me unieron cada vez mas a ella, regresé a Ruan junto a la
sefiora de Malbée. Tenia el corazdn tan lleno de Cécile que todo el
mundo advirtid mi agitacion. La sefiora de Malbée se desvivid para
descubrir el motivo, y @ menudo tuve la tentacién de revelarselo con
la esperanza de que lo tomara por una barrera entre nosotros y de
que accediera a una ruptura que, siempre deseable dada nuestra
mutua disposicidon, se habia convertido en una necesidad absoluta
tras mi compromiso con Cécile.



Un dia en que estaba escribiendo a Cécile, la sehora de Malbée
entré en mi habitacion. Esta tenia la costumbre de leer mis cartas,
pero, como jamas se lo habia negado, no les daba mayor
importancia y eso me permitia no ensefarle las que pretendia
ocultarle, por lo que jamas se me habia ocurrido negarle un derecho
que compartiamos aunque no lo ejerciéramos desde mucho tiempo
atras. Aquella vez picaron su curiosidad cierta turbacién que me notd
en la mirada, la precipitaciéon con que escondi el escrito, mi extrafio
comportamiento por aquel entonces y la oscuridad de algunas
palabras que se me habian escapado. Me pidi6 con un tono bastante
imperativo que le ensefiara la carta. Me negué y, para abreviar
aquella lucha, la quemé delante de ella. Eso la irritd aln mas, pero,
mientras nos peleabamos, se me ocurrié pensar que contandoselo
todo me liberaria de un penoso disimulo y también de una pesada
carga. Tal decisidon, que adopté como medida de fuerza, quiza sélo
se debiera a aquella habitual debilidad que me impedia resistirme
mucho tiempo a la sefiora de Malbée. La puse, pues, al tanto de mis
relaciones con Cécile y de mi compromiso con ella, y se levantd una
tormenta que durd interrumpidamente todo el dia y toda la noche.

Muerto de cansancio y temiendo que la sefiora de Malbée llevara
su ira a los extremos con que me amenazaba, intenté aplacar la
disputa con vagas reconsideraciones sobre lo que habia dicho al
principio. La sefora de Malbée, no menos agotada que yo, se agarrd
a la primera ambigliedad para creer que me retractaba de mis
anteriores declaraciones, y, aunque en su inquietud a veces me
interrogara con aspereza, no prosiguid unas investigaciones que yo
eludia apartandome demasiado a menudo de mi compromiso de
lealtad y franqueza.



Mientras tanto, Cécile habia enfermado por la emocidén que le
produjo mi partida. Parecera extrafio, y sin embargo es cierto, que el
ascendiente de la sefiora de Malbée sobre mi fuera tal que, a pesar
de que jamas hubiera sentido un amor tan intenso, y a despecho de
los requerimientos de Cécile, que, sola y enferma, me daba a
entender que se sentia desgraciada por no verme, no intentara yo
una sola vez adelantar el viaje a Paris, que la sefiora de Malbée
habia fijado para mediados de noviembre. Entretanto, el sefor de
Saint-Elme regresd. Cécile le contd practicamente todo lo que habia
ocurrido entre nosotros. Accedié de nuevo al divorcio, pero con la
condicién de que Cécile lo solicitara al cabo de un afio y de que
durante ese tiempo no me viera. A ella le costd mucho resignarse a
aceptar esto Ultimo. La exhorté a que lo hiciera porque confieso que
no me parecid sino un capricho del sefior de Saint-Elme dificil de
cumplir. Sin duda me equivocaba, ya que una promesa es una
promesa, pero preveia tantas desgracias para Cécile si el sefior de
Saint-Elme se retractaba que preferia plegarme al rigor de aquella
separacion antes que enfrentarme a tal posibilidad.

iAy, quién le iba a decir a la pobre Cécile, cuando un solo afio le
parecia un plazo insoportable, que pasarian cerca de tres antes de
que acabaramos juntos y en paz! Cécile llegé a un acuerdo con el
sefior de Saint-Elme por el que ella le cedia una parte de su fortuna,
y convinieron en que ella regresaria en primavera a Alemania. La
sefiora de Malbée obtuvo permiso para acercarse a ocho leguas de
Paris. Le servi en aquellas negociaciones como si no hubiéramos
consumido nuestra vida en continuos altercados, pues estaba cada
vez mas irritada no por mis proyectos, sobre los cuales yo me habia
expresado con mucha vaguedad, sino porque seguia escribiendo a



Cécile y porque iba a menudo a Paris para intentar verla. Temia que
la sefiora de Malbée, tan vehemente, divulgara esta relacion,
ofendiera la vanidad del sefior de Saint-Elme, lo cual era facil, y
llamara la atencion de la gente sobre nosotros; en fin, temia perder
a Cécile. El apuro no hizo sino agudizar cada vez mas mi astucia y
logré, a expensas de mi lealtad, poner tanta incertidumbre en la
mente de la sefiora de Malbée que ya no sabia qué pensar. El
invierno transcurrié en medio de tremendas disputas tras las cuales
ambos caiamos exhaustos, aunque quedaban entre nosotros y no
derivaban en escandalo.

Al principio, Cécile no quiso faltar a la promesa que habia hecho
al sefior de Saint-Elme, pero, siendo necesario que nos viéramos de
cuando en cuando, le pidié permiso para hacerlo. Cada vez que se lo
pedia refian, y luego el sefior de Saint-Elme, quien estaba mucho
mas pendiente de la gente, el baile y todas las frivolidades de Paris
que de Cécile, le concedia como un favor algo a lo que no daba gran
importancia.

Al cabo de un tiempo, Cécile se cansé de afrontar su cdlera. El le
habia dicho en cierta ocasion que preferia que hiciera lo que quisiera
antes que darle continuamente malos ratos. Ella le tomo la palabra y
nos vimos a diario siempre que me encontraba en Paris, porque la
sefiora de Malbée me retenia a menudo en el campo. Esta seguia
teniendo la misma autoridad sobre mi, aunque sélo la utilizara para
apenarme, sin por ello sentirse mas feliz.

Cécile, fiel a la resolucién que habia tomado de complacerme en
todo, estaba, por decirlo asi, a mis ordenes. Cuando yo me
ausentaba no se quejaba para nada e intentaba distraerse. Cuando
regresaba, renunciaba a frecuentar a la gente y sélo vivia para mi,



esperando a veces todo el dia hasta que llegara el momento de
vernos.

En cuanto a mi, sdlo pensaba en ella. Todos mis actos estaban
organizados en funcion del modo de vernos, y cuando se presentaba
una oportunidad rompia cualquier otro compromiso y vencia todos
los obstaculos. El teatro, los paseos y el baile en la Opera eran
nuestros lugares de cita. Una de aquellas noches nos quedamos en
el baile, ambos con antifaz, hasta las ocho de la mafnana, y aquella
noche me ha dejado una impresion de felicidad tan fuerte que aun
persiste hoy como si no hubiera pasado el tiempo. La sensacién de
estar solos en medio de aquel gentio sin ser reconocidos por nadie,
a salvo de los curiosos, rodeados de gente de la que nos convenia
ocultarnos y separados de ella por una barrera tan fragil como
invencible, aquella manera de existir el uno para el otro entre la
muchedumbre, hacia que nos sintiéramos mas unidos y colmaba
nuestros corazones de placer y de amor.

Por la tarde escribi, en un diario que por entonces llevaba, que
horas asi podian consolar de los males de toda una vida. Quedamos
tan encantados de lo que habiamos sentido que quisimos volver a
disfrutarlo. Regresamos al mismo baile la semana siguiente, pero
nuestra expectativa quedd defraudada, probablemente por la
intensidad de lo que habiamos vivido. La especie de inquietud que
afadié encanto a nuestra misteriosa reunion se habia atenuado. El
gentio nos importund porque ya no lo temiamos, y aquella
experiencia nos ensefid que no es posible organizar con
premeditacion los placeres inesperados.

Paso el invierno. Habia conseguido orientar bastante bien a la
sefora de Malbée en sus gestiones para mitigar el rigor de su exilio,



y ya pensaba yo haber obtenido su total revocacion cuando su
imprudencia y el poco caso que hizo de mis consejos le acarrearon
nuevas persecuciones. La exiliaron a cuarenta leguas de Paris. No
escatimé ningln medio para desviar aquel golpe que me producia
una enorme pena. Habia puesto todas mis esperanzas en hacerle un
favor sefnalado para que me permitiera buscar mi felicidad con otra
relacidn. Ahora estoy seguro de que ni siquiera la habrian ablandado
el éxito ni el agradecimiento que me hubiese podido deber. Pero al
menos me habria quedado mas tranquilo y el exceso mismo de la
injusticia me habria consolado.

Todos mis esfuerzos fueron indtiles. Hubo que obedecer. Durante
los quince dias que mas o menos duraron mis infructuosas
negociaciones, la sefora de Malbée se comporté como una chiquilla,
sin gratitud ni coraje. No me agradecidé para nada mi celo, que habia
sobrevivido a mis sentimientos. Se expuso sin tener en cuenta que
ponia en peligro a sus amigos tanto como a si misma. Pero resultaba
tan encantadora en su dolor, asi como en la alegria que, dada la
inestabilidad de su caracter, a veces se mezclaba con ese dolor, que,
por muy irritado que me hallara y por muy enamorado que estuviera
de Cécile, no podia dejar de compartir sus impresiones y de sentirme
momentaneamente unido a una mujer que habia dispuesto de mi
vida durante trece anos. Por fin se fue, tras conseguir de mi la
promesa de regresar junto a ella al cabo de unas semanas.

Dediqué a Cécile la libertad que me dejé la ausencia de la sefiora
de Malbée. Nos vimos casi a diario. El sefior de Saint-Elme ya no se
oponia. La idea de que una mujer pudiese preferir a otro hombre
antes que a él heria a ratos su amor propio, pero su frivolidad, que
siempre lo acababa zambullendo en los placeres de la vida social,



disipaba pronto aquellos repuntes de dignidad, y sus prejuicios
religiosos, que como exiliado francés unia a la frivolidad, a ratos lo
inclinaban a desear por si mismo la ruptura de un matrimonio que su
religion condenaba.

No hubo, por tanto, alteraciones en nuestros proyectos. La
vispera del dia que, con esforzada resignacion y con el
consentimiento de Cécile, debia ponerme en camino para
presentarme ante la sefiora de Malbée, un exceso de trabajo y de
lectura, motivado por mi deseo de acabar una obra que habia
empezado hacia mucho tiempo, me produjo un percance en los ojos
que me alarmoé profundamente. Suspendi mi viaje y consulté a
varios oculistas, cuyas respuestas incrementaron mis inquietudes.
Me puse en sus manos con mucha docilidad y escasa confianza. La
sefora de Malbée, informada de mi accidente mediante cartas que
yo dictaba, pues no estaba en condiciones de escribir, sélo vio en lo
que le contaba un pretexto para incumplir mi palabra. Una especie
de criado que utilizaba para todo me acosaba de continuo para
obligarme a partir. Toleraba sus impertinencias por la costumbre de
soportar todo lo que venia de la sefiora de Malbée. Ella, por su
parte, dando rienda suelta a la impaciencia y al impetu de su
caracter, y debido al sentimiento y al amor propio herido, me
escribia con un estilo enfurecido, despectivo y rencoroso. Aunque
cansado tras tantos afos de relacién en los que era siempre la
impetuosidad la que abogaba, punal en mano, por la causa del amor,
el temor de que llegara a un extremo desastroso me alteraba el
juicio y sobrecogia el corazdn. Recuerdo el dia en que acababa de
pasar por una operacion de ojos bastante dolorosa. Estaba tumbado
en mi cama, casi desvanecido por la conmocion que habia sufrido y



por la sangre que habia perdido, cuando recibi una carta de la
sefiora de Malbée en que me abrumaba con los mayores ultrajes que
se hayan acumulado jamas sobre un criminal.

Sélo hallaba tranquilidad junto a Cécile, siempre dulce y tierna,
quien me escuchaba, me compadecia, me comprendia aun cuando
mis impresiones pudieran afligirla, y me consolaba con admirable
paciencia y delicada sensibilidad de las congojas que padecia por
culpa de otra, algo que podia haber tomado por agravio. Mis ojos se
restablecieron y, aunque indignado por las exigencias de la sefora
de Malbée y ofendido porque pretendiera doblegarme a su voluntad,
a riesgo de privarme de los auxilios médicos que me eran
necesarios, me consideré obligado por mi palabra y dejé a Cécile,
quien a su vez debia viajar poco tiempo después a Alemania.

Pero apenas iniciado el camino, mi amor por una y mi irritacién
con la otra se impusieron a cualquier otra razén. Volvi bruscamente
sobre mis pasos tras haber recorrido algunas leguas. Estaba
llegando a Paris cuando la imagen del dolor de la sefora de Malbée
me asedié de nuevo. No sé lo que habria sido de mi de no haberme
ayudado el azar. Un amigo mio, que también lo era de la sefiora de
Malbée, habia recibido una carta de ella repleta de acusaciones
contra mi. Creyd que debia darmela a conocer, y, por las
explicaciones que resultaron de aquella confidencia, me enteré de
que unos meses atras la sefiora de Malbée habia usado, con un
joven que le habia gustado bastante, segun sabia yo, las mismas
tretas de reproches y amenazas que le daban tan funesto
ascendiente sobre mi. Al enterarme, aquellas tretas perdieron gran
parte de su fuerza. Me parecian en cierto modo profanados al ser
utilizados por partida doble, y recobré algo la calma cuando dejé de



considerarme el Unico motivo de las desdichas de la sefora de
Malbée. Quiza se piense que tamano descubrimiento habria debido
apartarme totalmente de ella, pero no fue asi. La conocia como a mi
mismo. Sabia que en su conducta habia inconsecuencia y egoismo,
pero no mala fe y que, debido a su caracter apasionado y extrano,
no por el hecho de hacer cosas que parecian desmentir su afecto
por mi —=y que demostraban que ese afecto no era exclusivo— dejaba
de sentir un tremendo dolor ante la idea de que podia perderme.

Para evitarle a Cécile la pena de una segunda despedida, hice
que adelantara su partida, proponiéndole acompafarla durante unos
cuantos dias. Fuimos juntos hasta Chalons. Cécile esperaba que los
tribunales de Alemania no pusieran ninguna dificultad en concederle
el divorcio. Yo, por mi parte, presumia de sentirme mas fuerte en
presencia de la sefiora de Malbée y de poder por fin declararle mi
firme voluntad de romper con ella. Me separé de Cécile mas
enamorado que nunca.

Después de tantas conmociones, quise descansar un tiempo y, antes
de regresar al castillo de la sefiora de Malbée, me detuve en casa de
mi padre. Llevaba alli unos quince dias, aplazando continuamente el
viaje que debia volver a ponerme bajo su férula y muy presionado
por mi padre para que me desembarazara de ésta para siempre.
Incapaz de tomar la decisidn que destrozaria una relacién tan larga
sin sentir una especie de estremecimiento, de repente se presentd
en mi habitacidn un amigo de la sefiora de Malbée, preceptor de sus
hijos, con el encargo de convencerme para que lo acompanara junto
a ella. Tuvimos al respecto algunas palabras bastante fuertes, sobre
todo por mi parte, pero aquel hombre puso por la suya mucha



paciencia, suavidad y habilidad. Me volvié a poner ante los o0jos unas
imagenes que habia intentado apartar de mi vista. Despertd
recuerdos ya borrados. Me sedujo con la idea de que, con suavidad,
podria conseguir de la sefiora de Malbée lo que quisiera, a la vez
que le daria una ultima muestra de amistad. Me ofrecié su ayuda
para lograrlo. Me asegurd por fin que ella estaba decidida a irse a
Viena antes del invierno. Era la época en que Cécile habia decidido a
su vez regresar. Mi corazon necesitaba ceder. Pensé que en ausencia
de Cécile mi presencia en casa de la sefiora de Malbée no podia
dafiar a nadie. Llegué alli veinticuatro horas después. Me estaba
esperando en el patio de su castillo. Apenas bajé del coche, masculld
unas palabras, me agarrd por los brazos y me arrastrd hasta el
parque. Resonaron por doquier los ecos de los gritos e insultos
contra Cécile y los reproches contra mi. Tras dejarme llevar por una
furia casi igual de desordenada, senti, como siempre, un
incontenible cansancio. Ya solo pretendia que la sefiora de Malbée se
calmara, y para ello guardé un silencio que interpretd como quiso.
Me creyé conmovido porque estaba agotado, y volvimos en los dias
siguientes a nuestra vida acostumbrada. Nuestra connivencia
intelectual era tan perfecta que debiamos, siempre que estabamos
juntos, pelearnos o llevarnos bien y, cuando habiamos agotado
nuestras fuerzas fisicas en la discusidon, de repente la intimidad
sucedia a las mas espantosas tormentas. Como la sefiora de Malbée
no tenia otro propdsito que el de conservar nuestra relacion tal como
estaba, se quedaba tan contenta como sosegada. Yo, que ya no
queria aquella relacién, le daba vueltas calladamente a mil maneras
de sortearla. Pero, una vez amansada por fuera, permanecia asi
bastante tiempo.



Tras una estancia de varias semanas junto a la sefiora de Malbée,
estancia durante la cual continué anunciando a Cécile que
recuperaria mi libertad para dedicarsela, fui a ver a mi familia. Nadie
sospechaba mis proyectos, pero todos mis parientes estaban
consternados por mi evidente dependencia de la sefiora de Malbée.
Los que estimaban tener algun derecho sobre mi trataban de hacerlo
valer para obligarme a una ruptura. Aquellos de quienes podia tener
alguna esperanza de heredar intentaban influir en mi animo por
dicho interés. Finalmente, los que no tenian otro titulo que la
amistad se desvivian en consejos y ruegos. Lo que todos me
suplicaban que hiciera era lo que yo mas deseaba, y, por una
extrana fatalidad, me defendia de todos a expensas de mis deseos
mas secretos y de mi felicidad.

Apenas me encontré entre ellos, me vi acosado por todas partes.
Algunos, creyéndome unido a la sefiora de Malbée por solemnes
promesas, me exhortaron a que me casara con ella, y asi me enteré
de que, durante mi ausencia, la sefiora de Malbée habia basado sus
muy publicas quejas contra mi en mi compromiso de Leipzig. Aquel
compromiso, que tenia mas de tres afios, se me habia olvidado por
completo. La sefiora de Malbée no habia hecho desde entonces sino
demostrarme que, a la vez que queria disponer de mi vida, no tenia
la menor intencién de que nos uniéramos y, en la mayoria de sus
cartas, durante mi Ultima estancia en Paris habia reconocido mi
libertad sin dejar de pretender que, por sensibilidad, por deferencia,
por delicadeza, debia sacrificarsela. Fue, pues, con extrafieza, e
incluso con preocupacion, como oi hablar de una promesa que
consideraba anulada y quise aclarar aquel asunto tan importante
para Cécile como para mi.



Cuando regresé a casa de la sefiora de Malbée, le pregunté al
respecto. Me parecidé entender, en efecto, que yo Unicamente podia
entablar relaciones con ella, pero el compromiso era reciproco. No
vacilé, irritado como estaba por la idea de que se cuestionara mi
libertad, en declararle que si, considerando que nuestro compromiso
era legal, pretendia que se cumpliera sin demora. No estaba ni
preparada para una resolucién tan repentina ni acostumbrada a
verme adoptar un tono decidido. Quedd tan irritada como
sorprendida. Llamo. Sus hijos entraron.

—Aqui tenéis al hombre que quiere perder a vuestra madre
obligandola a casarse con él —les dijo sefalandome.

—Consideradme el peor de los hombres si alguna vez me caso
con vuestra madre», exclamé cogiendo de la mano al mayor de sus
hijos.

Me fui al amanecer del dia siguiente, tras dejar a la sefiora de
Malbée una carta en la que me despedia para siempre. éQuién
habria podido creer que una relacion que sufria tamafo vapuleo
pudiera prolongarse? Recorri ocho leguas sobre el mismo caballo en
dos horas: la rapidez de la carrera me protegia del tumulto interior
que, mas que sentir, me tenia embargada el alma. Temia, sobre
todo, estar solo v, al llegar, fui a buscar consuelo, o0 mas bien ruido y
palabras que me aturdieran, en casa de una pariente que mas de
una vez se habia manifestado contra la sefiora de Malbée. Se alegrd
al enterarse de la decisién que habia tomado y daba por definitivo
dicho paso. «No se engafe usted —le dije—; si la sefiora de Malbée
no me sigue, resistiré a sus cartas, pero si viene hasta aqui me
resultara imposible resistir.» Tenia los ojos fijos en un reloj de pared,
contaba los minutos que transcurrian y trataba de sofocar las



emociones que se atropellaban en mi corazén cuando de repente oi
la voz de la sefiora de Malbée. Se precipitd en la habitacién y se
desvanecio delante de mi. Cuando volvié en si, me pidid que le
concediera dos meses mas, prometiendo que tras ese plazo me
devolveria la libertad si se la reclamaba. Emprendi con ella el camino
de regreso a su casa y me volvi a encontrar en el lugar que habia
abandonado doce horas antes dejando a mi familia boquiabierta y
desconcertada.

Debo dar cuenta aqui de algo que empezd por entonces a ejercer
una gran influencia en mi conducta. Este detalle es necesario para
explicar algunos de mis actos, que parecen inexplicables y que, en
efecto, deben de serlo.

Existe en Lausana una secta religiosa compuesta por un grupo
bastante numeroso de personas de distinta condicién conocidas con
el nombre de pietistas y muy calumniadas. Profesan las opiniones de
Fénelon y de la sefiora Guyon. Algunos parientes mios
pertenecientes a dicha secta habian intentado, en distintas épocas,
hacerme ingresar en ella. Yo habia sido muy poco religioso en mi
juventud, mas por simular principios filoséficos que por inclinacion
personal. Pero, desde hacia algun tiempo, sentia en el fondo de mi
mismo la necesidad de creer, ya por ser inclinacion natural de todos
los hombres, ya porque mi situacion, tanto mas dolorosa cuanto que
sblo podia reprocharme a mi mismo lo que tenia de desagradable y
extrana, me dispusiera gradualmente a buscar en la religién recursos
contra mi agitacion interior.

En consencuencia, durante un viaje anterior a Lausana habia mas
bien aceptado que rechazado la invitacién de aquella secta. Habia
tenido algunas conversaciones con uno de sus miembros mas



destacados. Aun sin confiarle mis pensamientos intimos, no le habia
ocultado que era muy desgraciado y me habia puesto en sus manos
no como creyente, sino para dejarle realizar con mi espiritu y mi
alma todos los experimentos que quisiera.

Aquel hombre, de cuya inteligencia no puedo dudar y cuya buena
fe, ain hoy, no me ofrece la menor duda, me habia hablado
precisamente en el idioma que convenia a mis vacilantes opiniones y
dificiles circunstancias. Habia apartado de su discurso todo aquello
que se refiriera a dogmas que pudieran exigir un examen peligroso.
Ni siquiera se pronuncié la palabra Dios.

«No puede negar —me dijo— que hay fuera de usted un poder
mas fuerte que usted mismo. Pues yo le digo que la Unica manera
de ser feliz en este mundo consiste en estar en armonia con ese
poder, sea cual fuere, y que para estar en armonia con ese poder
sOlo son necesarias dos cosas: rezar y renunciar a la propia
voluntad.

»¢COmo rezar, objetara usted, cuando uno no cree? Sdlo le
puedo dar una respuesta: inténtelo y vera, pida y obtendra. Pero no
es pidiendo cosas concretas como se le concederan sus deseos, sino
pidiendo querer lo que ya existe. El cambio no se dara en las
circunstancias externas, sino en la disposicion de su alma.

»¢Qué mas le da? éAcaso no es lo mismo que ocurra lo que
usted quiere o que usted quiera lo que ocurre? Lo que necesita es
que su voluntad y los acontecimientos coincidan.»

Estas reflexiones me impresionaron. La lectura de varias obras de
la sefiora Guyon me produjo una calma inusitada que me sentdé muy
bien. Intenté rezar, en la medida en que se puede hacer sin previa
conviccion. Dejé de lado toda indagacion sobre la naturaleza de



aquel ignoto poder que sentia mas alla de mi. Sélo me dirigi a su
bondad pidiéndole que me diera fuerzas para someterme a sus
decretos. Senti un alivio manifiesto. Lo que me habia parecido duro
de soportar mientras me habia arrogado el derecho a la resistencia y
a la queja perdidé la mayor parte de su amargura cuando me impuse
someterme. Aquel primer alivio para mis muchos sufrimientos me
animd. Fui ahondando en aquella direccion. Me dije que, habiendo
sido ya recompensado por renunciar a mi propia voluntad, esa
renuncia era la mejor manera de complacer al poder que presidia
nuestro destino y procuré llevar esa renuncia a su extremo. Pronto
dejé de hacer proyectos, consideré el porvenir como algo extrafo a
la prudencia y la prudencia misma como una intrusidon en el camino
hacia Dios, adopté la regla de vivir al dia sin preocuparme por lo ya
ocurrido, al no tener remedio, ni por lo que iba a ocurrir, pues debia
dejarse sin reserva en manos de aquel que todo lo dispone.

Fue entonces cuando por vez primera respiré sin dolor. Me senti
como liberado del peso de la vida. Lo que me habia tenido
atormentado durante tantos afios era el continuo esfuerzo que habia
hecho para gobernarme a mi mismo.

iCuantas horas habia pasado repitiéndome que acerca de tal o
cual asunto tenia que tomar una decision, detallandome todas
aquellas entre las que debia elegir, debatiéndome entre
incertidumbres, temiendo a veces que mi razén no fuera lo
suficientemente ilustrada para apreciar los diversos inconvenientes,
a veces con el triste presentimiento de que mis fuerzas no bastarian
para seguir los consejos de mi razon! Me senti libre de todas
aquellas cuitas y de la fiebre que me habia devorado. Me consideré
un nifo llevado por un guia invisible. Aislé cada acontecimiento,



cada hora, cada minuto, convencido de que una voluntad superior e
inescrutable, que no podiamos combatir ni adivinar, lo arreglaba
todo de la mejor forma posible. Todas mis oraciones acababan con
estas palabras: «Renuncio por completo a toda facultad, a todo
conocimiento, a toda razon, a todo juicio». A veces, en medio de
aquellas oraciones, se apoderaba de mi un profundo sentimiento de
confianza, una intima conviccidn de que estaba protegido y de que
no tenia ninguna necesidad de inmiscuirme en mi destino, y me
despreocupaba de todos los problemas que me rodeaban contando
con un milagro para librarme de ellos y extraviandome en una
meditacion muy grata.

Como era natural, aquella revolucion se extendid pronto desde
mi alma hasta la mente. La mayor parte de los dogmas que habia
desechado, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, me
parecieron si no demostrados por la légica, si probados por una
especie de experiencia interior. No aplicaba a tales dogmas el
instrumento siempre inexacto del razonamiento, sino que los sentia
como verdaderos e irrefutables. No me planteaba si imponian
deberes de culto, ya que no cumplia con ninguno. «Si Dios quiere
ese tipo de devociones —me decia—, me lo hara saber, ya que sélo
quiero lo que él quiere, y lo que no me hace querer es porgue no lo
quiere.» Dormia asi en una especie de letargo moral, amparado por
un ser infinito que velaba por mi. El subito esfuerzo que hice para
liberarme del yugo de la sefiora de Malbée fue el Ultimo de mis actos
no acorde con aquel sistema, y, como su resultado habia sido el
opuesto al deseado, renuncié, tanto de hecho como de intencidn, a
todo propdsito de dirigir mi destino.



Dejé en manos de Dios mis compromisos con Cécile. Le rogué
que me insuflara lo que fuera conforme a su voluntad y me prometi
no dar un solo paso que no estuviera dictado por la inspiracion del
momento. Unos dias antes de mi initil viaje a Lausana habia escrito
a Cécile, como si previera una ruptura inmediata con la sefiora de
Malbée, rogandole que me diera una cita en cualquier ciudad.

De vuelta junto a su rival, le conté por escrito parte de lo que
habia ocurrido, diciéndome que lo que no le contaba era lo que Dios
no queria que supiera. Le dije que habia aceptado quedarme junto a
la sefiora de Malbée dos meses mas y terminé con un ofrecimiento y
un compromiso solemne de reunirme con ella, alld donde estuviera,
una vez vencido dicho plazo. No tenia ninguna prueba de que
pudiese hacerlo. Habia renunciado a hacer uso de mi voluntad, de
modo que la sefiora de Malbée podia dictarme su ley tanto dos
meses después como en aquel momento. Pero me calmaba
diciéndome que, si Dios queria que volviera a ver a Cécile, procuraria
proporcionarme los medios.

A partir de aquel dia, no volvi a luchar contra ninguna exigencia
de la sefiora de Malbée. Me quedé en su casa, sin visitar una sola
vez a mi familia, sin entrar en ninguna explicacion respecto a mis
proyectos. A veces la senora de Malbée, sorprendida por mi tan
repentina dulzura, hablaba de nuestro porvenir para ver lo que yo le
contestaba. Me refugiaba entonces en el silencio o intentaba eludir
una conversacion que me resultaba a la vez penosa e insostenible:
penosa porque me hacia sentir con mayor amargura los obstaculos
que me separaban de Cécile; insostenible porque, al haberme
desentendido de buena fe de mi destino y de toda responsabilidad



sobre mi vida, nada tenia que decir acerca de un porvenir del que ya
no pretendia en absoluto disponer.

No ocultaba a la sefiora de Malbée la influencia que mis nuevas
ideas religiosas ejercian sobre mi, y, aunque nada repugnara mas a
su caracter que aquella resignacion pasiva y ciega que yo adoptaba,
a menudo se sentia tentada de imitarme para hallar algin sosiego,
hastiada como estaba de si misma y de la actividad que la consumia.
Pero su naturaleza no tardaba en imponerse. Su voluntad resurgia
impaciente y rebelde. Su razdn se rebelaba contra su propia
renuncia, y lo Unico que ganabamos con aquellas discusiones
teoldgicas era que el tiempo transcurria y que, ocupados con ideas
generales, suspendiamos las disputas que nuestra reciproca
situacion habria provocado y no nos devorabamos mutuamente.

Cécile, quien, por mis cartas anteriores, habia esperado con
entera confianza en casa de su familia a que le anunciara mi
libertad, se extrafd mucho cuando le hice saber que prolongaba dos
meses mi estancia en casa de la sefora de Malbée y me escribio:
«Jamas separaré mi destino del vuestro sin su consentimiento, pero
os suplico que miréis dentro de vos y 0os conozcais de una vez por
todas. Si no os sentis lo bastante fuerte, si creéis tener obligaciones
o sentis remordimientos, decidmelo con franqueza. No me hagais
abandonar el ultimo refugio que me queda. No me llevéis a Francia
ante los ojos del sefior de Saint-Elme, un pais donde carezco de
protector si no podéis serlo vos mismo. Viviré sola, no dejaré de
amaros, seré vuestra cuando me digais que os resulta grato y facil
pertenecerme, pero ahorradme la incertidumbre, el escandalo, las
angustias y la verglienza».



Vi en aquella carta de Cécile que me estaba arriesgando a
perderla. Dicho temor acrecentdé mi pasioén por ella sin darme la
fuerza de intentar, para conservarla, otra cosa que no fuera
suplicarle que se acercara lo mas posible a mi, jurandole que no la
abandonaria. Interpreté el deseo que tenia de volver a verla como
una inspiracion divina, y, cuando me alarmaban las dificultades que
para nuestra unién suponian el influjo de la sefiora de Malbée y mi
debilidad, me encomendaba a Dios para que disipara aquellas
dificultades con algun milagro. Cécile prometid6 someterse a mi
voluntad vy fijé la fecha en que llegaria a alguna ciudad fronteriza
con Francia. Faltaban, desde el momento en que me escribia, unas
seis semanas para que llegara aquella fecha. Me calmé. Un trabajo
que por entonces empecé me entretuvo bastante eficazmente. La
sefiora de Malbée, la persona mas facil de tratar en los pequenos
detalles una vez que habia triunfado en los grandes, se intereso
mucho por mi trabajo. Nuestra compenetracion intelectual eclipsé
nuestra desavenencia sentimental, y nuestra vida volvid a ser por
fuera apacible y hasta agradable.

Hacia la mitad del otofo, la sefiora de Malbée, que hasta
conmigo se aburria en el campo, y se habria aburrido ain mas
durante el invierno, proyectd ir a Viena. Esta decision, que facilitaba
mi encuentro con Cécile, me afirmé en la idea de que el cielo venia
en ayuda de quien sabia resignarse. Me hice mas sumiso y me
propuse mas que nunca conservar aquella comoda imprevisién que
habia convertido en deber religioso. éEstaba en un error? Algunos lo
pensaran. Pero incluso hoy, no sé si este completo abandono en
manos de la Providencia no es, en medio de la oscuridad que nos



rodea y considerando las limitaciones de una dudosa y vanidosa
razdn, el recurso mas seguro del hombre,

Sea lo que fuere, los dias siguientes fueron cayendo en un
irrevocable pasado. Sdlo quedaba un mes para que se fuera la
sefnora de Malbée, y me alegraba de los retrasos que habia sufrido el
viaje de Cécile, cuando recibi una inesperada carta de ésta fechada
en Besancon, donde me estaba esperando. Al principio, me senti
muy emocionado y confuso. Le estaba agradecido por la sumision
con que, a pesar de tantas apariencias que debian desanimarla y
hacerla desconfiar, volvia a ponerse en manos de un hombre adn
dependiente de una rival.

Me resultaba imposible dejarla sola durante un mes en una
hosteria y en una ciudad completamente extrafias. No lo era menos
irme. éCon qué pretexto y, sobre todo, con qué fuerza? Escribi a
Cécile que me reuniria con ella de un momento a otro. Le pedi ocho
o diez dias para resolver unos asuntos de familia. Me las arreglé para
que pareciera que mis cartas y sus respuestas se retrasaban. En
efecto, las dificultades que el inicio del invierno traia a las
comunicaciones hicieron que Cécile no se extranara demasiado de
mis aplazamientos. Su propio aislamiento y sus incertidumbres la
obligaron a esperarme. Aquel intervalo de cuatro semanas, que
previamente anunciado le habria resultado insoportable, transcurrié
sin hacerse sentir al dividirse en pequenas porciones, al final de las
cuales se encontraba la esperanza.

Cuando llegé el momento decidido por la sefora de Malbée para
iniciar su viaje, la acompafié hasta Lausana. Pasamos alli cuatro dias
despidiéndonos. Al dejar a aquella mujer que a veces parecia
abrumar mi existencia, volvi a sentir lo mismo que en otras



ocasiones: la proximidad de mi libertad amenguaba la amargura de
mi esclavitud. Los inconvenientes iban perdiendo su fuerza al dejar
de ser tales, y ya estaba echando de menos el encanto del que iba a
dejar de gozar. Por una extrana amalgama de impresiones,
lamentaba la partida de la sefiora de Malbée precisamente porque le
agradecia que se fuera. Si de repente se hubiera decidido a
quedarse, me habria vuelto a irritar con ella. Pero, seguro de que
pronto volveria a disponer de mi mismo, me dejaba llevar sin temor
por unos arrebatos de ternura auténticos porque no podian tener
consecuencias.

Quien me hubiera observado en los momentos anteriores a
nuestras separaciones se habria convencido, y la sefiora de Malbée
asi lo debia de creer, de que la amaba como nunca. Era cierto en
buena medida vy, asi, si la engafiaba era cediendo a lo que realmente
sentia. Mi falsedad no consistia en fingir una sensibilidad mayor de la
que tenia, sino en dejar creer que esa sensibilidad daria un fruto que
en realidad no podia producir. Asi pues, la sefiora de Malbée me dejo
el 4 de diciembre de 1807 creyendo todavia mandar en mi destino, y
yo mismo me puse de camino dos dias después hacia Besancon.



SEPTIMA EPOCA

(6 de diciembre de 1807-2 de febrero de 1808)

Aun recuerdo la profunda tristeza que me tuvo abrumado durante el
viaje de Lausana a Besancon. Hacia un tiempo terrible, era una
noche cerrada y la nieve, que caia espesa sobre la tierra, daba a las
propias tinieblas un tono blanquecino que las volvia aun mas
lGgubres. El viento bramaba alrededor de mi coche y amenazaba con
volcarlo. Los caballos avanzaban con dificultad, apartandose a
menudo del camino y dando a veces la impresidn de hundirse
repentinamente en el abismo. El postilldn se detenia a cada instante
para anunciarme que los obstaculos se irian multiplicando cuanto
mas nos acercaramos a las montafias y el camino se haria mas
peligroso.

Pero todo aquel desorden exterior y toda aquella hostilidad de la
naturaleza circundante no eran nada comparados con el dolor y las
luchas que sentia en el fondo de mi alma. Cécile me esperaba; la
sefora de Malbée se habia ido. Su ausencia, que debia durar seis



meses, y la distancia de trescientas leguas que nos separaba me
dejaban entera libertad para llevar a cabo todos mis proyectos. Una
relacion de trece afios iba, pues, a romperse. Iba a renunciar a una
mujer a quien habia dado, de quien habia recibido, tantas muestras
de afecto. Habia sido una tirana, pero también la meta de mi vida.
Mil recuerdos se enlazaban en mi corazén, lo que habia hecho por
ella y el afecto que le habia tenido iban a perderse. Iba a arrojar
lejos de mi todo lo bueno que pude hacer durante mas de un tercio
de mi existencia.

Inmdvil en el fondo del carruaje, veia cdmo se alzaban y crecian
todos los espectros del pasado. Las dificultades del trayecto me
parecian un aviso del cielo. Casi deseaba que me obligaran a
retroceder. Sin embargo, Cécile me estaba esperando, la buena, la
dulce, la angelical Cécile, que habia sufrido tanto, que se habia
sometido a tantos padecimientos, a quien habia importunado con
tantas vacilaciones y finalmente arrastrado hasta una tierra extrana
prometiendo protegerla.

En un fuerte repecho, a escasas leguas de Besangon, los arneses
se rompieron, el coche se precipitd sobre los caballos, que ya no
podian retenerlo, y el postillén no tuvo mas remedio que lanzarlos a
toda velocidad para evitar ser arrollado. Aunque peligroso, era el
Unico recurso posible y, sin dejar de conducir a la velocidad del rayo,
el postilldn gritd que estabamos perdidos y que dariamos con
nuestros huesos en el Doubs, que discurria doscientos pies mas
abajo del camino, uno de cuyos lados era un precipicio. Crei que, en
efecto, moririamos y me alegré mucho por ello. Necesitaba morir
para librarme de las incertidumbres de la vida, y la eternidad no me
parecia un tiempo suficiente para descansar. Pero nuestro conductor,



que no compartia mis deseos, vio a la derecha de la senda un hueco
lo bastante hondo, en el que consiguié que volcaramos. El coche
quedd destrozado, pero los caballos se detuvieron.

Fuimos a pie hasta Ornans, desde donde escribi a Cécile para
expresarle, en la medida en que me era posible, mi alegria por estar
a punto de volver a verla, una alegria que tenia que ser pura y que
sin embargo era tan turbia. Repararon mi coche. Volvi a salir. La
tormenta seguia y los caminos estaban cubiertos de nieve.

A una legua de Besancon vi, de repente, a dos mujeres que
avanzaban a duras penas en medio de la tormenta, que las obligaba
a detenerse a cada instante. Eran Cécile y su doncella. Aquella vision
me produjo un sentimiento indefinible. Lejos de agradecerle su afan
por acudir a mi encuentro, aquel modo de desafiar la intemperie, de
caminar en medio de un lodazal y de exponerse a las miradas de los
campesinos, asombrados de ver a una mujer bien vestida en tal
situacion, me parecié indecoroso y disparatado. Asi y todo, me apeé
del coche. Pero lo primero que se me ocurrio, al coger a Cécile de la
mano, fue decirle: «Habéis perdido la cabeza; al menos podriais
haber elegido otra manera de venir». Me mird sorprendida y, sin
contestarme, dijo: «Siga usted su camino; lo alcanzaré por mi
cuenta». Insisti en vano para que se sentara a mi lado o me dejara
caminar junto a ella. Se negd a mi doble suplica. Y tan trastornado
me sentia por todo mi padecimiento que, ante su negativa, volvi a
subir al coche. La dejé regresar a pie y prosegui rumbo a Besancon.

Mi criado, un viejo francés confianzudo, como lo son todos con
sus amos, me dijo riendo: «iVaya con el sefor! Y la sefiora de
Malbée?». Este nombre pronunciado en tal circunstancia, la risa
sarcastica de aquel hombre tosco, su manera de aprobar mi perfidia,



la ofensa hecha a la mujer a la que habia engafiado, todo ello
incrementd mi intima afliccidn. En aquel estado de animo llegué a
Besancon. Estuve mas de una hora esperando a que regresara Cécile
y dediqué esa hora a escribir a la sefiora de Malbée la carta mas
apasionada que jamas recibid de mi. Por fin llegd Cécile, pero tan
muerta de cansancio y empapada de lluvia que se vio obligada a
encerrarse un largo rato antes de recibirme. Reflexioné mientras
tanto sobre lo que tenia que hacer. La conclusién de mis reflexiones
fue que estaba comprometido con Cécile y que, si estaba libre, debia
casarme con ella. La impresion de tristeza que habia notado en su
rostro, y que sélo podia atribuir al extrafio recibimiento que le habia
hecho, me tenia lleno de remordimientos. Mi carta a la sefora de
Malbée, aquella carta prodiga en todo tipo de manifestaciones de
aforanza, de amor y de afecto, en la que me retractaba de todas las
quejas que pude tener de ella, aln seguia en la oficina de correos
cuando ya mi corazdn sentia todo lo contrario. COmo no se me iba a
acusar de falsedad siendo tan funestamente voluble.

Entré en el alojamiento de Cécile. Nos besamos. No por estar
decidido a unirme a ella me sentia menos triste o, mejor dicho, mas
triste me sentia cuanto mas decidido estaba. Cécile, por su parte,
habia abrigado desde el primer momento una desconfianza muy
natural. Nos hicimos preguntas sobre lo que habia ocurrido durante
nuestra separacion. Cécile me dijo que sus familiares de Alemania le
habian aconsejado que anulara su matrimonio en Francia, pues los
tribunales alemanes no podian dejar de reconocer lo que dispusieran
las leyes francesas acerca de un matrimonio con un francés.
Regresaba, pues, para acordar con el senor de Saint-Elme la manera
mas sencilla y discreta de hacerlo. El se habia comprometido a pedir



él mismo el divorcio convenido por ambos. Por tanto, era evidente
que su libertad estaba proxima.

Tras haberme contado cuanto le concernia, call, como
esperando lo que tenia que decirle yo. La idea de que Cécile todavia
no era libre me sugirié la de un aplazamiento, y mi imaginacion se
asio a ella, asi que solo le hablé en ese sentido. Toda mi respuesta
era justa, razonable, la Unica posible con respecto a la situacion real,
pues faltaba algin tiempo para que su matrimonio quedara anulado,
y mas aun para que pudiéramos casarnos tras la anulacién o el
divorcio. La situacién habria sido la misma aun siendo yo el mas
apasionado, el mas impaciente de los hombres. Pero mi manera de
hablar delataba mi pensamiento oculto, y Cécile leyd con facilidad en
el fondo de mi alma. Me preguntd por la sefiora de Malbée. Noté mi
incertidumbre y los remordimientos que me reconcomian de nuevo.
Cayd en la mas profunda melancolia, y aquel encuentro que durante
cinco meses habia pedido a Dios, para el que habia recurrido a tanto
disimulo y tantas argucias, al cabo de una hora no era sino una
fuente de desdichas para ambos.

Guardamos silencio durante el resto de la velada. No pegué ojo
en toda la noche. Sacudido por una tormenta de pensamientos
contradictorios, repasé en mi memoria la larga lista de
inconsecuencias de las que era culpable; me reproché la desdicha de
dos mujeres que, cada una a su manera, me amaban sinceramente
y, no pudiendo sino elegir entre dos males inevitables, invoqué al
cielo para que me orientara. Mi voluntad era el motivo de todo mi
sufrimiento. Habia querido separarme de la sefiora de Malbée, habia
querido unirme a Cécile y habia tomado senderos a menudo torcidos
para alcanzar la meta que tantas circunstancias hacian tan dificil de



alcanzar. Crei sentir que era por aquella voluntad rebelde a sus
dictdmenes por lo que Dios me castigaba.

Las palabras del primer hombre que me habia inspirado ideas
religiosas volvieron a mi memoria. En mas de una ocasion,
sospechando mis proyectos de ruptura y no figurandose las nuevas
relaciones que queria contraer, me habia dicho: «Es inutil que
pretendais romper unas ataduras escritas en el cielo. Ni la distancia
ni las barreras que levante entre la sefiora de Malbée y vos
conseguirian separarlos. Por mas que huyera usted al fin del mundo,
el alma de esa mujer gritaria desde el fondo de su alma. Aunque se
casara con otra mujer, resultaria que esa mujer no se habria casado
con usted, sino con su rival. La sefiora de Malbée tiene defectos. Esa
relacién es una desgracia para usted, pero cada cual tiene su cruz en
este mundo y la sefora de Malbée es la cruz con la que usted debe
cargar». Todo lo que yo sufria, la turbacidén que se habia apoderado
de mi en el momento en que todos los obstaculos externos estaban
superados y la imposibilidad en cierto modo magica al no tener
causa externa —la imposibilidad, digo, que de pronto senti para dar
un solo paso hacia la meta que me habia propuesto—, me parecieron
confirmar esas funestas verdades que me habian sido declaradas
con autoridad y en tono profético.

La total conviccidon de que aquélla era en efecto la sentencia
celestial pesd enormemente sobre mi. Me senti sin fuerza alguna
para resistir. Pedi perdén al poder que me dominaba por haberme
atrevido a desafiar su mandato. Le encomendé a Cécile y renuncié a
ella en el fondo de mi corazon. Con este acto de resignacion
consegui recuperar algo la calma, pero las circunstancias no dejaban
de ser graves y embarazosas. Cécile estaba sola, turbada,



compungida, enferma, a doscientas leguas de cualquier protector, en
una hosteria. Era incapaz de dejarla, y en absoluto podian
tranquilizarme las consecuencias que tendria mi abandono para
aquella alma ya quebrantada. Concebi el siguiente proyecto: pedi a
Cécile seis meses para volver a ver a la sefiora de Malbée, para
expurgar un disimulo que me avergonzaba y para recobrar el
derecho de disponer de mi mismo. Le aconsejé que se fuera a Suiza,
que esperara alli la primavera y que regresara a Alemania. Estaba
tan descorazonada que no puso ningun reparo. Silenciosa, cabizbaja,
lo aceptd todo; pero su mirada fija, la especie de estupor en que
habia caido, la alteracion de sus facciones y de su voz, todo me hizo
temer que su salud se quebrantara del todo o que se le alterara la
razon.

Partimos juntos hacia Dole. Pensaba detenerme en casa de mi
padre mientras Cécile proseguiria su viaje hasta Lausana. Durante el
trayecto hizo alguin intento de charlar sobre banalidades. Yo trataba
de contestarle. Nuestra situacion era horrorosa Yy, mientras
hablabamos de asuntos ajenos a nosotros, sentiamos como se nos
escapaban lagrimas que procurabamos ocultarnos el uno al otro. De
pronto, Cécile sufrio un desmayo tan profundo que todos mis
esfuerzos por reanimarla resultaron indtiles. Me vi obligado a
proseguir el camino sosteniéndola entre mis brazos. Estaba inmovil,
demacrada y sin sentido, y yo dudaba a ratos de que siguiera viva.
Asi llegamos a Dole. Mandé llamar a un médico. Cécile volvid en si al
cabo de unas horas. Parecia estar fuera de peligro.

Pero al dia siguiente sintidé unos dolores de estdmago tan fuertes
que, a los pocos minutos, se pensd que la aquejaba una inflamacién
sin remedio. Los médicos, pues habia juntado a cuantos habia en



aquella ciudad, me dieron muy pocas esperanzas. Con todo,
repetidas sangrias hicieron que disminuyeran los sintomas mas
alarmantes. Cayo la noche. Cécile, agotada por todo lo padecido y
por la sangre que habia perdido, volvio a desmayarse.

Permanecio en aquel estado hasta por la mafana. Sus facciones
llevaban la sefal de la muerte, y el cirujano que la habia estado
velando conmigo me sefiald en la contraccidn de su boca, en sus
ojos, donde sdlo se veia un poco de blanco, en la rigidez de sus
miembros y en sus extremidades ya gélidas, los signos precursores
de un desenlace fatal. Sin embargo, aunque sin volver en si, abrid
los ojos. Tras la insensibilidad vino el delirio. Hablaba con sus
familiares, como si la estuvieran rodeando. Creia tener a su lado
objetos flnebres. Me miraba sin reconocerme. Sélo mi voz la
impresionaba, y esa impresion parecia dolorosa. Aquel delirio durd
un largo rato, y tras él siguidé un suefo letargico. Cuando desperto, a
la tarde siguiente, estaba tan débil que los médicos me aseguraron
que sucumbiria a la menor crisis. No podia pronunciar una palabra ni
levantar la cabeza, y sbélo con mucho esfuerzo conseguimos que
tragara unas gotas de leche.



AMELIE Y GERMAINE

¢QUE VOY A HACER?



6 de enero de 1803

Me siento en una de esas crisis del corazén y la imaginacion que
mas de una vez han trastocado toda mi existencia al romper todas
mis relaciones, al transportarme a un mundo nuevo en el que no me
quedaban mas que algunos recuerdos bastante borrosos, y mas bien
tristes, de los enemigos que necesitaban engorrosas explicaciones v,
en general, un vivo sentimiento de libertad, asi como la conviccion
de que habia hecho bien cambiando mi plan de vida. Sin embargo,
no hay que actuar a la ligera. Tengo treinta y cinco afos cumplidos.
No tengo mucho tiempo por delante. Ya no puedo achacar a la
juventud mis incongruencias y, sobre todo, ya no tengo esa fuerza
defensiva y ese amor propio que me ayudaban a justificarme y a
darme a conocer. Mi sangre circula hoy con bastante fluidez, pero la
indiferencia sobre mi suerte y la desconfianza del mundo han
infundido un desaliento mas apatico que doloroso al estado habitual
de mi alma. El miedo al aburrimiento es mi estado dominante, y el
gran peligro al cambiar de situacién es, precisamente, el
aburrimiento. Mi situacion actual es, a todas luces, delicada, pero
tiene sus lados buenos. Si bien soporto todos los inconvenientes de
una relacion tempestuosa en la que no tengo sino un papel
secundario, encuentro en ella mas afinidades de las que podria
encontrar en cualquier otra parte. El ajetreo del mundo me arrastra



sin que yo tenga necesidad de hacer nada. Puedo saltar hacia atras
sin dejar de ir hacia delante y al menos estoy dispensado de remar.
Si rompiera estos lazos, todo cambiaria. Me seria mas facil resistir al
torbellino que me arrastra, a la fatiga de encontrarme inmerso en
una celebridad que no me conviene, a la carga de muchas
imprudencias y de esa especie de descrédito que rodea a una mujer
célebre y que recae sobre su amante, pero echaria de menos
muchas relaciones en Francia, donde me gustaria vivir, y perderia el
disfrute de ese ingenio tan rapido y vasto, de ese excelente corazén
en el fondo y de esa abnegacién ejemplar de la que hoy puedo
disponer. No obstante, plateémonos el futuro. Hace tiempo que no
siento ningun amor por Germaine. Mi volubilidad me ayuda a suplir
el amor sin mala fe. Tenemos muchas afinidades espirituales que
nos unen. Pero ¢acaso esto puede durar? Mi corazon, mi imaginacion
y sobre todo mis sentidos requieren amor. Necesito a un ser al que
proteger, que me siga, al que pueda abrazar, al que sea facil hacer
feliz, un ser cuya inofensiva existencia se someta sin esfuerzo a la
mia; necesito a una mujer, en una palabra, que pase casi
desapercibida, excepto para mi carino, y que sea una parte
agradable, intima y ligera de mi vida. Pero éddnde encontrar a esta
mujer? La mediocridad no garantiza nada de esto. El ingenio puede
producir el efecto contrario. Aun asi, continuemos con el examen.
Germaine precisa del lenguaje del amor, ese lenguaje que cada dia
me es mas imposible hablar con ella. Nos enfadaremos, nos
separaremos inevitablemente. Cuanto mas dure nuestra relacion,
mas viejos nos encontraremos al final, solos, insatisfechos y sin
amigos en quien apoyarnos. Esas cosas que vuelven penosa
cualquier relacion lo son doblemente en nuestras respectivas



ocupaciones. Nos dominan las mismas opiniones, pero, como esas
opiniones las sostienen dos temperamentos diferentes, nos hacemos
dafno en vez de apoyarnos. Yo puedo callarme sobre el despotismo,
pero no quiero reconciliarme con él. Ella querria reconciliarse, pero
no puede callarse. Por lo demas, repito, necesito a una mujer a la
que pueda abrazar, que por las noches me proporcione placer y por
el dia bienestar. Si quiero conservar a Germaine, tendré que tomar a
una amante insignificante y sumisa cuya sumision resultara molesta,
una amante que no esté moderada por la educacién, que me
averglience si me ven en su compania y que me haga tener
remordimientos si la oculto. Todos estos inconvenientes aumentaran
con la edad y, dentro de diez anos, me encontraré o solo, si he
repudiado a ese ser inferior y exigente, o, si lo he conservado a mi
lado, me sentiré sometido, engafado, desgraciado. Quiero casarme:
sblo eso puede proporcionarme las ventajas que deseo sufriendo los
menores inconvenientes. Casado subitamente, podré reconquistar la
amistad de Germaine, y ya no sera cuestion ni de vinculos ni de
amor. Casado en Ginebra, tendré alli un refugio natural. Mi
matrimonio borrard el recuerdo de un divorcio que deberia
honrarme, pues me he comportado de forma delicada, humana,
generosa, aunque que facilmente se puede malinterpretar. Tal vez
me arrepienta, pero ¢ésoy feliz ahora? iContinuamente perseguido
por los reproches, continuamente expuesto por la situacién de
Germaine y sin tener nunca en mis manos las riendas de mi vida! A
los veintiun afios no supe dominar a una mujer. Empecé mal. Hoy
sabré hacerlo. Si mis esperanzas acaban decepcionadas, mi vida al
menos sera ordenada, comoda, reposada. Veré solo, y sin esa
influencia que los persistentes recuerdos hacen imposible destruir,



cuales son mis posibilidades, cuales son mis recursos y, sobre todo,
cual es mi voluntad. Entonces sabré lo que tengo que hacer por la
libertad y por mi gloria. Y ya no estaré nunca mas ni debilitado por
las imprudencias politicas de Germaine ni importunado por una
exigencia que perturba mi razon y trastoca mis planes. Ella misma se
encontrara mejor. Ya no sera responsable de una opinion menos
publica pero mas inquebrantable que la suya. Necesito casarme.
Pero écon quién?

8 de enero

Aqui me casan con Amélie. No es precisamente la persona mas
iddnea para vivir un gran amor. Sospecho que no es muy inteligente.
No tiene ninguna instruccion, ninguna dedicacion seria; ha crecido
en la sociedad de Ginebra, acostumbrada a veladas insipidas y
frivolas. Es un poco mas interesante que las demas porque dice
cuanto se le pasa por la cabeza. Las mujeres de Ginebra se quedan
tan al margen por miedo al ridiculo, tan iguales unas a otras para no
distinguirse por nada, ya sea bueno o malo, que la vivacidad, incluso
sin agudeza, es una pequefia ventaja para ellas. éLo sera también
para un marido? Lo Unico que sé es que, en cuanto contraigo una
relacidon con alguien, tengo la sensacion de que todo lo que esa
persona pueda tener de descortés, de superficial o de ridiculo recae
sobre mi y me hace sufrir horriblemente. Por tanto, équé no sufriria
con una persona educada en Ginebra que carece de gusto, como



todos los ginebrinos, y que se ha pasado la vida respondiendo con
bromas a otras bromas sin gracia y sin mesura? Amélie por lo demas
tiene unos bonitos ojos, y le atribuyo el sentido comuln suficiente
como para estar bastante harta de la vida que lleva a pesar de su
aspecto y sus réplicas ingeniosas. Podria ser que esas impertinencias
suyas que a veces me ofenden provinieran de una situacion que la
agobia y de su deseo de distraerse. Sea como fuere, la gente piensa
muy a la ligera que quiero casarme con ella.

9 de enero

Ayer hablé bastante con Amélie en el baile. No encontré nada,
absolutamente nada ni en su cabeza ni en su corazén. Una perpetua
chachara estupida o plagada de frases inconexas, a la que es
imposible que ella conceda algun sentido. Creo que su mayor
aspiracion es que yo la ame, o cualquier otro, pues estoy seguro de
que no me encuentra en nada diferente de todo lo que ve todos los
dias. Jamas nadie valorara mi inteligencia como Germaine; jamas
nadie pondra tanta distancia entre los demas y mi persona. iPero
cdmo se entrega Germaine a sus asuntos!, icon qué dedicacion!,
icon qué inteligencia masculina mezclada con el deseo de ser amada
como mujer! Cualquiera estaria tentado de pensar que una gran
conformidad de pareceres entre un hombre y una mujer amantes,
incluso sobre temas de simple opinidn, deberia constituir un lazo
mas, pero se equivoca. Esa conformidad no sirve mas que para



impedir que el amor arraigue en ellos y los consuele. Con opiniones
opuestas la situacion seria mas insoportable, lo que demuestra que
lo mejor es una mujer que no tenga ninguna opinion.

15 de enero

Aqui hay cuatro jovencitas casaderas, todas bastante ricas, tres de
ellas bastante bonitas. Estas tres Ultimas dependen de un padre,
estan acostumbradas a la alta sociedad, a los espectaculos, y dudo
de que soportaran facilmente un lugar mas retirado, menos
verborrea social, relaciones mas serias y profundas. Se casarian de
buena gana para tener una casa y un marido, asi como para estar a
la cabeza de la elegancia de Paris o de Ginebra. Por lo que respecta
a Paris, ni mi fortuna ni mi carrera politica lo permiten. En cuanto a
Ginebra, con toda seguridad no quiero establecerme alli. Mi
finalidad, al casarme, es encontrar el amor y que mi mujer me ame
mucho mas que yo a ella. Mi corazén, mi temperamento y mis
sentidos tienen sus costumbres. Necesito, pues, una mujer que
tenga sentimientos, que me ame y que tenga un caracter dulce. Mi
inteligencia se basta a si misma. No es, por lo tanto, necesario que
mi mujer tenga inteligencia: lo Unico que hace falta es que no haga
el ridiculo. Me preocupa bastante que Amélie lo haga. Su situacion
me convendria perfectamente. Su fortuna, poco mas o menos las
dos terceras partes de la mia, haria que, una vez casado, no fuera
mas pobre que ahora. Ella es completamente independiente. Ya no



es tan joven como para que el celibato la atraiga. Que la amaran la
haria feliz. Me seguiria a Paris 0 a mi residencia cerca de alli. Pero
icdmo es ella en el fondo? Hoy ha dado un baile. Estaba
indispuesta, pero tenia bastante encanto. Sin embargo, apostaria a
que es frivola. iHablaba con tanto entusiasmo de un baile de ciento
cincuenta personas que dio el afo pasado! Después de los primeros
momentos del matrimonio, dulce tanto por ser desconocido como
por significar una liberacion de un estado casi ridiculo, éno echaria
ella de menos esa vida de cenas, de tertulias, de chachara y de
frivolidades? Sin duda estd un poco interesada en mi, pero épuede
considerarse eso una esperanza imprevisible, un afecto?
Probablemente ella misma no lo sepa. Y, ademas, icuantas
impertinencias, cuantas bromas sin gracia, qué falta de tacto, qué
costumbre de responder a todo al azar y sin pensar! iQué tono
burldn adoptan con ella los hombres! iY con toda naturalidad!
Seguramente esto se deba en parte a su educacidon provinciana, a lo
embarazoso de su situacion, a su soledad. La gente le rie todas sus
gracias igual que se rie del lenguaje de un nifio de diez afios en una
boca bastante menos joven, y esas risas la envalentonan. Pero
équién me dice que en Amélie haya algo mas, que conozca la pasién
o la necesidad de amar? ¢Quién me dice que el matrimonio no sea
para ella un acomodo parecido a lo que tiene? En ese caso, yo haria
una gran tonteria, pues, si tengo que forzar su inclinacién y unirme a
un ser frivolo, aburrido, caprichoso y charlatan, seré mucho mas
desgraciado y estaré mucho mas solo que hoy.



19 de enero

La gente sigue hablando de mi préximo matrimonio con Amélie. Ella
misma toma parte. Ayer por la tarde me hablaba con bastante
afecto. En su conversacion se percibian esas insinuaciones que el
amor ensefa a las mujeres. Casi todas tienen agudeza para el

amor.” iPara el amor! éHay alguna sombra de amor en Amélie? éNo
se trata acaso del mero placer de ser preferida, placer raro para ella?
éNo se trata de la esperanza de tener un marido? Si algun otro se
ofreciera, éno repartiria entre él y yo sus carantonas y sus
preferencias? Estaba bastante guapa: el rosa le sienta bien. A todas
luces, no me gusta, pues tengo propension a que las bondades que
en ella observo me hagan feliz, y los defectos, desdichado. Si al
menos pudiera encontrarle sensatez, sentido comin, me encarifiaria
con ella. Y, si viera que siente un amor algo mas profundo por mi, no
lo dudaria mas. Presa de la inquietud, pregunto a los demas
indirectamente por ella y no puedo decir que, hasta el momento,
pese a no haber escuchado nada malo de ella, haya escuchado un
solo elogio.

* 2 de marzo

Bueno, esto no es asi en el caso de Amélie. Ni siquiera en lo que
respecta al amor, ni siquiera para insinuar que esta empezando a
quererme, encuentra inteligencia. Lo que le falta precisamente es
eso, comprension. No hay manera de hacerle entender nada si no se
le habla en primera persona y de la forma mas clara posible: su falta
de sutileza es tal que, ante la primera frase impersonal, ya no sabe

lo que se le quiere decir.2



20 de enero

Esta noche he estado en un gran baile y, por una extravagancia
bastante extrafia, temia de continuo que la gente no me creyera
interesado en Amélie. Me he reservado, por tanto, el derecho a
interesarme en ella. Germaine, siempre acompanada de su irlandés,
me dejaba completamente libre. No se me ha ocurrido nada que
decir a Amélie. Suelta disparates a los demas con tanta vehemencia
como a mi. Sélo ha tenido un gesto algo natural para que nos
encontraramos a solas. Pero, como ese gesto no ha tenido éxito, ha
seguido conversando con otro como si tal cosa. Sin embargo, no he
dejado de perseguirla, a su pesar y al mio.

22 de enero

Sélo he visto a Amélie un instante esta tarde. Llegué a su casa
tarde. Me recibi6 efusiva, pero de nuevo con esa efusividad banal
que reside en el tono de voz y en los gestos, y no en los
sentimientos. Me es imposible adivinar si esa efusividad es real y si
me prefiere a mi. Es probable que, si no apareciera ningun otro
pretendiente, podria casarme con ella si yo quisiera, pero casarme
con ella sin estar seguro de que su amor por mi es auténtico, de que
tendré sobre ella la autoridad del carifio, de que moderaré su



chachara, de que me considerara su guia, su apoyo Yy un ser superior
a ella, no, sin duda.

23 de enero

He estado jugando con Amélie. Ha estado fuera de si de contento y
muy distraida mientras jugabamos. Mas no estoy seguro de que la
esperanza de un matrimonio, del tipo que fuera, la haria tan
distraida y alborozada. Esta ruidosa alegria tiene muchos
inconvenientes: le hace decir cien cosas sin sentido y sin
comedimiento, y, de cuantos la escuchan, yo soy el que en el fondo
experimenta menos placer. No obstante, me han llamado la atencion
dos cosas. La primera es que seria facil de dirigi. No hay en ella
nada oculto. Huérfana y sola a una temprana edad, nadie se
preocupd por educarla. Se ha hecho a si misma a imagen de la
sociedad en la que vive, con menos mesura que cualquier otra
persona, ya que las demas tenian padres. Algunas palabras que me
ha dicho demuestran que le gustaria que alguien la guiara, pero
nadie se interesa en ello; al contrario, todos le siguen la corriente,
pues, cuantas mas cosas extranas dice, mas se divierten. En
segundo lugar, para mi seria preferible tener una mujer

desconsiderada y excesiva que una mujer envarada como Victoire.3
Esta me plantaria cara, dirfa lo que le viniera en gana, tendria
amigos en quien apoyarse. A Amélie tendria que dominarla un
hombre mas moderado que ella, un hombre que, aun



considerandola un ser inferior y tratandola como tal, fuera amable
con ella y se granjeara la aprobacién general.

24 de enero

El azar o el instinto me llevaron hoy a una casa donde se encontraba
Amélie. Iba mal arreglada y estaba casi fea. No habia contado con
esta circunstancia que se reproducird continuamente entre los
inconvenientes del matrimonio. Por lo demas, su conversacion se me
ha antojado mejor que habitualmente. Hemos hablado de las
costumbres y los casamientos ingleses, del sometimiento de las
mujeres, etcétera. Se ha expresado con moderacion, discernimiento
y sumisidn sobre este asunto. ¢Fingia? En ese caso habria que
reconocerle perspicacia. éCarece de perspicacia? En ese caso es
sincera.

10
25 de enero
Hoy, en cambio, Amélie me ha decepcionado mucho. A todas luces
tenia deseos de cautivarme, pero no sé si ese deseo ha aumentado

su atolondramiento o si el jaleo del baile la ha puesto fuera de si,
pues me parecid menos comedida que nunca; nunca nuestros fatuos



jovenes le habian hablado en un tono mas burldn y nunca ella habia
respondido de forma mas inapropiada. Y, en cuanto a lo que pudiera
pensar en el fondo, suponiendo que pensara algo, no puedo decir
nada. No hay manera de verla a solas. No quiero vincularme
exclusivamente a ella para no dar el espectaculo delante de la gente
y para que Germaine, ya inquieta, no me persiga. Es mas, Amélie no
me dice nada en nuestros cortos apartes que tenga algin sentido,
finalidad o consecuencias. Por lo demas, écdmo hablan las otras
mujeres? Dicen menos cosas inapropiadas, pero nada mas. Amélie
es menos conveniente, pero no mas frivola, quizas incluso menos.
No obstante, presiento que tomaria aversién a una mujer de la que
fuera responsable y que no inspirara ninguna consideracion, ni
siquiera negativa.

11
26 de enero

Apenas la he visto. No hemos jugado juntos, y se ha ido
precipitadamente. ¢Ha sido por despecho, capricho o simplemente
cansancio o suefo? La historia de la corteza de pastel me viene
continuamente a la memoria. Un hombre habia demostrado cierto
interés por una mujer sin pensar que ella se lo tomaria en serio. Se
dio cuenta de su error y dejo de interesarse por ella. Al cabo de
unos dias, la vio triste, palida y sufriente. Se le acercd y ella
respondié amable y languidamente. Entonces le propuso matrimonio
y se caso con ella. Al dia siguiente la tenia sentada en su regazo con



el carino de un hombre que se cree amado. Quiso que ella le hablara
de los temores que le habia provocado su abandono y del dolor que
habia percibido en ella.

—Tal dia -le dijo— pareciais sufrir mucho. Os veo mucho mas
alegre, mucho mejor hoy.

—Si —respondio ella—, aquel dia me habia comido en la cena la
corteza de un pastel que me sentd horriblemente mal en el
estomago.

Aquel hombre ya estaba casado. No puedo ocultarme, sin
embargo, que pienso sin cesar en Amélie. La amo mucho mas
cuando no la veo que cuando la veo. Cuando estd ausente, mi
imaginacion reduce lo que la afea, afiade algo de lo que le falta,
inventa lo que le conviene. Lo he pensado a menudo: el sentimiento
del amor no tiene nada que ver con el objeto amado. Es una
necesidad del corazén que sentimos periddicamente con mucha
menos frecuencia que las necesidades de los sentidos, pero de un
modo muy similar, y, como la atraccidon de los sexos hace que
busquemos a una mujer de la que podamos gozar, no importa cual,
la necesidad del corazdn busca un objeto que le atraiga o por su
dulzura, o por su belleza, o por cualquier otra cualidad que acaba
convirtiéndose en el pretexto que el corazdn alega a la imaginacion
para justificar su eleccién. En mi caso, esa necesidad del corazdn
esta aumentada por una necesidad mas imperiosa todavia, la de
reposo. Desde hace ocho anos, Germaine me hace vivir en una
perpetua tempestad o, mejor aun, en un barullo de tempestades. La
politica, la exigencia de un amor como si tuviéramos dieciocho afios,
la necesidad de compafiia, la sed de gloria, la melancolia como si se
estuviera en un desierto, el anhelo de crédito, el deseo de brillar,



cosas todas que se contradicen y se complican. Germaine retne lo
necesario con lo que hacer a diez o doce hombres distinguidos.
Relne todas las cualidades mas eminentes de la inteligencia y del
corazodn, pero exaspera a todos sus amigos. ¢Qué no sera del
hombre con quien comparte su vida? Su vida, que quiere vivir a su
modo y que no quiere vivir sola. Todo el que la conoce, todo el que
se acerca a ella, experimenta en grados diferentes lo mismo que yo.
Hay en su padre, en sus amigas, como hubo en su marido, una
continua tension para desligar sus vidas de la suya, y desde que,
después de haberme cautivado, me domind por la vehemencia de
sus demostraciones de dolor, no he pasado un solo dia sin estar
furioso con ella y conmigo. Amélie es casi el polo opuesto. Tengo
sobre ella tal superioridad que so6lo puede ser para mi una diversion.
Su vida siempre sera ligera como una pluma. Si descubro que me
profesa un sentimiento distinto al afecto de una muchacha casadera
por un probable marido, creo que me abandonaré al placer
imaginario que me inspira. Seamos prudentes, no obstante: si detras
de esta jovialidad sin ideas se ocultara una mediocridad hosca y
voluntaria, si su corazdn estuviera seco, si sus provincianas
costumbres fueran una necesidad para ella, si lo que tiene de dulce
y en ocasiones de tierno fuera fruto del aburrimiento del celibato,
entonces seria necesario verla a solas, verla una y otra vez a solas,
hablar con ella y averiguar finalmente si hay algo consistente y serio
en su persona.

12



27 de enero

Anoche cené con Amélie; estuve sentado a su lado y le hice hablar
mucho. Puedo afirmar que no encontré en una conversacion de una
hora ni una sola idea ni un solo sentimiento. En parte, tal vez fue
por mi culpa. El temor a que me observen hace que bromee casi
siempre con ella y que no quiera provocarle impresiones duraderas.
Las miradas y las burlas del publico me resultan insoportables. Sin
embargo, si ella tuviera sentido comdn o ingenio, eso saldria por
alguna parte. Por lo demas, vuelvo a decir que la vida de Ginebra la
ha echado a perder y que sigue siendo como una niha de diez anos,
animada a decir todo lo que le viene a la cabeza por algunos
hombres que se divierten con ello. Tengo la sensacion de que hay
que rehacer su educacion por completo, algo que podria haberse
hecho si alguien le hubiera inspirado afecto. Es la prueba de este
afecto lo que resulta equivoco. Me doy cuenta de que se casara
conmigo, de que tiene ganas de casarse conmigo, pero
probablemente sea para dejar de ser soltera.

13
29 de enero
Hablé ayer tarde con Amélie una media hora. Me gustdé mas. ¢Por

qué?, pues porque no dijo nada inapropiado y le estoy agradecido
cuando no me causa ningln embarazo y no dice mas que cosas



normales. Curioso animo con la especie de necesidad que tengo de
verla.

14
30 de enero

Vi a Amélie tarde. Yo habia jugado y habia perdido, por lo que
estaba en una disposicion de animo bastante sensible. Me parecio
que estaba contenta de verme y estoy casi seguro de que ha
confiado a alguna de sus amigas o su amor por mi o la esperanza de
mi amor por ella. Jugamos; estuvo alegre y distraida, como de
costumbre. Hay entre nosotros esa complicidad que es el resultado
de una predileccion mutua. Pero entre eso y un afecto concreto hay
todavia un trecho.

15
1 de febrero

Es evidente que Amélie tiene predileccidon por mi, que no desea otra
cosa que confesarmelo, que esta triste cuando la ocasidon de verme
no se presenta. Pero ni una palabra todavia que no demuestre sino
un mero deseo de matrimonio, ni un sentimiento que se dirija @ mi
en concreto. Esta tarde ha estado bastante contenta y en su alegria
ha dicho algunas cosas bastante graciosas, pero, como siempre, las



de una nifa de diez afos. Si yo no sintiera ningun afecto por ellg, tal
vez seria menos exigente. Un montdn de mujeres que pasan por ser
inteligentes dicen cosas no menos inoportunas. Otras, que no las
dicen, tienen otros defectos que me molestarian todavia mas. No
obstante, lo que demuestra que Amélie es al menos una persona
corriente es que nadie habla de ella, nadie la nombra y, cuanto mas
se pone en evidencia, mas desapercibida pasa. Todos mis amigos
consideran ridicula la idea de que me guste y me evitan la molestia
de combatirla. Si algo me decide en su favor, sera Germaine.
Germaine, cada vez mas inquieta, mas irritable, mas exigente.

16
2 de febrero

No me equivocaba con la frase anterior. iQué escena me ha hecho
Germaine! No lo niego, reconozco su valia, pero es imposible vivir
asi, y la triste certeza de que esta relacién se rompera, al menos el
amor, es una razon de peso para romperla con un matrimonio.
Cualquier otra forma pareceria una ingratitud: un matrimonio tiene a
su favor la pasidn o la razon, y en ambos casos quedaria excusado.
Por lo demas, por mucho que quisiera recuperar mi independencia,
no podria hacerlo mas que con escenas y solo por momentos.
Cederia un dia, luego otro, y finalmente todos esos dias juntos
serian mi vida. Bueno, si, como deseo ardientemente, la amistad
puede reemplazar el amor entre Germaine y yo, solo sera posible si,
tras haber roto nuestros vinculos, nos unimos por la afinidad de



nuestra inteligencia y los recuerdos compartidos. Me casaré con
Ameélie. Sin embargo, hoy me han dicho que es voluble, caprichosa,
impulsiva y que suele utilizar el infalible recurso de los ataques de
nervios. Podria ser. Esta muchacha tan dulce, alegre, ddcil, como
dice ella, podria ser muy distinta de lo que parece. La observaré
desde este angulo. Pero, sea lo que sea, y como podria escapar a mi
vigilancia, me fijaré como regla que, si me caso con ella, es
imprescindible que su vida dependa completamente de mi. Mafana
por la manana quiero trazar un plan de vida.

17
3 de febrero

He dicho que queria casarme, que queria desposar a Amélie y que
hoy queria trazarme un plan para conseguir esas dos cosas y sacar
el mejor partido de ellas. Recapitulemos antes lo que una vez mas
he observado hoy en Amélie. Me ha hablado, como de costumbre,
en un lenguaje mezcla de bromas banales y de palabras sin sentido,
de su soledad, de su profunda tristeza, de su pesar por no tener
ninguna obligacion, de su sentimiento de inutilidad en la vida. Todo
esto estaba relacionado directamente con el matrimonio, pero no
habia en ello nada que yo pudiera considerar personal, nada que
tuviera que ver conmigo mas que con cualquier otro. Elude a la
perfeccidn, no sé si a propdsito o porque en el fondo no siente nada,
todo aquello que a mis ojos constataria un compromiso. Me he
encontrado menos seguro hoy que hace quince dias, cuando,



hablando del whist, Amélie me decia: «Vayamos alegremente
juntos». Es cierto que yo evito las ocasiones de hacer que se
explique para no provocar ninguna crisis antes de que Germaine se
haya ido. Planteemos el problema. Si ella no me ama
apasionadamente, no ejerceré ningun ascendiente sobre ella; si no
ejerzo ningun ascendiente sobre ella, seré como todos los maridos
de Ginebra y eso es algo que no quiero. Lo que hace falta, por tanto,
es hacer que se declare: mafiana tendré una buena ocasion para
ello. Si no acude a casa de madame Pictet, sera porque habra
preferido ir al teatro o molestarme. Entonces yo no iré a su casa el
sabado. No le hablaré tampoco el domingo. Cambiaré
completamente de actitud durante algunos dias. Si ella se acerca a
mi, le preguntaré si tiene algun interés en mi y le confesaré mi
inclinacion por ella, posponiendo cualquier otro proyecto. Pero
veamos ahora el plan general. Yo quiero conseguir a Amélie, pero la
quiero con mis condiciones, la quiero como parte de mi mismo,
disponible a mi voluntad. Para eso necesito conseguir que me ame,
hacerle ver que quiero casarme con ella y, a la vez, con qué
condiciones la desposaria: residencia en mis propiedades,
costumbres inglesas, sumision. Dicho esto, dejar fermentar el asunto
y dejar que mis sentimientos se enfrien. Todo eso manana, si esta
presente, y si Germaine no esta. Tal vez lo mejor seria, continuando
con el asunto para no echarlo a perder, permanecer en el punto en
que estamos hasta la partida de Germaine; luego, escribir a Amélie
una carta en la que parezca que me haya visto forzado a ello casi a
mi pesar y en la que le ofrezca matrimonio, ahadiendo, en un tono
mezcla de ternura y de buen humor, mis irrenunciables condiciones.
Esta serfa mas o menos la carta que tendria que escribir:



Os amo, seforita; seguramente hace tiempo que os habéis dado cuenta de
ello. He luchado durante tres meses contra vuestro inexplicable influjo. He
luchado de buena fe. Independiente gracias a mi fortuna, mi situacién y mi
caracter, deseaba seguir asi, tanto por mis opiniones como por mis relaciones
en Francia. Pero he batallado en vano, y confieso que me siento subyugado por
vos. Veros es una necesidad que no puedo vencer; no veros, un castigo que no
puedo soportar. Os ruego, por tanto, que me concedais la dicha de veros cada
instante de mi vida. Pero vuestro influjo sobre mi, aun dominando mi corazon,
no ha turbado mi razdn vy, suponiendo que mi sentimiento pueda conmoveros,
es mi deber, tanto para vuestra felicidad como para la mia, exponeros mi
situaciéon, asi como mi temperamento y mis principios sobre el matrimonio.
Preferiria perderos a engafiaros, incluso a mi pesar. Habéis podido ver varias
veces, en las pocas conversaciones que hemos tenido, que yo considero la
independencia de las mujeres una cosa funesta tanto para su felicidad como
para la nuestra. Sobre este asunto suscribo plenamente las costumbres
inglesas. Unicamente extiendo al corazén y a la mente la intimidad que los
ingleses solo admiten en las relaciones materiales. Las relaciones mas intensas
deben unir en todo a los dos esposos a cualquier hora y sin que se produzca
ninguna separacion, por pequefia que sea. Una mujer debe ser la parte dulce,
amable, graciosa, consoladora, acogedora, pero, por eso mismo, ha de ser la
parte subordinada de la existencia comun. Cualquier diferencia de ocupaciones,
de proyectos y, por consiguiente, cualquier tipo de independencia de una mujer
permite que las distracciones, los afectos y las insinuaciones ajenas se
introduzcan y lo corrompan todo. Hay pocas mujeres con las que esta union
constante, completa, me parezca posible. Vos sois tal vez la Unica que me
parece apropiada, la Unica que merece ser gobernada, es decir, guiada en la
vida para hacer su felicidad y la mia. Vos sois susceptible de ser mil veces
mejor de lo que sois, ya que nunca habéis estado dirigida por nadie que se
interesara profundamente en vos. Los demas hombres han preferido divertirse
con vuestras salidas ingeniosas y alegres en vez de formar con perseverancia
vuestra mente. El resultado es una conversacion siempre animada, a menudo
aguda, y en ocasiones indiscreta. Todo lo que vos tenéis de excelente y de
natural os lo debéis a vos misma; todo lo que todavia os falta se lo debéis a la
costumbre adquirida de la frivolidad y al aislamiento en que vuestro corazén se



ha encontrado. No creo equivocarme al afirmar que una mano amiga haria de
vos, mediante una educacidn dulce y sensata, un ser lleno de encanto y de
cualidades. Eso es lo que a mi me gustaria intentar. Eso es a lo que me
gustaria consagrar mi vida. Si al hablar de aquello que puede faltaros todavia
he herido vuestro amor propio es que os conozco mal. Entonces no tenéis mas
gue quemar mi carta y rechazarme. Mi situacion favorece, e incluso exige, este
proyecto de unidn intima y exclusiva. Mis propiedades y mis medios de fortuna
hacen que tenga que residir en Francia y probablemente en una propiedad en
el campo cerca de Paris. El campo os desagrada, segin me habéis dicho.
Prefiero creer que es porque nunca habéis vivido una temporada larga en una
propiedad rustica vuestra. Habéis sacrificado a relaciones de conveniencia
algunos dias en que estabais fuera de vuestra casa, sin un interés ni un afecto
profundos, soportando el peso de la ociosidad, los recuerdos y la agitacion en
los que transcurre vuestra vida. No podéis juzgar, creo yo, lo que un
sentimiento integro, las ocupaciones, una vida mas seria, el amor, la
maternidad y la naturaleza producirian en vos. Y eso tendria que ser, pues, en
el campo, lo bastante cerca de Paris, adonde iriamos juntos para disfrutar de
algunas diversiones publicas, pero lo bastante lejos como para que nadie
viniera a molestarnos a nuestro pesar y, sobre todo, para que el mundanal
ruido no llegara hasta nosotros. Seria alli donde yo os propondria llevar una
vida de afecto y de soledad interrumpida en ocasiones por algunos viajes para
ver a nuestros amigos. Pero todavia tengo algo que decir sobre cémo llevarlo a
cabo y la duracién de este plan. Lo mas importante en el matrimonio son
mayormente los primeros momentos. Es entonces cuando los temperamentos,
que todavia no han podido conocerse, empiezan a hacerlo, se estudian, se
separan o se unen, y el tono de esas primeras relaciones decide todo el futuro.
La plaga de estos primeros momentos son las miradas ajenas. Se ofrecen,
desinteresadamente en apariencia, a mediar y prometen una ayuda que seria
un error aceptar. En lugar de analizarse a si mismo y a la persona con la que
va a vivir, analiza la opinién de los demas. En lugar de esperar la felicidad
Unicamente del amor conyugal, la espera de mil nimiedades que desunen los
corazones y endurecen el alma. Antes de que nada parecido se insinuara entre
nosotros, yo os propondria seis meses de estancia en el campo a solas los dos.
Seis meses de aprendizaje no son demasiado a cambio de toda una vida de



entendimiento. Y seria en el instante mismo en que os convirtierais en mi
mujer cuando me gustaria encontrarme a solas con vos en este mundo. Al
cabo de seis meses, nos conoceriamos perfectamente y habriamos evitado el
gran escollo del matrimonio: las confidencias a los amigos sobre nuestros
problemas intimos. Sabriamos si somos merecedores de la mayor felicidad
sobre la tierra, si podemos bastarnos a nosotros mismos o si tendriamos que
resignarnos a llevar una vida soportable recurriendo a los amigos y a las
distracciones, y renunciando a cualquier pretension de valer mas que los
demas. Habriamos tenido siempre la gran ventaja de haber aprendido a
conocernos, a tratarnos, a sacar partido de nuestras cualidades, a disimular
nuestros defectos, y, en vez de como sucede en los matrimonios ordinarios —en
los que es en presencia al menos de algunos amigos como se tienen
experiencias y se hacen descubrimientos que uno quisiera ocultar—, todas
nuestras experiencias y nuestras ideas sobre nosotros mismos y nuestra
conducta posterior estarian aseguradas para siempre. Insisto sobre esta ultima
suposicion porque no quisiera abandonarme demasiado a los encantos de la
primera. Si permitiera a mi imaginacion detallarme la felicidad que creo poder
llegar a gozar con vos, representaros como creo que llegaréis a ser, ya no
tendria fuerzas para imponerme reglas concretas y condiciones severas.
Trataria, pues, de conseguiros a cualquier precio y os ocultaria un
temperamento que en realidad siente la necesidad de ser feliz haciendo feliz a
otro, un temperamento extravagante tal vez, cansado del mundo, del ruido, de
la agitacion y sediento de tranquilidad, de una vida ordenada, de soledad y de
reposo. Este temperamento se reproduciria y pensariais que os he engafado,
cuando lo Unico que habria hecho es amaros en exceso. Os lo he dicho al
principio, sefiorita: me rindo a vuestro ascendiente sobre mi, a la necesidad
que tengo de veros, pero recurro a mi razon para que podais juzgar si puedo
haceros feliz o proporcionaros armas contra mi; para que juzguéis si mi
temperamento, que el amor podria disimular pero no cambiar, si mis opiniones
sobre el estado natural de las mujeres, si mi plan de vida, en definitiva, os
prometen felicidad o no. No diré mas que una palabra sobre mi situacion
econdmica. Dispongo de algo mas de diez mil libras de renta. Mi fortuna puede
aumentar con la herencia de algunos parientes. Diez mil libras de renta no son
suficientes para vivir en ninguna ciudad, pero si lo serian para vivir en el



campo, como es mi deseo. Ignoro cuanto aumentaria nuestra fortuna al
sumarle la vuestra, pero, si ésta cambiara algo en unas relaciones domésticas
gue me parecen la base de la felicidad en el matrimonio, la veria mas como un
mal que como un bien y, demostrandoos la poca importancia que le concedo,
aceptaria sin dudar cualquier medio con tal de evitar entre nosotros una
division de intereses y una independencia que considero contra natura y una
desgracia. Os he hablado, senorita, con mucha franqueza. Casi he exagerado
esta franqueza porque me sentia demasiado inclinado a deciros Unicamente
aquello que pudiera seros agradable. Creo que es raro inspirar un sentimiento
como el que vos me inspirdis. Creo que también es raro expresar los
sentimientos con mas escripulos y en un lenguaje mas imparcial de lo que yo
he hecho. Os amo mucho tal y como sois. Os amo todavia mas tal y como creo
que podriais llegar a ser. Pienso que la Unica felicidad en esta vida consiste en
consagrarse a la felicidad de otro. Pero pienso que, para hacer la felicidad de
otro, hay que ser amado profunda y exclusivamente, hay que ser su Unico
pensamiento. Es mucho mas necesario el amor que una mujer profesa a su
marido que el que un marido profesa a su mujer, ya que una mujer, al ser
siempre débil y dependiente, precisa amar para que su dependencia le procure
felicidad. Por tanto, no le digo, senorita, que se case conmigo porque la amo,
Sino que se case conmigo si me ama. Si no me ama lo suficiente como para no
querer vivir mas que para mi, rechaceme, pues yo no valgo para los afectos
mediocres. No sé si seré mas desgraciado haciéndola desgraciada de lo que lo
seria al perderla, pero esta ultima desgracia solo recaera sobre mi, y la
prefiero. Me parece que esta carta, cualquiera que sea su decision, debe
permanecer en secreto entre usted y yo. De nada sirve que nos ofrezcamos en
sacrificio a las habladurias de Ginebra. Si no me rechaza, le pido que me
reciba. Ya comprendera que no he podido decirselo todo en una carta. Si me
rechaza, no volveré a verla y rogaré fervientemente por su felicidad.*

* 2 de marzo

Toda esta carta es absurda. Amélie no entendera ni una palabra. Por
lo demas, no se ponen condiciones por adelantado a una mujer para
evitar que a la larga se queje. Lo prometera todo, pero no se



quejara menos por ello. Si quiero casarme con ella, tengo que
delinear un plan mas sencillo, con la Unica precaucién de dejar claro
que quiero que mi Unica residencia habitual sea Francia y el campo.

18
5 de febrero

La gran cuestion respecto a Amélie es saber si quiero vivir en Paris o
si no quiero. Si quiero vivir en Paris, es evidente que no podré
hacerlo con desahogo si me caso con ella. Pero, si quiero vivir en el
campo, este matrimonio consolida un retiro cdmodo y seguro. Ahora
bien, es imposible que la vida en Paris me convenga mucho tiempo.
Incluso para una carrera politica, vivir en un lugar donde tenga
relaciones, y donde me encontraré entre los propietarios que
cultivan sus posesiones, es mucho mejor que emplear todavia diez
afos de mi vida pateando las calles de Paris, trabajando poco,
perdiendo la vista y la salud, y aparentando siempre, ya sea por mi
mismo o por Germaine, ser un aventurero o alguien avido de
hacerse notar. En cualquier situacion, la constancia tendra grandes
ventajas y dictara la ley. En cualquier tesitura, el amigo de Germaine
tendra una apariencia de desorden y de inconstancia que le
perjudicara. Podra, con continuas maniobras, alcanzar un puesto
ventajoso, pero jamas conseguira conservarlo ni la consideracion
que se le debe. La situacion de Amélie me conviene desde cualquier
punto de vista. Tal vez valga incluso mas, en cualquier caso, no
menos, de lo que parece. Y, tal como parece ser, me conviene. La



desposaré sin ilusiones, dispuesto a una conversacidon a menudo
vulgar y al aburrimiento reciproco en varios momentos de la vida, y
teniendo que observar con ella una sencilla regla, la de ser siempre
superior a ella en inteligencia, en temperamento, en sangre fria y en
voluntad. Esta claro que el celibato la asusta mas que la idea de vivir
en el campo y dejar Ginebra. Es indudable que, ofreciéndole la vaga
perspectiva de volver a Ginebra cada dos o tres anos y la de ir a
menudo a Paris, estara bien dispuesta a aceptar. El problema mas
dificil es la manera de celebrar este matrimonio sin que, por un lado,
Germaine y sus amigos, y por el otro, algunos enemigos que tengo
murmuren a los cuatro vientos. Con toda su frivolidad, con todo su
deseo de casarse, a Amélie le falta preparacidn. Esta haciendo una
jugada bastante prudente. Encuentro siempre en ella el pensamiento
del matrimonio, pero esquiva habilmente cualquier referencia a mi
persona. Sabré mejor lo que puedo esperar de ella cuando, una vez
que Germaine haya partido, tema menos las habladurias, pero, por
el momento, ya sea por su naturaleza o porque la hayan puesto en
guardia contra mi, su decisién es inquebrantable. Mi deseo seria
llevarmela. De ese modo ella dependeria mas de mi y yo no tendria
problemas para poner mis propias condiciones. Pero, como ella es
completamente libre y nada puede hacerla cambiar de opinién, équé
motivos podria alegar yo para llevar a cabo mi plan? ¢El miedo a los
rumores? Ella sopeso ayer este temor en lineas generales, pero, para
evitarlo, esta muy lejos de decidirse a partir sin estar casada, a
espaldas de sus amigos, para ir a casarse en otro lugar. Y yo no
puedo confesarle ninguno de mis verdaderos motivos. No puedo
decirle que, como ella no es bonita, todo el mundo pensara que me
caso con ella por su fortuna y que esta opinidn, que se difundiria a



pesar de aquellos que la aprecian, seria dificil de soportar en
presencia de ella. No puedo decirle que temo a Germaine y a sus
amigos. Me responderia que la amo muy poco o que estoy
extrahamente dominado. Tampoco puedo decirle que a menudo se
pone en ridiculo, que no podria soportar ser su acompanante y verla
de ese modo después de haberla elegido libremente. Si me resignara
a todo esto, acabaria encontrandome muy mal. Uno: la disposicion
natural de mi caracter me llevaria, si me creyera acusado de calculos
poco nobles, a demostrar lo contrario y admitiria estipulaciones en
virtud de las cuales yo no tocaria su fortuna, algo que perjudicaria
todos mis planes de vida y todas mis ideas sobre el matrimonio.
Antes preferiria casarme con una mujer sin fortuna que casarme con
una mujer rica que conservara su independencia. Dos: me veria
obligado a enfrentarme a Germaine y a sus amigos, lo que supondria
una deplorable ruptura. Tres: finalmente no sé si, una vez
reconocido como amante de Amélie, podré tolerar uno solo de esos
inconvenientes y, no obstante, al no tener ningun derecho a
imponérselos, pareceré un hombre duro y extrafio. Resultado: si,
como quiero intentar todavia, puedo convencer a Amélie de que
parta conmigo para casarnos lejos de aqui, mejor que mejor. Si no
puedo lograrlo, sera menester, después de haberla vinculado a mi
tanto como sea posible, pretextar negocios, firmar el contrato, partir
a Francia prometiendo volver y encontrar a continuacidon la manera
de hacerla ir a ella, adonde sea, para casarse conmigo. Esta solucién
tendria al menos la ventaja de alejarnos de Ginebra.

N. B.: La carta que lleva el nUmero 17 no vale nada: es demasiado
novelesca y apasionada. Para esta ultima solucidn, primer pretexto:



después de haberlo acordado todo con Amélie, recurrir a la
enfermedad de mi padre. Segundo pretexto para hacerla venir:
algun peligroso accidente que me hubiera ocurrido en el camino.

19
Mismo dia

En la medida de lo posible es preciso descartar las soluciones
extravagantes. Yo creo, después de una madura reflexion, que los
planes deben de ser, cuanto mas sencillos, mejor. Una vez que
Germaine se haya marchado, hablaré sinceramente con Amélie.
Obtendré su consentimiento. Argumentaré la necesidad del secreto
para evitar las habladurias y trataré de inculcarle la idea de
comprometernos antes de mi partida. Le haré saber el estado de mi
fortuna. Le mostraré los cambios que nuestro matrimonio deberia
aportar a mis planes y, si no he conseguido que ella misma me
proponga un compromiso previo, se lo propongo yo. Una vez

firmado este acuerdo, partiré a los Herbages.* Escribiré a

Cambacérés® una sencilla carta contdndole mi intencidon de no
mezclarme en nada que esté relacionado con el Gobierno y mi deseo
de vivir con la mujer con la que voy a casarme en las propiedades
que poseo. Afadiré que le debo a esta mujer la seguridad de poder
ofrecerle al desposarla una vida tranquila y que, si no puedo estar
seguro de ello, renunciaria a mis planes y abandonaria mi pais, pero
que espero que la palabra de honor que doy voluntariamente me
recompense con el Unico bien al que aspiro, la tranquilidad. Tras la



respuesta de Cambacéres, o tras su silencio, después de zanjar mis

negocios con Fourcault® y de resolver mi estancia ya sea en
Herbages o en cualquier otro lugar, regresaré para casarme con
Amélie.

20
8 de febrero

Llevo tres dias sin escribir nada. He tenido, sin embargo, una
violenta escena con Germaine. Me he dejado llevar por mi mal
genio. Volvi a la mafiana siguiente y me encuentro mas o menos en
la misma situacién que antes. Unicamente tengo que repetir que
Germaine es la mejor criatura de la tierra, pero tiene tanta
necesidad de accion y en el fondo esta tan dolida que me es
imposible vivir feliz dejando mi vida en sus manos. Por otro lado,
Amélie no es nada y ni siquiera tiene bastante inteligencia como
para interesarse por mi. Aun asi, no renuncio a ella, pero hay que
suprimir de mis planes cualquier idea que hiciera de ella algo mas
que un medio de recuperar una situacién normal y corriente de la
que poder partir para ejercer mis reconquistadas facultades. Hay
que reconocer los hechos. Si no me caso, siempre se me considerara
el amante de Germaine, seguiré siendo siempre complice de sus
imprudencias y cargaré con sus penas. Si busco en una mujer una
relacion distinta a la que puedo tener con Amélie, Unicamente la
obtendré renunciando a otras ventajas. Mi matrimonio con Amélie
me proporcionara los medios para vivir casado y seguir siendo tan



rico como ahora, y la situacion y el caracter de Amélie, al no
procurarle ningun vinculo estrecho con nadie ni otorgarle autoridad
moral, la hacen mas dependiente de mi que a cualquier otra mujer
que tuviera padres y que pudiera inspirar algin interés. No quiero,
por supuesto, abusar de ella; uno no gana nada haciendo infelices a
sus allegados, ni siquiera cuando dependen de uno. Pero la situacion
de Amélie favorece totalmente mi deseo de estar casado de cara al
mundo y sin embargo libre para mis proyectos. Amélie carece de
cualquier idea y jamas podra influir ni en mis decisiones ni en mi
vida.

21
19 de febrero

Otra larga interrupcion. He pasado un tiempo sin ver a Amélie.
Pensé que me rehuia. Pensé que la habian aconsejado que me
evitara. Pensé que queria obligarme a que le confesara cuales eran
mis planes para con ella. Nada de esto era cierto. Amélie no tiene
ninguna prisa, no piensa en mi mas que en cualquier otro y le ha
parecido de lo mas natural que, por motivos de invitaciones, de
familiares o de lo que fuera, no nos viéramos en cuatro dias. Ni
siquiera ha imaginado que me estuviera causando alguna pena. Yo
necesitaba este ejemplo para comprender que la perfecta estupidez
es una excelente garantia para una mujer. A menos que le gritara a
la cara «Estoy enamorado de usted», no lo comprenderia jamas y no
veria en todo lo que le digo mas que una manera de pasar el



tiempo. Es una persona que tiene en la mente el defecto que otras
tienen en la vista: no se da cuenta de lo que tiene a su lado y sdlo
ve lo que tiene literalmente delante de sus narices. Lo absurdo es
que yo he sufrido de veras en estos cuatro dias. Mi imaginacion se
disparaba y, sin mi excelente sistema de contencion, habria hecho
alguna tonteria. Algo fastidioso pero evidente es que mi matrimonio
con Amélie me desacreditara en mayor o menor medida. Los demas
encuentran mi inclinacion por ella medio ridicula medio cruel, pues
piensan que es por divertirme, pero, cuando comprendan que mis
intenciones son serias, la crueldad desaparecera, solo que el ridiculo
se multiplicara por dos. Llego siempre a la conclusion de que lo
mejor seria llevarmela de aqui. Asi pareceria que no he podido
resistirme a su pasion o a algun secreto motivo. Lo que pasa es que
eso seria terriblemente dificil de llevar a cabo.

22
Mismo dia

Vuelvo a pensar que Amélie me ama. Me ha dicho varias cosas que
habria podido tomar por insinuaciones bastante directas, pero en
boca de ella nunca se sabe si las generalidades que dice no son mas
que simples lugares comunes. Sin embargo, ha evitado
ostensiblemente a su ridiculo adorador, el sefior de Faverge, me
buscaba a mi para hablar en vez de a él y ha criticado la maldad de
las personas que trataban de impedir los encuentros entre aquellos a
los que les gusta conversar. Es casi imposible que esto no me



estuviera dedicado. He reflexionado mucho sobre la simpleza de
Amélie. Es cierto que no es muy brillante. Carece de educacién, pero
la creo bastante dispuesta a entregarse a aquel que quiera ocuparse
de ella. Si se la tratara con dulzura, podria convertirse en un animal
fiel. Jamas la amaré lo suficiente como para estar de mal humor con
ella, pues nunca le permitiré influir en mi conducta, ni siquiera en las
cosas mas pequefas, Y, si se aburriera de la vida que le haria llevar,
si se enfurrunara a causa de mis relaciones o de mis negligencias, la
sangre fria, la dureza, una reprimenda seria y severa, expresada de
manera que se comprenda, unida, acto seguido, a la indulgencia, a
las caricias y al placer, me harian de nuevo completamente duefio de
la situacion. ¢Puedo abrigar esperanzas, a mis treinta y seis afios,
divorciado, casi proscrito por mis opiniones, de tener una mujer
francesa (tengo mil motivos para no querer desposar a una
extranjera) hermosa, rica e inteligente? ¢Puedo esperarlo dada mi
relacion publica con Germaine, quien, alarmada, montara un
escandalo capaz de dar al traste con todos mis planes? Y, si pudiera,
¢podria estar seguro de que, una vez que mis planes y mi amor de
independencia estén a salvo, una mujer hermosa, rica e inteligente
no se convertira en un gran problema? ¢Acaso no es una bendicion
una mujer destinada por la naturaleza a un papel subalterno, una
mujer que no esta en condiciones de interesar a nadie en su causa
en el caso de que quisiera abandonar ese papel, no haciendo mas
que el ridiculo si lo pretendiera y debiendo siempre acabar por
someterse y recurrir a su marido como su protector natural, siempre
que él tenga buenas maneras y sangre fria? Hay doscientas mil
mujeres que valen mas que Amélie. Pero no sé si habra alguna que
me convenga mas.



23
2 de marzo

He sufrido mucho, luchado mucho, llevado una vida muy agitada
desde que no escribo nada en este cuaderno. Germaine no se va, y
eso la hace terriblemente desdichada. Mis vacilaciones respecto a
Amélie han hecho creer a Germaine que siento un deseo mas vivo
por aquélla del que en realidad siento y ahora esta celosa. Por otra
parte, mi indecisidon es mayor que nunca. Germaine tiene mil buenas
cualidades. Amélie es una nulidad completa. éY si esta nulidad
escondiera un caracter desabrido y cargante? Me digo a mi mismo
que me las apanaria, que dominaria esa personalidad. Pero ¢acaso
he dominado alguna vez a alguien? Seamos sinceros y no
escribamos para nosotros como si lo hiciéramos para el publico.
Tengo mucho ingenio cuando se trata de ideas, pero tengo muy
poca entereza. La inoportunidad me abruma, el descontento me
aflige. Cuando regafio a mi criado, siempre tengo la sensacion de
cometer una injusticia. iQué no sera con una mujer con la que seré,
Si no injusto, al menos desdichado por no sentir por ella ninguna
ilusion! Este estado de animo es muy penoso porque, al no estar
justificado por ninguna fuerza interior, pese a que la razén esta de
mi parte, soy incapaz de contenerme cuando estoy equivocado
porque no sé si lo estoy realmente o si es mi debilidad la que hace
que me sienta asi. Por este motivo mis actos son débiles y mis
reacciones agrias, algo que acrecienta las desventajas. Obedezco
como un esclavo mientras parezco un déspota. Con dulzura
conseguiria que me amaran; con dureza, que me obedecieran. Yo no



sé fingir ni la una ni la otra. Germaine me decia ayer, con bastante
buen sentido, que apenas me haya vinculado a Amélie mi
inteligencia se revelara; que, en lugar de ver, como ahora, los
inconvenientes de una mujer inteligente y demasiado celebrada,
veré los de una mujer mediocre que no sera menos exigente ni
menos quejumbrosa. No obstante, repito, y lo hago con pesar, pues
sigo sintiendo afecto por Germaine, no puedo vivir como estamos
viviendo. No puedo por mil razones, una de ellas insuperable: yo
necesito a las mujeres, Germaine carece de sensatez, y yo detesto
una relacién secundaria. No puedo tomar a una amante sin prever
un posible futuro de innoble dominacion que me repugna. No puedo,
a mis treinta y seis afos, relacionarme sucesivamente con mujeres
casadas. Primero, porque perderia un tiempo infinito en ese oficio
indigno de mi; segundo, porque Germaine no estaria menos celosa
de esas mujeres que de Amélie y nos peleariamos no menos
inevitablemente. A todas luces, pues, necesito a una mujer. La
necesito para la politica. Sélo asi podré llevar en Francia una
existencia apacible y equilibrada. iQué cosa tan cruel la indecision!
Anotemos aqui una anécdota, de paso. Ayer me invitaron a un
baile donde se encontraba toda la sociedad a la que suelo
frecuentar, y uno de los hombres mas brillantes y respetados de
Ginebra, que al mismo tiempo es el tutor de la fortuna de Amélie, se
dirigi6 a mi en un tono particularmente afectuoso, me rogd que
prolongara mi estancia aqui, me dijo que todos los hombres y todas
las mujeres me querian, y termind diciendo que cualquiera estaria
orgulloso de relacionarse conmigo y que cualquier mujer se me
rendiria. Esta claro que conseguiré a Amélie cuando y como quiera.



24
Mismo dia

No esta tan claro como yo pensaba. Los rumores de matrimonio de
Amélie con ese pequefio necio de Faverge se difunden por todas
partes. Puesto que se propagaron las mismas habladurias sobre mi,
que todavia no he dicho una palabra a Amélie que pueda
justificarlos, sin duda eso no prueba nada. Pero podria suceder que
en la incertidumbre en que la he dejado, el deseo de casarse se
impusiera a cualquier preferencia a mi favor, suponiendo que tuviera
preferencias. Yo no creo que Amélie tenga el suficiente
discernimiento para establecer una gran diferencia entre mi persona
y la de los otros hombres. En el fondo, si es capaz de casarse con el
sefor de Faverge sin hacer nada por mi, no voy a echar de menos
sus sentimientos. Otra cosa es que me convenga para regularizar mi
vida. Germaine hoy esta bien, pero he observado algunos detalles y
no dudo que nuestras escenas volveran a comenzar pronto. Es casi
imposible que podamos vivir tranquilos en esta situacién. Si los
numeritos se reanudan, estoy seguro de que acabaremos rompiendo
y lo sentiria mucho. Al menos habria que haber tomado partido por
Amélie, y, cuanto mas lo pienso, mas indeciso me encuentro, mas
que nunca.

25

4 de marzo



Atendiendo a los rumores, cada vez es mas probable el matrimonio
entre Amélie y el sefior de Faverge, y soy tan estipido que eso me
hace sufrir. Germaine se ha empefado tanto en convencer a la gente
de que yo no tengo ninguna intencién de casarme con Amélie y mi
temor a las escenas ha retraido tanto mi comportamiento con esta
ultima que nada le resulta mas facil que convencer a la gente de que
yo solo queria divertirme y de que Amélie se sentia atraida por un
jovencito bastante ridiculo, aunque bastante alegre, con quien tiene
mas afinidades y quien la apremia con mas decision. Noté que en
dos ocasiones volvia a mi con la intencidn, y con la poca sutileza que
la caracteriza, de ofrecerme la oportunidad de hablarle de mis
planes. Pero yo no la aproveché. El resultado fue una tercera
retirada, pero es muy probable que esta incertidumbre le
proporcione bastantes ventajas a un hombre mas decidido en sus
intenciones y que tiene, evidentemente, un mayor interés en casarse
con ella. Todas las circunstancias externas estan a mi favor: no
tengo, creo, mas que pronunciar una palabra, pero, si no pronuncio
esa palabra, pronto sera ya tarde. No obstante, es muy arriesgado
desafiar a la vez a la gente, que encontrara ese matrimonio ridiculo,
y a Germaine, que me encontrara a mi pérfido.

26
8 de marzo

Escenas y mas escenas, tormentos y mas tormentos. Desde hace
tres dias Germaine esta furiosa y me persigue con tantas invectivas,



lagrimas y reproches que paso alternativamente de la indiferencia a
la célera y de la cdlera a la indiferencia. Es una relacién terrible la de
un hombre que ya no ama y una mujer que no quiere dejar de ser
amada. Hay en las explicaciones tal dureza, o algo tan superficial y
vago, que uno siente verglienza por no ser mas sensible al dolor o
por hacer como quien oye llover. Como siempre sucede, la idea de
perderme hace que Germaine me valore mas. Una larga costumbre
de disponer de toda mi existencia le hace pensar en todo momento
que me recuperara. La menor palabra equivoca la desengafa, Y,
puesto que yo aun la amo de veras, la pena que siente cuando no
encuentra en mi el sentimiento que necesitaria me resulta dolorosa
en exceso. Por otra parte, su injusticia me rebela. Cuando me dice
que la abandono porque es desdichada, me indigno todavia mas,
pues, si se encontrara en unas circunstancias mas prosperas,
insistiria mucho mas en mi deseo de recuperar mi independencia. De
este modo, mi vida se consume sin felicidad, ni para mi ni para los
demas. Por lo que respecta a Amélie, quiere casarse conmigo, €so
esta claro, no hay nada mas claro que eso. Mis conjeturas sobre el
sefor de Faverge eran absurdas. Pero ésiente alguna inclinacién por
mi independientemente de ese proyecto de matrimonio? De
momento no tengo ninguna prueba. Ella no puede dejar de
experimentar algun placer creyéndose amada por mi, pero nada en
su comportamiento, nada en sus miradas, anuncia el deseo de
abandonarse a sus sensaciones y sentimientos. Si yo no viviera bajo
el yugo de Germaine, no permaneceria mucho tiempo en esta
incertidumbre. Tampoco lo estaria si supiera a ciencia cierta qué es
lo que quiero. Pero, desde que mi inclinacién por Amélie me ha
ensefiado a evitar la colera de Germaine o a soportarla sin ceder a



ella de inmediato, me digo que lo mejor, tal vez, seria conquistar la
libertad sin contraer nuevos lazos, unos lazos mucho mas
indisolubles que aquellos de los que me quejo ahora. Una estancia
forzada en el campo, si tengo fuerzas para ello, o, si temo ceder, un
viaje al mediodia francés, o a Italia o a Alemania haran que
conquiste mi independencia y que me case con Amélie. Cuando me
imagino a Amélie convertida en mi mujer viviendo en una residencia
campestre cerca de Paris, donde mis amigos vendrian a visitarme, la
frente se me cubre de sudor. Ese parloteo incesante, la extraneza de
los hombres mas preclaros de Francia ante el sorprendente
matrimonio que finalmente habria contraido, mi impaciencia, la
dureza con la que tal vez trataria @ una persona a la que habria
sacado de una situacion bastante agradable y con la que habria
cometido la equivocacion de desposarme sin ilusiones, los reproches
que yo mismo me haria y que agravarian mis evidentes errores, todo
eso da una idea de una situacion parecida al infierno. Si Amélie fuera
muy joven o muy bella, todo estaria justificado. Dado mi
temperamento, me es de todo punto necesario que aquellos que me
rodean me comprendan, pero ser el objeto de su incomprension y
de sus burlas me resultaria insoportable. Es absolutamente
necesario que suspenda mis planes y proseguir con la idea de
regresar a Francia antes de tomar ninguna decisién. No creo que
Amélie se me escape si persisto en mi empeno, y tal vez el aire de
Francia, el espiritu de Francia y el volver a mis antiguas relaciones
me haran renunciar a cualquier proyecto de atarme a nadie.

27



14 de marzo

Germaine ha conseguido hacerme perder la sangre fria, hacerme
decir muchas cosas desagradables, hacerme confesar mi inclinacién
por Amélie, en una palabra: ha conseguido volverme loco. iExtrafio
ascendiente el que tiene esta mujer sobre mi! Con las demas nunca
perdi mi compostura. Con todo el mundo soy prudente, amable y
sbélo digo lo que quiero decir. Pero con ella el recuerdo de las
emociones que me ha provocado y de la perpetua agitacion en que
me ha hecho vivir, asi como sus injurias, la injusticia de sus
acusaciones, la insistencia de sus demandas y, sobre todo, el horror
que me inspira permanecer bajo su yugo, me saca de quicio. Cuanto
mas se prolonga esta lucha, cuantos mas errores cometo, mas
motivos le doy para hablar mal de mi caracter. Antes me hacia dano
por su desordenada vida, por la indiferencia con que me trataba, por
los enemigos que descargaban en mi su odio por ella. Ahora me
hara dano por el impetu de su resentimiento. Dirigira contra mi a sus
amigos y a aquellos que yo le he proporcionado. Ha hecho que
Francia sea un lugar peligroso para mi y hard que sea un lugar
dificil. Sin embargo, me es imposible prolongar esta situacion, seguir
siendo complice de sus extravagancias y de su celebridad, sufrir el
peso de su ligereza en las cosas importantes y plegarme a todas sus
exigencias en los asuntos mas insignificantes de la vida. Me moriria
de agotamiento y de inquietud. He tenido mil ocasiones de
abandonarla con decoro. Habria dado media vida por hacerlo. Temi
siempre el dolor que le causaria y lo aplacé dia tras dia hasta que
nuestra situacidon se ha complicado tanto que cualquier ruptura seria
un escandalo, y la continuacion de nuestro vinculo, un tormento.



Sin embargo, debo desconfiar de mi imaginacién, que exagera
siempre cualquier dificultad. Romper con una mujer cuya
inconstancia es notoria y que no quiere casarse conmigo no tiene
porqué provocar nhinguna acusacidon seria contra mi. No hay que
olvidar que, en el fondo, su vanidad tiene interés en no confesar
hasta qué punto le he dado a entender mi desinterés por ella. Esta
vanidad la llevara a decir que me he enfadado con ella porque
queria desposarla. En fin, aunque me acarreara la animadversion de
alguna parte de la sociedad, cualquier cosa es preferible a la
prolongacion de mi esclavitud. Recuperemos, por tanto, la calma y
veamos qué es lo mejor que se puede hacer en esta tesitura. Es
evidente que, cuanto mas dure esta situacidn, peor terminara.
Envejezco y dispongo, pues, de menos tiempo para lograr una
situacion favorable. A los cuarenta afios tendré menos
probabilidades de casarme que ahora. A los cuarenta y cinco, la
soledad sera casi inevitable. Si una ruptura después de ocho afios de
relacién es algo penoso, después de diez, después de quince, sera
peor todavia. En consecuencia, esta claro que, conservando todas
las formas y aliviando el dolor de Germaine, aunque tuviera que
rebajarme ante ella, debemos desvincularnos y reducir nuestra
relacion a la simple amistad. Pero, al mismo tiempo, tendré que
aceptar sacrificios para evitar escenas en las que siempre cometo
errores y digo cosas inconvenientes. Estos sacrificios no duraran
mucho tiempo, ya que estoy decidido a partir en cuanto vuelva

Eugéne’ vy, sin importarme el giro que tomen los asuntos de
Germaine, haré algun viaje y no volveré a verla hasta que mi suerte
se haya decidido. Asi pues, como primera medida, ver a Amélie
cuando pueda, pero no sacrificarme nunca a este interés de manera



que pudiera renovar las iras de Germaine; permanecer aqui hasta el
regreso de Eugene y, una vez que lo haya hecho, con independencia
de las noticias que traiga, poner rumbo a los Herbages ocho dias
después, aunque tenga que irme sin decir adids. Ya veremos si
entonces me conviene hablar con mayor claridad a Amélie, o bien
dejarlo todo en vaguedades.

28
17 de marzo

Lo mas seguro, lo mas probable [...] [Varias hojas arrancadas en el
manuscrito.]

29

[...] en los distintos paises de Europa su desordenada actividad, y
eso en un momento en que, dependiendo sdlo de si misma, piensa
que no puede casarse conmigo. Todo esto es absurdo; por mucho
que ella quiera confundir mi deseo de recuperar una situacién
cdmoda con el temor a la proscripcidon, por mucho que afirme que
traiciono nuestra desgraciada amistad al no consentir en
acompahfarla en su viaje por toda Alemania e Italia. El retiro y el
silencio responderan suficientemente a estas acusaciones y, en una
época mas tranquila, su propio corazon las desmentira.



30
21 de marzo

¢Estoy equivocado? éTengo razon? Retomo el asunto de Amélie: no
es gran cosa, pero es buena. Tiene, como me decian hace poco, y
era una persona que no le era precisamente favorable, bastante
simpleza, pero también cierta dosis de ingenio. Es como un nifio de
diez anos, pero un nino al que se puede educar. No creo que sea
muy sensible, pero se encarifiara con su marido. Por lo demas, es
tan fragil, tiene tan pocos apoyos, que dominarla sera una cosa facil.
No es en absoluto coqueta y ha apartado al sefior de Faverge a la
primera palabra que le he dicho. Si continda siendo bastante
reservada conmigo es porque yo también parezco poco decidido. Mis
ostensibles vinculos, mis frecuentes retiradas, todo ha debido de
asustarla. Su familia no tiene ninguna gana de que se case. La
aristocracia de sus padres esta poco dispuesta a favor de mis
opiniones, y, aunque yo he vencido sus reservas sociales, éstas
siguen siendo un obstaculo para el matrimonio en muchas viejas
cabezas. Asi las cosas, Amélie no ha tenido mas remedio que seguir
la linea que ha seguido. La habria amado mas si, por impulso, se
hubiera desviado de ésta, pero, dadas la reserva y la vaguedad de
mi lenguaje, no podia esperar una cosa asi. Ha dicho que yo le era
muy agradable. Se encarifiaria conmigo facilmente, si el deber
viniera a fortalecer su inclinacion. Por lo demas, todo debe aplazarse
hasta que hagamos una excursion a Francia.



31
10 de abril

Finalmente he partido. Hace diez dias que no veo a Amélie. Su
recuerdo solo pervive muy débilmente en mi. He vuelto a otros
asuntos que antes agitaban mi alma y ya siento la influencia del
mundo en el que voy a entrar. He pasado ocho dias solo con
Germaine. iQué desenvoltura!, iqué amor!, iqué abnegacion!, iqué
ingenio! Sin embargo, ¢puedo conservar un vinculo que en ocasiones
me zarandea tan cruelmente? Me case o no me case con Amélie, émi
vida puede permanecer asi? No, sin duda. Persisto en mis planes:
quiero conservar la amistad de Germaine, ayudarla, contribuir a su
felicidad, pero aparecer siempre en publico acompafiandola ya no
me conviene. Es necesario que consiga una vida estable y tranquila.
Voy a intentarlo en mi propiedad del campo. Es ahi donde debo vivir,
si se me concede el descanso. Si no, viajare, y la mala voluntad que
se me habra mostrado sera una buena razén que alegar a Germaine
para justificar una separaciébn que le evitard compartir los
inconvenientes que pueda acarrear dicha mala voluntad.



EL CUADERNO ROJO



Naci el 25 de octubre de 1767, en Lausana, Suiza, hijo de Henriette
de Chandieu, de una antigua familia francesa, refugiada en el pais
de Vaud a causa de su religion, y de Juste Constant de Rebecque,
coronel en un regimiento suizo de servicio en Holanda. Mi madre
murid a causa del parto, ocho dias después de mi nacimiento.

El primer preceptor del que conservo algun recuerdo fue un
aleman llamado Stroelin que me molia a palos y luego me colmaba
de caricias para que no me quejase a mi padre. Le guardé siempre
el secreto, pero, al descubrirse el asunto a mi pesar, lo despidieron.
Habia tenido, por lo demas, una idea bastante ingeniosa que
consistia en hacerme inventar el griego para ensefarmelo, es decir,
que me propuso que inventaramos entre los dos un idioma que solo
conoceriamos nosotros: esta idea me apasiond. Para empezar
formamos un alfabeto en el que él iba introduciendo las letras
griegas. Después comenzamos un diccionario en el que traduciamos
cada palabra francesa por una griega. Todo aquello se grababa
maravillosamente en mi cabeza porque creia yo que era su inventor.
Sabia ya un montdén de voces griegas y estaba ocupado en dar a
estos vocablos de mi creacidon unas reglas generales, es decir, que
estaba aprendiendo la gramatica griega, cuando despidieron a mi
preceptor. Tenia entonces cinco afos.



Tenia siete cuando mi padre me mandd a Bruselas, donde se
habia propuesto hacerse cargo él mismo de mi educacion. Pronto
renuncid y me puso de preceptor a un francés, el sefior de La
Grange, que habia entrado como cirujano mayor en su regimiento.
Este sefior de La Grange decia ser ateo. Por lo demas, y por lo que
puedo recordar, era un hombre bastante mediocre, muy ignorante y
de una vanidad exagerada. Se propuso seducir a la hija de un
maestro de musica con el que yo tomaba lecciones. Tuvo varias
aventuras de lo mas escandalosas. En fin, se alojaba conmigo en
una casa sospechosa para que no lo molestaran en sus juergas. Mi
padre llegd un dia furioso de su regimiento, y despidié al sefior de
La Grange.

Mientras esperaba encontrar otro mentor, mi padre me alojé en
casa de mi maestro de musica. Alli permaneci durante algunos
meses. Aquella familia, a la que el talento del padre habia sacado de
la clase mas humilde, me alimenté y me cuidé muy bien, pero no
podia hacer nada por mi educacion. Yo tenia algunos profesores
cuyas clases evitaba, y habian puesto a mi disposicidon un gabinete
literario vecino en el que podia encontrar todas las novelas del
mundo y todas las obras irreligiosas entonces a la moda. Leia de
ocho a diez horas al dia todo lo que caia en mis manos, desde las
obras de La Mettrie hasta las novelas de Crébillon. Mi cabeza y mis
0jos se resintieron para el resto de mi vida.

Mi padre, que de cuando en cuando venia a verme, conocid a un
antiguo jesuita al que propuso encargarse de mi. Pero no sé por qué
aquello no cuajo. Sin embargo, por la misma época, un exabogado
francés, que habia abandonado su pais por algunos asuntos turbios
y que se encontraba en Bruselas con una mujer a la que hacia pasar



por su gobernanta, queria abrir un establecimiento educativo; se
ofrecid y habld tan bien que mi padre creyd haber encontrado a un
hombre admirable. El sefior Gobert aceptd tomarme en su casa por
un elevado precio. Sélo me daba lecciones de latin, que sabia mal, y
de historia, que sdlo me ensefiaba para tener un motivo por el que
hacerme copiar una obra que habia compuesto sobre esta materia y
de la que queria tener varias copias. Pero mi letra era tan mala y mi
falta de atencion tan grande que tenia que volver a empezar cada
copia, Y durante el ano largo que trabajé en ello no pasé nunca del
prélogo.

Mientras tanto, el sefior Gobert y su amante se habian convertido
en objeto de murmuraciones que llegaron a oidos de mi padre. Hubo
algunas escenas de las que fui testigo y sali de casa de aquel tercer
preceptor, convencido por tercera vez de que aquellos que estaban
encargados de instruirme y de corregirme eran ellos mismos unos
hombre muy ignorantes e inmorales.

Mi padre me llevd a Suiza, donde pasé algun tiempo en su finca
bajo su Unica tutela. Uno de sus amigos le habia hablado de un
francés de cierta edad que vivia retirado en Chaux-de-Fonds, cerca
de Neuchatel, y que tenia fama de ser inteligente y culto. Mi padre
se informd, y el resultado fue que el sefor Duplessis, éste era el
nombre del francés, era un monje que habia colgado los habitos y se
habia escapado de su convento, habia cambiado de religién y se
escondia, incluso en Suiza, para evitar que Francia lo persiguiera.

A pesar de que tales referencias no fueran muy favorables, mi
padre llamoé al sefior Duplessis, que resultd valer mas que su
reputacion. Se convirtid, por tanto, en mi cuarto preceptor. Era un
hombre de un caracter débil, pero bueno y espiritual. Mi padre



rapidamente lo desprecid y no lo ocultaba delante de mi, lo que era
un mal principio para la relacién entre tutor y alumno. El sefior
Duplessis cumplié con su deber lo mejor que pudo y consiguié que
hiciera bastantes progresos. Pasé poco mas de un afio con él entre
Suiza, Bruselas y Holanda. Al cabo de ese tiempo, mi padre se harto
de él y decidié mandarme a una universidad de Inglaterra.

El sefor Duplessis nos dejo para convertirse en preceptor de un
joven conde de Aumale. Desgraciadamente, este joven tenia una
hermana bastante hermosa y de costumbres algo ligeras. Esta
encontrd divertido hacer perder la cabeza al pobre monje, que se
enamord apasionadamente de ella. Ocultaba su amor porque su
estado, sus cincuenta afios y su fisico le daban pocas esperanzas,
cuando descubrié que un peluguero menos viejo y menos feo habia
tenido mas suerte que él. Cometidé mil locuras que se juzgaron con
una severidad despiadada. Perdio la cabeza y termind por saltarse la
tapa de los sesos.

Entonces mi padre partid conmigo para Inglaterra y, después de
una corta estancia en Londres, me condujo a Oxford. Se dio cuenta
enseguida de que esta universidad, donde los ingleses no acababan
los estudios hasta los veinte afios, no podia convenir a un nifio de
trece. Se limitd, por tanto, a hacerme aprender inglés y a llevarme
de excursidn por los alrededores para entretenerse, y nos volvimos
al cabo de dos meses con un joven inglés que habian recomendado
a mi padre para darme lecciones, sin tener ni el titulo ni las
pretensiones de un preceptor, cosas de las que mi padre, después de
cuatro experiencias sucesivas, abominaba. Pero con esta quinta
tentativa pasd como con las precedentes. Apenas el sefior May se
puso en camino con nosotros, mi padre lo encontrd ridiculo e



insoportable. Me puso al corriente de sus impresiones, de manera
que mi nuevo camarada no fue ya para mi mas que un objeto de
burla y de chanzas continuo.

El sefior May paso un afio y medio en nuestra compafiia en Suiza
y Holanda. Estuvimos una temporada bastante larga en el pequeno
pueblo de Geertruidenberg. Y, alli, me enamoré por primera vez. Era
la hija del comandante, viejo oficial amigo de mi padre. Me pasaba
todo el dia escribiéndole larga cartas que no le enviaba, y nos fuimos
sin que le hubiera declarado mi pasion, que me durd sus buenos dos
meses todavia.

Volvi a verla mas adelante, y la idea de que habia estado
enamorado de ella pareci6 interesarle, o tal vez no fuera mas que
curiosidad por lo que me habia ocurrido. En una ocasidon me
preguntd qué habia sentido por ella, pero nos interrumpieron. Poco
tiempo después se casd y murid en el parto. Mi padre, que estaba
deseando desembarazarse del sefior May, aprovechd la primera
ocasion para devolverlo a Inglaterra.

Regresamos a Suiza, donde recurrid, para que tomara algunas
lecciones, a un tal senor Bridel, hombre bastante instruido pero muy
pedante y aburrido. Mi padre se dio cuenta enseguida de la
arrogancia, de las familiaridades que se tomaba y del poco estilo del
nuevo mentor que me habia escogido, y, hastiado, después de
tantas indtiles tentativas, de cualquier tipo de educacidon privada,
tomd la decisidn de inscribirme, a la edad de catorce afos, en una
universidad de Alemania.

El margrave de Anspach, que se encontraba entonces en Suiza,
le aconsejé Erlangen. Mi padre me acompafid y me presentd él
mismo en la pequena corte de la margravina de Bayreuth, que



residia alli. Nos recibié con toda la solicitud que suelen tener los
principes que se aburren con los extranjeros que los entretienen y
me tomd mucho carifo. Como yo decia todo lo que me pasaba por
la cabeza, me burlaba de todo el mundo y defendia con bastante
gracia las opiniones mas estrafalarias, debia de ser, para una corte
alemana, un personaje bastante divertido. EI margrave de Anspach
me trataba también con la misma cordialidad. Me concedié un titulo
en su corte, donde yo iba a jugar al faradn y a contraer deudas de
juego que mi padre tuvo la torpeza y la bondad de pagar.

Durante el primer afno de mi estancia en aquella universidad,
estudié mucho, pero hice al mismo tiempo mil perrerias. La anciana
margravina me las perdonaba todas y cada vez me queria mas. En
aquella pequena ciudad, el favor de que era objeto en la corte,
acallaba a todos aquellos que me juzgaban mas severamente. Pero
yo queria poder presumir de tener una amante. Escogi a una
muchacha de bastante mala reputacién cuya madre, en no sé qué
ocasion, habia hecho a la margravina ciertos desaires. Lo curioso del
caso era que, por un lado, yo no amaba a aquella muchacha y que,
por el otro, ella no queria saber nada de mi. Yo era, con toda
seguridad, el Unico hombre al que se habia resistido. Pero el placer
de dar que hablar y oir que yo mantenia a una amante me
consolaba, por una parte, de pasar mi vida con una persona a la que
no amaba en absoluto y, por otra, de no poseer a la persona a la
que mantenia.

La margravina se sintio muy ofendida por mi relacion, a la que, a
causa de sus escenas, me aferré todavia mas. Aquellas escenas
consiguieron lo que yo queria, que no era otra cosa que se hablara
de mi. Al mismo tiempo, la madre de mi supuesta amante, todavia



cargada de odio contra la margravina y halagada por la especie de
rivalidad que se habia establecido entre una princesa y su hija, no
paraba de empujarme a cometer toda suerte de ofensas contra la
corte. Finalmente, la margravina perdié la paciencia y me prohibi
aparecer por su casa. Al principio me afligi6 mucho mi desgracia y
traté de reconquistar el favor que tanto empefo habia puesto en
perder. No lo consegui. Y todos aquellos a los que aquel trato de
favor habia impedido hablar mal de mi se resarcieron. Fui objeto de
un linchamiento y una burla generales.

La rabia y el despecho me hicieron cometer algunas tonterias
mas. Finalmente, mi padre, enterado por la margravina de cuanto
pasaba, me ordend que me reuniera con él en Bruselas, y partimos
juntos para Edimburgo. Llegamos a esta ciudad el 8 de julio de
1783. Mi padre tenia alli antiguos conocidos que nos recibieron con
todas las atenciones de la amistad y la hospitalidad que caracteriza a
la nacidon escocesa. Me llevaron a casa de un profesor de medicina
que daba alojamiento a sus alumnos.

Mi padre sdlo se quedd tres semanas en Escocia. Después de su
partida me entregué al estudio con fervor, y entonces comenzo el
afo mas agradable de mi vida. El trabajo estaba de moda entre los
jovenes de Edimburgo. Habian creado varias asociaciones literarias y
filosoficas a algunas de las cuales perteneci y en las que me distingui
como escritor y como orador, pese a tratarse de una lengua
extranjera. Contraje algunas relaciones muy estrechas con hombres
que, en su mayoria, se hicieron famosos mas tarde; entre ellos se
encuentran Mackintosh, actual juez supremo en Bombay; Laing, uno
de los mejores discipulos de Robertson, etcétera.



Entre todos aquellos jovenes, el que parecia prometer mas era
John Wilde, el hijo de un comerciante de tabaco. Gozaba, entre
todos sus amigos, de una autoridad casi absoluta, a pesar de que la
mayoria fueran muy superiores a él por nacimiento o fortuna: sus
conocimientos eran inmensos, su afan de estudio infatigable, su
conversacion brillante, su caracter excelente. Después de haber
conseguido por méritos propios una plaza de profesor y haber
publicado un libro que empezaba a darle celebridad, se volvid loco y
actualmente, si no esta muerto, estara tirado en un jergdn en algun
calabozo. iTriste especie humana, qué haces con nosotros y con
nuestras esperanzas!

Vivi alrededor de dieciocho meses en Edimburgo, divirtiéndome
mucho, trabajando mucho y no dando que hablar mas que cosas
buenas de mi. La mala suerte quiso que un joven italiano que me
daba lecciones de musica me llevara a una casa de juego que tenia
su hermano. Jugué, perdi, contraje deudas a diestro y siniestro, y
eché a perder mi estancia alli.

La fecha que mi padre habia fijado para mi partida llegd, y me
marché prometiendo a mis acreedores que les pagaria, pero
dejandolos muy descontentos y dando yo mismo una impresion muy
desfavorable. Pasé por Londres, donde anduve perdiendo el tiempo
tres semanas, y llegué a Paris en mayo de 1785.

Mi padre habia hecho un arreglo para mi que me habria
proporcionado toda clase de ventajas si hubiera sabido y querido
aprovecharlo. Debia alojarme en casa del sefior Suard, que solia
reunir a gentes de letras y que habia prometido introducirme en la
mejor sociedad de Paris. Pero mi habitacion no estaba lista y
desembarqué en un hotel donde trabé amistad con un inglés muy



rico y libertino; quise imitar sus locuras y todavia no llevaba un mes
en Paris cuando estaba hasta el cuello a causa de las deudas. Pero
mi padre tenia parte de culpa por enviarme a los dieciocho afios,
confiando en mi buena fe, a un lugar donde yo no podia evitar
cometer un error detras de otro. Finalmente fui a alojarme a casa
del seior Suard y mi conducta fue menos extravagante.

Pero los lios en los que me habia metido nada mas llegar
tuvieron consecuencias que influyeron en toda mi estancia. Para
colmo de males, mi padre creyd que debia ponerme bajo la tutela de
alguien y consulto este asunto con un ministro protestante, capellan
del embajador de Holanda. Este creyd hacer maravillas al
recomendarle a un tal Baumier que se habia presentado ante él
como un protestante perseguido por su familia por motivos
religiosos. El tal Baumier era un hombre sin moral, sin oficio ni
beneficio, un auténtico estafador de la peor especie. Tratéd de
compincharse conmigo compartiendo todas las tonterias que yo
queria hacer y no comprendia que yo no llevara una vida mas
disoluta y abyecta. Como independientemente de todos sus vicios
carecia de ingenio, era aburrido e insolente, me cansé pronto de un
hombre que lo Unico que hacia era acompafarme a buscar mujeres
y pedirme dinero prestado, y nos peleamos. Escribio, me imagino, a
mi padre y exagerd, supongo, todo lo malo que tenia que decir de
mi, a pesar de que con la verdad habria sido mas que suficiente.

Mi padre vino en persona a Paris y me llevd a Bruselas, donde
me dejo para volver con su regimiento. Permaneci en Bruselas desde
agosto hasta finales de noviembre, repartiendo mi tiempo entre las
casas de Ussel y de Aremberg, viejas relaciones de mi padre que, en



calidad de tales, me acogieron muy bien, y una camarilla ginebrina,
algo mas turbia pero mucho mas agradable.

En esta camarilla habia una mujer de unos veintiséis o veintiocho
ahos, con un porte muy seductor y un ingenio muy agudo. Yo me
sentia atraido por ella, sin querer confesarmelo abiertamente,
cuando, por algunas palabras que me sorprendieron al principio mas
de lo que me encantaron, ella me insinué que me amaba. En el
momento en que escribo esto, han transcurrido veinticinco anos
desde aquel descubrimiento, y todavia experimento una sensacion
de gratitud recordando el placer que senti.

Madame Johannot, éste era su nombre, tiene un lugar en mis
recuerdos muy diferente al de las demas mujeres a las que he
conocido: mi relacion con ella fue muy corta y se redujo a muy poca
cosa. Pero no me hizo pagar las dulces sensaciones que me
proporciond con ninguna mezcla de ansiedad o de tristeza, y a mis
cuarenta y cuatro afios le estoy todavia agradecido por la felicidad
que me procuro cuando tenia dieciocho.

La pobre mujer tuvo un triste final. Casada con un hombre de
caracter despreciable y costumbres corrompidas, la llevd consigo,
primero, a Paris, donde se puso al servicio del partido dominante y
se convirtid, a pesar de ser extranjero, en miembro de Ia
convencion, condend a muerte al rey y continudé hasta el final de
aquella asamblea tristemente célebre desempenando un papel
cobarde y equivoco. Ella fue pronto confinada en un pueblo de
Alsacia y sustituida por una amante a la que su marido mantenia en
su casa. Finalmente fue devuelta a Paris para vivir con aquella
amante a la que su marido queria obligarle a servir, y los tratos
vejatorios a los que la sometid la llevaron a envenenarse. Yo estaba



entonces en Paris y vivia cerca de ella, pero ignoraba que ella
estuviera alli, y murié a algunos pasos de un hombre al que habia
amado y que nunca oyd pronunciar su nombre sin conmoverse hasta
lo mas profundo de su alma; murid, como digo, creyéndose olvidada
y abandonada por todo el mundo.

Apenas habia pasado un mes desde que gozaba de su amor
cuando mi padre vino a buscarme para llevarme a Suiza. Madame
Johannot y yo nos escribimos tristes y tiernas cartas en el momento
de mi partida. Me dio una direccion a la que me dijo que podia
escribirle, pero no me respondid nunca. Me consolé sin olvidarla, y
muy pronto, como se vera, alguien ocupd su lugar. La volvi a ver dos
afos después una Unica vez en Paris, algunos anos antes de su
desgracia. Nuevamente me quedé prendado de ella. Le hice una
segunda visita, pero se habia ido. Cuando me lo dijeron se apoderd
de mi un sentimiento de una tristeza y una fiereza extraordinarias.
Era una especie de funesto presentimiento que su desdichado final
no hizo mas que ratificar.

De vuelta a Suiza, pasé de nuevo algin tiempo en el campo,
estudiando sin ningln orden y ocupandome de una obra cuya
primera idea se me habia ocurrido en Bruselas y que en lo sucesivo
nunca dejé de ejercer una gran atraccion en mi: se trataba de una
historia del politeismo. Yo no tenia entonces ninguno de los
conocimientos necesarios para escribir cuatro lineas razonables
sobre semejante tema. Alimentado por los principios de la filosofia
del siglo XVIII y, sobre todo, por las obras de Helvetius, no tenia
otro pensamiento que contribuir yo también a la destruccién de lo
que llamaba Jos prejuicios. Me habia aprendido una frase del autor
de Sobre el espiritu, quien sostenia que la religion pagana era con



mucho preferible al cristianismo; y yo queria apoyar esta afirmacion,
en la que no habia ni profundizado ni habia examinado, con algunos
hechos tomados al azar y unos cuantos epigramas y declamaciones
que yo imaginaba originales.

Si hubiera sido menos perezoso y me hubiese abandonado
menos a mis emociones, tal vez habria acabado en dos afios un
pésimo libro que me habria procurado una pequefia y efimera
reputacion de la que me habria sentido muy satisfecho. Una vez
comprometido por amor propio, no habria podido cambiar de
opinién, y aquella primera paradoja me habria encadenado de por
vida.

Pero, si la pereza tiene inconvenientes, también tiene sus
ventajas. Yo no pasaba mucho tiempo llevando una vida apacible y
estudiosa, nuevos amores venian a distraerme y, como tenia tres
afos mas que en Erlangen, cometi también tres veces mas locuras.
El objeto de mi pasidn era una inglesa de entre treinta y treinta y
cinco anos, mujer del embajador de Inglaterra en Turin. Habia sido
una beldad y aun tenia una hermosa mirada, unos dientes soberbios
Yy una sonrisa encantadora. Su casa era muy agradable, se jugaba
mucho en ella, de manera que yo encontraba alli un placer todavia
mayor que el que la dama me inspiraba.

Madame Trevor era extremadamente coqueta y tenia el ingenio
fino y rebuscado con que la coqueteria favorece a las mujeres que
no tienen otro. Se llevaba muy mal con su marido, del que por lo
habitual estaba separada, y habia siempre a su alrededor cinco o
seis jovenes ingleses. Al principio me introduje en su circulo porque
era mas brillante y animado que cualquier otro de Lausana. Pero
luego, al ver que la mayoria de los jovenes que la rodeaban le



hacian la corte, se me metid en la cabeza gustarle. Le escribi una
preciosa carta para declararle que estaba enamorado de ella. Se la
envié una tarde y volvi al dia siguiente para recibir su respuesta. El
nerviosismo que me producia la incertidumbre sobre el resultado de
mi gestion me habia dado una especie de fiebre que se parecia
bastante a la pasién que al principio solo queria fingir. Madame
Trevor me respondid por escrito, como aconsejaban las
circunstancias. Me hablaba de sus vinculos y me ofrecia la mas
tierna amistad. No tendria que haberme fijado en aquella palabra y
esperar hasta donde nos habria conducido tal amistad. En lugar de
eso, crei mas oportuno hacer ostentacién de la mas arrebatada
desesperacion, porgue no me ofrecia mas que amistad a cambio de
mi amor, y alli estaba yo revolcandome y golpeandome la cabeza
contra el muro de aquella desgraciada palabra. La pobre mujer, que
probablemente habia tenido asuntos con personas mas sensatas, no
sabia como reaccionar ante aquella escena, tanto mas embarazosa
para ella cuanto que yo no hacia nada por ponerle fin de una
manera decorosa para los dos.

Me quedaba a diez pasos se ella y, cuando se acercaba para
calmarme o consolarme, me alejaba repitiéndole que, puesto que no
sentia por mi mas que amistad, sélo me quedaba morir. No pudo
sacar de mi nada mas durante cuatro horas, y me fui. La dejé, creo,
bastante molesta, con un amante que se empehaba en discutir
sobre un sindnimo.

Pasé de este modo tres o cuatro meses, estando cada vez mas
enamorado, porque cada dia chocaba mas contra un obstaculo que
me habia creado yo mismo. Segui yendo, por lo demas, a casa de
madame Trevor, tanto por mi aficion al juego como por mi ridiculo



amor; madame Trevor soportaba mis extranas maniobras con una
paciencia admirable. Respondia a todas mis cartas, me recibia en su
casa sola y me permitia estar con ella hasta las tres de la
madrugada. Pero no consiguié nada ni yo tampoco. Yo era de una
timidez excesiva y de un apasionamiento frenético; no sabia todavia
que habia que tomar en vez de pedir y yo estaba pidiendo
continuamente y no tomaba nunca. A madame Trevor debi de
parecerle un amante de una extrafa especie. Pero, como las
mujeres aman siempre todo aquello que prueba que son capaces de
inspirar una gran pasion, se acostumbrdé a mis rarezas y nunca me
recibio mal.

Incluso estuve celoso de un inglés a quien madame Trevor le
traia sin cuidado y quise obligarlo a batirse conmigo. El pens6 que
podia aplacarme confesandome que, lejos de seguir mis pasos, ni
siquiera encontraba agradable a madame Trevor. Entonces quise
batirme con él porque no hacia justicia a la mujer a la que yo
amaba. Nuestras pistolas ya estaban cargadas cuando mi inglés, que
no tenia ningunas ganas de un duelo tan ridiculo, tuvo una salida
airosa. Requirié a los padrinos y me anuncidé que iba a decirles por
qué nos batiamos. Traté de convencerlo de que debia guardar el
secreto, pero se burld de mi, y no tuve mas remedio que renunciar a
mi brillante empresa para no comprometer a la dama de mis
pensamientos.

Cuando llegé el invierno, mi padre me anuncié que me preparara
para reunirme con él en Paris. Mi desesperacion no tuvo limites.
Madame Trevor parecia muy afectada. A menudo la tomaba en mis
brazos, empapaba sus manos con mis lagrimas, me pasaba las
noches llorando en un banco donde la habia visto sentada; ella



lloraba conmigo y, si me hubiera olvidado de discutir sobre el
significado de las palabras, tal vez habria tenido mas éxito. Pero
todo se redujo a un casto beso sobre unos labios ligeramente
ajados. Finalmente parti en un estado de sufrimiento inexpresable.
Madame Trevor prometio escribirme, y me arrancaron de su lado.

Mi dolor era tan evidente que, incluso dos dias después, uno de
mis primos, que viajaba con nosotros, intentd persuadir a mi padre
para que me mandara a Suiza, convencido como estaba de que yo
no resistiria el viaje. En fin, lo resisti y llegamos. Me encontré con
una carta de madame Trevor. Su tono era frio, pero le agradeci que
hubiera cumplido su promesa. Le respondi utilizando el lenguaje del
amor mas apasionado. Obtuve una segunda carta todavia mas
insignificante que la primera. Por mi parte, yo me iba enfriando a
medida que nuestras cartas se las llevaba el correo. No le escribi
mas, y nuestra relacién se acabd.

No obstante, volvi a ver a madame Trevor en Paris, tres meses
después: no experimenté ninguna emocion y creo que la suya solo
fue provocada por la sorpresa de ver en mi una indiferencia tan
absoluta. La pobre mujer continud todavia algunos afios con su
oficio de coqueta e hizo bastante el ridiculo. Luego regresd a
Inglaterra, donde, seguin me han dicho, se volvio casi loca a causa
de ataques nerviosos.

Aquellos primeros meses de mi estancia en Paris fueron muy
agradables. Fui gratamente recibido por el circulo del sefior Suard,
en cuya casa iba a alojarme de nuevo. Mi espiritu, que entonces
carecia por completo de sobriedad y de rectitud, pero que tenia un
caracter epigramatico muy divertido, mis conocimientos, que,
aunque muy deshilvanados, eran superiores a los de la mayoria de



las personas de letras de la generacidn que surgia, la originalidad de
mi personalidad, todo ello se consideraba excitante. Fui festejado
por todas las mujeres de la camarilla de madame Suard, y los
hombres atribuyeron a mi edad una impertinencia que, al no residir
en los modales sino en las opiniones, resultaba menos patente y
menos ofensiva. Sin embargo, cuando recuerdo lo que decia
entonces y el desprecio que manifestaba por todo el mundo, todavia
no comprendo cdmo se me pudo tolerar. Recuerdo que un dia,
habiéndome encontrado con uno de los hombres de nuestro circulo
que tenia treinta afilos mas que yo, me puse a hablar con él, y mi
conversacion gird, como de costumbre, sobre lo ridiculas que eran
las personas que veiamos a diario. Después de haberme burlado de
todo el mundo, le cogi repentinamente de la mano vy le dije:

—Os he hecho reir a costa de todos nuestros amigos, pero no
vayais a pensar que, porque me he burlado de ellos con vos, no me
voy a burlar de vuestra merced con ellos; le advierto que no hemos
hecho ese pacto.

El juego, que ya me habia creado tantos problemas y que me los
seguiria creando después, vino a enturbiar mi vida y a echar a
perder todo lo que la bondad de mi padre habia hecho por mi.

En Suiza habia conocido, en casa de madame Trevor, a una
francesa anciana, madame de Bourbonne, jugadora compulsiva, por
lo demds, buena mujer y bastante original: jugaba cuando iba en
coche, jugaba en la cama, jugaba en el bano, por la mafana, por la
noche, por la tarde, jugaba a todas horas y en cualquier lugar
siempre que podia. Yo iba a verla a Paris donde todos los dias

organizaba un quince® en el que yo procuraba estar. Perdia
generalmente cuanto llevaba, que era todo lo que me tenia asignado



mi padre y todo lo que yo conseguia que me prestaran, lo que
afortunadamente no era muy considerable, a pesar de que no
subestimaba ningun medio de contraer deudas.

A propdsito de esto tuve una aventura bastante divertida con una
de las mujeres mas ancianas del circulo de madame Suard. Se
trataba de madame Saurin, sefiora de Saurin, el filosofo y autor de
Espartaco. Habia sido muy hermosa, cosa que sélo recordaba ella,
pues tenia sesenta y cinco afios. Me habia distinguido con su
amistad, y, aunque yo habia cometido la equivocacidén de burlarme
un poco de ella, tenia mas confianza en madame Saurin que en
cualquier otra persona de Paris. Un dia habia perdido en casa de
madame de Bourbonne todo el dinero que tenia y el que me habia
podido jugar a crédito. Presionado para que pagara, se me ocurrio
recurrir a madame Saurin para que me prestara lo que me faltaba.
Pero, como yo mismo desaprobaba aquella accién, le escribi, en
lugar de hablarle, diciéndole que iria a recoger su respuesta durante
la velada. Y en efecto fui. La encontré sola. Mi timidez natural,
aumentada por la circunstancia, hizo que esperase bastante tiempo
a que ella me hablara de mi nota. Finalmente, como ella no decia
palabra, me decidi a romper el silencio y empecé ruborizandome,
bajando la mirada, y con una voz trémula dije:

—Os extrafarg, tal vez, mi atrevimiento. Me entristeceria que os
formarais de mi una impresion desfavorable por algo que no me
habria atrevido a pediros nunca, si vuestra amistad, tan grata para
mi, no me hubiera animado a ello; la confesidbn que acabo de
haceros, que vuestro silencio me hace temer que os haya ofendido,
me ha sido arrancada por un irresistible impulso de confianza en
VOS.



Todo esto lo decia deteniéndome en cada palabra y sin mirar a
madame Saurin. Viendo que no respondia nada, levanté la mirada y
Vi en su expresion de sorpresa que no daba crédito a mi sermén.

Le pregunté si no habia recibido mi carta, y resultd que no.
Desconcertado, de buena gana habria retirado mis palabras, si
hubiera encontrado otros medios para salir del atolladero en que me
encontraba. Pero no tenia mas recursos. Tenia que continuar. Y
continué:

—Habéis sido tan buena conmigo, me habéis demostrado tanto
carino. Tal vez me haya hecho demasiadas ilusiones. Pero hay
momentos en que un hombre pierde la cabeza. Nunca me perdonaré
si he traicionado vuestra amistad. Por favor, permitidme que no
hable mas de esa desafortunada carta. Permitidme que os oculte lo
que escapd de mi en un momento de obnubilacion.

—No —me contestd—, confiad en mi. Quiero saberlo todo, acabad,
acabad.

Y se cubrid el rostro con las manos mientras todo su cuerpo
temblaba. Comprendi claramente que habia tomado lo que acababa
de decirle por una declaracién de amor. Aquella equivocacion, su
emocion y una gran cama de damasco rojo que habia a dos pasos
de nosotros me sumieron en un inexpresable terror. Pero reaccioné
como un cobarde indignado y me apresuré a deshacer el equivoco.

—En el fondo -le dije—, no sé por qué os molesto con algo tan
insignificante. He cometido la torpeza de jugar, perdi mas dinero del
que dispongo en este momento y os escribi para saber si podriais
hacerme el favor de prestarme lo que me falta para salir del paso.

Madame Saurin permanecid inmdvil. Apartd las manos de su
rostro, que ya no necesitaba ocultar. Se levantd sin decir una palabra



y me entrego el dinero que le habia pedido. Estabamos tan turbados
que todo transcurrié en silencio. Ni siquiera abri la boca para darle
las gracias.

Fue en aquella misma época (1787) cuando me encontré con la
primera mujer con una inteligencia superior que he conocido y una
de las mayores a las que traté nunca. Se llamaba madame de
Charriere. Era una holandesa de una de las mejores familias de
aquel pais y en su juventud habia dado mucho que hablar por su
inteligencia y la extravagancia de su caracter. Con treinta afios
cumplidos, y después de muchas pasiones, algunas de las cuales
habian sido desdichadas, se habia casado, a pesar de la oposicidn de
su familia, con el preceptor de sus hermanos, hombre inteligente y
de maneras delicadas y nobles, pero el mas frio y flematico que
pueda imaginarse. Durante los primeros anos de su matrimonio, su
mujer lo habia atormentado mucho tratando de hacerle compartir
sus inquietudes, y la decepcidon de no conseguirlo mas que rara vez
pronto destruyd la felicidad que ella se habia prometido con aquella
unidn en ciertos aspectos desproporcionada. Un hombre mucho mas
joven que ella, con una inteligencia mediocre pero una hermosa
figura, le causd una profunda impresion. Nunca supe todos los
detalles de aquella pasion, pero lo que ella me dijo y lo que me
contaron otros me bastd para comprender que habia sido una
relacion muy intensa y desgraciada, que el enfado de su marido
habia turbado su paz interior y que finalmente el joven, motivo de
todo, la habia abandonado por otra mujer con la que se habia
casado, y ella habia pasado algun tiempo sumida en la mas negra
desesperacion. Esta desesperacion favorecid su reputacion literaria,
pues le inspird la mas hermosa de las obras que escribio: se titula



Calixto y forma parte de una novela publicada con el titulo de Cartas
escritas desde Lausana.

Cuando la conoci estaba haciendo gestiones para imprimir el
libro. Su inteligencia me sedujo. Nos pasabamos dias y noches
hablando. Ella era muy severa en sus juicios sobre las personas a las
que conocia. Yo, por naturaleza, era bastante burlén. Congeniamos
inmediatamente. Pero enseguida descubrimos en el otro aspectos
mas intimos y esenciales. Madame de Charriére tenia una manera
tan original y animada de considerar la vida, tal desprecio por los
prejuicios, tanta vehemencia en sus pensamientos, Yy una
superioridad tan grande y desdefiosa sobre el comun de los hombres
que, en mi animo, a mis veinte afos, extravagante y desdefioso yo
también, su conversacion representaba un placer hasta entonces
desconocido. Me entregaba a ella en un estado de éxtasis. Su
marido, que era un hombre honrado y que sentia carifio vy
admiracion por ella, la habia llevado a Paris para distraerla de la
tristeza en que la habia sumido el abandono del hombre al que
habia amado. Ella tenia veintisiete afios mas que yo, de manera que
nuestra relacion no podia preocuparlo. Estaba encantado y la
animaba con todas sus fuerzas. Todavia recuerdo con emocién los
dias y las noches que pasamos juntos bebiendo té y hablando de
cualquier cosa con una pasion inagotable. Pero aquella nueva pasion
no absorbia, sin embargo, todo mi tiempo. Desgraciadamente, me
sobraba el suficiente como para hacer muchas tonterias y contraer
nuevas deudas. Una mujer que desde Paris tenia correspondencia
con mi padre, lo puso al corriente de mi conducta, pero le escribid al
mismo tiempo que yo podria solucionarlo todo si conseguia casarme
con una joven del circulo en el que me movia habitualmente y que



debia de disponer de ochocientos mil francos de renta. Esta idea
sedujo mucho a mi padre, cosa muy natural. Me la comunico en una
carta que contenia, por lo demas, muchos y justos reproches, y que
terminaba diciéndome que no consentiria en prolongar mi estancia
en Paris mas que si intentaba poner en practica aquel interesante
proyecto, si es que creia tener alguna posibilidad de éxito.

La joven en cuestidn tenia dieciséis afos y era muy hermosa. Su
madre me habia recibido muy amistosamente a mi llegada. Me veia
entre la necesidad de intentar, al menos, algo cuyo resultado me
habria convenido mucho o de abandonar una ciudad en la que me
divertia enormemente para reunirme con un padre que me esperaba
indignado. No dudé en intentarlo. Empecé, segun la costumbre, por
escribir a la madre para pedirle la mano de su hija. Me respondio
muy carifosamente, pero negandomela porque su hija ya estaba
prometida con un hombre con quien se iba a casar en pocos meses.
Sin embargo, no creo que ni siquiera ella considerara su rechazo
como irrevocable, porque, por un lado, como me enteré mas tarde,
habia solicitado en Suiza informaciones sobre mi fortuna y, por otro,
me facilitaba todas las ocasiones para estar a solas con su hija. Pero
me comporté como un auténtico loco. En lugar de aprovecharme de
la amabilidad de la madre, que, a la vez que me rechazaba, me daba
pruebas de amistad, me propuse iniciar un romance con la hija, y lo
hice de la manera mas absurda. No traté en absoluto de agradarla;
ni siquiera le dije una palabra acerca de mis sentimientos. Cuando
me la encontraba sola, continuaba hablando con ella, de la manera
mas timida del mundo, sobre asuntos insignificantes. Pero le escribi
una hermosa carta, tratandola como alguien a quien sus padres
querian casar contra su voluntad con un hombre al que no amaba, y



le propuse que se fugara. Su madre, a quien sin duda mostrd
aquella extrafa carta, tuvo conmigo la delicadeza de dejar que su
hija me respondiera como si ella no la hubiera instruido al respecto.

Mademoiselle Pourras —asi se llamaba— me escribid que era cosa
de sus padres decidir su futuro y que no le agradaba recibir cartas
de un hombre. No me di por aludido y volvi a la carga con mis
proposiciones de fuga, de rapto, de proteccidon contra el matrimonio
que querian obligarla a contraer. Se diria que escribia a una victima
que hubiera implorado mi ayuda, a una persona que sentia por mi
toda la pasidn que yo creia sentir por ella, pero, en realidad, todas
mis caballerescas cartas estaban dirigidas a una jovencita muy
razonable que no me amaba en absoluto, que no sentia ninguna
repugnancia por el hombre que le habian destinado y que no me
habia dado ni motivo ni derecho para escribirle de aquella manera.
Pero yo habia tomado aquel camino y por nada del mundo queria
abandonarlo.

Lo mas inexplicable de todo era que, cuando veia a mademoiselle
Pourras, yo no decia ni una palabra que tuviera que ver con mis
cartas. Su madre continuaba dejandome a solas con ella, a pesar de
mis extravagantes proposiciones, de las que seguramente tenia
conocimiento, y eso es lo que me confirma en la idea de que todavia
habria podido tener éxito. Pero, lejos de aprovechar aquellas
ocasiones, en cuanto me encontraba a solas con mademoiselle
Pourras, me volvia de una timidez extrema. No le hablaba mas que
de cosas insignificantes y no hacia ni una sola alusion a las cartas
que le escribia cada dia ni al sentimiento que me las dictaba.

Finalmente, una circunstancia que no tenia nada que ver
conmigo provoco una crisis que termind con todo. Madame Pourras,



que habia sido una mujer galante toda su vida, tenia todavia un
amante en activo. Después de haberle pedido la mano de su hija,
continué tratdndome con amistad, como si ignorara mi absurda
correspondencia, Yy, mientras escribia todos los dias a la hija
proponiéndole la fuga, hacia a la madre confidente de mi amor y de
mi desgracia, todo ello, debo confesar, sin ninguna intencion ni mala
fe. Sencillamente aquél era el camino que habia tomado con la una y
con la otra. Tenia, pues, largas conversaciones a solas con madame
Pourras. Su amante se sintid celoso. Hubo escenas violentas, y
madame Pourras, que, estando a punto de cumplir cincuenta anos,
no queria perder a aquel amante que podia ser el Ultimo, decidid
tranquilizarlo. Yo no sospechaba nada y, estando un dia con mis
habituales lamentaciones ante madame Pourras, aparecid de repente
el sefior de Sainte-Croix —éste era el nombre del amante— de muy
buen humor. Madame Pourras me cogié de la mano, me llevd hacia
él y me pidié que le confesara solemnemente que era de su hija de
quien estaba yo enamorado, que era a su hija a quien habia pedido
yo en matrimonio y que ella era completamente ajena a mis visitas a
su casa. Ella no veia en la confesidn que me exigia mas que un
medio de acabar con los celos del sefor de Sainte-Croix. Pero yo
veia el asunto desde otro punto de vista: me veia arrastrado ante un
extranjero para confesarle que era un amante desgraciado, un
hombre rechazado por la madre y por la hija. Mi amor propio herido
me sumid en un auténtico delirio. Por casualidad tenia aquel dia en
mi bolsillo un frasquito de opio que llevaba conmigo desde hacia
algin tiempo. La idea de tener opio habia surgido como
consecuencia de mi relacion con madame de Charriere, que tomaba
mucho durante su enfermedad y cuya conversacion, siempre



brillante e ingeniosa pero muy extravagante, me tenia en una
especie de ebriedad espiritual que no contribuyé poco a todas las
tonterias que cometi en aquella época.

Empecé a decir que queria matarme vy, a fuerza de decirlo, llegué
casi a creérmelo yo mismo, a pesar de que en el fondo no tuviese
ninguna gana de ello. Con mi opio en el bolsillo y, mientras daba un
espectaculo al sefior de Sainte-Croix, experimenté una especie de
apuro del que me parecié mas facil salir mediante una escena que
mediante una tranquila conversacion. Preveia que el sefior de
Sainte-Croix me haria preguntas, me demostraria afecto, pero, como
me sentia humillado, las preguntas, el afecto y todo lo que pudiera
prolongar aquella situacion me resultaban insoportables. Estaba
seguro de que si me tragaba el opio acabaria con todo aquello.
Ademas, hacia tiempo que se me habia metido en la cabeza que
querer matarse por una mujer era un medio de gustarle.

Esta idea no es exactamente cierta. Cuando se gusta ya a una
mujer y ella desea entregarse, es bueno amenazarla con matarse
porque se le da un pretexto decisivo, rapido y honorable. Pero,
cuando uno no es amado en absoluto, ni la amenaza ni el acto
producen el menor efecto. En toda mi aventura con mademoiselle
Pourras habia un error de raiz, y es que el romance soélo lo vivia yo.
Asi, cuando madame Pourras termind su interrogatorio, le dije que le
agradecia que me hubiera puesto en una coyuntura que no me
dejaba mas que una solucion, saqué el frasquito y me lo llevé a la
boca. Recuerdo que, en el corto instante transcurrido durante
aquella operacion, un dilema acabd de decidirme.

«Si muero —me dije—, habra acabado todo y, si me salvan, es
imposible que mademoiselle Pourras no se enternezca por un



hombre que ha querido matarse por ella.»

Asi pues, me tragué mi opio. No creo que hubiera bastante como
para perjudicarme y, como ademas el sefior de Sainte-Croix se
abalanzd sobre mi, mas de la mitad se cayd al suelo. Todo el mundo
se asusto. Me hicieron tomar acidos para contrarrestar el efecto del
opio. Hice cuanto me pidieron con docilidad no porque tuviese
miedo, sino porque habrian insistido y me habria resultado molesto
resistirme. Cuando digo que no tenia miedo no es porque supiera
que corria poco peligro. Yo no conocia en absoluto los efectos que
producia el opio y me los imaginaba mucho mas terribles. Pero, de
acuerdo con mi dilema, me era completamente indiferente el
resultado. No obstante, mi docilidad en dejarme suministrar todo
aquello que podia impedir la consecuencia de lo que acababa de
hacer debid de persuadir a los espectadores de que aquella tragedia
no tenia nada de serio.

No ha sido la Unica vez en mi vida que, después de un acto
grandioso, me ha fastidiado de repente la solemnidad que habria
sido necesaria para apuntalarlo y, por puro aburrimiento, he
deshecho mi propia obra. Tras administrarme todos los remedios que
se pensaron Utiles, se me soltd un pequeno sermdédn medio
compasivo, medio doctoral, que escuché con aire compungido;
mademoiselle Pourras aparecio, pues no estaba presente mientras
yo hacia todas aquellas locuras por ella, y tuve la inconsecuente
delicadeza de secundar a su madre en sus esfuerzos para que la hija
no se diera cuenta de nada. Mademoiselle Pourras iba arreglada para
la dpera, donde estrenaban Tarare, de Beaumarchais. Madame
Pourras me propuso acompafarlas y acepté, de modo que mi
envenenamiento desembocd, para que todo acabara siendo



tragicbmico en aquel asunto, en una velada en la Opera. Estuve
incluso muy alegre, ya fuera porque el opio habia producido en mi
aquel efecto, o, cosa que me parece mas probable, porque queria
olvidar la lobreguez de lo ocurrido y necesitaba divertirme.

Al dia siguiente, madame Pourras, que vio la necesidad de poner
término a mis extravagancias, tomd como excusa mis cartas a su
hija, que fingié no conocer hasta aquel dia, y me escribié que habia
abusado de su confianza al proponer a su hija que se fugase
mientras yo era recibido en su casa. Por consiguiente, me anunciaba
que no me recibiria mas y, para quitarme toda esperanza y todo
medio de continuar con mis tentativas, hizo llamar al sehor de
Charriere, a quien rogé que preguntara a su hija lo que sentia por
mi. Mademoiselle Pourras respondio con toda sinceridad al sefior de
Charriere que yo jamas le habia hablado de amor, que le habian
sorprendido mucho mis cartas, que jamas habia hecho nada ni habia
dicho nada que pudiera autorizarme a semejantes proposiciones,
que no me amaba en absoluto, que estaba muy contenta con el
matrimonio que sus padres proyectaban para ella y que aprobaba
encantada todas las decisiones de su madre a mi respecto. El sefor
de Charriere me contd aquella conversacién anadiendo que, si él
hubiera notado en la joven el menor interés por mi, habria intentado
inclinar a la madre a mi favor.

Y asi termind la aventura, aunque no puedo decir que sintiese
una gran pena. Habia estado obnubilado durante algunos
momentos; la irritacion ante el obstaculo me habia inspirado una
especie de obstinacion; el miedo a ser obligado a volver con mi
padre me habia hecho perseverar en una empresa desesperada; mi
mala cabeza me habia hecho elegir los medios mas absurdos a los



que mi timidez habia vuelto todavia mas absurdos. Pero creo que
nunca hubo amor en el fondo de mi corazon. Lo Unico que sé es que
al dia siguiente de renunciar a aquel proyecto estaba completamente
consolado.

La persona que, incluso mientras llevaba a cabo todos aquellos
disparates, ocupaba verdaderamente mi cabeza y mi corazén era
madame de Charriere. En medio de toda la agitacion de mis
romanticas cartas, de mis proposiciones de rapto, de mis amenazas
de suicidio y de mi teatral envenenamiento, pasaba horas, noches
enteras hablando con Madame de Charriére y, durante aquellas
conversaciones, me olvidaba de mis preocupaciones por mi padre,
de mis deudas, de mademoiselle Pourras y del mundo entero. Estoy
convencido de que sin aquellas conversaciones mi conducta habria
sido menos alocada. Todas las opiniones de madame de Charriere se
basaban en el desdén de cualquier convencionalismo y costumbre.
Nos burldbamos a cual mas de todos nuestros conocidos: nos
embriagabamos con nuestras bromas y nuestro desprecio por la
especie humana, y el resultado de todo aquello era que yo actuase
como he dicho, riéndome, en ocasiones, como un loco, media hora
después de lo que habia hecho de buena fe y desesperado media
hora antes. El final de todos mis proyectos con mademoiselle
Pourras me unid mas estrechamente todavia a madame de
Charriere: ella era la Unica persona con la que yo charlaba
libremente porque era la Unica persona que no me aburria con
consejos y reconvenciones sobre mi conducta.

De las demas mujeres del circulo en el que me movia, unas se
interesaban por mi por amistad y me reconvenian a la menor
ocasion. A otras les habria gustado, imagino, encargarse de la



educacion de un joven que parecia tan apasionado y me lo daban a
entender de una manera bastante clara. Madame Suard se habia
empefiado en casarme. Queria que desposara a una joven de
dieciséis afios muy espiritual, muy amanerada, nada bonita y que
seria rica cuando muriera un tio anciano. Por cierto, en el momento
en que escribo esto, 1811, el tio vive todavia. La joven, que se caso
después con el sefior Pastoret, célebre durante la revolucién por su
necedad, tuvo algunas aventuras, quiso divorciarse para casarse con
un hombre al que yo conocia bien y del que hablaré mas tarde, tuvo
un hijo con él, hizo algunas locuras para conseguirlo y después de
perderlo se convirtid con mucho arte en una mojigata y hoy en dia
es una de las mujeres mas consideradas de Paris. En la época en
que madame Suard me la propuso, tenia unas ganas enormes de
tener un marido y se lo contaba a todo el mundo inocentemente.
Pero ni los proyectos de madame Suard, ni los manejos de algunas
seforas mayores, ni los sermones de otras produjeron ningun efecto
en mi. En cuanto a matrimonio, solo me interesaba mademoiselle
Pourras. En cuanto a fisico, también preferia a mademoiselle
Pourras. En cuanto a inteligencia, no veia, no escuchaba, no queria
mas que a madame de Charriere. Y no es que no aprovechara las
pocas horas que estabamos separados para hacer otras tonterias.

No sé quién me presentd en casa de una joven que se hacia
llamar condesa de Liniéres. Esta procedia de Lausana, donde su
padre era carnicero. Un joven inglés la habia raptado, incendiando la
casa donde vivia, y la habia llevado a Paris, donde ella habia
continuado, después de que la abandonara aquel primer amante,
ejerciendo un oficio que su hermosa figura hacia lucrativo. Tras
haber reunido algun dinero, desposd a un tal sefor de Liniéres,



muerto al poco tiempo, y, convertida en viuda y condesa, regentaba
una casa de juego. Tenia ya los cuarenta y cinco afios bien
cumplidos, pero, para no renunciar por completo a su primer estado,
se habia agenciado una hermana joven, de unos veinte afios, alta,
lozana, bien hecha y tonta a rabiar. A su casa acudian hombres
decentes y muchos estafadores. Se ensafiaron conmigo, a cual mas.
Me pasaba alli la mitad de las noches perdiendo mi dinero y luego
me iba a charlar con madame de Charriére, que no se acostaba
antes de las seis de la mafana, y me pasaba durmiendo la mitad del
dia. No sé si mi disipado estilo de vida llegd a oidos de mi padre o si
bastd la noticia de mi poco éxito con mademoiselle Pourras para
decidirlo a hacerme abandonar Paris. Pero, cuando menos me lo
esperaba, se presentd en mi casa un tal sefior Benay, lugarteniente
de su regimiento, encargado de conducirme junto a él a Bois-le-Duc.

Estaba convencido de que merecia todos los reproches, y la
especie de caos de ideas en que la conversacion de madame de
Charriere me habia sumido me hacia insoportable por adelantado
todo lo que pensaba que escucharia. Me resigné, sin embargo, y la
idea de no obedecer a mi padre ni se me ocurrid. Pero un percance
con el coche retrasé6 mi partida. Mi padre me habia dejado en Paris
un viejo coche en el que habiamos viajado y, en mis apuros
monetarios, se me habia ocurrido venderlo. El sefior Benay,
contando con aquel coche, habia venido en un pequefio cabriolé de
una plaza. Tratamos de encontrar una silla de posta en el
guarnicionero que me habia comprado la de mi padre, pero no tenia
ninguna o no queria alquilarnosla. Este contratiempo nos retraso un
dia entero. Durante aquel dia mi cabeza continud cavilando, y la
conversacion de madame de Charriere no contribuyd poco a aquel



cavilar. Ella seguro que no imaginaba el efecto que producia en mi.
Pero, al hablarme continuamente de la estupidez del género
humano, del absurdo de los prejuicios, al compartir mi admiracion
por cuanto era extravagante, extraordinario, original, termind por
inculcarme el deseo de encontrarme también yo fuera de la senda
habitual. No tenia, sin embargo, ninglin proyecto, pero, con no sé
qué idea confusa, tomé prestado por si acaso de madame de
Charriere una treintena de luises.

Al dia siguiente, el sefior Benay vino a deliberar conmigo sobre la
manera en que viajariamos, y convenimos en que nos serviriamos de
su coche de una plaza, apafiandonoslas como mejor pudiéramos.
Puesto que él no habia visto nunca Paris, le sugeri que no
partiésemos hasta la noche, a lo que consintié facilmente. Yo no
tenia ningln motivo concreto para aquella proposicion, pero
retrasaba un poco mas el momento temido. Tenia mis treinta luises
en el bolsillo y experimentaba una especie de placer diciéndome que
todavia era dueno de hacer lo que quisiera. Fuimos a cenar al Palais-
Royal. El azar quiso que a mi lado se encontrara un hombre al que
habia visto en ocasiones en casa de madame de Bourbonne y con
quien habia charlado agradablemente, ya que tenia bastante
ingenio. Recuerdo todavia su nombre, que la circunstancia en que lo
vi por Ultima vez (aquel dia era el 24 de junio de 1787) grabd en mi
memoria: caballero de La Roche Saint-André. Gran quimico, hombre
de talento que jugaba fuerte y siempre era bien recibido. Me dirigi a
él y, obsesionado como estaba con mi situacion, me lo llevé aparte y
le hablé con el corazdn en la mano. Me escuchd probablemente con
bastante indiferencia, como yo habria hecho en su lugar.



En el transcurso de mi sermon le dije que por momentos tenia
ganas de acabar con todo aquello fugandome:

—Y adonde iria? —me dijo distraido.

—Pues a Inglaterra —respondi yo.

—Me parece bien —respondié—, es un hermoso pais, y bastante
libre.

—Todo se habra arreglado —le dije— cuando regrese.

—Seguramente —replicd—. Con el tiempo todo se arregla.

El sefior Benay se acerco, y volvi con él a terminar la cena que
habiamos comenzado. Pero la conversacién con el sefior de La
Roche Saint-André habia actuado sobre mi de dos maneras: 1)
mostrandome que los demas concederian muy poca importancia a
una fuga que hasta entonces me habia parecido la cosa mas terrible;
2) haciéndome pensar en Inglaterra, lo que daba una direccidon a mi
aventura, si me decidia a escapar. Indudablemente, aquello no
significaba que tuviera el menor motivo para ir a Inglaterra mas que
a otra parte ni que esperara encontrar en ella la menor acogida;
pero, en fin, mi imaginacién estaba dirigida hacia un pais mas que
hacia otro. Sin embargo, en principio no experimenté mas que una
especie de impaciencia provocada por la sensacidn de que el
momento en que la decision estaba todavia en mis manos iba a
expirar o incluso de que aquel momento ya habia pasado, ya que
debiamos tomar el coche nada mas cenar, y era probable que el
sefior de Benay ya no me dejara solo hasta entonces. Al abandonar
la mesa, volvi a encontrarme con el caballero de La Roche, que me
dijo riendo:

—Pero icdmo! éTodavia no se ha ido?



Aquella frase redobld mi lamento por no ser libre ya para hacerlo.
Regresamos a casa, hicimos las maletas, llegd el coche, nos
subimos. Yo suspiraba diciéndome que por esta vez todo estaba
decidido ya y apretaba malhumorado mis indtiles treinta luises en el
bolsillo. ibamos horriblemente apretados en el pequefio cabriolé de
una plaza. Yo iba en el fondo, y el sefior Benay, que era bastante
alto y sobre todo muy gordo, iba sentado en una pequena silla,
entre mis piernas, sacudido y perdiendo el equilibrio a cada bache,
golpeandose la cabeza a derecha o a izquierda. Apenas habiamos
dado diez pasos cuando comenzd a quejarse. Yo lo acompafié en sus
quejas, con la idea de que si volviamos a casa me encontraria de
nuevo en libertad de hacer lo que quisiera. Efectivamente, no
habiamos abandonado todavia Paris cuando dijo que le era imposible
continuar asi y me pidié que lo dejaramos para el dia siguiente y
buscaramos otra manera de viajar. Consenti en ello, lo acompafié a
su hotel y de nuevo estaba en mi casa a las once de la noche, con
diez o doce horas por delante para deliberar.

No necesité tantas para decidirme por una locura mucho mas
grave, y con mucha mas culpa, que ninguna de las que habia
cometido hasta entonces. Pero yo no lo consideraba asi. La cabeza
me daba vueltas tanto por el miedo a volver a ver a mi padre como
por todos los sofismas que habia repetido y escuchado repetir sobre
la independencia. Estuve paseandome durante una media hora por
mi habitacidn; luego, cogiendo una camisa y mis treinta luises, bajé
por la escalera, giré la manivela, la puerta se abrid y sali a la calle.
Todavia no sabia qué queria hacer. En general, lo que mas me ha
ayudado en mi vida a tomar decisiones absurdas, en teoria dictadas
por un temperamento decidido, era precisamente la ausencia



completa de tal decision y el presentimiento que siempre he tenido
de que hiciese lo que hiciese nunca era irrevocable. De este modo,
tranquilizado por la misma incertidumbre sobre las consecuencias de
una locura que me decia que tal vez no cometeria, di un paso tras
otro y la cometi.

Aquella vez, fue exactamente asi como me dejé arrastrar a mi
ridicula huida. Pensé durante algunos instantes donde pasaria la
noche y fui a pedir hospitalidad a una persona de una virtud
sospechosa que habia conocido a principios del invierno. Me recibio
con todo el carifo propio de su condicion. Pero le dije que no se
trataba ahora de sus encantos, que tenia que hacer un viaje de
algunos dias a unas cincuenta leguas de Paris y que necesitaba que
me facilitara una silla de posta de alquiler para el dia siguiente, tan
temprano como pudiera. Mientras esperaba, como estaba muy
nervioso, me propuse tomar fuerzas y pedi vino de Champana, del
que bastaron algunos vasos para que perdiera las pocas facultades
que me quedaban para reflexionar. A continuacién me dormi con un
suefio bastante agitado y cuando desperté me topé con un
guarnicionero que me alquild una silla a tanto por dia, sin
interesarse por mi ruta y limitandose a hacerme firmar un contrato
que firmé con un nombre falso, decidido a devolverle su coche
desde Calais. Mi dama me habia conseguido también caballos de
posta. Le pagué con largueza y me encontré huyendo a ufia de
caballo hacia Inglaterra con veintisiete luises en el bolsillo, sin haber
tenido tiempo de reflexionar ni un solo instante. En veintidds horas
ya estaba en Calais. Encargué al sefior Dessin que devolviera la silla
a Paris y fui en busca de algun barco. Habia uno que salia en aquel
momento. Yo no tenia pasaporte, pero en aquellos felices tiempos,



desde que los franceses, tratando de ser libres, instauraron la
esclavitud entre ellos y entre los demas, habian desaparecido los
obstaculos que conlleva cualquier tramite. Un mozo de alquiler se
encargd, por seis francos, de llenar todos los formularios necesarios,
y, tres cuartos de hora después de mi llegada a Calais, me
encontraba embarcado.

Llegué por la noche a Douvres, conoci a un companero de viaje
que queria ir a Londres, y a la mafiana del dia siguiente me hallaba
en aquella inmensa ciudad, sin nadie que me conociera, sin nada
que hacer y con quince luises por todo capital. Lo primero que
queria era buscar alojamiento en una casa en la que habia estado
algunos dias en mi Ultima visita a Londres. Necesitaba ver un rostro
conocido. No habia sitio, pero me facilitaron hospedaje cerca. Mi
primera preocupacion, una vez alojado, fue escribir a mi padre. Le
pedia perddn por mi extrafia huida, que trataba de justificar lo mejor
que podia; le dije que habia sufrido horriblemente en Paris, que
estaba, sobre todo, harto de los hombres y deslicé algunas frases
filosoficas sobre lo agotadora que resultaba la sociedad y sobre la
necesidad de soledad. Le pedia permiso para pasar tres meses en
Inglaterra en un retiro absoluto y terminé con un giro
verdaderamente cdmico, sin darme cuenta de ello, hablandole de mi
deseo de casarme y vivir tranquilo con mi mujer junto a él.

La realidad es que no sabia qué escribir, que tenia realmente
necesidad de descansar de los seis meses de agitacion moral y
fisica, y que, encontrandome por primera vez completamente solo y
libre, ardia en deseos de gozar de aquella situacién desconocida a la
que aspiraba desde hacia tanto tiempo. No me preocupaba para
nada el dinero, pues de mis quince luises empleé dos rapidamente



en comprar dos perros y un mono. Me llevé a mi alojamiento
aquellas hermosas compras. Sin embargo, me peleé enseguida con
el mono. Quise pegarle para corregirlo. Pero se enfurecid de tal
manera que, a pesar de ser muy pequefio, no pude hacerme con él
y lo devolvi a la tienda de animales donde lo habia comprado y
donde me dieron un tercer perro a cambio. Pero pronto me harté de
tanto animal y revendi dos de los perros por la cuarta parte de lo
que me habian costado. El tercer perro me cogié mucho carifo y fue
mi fiel compafiero en todas las peregrinaciones que emprenderia
muy pronto.

Mi vida en Londres, si prescindo de la inquietud que me producia
la ignorancia del estado de animo de mi padre, no era ni dispendiosa
ni desagradable. Pagaba media guinea a la semana por mi
alojamiento, gastaba unos tres chelines al dia en mi manutencion y
otros tres mas en extras, de manera que contaba con mis trece
luises para subsistir casi un mes. Pero, al cabo de dos dias, se me
ocurrio recorrer Inglaterra y empecé a pensar en como costearlo.
Recordaba la direccién del banquero de mi padre, que me prestd
veinticinco luises. Descubri también la residencia de un hombre
joven al que habia conocido y al que habia hecho muchos favores en
Lausana, cuando me movia en el circulo de madame Trevor. Fui a
verlo. Era un hermoso joven, el mas pagado de si mismo que viera
jamas; se pasaba tres horas en el peluquero, con un espejo en la
mano, para dirigir él mismo la colocacion de cada cabello. Por lo
demas, no carecia de ingenio y tenia bastantes conocimientos de
literatura antigua, como casi todos los jovenes ingleses de alto
rango. Su fortuna era muy considerable, y era de cuna distinguida.



Se llamaba Edmund Lascelles; fue miembro, aunque bastante
oscuro, del Parlamento. Asi pues, fui a verlo; me recibi®é con
educacion, pero sin que pareciese recordar nada de nuestra anterior
relacion. No obstante, como en el transcurso de nuestra
conversacion me pregunto si podia serme util en algo y yo seguia
teniendo en la cabeza mi viaje por las provincias de Inglaterra, le
pedi que me prestara cincuenta luises. Me los negd excusandose
torpemente en la ausencia de su banquero y en no sé que otros
pretextos. Su ayuda de camara, honrado suizo que conocia a mi
familia, me escribid para ofrecerme cuarenta guineas. Pero su carta,
enviada a mi casa durante una excursidon que hice fuera de Londres,
me llegd mucho tiempo después y cuando él ya habia dispuesto de
su dinero de otra manera. Coincidid que en la casa al lado de la mia
se alojaba uno de mis antiguos amigos de Edimburgo, llamado John
Mackay, quien tenia no sé qué empleo subalterno en Londres.
Estuvimos encantados de volver a vernos. Y yo lo estuve al no
encontrarme ya en una soledad tan absoluta: pasaba varias horas
del dia con él, aunque no tuviera un ingenio muy brillante. Pero me
traia agradables recuerdos y le tenia afecto, ademas, por nuestra
comun amistad con el hombre del que hablé cuando conté mi vida
en Edimburgo, aquel John Wilde, tan extraordinario por su talento y
su caracter, que termind de forma tan lamentable. John Mackay me
produjo un segundo placer del mismo género al facilitarme la
direccion de uno de nuestros camaradas, que habia conocido en la
misma época. Aquello me procurd algunas agradables veladas, pero
no hacia progresar mis proyectos. Sin embargo, era para mi un
nuevo motivo para llevarlos a cabo, porque aquellos encuentros me
habian recordado vivamente mi estancia en Escocia. Escribi a John



Wilde y recibi una respuesta tan amistosa que me prometi no
abandonar Inglaterra sin verlo de nuevo.

Mientras tanto, continuaba viviendo en Londres, cenando
frugalmente, yendo de cuando en cuando a algun espectaculo e
incluso a alguna casa de citas, gastando de ese modo el dinero de
mi viaje, no haciendo nada, aburriéndome algunas veces, otras
preocupandome por mi padre y haciéndome graves reproches, pero,
a pesar de todo ello, con un indecible sentimiento de bienestar por
mi completa libertad. Un dia, al doblar una esquina, me tropecé de
narices con otro estudiante de Edimburgo convertido en doctor en
medicina y con una situacidon envidiable en Londres. Se llamaba
Richard Kentish y seria conocido mas tarde por algunas obras muy
apreciadas. No habiamos tenido en Edimburgo una relacion
demasiado estrecha, pero en ocasiones nos habiamos emborrachado
juntos. Se alegr6 mucho de volverme a encontrar y me llevod
inmediatamente a casa de su mujer, a la que yo conocia desde hacia
tiempo, porque, mientras yo acababa mis estudios, él se la habia
traido para casarse en Gretna Green, como se suele hacer cuando
los padres no consienten en un matrimonio. Una vez casado con
ella, la habia llevado a Edimburgo para presentarle a sus antiguos
conocidos.

Era una mujer pequena y delgada, seca, nada guapa, y yo creo
que bastante autoritaria. Me recibid con mucha amabilidad. Salian al
dia siguiente para Brighthelmstone e insistieron en que fuera con
ellos prometiéndome toda clase de diversiones. Era precisamente la
ruta opuesta a la que yo queria tomar. Por consiguiente, rechacé el
ofrecimiento. Pero dos dias después reflexioné que lo mismo daba
divertirse en un lugar que en otro y tomé una diligencia que me



llevd en un dia, junto a una tortuga destinada a la mesa del principe
de Gales. Una vez alli, me instalé en una pequefia y fea habitacion, y
sali a continuacién a buscar a Kentish, imaginandome que me
esperaba la vida mas divertida del mundo. Pero Kentish no conocia
ni @ un gato, no era recibido en sociedad y empleaba su tiempo en
curar a algunos enfermos por dinero y en observar a otros en un
hospital para aprender. Todo aquello era sin duda muy practico, pero
no respondia a mis expectativas.

Pasé€, no obstante, de ocho a diez dias en Brighthelmstone, pues
no tenia motivos para esperar nada mejor en otra parte y porque
aquella primera decepcion me desanimaba, aunque
equivocadamente, como se vera luego, de mis proyectos sobre
Edimburgo. En fin, como me aburria cada vez mas, parti
subitamente un dia, después de cenar. Lo que decidié mi partida fue
el encuentro con un hombre que me propuso hacer el viaje a mitad
de precio hasta Londres. Dejé una nota de despedida a Kentish y
llegamos a Londres a medianoche. Yo tenia miedo de que nos
robasen, ya que llevaba conmigo todo mi dinero y no habria sabido
qué hacer. Por eso tenia entre las piernas un pequeno baston de
estoque con la firme resolucidon de defenderme y dejarme matar
antes que entregar mi tesoro. Mi companero de viaje, que
seguramente no llevaba, como yo, toda su fortuna encima,
encontraba mi precaucidn absurda. En fin, nuestro viaje se acabo sin
que yo tuviera ocasién de demostrar mi coraje. De vuelta a Londres,
dejé una vez mas que transcurrieran varios dias sin hacer nada. Y,
con gran asombro por mi parte, la independencia empezaba a
pesarme. Cansado de recorrer las calles de aquella gran ciudad
donde nada me interesaba y viendo disminuir mis recursos, tomé



finalmente unos caballos de posta y me fui primero a Newmarket.
No sé lo que me decidid por aquel lugar, a menos que fuera el
nombre, que me recordaba las carreras de caballos, las apuestas y el
juego de los que habia oido hablar mucho, pero no era la
temporada. Alli no habia un alma. Me pasé dos dias pensando en lo
que queria hacer.

Escribi una carifiosa carta a mi padre para asegurarle que no
tardaria en regresar junto a él; conté mi dinero, que vi reducido a
dieciséis guineas, y luego, después de haber pagado mi alojamiento,
me fui a pie camino adelante, con la resolucién de llegar a
Northampton, en cuyas cercanias vivia un tal sefior Bridges a quien
habia conocido en Oxford. El primer dia recorri veintiocho millas bajo
una lluvia torrencial. La noche me sorprendid de camino entre los
desiertos y tristes brezales del condado de Norfolk, y empecé de
nuevo a temer que los ladrones no viniesen a poner término a mis
aventuras y mis peregrinajes despojandome de todas mis
pertenencias. Llegué, no obstante, sin contratiempos a un pequefio
pueblo llamado Stokes. Me recibieron con bastantes malos modos en
la posada porque me habian visto llegar a pie, y en Inglaterra sélo
viajan de esta manera los mendigos y la peor especie de ladrones,
conocidos como footpads. Me dieron una cama espantosa y me
costd mucho trabajo conseguir sabanas blancas; sin embargo, dormi
en ella muy bien y, a fuerza de quejarme y darme aires de
importancia, consegui que por la mafana me tratasen como un
gentleman y que me cobrasen como a tal.

Aquello no era mas que una cuestion de honor, pues volvi a partir
a pie después del desayuno vy, tras haber recorrido catorce millas
llegué a comer a Lynn, pequefia ciudad comercial, en la que me



detuve de nuevo porque mi manera de viajar empezaba a cansarme.
Habia caminado toda la mafana bajo un sol de justicia y cuando
llegué estaba agotado por el cansancio y por el calor. Empecé por

beberme una gran jarra de negus® que encontré nada mas entrar en
la posada y a continuacidn quise hacer algunas gestiones para
continuar mi viaje. Pero me vi de repente completamente ebrio,
hasta el punto de no darme cuenta de lo que hacia y no poder
responder de mi mismo. Tuve, no obstante, el suficiente sentido
comUn como para sentir terror al verme en aquel estado en una
ciudad desconocida, completamente solo y con muy poco dinero en
el bolsillo. Era una sensacidn muy extrafa para mi hallarme a
merced del primero que llegara y privado de cualquier medio de
responder, de defenderme y de actuar. Cerré mi puerta con llave y, al
abrigo de los demas, me acosté en el suelo para esperar a que las
ideas volviesen.

Pasé de aquella manera cinco o seis horas, y la extravagancia de
la situacion, unida al efecto del vino, me provocd unas sensaciones
tan violentas y extrafias que no las he olvidado nunca. Me veia a
trescientas leguas de mi casa, sin bienes ni apoyo alguno, ignorando
si mi padre me reconoceria o renegaria de mi para siempre, no
teniendo de qué vivir mas alla de quince dias y habiéndome puesto
yo mismo en aquella situacién sin ninguna necesidad y sin ningun
fin. Mis reflexiones en aquel estado de ebriedad eran mucho mas
sensatas y razonables que las que me habia hecho cuando gozaba
del pleno dominio de mi razdn, porque entonces habia hecho
proyectos y me sentia con fuerzas, y ahora el vino me las habia
quitado, y tenia la cabeza demasiado nublada como para ocuparme
de cualquier proyecto. Poco a poco se restablecieron mis ideas, y me



vi lo bastante dueno de mis facultades como para recabar
informacion sobre la manera de continuar mi viaje mas
cdmodamente. Mis pesquisas no fueron satisfactorias. No poseia
suficiente dinero para comprar un viejo caballo, por el que me
pedian doce luises. Volvi a tomar una silla de posta, decidiéndome
asi por el método mas caro de viajar precisamente porque no tenia
casi nada, y fui a pasar la noche en una pequeha villa llamada
Wisbeach.

En el camino me encontré con un hermoso coche que habia
volcado. A su lado habia un caballero y una dama a los que ofreci
llevar en el mio. Aceptaron. Me congratulé pensando que aquel
encuentro me haria pasar una velada menos solitaria. Pero, para mi
gran sorpresa, poniendo pie a tierra, el caballero y la dama me
hicieron una reverencia y se fueron sin decir palabra. Al dia siguiente
me enteré de que habia llegado una mala compafia de comediantes
ambulante que actuaria en una granja, y, puesto que alli me sentia
tan bien como en cualquier otra parte, decidi quedarme para ir al
espectaculo. Ya no recuerdo qué obra se representaba. En fin, al dia
siguiente volvi a tomar una silla de posta y llegué hasta Thrapston,
el lugar mas cercano a la parroquia de Wadenhoe, donde contaba
con encontrar al sefor Bridges. Tomé un caballo en la posada y
llegué enseguida a Wadenhoe.

El sefor Bridges era, efectivamente, el parroco de aquel pueblo,
pero acababa de salir de viaje y no estaria de vuelta hasta dentro de
tres semanas. Esta noticia daba al traste con todos mis planes. Sin
medios para obtener el dinero necesario para ir a Escocia, sin ningln
conocido en los alrededores, con apenas lo suficiente para regresar a
Londres y pasar quince dias, lo que ni siquiera era suficiente para



esperar alli la respuesta de mi padre. No tenia que perder tiempo en
deliberaciones, pues cada cena y cada cama me ponian en una
situacibon mas embarazosa. Tomé una decision. Calculando
meticulosamente vi que podia llegar hasta Edimburgo si iba a caballo
0 en cabriolé, solo, y, una vez alli, contaba con mis amigos. iLo que
hace la juventud! Si hoy tuviese que hacer cien leguas para ponerme
a merced de personas que no me debian nada, y sin ninguna
necesidad que excusara semejante accidn, si tuviese que exponerme
a que me preguntaran qué iba a hacer yo alli y me negaran lo que
necesitaba o me apetecia, nada en el mundo podria decidirme a ello.
Pero, con veinte afios, nada me parecia mas natural que decir a mis
amigos de colegio: «He hecho trescientas leguas para cenar contigo;
llego sin un céntimo, invitame, agasajame, bebamos juntos,
agradécemelo y préstame dinero para volvers.

Estaba convencido de que les encantaria este lenguaje. Hice
llamar a mi hospedero y le dije que queria aprovechar la ausencia de
mi amigo Bridges para ir a pasar algunos dias a unas millas de alli, y
que debia conseguirme un cabriolé. Me mandd a un hombre que
tenia uno, con un buen caballo. Desgraciadamente el cabriolé estaba
en Stamford, pequefio pueblo a diez millas. No puso ningln
inconveniente para alquilarmelo. Me prestd su caballo y a su hijo
para acompanarme a retirar el cabriolé del guarnicionero que debia
haberlo reparado, y convinimos que saldria de Stamford para viajar.
Me alegré de que mi asunto se hubiera resuelto tan facilmente y al
dia siguiente estaba montado sobre su caballo. El hijo del hombre a
quien pertenecia montd un viejo rocin que el hospedero de la
posada le prestd, y llegamos sin contratiempos a Stamford. Pero alli
me esperaba uno grande. El cabriolé no estaba reparado todavia.



Busqué otro indtilmente. Intenté convencer a mi joven acompafante
para que me dejase partir a caballo, pero se negd. Tal vez habria
cedido, pero a la primera palabra monté en cdlera y lo cubri de
insultos. Se burld de mi. Entonces quise intentarlo por las buenas,
pero me dijo que lo habia tratado mal, montd su caballo y me dejo
alli plantado. Mis problemas aumentaban asi a cada minuto. Me fui a
dormir, en Stamford, en un estado de completa desesperacion.

Al dia siguiente tomé la determinacién de volver a Thrapston, con
la esperanza de convencer a mi hospedero para que me consiguiera
otro vehiculo. Pero, cuando volvi a hablarle de ello, no me parecié
muy dispuesto. Una circunstancia bastante extrafa que yo no habria
adivinado nunca le habia hecho formarse una mala opinién de mi.
Desde mi borrachera de Lynn, sentia una especie de repugnancia
por el vino por miedo al estado en el que me habia encontrado
durante algunas horas. En consecuencia, durante todo el tiempo que
habia pasado en la posada de Thrapston, no habia bebido mas que
agua. Aquella abstinencia, tan poco frecuente en Inglaterra, le habia
parecido a mi hospedero un verdadero escandalo. No fue él quien
me habld de la mala impresidn que le habia causado: fue el hombre
que me habia alquilado anteriormente el cabriolé, al que habia
hecho venir para tratar de reanudar con él la negociacion. Al
quejarme de la conducta de su hijo, me respondio:

—iAh! iSefor, se cuentan de usted cosas tan extranas!

Aquello me asombrd y pedi una explicacion.

—No ha bebido usted una gota de vino desde que esta aqui —
replico.

Me quedé estupefacto. Hice que me trajeran al instante una
botella de vino, pero el dafio ya estaba hecho y no pude conseguir



nada. Por una vez, tenia que tomar una decision. Alquilé de nuevo
un caballo para el dia siguiente, con el pretexto de ir a Wadenhoe a
ver si el sefior Bridges habia llegado ya. La mala suerte quiso que,
de los dos caballos que tenia mi hospedero, solo el peor se
encontrara alli, asi que tuve por montura un raquitico caballo blanco,
horriblemente feo y muy viejo.

Parti al dia siguiente de madrugada y, a diez o doce millas de alli,
escribi a mi hospedero que me habia topado con uno de mis amigos
que iba a ver las carreras de caballos a Nottingham y me habia
invitado a que le acompanase. Ignoraba el riesgo al que me exponia.
En Inglaterra la ley considera como un robo el uso de un caballo
alquilado para un fin distinto al que se ha convenido. El propietario
del animal no tenia mas que denunciarme o hacer que aparecieran
mis sefias en los periddicos. Habria sido arrestado sin ninguna duda,
llevado ante la justicia y tal vez incluso condenado y deportado a las
islas, o, como minimo, habria sufrido un proceso por robo, lo que,
aun en el caso de ser absuelto, no habria sido menos desagradable
y, teniendo en cuenta mi huida, habria producido un efecto
desastroso en todos aquellos lugares en los que se estuviera al
tanto. En fin, aquello no ocurriod. Al principio, el duefio del caballo se
extrafd un poco. Fue a Wadenhoe, donde por suerte se encontro
con el senor Bridges, quien acababa de llegar y quien, gracias a una
carta que yo le habia dirigido, respondidé de mi vuelta.

Por lo que a mi respecta, no sospechando nada, recorri el primer
dia una veintena de millas e hice noche en Kettering, un pueblecito
de Leicestershire, si no recuerdo mal. Fue entonces cuando comenzo
verdaderamente y por primera vez el placer de la independencia y la
soledad que me habia prometido tan a menudo. Hasta aquel



momento no habia hecho otra cosa que errar sin rumbo fijo,
insatisfecho con un vagabundeo que me parecia con razon ridiculo y
sin fin alguno. Ahora tenia un objetivo, poco importante si se quiere,
pues no se trataba mas que de ir a hacer una visita de quince dias a
mis amigos del colegio. Pero, en fin, era un objetivo claro, y
respiraba tranquilo sabiendo que aquello era lo que queria.

He olvidado las diferentes paradas que hice en el camino a lomos
de mi triste caballito blanco; lo Unico que recuerdo es que todo el
viaje fue delicioso. El pais que atravesaba era un jardin. Pasé por
Leicester, por Derby, por Buxton, por Chorley, por Kendall, por
Carliste. De alli pasé a Escocia y llegué a Edimburgo. Fue un trayecto
tan placentero que no puedo dejar de describir los menores detalles.
Hacia de treinta a cincuenta millas a diario. Los dos primeros dias
me mostré un poco timido en las posadas. Mi montura estaba tan
enclenque que me parecia que no tenia un aire mas rico ni mas
gentlemanlike que cuando viajaba a pie, y recordaba la mala acogida
que habia tenido cuando me desplazaba de aguel modo. Pero pronto
descubri que habia una inmensa diferencia entre un viajero a pie y
un viajero a caballo. En Inglaterra las casas de comercio tienen
viajantes que recorren de este modo todo el reino para visitar a sus
clientes. Estos viajantes viven muy bien y hacen mucho gasto en las
posadas, de manera que siempre son recibidos con muchas
atenciones. El precio de la cena y de la cama es fijo porque los
posaderos se resarcen con el vino. En todas partes yo era
considerado uno de esos viajantes y, en consecuencia, recibido de
maravilla. Siempre encontraba a siete u ocho con los que charlar vy,
cuando descubrian que yo era de una clase superior a la suya, me
trataban todavia mejor.



Inglaterra es un pais en el que, por una parte, los derechos de
todos estan garantizados y, por la otra, las diferencias de rango son
muy respetadas, de manera que viajaba casi gratis. Todo mi gasto y
el de mi caballo no superaban la media guinea al dia. La belleza del
pais, la de la estacidn, la de los caminos, la limpieza de las posadas,
la expresion de felicidad, de sentido comun y de sensatez de los
habitantes son, para cualquier viajero observador, una continua
fuente de placer. Conocia el idioma hasta el punto de que me
tomaran por un inglés o, mejor aun, por un escoces, ya que habia
conservado el acento escocés desde mis primeros estudios en
Escocia.

Llegué finalmente a Edimburgo el 12 de agosto de 1787, a las
seis de la tarde, con alrededor de nueve o diez chelines en el
bolsillo. Me apresuré a buscar a mi amigo Wilde y, dos horas
después de mi llegada, estaba con todos aquellos amigos que se
encontraban todavia en la ciudad, pues la temporada habia alejado a
los mas ricos, que estaban en sus propiedades. Quedaban todavia,
sin embargo, bastantes como para que nuestra reunidon fuera
numerosa, y todos me recibieron con verdaderas muestras de
alegria. Estaban agradecidos por la extravagancia de mi expedicion,
algo que tiene siempre atractivo para los ingleses.

Nuestra vida en comun durante los quince dias que pasé en
Edimburgo fue un continuo festin. Mis amigos me agasajaron a cual
mas y mejor, y todas las tardes y las noches las pasabamos juntos.
El pobre Wilde, sobre todo, ponia en agradarme un empefio que
demostraba de la manera mas ingenua y conmovedora. iQuién me
hubiera dicho que siete afios después estaria atado a un camastro!
Finalmente, tuve que pensar en la vuelta. Fue a Wilde a quien me



dirigi. Me consiguid con dificultad, pero con la mejor voluntad del
mundo, diez guineas. Volvi a montar en mi animal, y parti. Habia ido
a Niddrie para ver a aquellos Wauchope que tan bien me habian
acogido cuando era estudiante, y me habian dicho que la hermana
mayor se encontraba en un pueblecito, un balneario, si no me
equivoco, llamado Moffat. Aunque no tenia motivos para dar un
rodeo, quise sin embargo ir a verla, no sé por qué, pues era una
persona muy poco agradable, de treinta a treinta y cinco anos, fea,
pelirroja, agria y caprichosa a mas no poder. Pero yo estaba tan
contento y satisfecho con el recibimiento que me habian hecho que
no queria dejar pasar una ocasién de ver todavia a algunos de
aquellos buenos escoceses que iba a abandonar por un tiempo
indefinido. Efectivamente, no he vuelto a verlos después.

Me encontré a la seforita Wauchope, instalada sola, como
convenia a su temperamento. Me agradecid la visita y me aconsejo
que volviese a Londres por los condados de Cumberland y de
Westmoreland. Un pobre hombre protegido suyo se unié a nosotros,
e hicimos un recorrido bastante agradable. Me alegré de ver aquella
parte de Inglaterra, que no habria visto de no ser por ella, pues soy
tan perezoso y carezco a tal punto de curiosidad que por propia
voluntad no he ido nunca a visitar ni un monumento, ni una region,
ni a un hombre célebre. Permanezco donde la suerte me arroja
hasta que doy un salto que me sitla de nuevo en un lugar
completamente distinto. Pero no es ni la aficion por las diversiones,
ni el aburrimiento, ni ninguno de los motivos que, de ordinario,
deciden a los hombres normalmente en la vida lo que me motiva. Es
necesario que me sacuda una pasion o que una idea fija se apodere
de mi y se convierta en pasion. Esto es lo que me da un aspecto



bastante razonable a los ojos de los demas, que ven, en los
intervalos de las pasiones que me agitan, como me conformo con la
vida menos atractiva que cabe imaginar y no busco ninguna
distraccion.

Las partes mas bellas del Westmoreland y del Cumberland, pues
hay otras que son horribles, se parecen en miniatura a Suiza. Son
unas montanas bastante altas cuyas cimas estan rodeadas de
brumas en lugar de estar cubiertas de nieve; hay lagos con islas
verdes, hermosos arboles, bellas aldeas, dos o tres pueblecitos
limpios y cuidados. Ahadid a eso una completa libertad de ir y venir
sin que un alma os moleste y sin que nada recuerde a esa policia
para la que los culpables son los sospechosos y los inocentes su
objetivo. Todo esto convierte cualquier recorrido por Inglaterra en un
verdadero placer. En Keswick, en una especie de museo, vi una copia
de la sentencia de Carlos I, con las firmas perfectamente
reproducidas de todos sus jueces, y observé con curiosidad la de
Cromwell, que, hasta principios de este siglo, ha pasado por un
audaz y habil usurpador, pero que hoy dia no merece el honor de
que se lo nombre.

Después de haberme acompanado, creo que hasta Carlisle, la
seforita Wauchope me dejo, dandome como Ultimo consejo la
recomendacion de no volver a hacer locuras parecidas a la huida que
le habia valido el placer de volver a verme. Desde alli continué mi
viaje con recursos suficientes para llegar a casa del senor Bridges,
donde esperaba hallar nuevos medios, y cada vez mas satisfecho
con mi estilo de vida, del cual recuerdo que no lamentaba mas que
una cosa, y era que llegara el momento en que la vejez me
impidiese viajar de aquel modo, completamente solo y a caballo.



Pero me consolaba prometiéndome continuar con aquella vida todo
el tiempo que pudiese. Finalmente, llegué a Wadenhoe, donde
encontré todo dispuesto para mi recibimiento. El sefior Bridges
estaba ausente, pero llegd al dia siguiente. Era un hombre
excelente, de una devocion casi fanatica, pero todo corazon
conmigo, hasta el punto de que estaba convencido, sin que yo se lo
dijese, de que habia venido expresamente de Paris para verlo. Me
retuvo en su casa varios dias, me pased por los alrededores y saco a
flote mis negocios. Entre las personas que me presentd, no recuerdo
mas que a una tal lady Charlotte Wentworth, de unos setenta afios,
a quien yo miraba con especial veneracion porque era hermana del
marqués de Rockinham vy la politica escocesa me habia inspirado un
gran entusiasmo por la administracion de los whigs, de los que él
habia sido jefe.

Para corresponder a todas las amabilidades del sefor Bridges,
me plegaba de buena gana a sus costumbres religiosas, por muy
diferentes que fuesen de las mias. Todas las tardes reunia a algunos
jévenes de cuya educacidon se encargaba, dos o tres sirvientes que
tenia en su casa, campesinos, mozos de cuadra y algunas personas
mas, y les leia pasajes de la Biblia; luego hacia que todos nos
pusiéramos de rodillas y pronunciaba fervientes y largas oraciones. A
menudo se revolcaba literalmente por el suelo, golpeaba el piso con
la frente y se daba violentos golpes en el pecho sin parar. La menor
distraccion durante aquellos ejercicios, que solian durar mas de una
hora, lo sumia en una honda desesperacion. Sin embargo, de buena
gana me habria resignado a quedarme indefinidamente en casa del
sefor Bridges, pues tal era el temor que empezaba a tener por
presentarme ante mi padre; pero, como no habia medio de



prolongar mi estancia, fijé el dia de mi partida. Habia devuelto a su
propietario el fiel caballito blanco que me habia llevado durante todo
mi viaje. La pasidn por esta manera de desplazarme hizo que
pensara en comprar uno, sin tener en cuenta la dificultad que habria
tenido para sacarlo de Inglaterra. El sefior Bridges me sirvid de
fiador, y volvi a encontrarme en el camino de Londres, con una
montura mucho mejor y muy satisfecho con mi idea de regresar de
aquella guisa a casa de mi padre. Llegué, no sé qué dia de
septiembre, y todas mis hermosas esperanzas se disiparon. Habia
podido explicar al sefor Bridges por qué me hallaba sin dinero en su
casa. Pero no le habia confesado que en Londres estaria en la misma
situacion. Por el contrario, él creia que, una vez llegado alli, los
banqueros a los que mi padre habria debido de dirigirme me
proveerian de los fondos que necesitara. Por eso, no me habia
prestado mas dinero que el que necesitaba para llegar hasta alli.

Lo mas razonable hubiera sido vender mi caballo, meterme en
una diligencia y regresar lo mas discretamente y de la forma menos
cara posible al lugar donde tenia finalmente que volver. Pero me
habia aficionado al modo de viajar que habia adoptado y me puse a
buscar otros recursos. Me acordé de Kentish, fui a verlo y me
prometié sacarme del atolladero, y con aquella promesa ya sélo me
ocupé de aprovechar el poco tiempo durante el que gozaria todavia
de una independencia que de nuevo perderia muy pronto. Gasté de
diversas maneras lo poco que me quedaba y finalmente me encontré
sin blanca. Unas cartas de mi padre, que me llegaron al mismo
tiempo, despertaron también en mi unos remordimientos que los
sinsabores de la situacidn no hacian mas que aumentar. Mi padre
expresaba una profunda tristeza por toda mi conducta y por la



prolongacion de mi ausencia, y me informaba de que, para
obligarme a volver a su lado, habia prohibido a sus banqueros que
atendieran ninguno de mis gastos. Hablé otra vez con Kentish,
quien, cambiando de lenguaje, me dijo que no deberia haberme
puesto en aquella tesitura en lugar de quejarme de encontrarme en
ella. Recuerdo todavia la impresion que me produjo aquella
respuesta. Por primera vez en mi vida me veia a merced de otro que
se empenaba en hacerlo patente. No es que Kentish quisiera en
absoluto abandonarme, pero no me ocultaba, mientras me ofrecia
ayuda, ni la condena de mi conducta ni la compasién que lo llevaba
a socorrerme, y su ayuda estaba envuelta en las maneras mas
humillantes. Para no tener que prestarme un chelin me propuso que
fuera a cenar a su casa todos los dias y, para hacerme sentir que no
me consideraba como un amigo al que se invita, sino como a un
pobre al que se alimenta, fingid no tener para cenar, durante cinco o
seis dias, mas que lo necesario para su mujer y él, repitiendo que su
economia no alcanzaba mas que para dos personas.

Soporté aquella insolencia porque habia escrito a los banqueros,
a pesar de la prohibicién de mi padre, y esperaba encontrarme en
situacion de hacer sentir a mi pretendido bienhechor todo lo que
pensaba de su proceder. Pero aquellos desgraciados banqueros
estaban, o decian que estaban, en el campo y me hicieron esperar
su respuesta toda una semana. Aquélla llegd finalmente y fue una
negativa en toda regla. Fue necesario, por tanto, que recurriera una
ultima vez a Kentish, quien me aconsejé que vendiera mi caballo y
me fuera, con lo que sacara, como pudiera y adonde pudiera. El
Unico favor que me hizo fue acompanarme a la casa de un tratante
de caballos que me lo compraria inmediatamente. No tenia otra



salida, y, después de una escena bastante violenta que habria
acabado en pelea si no se hubiera mostrado tan insensible a mis
reproches como lo habia sido a mis ruegos, fuimos juntos a la casa
del hombre del que me habia hablado. Me ofrecié cuatro luises por
un caballo que me habia costado quince. Estaba tan furioso y traté a
aquel hombre, que en el fondo no hacia mas que cumplir con su
oficio, con tanta insolencia que a punto estuve de ser apaleado por
él y sus hombres. En vista de que el negocio se habia echado a
perder, Kentish, que empezaba a tener tantas ganas como yo de
acabar con todo aquello, se ofrecid a prestarme dos guineas a
condicién de que le extendiese una letra de cambio por aquella
suma y de que ademas le dejara aquel caballo, que prometia vender
lo mejor posible en mi nombre. Yo no estaba en condiciones de
rehusar nada.

Acepté, por tanto, y parti prometiéndome no volver a cometer
locuras semejantes. Como despedida de mis aventuras caballerescas
me propuse ir a todo galope hasta Douvres. Esta es una manera de
viajar que no es frecuente en Inglaterra, donde se va igual de rapido
y mas barato en silla de posta. Pero yo pensaba que no era digno de
mi no tener un caballo entre las piernas. El pobre perro que me
habia acompafiado tan fielmente en todas mis correrias fue la
victima de esta ultima locura. Cuando digo d/tima, hablo de las que
cometi en Inglaterra, de donde me marché al dia siguiente. El perro
sucumbid al cansancio a algunas millas de Douvres. Lo confié casi
moribundo a un cochero con una nota para Kentish en la que le
decia que, ya que él trataba a sus amigos como a perros, esperaba
que tratara a aquel perro como a un amigo. Varios afios mas tarde
me enteré de que el cochero habia cumplido mi encargo y de que



Kentish habia mostrado el perro a uno de mis primos que viajaba
por Inglaterra, diciéndole que era una prueba de la amistad intima y
sincera que lo habia unido siempre conmigo. En 1794, a aquel
mismo Kentish se le ocurrio escribirme en idéntico tono,
recordandome los deliciosos dias que habiamos pasado juntos en
1787. Le respondi secamente y no he vuelto a oir hablar de él.

En el momento en que ponia pie a tierra en Douvres, salia un
barco para Calais. Me subi y el 1 de octubre me hallaba nuevamente
en Francia. Aquélla fue la Ultima vez que vi Inglaterra, asilo de todo
lo que es noble, tierra de felicidad, de sabiduria y de libertad, pero
donde no hay que contar siempre con las promesas de los amigos
de colegio. Pero soy un ingrato. He encontrado veinte veces mas
personas buenas que malas. En Calais, un nuevo problema. Calculé
que con el resto de mis diez guineas no habia manera de llegar a
Bois-le-Duc, donde se hallaba mi padre. Tanteé al sefor Dessin, pero
estaba demasiado acostumbrado a proposiciones semejantes por
parte de todos los aventureros que iban a Inglaterra, o que
regresaban de ella, como para estar dispuesto a escucharme. Me
dirigi finalmente a un criado de la posada, quien me prestd tres
luises a cambio de un reloj que valia diez, con lo que todavia no
tenia suficiente para llegar. Y volvi a cabalgar dia y noche,
dirigiéndome al lugar donde no me esperaban mas que disgustos y
reproches.

Al pasar por Brujas, cai en manos del viejo duefio de una posta
que, al ver mi pinta, pensd con bastante penetracién que podria
timarme. Empezd por decirme que no tenia caballos y que no
contaba con tenerlos en varios dias, pero se ofreci6 a
conseguirmelos a un precio excesivo. Hecho el negocio, me dijo que



el dueno de los caballos no tenia coche. O me metia en un nuevo
negocio o perdia el anterior. Opté por lo primero. Pero, cuando creia
que todo estaba resuelto, no habia cochero para llevarme, y sélo
consegui uno a un precio exorbitante. Me sentia tan invadido por la
tristeza —imaginandome a mi padre (cuyas Ultimas cartas habian sido
tan desgarradoras) presa de la desesperacion y pensando en el
recibimiento y en la dependencia que me esperaban, dependencia a
la que ya estaba desacostumbrado— que no tenia fuerzas para
enfadarme ni para discutir por nada. Me someti, pues, a todas las
bribonadas de aquel viejo tunante de la posta y finalmente me puse
en camino, pero el destino no queria que llegase muy lejos. Eran
aproximadamente las diez cuando sali de Brujas muerto de
cansancio. Me dormi casi de inmediato. Tras un profundo suefio, me
desperté: la silla estaba detenida y el cochero habia desaparecido.
Tras haberme frotado los ojos, de haber llamado, gritado, jurado, oi
cerca un violin. El sonido venia de una taberna donde los
campesinos bailaban, y mi cochero con ellos, con todas sus ganas.
En la posta anterior a Amberes, gracias al tunante de Brujas, me
encontré sin medios para pagar los caballos que me habian llevado
hasta alli, y esta vez no conocia a nadie. Tampoco habia nadie que
hablara francés, y mi mal aleman era casi ininteligible. Saqué una
carta de mi bolsillo y traté de explicar por sefias al duefio de las
postas que era una carta de crédito para Amberes. Como,
afortunadamente, nadie podia leerla, me creyeron, y consegui que
me llevaran hasta alli, prometiendo, siempre por sefias, que pagaria
todo lo que llegase a deber. En Amberes fue necesario una vez mas
que mi cochero me prestara dinero para pagar una barcaza, e hice
que me condujeran a la posada, donde ya me habia alojado antes,



varias veces, con mi padre. El posadero me reconocio, pagéo mi
deuda y me prestd dinero para continuar mi viaje. Pero habia cogido
tanto miedo a que me faltase dinero que, mientras enganchaban los
caballos, corri a casa de un comerciante que habia conocido en
Bruselas y le pedi prestados algunos luises mas, a pesar de que, casi
con toda probabilidad, no los iba a necesitar. Finalmente, al dia
siguiente llegaba a Bois-le-Duc. Estaba sumido en la mas horrible
angustia y, durante algun tiempo, no tuve fuerzas suficientes para
presentarme en la residencia de mi padre. Pero era necesario que
me armase de valor y fuera a verlo. Mientras seguia al guia que
habia venido a buscarme, temblaba pensando en los justos
reproches que seguramente me haria, y mas todavia en el dolor, e
incluso enfermedad, causada por aquel dolor, en que podia
encontrarlo. Sus Ultimas cartas me habian desgarrado el corazén. Me
habia hecho saber que estaba enfermo por la pena que le causaba,
y que si prolongaba mi ausencia, iba a tener su muerte sobre mi
conciencia. Entré en su habitacion. Estaba jugando al whist con tres
oficiales de su regimiento.

—iAh! ¢Estas aqui? —me dijo—. éComo has llegado?

Le dije que habia viajado unas veces a caballo y otras en coche,
dia y noche. Mientras, él continu6 con su partida. Suponia que su
cblera estallaria cuando estuviésemos solos. Se fue todo el mundo.

—Debes de estar cansado —me dijo—, ve a acostarte.

Me acompand a mi habitacion. Como iba delante de él, vio mi
ropa desgarrada.

—Ya me temia yo esto de tu aventura —dijo.

Me abrazd, me dio las buenas noches, y me acosté. Me quedé
estupefacto con aquel recibimiento, que no era ni el que me habia



temido ni el que habia esperado. En medio de mi temor a ser
tratado con una severidad que sentia merecida, hubiera necesitado,
a riesgo de algunos reproches, tener una explicacion franca con mi
padre. Mi carifio habia aumentado por el dolor que le habia causado.
Hubiera necesitado pedirle perddn, hablar con él sobre mi vida
futura. Estaba ansioso por recuperar su confianza y que él volviese a
tenerla en mi. Esperé, con una mezcla de temor, que hablariamos al
dia siguiente con el corazon en la mano.

Pero el dia siguiente no trajo ningiun cambio en su
comportamiento, y las tentativas que hice por entablar una
conversacion sobre el asunto, y algunas disculpas que aventuré con
torpeza, no obtuvieron ninguna respuesta. Durante los dos dias que
pasé en Bois-le-Duc no hubo nada entre nosotros. Creo que tendria
que haber roto yo el hielo. Si a mi me dolia el silencio de mi padre,
probablemente a él le heria el mio. Probablemente, lo atribuia a una
indiferencia censurable después de tan imperdonable conducta, y lo
que yo tomaba por indiferencia era tal vez un oculto resentimiento.
Pero en aquella ocasién, como en otras mil de mi vida, estaba
paralizado por una timidez que nunca he conseguido vencer, y mis
palabras expiraban en mis labios si nadie me animaba a continuar.
Mi padre dispuso por tanto mi partida con un joven bernés, oficial de
su regimiento.

No me hablé mas que de lo que se referia a mi viaje, y subi al
coche sin haber dicho una palabra sobre la locura que acababa de
hacer o sobre mi arrepentimiento, y sin que mi padre pronunciara
una palabra que mostrara su tristeza o su enfado. El bernés con el
que hacia el viaje era de una de las familias aristocraticas de Berna.
Mi padre sentia horror por aquel gobierno y me habia educado en



esos principios. Ni él ni yo sabiamos entonces que casi todos los
gobiernos viejos son blandos porque son viejos y todos los nuevos
gobiernos, duros porque son nuevos. Exceptio sin embargo el

despotismo absoluto como el de Turquia o el de 19 porque todo
depende de un solo hombre, al que el poder vuelve loco, v,
entonces, los inconvenientes de la novedad que no se encuentran en
la institucidn se encuentran en el hombre. Mi padre se pasaba la
vida despotricando contra la aristocracia bernesa, y yo repetia sus
diatribas. No pensabamos que nuestras criticas, por el sélo motivo
de que no tenian que ver con nosotros, se demostraban falsas;
aunque no lo fueron siempre. A fuerza de acusar de injusticia y de
tirania a unos oligarcas que no eran culpables mas que de
autoritarismo y de insolencia, mi padre consiguié que fueran injustos
con él, y aquello acab6é por costarle su puesto, la fortuna y el
descanso de los veinticinco ultimos afios de su vida.

Imbuido de su odio contra el Gobierno de Berna, apenas me
encontré en la silla de posta con un bernés, empecé a repetir todos
los argumentos conocidos contra los privilegios politicos, contra los
derechos arrebatados al pueblo, contra la autoridad hereditaria,
etcétera, aprovechando para prometer a mi compafero de viaje que,
si se presentaba la ocasion, libraria al pais de Vaud de la opresion en
que lo tenian sus compatriotas. Once anos después la ocasion se
presentd. Pero entonces conocia ya la experiencia de Francia, donde
habia sido testigo de lo que es una revolucion, y, actor bastante
impotente, conocia lo que significaba la libertad basada en la justicia
y me guardé mucho de revolucionar Suiza. Lo que me choca,
mientras relato mi conversacidon con aquel bernés, es la poca
importancia que se concedia entonces a la expresion de cualquier



opinidn y la tolerancia que distinguia aquella época. Si hoy dia
alguien expresara la cuarta parte de aquello, no duraria ni una hora
en libertad.

Llegamos a Berna, donde abandoné a mi compafnero de viaje, y
tomé la diligencia hasta Neuchatel; aquella misma noche me
presenté en casa de madame de Charriere. Me recibid con grandes
muestras de alegria, y retomamos nuestras conversaciones de Paris.
Pasé alli dos dias y tuve la ocurrencia de volver a pie a Lausana.
Madame de Charriere encontré aquella idea encantadora porque
cuadraba, decia, con toda mi expedicion a Inglaterra. Aquello habria
sido, razonablemente hablando, un motivo para no hacer algo que
pudiera recordarmela y evitar que pareciese un hijo pradigo.

En fin, me encontraba otra vez en casa de mi padre y sin otra
perspectiva que vivir alli tranquilamente. Su amante, a la que
entonces yo no tomaba por tal, traté de que yo me sintiera lo mejor
del mundo. Mi familia se portd muy bien conmigo. Pero llevaba alli
apenas quince dias cuando mi padre me hizo saber que habia
obtenido del duque de Brunswick, que estaba entonces a la cabeza
del ejército prusiano en Holanda, un puesto en su corte y que debia
hacer los preparativos para irme a Brunswick durante el mes de
diciembre. Consideré aquel viaje como un medio de vida mas
independiente del que habria podido tener en Suiza y no puse
ninguna objecion. Pero no queria partir sin pasar antes algunos dias
en casa de madame de Charrieére y monté en mi caballo para hacerle
una visita.

Ademas del perro que me habia visto obligado a abandonar en el
camino de Londres a Douvres, habia recogido a una perrita por la
que sentia mucho carifio y la llevé conmigo. En un bosque que hay



cerca de Yverdon, entre Lausana y Neuchatel, me desorienté y
llegué a la puerta de un viejo castillo que habia en una aldea. Dos
hombres salian precisamente en agquel momento con perros de caza.
Aquellos perros se arrojaron sobre mi animalito no para hacerle
dafo, sino al contrario, por galanteria. Pero yo no veia claras sus
intenciones y los espanté a latigazos.

Uno de los dos hombres me insultd bastante groseramente. Le
respondi en el mismo tono y le pregunté su nombre. Me dijo,
mientras continuaba con sus dicterios, que era el caballero Duplessis
D’Ependes, vy, tras seguir insultandonos todavia unos minutos,
convinimos en que al dia siguiente iria a su casa para batirnos en
duelo. Volvi a Lausana y le conté mi aventura a uno de mis primos
rogandole que me acompafiase. Me lo prometié, pero me dijo que,
al ir yo a casa de mi adversario, estaba reconociendo ser el agresor
y que era posible que un criado o un guarda de caza se hubiera
hecho pasar por su sefior, por lo que mas valia enviar a alguien a
Ependes, con una carta para asegurarme sobre la identidad del
personaje, y en ese caso fijar otro sitio de encuentro. Segui su
consejo. Mi mensajero me trajo una respuesta confirmandome que
se trataba efectivamente del sefior Duplessis, capitan al servicio de
Francia, una carta llena, por lo demas, de insinuaciones
desagradables por haber solicitado informaciones en vez de haber
ido yo mismo al lugar y el dia fijados. El sefor Duplessis sefialaba
otro dia en territorio neuchatelés.

Partimos, mi primo y yo, y durante el camino estuvimos de muy
buen humor. Lo recuerdo porque de repente mi primo me dijo: «Hay
que reconocer que vamos muy alegres». Y no pude evitar reirme de
que se atribuyera el mérito cuando no era mas que espectador. Por



lo que a mi se refiere, tampoco tenia mérito alguno. No me
considero mas valiente que cualquier otro, pero una de las
cualidades con que me ha distinguido la naturaleza es sentir un gran
desprecio por la vida e incluso un deseo secreto de morir para evitar
todo lo desagradable que todavia me pueda suceder. Soy muy capaz
de aterrorizarme por algo inesperado que actla sobre mis nervios.
Pero, después de un cuarto de hora de reflexién, me comporto ante
el peligro con una indiferencia completa.

Dormimos en el camino y estabamos al dia siguiente a las cinco
de la mafana en el lugar indicado. Alli nos encontramos con el
padrino del senor Duplessis, un tal senor Pillichody d"Yverdon, oficial
como él en Francia y poseedor de unos modales y una elegancia
cuartelarios. Desayunamos juntos, pero pasaban las horas y el senor
Duplessis no aparecia. Estuvimos esperandolo inutilmente todo el
dia. El sefor Pillichody estaba furioso y no dejaba de decir que
jamas reconoceria como amigo a un hombre que faltaba a una cita
de aquella naturaleza.

—He tenido —me decia— mil asuntos parecidos y siempre he sido
el primero en el lugar indicado. Si Duplessis no esta muerto, reniego
de él y, si se atreve a llamarse todavia amigo, seré yo quien lo mate.

Se debatia de este modo en su caballeresca desesperacion
cuando llegd subitamente uno de mis tios, padre del primo que me
habia acompafnado. Venia a salvarme del peligro que me amenazaba
y se extrafid mucho al encontrarme charlando con el padrino de mi
adversario y sin que éste se hubiera presentado. Después de haber
esperado un poco mas, decidimos volvernos. El sefior Pillichody nos
adelantd, y, al pasar delante de la casa que habitaba el sefior



Duplessis, nos encontramos en el camino a toda la familia, que venia
a presentarme sus excusas.



ANEXOS



LAS MUJERES EN ADOLPHELL

El 14 de octubre de 1816, unos meses después de la publicacion de
Adolphe, el historiador Sismondi escribia a su amiga de Florencia, la
condesa de Albany:

He aprovechado el retraso para leer dos veces Adolphe. Pensaréis que es
mucho para una obra a la que vos dais tan poca importancia y en la que, en
realidad, uno no acaba de interesarse demasiado por nadie. Pero el analisis de
los sentimientos del corazén humano es tan admirable, hay tanta verdad en la
debilidad del protagonista, tanto ingenio en las observaciones, tanta pureza y
vigor en el estilo, que el libro se deja leer con un placer infinito. Y en mi caso
mas todavia porque reconozco al autor en cada pagina y nunca he visto en una
confesion un retrato mas perfecto. Nos hace comprender todos sus defectos,
pero él no los disculpa y no parece que se proponga que los aceptemos. Es
muy posible que en otro tiempo haya estado mas enamorado de como se pinta
en este libro; pero, cuando lo conoci, era exactamente como Adolphe, y con
idéntico escaso amor, no menos agitado, no menos caustico, no menos
ocupado en agradar primero y engafar después, profesando un sentimiento de
bondad a aquella a la que habia destrozado. Evidentemente ha querido alejar
el retrato de Ellénore de cualquier parecido con la realidad. Lo ha cambiado
todo en ella: patria, condicion, fisonomia, inteligencia. Ni sus circunstancias
vitales ni las personales se parecen a la realidad, y desde algunos puntos de
vista se muestra, en el transcurso de la novela, muy distinta a como era en
realidad; no obstante, por su impetuosidad y su exigencia en las relaciones
amorosas, no puede dejar de reconocérsela. La aparente intimidad, la
apasionada dominacion, durante la cual ambos se desgarraron con lo mas
injurioso que la ira y el odio pueden dictar, es la historia de ellos dos. Esta
semejanza es por si sola tan palmaria que vuelve inutil cualquier otro
fingimiento.

El autor no tenia las mismas razones para ocultar a los personajes
secundarios, de manera que podemos ponerles nombres a medida que
aparecen. El padre de Benjamin era exactamente tal y como él lo pinta. La



mujer mayor con la que vivié en su juventud, a la que quiso mucho y a la que
vio morir, es una tal madame de Charriére, autora de algunas bonitas novelas.
La amiga oficiosa que, pretendiendo reconciliarlo con Ellénore, los enreda
todavia mas, es madame Récamier. El conde de P*** es pura invencion y, en
efecto, aunque al principio parezca un personaje importante, el autor no se
toma la molestia de darle ninguna fisonomia ni tampoco le hace interpretar
ningun papel relevante.

Esta carta, escrita por un hombre que habia vivido en Coppet en el
circulo de madame de Staél y de Benjamin Constant, es el mejor
comentario de la novela Adolphe. Desvela y descubre los personajes
reales que figuran en ella. Con el fin de poner al lector en
condiciones de decidir hasta qué punto la ficcidbn se acerca a la
verdad, de distinguir la sinuosa y oculta linea en la que la invencién
se encuentra con el recuerdo, haremos un rapido repaso de las

relaciones de Benjamin Constant!2 con cada una de las tres mujeres
que sirvieron de modelo para Ellénore y su entorno.

MADAME DE CHARRIERE

Isabelle o Arabelle van Zuylen era una holandesa, nacida hacia 1740,
que leia y hablaba el inglés, conocia bien nuestra literatura y escribia
en francés con mas soltura que en su lengua materna. Habiéndose
casado con el sefor de Charriere, gentilhombre natural de Vaud,
preceptor de su hermano, lo sigui® a la Suiza francesa y se
establecid con él en Colombier, a una legua de Neuchatel. Alli fue
donde compuso un gran nuimero de obras sobre toda clase de
asuntos y varias novelas, entre ellas las Cartas neuchatelesas y



Calixto o Cartas escritas desde Lausana. Fue la primera madrina de
Benjamin Constant, quien, a la vuelta de sus viajes y una vez
terminada su educacidon, tuvo durante algun tiempo una relacién
sentimental con ella. Habia entre ellos una diferencia de edad que
explica la naturaleza de sus respectivos sentimientos. En 1787,
época en que da comienzo su relacién, madame de Charriere, mujer
mas espiritual y sensata que sentimental, ya sélo veia las cosas por
su lado positivo. Tenia cuarenta y siete afos, mientras que Benjamin
Constant apenas contaba veinte. Estando cerca de una inteligencia
mas o menos madura, emancipada y resueltamente escéptica, el
joven aguzaba la suya. Entre ellos pronto se establecid una asidua
correspondencia que durd siete anos (1787-1795) y que no se
interrumpid siquiera durante los dos meses que Benjamin, después
de una aventura, pasd en Colombier para reponerse junto a su
amiga. Aunque vivian puerta con puerta, intercambiaban
continuamente mensajes Yy continuaban por carta sus
conversaciones interrumpidas.

Veamos una nota de él que nos dara una idea del tono de sus
relaciones:

Me encuentro bien, sefiora, y me siento un estlUpido por no ir a verla; pero
resisto, como ordenais. Leschot, mi médico, es todo atenciones conmigo. No
obstante, puedo aseguraros que, si bien todavia no tengo el pelo cano, muy
pronto estaré calvo.

Estoy esperando a que me traigan unas velas para continuar.

Leo a Rétif de la Bretonne, que ensefa a las mujeres a precaverse de las
libertades que podrian tomarse con ellas los hombres, y, para impedirles caer
en la indecencia, entra en detalles muy interesantes y describe todos los gestos
que hay que hacer o rechazar. iTodas esas lecciones estan supuestamente
contadas por una mujer de bien y de la buena sociedad en una Escuela de



costumbres!13 Y esto es a lo que se llama genio cuando se dice que Voltaire
sélo tenia ingenio, y D’Alembert y Fontenelle, labia. iQue les aproveche!

Por lo que a mi respecta, y a pesar del entusiasmo de vuestro alcahuete
indigena por Rétif, yo siempre seré reacio a admirarlo. A mi delicada sensatez
no le gusta esa indecencia ex profeso, y me digo a mi mismo que no es mas
que un loco repugnante a quien deberian encerrar con los locos en el hospital
de Bicétre. Y, si alguien me dijera «El original Rétif de la Bretonne, el
apasionado Rétif, etcétera», pensaré que qué desgraciado siglo este en que se
confunde la groseria con el genio; el libertinaje, con la originalidad, y los
excrementos, con las flores. iQué diatriba, Dios santo!

iTregua a Rétif! Vuestra noche, sefiora, me da mucha pena. La mia ha sido
buena, y todo marcha bien.

Imaginad, sefiora, que estoy escribiendo también octavillas politicas o
panfletos a la inglesa; los suyos, por su brevedad, me animan. Si consigo hacer
una veintena, tendré que ponerme de acuerdo con un librero. Le pagaré las
pérdidas que pueda tener por la impresion de los tres primeros. Si continda
teniendo pérdidas, basta, iadids a las octavillas! Si saca algin provecho,
continuara por su cuenta, con la condicidon de que me envie cinco ejemplares
de cada uno a Brunswick.

Pero, para vender la piel del oso,
conviene cazarlo antes.

Es la una, asi que ya termino. Dejémonos de charla.

Vemos cuan desengafiado esta el joven, lo voluble e inconstante que
es en sus proyectos, y vemos también que ya aplica a sus
galanterias el lema que adoptarda mas adelante como hombre de
Estado: «Sola inconstantia constans». Su temperamento se perfila
mejor todavia en las cartas que escribi6 a madame de Charriere
durante su estancia en Brunswick, donde su familia lo habia obligado
a residir para convertirse en gentilhombre ordinario del duque



regente. Tuvo que abandonar aquel dulce nido de Colombier vy
ponerse en camino en pleno invierno. Veamos en qué términos
medio galantes solicitaba a su amiga permiso para ausentarse:

Sefora, sali ayer de Lausana para venir a despedirme de vos, pero estoy tan
enfermo, tan desalifiado, triste y feo que os aconsejo que no me recibais. La
irritacidn, el hastio y la debilidad que mi estancia en Paris ha dejado en todo mi
cuerpo, después de haberme atormentado de cuando en cuando, se han
apoderado de mi cabeza y de mi garganta. Un espantoso dolor de cabeza me
impide peinarme, un catarro me impide hablar, un herpes que se me ha
extendido por la cara me hace sufrir mucho y no me embellece precisamente.
Soy indigno de veros y creo que es preferible limitarme a presentaros de lejos
mis respetos, mi devocion y mis lamentaciones. La tonta aventura de la que
hablais en vuestra ultima carta me ha obligado a hacer algunas diligencias y
me ha causado algunos insomnios e inquietudes, y ahora me hierve la sangre.
Un viaje de doscientas y pico leguas no me repondra, sino que me rematara,
que viene a ser lo mismo. Me despido de vos y me despido eternamente.
Mafiana, cuando llegue a Berna, enviaré al sefior de Charriere un pagaré por
los cincuenta luises que mi padre prometié pagar a principios del afio préximo,
con los intereses al cinco por ciento. Le ruego que los acepte no por él, sino
por mi. Si lo acepta, me dara una prueba de que no estd enfadado con mi
proceder; si lo rechazara, equivaldria a tratarme como a un nifio, o peor aun.

Si tenéis suficiente tafetan de Inglaterra para cubrirme la mitad del rostro,
iré a veros. De lo contrario, sefora, adiés. No me olvide.

Durante todo el viaje y en cada parada no deja de escribirle:

Basilea

Apenas tengo tiempo para escribir algunas palabras, pues no pasaré la noche
aqui, al contrario de lo que pensaba. Los caminos son espantosos; el viento,
frio. Estoy triste, hoy todavia mas que ayer, como ayer lo estaba mas que
anteayer, como manana lo estaré mas que hoy. Es dificil y penoso dejaros un



solo dia y cada dia que pasa es una pena anadida a las anteriores. Me he
acostumbrado tan gratamente a la compafiia de vuestros papeles, de vuestro
piano —a pesar de que en ocasiones me aburria—, de todo lo que os rodea; me
he acostumbrado tan bien a pasar las veladas junto a usted y a cenar con la
buena sefiorita Louise que echo de menos todo ese conjunto de cosas simples
y agradables, y todos los encantos del mal tiempo, de una mala silla de posta y
de los execrables caminos no pueden consolarme de haberos dejado. Os debo
mucho fisica y moralmente... Mientras vivais, mientras viva, siempre podré
pensar, en cualquier situacion en que me encuentre: existe un Colombier en el
mundo. Antes de conoceros, me decia a mi mismo: si me atormenta
demasiado, me mataré. Ahora me digo: si me hacen la vida demasiado dura,
tengo un refugio en Colombier.

Rastadt, 23 de febrero

El eje de una rueda que se ha roto en medio de una calle me obliga a entrar
aqui y tal vez incluso a pasar la noche. Asi pues, aprovecho la ocasion para
escribiros. El tamano del papel en que os escribo me recuerda la larga carta
que os escribi al volver de Escocia, y de la que recibisteis las tres cuartas
partes. iQué situacion tan diferente la mia ahora! Entonces viajaba solo, libre
como el viento, al abrigo de las persecuciones y de los consejos, sin saber si
estaria vivo dos dias después, pero estaba seguro, si vivia, de volveros a ver,
de encontrar nuevamente en vos a la indulgente amiga que me habia
consolado, que habia infundido a mi lamentable forma de ser un encanto que
la dulcificaba. Habia pasado tres meses solo, sin ver el enojo, la avaricia y ese
afecto al que mas bien deberiamos llamar odio relevandose para
atormentarme; ahora, débil de cuerpo y de mente, esclavo de mi padre, de mis
parientes, de los principes, ide Dios sabe quién!, voy en busca de un maestro,
de enemigos, de envidiosos y, lo que es todavia peor, de pesados, a doscientas
cincuenta leguas de mi casa, distancia que, de mi casa, no seria nada, ipero si
de la vuestra!, de esa casa vuestra donde he pasado dos meses tan apacibles,
tan felices, a pesar de las dos o tres nubecitas que aparecian y se disipaban
todos los dias. En ella encontré el descanso, la salud, la felicidad. El descanso y
la felicidad se han esfumado; la salud, aunque debilitada por este execrable y



tonto viaje, la conservo todavia. Pero de todos vuestros regalos es el que
menos me importa. Significa poca cosa la salud cuando va acompanada del
hastio, y de buena gana cambiaria diez ainos de salud en Brunswick por un afio
de enfermedad en Colombier...

Darmstadt, 25

Os escribia desde Basilea que cada dia estaria mas abatido y triste, y es
verdad. Me siento esclavo y juguete de todos aquellos que deberian de ser no
ya mis amigos (iDios me guarde de profanar esa palabra deseando que lo
fueran!), pero si al menos mis defensores, aunque solo fuera por consideracion
y por decoro. Enfermo, moribundo, permanezco en casa de la Unica amiga que
tengo en el mundo, y la dulzura de sufrir junto a ella y lejos de ellos es algo
que éstos me envidian. Injurias, insultos, reproches. Si hubiera partido débil en
pleno invierno, habria muerto a veinte leguas de Colombier. He esperado a
poder hacer sin peligro un largo viaje que sélo emprendia por obediencia y
contra el cual, si hubiera sido un hijo desnaturalizado, tal como me acusan de
ser, habria podido, con veinte afos, poner alguna objecion. Quise que aquel
padre pudiera conservar la sombra de un hijo a quien poder amar. Vos
pudisteis ver, sefiora, lo que me escribian. Sé que soy injusto, pero me
encuentro tan lejos de vos que soy incapaz de ver con calma y con indiferencia
las injusticias de los demas. Cuando me encuentro a vuestro lado, no pienso
para nada en los demas, que me parecen muy soportables; cuando estoy lejos
de vos, pienso en usted y no tengo mas remedio que pensar también en ellos
y, desde luego, éstos salen perdiendo en la comparacion...

Adids, sefiora. De rodillas os ruego humildemente vuestra amistad y que
me responda mandandome una pequeia carta a la lista de correos. Mientras
os escribia me he tranquilizado. Pensar en vos y en el interés que demostrais
en mi ha disipado toda mi tristeza. Adids, mil veces buena, mil veces querida,
mil veces amada.

Hay aqui una clase de ternura que no le es habitual, un agradecido
recuerdo por los dias de felicidad pasados a su lado. Pero pronto la



ironia y la veleidad ganan terreno; sus interminables cartas no hacen
mas que continuar las escépticas conversaciones de Colombier,
aquellos devastadores analisis que al principio habian reducido todo
a polvo en el corazén de Adolphe.

Brunswick, 4 de junio de 1790

Desgraciadamente, esta mafiana tengo que escribir cuatro cartas que no puedo
dejar de enviar. De no ser por este contratiempo, dedicaria toda la mafiana a
responderos y a deciros lo mucho que me ha complacido vuestra carta y la
enorme diligencia con que retomo nuestra pobre correspondencia, que ha
estado tan interrumpida y que tan cara me es. Solo hay dos seres en el mundo
que me satisfagan plenamente: usted y mi mujer.14 A todos los demas, y no es
que me queje de ellos, les atribuyo una parte de mis penalidades. A vosotras
dos, por el contrario, tengo que agradeceros toda la felicidad que conozco. No
responderé hoy a vuestra carta: el lunes proximo, 7, tendré menos quehaceres
y me daré el gusto de releerla y responder detalladamente a todo. Ahora os
hablaré de mi todo lo que pueda en los pocos minutos que os puedo
conceder... Si algunas inquietudes morales sobre casi todos los asuntos sin
excepcidon no me mataran y, sobre todo, si no sintiera —hasta un extremo
espantoso que apenas me atrevo a confesarme a mi mismo, y menos aun a los
demas, de suerte que ni siquiera tengo el consuelo de quejarme— una
desconfianza casi universal, creo que recobraria la salud y las fuerzas. En fin,
las recupere o no, no les doy mas importancia que la de evitar el sufrimiento.
Siento mas que nunca la presencia de la nada en todo; siento que, si bien todo
promete, nada cumple su promesa; siento que nuestras fuerzas estan por
encima de nuestro destino y que esta desproporcion nos hace desgraciados.
Esta idea, que a mi me parece justa, no es mia: es de un piamontés, hombre
de ingenio al que conoci en La Haya, un caballero de Revel, enviado desde
Cerdena. Su idea es que Dios, es decir, el creador de todos nosotros y de
cuanto nos rodea, murid antes de acabar su obra; tenia muchos y muy
hermosos proyectos para el mundo y gran cantidad de medios; ya habia puesto
en marcha varios de esos medios, como se ponen los cimientos antes de



construir un edificio, pero a mitad de su trabajo murid; todo lo que ahora
vemos tiene una finalidad que ya no existe, y nosotros, en particular, nos
sentimos destinados a algo de lo que no podemos hacernos ninguna idea;
somos como relojes que no tuvieran esfera y cuyo mecanismo, dotado de
inteligencia, giraria hasta agotarse sin saber por qué y diciéndose a si mismo:
«Puesto que giro, debo de tener un fin». Esta idea me parece la locura mas
espiritual y la mas profunda que haya oido jamas, preferible con mucho a las
locuras cristianas, musulmanas o filosoficas de los siglos I, VII y XVIII de
nuestra era. Adids. En mi proxima carta nos reiremos, a pesar de nuestros
males, de la indignacion de la que hacen gala los estatuder y los principes de la
Revolucidn francesa, a la que ellos llaman efecto de la perversidad inherente al
hombre, iDios los oiga! Adids, querido y espiritual mecanismo que tenéis la
desgracia de estar tan por encima del reloj del que formadis parte y al que
descomponéis. Sin vanidad, éste es también un poco mi caso. Adids. El lunes
adjuntaré la nota que me pedis. éNo volveremos a vernos mas como en 1787 y
1788?

iAy!, a la edad que entonces tenia madame de Charriére no se tiene
dos veces la misma suerte. Se volvieron a ver en 1793, pero no

pudieron repetir el ideal de los viejos tiempos.1> Su reencuentro se
echd a perder a causa de peleas, explicaciones y malentendidos sin
cuento. Finalmente ella murié el 27 de diciembre de 1805, a la edad
de sesenta y cuatro o sesenta y cinco anos. «Su marido la
sobrevivid; eso es todo lo que supe», dice Saint-Beuve, que nos ha
servido de guia en este pequefio resumen. Cediendo a los ruegos de
su familia, Benjamin Constant habia vuelto a Brunswick, pero, harto
de su oficio de chambeldn y cansado de vengarse de su fastidio
burlandose de aquellos que eran la causa, presentd su dimision y
volvid a Lausana con un secreto desprecio por los hombres y una
experiencia anticipada que no le impedian, sin embargo, buscar una
vez mas una bella causa para su talento y su elocuencia.



MADAME DE STAEL

Fue durante aquella Gltima estancia cuando, el 19 de septiembre de
1794, Benjamin Constant conocid a madame de Staél, quien
ocuparia tan importante lugar en su vida y le proporcionaria los
principales elementos de su personaje Ellénore. Es probable que
madame de Charriére, temiendo con razon que podia ser suplantada
por una persona mucho mas joven que ella, y que ademas la
aventajaba de lejos en muchos aspectos, tratara de prevenir a
Benjamin. Este, en la carta en la que hablaba de su encuentro con
madame de Staél, parecia tener todavia unos recelos que no
tardarian en ser sustituidos por el entusiasmo.

Lausana, 30 de septiembre 1794

[...] Mi viaje a Coppet ha resultado un éxito. Alli no conoci @ madame de Staél,
sino que me la encontré en el camino, comparti su coche e hice el trayecto
desde Nyon hasta aqui con ella, cené, comi, cené, comi, luego otra vez comi
con ella. Asi las cosas, pude observarla bien y, sobre todo, escucharla. Me
parece que la juzgais con excesiva severidad. Yo la encuentro muy activa, muy
imprudente, muy habladora, pero buena, confiada y de buena fe. Una prueba
de que no es Unicamente una maquina parlante es el vivo interés que
demuestra por las personas a las que conoce y que sufren. Acaba de conseguir,
después de tres intentos costosos e indtiles, salvar de la carcel y facilitar la
salida de Francia a una mujer, su enemiga mientras estaba en Paris, que habia
puesto todo su empefio en difundir maledicencias contra ella de todas las
formas posibles. Esto es algo mas que habladurias. Creo que su agitacion es
tanto una necesidad como un mérito y que ella la emplea en hacer el bien. [...]

La fascinacion que madame de Staél ejerce en cuantos la escuchan
tiene un efecto inmediato, y madame de Charriere tiene que



soportar el dolor de recibir la confidencia del nuevo sentimiento que
se ha aduefiado del corazén de su infiel amante:

Lausana, 21 de octubre de 1794

[...] Desde que la conozco mejor, me cuesta un gran trabajo no deshacerme
continuamente en elogios ni hacer publico, cada vez que hablo, mi interés y mi
admiraciéon por ella. Rara vez he visto un conjunto semejante de cualidades
sorprendentes y seductoras, tanta brillantez y rectitud, una afectuosidad tan
expansiva y cultivada, tanta generosidad, una educacion tan delicada y noble
en publico, tanto encanto, sencillez, abandono cuando esta entre sus amigos
intimos. Es la segunda mujer a la que he conocido que habria podido
representar para mi todo el universo; ella sola habria podido ser un mundo
para mi: usted ya sabéis quién ha sido la primera. Madame de Staél tiene
infinitamente mas ingenio en las conversaciones privadas que en la publicas;
sabe escuchar con atencidn, cosa que ni vos ni yo imaginabamos; aprecia el
ingenio de los demas tanto como el suyo propio; distingue a aquellos a los que
quiere con una atencidn sutil y constante que prueba tanta bondad como
inteligencia. En fin, es un ser excepcional, un ser superior de esos a los que se
encuentra tal vez uno por siglo, de suerte que quienes la tratan, la conocen y
son sus amigos no deben de encontrar una dicha mayor.

Con esta pasion mas viva y justificada, se abrira un amplio horizonte
a la vista del joven enamorado. Un mundo de ideas se presenta ante
él y una carrera de éxitos y de gloria le tienta. En el verano de 1796
llega con su nueva amiga a Paris, donde abraza la causa de la
Revolucién y vuelve a encontrar la patria que sus antepasados
habian abandonado después de la revocacion del Edicto de Nantes.
Mientras que la admiracion provocaba en su corazébn un
sentimiento todavia mas vivo y tierno, el de madame de Staél estaba
desgarrado por la infidelidad del senor de Narbonne. En un principio



ella rechaz6 a Benjamin Constant, pero éste se mostrd tan
desesperado y amenazo tanto con quitarse la vida que finalmente la
consiguio.

Lo encontramos en Paris, en 1796, donde lo visita un amigo de
madame de Charriere, que escribira después a esta dama:

He visto a su compatriota Constant; me ha colmado de atenciones. [...]
Benjamin es, de todos los petimetres del pais, el mas elegante sin duda. Y no
creo que eso represente un peligro para su fortuna. [...] El amable joven, pues
es realmente muy amable, vive rodeado de mucha gente. El saldén de la
embajadal® le hace un mejor servicio que el pequefio gabinete de Colombier.
Cuando uno estd rodeado de muchas personas, quiere agradar a muchas y
agrada mucho mas. No se enfadara conmigo, éno es cierto? Si no fuerais tan
hurafa y quisierais reunir en vuestro gabinete a veinticinco personas —un
girondino, otro termidoriano, otro llanamente aristdcrata, otro constitucional,
otro jacobino, otros diez nada de nada—, ya me gustaria ver a Constant
rodeado de todos ellos, en Colombier, y apreciado por todos. El salén que tiene
aqui le va mas. Si solo pasara en él dos horas al dia, seria su mejor
aprendizaje. Pero, iay!, pasa dieciocho horas: sdlo vive en el saldn, y éste lo
cansa, no puede mas. Su salud se resiente; su fisico, tan delgado, languidece
ya; su porte, que hasta hace poco era elegante, presenta hoy esa curvatura
que la sefiorita Moulat!? ha captado tan bien. Constant dice que esta pensando
en la jubilacién; suspira pensando en la grata soledad de Alemania. [...] Acabo
de llegar de su casa. He estado comiendo cerezas con él; se dormia mientras
comiamos. [...]

Constant pinta un mordaz cuadro del salén de madame de Staél, un
cuadro lleno de ingenio y malicia, muy digno de su desengafnada
pluma:

El saléon de madame de Staél se encontraba entonces poblado por cuatro o
cinco tribus diferentes: algunos miembros del Gobierno actual, cuya confianza



ella trataba de conquistar; algunos supervivientes del Gobierno anterior, cuyo
aspecto desagradaba a sus sucesores; todos los nobles arruinados, a quienes
estaba a la vez encantada y harta de recibir; escritores que, después del 9 de
termidor, habian recuperado su influencia, y el cuerpo diplomatico, que estaba
a los pies del Comité de Salud Publica mientras conspiraba contra él.

En medio de las conversaciones, de los actos, de las intrigas, de estas
diferentes tribus, mi ingenuidad republicana se encontraba muy cohibida.
Cuando hablaba con el partido republicano, que era mayoria, le escuchaba
decir que habia que cortar la cabeza a los anarquistas y fusilar a los emigrados,
practicamente sin juicio. Cuando me acercaba al pequefio nimero de
partidarios del terror disfrazados que habian sobrevivido, escuchaba decir que
habia que exterminar al nuevo Gobierno, a los emigrados y a los extranjeros;
cuando me dejaba seducir por las opiniones moderadas y empalagosas de los
escritores que predicaban el retorno a la moral y a la justicia, se me insinuaba,
a la segunda frase, que Francia no podia prescindir de un rey, cosa esta que
me chocaba especialmente. Asi pues, no sabia muy bien qué hacer con mi
entusiasmo por la Republica.

Benjamin Constant se presenta aqui mas ingenuo de lo que
realmente era a pesar de su aire candido. Tampoco él estaba tan
enamorado como en Suiza, al principio de su pasién. Habiendo
propuesto matrimonio a madame de Staél, después de que ésta
hubiera perdido a su marido en 1802, soportd una especie de
rechazo. Ella no queria perder el apellido que sus escritos habian
hecho célebre. El se ofendié y entabld una relacién con madame
Talmal® y, luego, con otras. Para molestar a su tempestuosa amiga,
llegd incluso a casarse con una sosa alemana, Charlotte de
Hardenberg, algo que sugiridé a Sismondi algunas reflexiones muy
sensatas:

El sefior Constant ha hecho una eleccion muy extrafia. Los hombres se
imaginan a menudo que la tormenta que azota su corazén esta provocada por



el objeto de su amor y que se calmaran si se atan a una persona apatica. Esto
no es sino una manera de huir de si mismos y de aquello que se les parece,
pero esto no puede salirles bien durante mucho tiempo.

En efecto, madame de Staél reconquistd al amante despechado y
éste la siguid a su exilio en Weimar y en Coppet. Jamas se vio dos
seres mas exquisitos, mas perfectamente hechos para
comprenderse, atraerse, repelerse y atormentarse cruelmente. A
Sismondi, que les hizo una visita en aquel Ultimo retiro, le costo al
principio acostumbrarse a aquellas continuas batallas de ingenio y
elocuentes discusiones, a aquellos enfrentamientos dialécticos en los
que sufria en silencio por no brillar tanto como los contendientes.
Pero pronto la chispa y la vivacidad de aquellos dos grandes
virtuosos le causaron tanto placer que su madre no tuvo mas
remedio que aconsejarle que evitara acalorarse demasiado. Con su
sentido comun de mujer experimentada, habia adivinado el caracter
de Constant, lo que le permitid6 combatir la admiracion de su hijo:

Me vas a encontrar mas que ridicula, Charles mio, si vuelvo una vez mas a
darte consejos sobre Constant. Me diras que tu lo conoces y que yo no. Lo que
yo pienso de su caracter es en gran parte el resultado de los elogios que te he
oido hacer de él, pero, en fin..., pero, en fin, es de esas personas a las que no
conviene entregarse por completo. Puede querer a la gente, puede querer
agradar, pero una tierna y verdadera amistad, la renuncia o el sacrificio son
todas cosas que no hay que esperar de él. De vuelta de todo eso, la Unica
sensibilidad que tiene es la de las pasiones; lo hace todo con el pensamiento,
del que esta sobrado, pero eso que se llama a/ma, él no tiene en absoluto...

No vaya a creerse que todos los errores, en aquella tormentosa
relacion con madame de Staél, los cometid Benjamin Constant. El
mismo se consideraba mas culpable de lo que lo era en realidad al



decir: «Cuando estoy en Paris, subo las ventanillas de mi coche para
evitar que se me sefale con el dedo». Ignoraba que, al mismo
tiempo, Corinne,? cuyo gran corazén albergaba varios amores a la
vez, habia entablado una relacidon estable con Camille Jordan vy le
habia propuesto que la acompanara a Italia, como podemos ver en
este extracto de la carta que le escribia el 6 de septiembre de 1802:

Una sola cosa me decidiria a no volver aqui este invierno: que vos quisierais
venir, a finales de octubre, para partir con un par de ginebrinos y conmigo
rumbo a Italia. Visitariamos al sefior de Melzi, que me ha invitado; veriamos
Roma y Florencia, la primavera. A la vuelta a Ginebra, tal vez podriais
acompanar a mi padre a Francia. Tengo suficiente dinero para hacer el viaje sin
estrecheces, practicamente sin ningun gasto por vuestra parte. Benjamin
pasard el invierno en Paris. Nos mandara noticias durante el viaje. Si no os
interesa este plan que a mi tanto me apetece, no lo habléis absolutamente con
nadie, pues no me gustaria enfriar las ganas del resto de mis amigos. Olvidar
todo lo que me oprime durante seis meses, olvidarlo con vos, a quien amo
profundamente, bajo ese bello cielo de Italia; admirar juntos las ruinas de un
gran pueblo y derramar lagrimas por aquellos que sucumbieron antes de
alcanzar la verdadera grandeza seria una dicha para mi. Llevaria conmigo a mi
hijo mayor, que es muy bueno, y durante seis meses me olvidaria del dolor.
¢Por qué no sentis vos la misma necesidad? Pero, una vez mas, si no la sentis,
si no puedo contar con esa felicidad para consolarme de tantas penas, no
digdis jamas que os he escrito ni una sola palabra sobre este plan: es
importante.

A pesar del rechazo de Camille Jordan, ella no le guardd rencor. A
falta de un sentimiento mas tierno, conservo la amistad con él:

Coppet, 23 de octubre de 1802



Yo ya sabia, mi querido Camille, que eso que se llama normalmente la razén no
entraba en mi plan, pero era algo mejor que la razéon lo que me animaba
cuando tuve aquella idea. No hablemos mas de ello... Seguramente el padre de
Benjamin lo retendra en Ginebra la mitad del invierno, asi que volveréis a
verme a solas pocos dias después de mi novela.2® Espero que entonces os
ocupéis de mi, sobre todo teniendo en cuenta que me falta uno de mis amigos.
Os lo repito, llegaré amandoos todavia mas que cuando me fui. Eso es lo que
pasa por haberos conocido mejor. La causa debe de gustaros...

En aquella misma época tenia a su lado, para educar a su hijo, a un
aleman célebre, el docto Schlegel, quien, no contento con disfrutar
de la hospitalidad de aquella aristocratica existencia, con un sueldo
de 1000 francos al mes, se tomaba ademas algunas familiaridades.
Temiendo que la sefora de la casa lo tomara por un vulgar preceptor
si le hablaba con demasiada deferencia, nunca dejaba pasar la
ocasion, en cuanto habia invitados, de dirigirse a madame de Staél
llamandola querida amiga, cosa que ella soportaba con resignacion.

Pero no fue el Unico por quien madame de Staél se humanizo. En
su circulo de adoradores, distinguié también al sefior de Sabran v,
mas adelante, al sefior de Barante, algunos de cuyos rasgos
incorporo al personaje de Oswald. Durante el invierno de 1811-1812,
de paso por Ginebra, conocié a un joven oficial cuyas heridas ponian
su vida en peligro, se conmovid, le inspird una profunda pasion y se
casé con él en secreto. El sefior de Rocca era demasiado joven como
para que ella reconociera publicamente el matrimonio sin exponerse
a las bromas mundanas, y aquello supuso un nuevo problema en su
vida.

A pesar de todo, no rompid jamas con Benjamin Constant:
semejante divorcio de sus célebres personalidades habria
escandalizado a Europa, al menos eso suponia ella. Pero sus mentes



congeniaban mucho mejor que sus corazones Yy ella murid sin dar
muestras de reanudar la relacién con él, a pesar de verlo todos los
dias.

MADAME RECAMIER

Amiga de siempre y confidente de madame de Staél, con quien
habia compartido la caida en desgracia y el exilio, madame Récamier
no tiene en la novela Adolphe mas que un papel secundario.
Tampoco tuvo en el destino de Benjamin Constant mas que una
influencia pasajera. A la edad a la que habian llegado y en el medio
en que vivian, la pasion amorosa, extenuada por los placeres desde
hacia tiempo, pasd del corazon al cerebro, de los actos a las
palabras. El ardor amoroso ya sdlo es fantasia o capricho, justa
fingida entre adversarios experimentados de sobra.

Digamoslo sin rodeos: la vanidad de madame Récamier se
enorgullecia de uncir a su carro, detras del cual marchaban ya tantos
esclavos encadenados, al hombre de quien su amiga se vanagloriaba
desde hacia tantos anos. Por su parte, Benjamin Constant pensd que
podria seducir a la virgen coqueta, fortaleza de virtud que hasta
entonces habia resistido todos los asaltos, y convertirse en el Romeo
de aquella inexpugnable Julieta. Ambos se equivocaron. Una
naturaleza avida de emociones como la de Constant no podia
reducirse a un Unico sentimiento; por lo demas, habia conocido en
extremo las amarguras, habia exprimido en extremo los goces de la
vida, habia afrontado con similar ardor el agotador trabajo de las



pasiones y de las ideas como para alimentar la esperanza de una
felicidad que solo se obtiene en la flor de la juventud.

Su duelo amoroso tuvo lugar entre 1814 y 1815, sobre todo
durante los Cien Dias. Madame Récamier se jactaba en aquel
momento de haber trastornado al célebre publicista y de ser la Unica
causa del increible cambio de opinién con el que arruind su
reputacion. Pero Constant tenia una naturaleza bastante voluble
como para no necesitar que nadie lo empujara en esa direccion. Aun
asi, volvamos a la ficcion y al espectaculo de un donjuan consumido
enfrentado a Céliméne, y que no ve en los desgarramientos de la
patria sino un medio para hacerse amar.

Napoledn acaba de desembarcar en Cannes. Madame Récamier,
que cuenta con muchos amigos entre los adversarios del emperador,
caido en desgracia, ve su salon invadido por una muchedumbre de
apuestos jovenes que, blandiendo sus sables, hablan con de Forbin
de ir @ morir a las puertas de la ciudad. ¢Qué partido tomara
Benjamin Constant? Es demasiado viejo para batirse. No obstante,
lleva varios meses cortejando a madame Récamier sin éxito: a
cualquier precio tiene que distinguirse entre los demas. A falta del
sable, ofrece su pluma y escribe a su cruel Dulcinea:

Si el Gobierno se une a la nacién, no habra nada perdido a pesar del Ejército;
si no, temo mucho por el desenlace. En medio de todo esto, me apena no
ocuparme exclusivamente de usted y me lo reprocho. El mundo se vendria
abajo y yo sodlo pensaria en vos.

Al mismo tiempo, publica en el Journal de Paris un articulo tan
violento contra Bonaparte que madame de Staél, entonces ausente,
escribe a Madame de Récamier:



12 de marzo de 1815

Mi querida amiga:
Hacedme un nuevo favor: haga que Benjamin Constant se vaya. Estoy muy
preocupada por él después de lo que ha escrito.

Pero no se puede dejar escapar una conquista tan preciosa. El dia en
que Napoledn entra en Lyon, nuevo mensaje acuciante del viejo
enamorado:

Perdonadme si aprovecho las circunstancias para importunaros, pero la ocasién
es en extremo apremiante. Seguramente mi suerte se decida en cuatro o cinco
dias, pues, aunque prefirdis no creerlo para disminuir vuestro interés,
indudablemente soy, junto con Marmont, Chateaubriand y Lainé, uno de los
cuatro hombres que mayor peligro corren Francia; por tanto, es seguro que, si
no triunfamos, en ocho dias seré un proscrito o un fugitivo, o estaré en un
calabozo o me habran fusilado. Concededme, pues, todo el tiempo y todas las
horas que pueda; si muero, os quedara el consuelo de haberme hecho ese
favor. No atormentéis vuestra alma con remordimientos. Aunque vuestro
corazdn sea insensible, lo que siento por usted es tan valioso para mi como mi
propia vida: una sefial de indiferencia me hace mas dafio de lo que podra
hacerme, en unos dias, mi sentencia de muerte, y, cuando pienso que el
peligro es un medio para obtener de vos alguna muestra de interés, no puedo
mas que congratularme de él.

Entre tanto, Napoledn llega a marchas forzadas a Paris, y la amada,
lejos de someterse, redobla su rigor. Benjamin, desesperado, le
escribe:

En nombre del cielo, obligaos, durante unos dias, a ocultarme vuestra aversion.
Necesito mi cabeza; la estoy exponiendo por una causa que vos amais. Desafio
a Bonaparte, que esta a punto de volver y al que he atacado de todas las



formas posibles. Todo el mundo me dice que no espere a su llegada, pero lo
haré para demostraros que hay en mi algo de valor y algo bueno. ¢Por qué,
entonces, desdenarme y colmarme de humillaciones?

Para correr un peligro todavia mayor, envia al periddico Débats el
famoso articulo en el que exclamaba: «No iré, como un miserable
transfuga, arrastrandome de un poder a otro, disfrazando la infamia
con sofismas y balbuceando palabras profanadas para redimirme de
una vida vergonzosa». Queriendo a continuacidon aparecer con
dignidad ante aquella a la que corteja, le escribe:

Estoy muy contento de que mi articulo se haya publicado; al menos asi no se
podra sospechar de su sinceridad. [...] Seria extrafio que, porque os amo, me
negarais incluso vuestra estima. No tengo otro pensamiento en medio de unas
circunstancias que se complican de un modo increible...

Finalmente, después de la entrada de Napoledn en Paris, fiel a la
promesa que hizo a su amada unos dias antes, «Si os vais, yo me
voy; si no, me quedo», huye a Nantes. Pero, reclamado por Fouché,
tiene una entrevista con el emperador, consiente en trabajar en el
Acta Adicional?! y entra en el Consejo de Estado, lo que, como es
natural, le atrae el odio de los realistas y el despreciativo desdén de
madame de Récamier. Desesperado, decide despedirse de ella y lo
hace en unos términos que no dejan lugar a dudas sobre su
profundo desanimo: «Me advertisteis que ya no podia contar con
vuestro afecto y habéis conseguido que me sean odiosos los dones
del espiritu que no han conseguido complaceros».

Si hubiera que sacar alguna leccion moral de este estudio que
acabamos de esbozar, la tomariamos prestada al propio Benjamin



Constant cuando al final de su vida escribe: «Por tanto, es verdad
que, sin ninguna desgracia intima, he sufrido mas congojas que los
desdichados bajo la rueda; que las mereci, pues yo también se las
hice sufrir a otros; que envidié mil veces todo aquello que se
asemejaba a una vida ordenada, y que no he encontrado la paz en
ninguna parte».

ANTOINE-JOSEPH PONS, 1878



POSFACIO DEL TRADUCTOR A CECILE

Una autobiografia novelada

La compleja redaccidon y muy tardia publicacion de Cécile avalan su
peculiaridad literaria. Hasta hace poco mas de medio siglo, sélo se
sabia de su existencia por las memorias de dos amigos intimos de

Benjamin Constant.2?2 No habian leido este texto pero si habian oido
hablar de él a su autor, quien al abandonar Gotinga a finales de
1813 envio a Lausana un cofre repleto de correspondencia y escritos
personales que nunca llegd a recuperar y que acabd arrumbado en

un desvan familiar. De alli salié el manuscrito de E/ cuaderno rojo?3
en 1907, pero hasta 1948 nadie se fijo en el de Cécile, que acabd
publicando en 1951 la editorial Gallimard y convirtiéndose en el
acontecimiento literario del afo.

Cécile abarca quince afios de la vida de Constant, del 11 de
enero de 1793 al 2 de febrero de 1808; esto es, desde que conoce a
Cécile en Brunswick hasta pocos meses antes de su boda secreta en
Brevans, el 5 de junio de 1808. No inicia su primer Diario intimo



hasta el 22 de enero de 1804, pero es posible completar y contrastar
lo narrado hasta esa fecha rastreando su ocednica

correspondencia.?4 Dentro de una extensidon textual muy similar y
unas pautas cronoldgicas mas precisas, el tiempo biografico
transcurrido es menor que en E/ cuaderno rojo —que cubre los veinte
primeros ahos de su vida (1767-1787)- vy el contenido se limita a las
relaciones del autor con dos mujeres: Cécile y la sefiora de Malbée,
es decir, Charlotte de Hardenberg (1769-1845) y madame de Staél
(1766-1817) en la vida real. En ambos relatos se produce una
inversidén entre tiempo narrativo y extensidn textual, reduciéndose
aquél a favor de ésta. Asi, las tres primeras épocas de Cécile cubren
tres anos y medio, y —tras un periodo (1796-1803) sin contacto con
la protagonista—; las épocas 42 y 53, tres afios y dos meses. En
cambio, la 62 y la 72 apenas cubren un lapso de un aho y cuatro
meses, pero ocupan casi la mitad del relato, al igual que ocurre con
el ano 1787 en El cuaderno rojo.

Constant los escribié en 1811, con cuarenta y cuatro afios. E/
cuaderno rojo relata los sucesos jocosos y tragicdmicos que
jalonaron aquella primera etapa de su vida y Cécile su relacién con
Charlotte desde los veinticihco hasta los cuarenta,
aproximadamente. Cuando esto escribe llevan tres anos casados,
aunque él ha seguido pasando temporadas junto a Staél, hasta
mayo de 1811, en que se despiden para siempre. Entre el 19 de
agosto y el 1 de noviembre de 1811, el matrimonio ha vivido en
Hardenberg (hoy Holanda), en casa de la familia paterna de ella, y a
partir del 2 de noviembre se instala en Gotinga, donde reside hasta
finales de 1813, retirado él de la politica y dedicado a su historia de
las religiones, junto a una mujer a la que profesa un gran afecto y



que lo ama sin condiciones, pero por la que es incapaz de
apasionarse. Aunque permanecera con ella el resto de su vida, no
tardara en volver a las andadas politicas y amorosas.

Es evidente que, tal como subraya repetidas veces el autor en
sus diarios, Staél fue el gran amor de su vida, y si le fue infiel y dejo
constancia escrita tanto de sus propias infidelidades como de los
defectos de ella fue por un prurito de desquite, pues nunca se
conformd con él como amante ni como amado. Exigidé de él
obediencia y presencia fisica durante afios porque sabia apreciar
como nadie su valia intelectual y su capacidad de sacrificio, pero no
sentia atraccidn fisica, ni se le habria ocurrido casarse, pese a que
alguna vez se lo sugiriera para aplacar el enojo del amante
despechado que amenazaba con dejarla si no lo hacia. Esta era la

situacion real entre ellos, por mucho que Albertine?® fuera, muy
probablemente, hija de ambos. Pero, a pesar de esa disponibilidad y
docilidad en su presencia, no era hombre facil de domenar. Le
sobraban atractivos y doblez para, sin dejar de estar enamorado de
Staél, seguir encaprichandose de mujeres bellas, inteligentes y mas
suaves de caracter.

Una tardia observacion en su diario del 7 de septiembre de 1814
nos confirma hasta qué punto tenia asumida esa estrategia de
seduccién y de apropiacion del discurso femenino que, de hecho,
practicd toda su vida y cuyos resultados podemos estimar modestos
0, por el contrario, satisfactorios, segun consideremos en el hombre
al triunfador social o al fracasado sentimental: «Todavia no me
quiere, pero le gusto. Son pocas las mujeres que se resisten a mi
manera de estar absorbido y dominado por ellas. Eso me da mucho

animo. Noto en mis venas un calor insdlito».2® Constant juega con el



patetismo que emana de su caracter para utilizarlo a su favor sin
poder evitar resultar efectivamente patético. Hace esta observacion
con cuarenta y siete anos —ahora enamorado de la joven Juliette
Récamier— en referencia a esos caducos ardides amatorios en los
que siempre se acaba enredando hasta el agobio. La coqueta
Récamier jugé con él como quiso, y tanto los testimonios de
Constant como los de algunos contemporaneos, incluidos los de la
propia Juliette, producen en el lector una honda perplejidad. Solo la
pulsidn autoanalitica del escritor de raza compensa y justifica,
intelectual y estéticamente, el espectaculo de la desintegracion de
una personalidad que, a pesar de ello, nunca dejé de ser un eximio
politélogo, historiador y jurista, y un parlamentario de primera fila
hasta el dia de su muerte, en 1830, recién nombrado por Luis Felipe
de Orleans presidente de seccion del Consejo de Estado. La
incomprension que produjo en sus contemporaneos este tipo de
comportamiento no se debi6 solo, como fue el caso de su enconado
enemigo, el critico Sainte-Beuve, a la envidia de un hombre poco

agraciado fisicamente,2? sino a que Constant seguia cultivando esa
mentalidad dieciochesca para la cual cierto libertinaje estaba hasta
bien visto; pero habia dejado de estarlo a principios del X1X, cuando
los excesos de la Revolucién trajeron de vuelta una mojigata
religiosidad. Ello no quita que Constant fuera también un hijo del
XIX y, posiblemente, al igual que su adlter ego Adolphe, la primera
victima del llamado mal del siglo.

La intencionalidad ficcional es evidente en Cécile, de entrada en
la seleccion del material biografico llevada a cabo por su autor. Si
bien El/ cuaderno rojo es una autobiografia cumplidora con los
requisitos del pacto autobiogrdfico establecido por Philippe



Lejeune?® —o sea: relato en prosa y en primera persona de la
historia de una individualidad, cuyo autor esta identificado con
nombre y apellido, y es a la vez narrador y protagonista—, Cécile
tiene un caracter hibrido. Se trata a todas luces de un escrito
autobiografico, pues gran parte de la informacion aportada y de los
hechos relatados son biograficamente comprobables, pero otros
datos no coinciden con la realidad biografica o estan tergiversados.
Su presencia en el discurso no es casual ni se debe a
desfiguraciones del recuerdo o a una exacerbacién de la memoria
sentimental, sino que cumple una funcidon concreta dentro de una
trama ficcional imbricada en el relato autobiografico.

En El cuaderno rojo estda muy presente el componente literario,
pero éste no altera la veracidad autobiografica, sino que contribuye
a ella al conformar el estilo y el recuerdo un todo indisociable, una
forma de ser expresandose. En Cécile se dan suficientes sefiales —en
la adopcion de nombres ficticios, en la estrategia narrativa y en la
seleccidon y la manipulacion de los datos biograficos— para concluir
que se trata de una autobiografia novelada, uno de cuyos objetivos
seria presentar a dos mujeres, existentes en la realidad, en su
relacidon con un mismo hombre, pero dos mujeres opuestas entre si
hasta encarnar dicotdmicamente el buen amor y el mal amor. Conste
que jamas afirmd haber escrito una autobiografia con Cécile, un
texto que no dio a leer a nadie. No cabe, por tanto, acusarlo de
supercheria autobiografica, pues era libre de adoptar la forma que
mas le conviniera para lograr sus fines, aqui una especie de atajo
experimental entre la autobiografia arquetipica de E/ cuaderno rojo 'y
el autobiografismo simbdlico y quintaesenciado de Adolphe, ese
clasico de la novela de analisis que publico en 1816 con un éxito de



publico inmediato y que le garantizd la posteridad literaria. Si
Constant hubiera podido regresar a Lausana para recuperar su cofre,
es probable que hubiese rematado esta joya literaria que es Cécile,
pero tal como nos ha llegado puede hacerse el lector de hoy una
idea mas nitida de la funcion catartica que seguramente le asigno su
autor para liberarse del peso de la memoria.



POSFACIO DEL TRADUCTOR A EL CUADERNO ROJO

Constant el inconstante

Sola inconstantia constants®®

Lo mismo que otros famosos cuadernos de la historia deben sus
nombres al color de las tapas de los cuadernos en que se escribieron
sus respectivos manuscritos, E/ cuaderno rojo de Benjamin Constant
se lo debe al color de las suyas. Constant, sin embargo, habia
puesto un titulo clasico a su manuscrito: Ma vie. Pero, puesto que no
lo publicd en vida, pues al parecer pensaba continuarlo o utilizarlo
para otros fines (y en cualquier caso lo abandond, reclamado tal vez
por sus obras politicas o, sencillamente, cansado de él), la baronesa
Charlotte de Constant, a quien fue a parar finalmente el manuscrito
y a la que debemos su primera edicion en fecha tan tardia como
1907, prefirid el titulo, sin duda mas enigmatico y atractivo, de E/
cuaderno rojo. A fin de cuentas, ya habia muchas Ma vie en aquella
época, pero El cuaderno rojo era todavia un titulo original. Las



diferencias entre aquella primera edicion, que publicaria Calmann-
Lévy en un pequefio volumen poco después de haber aparecido en
dos entregas aquel mismo afo en la famosa Revue des Deux
Mondes, y el manuscrito original (ciento dieciocho folios escritos a
mano por el propio Benjamin Constant) son numerosas, aunque no
sustanciales.

Constant escribid E/ cuaderno rojo cuando tenia ya cuarenta y
cuatro anos, en 1811, como precisa en un pasaje, y, a juzgar por
todos los indicios del manuscrito, lo retocd posteriormente y es
posible incluso que lo reescribiera por completo. Para entonces ya se
habia casado dos veces, la segunda en secreto, seguro que por
temor a madame de Staél, con quien seguia teniendo una tortuosa
relacién, después de que ésta hubiera rechazado afios atras su
proposicidon de matrimonio. Habia escrito ya el Adolphe y aquel
mismo afno, si no antes, comenzaria Cécile, por limitarnos a sus
obras mas autobiograficas (Alfred Roulin ha apuntado la hipétesis de
que tal vez las paginas de E/ cuaderno rojo fuesen originalmente las

de los primeros capitulos de Adolphe, desechados por Constant).3°
El relato de E/ cuaderno rojo abarca los primeros veinte afios del
autor, de 1767 a 1787, y mas de la mitad esta dedicado al ultimo
ano, en el que se interrumpe de forma un tanto abrupta. Por lo que
sabemos de su vida, tanto a través de los relatos de sus
contemporaneos como de su copiosa correspondencia y de Diario
intimo, el Benjamin Constant maduro no fue muy diferente del joven
que aparece retratado aqui. Impulsivo, ingenuo, caprichoso, timido,
temerario, voluble, apasionado, indeciso, decidido, intrigante; en fin,
una lista interminable de atributos contradictorios que hicieron de él
un personaje singular, adorable para algunos, generalmente algunas,



y aborrecible para otros, como suele ser casi siempre el caso de los
temperamentos que mezclan la vehemencia con la indolencia en
dosis similares. Hombres que, dicho en otras palabras, logran
convertir sus peores vicios en sus mejores virtudes. Constant el
Inconstante se llamaba a si mismo con humor, otro rasgo este de su
compleja y contradictoria personalidad. Emile Faguet, en la célebre
semblanza que hiciera de él, lo resume todavia mejor: «Un liberal
que no es optimista, un escéptico dogmatico, un hombre sin ningln
sentimiento religioso que se pasa la vida escribiendo sobre la
religion, un hombre de moralidad muy lasa que basa todo su sistema
politico en el respeto a la ley moral, y, ademas, un hombre de una
maravillosa rectitud de pensamiento y una conducta mas que
dudosa [...] que nunca supo lo que queria, pero siempre supo lo que

pensaba».31

El caracter autobiografico de E/ cuaderno rojo esta fuera de toda
duda, y la mayoria de los hechos que relata se han podido
documentar, aunque su valor no resida Unicamente ahi. Charles Du
Bos dijo de él que era «una obra maestra que en el género del

retrato autobiografico no tenia igual»,32 y, a pesar del tiempo
transcurrido y de la proliferacion de vidas y cuadernos de todos los
colores, literarios y no literarios, que han aparecido y desaparecido
desde entonces, El cuaderno rojo sigue conservando toda su
frescura. Si tuviéramos que decir por qué, no nos iba a ser facil. El
perdurar en el tiempo es una cualidad de los clasicos, y al final no
sabemos nunca si perduran porque son clasicos o si son clasicos
porque perduran. Posiblemente las dos cosas sean la misma. Pero si
podemos decir que hay algunas cualidades por las que se reconoce
a los clasicos, y entre ellas no es la menor la observacion inteligente



y sincera del alma humana y de las fragilidades y contradicciones del
hombre, que en el caso de Constant, como hemos dicho, no eran
precisamente pocas. Este era incapaz de disfrazar sus sentimientos,
incluso cuando éstos no le favorecian. La sinceridad fue quiza su
cualidad mas alta, y su Adolphe o su Diario intimo son la mejor
prueba de ello. No es ésta una cualidad estrictamente literaria,
evidentemente, pero si aquella con la que se hace la buena
literatura, la Unica literatura, incluso diria yo, pues la otra es indigna
de ese nombre. Y, respecto a las cualidades propiamente literarias,
en Constant podriamos decir que se daban por anadidura, a pesar, o
quiza por eso mismo, de que nunca estuvo satisfecho de su obra,
como tampoco lo estuvo de su vida. Y, si bien es cierto que en
ambos casos podia haber mucho de pose, tenemos que reconocer
también que la insatisfacciéon y la inseguridad eran lo que le daba
vuelo. De hecho, no otro fue el origen de sus éxitos y sus fracasos
mas rotundos en la vida.

Constant, en sus obras que considerd6 menores, y a las que
dedicdé mucho menos tiempo y estudio (las mencionadas Adolphe,
Cécile, El cuaderno rojo, y posiblemente también su Diario intimo y
su abundantisima correspondencia, casi toda ella con mujeres), pues
las mayores fueron para él las politicas y las religiosas, consiguio
precisamente sus logros mas imperecederos y universales. Esto es
algo que ha sucedido con frecuencia en la historia de la literatura y
que tiene su profunda razén de ser. No es una regla absoluta, pero
las obras menores, las que se escapan de la pluma por asi decirlo,
suelen ser producto del genio, mientras que las mayores lo son del
trabajo y del estudio. O, si lo prefieren, mientras unas son producto
del sentimiento, las otras lo son de la razon. Y, al contrario de lo que



se dice a menudo, los sentimientos son imperecederos, mientras que
la razdn no lo es. Quince dias dedico a la composicidn inicial del
Adolphe y quince afios a una apologia del sentimiento religioso.
(Seguramente fueron bastantes mas de quince dias, pues aunque la
frase esta en su Diario intimo, Constant era muy dado a exagerar.)
Yo creo que si hay un caso en la literatura que pueda ilustrar la
famosa, y seguramente falsa, dicotomia entre obras de la razén y
obras del corazén es precisamente el suyo. Por eso tal vez nunca
dejo de amar a todas las mujeres que pasaron por su vida, que no
fueron pocas, y nunca dio una relacion por terminada. Eran, la
mayoria de aquellas mujeres, cultas e inteligentes, generalmente
mayores que él y generalmente también casadas, y, cuando les
faltaba alguna de estas virtudes, la suplian con la belleza. La
mayoria asimismo tenia un salén donde se rendia culto a la
conversacion, se leia, se escuchaba musica e incluso se conspiraba
entre galanteo y galanteo. En E/ cuaderno rojo aparecen ya algunas
de ellas, madame Trevor, madame Pourras o madame de Charriere.
Constant no oculté nunca la identidad de sus amantes, que en
ocasiones tuvo simultdneamente y a las que hasta convertia en
confidentes de sus éxitos o sus fracasos con otras mujeres. Escribir
una apasionada carta a una por la mafana e irse luego
tranquilamente a pasar la tarde con otra era en él la cosa mas
natural del mundo. Luego vendrian las mas famosas, Anna Lindsay,
madame de Staél, Charlotte de Hardenberg, que fue su segunda
esposa, la Cécile del relato homoénimo, la actriz Julie Talma o
madame Récamier. Con muchas de ellas tuvo a lo largo de su vida
una apasionada correspondencia. En fin, «un hombre libre, pero
siempre encadenado por las mujeres», dijo de él Marcel Arland. Un



hombre que fue de fracaso en fracaso hasta convertirse finalmente
en un héroe nacional y un clasico de la literatura universal que, casi
dos siglos después de muerto, sigue teniendo lectoras y lectores
fieles.



CRONOLOGIA DE BENJAMIN CONSTANT33

Como muchos de los hombres y mujeres de su época y clase social,
Constant tuvo una vida bastante agitada. Prototipo de ilustrado, fue
un hombre de una actividad incesante y casi compulsiva, tanto
publica como privada. Viajo por toda Europa, ocupd cargos publicos
en distintos gobiernos, habld cuatro o cinco idiomas, fue amigo de
las figuras mas célebres e influyentes de su tiempo. Jugador
empedernido y amante obsesivo, se batid en duelo mas de veinte
veces y se granjed con sus panfletos politicos y sus discursos tantas
amistades como enemistades. En esta cronologia nos limitaremos a
sefalar sélo los hechos y episodios mas relevantes de su vida, es
decir, aquellos que dejaron una huella perdurable en él: viajes,
obras, amores y amistades.

1767. Nace el 25 de octubre en Lausana, hijo de Louis-Arnold-
Juste Constant de Rebecque y de Henriette-Pauline de Chandieu. El
10 de noviembre muere su madre.



1775-1779. Vive con su padre, alternativamente, en Bruselas,
Lausana y Holanda.

1780-1784. Diversas estancias en Alemania, Suiza, Bélgica,
Holanda e Inglaterra. Conoce a Gibbon.

1785. Primera estancia en Paris. Primer amor de Constant por
madame Johannot.

1786. Se enamora de madame Trevor.

1787. Conoce a madame de Charriere en casa de Necker. Viaje a
Inglaterra. Estancia en Suiza.

1788. Es nombrado chambelan en la corte de Brunswick. El 8 de
enero, y en Colombier, se celebra, finalmente, su duelo con
Duplessis, quien no habia podido presentarse antes debido a unas
fiebres.

1789. Matrimonio con Wilhelmina von Cramm. Estancia en
Lausana.

1793. Inicia su relacion con Charlotte de Hardenberg. Se separa
de su mujer. Estancia en Colombier, en casa de madame de
Charriere.

1794. Encuentro con Germaine de Staél. Inicia sus estudios sobre
religion.



1795. Comienzo de su actividad politica. Se instala en casa de
madame de Staél en Mézery. Redaccidon de panfletos a favor de las
instituciones republicanas. Dimite en la corte de Brunswick. El
Comité de Salud Publica envia al exilio a madame de Staél, quien se
instala con Constant en Suiza. Divorcio de Wilhelmina von Cramm.

1796. Publica su primer panfleto politico importante, De la force
du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier,

impreso en Suiza. Encuentros con Julie Talma en Paris.

1797. Publica Des effets de la Terreur. El 8 de junio nace
Albertine de Staél.

1798. Por la anexion de Suiza, se convierte en ciudadano francés.
Se instala en Paris con madame de Staél.

1799. Es nombrado miembro del Tribunal.

1800. Pronuncia su primer discurso de oposicion en el Tribunal.
Inicio de su apasionada relacidon con Anna Lindsay.

1801. Fin de su relacién con Anna Lindsay. Se instala en Suiza
con madame de Staél. Conoce a Sismondi.

1802. Constant es expulsado del Tribunal.

1803. Proyecto de matrimonio con Amélie Fabri. Escribe su
primer diario: Amélie et Germanie. Viaje a Alemania con madame de



Staél, quien rechaza su oferta de matrimonio. Estancia en Weimar.
Frecuentes encuentros con Goethe y Schiller.

1804. Inicia su Diario intimo. Muere Necker. Estancia en Suiza y
en Paris, donde vuelve a ver a madame Talma. Nuevo encuentro con
Charlotte von Hardenberg.

1805. Muere Julie Talma. Pasidon renovada por Anna Lindsay y
proyecto de matrimonio con Charlotte. Muere madame de Charriere.

1806. Comienza la redaccidn de los Principios de politica.
Estancias alternativas entre Paris y Ruan, donde reside madame de
Staél. Nueva pasion por Charlotte. Comienza la redaccion de
Adolphe.

1807. Nuevo exilio de madame de Staél. Comienza la adaptacion
de Wallenstein, de Friedrich Schiller. Acaba el primer Diario intimo.
Desavenencias con De Staél.

1808. Matrimonio secreto con Charlotte.

1809. Charlotte confiesa a madame de Staél su matrimonio con
Constant. Constant se redne con madame de Staél en Lyon a
peticion de ésta. Charlotte intenta suicidarse. Constant abandona a
su mujer y vuelve con madame de Staél. En diciembre, ratificacion
del matrimonio de Benjamin y Charlotte en Paris.

1810. Se instala en Paris. Probable redaccion de Cécile.



1811. Constant y Charlotte viajan a Suiza. Alejamiento de
madame de Staél. Redaccidon de E/ cuaderno rojo. Viaje a Alemania
con Charlotte.

1812. Muere su padre. Constant, miembro de la Real Sociedad de
Ciencias de Gotinga.

1813. Comienza Le Siége de Soissons. Escribe De [esprit de
conquéte et d usurpation.

1814. Vuelta a Paris después de la caida del Imperio y de la
abdicacion de Napoledn. Encuentro con el zar Alejandro. Nuevo
encuentro con madame de Staél en Paris. Publica Réflexions sur les
Constitutions, la distribution des pouvoirs et les garanties dans une
monarchie constitutionelle. Se enamora locamente de madame
Récamier. Comienza la redaccion de De /a responsabilité des
ministres.

1815. Se produce el famoso episodio conocido como los Cien
Dias (Cents-Jours): desde el regreso del Napoledn exiliado en Elba
hasta Waterloo y la restauracion de Luis XVIII como rey de Francia.
Entretanto, violentos articulos de Constant contra el emperador,
quien regresa a Paris. Constant es recibido varias veces por él y
nombrado consejero de Estado. Redacta el Acte additionnel aux
constitutions de I'Empire. Batalla de Waterloo. Napole6n abdica. El
24 de junio, Constant visita al emperador y, posteriormente, es
condenado al exilio, aunque la orden sera revocada por el rey pocos



dias después. Ruptura con madame Récamier y reconciliacion con
Charlotte.

1816. Viaja con Charlotte a Londres. Publicacion de Adolphe en
Londres. Vuelta a Paris. Publica De la doctrine politique qui peut
réunir les partis en France.

1817. Muere madame de Staél en Paris.

1818. Da su primera conferencia en el Ateneo real sobre la
historia de las religiones. Se rompe una pierna durante un paseo, lo
que le dejara cojo para el resto de su vida. Publica el Cours de
politique constitutionnelle.

1819. Es elegido diputado de la Sarthe.

1820. Publica el primer volumen de Mémoires sur les Cents-
Jours, su historia de los Cien Dias.

1822. Publica la primera parte del Commentaire sur I'ouvrage de
Filangieri. Publica el segundo volumen de Mémoires sur les Cents-
Jours. Fracaso en las elecciones. Se bate en duelo sentado en una
silla.

1824. Es elegido diputado por Paris. Aparece el primer volumen
de De la religion.

1825. Publica el segundo volumen de De /a religion.



1827. Publica el tercer volumen de De /a religion.

1828. Relne sus discursos parlamentarios y los publica en dos
volimenes. Fracasa su eleccion a la Academia.

1829. Publicacion de Mélanges de littérature et de politique.
Trabaja en un cuarto volumen de De /a religion.

1830. Es reelegido diputado en Estrasburgo. Enfermo, se retira al
campo. Publica el cuarto volumen de De /a religion. Es nombrado
presidente de una seccion del Consejo de Estado. Vuelve a fracasar
su eleccion a la Academia. El 19 de noviembre pronuncia su ultimo
discurso en la Camara, a favor de impresores y libreros. Muere el 8
de diciembre en Paris, acompafiado por Charlotte y su amigo
Coulmann. El 12 de ese mismo mes se celebra un funeral de Estado.
Constant es enterrado en el cementerio de Pére-Lachaise.



1 Este epigrafe, tomado del verso 523 de La Eneida 111, de Virgilio,
era por entonces expresion corriente para manifestar la alegria que
se siente cuando se alcanza un objetivo largamente perseguido. En
este caso, un matrimonio feliz y tranquilo. [Todas las notas son del
traductor, salvo mencion expresa.]

2 Reproducimos esta nota que Benjamin Constant redactdé a
posteriori, con fecha del 2 marzo, y que en el manuscrito original
figura al final de uno de los cuadernos de su diario. [N. de la E.]

3 Jeanne-Victoire de Sellon de La Turbie (Ginebra 1777-Turin 1849),
baronesa del imperio, dama de compafia de Pauline Bonaparte,
casada, divorciada y vuelta a casar.

4 Propiedad en el campo de Benjamin Constant.

5 Jean-Jacques-Régis de Cambacéres (1753-1824), segundo consul
durante el Consulado.

6 Pierre Fourcault de Pavant, notario de Paris, hombre de negocios
de Benjamin Constant y madame de Staél.

7 Joseph Uginet, mas conocido como Eugéne, estuvo al servicio de
madame de Staél durante muchos anos.

8 Juego de azar.



9 Bebida de fuerte graduacion alcohdlica muy apreciada en la
Inglaterra de entonces.

10 Constant dejé un espacio en blanco que la primera edicidn
rellend con la palabra Rusia, completamente arbitraria.

11 Prefacio de Antoine-Joseph Pons a la edicion de Adolphe
publicada por Quantin éditeur en 1878.

12 Benjamin Constant de Rebecque nacid en Lausana en 1767 y
murié el 8 de diciembre de 1830.

13 Les Parisiennes, ou XL caracteres généraux pris dans les moeurs
actuelles, propres a servir a l'instruction des personnes du sexe, tirés
des mémoires du nouveau Lycée des mceurs (1787), obra del
libertino francés Nicolas Edme Rétif de la Bretonne (1734-1896).

14 Se habia casado en 1789 con una joven de la corte de
Brunswick, Wilhelmine von Cramm, de quien se divorciaria al cabo

de cuatro anos.

15 En enero de 1793 Constant conocié a Charlotte de Hardenberg,
con la que se casaria en secreto el 5 de junio de 1808.

16 Sabemos que el marido de madame de Staél era embajador de
Suecia en Paris.

17 La sehorita Moulat se dedicaba a siluetear figuras.



18 Véase mas adelante el texto sobre Julie Talma.
19 Corinne o Italia, novela de madame de Staél publicada en 1807.
20 La novela Delphine apareci6 a finales de 1802.

21 El Acta Adicional a las constituciones del Imperio del 22 de abril
de 1815 fue el acta constitucional redactada por Benjamin Constant
a peticion de Napoleodn 1.

22 Pagées de I'Arriege, en una nota biografica, y J.-J. Coulmann, en
sus memorias. Segun el primero, la apacible vida que llevaba con
Charlotte tras casarse con ella le inspird Cécile, inicialmente ideada
como episodio de Adolphe, lo que el autor acabd descartando para
no dividir el interés de la obra. Véase Euvres Complétes de
Benjamin Constant, Max Niemeyer Verlag, Tubinga 1995, 111, 1, p.
227.

23 Titulo que, por el color de sus tapas, puso su primer editor al
manuscrito que Constant tituld Mi vida. Véase El cuaderno rojo, en
este volumen.

24 Para un conocimiento mas pormenorizado de ambos textos
autobiograficos, véase mi estudio Benjamin Constant: Mi vida-
Cecilia, Universidad de Granada, Col. Lenguas Modernas n© 1, 2002.

25 Albertine de Staél (1797-1838), hija de Germaine, concebida y
nacida cuando ésta vivia con Constant, tuvo una relacion paterno-



filial con él. En 1816 se casd con Victor, duque de Broglie (1785-
1870). Mujer de gran rigor moral, destruyo las cartas de Constant a
su madre e intentd borrar las huellas que pudieran delatar los
excesos de ésta y ensombrecer su posteridad, asi como su propio
estatus social.

26 Alfred Roulin, Benjamin Constant: Euvres completes, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1979, p. 705.

27 Pierre Bonnoure, «Benjamin Constant ou I'imposteur», en Europe
n.° 467, Paris 1968, p. 146.

28 Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios,
Megazul-Endymion, Madrid 1994.

29 Lema de Benjamin Constant.
30 Benjamin Constant, Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile. Prefacio de
Marcel Arland, edicion de Alfred Roulin, Gallimard, Paris, 2003, p.

281.

31 Emile Faguet, «Benjamin Constant», en Politiques et Moralistes
du x1x siecle, gallica.bnf.fr, pp. 187-255.

32 Charles Du Bos, Grandeur et misere de Benjamin Constant,
Correa, Paris, 1946, p. 51.

33 Para redactar esta cronologia el traductor se ha basado en las
siguientes fuentes:



Alfred Roulin, «Vie de Benjamin Constant», en Benjamin Constant,

Adolphe, Le Cahier rouge, Cécile, Gallimard, Paris, 2003, pp. 247-
260.

Jean-Pierre Perchellet, Chronologie de Benjamin Constant, en
http://www.stael.org, web de la Société des études stéeliennes.

Hippolyte Castille, The Project Gutenberg eBook of Benjamin
Constant (http://www.gutenberg.org).

Institut Benjamin Constant de la Universidad de Lausana
(http://www.unil.ch/ibc).
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