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Isabel I, «Retrato Arcoiris», c. 1600 (atribuido a Marcus Gheeraerts el Joven o a Isaac Oliver). Marqués de Salisbury, Hatfield House. El retrato celebra a la anciana reina, con el cabello teñido de rojo y un vestido escotado, como una belleza intemporal, mientras que los ojos y las orejas que decoran el vestido sugieren su omnisciencia.





Capítulo 1

UN MUNDO APARTE

A un italiano sofisticado que viajara a Inglaterra a finales del siglo XVI, la isla podría no parecerle, como al antiguo poeta romano Virgilio, «completamente separada de todo el mundo», pero sin duda la habría encontrado sombría. En Londres, claro está, el visitante habría visto muchos signos de riqueza y poder: la amplia residencia real de Whitehall; las espléndidas viviendas de los grandes aristócratas y sus séquitos situadas a lo largo del Támesis; la magnífica abadía de Westminster, con las tumbas reales; las calles adoquinadas del bullicioso centro comercial, algunas de ellas adornadas con hermosas fuentes, y una inquietante fortaleza, que se decía que fue construida por Julio César y que se utilizó en el siglo XVI como prisión, casa de la moneda, armería y casa de fieras real. Sin embargo, otras muchas cosas también habrían dado que pensar a un visitante extranjero.

El tiempo era horrible. Inglaterra, junto con gran parte del norte de Europa, se encontraba sumida en lo que ahora se conoce como Pequeña Edad de Hielo, con inviernos gélidos y fuertes tormentas que destruían las cosechas y causaban hambrunas periódicas. Los caminos eran terribles y, al caer la noche, eran frecuentados por salteadores. Los espectáculos más populares de Londres eran las peleas de animales. La muchedumbre pagaba para ver cómo perros feroces atacaban a un caballo con un mono subido en su lomo; el pobre caballo hostigado galopaba y coceaba, el mono chillaba y el público vociferaba, y, cuando el exhausto caballo se desplomaba y moría, era el momento de sacar a los osos y los toros, atarlos a estacas, soltar a los perros y repetir la diversión. «Este entretenimiento no es muy agradable de ver», comentó un visitante del continente. En las iglesias se cantaban los salmos y se celebraba la misa no en la lengua tradicional, el latín, sino en inglés. La Reforma también había dejado otras huellas más tangibles. «Es un espectáculo lamentable ver allí las hermosas estatuas de mármol de los santos y otros adornos rotos y arruinados por culpa de su herejía», anotó un mercader italiano que escribió un diario de su visita a Londres en 1562. Se aconsejaba a los extranjeros que intentaran pasar desapercibidos en las calles, ya que la muchedumbre podía ser recelosa u hostil.

Incluso los encuentros cordiales podían causar una gran perplejidad. Si te invitaban a cenar, había que prepararse. «Resulta casi imposible de creer que puedan comer tanta carne», comentó el mercader. Para bajar la comida, los ingleses «elaboran una bebida de cebada y semillas de lúpulo que llaman cerveza, saludable pero con un sabor repugnante». En comparación con las mujeres italianas, las inglesas parecían desconcertantemente libres: podían salir de casa solas, sin la compañía de los hombres, ir y venir por los mercados y atender en las tiendas, e incluso acudir solas a espectáculos públicos. «Se besan mucho —escribió el comerciante sobre los hombres y mujeres que observaba—; si un extraño entra en una casa y no besa primero a la señora en los labios, piensan que es muy maleducado.» Y, sin embargo, al mismo tiempo, a las mujeres que se consideraba regañonas las podían amordazar literalmente con un espantoso artilugio llamado máscara, y cualquier sospechosa de inmoralidad sexual podía ser azotada y avergonzada en público.

Era desconcertante. Las mansiones situadas a lo largo de la Strand y la bonita Royal Exchange, en el centro de la ciudad, daban paso casi de inmediato a un inmenso laberinto de infraviviendas y chabolas. Los edificios con entramado de madera, ventanas abuhardilladas y hastiales se extendían por las calles bloqueando la luz y formando túneles pestilentes para el paso de los carruajes, los animales de carga y los peatones. Las estrechas callejuelas estaban a rebosar de excrementos y vísceras. En el puente de Londres, junto a las tiendas de artículos de lujo, clavaban en picas las cabezas cortadas de los traidores condenados para que los transeúntes las contemplaran. En el patíbulo situado cerca de Tyburn había mutilaciones y ahorcamientos públicos casi a diario.

La gente hablaba una lengua en gran parte desconocida para el resto del mundo civilizado. Prácticamente nada de lo que se había escrito en inglés había despertado el suficiente interés como para merecer ser traducido a uno de los idiomas continentales dominantes o al latín, la lengua común del conocimiento. A principios de siglo, un inglés, Tomás Moro, había publicado una brillante obra breve en latín, Utopía, que no tardó en valerle el reconocimiento de toda Europa, pero el despiadado rey Enrique VIII había ordenado su decapitación. Dos talentosos poetas de la corte de Enrique, Thomas Wyatt y Henry Howard, conde de Surrey, habían tenido cierto éxito importando y adaptando modelos poéticos italianos y franceses (Wyatt introdujo el soneto en inglés), pero ambos habían muerto. El conde fue acusado de traición y ejecutado en la Torre a los treinta años y Wyatt, que había estado en prisión acusado de mantener una aventura con la segunda esposa de Enrique, Ana Bolena, murió a los treinta y nueve años tras un segundo encarcelamiento. Al parecer, sus muertes tuvieron un efecto disuasorio en la vida cultural.

En la Italia del siglo XVI, las grandes universidades eran lugares que habían alcanzado logros extraordinarios: la fundación de los primeros jardines botánicos para el estudio científico de las plantas; avances trascendentales en anatomía y embriología; la formulación de la teoría de los gérmenes y la creación de la epidemiología, y una revolución en la física y la astronomía. Las dos universidades inglesas eran, en comparación, un páramo científico. Los eruditos disertaban sobre Aristóteles, Tolomeo y Galeno, pero las nuevas fronteras de la investigación permanecían cerradas y la atención de los profesores y los alumnos se centraba en otras cosas. Tanto Oxford como Cambridge estaban divididas por amargos conflictos, ya que las autoridades protestantes en alza intentaban erradicar cualquier lealtad residual al catolicismo y los protestantes más radicales se quejaban de que en Inglaterra la Reforma no había ido lo suficientemente lejos. 

Los conflictos religiosos se prolongaban desde hacía más de medio siglo, desde la ruptura de Enrique VIII con Roma, y las vidas y los destinos de prácticamente todos los habitantes del reino se veían afectados por sus enredos asesinos. La religión del soberano era, al menos oficialmente, la religión de todo el país; no se toleraba ninguna otra fe, ni el judaísmo ni el islam, por supuesto, pero tampoco ninguna versión del cristianismo que no fuera la del gobernante. Los intereses de Enrique al proclamarse jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra radicaban principalmente en conseguir el divorcio y hacerse con la riqueza de los monasterios. Los seis años que duró el reinado de su hijo Eduardo VI, que ascendió al trono a los diez años, inauguraron un giro más brusco hacia el protestantismo en la doctrina y la organización eclesiástica. Tras la muerte de Eduardo por tuberculosis y de un abortado reinado de nueve días de su prima protestante de diecisiete años Juana Grey, que terminó con su ejecución, su hermana María devolvió el país a la Iglesia católica. María moriría al cabo de cinco tumultuosos años y, con el ascenso al trono de su hermana menor Isabel, Inglaterra volvió a ser oficialmente protestante. Cada uno de estos cambios de régimen estuvo acompañado de siniestras oleadas de conspiraciones, sospechas, detenciones y ejecuciones, además de los castigos ordinarios que ya se aplicaban en una sociedad brutalmente punitiva.

Es difícil entender lo angustiosa que era la situación, ya que en nuestro mundo hay poco o nada comparable. Tal vez el destino de una familia alemana que vivió en menos de sesenta años la República de Weimar, el nacionalsocialismo, el gobierno comunista de Alemania del Este, la caída del telón de acero y la reunificación alemana podría evocar parte de su insoportable tensión y peligro. Un excepcional diario que se ha conservado de mediados del siglo XVI ofrece una ventana a la vida cotidiana en la Inglaterra de los Tudor. Lo escribió Henry Machyn, un mercader que vivió en Londres y se ocupó de dejar constancia de los acontecimientos de su entorno. El 21 de abril de 1556, por abrir las páginas al azar, escribió que dos hombres, maese Frogmorton y maese Woodall, fueron trasladados desde la Torre hasta un tribunal para ser juzgados por «conspiración contra la reina y otros asuntos». El 24 de abril anotó que seis hombres fueron «llevados a Smithfield para ser quemados» (Smithfield era el lugar preferido para ejecutar a los herejes), junto con otros hombres «trasladados al campo para ser quemados». Esa misma tarde vio a tres hombres en la picota en Cheapside, cerca del puente de Londres: uno acusado de cometer perjurio y los otros dos por incitación al perjurio. Machyn anotó que el 28 de abril Frogmorton y Woodall fueron ahorcados, arrastrados y descuartizados, y clavaron sus cabezas en picas en el puente de Londres. La semana siguiente documentó más hombres arrastrados a la Torre acusados de traición, más herejes quemados («uno pintor, el otro tejedor») y más malhechores en la picota, esta vez con las orejas clavadas a la madera. Con anotaciones intercaladas sobre el brote de peste, el diario continúa más o menos en la misma línea, página tras página, ya se tratara de un régimen católico o protestante, aunque, obviamente, se invertía la fe de los acusados de traición o herejía. En tales circunstancias, lo más sensato para no perder la cabeza era mantenerla gacha.

Enrique VIII había separado a su reino, ya aislado geográficamente, de la vieja fe que unía a la mayoría del resto de Europa y, en 1580, el trono lo ocupaba su herética hija de casi cincuenta años, soltera y sin heredero. Isabel I no era el monstruo que fue su padre, pero los torturadores y los verdugos seguían muy ocupados. Para alguien del continente, la reina debía de resultar exótica o quizá simplemente extravagante. Con el rostro pintado de blanco con un toque rosa, el cabello teñido de un rojo vivo y los dientes ennegrecidos, desfilaba periódicamente, como un extraño icono religioso cubierto de joyas preciosas, ante su pueblo adorador. En la corte, los favoritos ataviados con ricas vestimentas e incluso los sobrios consejeros tenían que dirigirse a ella de rodillas y formular sus peticiones en el lenguaje del amor romántico, como si fuera una seductora joven doncella cortejada por pretendientes embelesados.

La reina lo seguiría haciendo incluso cuando ya era sexagenaria. Tras ser conducido a la cámara privada, el embajador francés André Hurault, señor de Maisse, se sintió turbado al encontrar a Isabel «extrañamente ataviada» con lo que le pareció un vestido de gasa. «Llevaba abierta la parte delantera del vestido y se le podía ver todo el busto, y más abajo, y se abría a menudo la parte delantera de esta túnica con las manos como si tuviera demasiado calor», escribió en su diario. La semana siguiente volvió a recibirle, esta vez ataviada con un vestido de tafetán negro con una abertura similar en la parte delantera. «Usa el ardid de poner ambas manos sobre el vestido y abrirlo, de forma que se le puede ver todo el vientre», señaló el atónito embajador.

La estratagema de la reina era totalmente intencionada; sus interlocutores, desconcertados, tenían la sensación de adentrase en un mundo inquietante y fantástico. La corte de su padre había contado con la presencia del gran pintor alemán Hans Holbein el Joven; Isabel nunca toleraría a un artista tan comprometido con una descripción detallada de la realidad. En su lugar, patrocinó como su pintor oficial a un orfebre de formación al que ordenó que nunca utilizara sombras en ningún retrato suyo. El paso del tiempo no debía afectarla.

Era como si una capa protectora gruesa y endurecida, similar al espeso maquillaje blanco a base de plomo que se aplicaba a los rostros con cicatrices de viruela, se hubiera extendido por toda la vida cultural de Inglaterra. En 1580, aunque Isabel ya llevaba más de veinte años en el trono, su reinado solo había logrado generar entre sus propios súbditos mediocridades artísticas. La cultura inglesa autóctona parecía tan atrasada en la poesía como en la pintura, la escultura y la vida intelectual. Un visitante italiano, orgulloso con razón de Botticelli, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Rafael y otros, se habría quedado perplejo al ver al miniaturista Nicholas Hilliard encumbrado como el pintor inglés más importante. ¿Qué habría dicho entonces, si supiera leer en inglés, de los plúmbeos versificadores Barnabe Googe, Nicholas Grimald y Thomas Tusser? ¿Dónde estaban los equivalentes ingleses de Ariosto, Tasso o Vittoria Colonna?, podría haber preguntado. La respuesta habría sido que no los había y no parecía muy probable que fueran a existir.

Un observador atento que buscara en aquel páramo algún indicio de vida cultural podría haber advertido, además de los fosos para el hostigamiento de osos y otros recintos para la práctica de espectáculos sangrientos, una novedosa estructura circular erigida solo unos años antes en una agreste zona situada al este de la ciudad llamada Shoreditch. Conocido simplemente como The Theater, «El Teatro», era el primer teatro independiente que se construía en Inglaterra desde la época de los romanos y tuvo suficiente éxito como para propiciar la construcción de un segundo, el Curtain, a unos cientos de metros de distancia. Sin embargo, un visitante acostumbrado a los sofisticados espectáculos de las cortes italianas, como la comedia de Ariosto La cassaria o el drama pastoril de Tasso Aminta, debía pensar que nada de lo que ocurría entre las paredes de aquellos teatros de madera hacía que mereciera la pena exponerse a los rateros o a cosas peores. Las obras eran increíblemente vulgares y, además, habían construido los teatros en los suburbios porque las autoridades habían expulsado a las compañías teatrales del centro de la ciudad para reducir la propagación de la letal peste bubónica.

Luego, no al instante pero sí con una rapidez pasmosa, todo cambió. La capa que revestía la cultura del reino se agrietó. Si cuatrocientos años más tarde recordamos este período como una época asombrosa es gracias a todo aquello que floreció en las décadas posteriores a 1580: una constelación de poetas brillantes, los más grandes dramaturgos de la lengua inglesa, los extraordinarios avances en la navegación, la astronomía y las matemáticas, los primeros intentos de fundar colonias inglesas en el Nuevo Mundo y, en la vida intelectual, la audacia especulativa y experimental que indujo a Francis Bacon a declarar que «el conocimiento es poder». No existe una única explicación para una explosión de energía creativa de semejante magnitud, pero una figura destacada encarna el arrojo y la feroz energía que sumió a Inglaterra, con retraso, en el creativo torbellino cultural que llevaba transformando el continente desde hacía más de un siglo.

Christopher Marlowe no era la persona más indicada para desempeñar un papel fundamental en la ruptura del rígido caparazón que había constreñido el espíritu creativo inglés. Hijo de un zapatero pobre de provincias, murió asesinado a los veintinueve años. Durante su breve y tumultuosa vida fue un escritor extraordinariamente prolífico, autor de no menos de siete obras de teatro y de poemas extraordinarios, aunque no se publicó nada con su nombre mientras vivía. No se conocen ni se conservan cartas, diarios o manuscritos de su puño y letra; ni tampoco cartas dirigidas a él. Escribió en una sociedad en la que las ideas de libertad de pensamiento, libertad de expresión y libertad religiosa eran desconocidas. Gran parte de lo que sabemos sobre su vida y sus opiniones procede de los informes de espías y confidentes o de declaraciones obtenidas mediante tortura. No obstante, Marlowe es el hilo que nos guía a través de un laberinto de pasillos, muchos de ellos poco iluminados, peligrosos y plagados de secretos, y nos conduce hacia la luz. En el transcurso de su inquieta, desafortunada y breve vida, en su espíritu y en sus estupendos logros, Marlowe despertó el genio del Renacimiento inglés.





Capítulo 2

ESCRITO EN LA PARED

La primavera en Inglaterra había sido especialmente horrible. Las lluvias se negaban a amainar. La euforia que se había apoderado del país cinco años antes, con la derrota de la Armada española, hacía tiempo que se había esfumado y eran muchos los que creían en la inminencia de una nueva invasión. La reina Isabel, de sesenta años, soltera y sin heredero, se negaba en redondo a zanjar el problema de la sucesión. Circulaban rumores de que había células terroristas (fanáticos decididos a restablecer el catolicismo como la fe de Inglaterra) que intentarían asesinarla. Al mismo tiempo, los agitadores protestantes radicales lanzaban vehementes andanadas contra la Iglesia oficial. Por si fuera poco, el desempleo en Londres era elevado, el mal tiempo presagiaba una subida de los precios y la posible escasez de alimentos y los caseros reclamaban alquileres más altos.

Para empeorar aún más esta época de descontento, la temible peste bubónica había regresado con fuerza tras haber remitido brevemente. La enfermedad era aterradoramente contagiosa. Las víctimas se despertaban con fiebre y escalofríos. La sensación de debilidad o agotamiento extremos daba paso a la diarrea, los vómitos, las hemorragias bucales, nasales o rectales y la aparición de los reveladores bubones (la inflamación de los ganglios linfáticos) en la ingle o la axila. La muerte, a menudo con gran agonía, era prácticamente inevitable.

Se propusieron innumerables medidas de prevención, la mayoría de ellas inútiles o, como en el caso del sacrificio de perros y gatos, con peores consecuencias aún, ya que, como sabemos ahora, la enfermedad la transmitían las pulgas de las ratas. En ausencia de depredadores, las ratas proliferaban. Se creía que el humo del romero seco, el incienso o las hojas de laurel quemados en un caldero ayudaban a limpiar el aire de infecciones y, si no se disponía de estos ingredientes, los médicos recomendaban quemar zapatos viejos. La gente caminaba por las calles olfateando naranjas rellenas de clavos de olor. Puede que al apretarlas con suficiente fuerza contra la nariz funcionaran como una especie de máscara.

Las autoridades se dieron cuenta de que las aglomeraciones incrementaban el contagio y adoptaron medidas para aplicar lo que ahora denominamos distanciamiento social. Recopilaban datos de los archivos parroquiales y hacían un minucioso seguimiento de las muertes causadas por la peste; cuando las muertes superaban la treintena por semana, ponían en marcha medidas de protección. En enero de 1593 cerraron los teatros y prohibieron los espectáculos públicos, las actividades colectivas y los eventos deportivos. La única excepción fueron los servicios religiosos, ya que se suponía que Dios no iba a enviar la peste a nadie que estuviera en la iglesia rezando.

Una consecuencia totalmente previsible de la creciente tensión que aquejaba a todo el mundo fue la búsqueda de chivos expiatorios. Había pocos judíos a los que culpar; en 1290 se había expulsado a toda la población judía de Inglaterra en la primera limpieza étnica masiva en Europa. En ausencia del tradicional objeto de odio religioso, los católicos eran la opción obvia: al fin y al cabo, el Estado perseguía y mataba rutinariamente a sacerdotes ingleses que se habían formado en seminarios en el extranjero y habían regresado a Inglaterra para oficiar misas clandestinas. La Iglesia oficial también descargó su ira contra los puritanos, quienes, en su campaña a favor de lo que consideraban una fe «más pura», se burlaban de los obispos y tildaban de paganas celebraciones tan populares como la Navidad y los mayos. El 6 de abril de 1593 trasladaron a dos pastores radicales educados en Cambridge desde la prisión de Newgate hasta el patíbulo de Tyburn y los ahorcaron «por idear y difundir libros sediciosos».

No obstante, a la mayoría de los londinenses de a pie no parecían atraerlos los baños de sangre interconfensionales. Muchos protestantes sentían una lealtad residual hacia la antigua fe y, en la mayoría de las familias conformistas, había como mínimo una tía, un hermano o un primo que era un ferviente católico en secreto. Y, casi con toda seguridad, también había otros miembros de la familia que creían que la Reforma protestante no había ido lo suficientemente lejos en Inglaterra. A la población en general le divertían más que alarmaban los irreverentes ataques contra el sistema procedentes de los separatistas puritanos y que circulaban ilegalmente bajo el seudónimo de Martin Marprelate; no responsabilizaban a estos activistas religiosos de la difícil situación económica ni de la miseria social.

El objeto de antipatía más común era la pequeña comunidad de extranjeros residentes en Londres, los «foráneos». Se trataba en su mayoría de refugiados protestantes. Unos habían llegado de Francia tras las guerras de religión y la matanza de San Bartolomé, y otros de lo que hoy es Bélgica y los Países Bajos después de la invasión del ejército español y la instauración de la Inquisición. Los refugiados solían ser personas pacíficas y trabajadoras que pagaban obedientemente el impuesto especial gravado a los extranjeros y se mantenían al margen. Tenían prohibido competir en el comercio minorista y prosperaban en actividades como la fabricación de cerveza, el grabado y el tejido de paños. Sin embargo, aunque solo representaban un pequeño porcentaje de los casi doscientos mil habitantes de la ciudad, se los acusaba repetidamente de quitar el trabajo a los ingleses de nacimiento.

En la desdichada primavera de 1593 circuló un panfleto anónimo que exigía airadamente la expulsión de todos los extranjeros; los miembros del Parlamento pronunciaron discursos sobre la supuesta amenaza que representaban para la economía y los patanes borrachos de las tabernas murmuraban que había que pasar a la acción. El 5 de mayo los londinenses se despertaron con un pasquín especialmente amenazador clavado en la pared de la llamada iglesia holandesa, el templo en el que rezaban los refugiados protestantes de la persecución católica.

Esta iglesia llevaba casi cincuenta años asignada por cédula real a la comunidad londinense de «alemanes y otros extranjeros», pero el poema de 53 versos del libelo, dirigido a los «extranjeros que habitáis esta tierra» era una letanía de acusaciones. «Vuestro maquiavélico mercader arruina el Estado.» «Vuestra usura nos deja a todos por muertos [...] Y como los judíos, nos coméis como pan.» «Despiadados al vender, nos destruís a todos.» «Habéis hecho subir nuestros alquileres. Vuestras mercancías baratas y feas han expulsado las nuestras del mercado. Vivís mucho mejor aquí que en vuestro lugar de origen. Nuestros soldados son enviados al extranjero para luchar en vuestras guerras. Nos habéis echado a la calle. Nos haréis morir a todos de hambre.» A medida que las quejas iban in crescendo, se transformaban en una escalofriante advertencia:

Ya que ni las palabras ni las amenazas ni otra cosa alguna

pueden hacer que evitéis este mal seguro,

os cortaremos la garganta mientras rezáis en vuestros templos.

No consiguió verter tanta sangre la masacre de París

como la que nosotros derramaremos en justa venganza contra vosotros.

Nuestras espadas están afiladas, concluía el pasquín; así pues, «Huid, huid y no volváis nunca». Lo firmaba «Tamerlán».

El Estado isabelino no se tomaba estas amenazas a la ligera. Aparte de la compasión que pudieran haber sentido la reina y sus consejeros ante la difícil situación de los refugiados protestantes del continente, detestaban cualquier desorden popular. En 1570, cuando el descontento colectivo en Norwich, situado a unos ciento sesenta kilómetros al nordeste de Londres, desembocó en una revuelta planificada para forzar la expulsión de los tejedores extranjeros, los cabecillas de la agitación fueron rápidamente identificados y detenidos. A continuación, recibieron un castigo ejemplar para hacer comprender a la multitud, a la manera preferida por las autoridades, las consecuencias de la desobediencia: fueron ahorcados, descolgados mientras aún seguían vivos, castrados, destripados y cortados en cuartos.

Al verse enfrentadas a una agitación comparable en 1593, las autoridades actuaron con diligencia. El 10 de mayo la ciudad de Londres ofreció una recompensa de 100 coronas, unas cinco veces los ingresos medios anuales de un trabajador isabelino, por la identidad de la persona que había escrito las palabras en la pared de la iglesia holandesa. En su reunión semanal, el Consejo Privado dio instrucciones a sus agentes para que «registraran y detuvieran a cualquier persona» sospechosa de haber escrito el pasquín difamatorio. Se autorizó a los agentes a «buscar en cualquiera de las cámaras, los estudios, los arcones u otros lugares similares toda clase de escritos o documentos que puedan aportar luz para descubrir a los difamadores». La orden continuaba diciendo que si, al encontrar posibles sospechosos, estos «se negaran a confesar la verdad, por la autoridad de la presente los someteréis a tortura en Bridewell y por el extremo de la misma [...] los obligaréis a revelar lo que saben sobre dichos libelos». La orden fue dictada el 11 de mayo y se aplicó de inmediato. Al día siguiente, unos inquietantes golpes sonaron en la puerta del escritor Thomas Kyd.

Los agentes que irrumpieron en el alojamiento de Kyd no eran guardias ordinarios, de los que vestían cueras de color beis y podían embargarle a uno por no pagar sus deudas o por alterar el orden público. Al ver su insignia, Kyd debió de comprender enseguida que el asunto, fuera cual fuera, era mucho más amenazante. Se trataba de agentes del Consejo Privado, los consejeros más cercanos a la reina, y era evidente que buscaban a alguien o algo.

Es posible que las primeras preguntas que le hicieran tuvieran que ver con el paradero de Christoper Marlowe, ya que el nombre que aparecía en el pasquín, Tamerlán, era el del héroe de una obra en dos partes de Marlowe que había tenido un éxito espectacular y el dramaturgo se había granjeado una peligrosa reputación de blasfemo y provocador. Sin embargo, aunque al ser escritores jóvenes, pobres y con dificultades se conocían razonablemente bien, es posible que Kyd no tuviera ni idea. En los últimos años Marlowe había empezado a frecuentar círculos sociales exaltados a los que Kyd no tenía acceso. Como los agentes pudieron ver por sí mismos, no era más que un humilde escritorzuelo que intentaba ganarse la vida escribiendo obras de teatro y traduciendo obras contemporáneas del francés y el latín.

Kyd fue detenido en el lugar donde trabajaba, por lo que en su escritorio debía de haber plumas, una navaja para afilarlas, tinteros, cuadernos, manuscritos, correspondencia y, posiblemente, unos pocos libros encuadernados y sin encuadernar. (Los libros eran relativamente caros y Kyd, con treinta y pocos años, no era un hombre rico.) Los agentes empezaron de inmediato a recoger los papeles que había sobre la mesa y procedieron sin miramientos a registrar los armarios, abrir los arcones y recoger cada trozo de papel que pudieron encontrar. Kyd, en un intento de demostrar que no tenía nada que ocultar, les entregó servicialmente aún más con sus temblorosas manos manchadas de tinta. A continuación, se pusieron a leer lo que habían confiscado.

Kyd no era uno de esos escritores cuyos manuscritos eran indescifrables. Su caligrafía era excelente y por una buena razón. Era hijo de un amanuense, un escribano profesional al que pagaban por redactar y copiar documentos oficiales. A juzgar por las muestras que se conservan de su escritura, llegó a dominar el oficio de su padre y es probable que llegara a ejercerlo en períodos de poca actividad. Se trataba de una profesión bastante bien remunerada (el padre de Kyd había ahorrado suficiente dinero para enviarlo a la célebre Merchant Taylor’s School de Londres, situada cerca de Cannon Street, en el corazón comercial de la ciudad), pero estaba considerado un oficio mecánico y carecía de prestigio social. A los escribanos se los llamaba burlonamente noverints, por la frase latina noverint universi ‘sepan todos los presentes’, con la que empezaban la mayoría de los documentos jurídicos que inscribían minuciosamente.

No se esperaba que los verdaderos caballeros tuvieran buena caligrafía; al contrario, aunque hubieran aprendido a escribir bien, es posible que simularan intencionadamente cierta dejadez casual. El príncipe Hamlet le dice a su amigo Horacio:

[...] yo antes

menospreciaba la caligrafía

y me esforcé en olvidarla, pero ahora

me ha prestado un fiel servicio. (5.2.34-37)

El fiel servicio en cuestión fue la habilidad del príncipe para falsificar la orden que envió a la muerte a sus compañeros de escuela Rosencrantz y Guildenstern.

Kyd no poseía una conciencia comparable de su estatus que le indujera a ocultar sus habilidades manuales. Aunque estudió en una buena escuela secundaria, carecía de la ambición o, más probablemente, del dinero para seguir la senda de muchos de sus compañeros más privilegiados y estudiar en Oxford o Cambridge. De haberlo hecho, al licenciarse podría haberse hecho llamar con orgullo caballero. En su lugar, tras aprender el oficio de su padre, dio pasos que cualquier persona preocupada por el rango y la reputación habría considerado imprudentes: emprendió el precario camino de escribir para el teatro profesional.

Un olor a vergüenza se cernía sobre la floreciente industria del entretenimiento londinense. Los moralistas religiosos llamaban a los teatros recién construidos antros satánicos de iniquidad; los clérigos advertían de que Dios reservaba un lugar en el infierno para aquellos que se dejaran seducir por sus siniestros encantos; las autoridades civiles se quejaban de que eran incordios públicos que fomentaban la ociosidad, propagaban enfermedades y causaban problemas de tráfico. A los actores sin patrocinio se los catalogaba por ley como vagabundos, susceptibles de ser marcados y expulsados de la ciudad. Al menos en los primeros años, los que escribían para la escena comercial rara vez hacían públicos sus nombres y la mayoría de las obras, cuando se publicaban, aparecían de forma anónima.

Pese a todas las voces de desaprobación, el público acudía a los teatros por millares.

Las compañías de repertorio, que competían ferozmente entre sí, tenían un insaciable apetito de material nuevo y estaban dispuestas a pagar por él. La remuneración era suficiente para atraer no solo a marginados sociales como Kyd, sino también a titulado universitarios, al menos a los que no habían conseguido cursar carreras más respetables o habían elegido pasear por el lado salvaje. Estos últimos, incluso cuando alardeaban descaradamente de su estilo de vida bohemio, apuntalaban su inestable posición social pregonando su propia educación superior y burlándose de cualquiera que careciera de ella. En 1589, el dramaturgo educado en Cambridge Thomas Nashe ridiculizó en una carta dirigida «a los señores estudiantes de ambas universidades» a los advenedizos que «abandonan el oficio de noverint» y se afanan «en el empeño del arte». De encontrarte en una mañana helada con uno de estos ignorantes, «te proporcionará Hamlets enteros, diría yo que puñados de discursos trágicos». Por si los lectores no lograban identificar el blanco específico de sus burlas, Nashe dejaba caer otra pista. Estos escritorzuelos «imitan al chivo1de Esopo» que, atraído por los ardides de la astuta zorra, intentaba «dar el salto a un nueva ocupación», escribió. El tonto del chivo (Kyd) tendría su merecido. Se lo comerían vivo.

¿Por qué estaba tan molesto Nashe? Tal vez porque el hijo del escribano había escrito una tragedia de éxito comercial sobre el príncipe danés. Thomas Lodge, un compañero de Kyd en la Merchant Taylor’s School, también puso mucho empeño en burlarse de un pálido «fantasma que gritaba miserablemente en el Theater, como si fuera una vendedora de ostras, “¡Hamlet, venganza!”». (Los cazadores de libros llevan siglos buscando ávidamente esta precursora de la gran tragedia de Shakespeare, pero hasta el momento no han tenido suerte.) Y para gran disgusto de sus rivales de más alta cuna y con estudios universitarios, Kyd había logrado un éxito aún mayor con otra escabrosa obra de venganza, La tragedia española.

Kyd siempre había sido muy prudente. No era una de esas personas temerarias a las que les encantaba vivir al límite, como el bebedor Robert Greene, cuya amante era la hermana de un célebre delincuente de Londres; el mordaz Nashe, que acabó encarcelado por uno de sus difamatorios panfletos; el inquieto Lodge, que se embarcó en un viaje a Brasil y el estrecho de Magallanes, y, sobre todo, Christopher Marlowe, que decía en voz alta lo que nadie que quisiera disfrutar de una larga vida se atrevería siquiera a susurrar. El hijo del escribano no daba muestra de tales signos de desenfreno. Se contentaba con permanecer en la sombra y dedicarse a su trabajo. Entre las escasas referencias contemporáneas a él, en una se le llama simplemente «industrioso Kyd».

Sin embargo, Kyd era algo más de lo que se veía a simple vista. La tragedia española suscitó el entusiasmo popular por su astuta insinuación de que como las personas de alta alcurnia y los privilegiados están fuera del alcance de la ley, los menos privilegiados solo pueden obtener justicia si se la toman por su mano. Kyd se las ingenió para transmitir este mensaje radical de forma segura al situar la tragedia en España, el principal enemigo nacional de Inglaterra. El héroe, Jerónimo, es un juez recto cuyo hijo es asesinado a traición por dos hombres que están tan bien relacionados que no hay ninguna esperanza de que el crimen se castigue. En el disparatado clímax de la obra, el padre acude a la afligida amante de su hijo para que le ayude matar a los dos aristocráticos asesinos ante los ojos de toda la corte real. Una vez consumado el acto, le piden que revele quiénes son sus cómplices, pero se niega a hablar. «Traed los instrumentos de tortura —ordena el rey—. Traidor como eres, te haré hablar.» «Nunca», responde Jerónimo antes de proceder a arrancarse la lengua. La lengua, escupida en el escenario, debió de provocar los gritos del público.

La recaudación de taquilla de esta pieza de sangriento entretenimiento fue espectacular y lo seguiría siendo durante décadas. Aunque el autor de la obra no se habría beneficiado directamente de su éxito (los beneficios los cosecharía el empresario teatral que había comprado el texto y poseía los derechos), su triunfo le hizo muy conocido y despertó los celos de sus colegas dramaturgos. En 1593, cuando los agentes del Consejo Privado lo arrestaron, Kyd estaba en su mejor momento.

La detención debió de coger a Kyd por sorpresa, ya que no era en modo alguno el sospechoso más obvio para los agentes que buscaban al autor de los versos incendiarios. Las menciones en el pasquín a Maquiavelo, los judíos y la masacre de París habrían hecho pensar en otra persona de inmediato: el autor de dos obras de teatro populares, incluso famosas, El judío de Malta y La masacre de París. Miles de londinenses habían visto estas obras antes de que la peste obligara a cerrar los teatros. Y, como era bien sabido, no las había escrito Kyd, sino un famoso contemporáneo suyo: Christopher Marlowe. Por si las insinuaciones no fueran suficiente, la firma del pasquín, Tamerlán, parecía acabar de descubrir el pastel.

Los agentes podrían haber sospechado al instante de Marlowe, pero es posible que no supieran dónde encontrarlo. Podrían haber ido al barrio del Rose Theater, donde se había representado Tamerlán y otras obras suyas, y haber hecho averiguaciones entre quienes mantenían una relación profesional con los dramaturgos (actores, contables, productores y similares). Puede que nadie supiera realmente el paradero de Marlowe (de hecho, como muestra la documentación que se conserva, no se encontraba en Londres en ese momento), pero alguien podría haber mencionado que unos años antes había compartido alojamiento con Kyd y, de ahí, que este recibiera la indeseada visita.

 

◆   ◆   ◆

 

En el registro no se encontró ninguna prueba que vinculara a Kyd o a algún otro con el libelo de la iglesia holandesa, pero los agentes no se marcharon con las manos vacías. En la pila de «papeles descartados y arrinconados» que Kyd les había entregado figuraba un documento de tres páginas en el que vieron lo que calificaron de «viles ideas heréticas que niegan la divinidad de Jesucristo». Era como si hubieran ido a investigar un robo y hubieran hallado pruebas de algo mucho peor.

Pese a que el documento estaba escrito con una excelente caligrafía profesional, como la de un escribano cualificado, Kyd negó tener conocimiento del mismo y tenía muchas muestras para demostrar que su escritura era diferente. Pero en la Inglaterra isabelina la herejía era una acusación grave que conllevaba la pena de muerte y, al final, no importaba de quién fuera la letra. Los agentes detuvieron a Kyd para que explicara la presencia de aquellas páginas ofensivas en su alojamiento.

El herético texto sostenía que existía una contradicción fundamental entre la afirmación bíblica de que Dios es «eterno, invisible, inmutable, incomprensible e inmortal» y la aseveración de que Jesús, que sin duda era visible, comprensible y mortal, era Dios. Jesús podía haber sido un inspirado maestro moral, el más grande que hubiera existido jamás, pero era un ser humano, no la divinidad encarnada. Este argumento, el conocido punto de partida para lo que se convertiría en el unitarismo, se consideraba equivalente al ateísmo. En el siglo XVI, Inglaterra había cambiado repetidas veces la ortodoxia religiosa oficial (pasando del catolicismo al protestantismo, otra vez al catolicismo y de nuevo al protestantismo), pero los cambios nunca generaron un cordial espíritu de tolerancia. Al contrario, cada régimen religioso atacó con furia a sus supuestos enemigos, afilando las hachas y construyendo terribles piras en nombre del Dios del Amor. Y todas las partes enfrentadas se unieron para perseguir a cualquiera que tuviera la osadía de cuestionar la divinidad de Jesús. Aunque es una duda que debió de surgir con frecuencia (la conmovedora descripción de la humanidad de Jesús que hacen los Evangelios da pie a ello), era demasiado peligroso expresarla abiertamente y mucho más aún dejar constancia de ella por escrito en documentos como los que encontraron en el alojamiento de Kyd.

Las obras isabelinas incluyen a menudo escenas en las que un personaje seguro, tranquilo y confiado se encuentra de pronto en una situación aterradora, sin amigos y sin esperanza. Kyd había escrito esta escena en La tragedia española y ahora se veía atrapado en medio de una en la vida real. Fue trasladado a la cárcel de Bridewell para ser interrogado. Los isabelinos estaban atrasados tecnológicamente para nuestros estándares, pero habían inventado un sofisticado abanico de técnicas para infligir dolor. Se utilizaba mucho el simulacro de ahogamiento (que aún emplea la CIA), al igual que colgar a los presos de grilletes sin que los pies llegaran a tocar el suelo. Aún más temidas eran las máquinas demoníacas: el aplastapulgares, el potro, que dislocaba lentamente los miembros, y la cigüeña, que doblaba el cuerpo sobre sí mismo hasta formar un círculo de agonía.

Es probable que Kyd sufriera uno o varios de estos tormentos, ya que en una carta escrita pocas semanas después se quejaba de los «dolores y las torturas inmerecidas» que le habían infligido. El suplicio le causó lesiones mentales y físicas. Al año siguiente mencionó sus «aflicciones de la mente», los «tiempos amargos» y sus «pasiones privadas rotas».

No está claro cuánto sabía Kyd del documento que había provocado su detención. Una copia de este, realizada en el momento del arresto, permaneció guardada sin leer en los archivos estatales hasta que, en el siglo XX, un investigador la encontró e identificó la fuente. Resulta que se trataba de un fragmento de un libro totalmente ortodoxo publicado con permiso del gobierno en 1549, más de cuarenta años antes de su detención. El libro en cuestión era The fall of the late arrian (La caída del último arriano), de un maestro de escuela y académico inglés llamado John Proctor. Lo había escrito no para promover los argumentos heréticos que alarmaron a los agentes que practicaron la detención, sino para refutarlos. Incluso las obras de teología más comedidas del Renacimiento incluían fragmentos o extensos resúmenes de las posturas que pretendían rebatir. El documento incriminatorio hallado en el alojamiento de Kyd no era más que una copia manuscrita de varias de las páginas impresas.

De haber explicado el origen de las páginas, Kyd aún habría tenido que dar más explicaciones. ¿Por qué se habían copiado esos pasajes? ¿Dónde estaba el resto del libro, con su defensa de la ortodoxia? Pero al menos el acusado podría haber empezado por señalar que la fuente era impecablemente legítima y este hecho se habría anotado debidamente en la transcripción. No existe tal anotación, por lo que es posible que Kyd lo ignorara por completo.

Kyd estaba viviendo la pesadilla que había escenificado en La tragedia española. Su héroe, Jerónimo, se niega a revelar quiénes son sus cómplices, se arranca la lengua de un mordisco y se apuñala a sí mismo. Poco cabía esperar que el pobre dramaturgo acabara torturado en el potro siguiendo su propio guion. Para que cesara el dolor, dijo que las páginas heréticas pertenecían a su antiguo compañero de habitación, quien debía de haberlas dejado allí cuando se mudó.

¿Quién era aquel compañero de habitación? Christopher Marlowe.

El 30 de mayo de 1593, al cabo de menos de un mes de que clavaran el pasquín en la pared de la iglesia holandesa y solo unas semanas después de la detención y la tortura de Kyd, Christopher Marlowe fue asesinado. Tenía veintinueve años. Se llevó a cabo una investigación oficial que dictaminó que la muerte se había producido como consecuencia de una discusión por la cuenta («ye reckoning») de la cena. No se presentaron cargos contra el asesino.

La documentación que se conserva no menciona qué fue lo que Kyd les dijo a los interrogadores sobre Marlowe en aquellos aciagos días de mediados de mayo, pero bastó para que consiguiera salir de Bridewell. Podemos estar seguros de que le exigieron algo más que un nombre. La indicación más clara de lo que reveló o al menos insinuó durante su detención se encuentra en dos cartas desesperadas que envió en junio, pocas semanas después de la muerte de Marlowe. Las misivas iban dirigidas a sir John Puckering, lord custodio del Gran Sello y una de las principales figuras del Consejo Privado que había iniciado toda la investigación sobre el pasquín de la iglesia holandesa.

Kyd no fue acusado formalmente de ningún delito. Tras ser puesto en libertad, debió de regresar a trompicones a la habitación donde le habían detenido. Sin embargo, se enfrentaba a la ruina. Como casi todos los escritores de la época, dependía de la aprobación y la ayuda económica de un mecenas poderoso. En el caso de Kyd, el mecenas era Ferdinando Stanley, lord Strange, que patrocinaba una importante compañía teatral. El dramaturgo escribió a Puckering que el hallazgo en su poder de un documento que cuestionaba la divinidad de Jesús le había convertido en sospechoso de herejía y que su mecenas, al que llamaba simplemente su «lord», se negaba a tener nada más que ver con él a menos que pudiera exonerarse a sí mismo. Kyd no menciona al mecenas por el nombre; suponía, sin duda acertadamente, que Puckering ya sabía a quién se estaba refiriendo.

En un angustioso intento de recuperar el favor de su mecenas, Kyd trató de distanciarse de la persona a la que había acusado de ateísmo. «Mi primer contacto con ese Marlowe surgió al llevar su nombre para servir a mi “lord”, aunque su Señoría nunca supo de sus servicios salvo cuando escribió para sus actores», le explicó a Puckering. Kyd afirmaba que los dos jóvenes dramaturgos se habían conocido porque ambos trabajaban para la compañía de repertorio del mismo mecenas, de ahí «que escribamos en una cámara desde hace dos años». Eran compañeros de piso, pero Kyd se las arregló para que sonara como si se hubieran encontrado sentados por casualidad en mesas contiguas en un taller de escritura.

A esas alturas, Kyd sabía que debía ser extremadamente cuidadoso. Las sospechas de las autoridades habían surgido por lo que habían encontrado en sus habitaciones, pero si Kyd vinculaba a lord Strange con la herejía, se iniciarían nuevas investigaciones y, fuera cual fuera el resultado, destruiría cualquier posibilidad de recuperar el favor de su mecenas. La excusa de Kyd, que él y «ese Marlowe» solo se conocían porque ambos escribían para el mismo mecenas, ¿implicaba al mecenas en la supuesta iniquidad de Marlowe? Kyd afirmaba que en absoluto, ya que el mecenas, su Señoría, no tenía ninguna relación personal con Marlowe y no era conocedor de sus «condiciones», como las denominaba en la carta, es decir, de las opiniones que revelaban que Marlowe era ateo. «Jamás podría mi “lord” soportar su nombre o su vista cuando se enterara de sus condiciones», escribió Kyd. Y añadía con prudencia que esas condiciones no habrían cuadrado con «la forma de oración divina debidamente utilizada en casa de su Señoría».

Aunque se aceptaran estas excusas, ¿dónde dejaban a Kyd? Si era tan inocente como aseguraba, ¿cómo era posible que «amara o fuera tan amigo de alguien tan irreligioso»? Aquí las contorsiones de Kyd, acompañadas de una sarta de máximas latinas, se parecen cada vez más a las del Uriah Heep de Dickens. Declaraba que ni «por la persona, ni por cualidades ni por honestidad» fue Marlowe nunca digno de amistad. Además, Kyd añade que su antiguo compañero de piso «era inmoderado y de corazón cruel».

Kyd suplicó a Puckering que preguntara a personas que los conocieran a ambos para que verificaran que él, el inocente Kyd, no tenía nada que ver con la maldad de Marlowe. Insinuó que, a cambio de un trato favorable y de buenas palabras a su mecenas, podría tener más información que compartir: «Si conociera a alguien a quien pudiera acusar justamente de esa maldita ofensa a la terrible majestad de Dios o de esa otra sedición amotinada contra el Estado, los revelaría de tan buena gana como pediría a su Señoría que tuviera un mejor concepto de mí, que nunca le he ofendido».

Puckering era un abogado duro, rico y bien relacionado con una experiencia considerable en casos de sedición, conspiración y traición. Había estado muy involucrado en las complejas maniobras que desembocarían en la ejecución de María, reina de Escocia. Había interrogado a hombres y los había enviado a la muerte. Pidió detalles sobre las opiniones de Marlowe y sus colegas. Kyd sabía que si daba demasiados detalles, se implicaría a sí mismo al dar a entender que compartía de buen grado esas opiniones. No sería bueno que a alguien se le ocurriera pensar que eran íntimos o que Kyd se había sentado con él de buena gana mientras Marlowe exponía ideas criminales. Pero, después de haber señalado a Marlowe, sintió que debía darle más a su interrogador.

En una segunda carta enviada ese mismo mes a Puckering, Kyd le escribió que solo conocía algunas «opiniones monstruosas» de Marlowe, pero añadía que, incluso en las charlas informales, tenía la costumbre de bromear con las divinas escrituras, burlarse de las plegarias y refutar los dichos de los profetas y otros hombres santos. Kyd escribió que «aprovecha de repente la ocasión para deslizar» sus perversas ideas, de forma que ni el más piadoso se pueda librar de oírle menospreciar a san Pablo tildándole de timador, ridiculizar la parábola del hijo pródigo o argumentar que los supuestos milagros bien podrían ser obra de simples mortales. La más sorprendente de las supuestas opiniones de Marlowe era una que Kyd solo se atrevía a escribir «con reverencia y temblor»: afirmaba que Marlowe había dicho que «San Juan [era] el Alexis de nuestro Salvador».

Esta alusión literaria no resulta familiar para la mayoría de nosotros, pero cualquier persona culta del Renacimiento la habría entendido de inmediato. En un célebre poema de Virgilio que leían en latín todos los estudiantes de la época, un pastor se enamora perdidamente de un bello muchacho. El poema comienza así: «El pastor Coridón ardía de amor por el hermoso Alexis». Afirmar que Juan era el Alexis del Salvador y que le amaba «con un amor extraordinario» era afirmar que Jesús era sodomita.

Si Kyd fue debidamente recompensado por su informe sobre Marlowe recuperando el favor de su mecenas por recomendación de Puckering, no habría sido por mucho tiempo. A finales del año siguiente, el pobre y destrozado Thomas Kyd, de treinta y cinco años, estaba muerto.





Capítulo 3

EL GRAN DESASIMIENTO

Según Kyd, la cualidad distintiva de Marlowe, aparte del ateísmo, era la subitaneidad. Deslizaba «tan de repente» sus perversas opiniones que nadie podía detenerlo; su «impetuosidad» le permitía salir impune y librarse de ser duramente reprendido; sus intentos de causar «repentinas lesiones privadas [es decir, sigilosas] a los hombres» tenían éxito porque eran rápidos e imprevistos. Obviamente, esta caracterización era una excusa: ¿de qué otra manera podría explicar Kyd por qué se había relacionado con una persona tan terrible? La vileza de Marlowe debía de estallar y coger por sorpresa a los pobres e inocentes espectadores. Sin embargo, no se trataba únicamente de una estrategia defensiva; en verdad había algo inesperado, imprevisto y repentino en Marlowe.

Siglos más tarde, el filósofo Friedrich Nietzsche escribió como reflexión sobre su propia experiencia: «el alma joven es de repente sacudida, desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una voluntad y un ansia de irse, a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto». Nietzsche lo denominó el «gran desasimiento» y en la joven vida de Christopher Marlowe hubo algo similar. Le alejó de su familia, de sus semejantes, de su clase social, de su religión, de todo el conjunto heredado de adaptaciones al mundo que hacen la vida soportable a la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo. Lo precipitó hacia su destrucción, pero también le permitió pensar y hacer cosas extraordinarias.

Movido por un impulso tan abrumador, Marlowe halló (o, en muchos sentidos, creó) lo que necesitaba y contribuyó a poner de manifiesto las características fundamentales del Renacimiento inglés, a las que dio una expresión sumamente elocuente. Muchas de estas características (el teatro de la crueldad, la obsesión por la alteridad, la fascinación estética por la delincuencia y la violencia y una libertad de pensamiento irrestricta) ahora nos resultan familiares. Esa familiaridad hace que parezcan partes inevitables del paisaje de la modernidad; sin embargo, cuando aparecieron por primera vez fueron sorprendentes y surgieron con una subitaneidad que sería el sello distintivo de la breve existencia de Marlowe.

La subitaneidad se manifestó casi desde un principio. Marlowe nació en Canterbury en febrero de 1564 y era hijo de un zapatero con muy pocos recursos. Sus padres habían recibido escasa o nula instrucción formal y no tenían vínculos familiares con personas de mayor posición social, riqueza o nivel educativo. El acceso a la educación no era algo que se pudiera dar por sentado en la Inglaterra renacentista, una sociedad jerarquizada que desconocía la enseñanza pública universal y era profundamente alérgica a la movilidad social. La mitad femenina de la población, salvo contadas excepciones, estaba totalmente excluida de la educación. Al menos se animaba a familiarizarse mínimamente con el abecedario a los chicos, que podían asistir (pagando) a las llamadas petty schools entre los cinco y los siete años. Luego, se esperaba que la mayoría de ellos empezaran a trabajar.

En circunstancias normales, el joven Christopher Marlowe (Kit, como le llamaban) debería haber aprendido el oficio de su padre para después dedicarse a él hasta el fin de sus días. El padre de Kit, John, distaba mucho de ser un hombre de éxito, pero había hecho por sí mismo y por su familia lo que cabía esperar de un hombre de su clase: dominar un oficio y establecerse por su cuenta. La tarea no había sido nada fácil. Canterbury, antaño una ciudad bulliciosa y próspera a la que acudía cada año una cantidad enorme de peregrinos para visitar el santuario de Tomás Becket en la gran catedral, atravesaba tiempos difíciles. La vitalidad económica que poseía se concentraba en el gran número de hugonotes, refugiados protestantes francófonos, que se hacinaban en las estrechas callejuelas situadas cerca del centro y abrían talleres para tejer la seda. Desde la óptica del Canterbury provinciano, John Marlowe también era un «inmigrante». Nacido en la aldea de Ospringe, a unos dieciséis kilómetros de distancia, se le consideraba un forastero, alguien sin derecho a formar parte de ninguna de las redes sociales de la conservadora ciudad. Sin embargo, en 1564, el año en que nació Kit, fue admitido como freeman, es decir, ciudadano de Canterbury con derecho a afiliarse a un gremio artesanal (en su caso, la Compañía de Zapateros) y abrir su propio taller. Había completado su aprendizaje y ahora podía decir con cierta seguridad que se sentía parte del lugar.

Tres años antes de ser reconocido como ciudadano de pleno derecho, John se casó con Katherine Arthur, que provenía de una familia de peones de Dover, por lo que también era una inmigrante pobre en Canterbury. Katherine dio a luz a una sucesión constante de hijos, de los que Christopher fue el segundo. De los nueve que tuvo, solo cinco vivieron más de catorce años y Kit fue el único varón superviviente.

Los Marlowe eran una buena cuadrilla. Aparte de Kit, no hay ningún indicio de ascenso social. Margaret se casó con un sastre, Jane (que se quedó embarazada a los doce años) se casó con un zapatero como su padre y Anne hizo lo mismo. Dorothy, la hija menor, se casó con un posadero, Thomas Graddell, pero su marido no elevó la posición de la familia en la comunidad. Graddell, que siempre tenía problemas con la ley por cargos que iban desde la agresión y el estraperlo hasta la venta de bienes robados, fue descrito por un vecino como un «granuja» que «solo vivía de embaucar, maquinar y timar».

Tal vez a los Marlowe no les importaba. Dorothy fue acusada de robo y, en repetidas ocasiones, de no asistir a los servicios religiosos obligatorios. La reputación de su hermana Anne no era mejor. Los capilleros de su parroquia la calificaron de «persona maliciosa, discutidora y poco caritativa». Y añadían que era «una regañona, una vulgar malhablada [y] una blasfema del nombre de Dios». Ya bien avanzada su vida, un tal William Prowde la acusó de atacarle con un cuchillo y una espada. Ni siquiera en una cultura que tenía un gusto hipertrofiado por los pleitos se presentaban muchos cargos comparables contra mujeres de mediana edad.

Este era el abanico de expectativas sociales para Marlowe cuando nació. Su padre alquiló una casa cerca de la puerta oriental de Canterbury, en la parroquia de San Jorge, no muy lejos del mercado de ganado y de los mataderos. El canalón que discurría por medio de la calle solía estar atestado de basura, las letrinas y los pozos negros se desbordaban a menudo y por las callejas se arrastraban tinas llenas de sangre y vísceras procedentes de los mataderos. Había brotes recurrentes de enfermedades epidémicas, que agravaban los riesgos ya de por sí elevados en un mundo que disponía de muy pocas defensas contra las enfermedades graves. En el transcurso de unas semanas de un terrible verano, la peste se cobró la vida de los tíos maternos de Kit, Thomas y Ursula Arthur, y de cuatro primos suyos. Solo sobrevivió un hijo pequeño de la familia y lo acogieron los Marlowe.

Como en esa época la mayoría de las personas fallecían en casa, Kit, al igual que todos los demás, debió de estar familiarizado con la muerte desde una edad muy temprana. Cuando tenía cuatro años, se murió su hermana Mary, de seis, con la que sin duda había jugado constantemente, y unos dos meses más tarde su madre dio a luz, también en casa, a un niño que no vivió lo suficiente para ser bautizado. Dos años más tarde murió su hermanito Thomas. Y esto por no hablar de todas las muertes en las casas de sus vecinos, amigos y parientes. Las campanas de la cercana iglesia de San Jorge debían de repicar sin cesar, haciendo eco a las de otras iglesias, incluida la gran catedral. Esta sinfonía melancólica seguramente quedó grabada en algún lugar de la psique del niño.

El inventario detallado de un tasador, realizado tras la muerte de John Marlowe, permite hacerse una idea de las humildes circunstancias en las que creció Kit: una mesita con un juego de taburetes articulados (extremadamente incómodos y muy utilizados por los isabelinos), una silla de mimbre, un aparador, una cómoda para guardar las sábanas y los manteles, un somier liso con un colchón relleno de lana gruesa, camas nido para los niños, mantas, almohadas, cojines, alfombras, cortinas y las herramientas habituales para la chimenea, orinales y utensilios de cocina («Ítem 6: tetera, 2 ollas de latón, 2 cazos, 2 ollas de hierro, un hornillo, 6 candelabros de latón y un mortero con una maja, un anafe de latón, una espumadera y un cucharón y un calentador de cama»). Entre los escasos objetos con un uso no estrictamente práctico figuraban diez cucharas de plata y una «tela pintada» para colgar en la pared. El zapatero habría guardado en el taller adyacente sus posesiones más valiosas, las herramientas de su oficio.

Para ejercer bien este oficio se requerían excelentes habilidades, pero no del tipo que se aprenden en la escuela. No hay indicios de que el saber libresco formara parte del plan de los Marlowe para alguno de sus hijos, como tampoco lo había sido para ellos. Katherine Marlowe firmó su testamento con una señal; John Marlowe consiguió garabatear su nombre en algunos documentos, aunque en otros simplemente hizo una marca. Es probable que John supiera leer y, como la lectura y la escritura son destrezas distintas, es posible que incluso Katherine supiera leer, pero nada indica una verdadera facilidad para las letras o interés por las mismas. Que su hijo fuera poeta era atípico, un misterio.

 

◆   ◆   ◆

 

La primera señal del gran desasimiento, que sería crucial en muchos sentidos, llegó en diciembre de 1578, cuando Christopher Marlowe se matriculó a los catorce años en la King’s School de Canterbury. Era la última oportunidad, ya que solo faltaban dos meses para que cumpliera los quince, que era la edad límite establecida para la admisión. (Los alumnos podían matricularse en la escuela a los nueve años y solían hacerlo a esa edad.) Consiguió una beca completa (4 libras al año, pagadas trimestralmente), que era más de lo que ganaban muchos artesanos como su padre. La admisión fue un gran logro que cambió la vida de Marlowe de forma decisiva y para siempre.

Los orígenes de la King’s School eran muy antiguos, ya que fue fundada junto con la gran catedral y su monasterio, pero cuando Enrique VIII disolvió todos los monasterios y confiscó su riqueza, la reconstituyeron y rebautizaron. A principios de siglo, los ciudadanos adinerados de Canterbury habían presionado para que solo pudieran ser admitidos los hijos de la nobleza. Sostenían que las clases bajas eran más aptas «para el arado y para ser artesanos que para ocupar el lugar de los doctos». Sin embargo, el arzobispo protestante Thomas Cranmer se resistió. «Los hijos de los pobres —replicó— están dotados muchas veces de dones más singulares de la naturaleza, que son también dones de Dios, como la elocuencia, la memoria, la correcta pronunciación, la sobriedad y similares», que los hijos de los caballeros, algunos de los cuales son «muy zoquetes».

Según los estatutos fundacionales, las 50 plazas estaban destinadas a «muchachos pobres, desprovistos de la ayuda de amigos y dotados de mentes aptas para el aprendizaje». En realidad, pocos niños verdaderamente indigentes obtenían una plaza. Por lo general, las ayudas se destinaban a familias que disponían de medios suficientes para preparar a sus hijos para cumplir con los elevados requisitos de admisión y renunciar al dinero que esos hijos podrían empezar a ganar en cuanto acabaran la escuela primaria. Es un misterio cómo el hijo de un zapatero pudo adquirir las aptitudes necesarias para aprobar el riguroso examen de ingreso y obtener una beca tan cuantiosa.

Aunque John Marlowe hubiera querido enviar a su hijo a la escuela más allá de los primeros años, es poco probable que hubiera podido permitírselo y menos aún que pudiera contratar a un tutor para que le instruyera en casa. La familia del zapatero no dejaba de crecer y había muchos indicios de que atravesaba por dificultades financieras. En julio de 1573 demandó a un tal Leonard Browne por deudas y, en septiembre de ese mismo año, a Hugh Jones por el mismo motivo. Al mes siguiente demandó a Thomas Ovington por daños y perjuicios y, unos días más tarde, le dijo a Michael Shaw, un cestero: «Eres un ladrón y demostraré que lo eres». (Shaw presentó una demanda por difamación.) Y así continuaría, mes tras mes, demanda tras demanda.

En vista de las circunstancias, resulta difícil entender cómo el hijo de un hombre sin educación y con problemas económicos pudo lograr el nivel educativo que se necesitaba para obtener la prestigiosa beca de la King’s School. No tenía contactos sociales para aumentar su ventaja competitiva. A sus catorce años, Kit debió de demostrar a través del examen que podía competir con chicos que habían seguido estudiando después de la escuela infantil y que, en muchos casos, ya llevaban cuatro años en la King’s School dedicados a sus estudios.

El joven debió de llamar la atención de alguna persona culta que se percató de las ganas de aprender del talentoso muchacho y se comprometió generosamente a enseñarle. El vecindario inmediato no era prometedor: el párroco de la cercana iglesia de San Jorge, William Sweeting, apenas sabía leer y escribir; en un documento de la iglesia se menciona que es incapaz de escribir un sermón. No obstante, los Marlowe vivían a menos de un kilómetro de la magnífica catedral que durante siglos había sido un imán para los doctos.

La catedral era el centro de Canterbury, un lugar que acogía con frecuencia espectáculos, ceremonias, rituales y fiestas populares. Desde que tenía memoria, Kit habría caminado, primero con sus padres y después solo, por la callejuela, lejos del hedor del mercado de ganado. Un paseo por la concurrida Burgate Street le habría llevado hasta la puerta que conducía al recinto de la catedral, que había sido un lugar de culto cristiano desde el año 597. El visitante puede compartir ahora lo que debió de ser su experiencia al mirar con asombro hacia arriba, a las dos enormes torres góticas que dominan la fachada oeste y, tras atravesar el pórtico, entrar en la inmensa nave construida a finales del siglo XIV para reemplazar la nave normanda anterior, construida, a su vez, en el siglo XI para reemplazar una edificación aún más antigua.

El antiguo monasterio benedictino asociado a la catedral había sido disuelto por orden real en 1540, pero en la época de Marlowe, solo una generación más tarde, el recinto seguía conservando muchas de las dependencias (las oficinas, el dormitorio, la enfermería, el herbario, la panadería, la lavandería, los establos y similares) que habían prestado servicio a los monjes. Más atrás se encontraban los bellos edificios y jardines de la King’s School, donde puede que el muchacho de las mugrientas callejuelas cercanas al mercado de ganado hubiera visto por primera vez a los estudiantes togados y donde puede que de pronto pensara para sí mismo, contra toda probabilidad: «¡Ese podría ser yo!».

Había muchos sacerdotes instruidos vinculados con la gran catedral. Es posible que alguno de ellos se fijara en Kit y pensara que un muchacho tan prometedor podía ser un buen candidato para el sacerdocio y debía recibir instrucción para tener posibilidades de ser admitido en la King’s School. En los años setenta del siglo XVI, las autoridades protestantes reconocían que para que la Reforma prosperara necesitaban un número mucho mayor de clérigos instruidos. Comprendían que, para tener éxito, debían recurrir no solo a los hijos menores de la pequeña nobleza (los que no podían esperar heredar la mayor parte de los bienes familiares y, por tanto, podían estar dispuestos a labrarse una carrera en la Iglesia), sino también a los hijos más dotados de los pobres.

Si bien la lectura de la Biblia en lengua vernácula constituía un elemento central del protestantismo, para formarse para el sacerdocio, al igual que para prácticamente cualquier otra profesión en esa época, era necesario el aprendizaje del latín. En la King’s School, era la lengua en la que se impartía la enseñanza y la lengua de gran parte del plan de estudios. Entonces, como ahora, la adquisición de un muy buen latín era una tarea difícil y a menudo aburrida. Requiere una instrucción minuciosa y una disciplina constante impuesta desde dentro o desde fuera. Los errores no se toleraban; la larga jornada escolar isabelina estaba salpicada de fuertes palizas. El aprendizaje del latín no era muy compatible con la característica subitaneidad de Marlowe.

Aun así, es evidente que tuvo éxito. Es casi seguro que tuvo en sus manos un ejemplar del libro de texto de William Lily An introduction of the eight parts of speech, de 1540, la primera gramática latina autorizada oficialmente y, con diferencia, la más usada en las escuelas inglesas. Prácticamente todos los escolares isabelinos sudaron la gota gorda con el libro de Lily (parodiado por Shakespeare, entre otros) y su uso se extendió hasta bien entrado el siglo XIX. Esa habría sido la puerta de entrada de Kit a la lengua que cambiaría su vida.

La introducción de Lily a las partes de la oración («SUSTANTIVO: el nombre de algo que puede verse, sentirse, oírse o entenderse. Como el nombre de mi mano en latín es manus, el nombre de una casa es domus, el nombre de la bondad es bonitas», etc.) iba precedida de una conmovedora carta de aliento a los jóvenes lectores que se enfrentaban al enorme desafío de memorizar listados de palabras y aprender las conjugaciones y declinaciones. «Tiernos niños de Inglaterra, sacudíos la pereza, apartad el desenfreno, aplicad todo vuestro ingenio al aprendizaje y la virtud, de modo que podáis cumplir vuestro deber para con Dios y vuestro rey, alegrar a vuestros padres, beneficiaros vosotros mismos y promover el bien de vuestro país», escribía Lily.

Los principios elevados (el latín como armadura de un inquebrantable caballero cristiano de Inglaterra) están presentes en todo el libro, cuyo lema es «Aprende con diligencia. Ama a Dios por completo». Lily combinaba las lecciones de gramática con una serie de «lecciones piadosas para niños», citas y proverbios tanto en inglés como en latín pensados para formar a un estudiante piadoso y obediente que entienda que el aprendizaje del latín moral («Siempre que habléis, recodad que lo hacéis en latín y evitad las palabras bárbaras como rocas») está ligado a un espíritu de disciplina:

Manteneos lejos del ruido, las disputas, la mofa, las mentiras, el robo y la risa burlona, y evitad las peleas. No digáis nada sucio ni deshonesto; la lengua es la puerta a la vida y también a la muerte.

El joven Marlowe habría comprendido al encontrarse con estas lecciones que no solo se le ordenaba comportarse en la escuela, sino también distanciarse de los rudos juegos de los niños de las embarradas callejas de su barrio. También habría sabido que debía mantenerse alejado de tugurios como el de High Street, el Vernicle, donde su padre intercambiaba sucios chismes con sus compañeros. No obstante, puede que Marlowe empezara a dudar ya desde muy pronto de la coincidencia perfecta entre el buen latín y el buen comportamiento. Y también puede que se percatara de que aunque los preceptos del libro de texto le instaban a honrar a su padre y a su madre, su educación le alejaba cada vez más de ellos.

El impacto de la educación superior en las familias de clase trabajadora ha sido durante siglos esa separación, pero era especialmente acusada en una época en la que la escolarización después de los primeros años dejaba de ser en inglés. El latín era una barrera impenetrable entre los escolarizados y los no escolarizados. Como los profesores isabelinos sabían perfectamente que la mayoría de sus pupilos no iban a pasar el resto de sus vidas pronunciando discursos e improvisando poemas en latín, resulta extraña su insistencia en elaborar todo el plan de estudios en torno a una formación literaria exhaustiva en esta lengua antigua. Sin duda, parte de la formación resultaría útil para aquellos que ingresaran en la Iglesia o estudiaran derecho, pero los textos fundamentales no eran ni teológicos ni jurídicos. En lugar de Aquino estaba Ovidio; en lugar de Justiniano, los comediógrafos Plauto y Terencio. La distancia con la utilidad directa e inmediata, lo que se ha dado en llamar relevancia, caracterizaba todo el proyecto. Esa distancia aumentaba el énfasis en la sumisión, la obediencia ciega y la capacidad para comprender un mundo extraño. El sistema servía como una malla tupida y arbitraria con la que cribar a todo el grupo e identificar a niños excepcionalmente dotados, sobre todo, para soportar una durísima disciplina.

Para un niño nacido en una familia pobre, dominar el latín era la clave para adentrarse en un ámbito nuevo y completamente diferente de la vida. Sin saber la lengua, la mayoría de las profesiones estaban vedadas. El derecho, la teología, la medicina, la administración y las relaciones internacionales exigían un profundo conocimiento del latín, al igual que la erudición de todo tipo, desde la física hasta la filosofía, y era imprescindible para dedicarse en serio a la poesía y las bellas artes. El latín era un puente que ningún miembro de la familia Marlowe había pisado jamás. Cuando entró a los catorce años en la King’s School, Kit lo estaba cruzando.

 

◆   ◆   ◆

 

Ni los padres de Kit, ni sus hermanos ni prácticamente nadie con quien hubiera crecido habría tenido mucha idea de la vida que iba a llevar o de la huella literaria que iba a dejar tras de sí. En 1594, un año después de su asesinato, sus obras empezaron a aparecer impresas con su nombre. La portada de Eduardo II anunciaba que estaba «Escrito por el caballero Chri. Marlow». Ese mismo año se publicó El judío de Malta y también Dido, reina de Cartago, que se anunció como «Escrito por los caballeros Christopher Marlowe y Thomas Nash». En 1598, el editor Edward Blount publicó el largo poema inconcluso Hero y Leandro. «No nos consideramos eximidos del deber que tenemos para con nuestro amigo cuando hayamos depositado su cuerpo sin aliento en la tierra», escribió Blount en la carta preliminar. El deber ulterior que tenía en mente el editor era la impresión de su obra, ya que contribuiría a lo que él denominaba el «crédito vivo» del autor fallecido. Todas las obras que se publicaron póstumamente en una rápida sucesión fueron a un tiempo iniciativas comerciales y homenajes, formas de honrar al poeta y mantenerlo vivo incluso después del embate de la muerte.

Con el tiempo, puede que alguien a quien conocieran los padres de Marlowe hubiera visto y adquirido estos libros, ya que estas ediciones en pequeño formato de obras de teatro y poemas solían tener precios módicos, a diferencia de las ediciones de lujo que solo estaban al alcance de los ricos. Cabe pensar, pues, que John y Katherine llegaran a tener en sus manos una o más obras de su difunto hijo. Aunque la madre de Marlowe no sabía leer ni escribir, tal vez su padre sí podía leer lo que su hijo había escrito. En cualquier caso, siempre podrían haber encontrado a un vecino para que les leyera en voz alta y les contara que en las portadas se describía a su hijo como un «caballero». Sin embargo, cuando John Marlowe murió en 1605 (doce años después de la muerte de su famoso hijo) en el inventario de sus pertenencias, legadas íntegramente a su esposa, solo figuraba un libro, la Biblia. Y cuando apenas dos meses más tarde murió Katherine, su testamento repartía cuidadosamente hasta el último objeto de valor (cada anillo, cuchara de plata y mantel) entre sus tres hijas, pero el minucioso listado de sus posesiones no mencionaba un solo texto, ni impreso ni manuscrito, del genio que había traído al mundo.

En 1605, la fecha en que se realizó el inventario, Christopher Marlowe ya había alcanzado notoriedad y fama. Circulaban historias escabrosas sobre su vida, sus opiniones y las circunstancias de su muerte, aunque también hubo homenajes extravagantes. «Ese puro ingenio elemental, Christopher Marlowe», expresó un admirador contemporáneo; «el favorito de las musas por sus versos», declaró otro. El poeta Henry Petowe escribió que se había ido «a vivir con la belleza en los Campos Elíseos», donde cantaría «himnos todos divinos para crear armonía celestial». Michael Drayton, él mismo un poeta de primer orden, reconocía en Marlowe cualidades que poseían «los primeros poetas», es decir, los grandes poetas de la antigüedad. «Fueron sus arrebatos / todo aire y fuego —escribió Drayton, añadiendo quizá una sutil defensa de la notoria impetuosidad de Marlowe—. Porque poseía esa bella locura / que bien debe morar en la mente del poeta.»

No obstante, de haber llegado alguna de estas alabanzas altisonantes al zapatero de Canterbury y su esposa, algo poco probable, no habría hecho más que confirmar en ellos la sensación de haber perdido a su hijo, de haberle perdido mucho antes de la puñalada que acabó con él. Los dones por los que se celebraba a su hijo marcaban una distancia insalvable con sus vidas. ¿Qué tenían que ver ellos con los Campos Elíseos, las musas o los arrebatos de los primeros poetas? Era el lenguaje de un mundo diferente, el mundo de la pequeña nobleza del que estaban excluidos y en el que su hijo se había iniciado al entrar en la King’s School.

 

◆   ◆   ◆

 

Aunque matricularse en la King’s School brindaba al adolescente Marlowe una emocionante perspectiva de emancipación, un mundo de posibilidades más allá de los confines del taller de zapatero, esa emoción debió de verse mitigada por la ansiedad y el tedio. El principal objetivo de la escuela era enseñar a los muchachos no solo a leer en latín, sino a hablar y escribir en esta lengua. No dominar la lengua conllevaba la expulsión y seguro que había alguien esperando para solicitar la beca. Por muy rápido que fuera un estudiante, la memorización y la repetición, que eran los pilares de la educación renacentista, debían de parecer interminables.

Según los estatutos de la escuela, se esperaba que alguien que, como Kit, había empezado a mitad de lo que se llamaba la «quinta forma» (es decir, lo que hoy equivaldría al primer año de secundaria) «memorizara las figuras de la oratoria latina y las reglas para componer versos». En el caso de los mejores alumnos, esta tarea implicaba no solo recitar una enorme cantidad de reglas debidamente memorizadas, sino utilizarlas en discursos y poemas que debían tener el tono de los clásicos de la antigüedad. El objetivo de la educación era, en palabras de un maestro isabelino, «hacer nuestros a esos autores más puros». Aunque los chicos no pudieran sonar como Cicerón o Virgilio, al menos podían intentar dar la impresión de que su lengua materna era la que se hablaba mil quinientos años antes en Roma. Para ello, los estatutos de la escuela estipulaban que los alumnos tenían que hablar durante todo el día solo en latín o en griego, incluso durante las comidas y los recreos.

La jornada escolar era larga, pero no todo era estudiar sin interrupciones. A mediodía hacían una pausa para comer lo que preparaba el cocinero de la escuela (James Felle, un personaje turbio al que en 1580 acusaron de robar un anillo a una mujer que se dedicaba al comercio sexual). En santos y fiestas, así como los domingos, eran frecuentes las salidas para asistir a los oficios y cantar en la gran catedral. En Navidad y otras festividades, los alumnos representaban obras de teatro. En la década anterior al ingreso de Marlowe en la escuela, estas representaciones incluían las obras de teatro escandalosas y vehementemente anticatólicas de un exmonje notoriamente pendenciero, John Bale («Deslenguado Bale», como le llamaban).

Canterbury, cuyo arzobispo era el primado de la Iglesia de Inglaterra, estaba en el centro de la continua batalla que libraba el reino contra el catolicismo. Cuando Enrique VIII rompió con Roma, cerró el priorato, el convento y tres monasterios de la ciudad, además de San Agustín, la rica y antigua abadía benedictina situada justo fuera de las murallas. Marlowe y su familia, que vivían muy cerca, debieron de ser testigos de primera mano de la suerte que corrieron los edificios de la antigua abadía: unos fueron saqueados y luego dejaron que se fueran deteriorando lentamente, y otros fueron reconvertidos en residencia de los nuevos seguidores ricos del rey.

Había un emblema aún más clamoroso del asalto radical contra la vieja religión. En 1538, Enrique VIII ordenó el saqueo del lugar de devoción más célebre del país, el santuario de santo Tomás Becket, que estaba dentro de la catedral donde Becket había ejercido como arzobispo y donde fue asesinado en 1170, y atraía a unos cien mil peregrinos al año. Según atestiguan los peregrinos de Canterbury de Chaucer, se creía que las reliquias de «el santo y bendito mártir» poseían poderes curativos milagrosos. Cuando Kit era un colegial, muchas personas mayores aún debían de recordar el momento en el que los agentes del rey entraron con cinceles y palancas para arrancar las joyas incrustadas en la tumba y llevarse los valiosos paneles de mármol, junto con las vasijas de oro y plata (exvotos) y adornos preciosos. Sacaron los huesos sagrados y los redujeron a cenizas que esparcieron al viento. El espacio que aquel magnífico santuario había ocupado seguía allí, pero para entonces, cuando Kit y sus compañeros recorrían la catedral, destacaba por su elocuente vacío.

Sin embargo, nada de esto era suficiente para los reformadores más fervientes. En su opinión, la lucha no había hecho más que empezar: ese era el objetivo de las obras anticatólicas que los jóvenes alumnos de la King’s School tenían que representar no mucho antes de que Kit entrara en escena. Bale bramaba que en Canterbury había demasiadas festividades populares y apestaban todas ellas a lo que él llamaba «viejas y frenéticas supersticiones del papismo» (hogueras, mayos, juglares errantes, danzas Morris, desfiles con gaitas y tambores, carnavales, fiestas de mayo y de Pentescostés, hobby horses, concursos de Robin Hood y la doncella Marian, los juegos de Hocktide, las celebraciones del Día de San Jorge). Había que ponerles fin de una vez por todas.

Llevó su tiempo porque estas costumbres y estos rituales estaban profundamente arraigados en la vida de la comunidad, pero las autoridades municipales, cada vez mas dominadas por una facción de tendencia puritana, acabaron aceptando la postura de Bale. Prohibieron bailar en público en tabernas y posadas, derribaron los mayos y silenciaron a los juglares. Algunos de los festejos sobrevivieron al asalto. En 1570, cuando Kit tenía seis años, el alcalde de Canterbury pagó para que actuaran «unos bailarines Morris del país». Sin embargo, apenas veinte años más tarde, cuando Kit ya se había convertido en un célebre dramaturgo en Londres, detuvieron a unos bailarines de Morris («la doncella Marian era un chico vestido de mujer») mientras bailaban frente a la casa del alcalde.

Aunque prohibieron los mayos, los bailes en público y los rituales de intercambio de género, las autoridades municipales preservaron los espectáculos disciplinarios. Las ejecuciones públicas, una característica de todas las ciudades inglesas de cualquier tamaño, eran frecuentes. La afición popular por el sangriento espectáculo del hostigamiento de toros (soltar a perros salvajes para que atacaran y mordieran a un toro atado a una estaca) siguió beneficiándose de las regulaciones del mercado, que prohibían a los carniceros sacrificar y vender carne de vacuno hasta que los toros fueran hostigados. A pocos pasos de la casa de los Marlowe, junto a la estaca para el toro, se encontraba la picota y, al lado de esta, una jaula para castigar a las mujeres consideradas demasiado habladoras. A las mujeres acusadas de pelear en público (y las hermanas de Kit eran las principales candidatas) podían subirlas en carros y llevarlas por las calles escoltadas por los waits o vigilantes, que tocaban címbalos o golpeaban palanganas de metal. (Al final del espectáculo, las propias mujeres humilladas debían pagar a los waits por el sonsonete.) Las mujeres acusadas de inmoralidad sexual, discurso sedicioso o brujería eran objeto de una humillación similar, que a veces iba acompañada de azotes públicos. En los registros municipales de 1576, cuando Kit tenía doce años y todavía vivía en Canterbury, figura un pago «al que iba vestido de diablo que azotó al hombre y a la mujer». Uno de los vecinos de la familia Marlowe, John Johnson, se ganaba la vida pintando las etiquetas de papel que pegaban a las personas que desfilaban en carro por las calles como castigo.

Aparte de los recorridos punitivos en carro, los golpeteos de palangana, los azotes y los ahorcamientos, los espectáculos públicos quedaron estrictamente restringidos. Se abolió la fiesta anual de los locos, con su simulacro de elección de un niño obispo, al igual que la coronación como rey y reina de la fiesta de quienes encontraran una judía y un guisante en sus trozos de tarta de Reyes. También se prohibió la llamada ronda de los manzanos, una costumbre que consistía en que los llamados «chicos encapuchados» cantaran mientras golpeaban los árboles con varas para aumentar la cosecha de manzanas. Es posible que Kit presenciara esas celebraciones o que incluso participara en ellas cuando era pequeño, pero cuando llegó a la King’s School, ya se habían extinguido muchos de los rituales festivos que habían animado la vida cotidiana de la Canterbury católica del siglo XVI. Además, aunque se hubieran seguido celebrando, resulta difícil imaginar de dónde habría sacado tiempo para participar. Estaba ocupado estudiando latín (y pronto griego) desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la tarde, seis días a la semana, y los domingos era obligatorio asistir a los servicios religiosos.

Según los estatutos, el director debía examinar a todos los alumnos cada semana «una, dos o tres veces y [...] comprobar sus progresos en el aprendizaje». Aunque siempre debían tener cuidado con la férula utilizada para golpear a los que se consideraba vagos o torpes, los alumnos con dinero, posición social o amigos en las altas esferas podían permitirse estar algo relajados; tras graduarse, seguían teniendo un acceso relativamente fácil a Oxford o Cambridge en el supuesto de que quisieran continuar sus estudios (cosa que muchos no hacían). No así los hijos de los pobres. Los que no demostraban su valía se arriesgaban a perder la beca y que la recibiera otro, como le ocurrió a un niño llamado John Elmley, borrado de las listas en 1578, que la perdió y fue a parar a Kit. La única forma de mantenerse a flote era trabajar duro para dominar las complejas y exigentes competencias latinas en versificación e improvisación retórica.

La jornada escolar comenzaba a las seis de la mañana con oraciones por la reina (en latín, por supuesto). Las clases se impartían seis días a la semana y, a excepción de un descanso anticipado los jueves y los sábados, continuaban hasta las siete de la tarde. «Aprender latín era la alternativa intensiva a la cultura juvenil autóctona», ha escrito uno de los mejores biógrafos de Marlowe. Según esta versión, Kit debió de haber sufrido bajo este régimen educativo coercitivo. Mientras él «conjugaba los verbos irregulares, sus antiguos compañeros de juegos se juntaban en el Vernicle, donde pasaban las horas bebiendo cerveza, hablando, jugando a las cartas, los dados y el shove-groat, o simplemente “siendo felices”». Para aumentar los motivos de infelicidad y la rabia apenas contenida, estaba el espectáculo diario de sus mimados y privilegiados compañeros de colegio, los hijos de la élite de Canterbury, que podían tomarse menos en serio sus tareas. Seguro que encontraban la manera de dejar clara la diferencia entre ellos y el hijo de un zapatero pobre.

Con todo esto en mente, es bastante fácil imaginar al estudiante Marlowe como una versión de más edad del «chiquillo quejicoso que [...] cual caracol se arrastra hacia la escuela» de Shakespeare. No obstante, creo que las pruebas apuntan en una dirección muy diferente. Es posible que Marlowe no se dedicara a lamentarse por lo que había perdido al enfrascarse en sus estudios o deseara estar jugando a las cartas en la cervecería. No se trataba solo de la beca de 4 libras al año, una suma considerable para alguien de su clase, o del ascenso social que podía vislumbrar como consecuencia de su educación. Aunque la jornada escolar isabelina pareciera insoportablemente larga y el método pedagógico, cruel, la esencia de la experiencia tenía algo de liberador, al menos para un reducido número de alumnos excepcionalmente dotados. Para alguien como Marlowe, la inmersión en el latín, y poco después en el griego, era todo lo contrario a la coacción. No cabe duda de que las tareas eran exigentes, con la asimilación de complejas reglas gramaticales, las proezas memorísticas y los ejercicios repetitivos, pero, una vez dominadas, se abría todo un mundo.





Capítulo 4

LOS LIBROS DEL DIRECTOR

El sistema educativo concebido para formar a una clase culta que gobernara el país escondía un secreto a voces. Las obras que eran el principal objeto de estudio en las grammar schools tudorianas como a la que asistió Christopher Marlowe solían distar mucho de reflejar las prácticas cotidianas o los valores dominantes de la sociedad inglesa. No solo estaban escritas en lenguas antiguas que no se utilizaban en los asuntos ordinarios y que la mayoría de la población no entendía, sino que muchos de los textos fundamentales eran ajenos a la fe en Jesucristo y, por tanto, no se habían visto afectados por la transformación radical de los valores provocada por el cristianismo y las raíces hebraicas del mismo: no inculcaban la creencia en el pecado universal de la humanidad, el valor del sufrimiento, la maldad del adulterio y la sodomía, la justicia providencial del único Dios verdadero y todo el conjunto de valores y prohibiciones que subyacen al orden político y social de la Europa medieval y renacentista.

En su lugar, Kit y sus compañeros se sumergían en obras que narraban las extravagantes aventuras sexuales y las luchas intestinas de múltiples dioses, celebraban las mentiras de Ulises y la cólera de Aquiles, cuestionaban con escepticismo todas las nociones imperantes de vicio y virtud, exploraban una serie de estructuras políticas y sociales contrapuestas, respaldaban la racionalidad científica y planteaban la posibilidad de que el universo estuviera compuesto únicamente de átomos y vacío. Muy poco de lo que Kit estudiaba en la escuela durante la semana era compatible con lo que escuchaba desde el púlpito los domingos y los días festivos.

Hacía tiempo que los cristianos habían reconocido el problema. Los más radicales, los que se consideraban más plenamente despiertos a la verdad, querían cancelar toda la cultura pagana. Para purificarse y sentirse seguros, tenían que descartar las obras de arte, literarias y filosóficas heredadas. Esas obras estaban indeleblemente manchadas y corrompían a los que caían bajo su hechizo. Enseñárselas a los jóvenes e impresionables era inadmisible. Era hora de destruir los ídolos de una vez por todas en nombre de la redención pagada con la sangre del Salvador. «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?», se preguntaba uno de los más radicales.

Sin embargo, no todos los cristianos plenamente despiertos pensaban de este modo. Muchos de los primeros cristianos, sobre todo, aquellos cuyos gustos estaban totalmente conformados por la cultura gentil, deseaban continuar utilizando los textos heredados, del mismo modo que anhelaban seguir usando los edificios heredados. Solo pretendían readaptarlos. Los teólogos tenían una frase para describir lo que estaban haciendo: «despojar a los egipcios». La frase hace referencia al relato bíblico del éxodo de Egipto y, en particular, al hecho de que Dios les diga a los hebreos que «tomen prestados» de los egipcios todos los tesoros que se puedan llevar y no los devuelvan: «Así despojaréis a los egipcios» (3:21-23).

La estrategia suena moralmente dudosa, más aún a la luz del mandamiento de «no robarás», pero los comentaristas tanto judíos como cristianos concluían que Dios jamás habría exhortado a su propio pueblo elegido a cometer dichos actos de no haber sido totalmente apropiados. Algunos comentaristas sugerían que la expresión «tomar prestado» debía de ser un malentendido. Otros afirmaban que los tesoros «prestados» eran una reparación moralmente justificada por la esclavitud de los hebreos y su sufrimiento a manos de los duros amos egipcios. Y aún otros sostenían, siguiendo a san Agustín, que «tomar prestados» significaba, en realidad, devolver los tesoros al uso para el que habían sido creados originalmente por Dios. No se trataba de un robo, sino de una devolución.

Se acabaría imponiendo el ingenioso argumento de san Agustín. El triunfo del cristianismo en Europa Occidental no trajo consigo una destrucción a gran escala, sistemática y oficialmente sancionada del tipo cuyo emblema es en nuestra época la voladura de los budas de Bamiyán por los talibanes. En lugar de la cancelación exigida por los radicales, hubo adaptación y reutilización.

En el caso de los edificios, los cristianos podían usar las edificaciones existentes (como hicieron con el templo dórico de Atenea en Siracusa y el Panteón en Roma), podían retirar las estatuas de los dioses paganos y sustituirlas por estatuas de Jesús y María. Incluso podían adaptar la imagen de Venus para que se pareciera a la madre de Dios o convertir una figura de Hermes en la de Cristo.

Era más difícil hacer estos reajustes en los textos. En la filosofía se hizo durante muchos siglos un enorme esfuerzo para adaptar a Platón, y aún más a Aristóteles, a los principios fundamentales de la doctrina cristiana. En la literatura, la tarea era aún más ardua, si cabe, ya que, en el caso de un gran poema, resulta extremadamente difícil elegir un verso y descartar otro o alterar un mito consagrado. No obstante, los exégetas cristianos siempre podían utilizar los recursos intelectuales de la alegoría para reinterpretar los mitos como parábolas piadosas. Muchas veces no era nada fácil (había que transformar el rapto del bello joven Ganímedes por Júpiter en una alegoría del amor divino), pero incluso los materiales más recalcitrantes se podían reconvertir en historias cristianas. Y aunque normalmente quedaba cierta incomodidad residual, al menos se podía desechar o excusar el contenido de la poesía alegando que se trataba de una mera fantasía, producto de una imaginación calenturienta.

En el siglo XVI, la idea de «despojar a los egipcios» estaba plenamente asimilada y domesticada en Inglaterra y el continente gracias al impacto del humanismo renacentista. La recuperación de cualquier obra que hubiera sobrevivido desde un pasado lejano se celebraba como un triunfo cultural del presente. Se elogiaba a los autores antiguos por la pureza de su dicción, la elegancia de su expresión y la coherencia de su visión. Los profesores ya no se sentían obligados a luchar de forma tan heroica para dar un sentido cristiano a textos paganos; tampoco solían argumentar, como hizo san Agustín, que estaban reclamando para la verdadera religión lo que el diablo había robado. Rara vez tenían que preguntarse: «¿Qué demonios pensamos que estamos haciendo? ¿Por qué enseñamos estas cosas?». Simplemente se presentaban las obras antiguas como modelos supremos de estilo y se animaba a los alumnos a empaparse de ellas, a absorber cada uno de sus matices y a imitarlas lo más fielmente posible.

Así era como se justificaba el plan de estudios de la grammar school isabelina en la que se formó Marlowe. A los alumnos que habían soportado los rigores de la gramática latina y ya habían superado a Cicerón y César se los recompensaba con la oscura epopeya de Virgilio sobre la fundación de Roma y con una buena dosis de las Metamorfosis de Ovidio, repletas de historias sobre seducciones, adulterios, violaciones, raptos, pederastia y la voluntad infinitamente perversa de los dioses.

¿Es posible que los profesores no se dieran cuenta? Uno de los más famosos sí se percató de ello. En su gran tratado pedagógico The scholemaster, Roger Ascham, que estudió en Cambridge, enseñó griego y latín a la princesa Isabel y siguió leyendo los clásicos con ella después de que se convirtiera en reina, aconsejaba que los estudiantes de latín principiantes estudiaran a los comediógrafos romanos Plauto y Terencio, pero reconocía que existía un problema. Señalaba que en estas comedias antiguas solo aparecen «padres duros, madres necias, jóvenes despilfarradores, sirvientes pícaros, alcahuetas taimadas y rameras astutas». Y sus tramas, llenas de mentiras, engaños y agresiones sexuales, son «material de lo más vulgar para el estudiante que en el futuro quiera convertirse en un buen pastor religioso o en un caballero civil al servicio de su príncipe y su país». Los dos comediógrafos eran como pintores que describían a «una persona desnuda desde el ombligo hacia abajo, pero nada más». Y, sin embargo, a pesar de que Ascham era un protestante serio y piadoso, se sentía abrumado por su destreza artística. «Cada vez que leo estas comedias, suena siempre en mis oídos el habla pura y fina de Roma que usaba la flor de la más digna nobleza que Roma haya engendrado jamás», escribió.

Ascham no tenía una solución. Por muy preocupado que se sintiera, su atracción por las obras maestras de la literatura griega y latina era demasiado intensa como para renunciar a ellas o instar a que se las arrebataran de las manos a los escolares. Lo que hizo fue desplazar su preocupación de la antigua Roma a la Roma de su propia época. The scholemaster lanza una diatriba contra los jóvenes ingleses que viajan a Italia y regresan «italianizados». Dada la violenta lucha que libraban en esa época protestantes y católicos, cabría esperar que el mayor temor fuera que los viajeros ingleses se dejaran seducir por la fe romana y se convirtieran. Sin embargo, era la conversión cultural más que la religiosa lo que provocaba a Ascham pesadillas. Escribió que los hombres italianizados preferían la poesía de Petrarca al Génesis de Moisés, valoraban más los diálogos de Cicerón que las Epístolas de San Pablo y disfrutaban más con un cuento picante de Boccaccio que con un relato bíblico.

El problema no era que hubiera algo necesariamente malo en Cicerón, Petrarca o incluso Boccaccio, sino, más bien, que el placer que ofrecían amenazaba con desestabilizar la escala de valores correcta e incluso con poner en tela de juicio la autoridad absoluta de la Biblia. El lector embaucado empezaba a «contar como fábulas los santos misterios de la religión cristiana». Había otra consecuencia, algo que para Ascham derivaba claramente de esta quiebra de la distinción entre la ficción y la verdad sagrada: quienes consideraban los relatos bíblicos como fantasías hacían que «Cristo y su Evangelio solo sirvieran a la política civil». Es decir, la función de la religión llegaba a parecer enteramente social y política.

Y todo esto, supuestamente, como consecuencia de las vacaciones de un inglés en Italia. Ascham quería que sus lectores supieran que había conseguido librarse de la infección. «Yo mismo estuve una vez en Italia, pero doy gracias a Dios de que mi estancia allí no durara más de nueve días», confesó. Y, sin embargo, «vi en ese poco tiempo en una sola ciudad más libertad para pecar de la que jamás oí hablar en nuestra noble ciudad de Londres en nueve años», añadía.

Era un impresionante tributo a la maldad de Italia, el provincianismo de Inglaterra o a ambos. No obstante, la perentoriedad de la declaración parece reflejar el hecho de que Ascham, nacido en 1515, sobrevivió a los peligrosos años en los que Inglaterra osciló entre el catolicismo y el protestantismo expresando su adhesión a uno u otro bando según lo exigieran las circunstancias. No solo había sido tutor de Isabel, sino también secretario latino de la reina católica María. Al escribir en los años sesenta del siglo XVI, cuando los protestantes estaban bien afianzados en el poder, daba la impresión de que siempre había sido un ferviente y declarado reformador, pero la realidad era que había conseguido adaptarse a la manera de los ingleses italianizados a los que con tanta vehemencia atacaba.

Ascham sabía muy bien que la inmensa mayoría de sus contemporáneos había conseguido sobrevivir a los peligrosos cambios de régimen de mediados de siglo haciendo lo mismo que él: cambiar de filiación religiosa según soplara el viento. Pero ¿y si no fuera solo una cuestión de adaptación prudencial? ¿Y si la desestabilización de los valores se traducía en una respuesta más radical? «Cuando se atreven, se ríen con descaro para denigrar tanto a protestantes como papistas», escribió sobre los ingleses italianizados que habían llegado a considerar la Biblia como una mera ficción.

Ascham intentó encontrar una palabra que describiera a quienes se habían pervertido de este modo. Al no encontrar un término adecuado en inglés, recurrió a la lengua griega que enseñaba y amaba. Escribió que eran «άθεοι en doctrina». Atheoi, «aquellos sin dios»: la palabra, tomada de la Epístola de San Pablo a los Efesios, aún no tenía su forma conocida en inglés. Ascham afirma que el fenómeno en sí era desconocido en Inglaterra «hasta que algún inglés puso mucho empeño en traer esa diabólica opinión de Italia». Italia era un lugar en el que a un hombre «nunca se le obligará a pertenecer a una religión». Esta libertad de obligación era la peor pesadilla de Ascham. «En Italia, en alguna ciudad libre, como lo son todas allí», una persona «tendrá libertad para abrazar todas las religiones y convertirse si así lo desea, de una vez y sin ningún impedimento o castigo, en judío, turco, papista y satánico», escribió.

La Italia que Ascham evocaba no existía ni siquiera en Venecia, que era famosa por su tolerancia religiosa, pero sí donde el propio Ascham pasó buena parte de su vida y donde tuvo una gran responsabilidad: en el plan de estudios de la grammar school que tanto contribuyó a crear. Allí, Ovidio, Lucrecio y Luciano se codeaban con Tomás Moro, Erasmo y Lorenzo Valla, allí un joven inglés podría experimentar la «libertad de abrazar todas las religiones» y allí Christopher Marlowe se encontró por primera vez con la «diabólica opinión» que cambió su vida, la Italia de la mente.

Los elogios que Marlowe recibió tras su muerte (se había ido «a vivir con la belleza en los Campos Elíseos», «fueron sus arrebatos todo aire y fuego») no eran solo convencionales. Sus contemporáneos veían cualidades en él que se remontaban a sus estudios en la adolescencia, cuando se sentaba días tras día a traducir versos de poesía griega y latina.

La poesía antigua, con su métrica basada en un complejo sistema de sílabas largas y breves y su complicado orden de las palabras, planteaba problemas específicos a los anglófonos, pero para un niño fascinado por el funcionamiento del lenguaje, con una curva de aprendizaje pronunciada y una imaginación vívida, la enseñanza era de todo menos tediosa. Cuando Marlowe se sumergió en el plan de estudios de la King’s School, las clases ya se centraban en Virgilio y Ovidio. El efecto electrizante que tuvieron en él lo corrobora el hecho de que estos dos grandes poetas le obsesionaron durante el resto de su vida.

Durante siglos, los lectores sensibles se habían sentido profundamente conmovidos por el relato que hace Virgilio en la Eneida del suicidio de Dido tras ser cruelmente abandonada por Eneas. Los romanos utilizaban la historia mítica para explicar la enconada enemistad entre Roma y Cartago, pero Virgilio consiguió conferirle un enorme patetismo. En el siglo V, san Agustín recordaba la emoción que había sentido antaño (o, como pensaba ahora, se había visto obligado a sentir) por la reina cartaginesa:

Me obligaban a aprender los errados rumbos de no sé qué Eneas olvidándome de lo errado de los míos y a llorar la desgracia de Dido, que por amor de Eneas se mató a sí misma; cuando yo, miserable de mí, no lloraba la muerte que a mí mismo me daban estas fábulas, apartándome de Vos, que sois mi Dios y mi vida. (Confesiones XIII)

El san Agustín adulto sentía cierto pesar por la errónea dirección de su inversión emocional, pero aún recordaba sus lágrimas.

Más de mil años después, el colegial Marlowe no experimentaría más que un profundo deleite. Las lecciones que aprendió en la King’s School le enseñaron a ser sensible al deseo, el amor, la ira y el dolor de personajes de mundos lejanos y también a los recursos poéticos (los ricos efectos sonoros, la hábil elección de las palabras, las repeticiones, la cadencia, las metáforas) que Virgilio y otros utilizaron para producir efectos asombrosos.

En la típica clase tudoriana, el maestro, o quizá los alumnos al unísono, habrían entonado la amarga plegaria de Dido para que la guerra perpetua cayera sobre los pérfidos romanos que la habían abandonado: Litora litoribus contraria, fluctibus undas / imprecor; arma armis; pugnent ipsique nepotesque. El profesor señalaría a alguien y le pediría que lo tradujera: «¡En guerra yo os conjuro, costa contra costa, olas contra olas, armas contra armas, que haya guerra entre ellos y que luchen los hijos de sus hijos!». Luego en la clase habrían resonado las últimas palabras de Dido mientras se abalanzaba sobre la letal espada: Sic, sic iuvat ire sub umbras («Así, aún me agrada descender a las sombras»).

No cabe duda de que algunos de sus compañeros debían bostezar con este tipo de cosas y anhelaban estar en cualquier sitio menos en la escuela. No era el caso de Marlowe. Cuando algunos años después de abandonar la King’s School decidió probar suerte escribiendo una obra de teatro, eligió como tema Dido, reina de Cartago. La obra, que escribió posiblemente con la ayuda de su amigo de la universidad de Cambridge Thomas Nashe y representó una compañía de actores infantiles en edad escolar, posee la torpeza de un primer esfuerzo, pero también hay destellos de pasión y elocuencia cuyos orígenes literarios se remontan inequívocamente a su formación en la grammar school.

Dido, seducida y abandonada, ruega a los dioses:

haced que, aunque el traidor arribe a Italia,

no cesen sus tormentos y desdichas,

y que de mis cenizas surja un héroe

que vengue la traición contra la reina

y arrase con la espada sus ciudades.

Que entre esta tierra y esa no haya alianza.

Litora litoribus contraria, fluctibus undas

imprecor; arma armis; pugnent ipsique nepotes.

¡Que el falso viva! ¡La que es fiel se muera!

Sic, sic iuvat ire sub umbras.

En los oídos de Marlowe aún resonaban claramente las palabras de la clase, tan presentes para él y tan poderosas que decidió no traducirlas, como si estuviera seguro de que su público las iba a recordar del mismo modo que él o como si temiera que en inglés solo pudiera traicionarlas.

No obstante, la lección principal que Marlowe aprendió en la escuela isabelina no fue que los clásicos eran intraducibles o que la lengua inglesa nunca podría aspirar a su grandeza. Al contrario, un ejercicio fundamental en la King’s School y otros lugares era la difícil tarea de la doble traducción, primero del latín al inglés y después (tras esperar al menos una hora) del inglés al latín. Para conseguirlo, para crear versos aceptables en inglés a partir de los hexámetros latinos y después de nuevo en un latín métricamente correcto, se requería una firme comprensión de la lengua antigua, incluido de muchas de sus reglas más arcanas, pero también implicaba una formación intensiva en la composición de versos en inglés. ¿Por qué tantos miembros de la élite isabelina (jueces, pastores, diplomáticos, parlamentarios, funcionarios, soldados, comerciantes y similares) escribieron durante toda su vida poesía, a menudo sorprendentemente buena? La respuesta está en la práctica de estos ejercicios escolares durante años.

El objetivo último de la enseñanza impartida por las grammar schools isabelinas era la capacidad de hablar con los muertos. Subyacía a todos sus tediosos ejercicios, a sus duras exigencias, a su deliberado autoencierro en las lenguas antiguas. Justificaba el lugar central que se asignaba a la literatura, ya que era principalmente en ella donde se invocaba a los espíritus de los muertos para devolverlos a la existencia. Es probable que, para la mayoría de los estudiantes, toda esta iniciativa pedagógica sirviera tanto para mortificar como para despertar; en muchos de ellos solo dejó el desagradable recuerdo de las palizas propinadas por maestros sádicos, pero, en el caso Christopher Marlowe, tuvo un éxito brillante.

 

◆   ◆   ◆

 

En un sistema en el que se examinaba constantemente a los estudiantes, es probable que las aptitudes poco comunes y la intensidad de la imaginativa implicación de Marlowe no tardaran en llegar a oídos de John Gresshop, el director de la escuela. Gresshop, que había estudiado en Oxford, llevaba más de una década en la King’s School. Estaba soltero y vivía solo en las habitaciones anexas al edificio de la escuela, lo que era muy conveniente porque su jornada comenzaba temprano.

Hasta donde se sabe, Gresshop nunca publicó nada, ni obras académicas ni reflexiones sobre sus métodos pedagógicos. Tampoco se han conservado cartas u otros documentos suyos. Además de Marlowe, durante su permanencia en la escuela tuvo al menos otros dos alumnos que llegarían a ser en escritores de cierto renombre, el dramaturgo John Lyly y el escritor satírico Stephen Gosson, pero ninguno de ellos dejó constancia de su maestro. En 1580, cuando Marlowe estaba en su quinto trimestre, Gresshop murió (se desconoce la causa) y se hizo un detallado inventario de todas sus posesiones. Junto con artículos como su «viejo chaleco español de cuero» y su «vieja toga de mockado» (esta toga en concreto, una túnica ceñida, era de mockado, un tipo de terciopelo de calidad inferior y además viejo), hay un extraordinario listado de más de trescientos cincuenta libros, una biblioteca personal más grande que la de todos los bibliófilos del país excepto los más ricos. Es evidente que esta era la pasión del Gresshop y donde debía de invertir la mayor parte de sus ingresos.

Los encargados de realizar el inventario revisaron sistemáticamente las habitaciones del director para tomar nota de todo lo que había en cada una de ellas: «En el estudio superior junto a la puerta de la escuela (libros in primis en la ventana-xxxvi; libros en la estantería oriental-cxiiii; libros en una estantería elevada hacia el oeste-xxviii; libros en la estantería bajo esta-xxxvi)». A continuación procedieron a retirar los libros de las estanterías, anotar los títulos y asignar a cada uno un valor en metálico (la d significa denarii, peniques en latín):

Cicerón, Tusculanas (inglés), con Los oficios: vi d.

Ovidio, Metamorfosis (latín) con ilustraciones: viii d.

Sintaxis de la lengua griega (griego y latín): iv d.

Linacre, Gramática (latín): viii d.

Sófocles, Tragedias (griego): viii d.

Solino, Polyhistor (latín): viii d.

A Precious Pearl (inglés): iii d.

Elyot, Governor (inglés): vi d.

Erasmo, Enquiridión (inglés): iii d.

Castellion, Diálogos sacros (latín): xii d.

Chytraeus, Catecismo (latín): iii d.

Sadoleto, De la educación de los hijos (latín): iv d.

Nuevo Testamento (inglés): xii d.

Erasmo, Las palabras y las cosas (latín): vi d.

Gemma Frisius, Aritmética (latín): iv d.

Nicolò de’ Tudeschi (Panormitanus), Procesos judiciales (latín): ii d.

Esopo, Fábulas (latín): ii d

Moro, Utopía (latín): ii d.

Beda, Sermones (latín): viii d.

Cranmer, Sobre la transubstanciación (latín): iv d.

Un breve vistazo a este pequeño extracto de una sola estantería nos adentra en el mundo de la lectura que configuró la cultura del Renacimiento inglés: el Nuevo Testamento se codea con las Fábulas de Esopo, las reflexiones sobre la transubstanciación del arzobispo Cranmer comparten espacio con las Metamorfosis («con ilustraciones») de Ovidio, las tragedias de Sófocles aparecen junto a Utopía de Moro. En las estanterías cercanas había ejemplares de Aristófanes, Chaucer, Petrarca, el Elogio de la locura de Erasmo y, junto con otras guías de la educación humanista, The scholemaster de Ascham.

No se trataba de la biblioteca de la King’s School, sino de la colección personal de Gresshop. Es poco probable que a los alumnos de la escuela se les permitiera acceder normalmente a ella. Los biógrafos de Marlowe coinciden en dudar de que este, recién admitido en la escuela, llegara a acercarse siquiera.

No obstante, hay testimonios de la época que sugieren que, por ejemplo, Utopía de Tomás Moro, en la lengua latina original, figuró ocasionalmente en el plan de estudios isabelino. Los niños no debían de tener ningún ejemplar y no había biblioteca en la escuela, pero esta obra estaba en una estantería de la biblioteca personal de Gresshop entre las Oraciones del retórico griego Isócrates y la defensa del cristianismo del teólogo del siglo II Teófilo de Antioquía. El director bien podría haberla llevado a clase un día y haber leído en voz alta a sus alumnos una muestra de la elegante prosa latina de Moro: Itaque omnes has quae hodie usquam florent respublicas animo intuenti ac uersanti mihi, nihil sic me amet deus, occurrit aliud quam quaedam conspiratio diuitum, de suis commodis reipublicae nomine («Así, cuando miro esos Estados que hoy día florecen por todas partes, no veo en ellos, así Dios me salve, otra cosa que cierta conspiración de los ricos, que hacen sus negocios so pretexto y en nombre de la república»). Marlowe y sus compañeros de estudios habrían oído que la única solución era subvertir el orden social, abolir la propiedad privada y crear una sociedad comunista.

Buena parte del trabajo diario de Gresshop, que consistía en hacer que adolescentes reacios practicaran una y otra vez la gramática y la composición latinas, debió de ser terriblemente tedioso, pero es casi seguro que de vez en cuando se encontraba con alumnos que hacían que la tarea pareciera merecer la pena. Tras haber leído y enseñado innumerables veces la Eneida, hasta la magia de Virgilio acaba por desvanecerse y solo queda el fastidio de lo que llega a parecer una estupidez casi deliberada por parte de los lectores noveles. Entonces alguien lo entiende realmente y la corriente eléctrica de respuesta pasa de nuevo del alumno al profesor. Cabe imaginar que el hijo del zapatero era uno de esos alumnos, que su inteligencia y su entusiasmo hacían que la larga jornada del profesor pareciera más corta.

¿Y entonces? Si Gresshop estaba impresionado, podría haberse interesado especialmente por su aventajado alumno y haberle guiado más allá de los textos del plan de estudios estándar de la escuela. Lo que el director podía ofrecer era el acceso a un bien escaso y preciado: los libros.

Puede que todo esto sea una fantasía, pero lo que no lo es, es la peculiar intensidad de la respuesta de Marlowe a su lectura, una intensidad que, como ya hemos visto, dejó su huella en Dido, reina de Cartago. Su respuesta en esa obra no solo fue intensa, sino también sorprendentemente original. Los profesores isabelinos afirmaban que se podían extraer muchas lecciones morales de la Eneida: el triunfo de la virtud sobre el placer; la traslación del imperio de Oriente a Occidente; el deber supremo que un hijo tiene para con su padre, y, sobre todo, quizás, la inquebrantable piedad religiosa manifestada en la obediencia a la voluntad divina. Sin embargo, Marlowe no parece haber tenido muy en cuenta esas lecciones. En su lugar, se centraba casi por completo en la penosa situación de Dido ante el engaño y la traición de Eneas.

La obra de Marlowe incluía algo aún más sorprendente. Empezaba con una escena extravagante y deliberadamente provocadora, calculada para explotar el hecho de que, como atestigua la portada, era interpretada por «los niños de la Capilla de Su Majestad», una compañía de actores adolescentes. Al comienzo de la obra, Ganímedes, el bello pastor al que raptó y llevó al cielo Júpiter en forma de águila, está sentado en el regazo del dios y formula una petición:

Si fui caro a tus ojos, dulce Júpiter,

o te gusté cubierto en plumas de águila,

dale ese gusto a mi inmortal belleza

y yo caeré en tus brazos rutilantes. (1.1.19-22)

El enamorado Júpiter le ofrece al muchacho lo que quiera. ¿Le gustaría que Vulcano bailara para divertirle, que le entretuvieran las musas, un abanico arrancado del pavo real de Juno o un lecho hecho con plumón de los cisnes de Venus? Ganímedes tiene otra cosa en mente:

Regálame un joyel para mi oreja

y un lindo broche para mi sombrero

y me tendrás cien veces en tus brazos.

El deleite de Marlowe al sorprender a su público es evidente. Así era el mundo antiguo; esa era la clase de deseo más preciada por el dios supremo; eso era, aunque lo neguemos, lo que los chicos aprendían en realidad en la grammar school. Y quizás, solo quizás, tras esta provocación subyacía el recuerdo de una negociación en un pasado no muy lejano del autor: el director poseía algo que el muchacho quería, algo más preciado que un joyel o un broche.

Incluso sin el acceso directo a los libros del director, Marlowe se habría encontrado con al menos algunos de ellos: en esa época, la pedagogía incluía la representación de obras de teatro y diálogos seleccionados. Varios de los textos de las estanterías de Gresshop figuraron sin duda en esas representaciones. Poseía dos ejemplares de los diálogos de Luciano, uno en griego y el otro en una traducción al latín, que se utilizaban habitualmente en las clases de lengua de las grammar schools. Es posible que Gresshop siguiera una práctica pedagógica común y pidiera a sus alumnos que interpretaran partes de los diálogos. Tal vez le asignó al propio Marlowe leer en voz alta las palabras del filósofo cínico Menipo mientras conversa en el mundo subterráneo con Hermes y está ansioso por ver a las grandes celebridades del pasado en uno de los Diálogos de los muertos más conocidos de Luciano. «Pero echa un vistazo allí a la derecha [...] todas las bellezas de la Antigüedad», le dice Hermes. «Huesos solamente veo y calaveras desprovistas de carnes, parecidas la mayoría», responde Menipo. Le pide que le muestre a Helena; «pues yo no sería capaz de reconocerla», se queja. Cuando Hermes le señala la calavera de Helena, Menipo exclama: «Y [...] ¿por una cosa así se fletaron miles de naves procedentes de toda Grecia, y cayeron tantos griegos y bárbaros y han sido devastadas tantas ciudades?».

Años más tarde, Marlowe recordaría estas palabras al escribir su gran obra Doctor Faustus, pero las convertiría de una expresión de consternación en una de éxtasis:

¿Fue este el rostro que fletó mil barcos

y quemó las torres sin fin de Ilión?

Helena, hazme inmortal con un beso.

La influencia de Luciano en la obra de Marlowe no demuestra que hubiera leído a este autor en la King’s School y menos aún que le hubieran permitido acceder a la biblioteca privada del director. No obstante, hay al menos otra pista tentadora en las páginas manuscritas en las que argumentaba en contra de la divinidad de Cristo, copiadas del libro de John Proctor The Fall of the Late Arrian, que encontraron en las habitaciones de Thomas Kyd en 1593. Kyd dijo bajo tortura que se las debía haber olvidado Marlowe, pero este libro no era fácil de conseguir: fue publicado en 1549, durante el reinado de María Tudor, y no se había vuelto a imprimir. The Fall of the Late Arrian ni siquiera figura entre los libros de la biblioteca del college de Marlowe en Cambridge. Sin embargo, durante su etapa en la King’s School, estaba en una estantería en las habitaciones de Gresshop.

Como las clases se impartían en latín y la obra de Proctor estaba escrita en inglés, es poco probable que Gresshop la llevara al aula o que leyera a sus alumnos poemas de Wyatt y Surrey de su ejemplar de Tottel’s Miscellany. Si Marlowe tuvo acceso a estos libros durante su etapa en la escuela, solo pudo ser con el permiso especial del director. ¿Tan difícil es imaginar al solitario director atraído por un quinceañero extraordinario o al ávido lector de quince años utilizando sus poderes de seducción para conseguir acceso a los libros?

Los libros, la mayor parte de ellos en latín y griego con una fuerte dosis de teología, no debían de ser algo con lo que soñaban los adolescentes. Sin embargo, comprender el deseo que despertaba esta biblioteca (lo que significaba en una cultura fuertemente represiva tener acceso a semejante variedad de lecturas) permite empezar a entender las poderosas fuerzas ocultas que actuaban tanto en Christopher Marlowe como en su mundo.

Poco importaban las piadosas admoniciones de la gramática de Lily, las homilías reiteradas sin cesar en el aula y en la iglesia, los golpes de férula. El dominio del latín y del griego era la clave de la liberación. Los libros que Marlowe conoció en la escuela, junto con los que estaban ocultos tras las puertas del director, ofrecían una escapatoria a las limitantes ortodoxias que los constreñían a él y a prácticamente todos los demás.

En las lenguas antiguas se podían decir cosas que, de hacerlo en inglés, habrían recibido un severo castigo, incluso la muerte. Dominar el latín y el griego era tener acceso a un mundo en el que el poder se revelaba en toda su desnudez, sin el manto del derecho divino, donde el orden social se examinaba de forma fría y objetiva, donde el lector era libre de elegir en qué creer y de qué reírse, donde coexistían muchas creencias religiosas y donde, como dijo con regocijo un poeta, «se veían en múltiples formas los dioses / alborotando, incestuosos, violando».

El poeta que escribió estas palabras era Christopher Marlowe.





Capítulo 5

LOS BRILLANTES AÑOS UNIVERSITARIOS

En diciembre de 1580, pocos meses antes de su decimoséptimo cumpleaños, Marlowe se marchó de Canterbury a Cambridge para matricularse en una universidad que contaba con unos ochocientos alumnos y profesores, todos hombres, en una ciudad de algo menos de cinco mil habitantes. En su último año en la King’s School había solicitado y conseguido una prestigiosa beca completa, una de las varias que había creado unos años antes Matthew Parker, el arzobispo extremadamente rico, poderoso y erudito de Canterbury. Las becas eran para matricularse en el college del Corpus Christi y la Santísima Virgen María de Cambridge, un pequeño college residencial y amurallado fundado a mediados del siglo XIV. Este sería el nuevo hogar de Marlowe.

Matthew Parker, que había estudiado en el Corpus y más tarde llegaría ser nombrado rector, fue uno de los benefactores más generosos del college. No solo financió becas como la que obtuvo Marlowe; también donó una gran y valiosa vajilla de plata que todavía adorna la mesa alta en la que cenan el rector y los profesores. Y donó algo aún más importante: una extraordinaria colección de libros y manuscritos. Parker era un coleccionista apasionado y, al ser uno de los principales adalides e impulsores de la Reforma, estaba en posición de satisfacer sus deseos bibliófilos más extravagantes. Sus representantes viajaban por todo el reino para visitar los monasterios que se iban disolviendo y elaborar minuciosos inventarios de sus posesiones, por lo que Parker sabía dónde encontrar los libros más valiosos, muchos de ellos con siglos de antigüedad. Unos los compró y otros simplemente los cogió.

Esta colección, uno de los mayores tesoros bibliográficos de Inglaterra, sigue intacta en la biblioteca del college cuatrocientos cincuenta años más tarde y por una muy buena razón. El arzobispo, que tenía por costumbre llevarse libros de las bibliotecas monásticas y no devolverlos, estipuló en su legado una auditoría anual. Si alguna vez se descubría que Corpus Christi había perdido seis obras de gran tamaño, o doce pequeñas, se debía confiscar toda la colección, junto con la plata, y enviarla a otro college diferente. La auditoría, que se sigue realizando hoy en día, parece servir para que las mentes se concentren maravillosamente, ya que, hasta la fecha, no se ha perdido ni un solo libro. Allí siguen hoy, en las estanterías de la Biblioteca Parker, con la insignia del donante, una mitra arzobispal, grabada en oro en sus hermosos lomos de cuero.

El propio Christopher Marlowe sería uno de los muchos obsequios (libros, plata y alumnos) que el munificente arzobispo legó a su querido college.

Entonces como ahora, el concepto de universidad se centraba en reunir a un grupo de jóvenes cuyas creencias no fueran del todo fijas y después mantenerlos durante años a una distancia significativa del mundo circundante. Un pequeño número de estudiantes de Oxford o Cambridge procedían de las inmediaciones, pero la mayoría se encontraba lejos de sus familias y su entorno social conocido. Tenían que viajar distancias que, dadas las condiciones de la época, eran considerables. En 1549, el reformador protestante Martin Bucer tardó siete días en recorrer los aproximadamente ciento setenta kilómetros que separan Canterbury de Cambridge. Puede que Bucer, que tenía casi sesenta años, se moviera con especial lentitud o se retrasara al cruzar el Támesis entre Gravesend y Tilbury, pero ni siquiera un adolescente con energía y poco dinero en el bolsillo para costearse la comida y el alojamiento a lo largo del camino habría podido realizar el viaje en menos de tres días.

Nuestro régimen actual de comunicaciones constantes hace que sea fácil olvidar todo el peso de la separación, que fue el principio fundacional de las universidades. El montón de aerogramas azules que envié a mediados de los años sesenta desde Inglaterra a mis padres en Boston (las llamadas telefónicas de larga distancia eran demasiado caras para que mi familia pudiera permitírselas salvo en contadas ocasiones) da fe de lo recientemente que ha cambiado todo el sistema. El joven que iba a la universidad a finales del siglo XVI había abandonado por completo su hogar. Estaba alejado de las personas que lo habían criado, lo conocían íntimamente y habían hecho planes para su futuro, y estas, a su vez, no tenían una idea clara de lo que estaba haciendo. Se había adentrado en un terreno nuevo en el que era posible contemplar ideas poco corrientes y forjarse una identidad nueva. Marlowe estaba listo.

Oxford y Cambridge constaban de varios colleges, unos muy antiguos y otros de fundación más reciente, todos ellos con altos muros y grandes puertas. Lo que sucedía fuera de los muros (extra muros) no era lo mismo que ocurría dentro, en los patios, los comedores y los espacios comunes, y los dormitorios. Dentro del recinto del college habitaba una sociedad exclusivamente masculina formada por estudiantes y profesores que residían juntos en un mundo organizado en torno a principios muy distintos a los vigentes en otros lugares. Marlowe, el hijo de un zapatero, estudiaba allí con una beca, pero asistía a las mismas clases, compartía las mismas bromas y debatía los mismos temas delicados que los hijos de los condes.

Las distinciones sociales no estaban del todo erradicadas. En el Corpus Christi y los demás colleges existían marcadas diferencias entre los llamados fellow commoners, jóvenes acaudalados que asistían a la universidad durante algunos años, pero no se licenciaban; los pensioners, que se licenciaban y pagaban su matrícula y otros gastos; los becarios como Marlowe, que disfrutaban de becas de diversa índole, y los sizars, que se ganaban el sustento (los sizes, como se los llamaba) sirviendo las mesas en el comedor y haciendo recados a sus tutores. Cada grupo se sentaba por lo general en un lugar diferente del comedor y los más ricos disfrutaban de algunos privilegios especiales. No obstante, en una sociedad que insistía ordinariamente en las distinciones jerárquicas como si fueran señas de identidad otorgadas por Dios e indelebles, la vida estudiantil era relativamente igualitaria. Las autoridades tomaban medidas para que siguiera siendo así.

En 1585, el rector de la universidad, lord Burghley, publicó un edicto en el que se especificaban las normas de vestimenta de la universidad. Todos los estudiantes debían llevar togas que les llegaran hasta los talones y a ningún estudiante se le permitía «llevar nada en la parte exterior de la toga salvo paño de lana de color negro, púrpura oscuro, marrón londinense u otro color triste». Esta insistencia en la relativa uniformidad de la vestimenta tenía un considerable significado simbólico. Cuando en 1517 Tomás Moro concibió en Utopía una sociedad radicalmente transformada, empezó por eliminar todas las distinciones en la indumentaria: «La forma de los vestidos es la misma en toda la isla».

Nada más alejado de las intenciones de Burghley que el radicalismo político, pero los reglamentos de Cambridge y Oxford señalaban a las comunidades universitarias como casos especiales. En los patios amurallados, las aulas y las salas para impartir tutorías y celebrar debates y exámenes, contaba algo más que la distinción que confería pertenecer a la alta alcurnia. Los hijos de los nobles y los caballeros podían llevar gorros redondos de terciopelo, mientras que los demás tenían que usar birretes cuadrados de tela. Y, sin embargo, las apagadas togas («de color negro, púrpura oscuro, marrón londinense u otro color triste») que debían vestir todos desdibujaban temporalmente las diferencias en las que, en otros lugares, insistía el vanidoso esplendor de la élite.

La vida universitaria era un mundo sin matrimonios, familias o hijos. Se exigía a los profesores que estuvieran solteros; esta restricción, derivada de los orígenes monásticos de las universidades, no se levantaría hasta finales del siglo XIX. Quienes deseaban casarse y formar una familia tenían que marcharse y buscar trabajo en otro lugar. Se esperaba que durante su estancia en la universidad residieran en los colleges, donde ejercían de tutores de los estudiantes universitarios. El tutor de Marlowe, Thomas Harris, acababa de obtener su licenciatura y es probable que solo fuera unos años mayor que su pupilo. Los tutores, según rezan los estatutos, «enseñarán a sus alumnos con diligencia, los corregirán en proporción a sus faltas y no les permitirán vagar ociosos por la ciudad». Los alumnos y los tutores que se les asignaban solían vivir en las mismas habitaciones y a veces incluso compartían las mismas camas. La cohabitación podía derivar en relaciones inusualmente estrechas y enriquecedoras o suscitar en ocasiones, como en los malos matrimonios, una rabiosa hostilidad. En el Cambridge del siglo XVII, el joven John Milton sería azotado por su tutor, William Chappell, y tendría que ser asignado a otro.

Entre las personas que Marlowe habría conocido al llegar al Corpus en diciembre de 1580 figuraba el administrador del college Francis Kett. Puede que fuera él quien guiara al nuevo miembro, que probablemente llegaría medio muerto de hambre tras las largas jornadas de viaje desde Canterbury, hasta el comedor comunitario conocido como la cantina para mostrarle cómo utilizar su estipendio para comida y bebida. Después habría llevado a Marlowe hasta la habitación, un almacén recién reformado en el lado norte del antiguo patio, que compartiría con sus compañeros Robert Thexton, Thomas Lewgar y Christopher Pashley. Los orígenes sociales de todos ellos eran relativamente modestos y provincianos. Es casi seguro que Marlowe ya conocía a Pashley, el hijo de un tejedor de Canterbury; Lewgar y Thexton procedían de pueblos de Norfolk, al norte de Cambridge.

Kett también provenía de un pequeño pueblo de Norfolk, se había abierto camino en Cambridge sirviendo mesas y había obtenido una licenciatura y una maestría. Tras integrarse en la comunidad universitaria, fue elegido miembro del Corpus y ordenado ministro de la Iglesia de Inglaterra. Sin embargo, en algún momento de su ascenso en el escalafón académico, debió de empezar a exasperarse con la ortodoxia religiosa imperante. Un año después de que Marlowe se matriculara como estudiante, renunció a su puesto y se marchó a perseguir su visión personal de la fe cristiana.

Esta visión era peligrosa. Kett hizo saber que creía que «Cristo no es Dios, sino un hombre bueno como los demás», unas creencias similares a las que se atacaban en The Fall of the Late Arrian, el libro por el que acabarían torturando a Kyd. Tras ser denunciado por un clérigo local y condenado por herejía, Kett fue llevado a un foso fuera del castillo de Norwich y quemado vivo. El clérigo que había formulado la acusación fue testigo de su final: «Cuando fue a la hoguera iba vestido de cilicio, saltando y bailando. Ya en el fuego, más de veinte veces aplaudió y no gritó nada que no fuera bendito sea Dios [...] y así continuó hasta que el fuego hubo consumido todas sus partes inferiores y hasta que se asfixió con el humo».

No está nada claro que Kett hubiera compartido sus opiniones con nadie durante su estancia en el Corpus, pero todas las universidades son lugares peculiares y, en el Renacimiento, Cambridge y Oxford lo eran más que la mayoría. Por un lado, estaban estrechamente delimitadas y constreñidas. La mitad de la población estaba excluida: era un mundo estrictamente masculino. También quedaba excluido todo aquel que no fuera cristiano, cualquiera que profesara el catolicismo romano y cualquiera que estuviera abiertamente en desacuerdo con los Treinta y Nueve Artículos de la Iglesia anglicana. Pero, por otra parte, también eran espacios de fermento oculto, de individuos peculiares que reflexionaban en silencio sobre el sentido de sus vidas, de encuentros inesperados con nuevas ideas.

Más o menos por la época en que Marlowe llegó al Corpus recién salido de Canterbury, hubo un gran revuelo del que tuvo que enterarse. Robert Browne, un licenciado del Corpus al que habían invitado a predicar en la iglesia de San Bene’t del propio college, tuvo una crisis de conciencia y abandonó abruptamente el puesto alegando que todo el sistema eclesiástico era corrupto y que las autoridades eclesiales debían ser elegidas por los feligreses, no nombradas desde arriba. Puede que Browne ya se hubiera marchado del Corpus cuando llegó Marlowe, pero en el college y en otros lugares sus apasionados argumentos a favor de una reforma radical atrajeron a muchos seguidores (llamados brownistas antes de adquirir el nombre más conocido de puritanos). El término seguía siendo lo suficientemente conocido a finales de los años noventa del siglo XVI como para provocar risas: en Noche de Reyes de Shakespeare, el ridículo sir Andrew Aguecheek declara que preferiría «ser brownista que político» (3.2.29).

Según los llamados libros de la cantina, en los que se anotaban los gastos diarios de los estudiantes en comida y bebida, uno de los brownistas más conocidos, John Greenwood, aún residía en el Corpus durante el primer año de Marlowe. Para la primavera de ese año, Marlowe se había hecho lo bastante amigo de Greenwood como para compartir con él su estipendio para comida. Puede que Greenwood le devolviera el favor presentándole a John Penry, un estudiante galés del cercano Peterhouse College, y a Henry Barrow, un hombre mayor que había estado en el Corpus y por entonces estudiaba derecho en Londres. Los tres amigos se mostraban muy críticos con el acuerdo religioso oficial. Se quejaban de que las iglesias de Inglaterra seguían estando llenas de estatuas, pinturas y vidrieras, todo ello vestigios de prácticas idólatras que se deberían haber destruido en cuanto los ingleses se separaron de Roma. Y lo que era aún peor, la antigua jerarquía clerical no había cambiado: los obispos ingleses, con toda su riqueza, arrogancia y poder, no eran diferentes de los príncipes de la Iglesia católica. Había que derribar todo el orden corrupto.

Los obispos ingleses no eran más tolerantes con el radicalismo protestante que con el catolicismo. Tras varios años agitando en panfletos publicados clandestinamente, los tres amigos, Greenwood, Penry y Barrow, fueron acusados de infringir una ley que declaraba ilegal «concebir y escribir, imprimir o publicar cualquier tipo de libro [...] carta o escrito que contenga cualquier material falso, sedicioso y calumnioso para difamar a Su Majestad la Reina». El desenlace previsible: fueron declarados culpables y condenados a muerte. Un día después de que se pronunciara la sentencia, Barrow y Greenwood fueron arrojados a un carro, los llevaron al patíbulo de Tyburn y los condujeron hasta el cadalso, donde les dijeron que habían sido indultados y los llevaron de vuelta a la cárcel. Una semana más tarde volvieron a trasladarlos a Tyburn. Les pusieron la soga al cuello y pronunciaron las que creían que eran sus últimas palabras, pero volvieron a indultarlos. Al cabo de siete días, los llevaron de nuevo a Tyburn, como para proseguir con la farsa, pero esta vez sí se ejecutó la sentencia. Unas semanas más tarde también ahorcaron a Penry. Sus separatistas partidarios comprendieron el destino que los aguardaba y empezaron a hacer planes para escapar a Holanda, un país más tolerante. En 1620 algunos de ellos zarparon con rumbo a América en el Mayflower.

[image: Libro antiguo abierto, páginas manuscritas con columnas de números y anotaciones en tinta oscura, sostenido por dos manos, sobre un fondo de tela.]
Los Libros de la Cantina del Corpus Christi de Cambridge llevaban un registro de las compras de comida y bebida, especialmente, cerveza y ale, por parte de los estudiantes y el personal.

El trágico final de Greenwood no tendría lugar hasta años después de su cena con Marlowe en el Corpus, pero los temas ya estaban sobre la mesa por entonces en aquel espacio liminal en el que un grupo de adolescentes tardíos se dedicaba a ordenar sus creencias. Las largas horas de estudio en la biblioteca y en el aula, las noches en el dormitorio con Thexton, Lewgar y Pashley, los momentos pasados bebiendo con los amigos y las conversaciones en voz baja con católicos secretos y protestantes disidentes desempeñaron un papel en el esfuerzo de Marlowe por decidir qué hacer consigo mismo, donde estaban sus lealtades y en qué creía.

En 1583, cuando Marlowe ya cursaba su tercer año en Cambridge, el filósofo, poeta y científico italiano Giordano Bruno, que se había refugiado en Inglaterra a causa de la indeseada atención de la Inquisición, recibió una invitación para impartir clases en Oxford. Las dos universidades estaban lo suficientemente alejadas como para que la noticia no viajara entre ellas al instante, pero tras un intervalo adecuado Marlowe y sus compañeros acabarían enterándose de que Bruno había decidido disertar sobre cosmología. Giordano no solo defendía la teoría copernicana de que la Tierra giraba alrededor del Sol, una teoría que casi todos los teólogos y científicos ingleses de renombre habían rechazado, sino que empeoraba las cosas al proponer que el universo era infinitamente grande y, por tanto, debía de contener innumerables soles y planetas, algunos de los cuales albergarían casi con toda seguridad criaturas racionales como nosotros.

A algunos oyentes les pareció una provocación intencionada que se defendieran abiertamente estas ideas en una conferencia universitaria. ¿No decía claramente la Biblia que Dios detuvo el movimiento del Sol (el Sol, no la Tierra) para permitir a Josué completar su victoria sobre los amorreos? ¿Cómo era posible que la Tierra no fuera el centro del cosmos? ¿No giraba todo en torno a nosotros? Si el universo era infinito, ¿cómo podría esperarse localizar el punto de referencia correcto? ¿Dónde era arriba y dónde abajo o, más concretamente, donde estaban el cielo y el infierno? Y ¿qué significaría la existencia en otros planetas de criaturas como nosotros para la historia de la salvación que nos trajo la encarnación, el sufrimiento y la resurrección de Jesucristo? ¿Fue nuestro salvador solo un héroe terrenal, un mesías entre muchos?

La reacción del académico de Oxford asignado para responder a los argumentos de Bruno fue tan hostil que la serie de conferencias fue suspendida abruptamente. «Que te digan con qué grosería y descortesía actuó aquel cerdo», se quejó Bruno. A su regreso a Londres, escribió varias obras filosóficas importantes en las que reiteró su dura opinión sobre la vida intelectual inglesa. «En este país reina una constelación de la más obstinada pedantería, ignorancia y vanidad, mezcladas con una rudeza rústica», escribió. Los dogmas religiosos, en guerra con la ciencia, eran fábulas que se utilizaban para intimidar y manipular a los ignorantes. En cuanto a la fe reformada, que parecía ofrecer una vía para escapar a la persecución, Bruno concluía tras su experiencia en Inglaterra que los protestantes eran tan malos como los católicos o quizá peores. Por muy cínicos que fueran los católicos, al menos tenían una serie de ceremonias atractivas. Los protestantes más extremos, en cambio, querían despojar al culto de todo lo que tenía de bello. Celebraban a un Dios cruel y vengativo, que estaba aún más alejado del mundo que el de los católicos, y se felicitaban por su supuesta pureza. En opinión de Bruno, los protestantes eran unos asnos hipócritas.

Habría sido mejor, por su propio bien, que Bruno hubiera modificado sus opiniones o hubiera aprendido a callárselas. En 1585 abandonó Inglaterra y regresó al continente, donde acabaría detenido por herejía, entregado a la Inquisición y, tras años de interrogatorios en la cárcel, quemado en la hoguera. No obstante, sus ideas no desaparecieron; se difundieron en voz baja, discutieron, asimilaron y ampliaron. Varias de ellas tuvieron un claro eco en las «monstruosas opiniones» que Kyd le atribuyó a Christopher Marlowe. Se acusó a Marlowe de decir que todas las religiones reveladas eran instrumentos que se utilizaban para controlar y explotar a las masas ignorantes haciéndolas creer en fábulas. Las fábulas bíblicas que propugnaban los cristianos eran refutadas por la ciencia, pero al menos los católicos contaban con ceremonias atractivas, mientras que los protestantes eran unos asnos hipócritas. Es probable que Marlowe entrara en contacto con algunas de estas ideas a través de lecturas no autorizadas y de conversaciones en voz baja con sus compañeros de estudios de Cambridge en momentos de tiempo libre sin supervisión.

 

◆   ◆   ◆

 

El plan de estudios al que fue introducido Marlowe estaba concebido para reducir esos momentos de tiempo libre al mínimo. Poco antes de su llegada al Corpus, el director de su college, Robert Norgate, elaboró un horario detallado del que se ofrece aquí una pequeña muestra:

Los lunes, tras las oraciones matutinas, esté presente en el aula a las seis en punto para estas tres clases: 1. Filosofía natural de Aristóteles. 2. Órganon de Aristóteles. 3. Seton, que continúa por espacio de una hora entera.

A las doce esté presente para dos clases de griego, una de construcción, como Homero, Demóstenes, Hesíodo o Isócrates, etc. La otra, de gramática.

A las tres esté presente para una clase de retórica de alguna parte de Tulio por espacio de una hora.

A las cuatro comienza el sofisma de los estudiantes, que continúa hasta las cinco.

Y así continuaba, desde la mañana hasta la tarde, seis días a la semana.

A principios del siglo XVI, en un raro arrebato de afán innovador, se había revisado el plan de estudios. En esta revisión desempeñó un papel importante el gran erudito holandés Erasmo, que había pasado varios años en Cambridge como profesor de teología hasta que el mal tiempo y las ganas de beber un vino decente le ayudaron a volver al continente. Erasmo, junto con otros humanistas católicos, entre ellos, su buen amigo Tomás Moro, estaba ansioso por emancipar la educación de lo que él consideraba las estáticas abstracciones analíticas de la escolástica. Estaba seguro de que para formar el intelecto e incluso potenciar la piedad cristiana de los estudiantes de la época sería más eficaz recurrir a obras brillantes de autores paganos que a tratados aburridos y a menudo impenetrables de teólogos totalmente ortodoxos. Esta reforma es la razón por la que el plan de Norgate incluye de forma destacada a Homero, Aristóteles y Cicerón («Tulio») y no a Tomás de Aquino o Duns Scoto.

Las lecciones de lógica y filosofía, seguidas de tutorías sobre materias como la gramática griega, la geografía y la retórica, ocupaban gran parte del día. Una vez terminada la instrucción formal, se esperaba que los alumnos dedicaran su tiempo a aprender cómo mantener los debates muy ritualizados que servían de colofón formal a la enseñanza universitaria. A cada aspirante a la licenciatura se le exigía participar en cuatro debates de este tipo, dos en el papel de la persona que responde y dos en el de la que interroga. La preparación para estos debates incluía la formación sobre cómo formular, defender y atacar una tesis, recopilar pruebas y pensar con rapidez y exponer argumentos (idealmente, devastadores) con lógica. Sic probo, «Así lo demuestro»: las palabras triunfantes que resonaban en el momento culminante de un discurso ingenioso tenían por objeto hundir al oponente.

Los debates, intensos y agotadores, se celebraban entre la una y las cinco de la tarde, con un descanso entre las tres y cuatro. Eran actos públicos que atraían a espectadores y, en ocasiones, a abucheadores. En el college de Marlowe en febrero de 1582, Thomas Evaunce, un estudiante de otro college, fue golpeado «porque propuso cuestiones ofensivas, estúpidas e insultantes [scandalosas, ineptas, et opprobriosas questiones] durante el debate». La mayoría de los detalles escabrosos de la vida universitaria en este período se han perdido; este se ha conservado porque fue registrado en el llamado Buckle Book de la administración, el libro donde se anotaban los altercados graves para adoptar medidas disciplinarias.

Los estudiantes disponían de muy poco tiempo de ocio. Se servía una cena temprana y se esperaba que después de la misma aún dedicaran algunas horas más al estudio a la luz de las velas antes de rezar y acostarse a la espera de otro toque de diana a las cinco de la mañana. El domingo se dedicaba buena parte del día a escuchar sermones extremadamente largos en los que se exigía y controlaba la asistencia. En las pocas horas libres tras los sermones dominicales, los estudiantes tenían oficialmente prohibido nadar en el río y jugar al fútbol fuera de los muros del college por temor a enfrentamientos con los camorristas de la ciudad. En los colleges se podían encontrar algunos espacios para hacer ejercicio en los patios cerrados y en la versión isabelina de las pistas de tenis cubiertas. (En el Merton College de Oxford se conserva una de estas pistas de 1595 que permite hacerse una idea de cómo era el juego; era bastante parecido al squash, con paredes inclinadas y galerías.) Aparte de estas oportunidades de diversión extremadamente limitadas, «la vida académica era todo trabajo y nada de juego», en palabras de uno de los biógrafos de Marlowe.

En cualquier caso, ese era el plan. Otra cuestión era hasta qué punto se correspondía con la realidad. Las autoridades controlaban la presencia o ausencia de los alumnos en el college (existía un requisito de residencia para poder licenciarse), pero la asistencia diaria a las clases y conferencias no estaba muy controlada. En la ceremonia de graduación de Cambridge en 1547, un orador se quejó de que los profesores solían impartir sus clases en aulas prácticamente vacías. (En una ocasión, a mediados de los años sesenta del pasado siglo XX, miré por la ventana de una de esas aulas de Cambridge y vi a un anciano profesor, vestido con la toga académica y de pie formalmente en el estrado, dando clase a un solo alumno.)

Entonces como ahora, los estudiantes universitarios, que vivían juntos lejos de sus hogares, crearon su propia cultura y encontraron formas de vivir que no coincidían del todo con las sobrias expectativas de sus profesores. La constante formulación y reformulación de normas que prohibían a los estudiantes frecuentar tabernas, salones de apuestas, peleas de perros, escuelas de baile y burdeles sugiere que en ocasiones hacían justamente eso. (Y, en realidad, también debían de hacerlo algunos de sus profesores.) Por las ciudades inglesas pasaban regularmente artistas ambulantes (acróbatas, vendedores de baladas, adivinos y similares) y, aunque las autoridades universitarias no los aprobaban, atraían al público universitario. En abril de 1581, el supervisor de Cambridge intentó detener un espectáculo de hostigamiento de osos en las inmediaciones de Chesterton. La crueldad con los animales no era el problema; el supervisor escribió en su queja oficial que aquel evento era un ultraje no solo porque se celebraba en domingo, sino porque «es muy probable que concurran estudiantes».

Aunque los guardianes de la vida estudiantil no podían prohibir todas las diversiones, sí podían, al menos, hacer todo lo posible para evitar que las más atractivas se acercaran a Cambridge desde fuera de la ciudad. Cuando poco antes de la llegada de Marlowe se presentó una compañía de actores profesionales que patrocinaba un poderoso aristócrata y propuso representar «obras e interludios» durante cuatro o cinco días, el vicerrector de la universidad se negó cortésmente. Explicó que ya le habían denegado el permiso para actuar a otra compañía cuyo mecenas tenía un poder comparable y que no convenía favorecer a uno en detrimento del otro. La excusa oficial era el miedo a la peste, que se agravaba en cualquier reunión grande y especialmente en «este caluroso momento del año». Además, añadía que, con la graduación a las puertas, los estudiantes tenían más necesidad de «diligencia en el estudio que de disipación en obras de teatro». Luego, para suavizar el golpe de la negativa, la universidad pagó a los actores 20 chelines para que se marcharan de la ciudad.

Las autoridades universitarias no eran uniformemente hostiles a todas las formas de entretenimiento teatral, pero querían que se mantuvieran en casa y bajo su control. Los estudiantes de muchos colleges, incluido el de Marlowe, escribían y actuaban habitualmente en obras de teatro. Salvo en tiempos de peste, las obras estaban pensadas para atraer a un público numeroso y los organizadores, conocidos como stage-keepers, se ponían máscaras, llevaban antorchas y recorrían la universidad anunciándolas. Según los registros universitarios que se conservan, las concurridas y a menudo ruidosas representaciones acababan con muchas ventanas rotas, paredes dañadas y muebles rayados, así como en peleas ocasionales. En 1582, Thomas Mudd, un estudiante de Pembroke Hall, fue detenido por escribir una obra de teatro que describía al alcalde de Cambridge de forma poco halagadora. Tras pasar tres días encerrado en la prisión municipal, fue excarcelado con la condición de que admitiera su culpa y pidiera perdón al alcalde. En ese mismo desafortunado espectáculo, otro estudiante, Miles Moses del Gonville and Caius College, fue detenido y multado «porque le rompió la cabeza al señor Thexton (nada menos que el compañero de habitación de Marlowe en el Corpus) y derramó sangre mientras se representaba la obra de teatro en Pembroke Hall».

Pese a estas algaradas, las autoridades no solo toleraban las producciones, sino que incluso las subvencionaban, pagando los decorados, las velas para iluminar, el atrezo y el vestuario, y reparando las salas cuando terminaban los espectáculos. Al fin y al cabo, eran vibrantes demostraciones a toda la comunidad de Cambridge de las espléndidas instalaciones de los distintos colleges (los comedores renacentistas que se conservan son realmente magníficos) y también del ingenio, la inteligencia y el dominio del latín de sus alumnos. Varios colleges, sobre todo, King’s, St. John’s y Trinity, se enorgullecían especialmente de la calidad de su oferta teatral.

Sin embargo, no todos en la universidad estaban de acuerdo con la política de fomentar las obras de teatro estudiantiles. Algunos colleges prohibieron totalmente las representaciones teatrales (aunque no podían impedir que sus ávidos estudiantes se acercaran a otros para verlas). Y no todos los estudiantes eran entusiastas. En 1579, un alborotador estudiante del St. John’s llamado Punter tuvo un arrebato antiteatral. En una representación en el Caius, se abalanzó sobre un stage-keeper y le arrancó la máscara de la cara; en el Trinity, se peleó con los stage-keepers que intentaban mantenerlo alejado del público; en el Corpus, se coló en secreto en la sala disfrazado de uno de los actores y, «para gran perturbación de todos los allí congregados, agredió a uno del Trinity College al que también desafió después», y aún no había terminado: regresó al Trinity y protagonizo otra agresión.

Tal vez se trataba de una venganza personal de Punter o simplemente estaba desquiciado, pero sus actos reflejaban el vehemente odio hacia el teatro que era cada vez más desenfrenado en los círculos de los piadosos. Los más conscientes espiritualmente, a los que se conocía como puritanos, estaban convencidos de que Satanás acechaba entre bastidores. Creían que era pecado permitir, y más aún fomentar, que los jóvenes asumieran identidades que no eran las suyas. Insistían en que la palabra «hipócrita» derivaba del término griego hupokritēs, que significa ‘actor’. Y los inquietaba especialmente el travestismo (los chicos que se disfrazaban de chicas y representaban escenas de coqueteo y amor), que era frecuente en muchas de las obras en estas comunidades exclusivamente masculinas.

El teólogo John Rainolds recordaba que, cuando estaba en la universidad en los años sesenta del siglo XVI, había interpretado el papel de la mujer en una obra representada ante la mismísima reina Isabel y esta le había colmado de monedas de oro. Fue uno de los momentos de mayor orgullo de su joven vida. Sin embargo, posteriormente, cuando ya era un distinguido profesor en Oxford responsable de la educación moral de los jóvenes, miraba atrás con horror. Había comprendido que aquello por lo que se le había recompensado era vergonzoso y malvado. Creía que se debían cancelar las representaciones teatrales, ya que no solo eran bochornosas, sino también peligrosas. «Al igual que ciertas arañas que solo con tocar a los hombres con la boca les causan un maravilloso dolor y les vuelven locos, los chicos hermosos al besar pican e inoculan en secreto una especie de veneno, el veneno de la incontinencia», escribió.

Los despertares espirituales como el de Rainolds se sucedían en todo el reino y preocupaban a los tradicionalistas, que temían que fueran los precursores de un ataque más general contra las costumbres consagradas y la autoridad establecida. La preocupación por el beso del chico araña se extendió e intensificó. Lo que antes apenas se advertía o se aceptaba de buen grado pasó a ser atacado con vehemencia por inmoral, irreligioso y malvado. Entre los fustigadores no solo figuraban unos cuantos chiflados marginales con intereses personales, sino también miembros influyentes de la clase dirigente que arremetían contra el propio sistema que los había creado.

Había algo de verdad en las críticas de los puritanos. Las obras universitarias tenían por objeto perfeccionar y demostrar los conocimientos avanzados de latín, pero muchas veces fomentaban un sentido exploratorio y transgresor. Se animaba a los alumnos que actuaban a experimentar identidades que no eran las suyas propias y que, en muchos casos, eran radicalmente contrarias a sus creencias y valores fundamentales. Por espacio de unas horas, todo era diferente y lo que se cultivaba y recompensaba era la capacidad de asumir cualquier papel y articularlo con convicción.

Esta capacidad estaba ligada al núcleo del plan de estudios de Cambridge y Oxford, el argumentum in utramque partem, es decir, aprender a argumentar a favor y en contra de una cuestión. Se proponía un tema y se esperaba que el alumno hablara con elocuencia y persuasión (en latín, por supuesto) primero a favor y después en contra. Un listado manuscrito que se conserva de temas de Cambridge en 1580, según señala el biógrafo de Marlowe David Riggs, incluye propuestas como «El estilo de las Sagradas Escrituras no es bárbaro», «Existe el infierno» y «Nada se hace sin el previo consentimiento y la voluntad de Dios». Esto significa que los mismos estudiantes también tenían que argumentar por turnos que «El estilo de las Sagradas Escrituras es bárbaro», «No existe el infierno» y «Todo se hace sin el previo consentimiento y la voluntad de Dios». El ejercicio pedagógico, repetido sin cesar, solo pretendía perfeccionar las habilidades retóricas del alumno, pero también podía fomentar un estado de ánimo capaz, al menos por un momento, de aceptar prácticamente cualquier postura. Cuando el héroe condenado de la tragedia de Marlowe Doctor Faustus afirma de forma tajante sobre el infierno «creo que es una fábula», bien podría estar haciéndose eco de una proposición que Marlowe o sus compañeros de clase hubieran defendido formalmente.

A las autoridades universitarias les habría horrorizado la sugerencia de que había una posible conexión entre sus ejercicios académicos estándar y aquellos comentarios tan blasfemos. La beca completa de Marlowe en el Corpus estaba concebida para reclutar a jóvenes estudiantes con talento de familias pobres para que sirvieran de por vida en la Iglesia. En principio, estas becas solo cubrían los tres años de la licenciatura, pero había un gran incentivo para que una persona sin recursos descubriera que tenía vocación clerical. En caso de que, tras licenciarse, el estudiante decidiera continuar con la maestría para prepararse para ser ordenado sacerdote, la beca se prorrogaba otros tres años.

Como sabían muy bien el arzobispo Parker y otros donantes de Cambridge y Oxford, los centenares de púlpitos de todo el país necesitaban urgentemente sacerdotes instruidos y con la formación adecuada para atender a los feligreses, celebrar los oficios y pronunciar sermones correctos desde el punto de vista doctrinal. Aunque se consideraba esencial evitar que el país volviera a caer en el catolicismo o virara hacia el puritanismo, casi igual de temido y odiado, muchos de estos puestos estaban miserablemente remunerados, por lo que no cabía esperar que fueran a cubrirlos con miembros de la pequeña nobleza. Incluso el segundo o el tercer hijo de un terrateniente, con pocas expectativas de recibir una herencia sustancial, se pensaría dos veces si dedicarse a una profesión que le obligara a malvivir en una parroquia rural. Sin embargo, puede que el instruido hijo de un zapatero agradeciera la oportunidad o que no dispusiera de otra opción mejor.

Cuando Parker murió en 1575, la gestión de su legado pasó a ser responsabilidad de su hijo John, quien especificó que las becas dotadas por su padre debían destinarse a «los mejores y más aptos estudiantes bien instruidos en su gramática y, de ser posible, que puedan componer un verso». La pequeña especificación adicional puede que tuviera una consecuencia especial para al menos un solicitante: «componer un verso» era algo que sabemos con seguridad que el joven Marlowe era muy capaz de hacer. Para los que sopesaban las cualificaciones de los candidatos, el dominio de las complejidades de la versificación latina no debía indicar una vocación de poeta, sino servir como un signo de diligencia y elocuencia potencial en alguien que estudiaría teología y acabaría ordenándose en la Iglesia de Inglaterra. Pero la educación, como demuestra toda la carrera de Marlowe, suele tener el efecto contrario al deseado.

A Marlowe siempre le había gustado explorar el mundo a través de los libros y, ahora, gracias a la generosidad del arzobispo Parker, había accedido a riquezas mucho mayores que la biblioteca del director Gressop. No podía simplemente sacar lo que quería leer, pero podía obtener permiso para sentarse en la biblioteca del college y consultar los pesados volúmenes de referencia que estaban encadenados a las estanterías. Y a medida que iba conociendo y haciéndose conocer por el profesorado, podía preguntarles qué tenían en sus habitaciones que él pudiera mirar. Cada año, en un proceso llamado electio, se prestaban muchos de los libros de la colección del college a los docentes.

Algunos profesores habrían poseído sus propios libros y también habrían estado dispuestos a compartirlos con sus alumnos favoritos. Sin embargo, el mero valor de estos actuaba como un freno salvo en las relaciones de más confianza. En el college Corpus Christi todavía se puede ver algo llamado Billingford Hutch, un enorme arcón de roble de casi dos metros de largo, reforzado con bandas de hierro y pesadas planchas remachadas, cerrado con tres cerraduras incorporadas y una barra de hierro con candado en cada extremo. Los tesoros que este cofre tan protegido custodiaba eran, en su mayoría, libros, que los profesores podían utilizar como garantía para préstamos con cargo a un fondo especial. El plazo típico era de un año y un mes; si no se devolvía el préstamo, se podía vender la prenda. El registro que se conserva es un valioso testimonio de los libros que empeñaron los docentes necesitados.

No existe un registro comparable de las lecturas personales de Marlowe en Cambridge, pero disponemos al menos de una pista sorprendente. En medio de su intenso programa de lecturas y estudio (las clases de griego, las Catilinarias de Cicerón, las Instituciones oratorias de Quintiliano, la Ética de Aristóteles, diversos manuales de lógica, dialéctica, historia natural y matemáticas, más el estudio frecuente de la Biblia y constantes ejercicios de debate), Marlowe emprendió por iniciativa propia la traducción de los Amores, los tres libros de elegías de Ovidio. («Elegía» es un término técnico que se refiere a la métrica utilizada en este tipo de poema latino.) El director Gresshop tenía un ejemplar de estos poemas en su biblioteca personal, por lo que es posible que Marlowe oyera hablar de ellos por primera vez mientras estudiaba en la King’s School, pero el tratamiento manifiestamente franco que hace Ovidio del sexo no se habría considerado un ejercicio adecuado para los muchachos y los poemas no formaban parte de ningún plan de estudios ni siquiera en la universidad. Marlowe debió de encontrarlos en la biblioteca del Corpus.

La traducción de una pequeña muestra de los Amores ya habría sido algo bastante ambicioso; traducir la obra completa (48 poemas, unos cuatro mil versos) en el tiempo libre constituye un logro sorprendente. Cuando Marlowe se propuso hacerlo, no había ninguna traducción disponible. Puede que eso fuera en parte lo que le atrajera. A finales del siglo XVI, los escritores traducían al inglés un número cada vez mayor de obras, tanto antiguas como modernas. Estas traducciones podían reportar ocasionalmente algunos ingresos y, lo que es igual de importante, brindaban la oportunidad de poner a prueba y ampliar la fuerza expresiva de la lengua vernácula. La lengua inglesa estaba encontrando un nuevo abanico de voces.

Una generación antes, se había publicado en inglés la obra cumbre de Ovidio, las Metamorfosis, pero el traductor, Arthur Golding, era un calvinista cuyos valores eran profundamente contrarios a los del poeta pagano y cuya versificación tendía a no funcionar. Antes de Marlowe, todas las traducciones de Ovidio al inglés se hacían en fourteeners, tetradecasílabos, o en la poulter’s measure («metro del pollero»), que alterna versos de doce y catorce sílabas. (Tradicionalmente, un pollero daba dos huevos de más cuando vendía por docenas, de ahí el término.) Los versos largos daban margen a los traductores para ampliar la estricta sintaxis latina, pero solían causar estragos en el tono y el espíritu del original al hacer que sonara pesado y torpe:

With peevish doors: she knocked thereat, and out there comes a trot. 

The goddess asked her some drink, and she denied it not:

(Metamorfosis5:409)

 

[Llamó a su humilde puerta; de ella sale una vieja, que ve a la diosa

y, al pedirle agua, le ofreció una dulce bebida.]

El reto literario de Marlowe con los Amores era conseguir plasmar al Ovidio picante y urbano del original. La solución que se le ocurrió, aparentemente de la nada, fue mantener las rimas pero reducir las sílabas de cada verso de catorce a diez. Los pentámetros pareados resultantes captan mucho mejor la viveza de Ovidio:

Thus I complained, but Love unlocked his quiver,

Took out the shaft, ordained my heart to shiver.

 

[No bien me había quejado, cuando abrió él su aljaba

inmediatamente y escogió una flecha destinada a mi perdición.]

La solución estilística del universitario Marlowe se convirtió en el metro estándar de las traducciones clásicas al inglés y se mantendría así hasta bien entrado el siglo XVIII.

Los Amores eran apasionantes porque no estaban expurgados ni atemperados. Como el contenido y el tono hacían que fuera casi imposible revestirlos de un manto de piedad, habían sido excluidos de los planes de estudio, pero también se habían librado de los comentarios moralizantes que desde siempre se habían adjuntado a las Metamorfosis y otras grandes obras de Ovidio. El lenguaje era a menudo complicado y los estudiosos modernos han advertido errores de traducción, pero el dominio de Marlowe del latín era bastante impresionante pese a no abordar como especialista el proyecto que se le ocurrió. Trataba de ser fiel al poeta antiguo y a los arriesgados temas que exploró.

Los Amores, probablemente escritos por Ovidio a los veinte años y traducidos por Marlowe a una edad aún más temprana, son los poemas de un joven muy consciente de sí mismo, que medita sobre su vida sexual, su vocación y el significado de todo ello. ¿Por qué —se preguntaba— me atrae escribir por la tarde pequeños poemas sobre el amor y no una gran epopeya nacional sobre la guerra? ¿Qué debo responder a quien me dice que estoy perdiendo el tiempo? ¿Qué es la vida? Los poemas hablan de amoríos casuales, adulterios, rivalidades, mala fe y traiciones, en un tono que va desde la exaltación a la ironía y la aflicción más absoluta. La desdicha del poeta es especialmente intensa si su pene se niega a cooperar: «Like one dead it lay, / drooping more than a rose pulled yesterday» («Como si hubiera muerto antes de tiempo, / más lánguido, para vergüenza mía, que una rosa cortada del día anterior»). Pero luego hay horas de delicioso placer. «In summer’s heat, and mid-time of the day / to rest my limbs upon a bed I lay» («Hacía calor y la jornada pasaba ya del mediodía. Tendí mi cuerpo en el centro del lecho para descansar»), comienza un poema. Entra Corina, la amante de quien habla, vestida con «una túnica sin ceñir»; él le arranca la túnica, ella se resiste tímidamente y mantienen un forcejeo juguetón, al final del cual ella está desnuda. «Judge you the rest: being tired she bad me kiss» («¿Quién no adivina lo demás? Fatigados luego, estuvimos descansando los dos»), dice con picardía y concluye con un último verso que Marlowe traduce a la perfección: «Jove, send me more such afternoons as this» («¡Ojalá tenga yo muchos mediodías como este!»).

La traducción de los Amores, robando tiempo a las actividades más serias que debían ocupar sus horas de vigilia, brindó a Marlowe la oportunidad de experimentar de nuevo la emoción transgresora que hacía que el estudio del pasado antiguo fuera más una aventura que una carga. «What, are there gods?» («¿Cree en la existencia de los dioses?»), comienza uno de los poemas más sorprendentes de Ovidio. Es importante imaginar lo que se debía de sentir a principios de los años ochenta del siglo XVI al poner esas palabras por escrito, cuando decirlas de propia voz acarrearía el castigo más feroz:

God is a name, no substance, feared in vain,

And doth the world in fond belief detain.

 

[O la divinidad es un nombre vacío de realidad, siendo en vano

temido y moviendo a las gentes con necia credulidad.]

En la Roma de Augusto, Ovidio fue desterrado al mar Negro y nunca se le permitió regresar. Es indudable que Marlowe conocía el destino de Ovidio y sabía que en la Inglaterra isabelina el castigo habría sido mucho peor que el exilio.

Como la mayoría de los poemas de este período, las traducciones de Marlowe de los Amores circularon originalmente manuscritas. Pasaban de mano en mano y se iban haciendo nuevas copias. Marlowe no ganó dinero con ellas. Hasta 1599, seis años después de su muerte, no se publicó una selección impresa con el título de «Certain of Ovids Elegies by C. Marlow». Las elegías fueron publicadas junto con algunos epigramas escabrosos del poeta y abogado sir John Davies. Oficialmente, todos los libros impresos en Inglaterra tenían que ser aprobados y autorizados por las autoridades, pero este no tenía licencia. El pie de imprenta de la portada afirmaba, probablemente de forma espuria, que estaba impreso en el extranjero, en Midelburgo, una ciudad de Holanda. Más tarde, ese mismo año, el arzobispo de Canterbury y el obispo de Londres ordenaron quemar públicamente el libro. La quema, que tuvo lugar el 1 de junio de 1599, parece haber servido de buen reclamo publicitario, como ocurre a menudo con la censura. En los años siguientes se imprimieron y vendieron al menos otras seis ediciones sin licencia, esta vez ampliadas para incluir todas las elegías que tradujo Marlowe.

Esta unión de placer y condena, de permiso y castigo marcó la experiencia de Marlowe en la universidad. Las lecciones de latín estaban salpicadas de estrictos preceptos morales, pero las obras antiguas asignadas a los estudiantes violaban alegremente cada uno de esos mandatos. Los estudiantes debían vestir como si todos fueran iguales, pero algunos eran más iguales que otros. Las representaciones teatrales estudiantiles se consideraban pecaminosas, pero también se subvencionaban y disfrutaban ampliamente. Los sermones dominicales predicaban la obediencia a la autoridad, pero la Iglesia de Inglaterra se había fundado mediante un espectacular acto de desobediencia a la autoridad papal. Los protestantes proclamaban el sacerdocio de todos los creyentes, pero las autoridades eclesiásticas protestantes castigaban a todo aquel cuyas creencias no coincidieran con las que estaban sancionadas oficialmente. A las mujeres dominantes se las condenaba por regañonas y se las amordazaba, pero el reino estaba gobernado por una reina a cuya voluntad debían someterse todos.

Todas las culturas emiten señales incongruentes y albergan contradicciones; la coherencia perfecta es una fantasía que haría desgraciado a todo el mundo si se hiciera realidad. La cultura isabelina llevó su hipocresía al extremo, en parte porque su ordenamiento jurídico amenazaba rutinariamente con castigos espantosos que no podía infligir sin paralizar a la sociedad. Una ley del Parlamento aprobada en 1533 durante el reinado de Enrique VIII declaraba que el «detestable y abominable vicio de la sodomía cometido con la humanidad» era un delito punible con la pena de muerte. El Parlamento se esforzó por declarar que ningún acusado de este delito podría «ser admitido en el clero». La frase aludía a un mecanismo jurídico por el que, mediante la lectura de la Biblia en voz alta, el acusado podía conseguir que remitieran su caso a los tribunales eclesiásticos, donde no existía la pena de muerte. La ley contra la sodomía estaba claramente concebida para acabar con la laguna de la que se beneficiaban los infractores alfabetizados, incluidos los estudiantes universitarios como Marlowe.

Pero ¿qué era exactamente la sodomía, algo mucho peor incluso que el asesinato por el que el acusado sí podía acogerse al «privilegio del clero»? La ley de 1533 no ofrecía una definición precisa ni tampoco una explicación de por qué el vicio era tan detestable como para merecer la muerte. Como la ley de sodomía no fue derogada hasta 1828, hubo mucho tiempo a lo largo de los siglos para que la jurisprudencia inglesa resolviera si el delito se limitaba al coito anal o incluía actos como la felación, si se requería la emisión de semen, si incluía la sodomía heterosexual, etc. Sin embargo, ninguno de estos detalles cruciales se resolvió en el transcurso del siglo XVI por la sencilla razón de que casi no se presentaron casos ante los tribunales.

En los dormitorios universitarios, los estudiantes solían compartir cama y, a menudo, dormían también con sus tutores. Es como si hubiera existido una escasez perenne de camas en la Inglaterra isabelina, una escasez que solo se explicaría por el hecho de que la mayoría de la gente prefería dormir con otra persona. Esta preferencia era, sin duda, de ayuda contra el frío y la humedad omnipresentes, y también era una señal ampliamente aceptada y aprobada de amistad e intimidad entre personas del mismo sexo. Los hombres se cogían de la mano, se abrazaban y se besaban sin temor al estigma. Este comportamiento no indicaba que pertenecieran a un subgrupo concreto de hombres y mucho menos a un subgrupo cuya identidad era condenada.

Al contrario, se cultivaba y celebraba la estrecha amistad entre hombres. Obviamente, compartir cama en estas comunidades exclusivamente masculinas facilitaba el placer sexual. Sin embargo, en este caso, las celebraciones explícitas de la intimidad enmudecen y se corre un tupido velo, y no porque la gente temiera verse estigmatizada como queer o gay (términos que, junto con la categoría de «homosexual», no existían en la época) ni porque todos los compañeros de cama fueran totalmente castos, sino porque los actos sexuales entre personas del mismo sexo eran condenados con tanta vehemencia por la ley. De hecho, es probable que la amenaza de un castigo tan extremo inhibiera la presentación de las denuncias que bien podría haber habido. Era mejor para todos mantenerlo todo en secreto. Lo que pasaba en la oscuridad se quedaba en la oscuridad.

Cuando cada noche se metían en la cama juntos en una habitación a oscuras, Marlowe y sus compañeros eran conscientes de que la práctica de la sodomía, ya fuera consentida o no, se castigaba con la muerte. En teoría, es posible que en esas circunstancias los compañeros de cama no disfrutaran de ninguna excitación sexual ni de ningún placer; en teoría, todo es posible. Pero es muy probable que un gran número de ellos experimentara por sí mismos diversas formas de lo que se llamaba «carnalidad prohibida e ilícita».

Los más religiosos podrían decirse a sí mismos que sus momentos de placer ilícito eran una prueba de la pecaminosidad de la humanidad caída. Otros podrían ver estos momentos con más indulgencia, como escapadas juveniles en el camino hacia los placeres lícitos del lecho conyugal. Pero para Marlowe, que nunca se casó, eran, evidentemente, el cumplimiento de un deseo que no tendía a ocultar, sino a celebrar. En los años siguientes se vio arrastrado en repetidas ocasiones a violar el código de silencio que imperaba sobre la homosexualidad masculina y a desafiar la hipocresía de su cultura.

Marlowe no fue el único en hablar sin tapujos. Shakespeare en sus sonetos a un joven afeminado explora el amor que despierta en él un muchacho al que llama «señor y dueña» de su pasión, pero afirma explícitamente que el cumplimiento de sus deseos se vio frustrado:

Y pese a ser creado como mujer primero,

la fiel Naturaleza sufrió un desvarío,

dejándome frustrado al darte un suplemento

que a ti te añade algo que yo jamás ansío.

Mas ya que te dotó para gozo de mujeres,

a mí dame tu afecto y a ellas los placeres.

Marlowe no ofrece tales desmentidos.

Tras firmar que apenas podía escribir las palabras, Kyd informó al miembro del Consejo Privado Puckering de que Marlowe había dicho que san Juan fue el Alexis de Cristo y que Cristo amó a Juan «con un amor extraordinario», un guante lanzado a los autores de la Ley de Sodomía y los moralistas que, desde el púlpito, predicaban el fuego del infierno y la condenación. Si Marlowe dijo realmente estas palabras u otras parecidas, tal vez estaba reivindicando el valor esencial de los deseos que sentía. Quizá Marlowe estaba utilizando los términos más elevados que poseía su cultura para honrar un amor que él mismo había experimentado.





Capítulo 6

BOTONES DORADOS

Aquel «que permanezca en la universidad, tendrá reputación de caballero para siempre», escribió el clérigo William Harrison. El libro de Harrison de 1577, Description of England, exponía las distinciones de clase cruciales: «Nosotros, en Inglaterra, dividimos a nuestro pueblo comúnmente en cuatro clases: caballeros, ciudadanos o burgueses, pequeños terratenientes y artesanos o peones». La primera clase abarcaba desde el gobernante en la cúspide, pasando por los duques, los condes y otros poseedores de títulos aristocráticos, hasta los caballeros y, por último, todos los que tenían derecho a ser llamados caballeros. La pertenencia a este grupo de élite, aproximadamente el 2 % de la población, dependía en gran medida del nacimiento, aunque Harrison añadía otra manera de lograrlo: ser admitido en Oxford o Cambridge.

Una vez que obtenían el título, los universitarios, ya fueran hijos de zapateros, herreros, carpinteros o pequeños propietarios de tierras, cruzaban una línea muy importante en el sistema de clases. En el grupo de baja cuna de Marlowe, unos estaban seguros desde hacía mucho tiempo de que querían dedicar su vida a servir a la Iglesia de Inglaterra mientras que otros distaban mucho de tener esa certeza. Marlowe parece haber gravitado de forma natural hacia los que compartían sus dudas. Uno de ellos era Thomas Nashe, el hijo de un vicario parroquial pobre. Otro era Robert Greene, el hijo de un guarnicionero pobre. Greene tenía un don para juntar a universitarios de orígenes humildes en sus habitaciones de Clare Hall y organizar largas juergas en las que se entremezclaban las burlas, las bromas obscenas y las conversaciones sobre las últimas tendencias literarias.

Ir a la universidad, demostrar talento literario y poder llamarse a sí mismos caballeros después de licenciarse no garantizaba a estos estudiantes con talento la posibilidad de obtener ingresos. Sabían que había razones de peso para estudiar teología y ordenarse si no querían retroceder al mundo del que habían salido. Aunque el sistema de becas para niños sin recursos confería estatus, no estaba concebido para fomentar la movilidad social. Su propósito era simplemente reclutar a posibles sacerdotes de familias sin recursos. Que carecieran de vocación religiosa no importaba mucho; había muy pocas alternativas. Lord Burghley, consejero principal de la reina y canciller de Cambridge, incluso contempló una legislación que habría truncado una de las alternativas más obvias; la ley estipulaba que nadie podía «estudiar las leyes, temporales o civiles, a menos que sea descendiente directo de un noble o un caballero».

A principios del siglo XVI, los estudiantes ambiciosos de familias pobres tenían más posibilidades de encontrar empleo fuera de la iglesia. Tras disolver los monasterios y confiscar sus vastas riquezas, Enrique VIII reclutó a «hombres nuevos» (ambiciosos, con estudios universitarios y ajenos al cerrado círculo de la élite aristocrática), a los que se recompensó generosamente por servir con celo a los intereses de la corona. Los deslumbrantes ascensos de la pobreza a la riqueza, aunque siempre eran excepcionales, eran suficientes para atraer a niños brillantes de familias pobres a competir por ser admitidos en Oxford y Cambridge, pero el ascenso social se volvió cada vez menos frecuente durante el reinado de Isabel, la hija de Enrique VIII. La necesidad de hombres nuevos se había esfumado.

No obstante, una vez que se suscitan esperanzas, estas cobran vida propia. Los estudiantes pobres que tenían poca o ninguna intención de convertirse en clérigos seguían acudiendo en masa a la universidad. El antiguo plan de estudios basado en la teología se había centrado en la búsqueda de las verdades últimas; en cambio, el nuevo programa basado en los clásicos ofrecía formación en competencias, como el razonamiento lógico y la retórica, que parecían prometer un ascenso en el mundo secular. Los cambios en el plan de estudios tuvieron consecuencias importantes y a menudo imprevistas, entre ellas, una mayor percepción de la educación universitaria como una herramienta al servicio de la ambición.

Marlowe se habría sentado en uno de aquellos duros bancos del aula, apretujado tal vez entre Robert Greene y Thomas Nashe, para escuchar a uno de los profesores estrella de la época, Gabriel Harvey. Docto, grandilocuente y proclive al autobombo, era un fenómeno digno de admiración, un audaz intruso de un origen tan modesto como el de Marlowe que estaba arrinconando a las vetustas figuras del viejo sistema defendiendo la obra de otro advenedizo, el filósofo francés de moda Pierre de la Ramée (conocido en Inglaterra como Petrus o Peter Ramus). Ramus había causado un enorme revuelo en los círculos académicos franceses al defender proposiciones como «Todo lo que ha dicho Aristóteles es falso». Harvey se estaba haciendo famoso en Cambridge por importar ideas de París que, como cabía esperar, enfurecían a sus colegas más veteranos y entusiasmaban a sus alumnos.

No obstante, Harvey también dejaba claro a los universitarios que le escuchaban que la ambición académica solo era el primer paso. No bastaba con triunfar como intelectual e insistía en que lo importante era tener éxito fuera del mundo universitario. Ya había demostrado, al menos según su propia estimación, que dominaba múltiples disciplinas e imaginaba poner su erudición y sus grandes dotes oratorias al triunfante servicio del ejercicio de la abogacía. Y más allá de los tribunales de justicia, aún quedaban otros campos por conquistar. Al fin y al cabo, ese era el secreto a voces del nuevo plan de estudios basado en las artes, la agenda oculta de la revolución del pensamiento impulsada por Peter Ramus y sus fervientes seguidores. La educación no era un fin en sí misma; toda ella, incluida la formación en las artes, se debía poner en práctica.

El mismo año que Marlowe llegó a Cambridge, Harvey publicó una serie de cartas que había intercambiado con un antiguo estudiante espectacularmente dotado, Edmund Spenser. Los temas abarcaban desde un terremoto reciente hasta «nuestra versificación inglesa reformada». El libro, Three Proper and Witty Familiar Letters Lately Passed between Two University Men, circuló por los colleges de Cambridge y no debió de tardar en llegar a las manos de Marlowe. Cualquier persona con ambiciones poéticas se habría interesado por estas reflexiones sobre la métrica y la rima, pero eso no era todo. Casi al final de una de las cartas, Harvey expresaba su opinión sobre el estado de la educación en Cambridge. Escribió que la situación en la universidad era terrible: en los colleges reinaban la superficialidad y la ignorancia. No se podía confiar en casi nadie, ni intelectual ni moralmente (excepto en el propio Harvey, por supuesto). Harvey estaba quemando los puentes; era evidente que no planeaba pasar el resto de su carrera en Cambridge.

Pero, ¿adónde imaginaba el hijo advenedizo de un cordelero pobre del pueblo de Saffron Walden, en Essex, que podrían llevarle sus logros? ¿Qué fantasías albergaba o intentaba despertar en estudiantes como Marlowe? Una nota marginal en uno de sus libros nos ofrece una pequeña pista. «Algunos buenos colegas entre nosotros empiezan ahora a estar bastante familiarizados con cierto peligroso libro titulado, según recuerdo, Il principe di Niccolo Machiavelli», escribió. El príncipe de Maquiavelo estaba oficialmente prohibido desde su publicación en 1517, pero, evidentemente, circulaban ejemplares que se leían con avidez. Ofrecía una visión del mundo despojada de los mandatos morales dictados por las autoridades tanto seculares como religiosas. En su lugar, existía un mundo en el que la rígida inteligencia analítica, unida a la audacia, el valor y la crueldad, tenía posibilidades de dominar la fortuna y tomar las riendas del poder.

El poder fascinaba a Harvey; anhelaba acercarse a él y beneficiarse de su proximidad. Y al menos por un momento pareció posible. Cuando la reina visitó Cambridge en 1578, Harvey fue elegido para pronunciar un discurso en latín ante ella y se le permitió besarle la mano. (Ella comentó que parecía italiano.) La experiencia se le subió a la cabeza.

Harvey estaba convencido de que no estaba destinado a permanecer en el limitado entorno de la academia. Entregó copias manuscritas de sus versos a la reina y sus cortesanos, publicitó sus talentos y logros, buscó relacionarse con nobles importantes y comenzó a estudiar derecho. Recordó a todo el mundo sus logros y habilidades y recurrió a todos los contactos que había hecho, pero el relumbrante premio siempre le fue esquivo. Moriría en circunstancias difíciles en el pequeño pueblo en el que había nacido.

Incluso en su momento de mayor aclamación universitaria, cuando sus clases sobre las últimas teorías intelectuales de París despertaban la ira de sus colegas más veteranos, algunos universitarios escépticos ya vislumbraban señales del probable fracaso de Harvey. Uno de ellos era Thomas Nashe. Como Marlowe, Nashe no procedía de una familia adinerada o con títulos y, al igual que Marlowe, no tardó en dar muestras de poseer una destreza verbal fantástica y una vena salvaje. Ambos podrían haber estrechado lazos por un sinfín de cosas, entre ellas, la afición por las obras de teatro universitarias arriesgadas, una intensa aversión por los aguafiestas moralistas y una visión irónica del vano y grandilocuente profesor que se pavoneaba ante ellos en la tarima. Burlarse de Harvey se convirtió en una obsesión para Nashe, quien continuaría con el juego en forma impresa mucho después de abandonar Cambridge.

Marlowe y Nashe intercambiaron bromas crueles sobre Harvey, acariciaron la idea de realizar proyectos de escritura juntos y forjaron una amistad que se extendería mucho más allá de sus años estudiantiles, pero sus sensibilidades eran muy diferentes. Nashe era un autor satírico nato. Le encantaba hacer las cosas más pequeñas, más mezquinas y más grotescas de lo que parecían al principio. La imaginación de Marlowe podía incluir lo grotesco, pero tendía a ampliar, no a menospreciar, lo que tocaba. Para Nashe, el descontento intelectual de Gabriel Harvey y sus fantasías de poder eran manías de un hombrecillo ridículo siempre «contoneándose como un pavo real con su traje de terciopelo»; para Marlowe, eran síntomas de una educación que despertaba intensos deseos y después los frustraba de forma cruel y sistemática en todo aquel que carecía del pedigrí y los privilegios requeridos.

Hubo algunas excepciones a la historia generalizada de ambiciones frustradas. Para los estudiantes de familias pobres que confiaban en tener una profesión fuera de la Iglesia, el modelo era Edmund Spenser. Era diez años mayor que Marlowe, se había abierto camino como sizar en el Pembroke College de Cambridge y, tras licenciarse, había conseguido el puesto de secretario de un antiguo maestro de Pembroke que había sido nombrado obispo de Rochester. Posteriormente fue nombrado secretario de Arthur Grey, lord teniente de Irlanda. El puesto de secretario era más importante de lo que la palabra sugiere: era un ayudante principal, alguien que participaba en comunicaciones y decisiones clave. Como secretario, Spenser tenía ahora la posibilidad de cosechar grandes recompensas de la ocupación militar que Grey dirigía.

Hijo de un pañero, había conseguido un puesto valioso, pero, además de sus talentos realmente excepcionales, afirmaba ser pariente pobre de una familia noble, los Spencer de Althorp. El hijo del zapatero de Canterbury no podía alegar algo comparable. Las divisiones de clase se reforzaban. El breve período de cierto ascenso social limitado, en el que la corte y el Estado, cada vez más poderosos, buscaban funcionarios instruidos donde pudieran encontrarlos, estaba tocando a su fin.

El Oxford y el Cambridge isabelinos asistían la afluencia de ricos. Los contemporáneos percibieron el cambio y se lamentaron. Un comentarista isabelino escribió en 1577 que los colleges «se erigieron [...] al principio, solo para los hijos de los pobres [...]: pero ahora son los que menos se benefician de ellos por la razón de que los invaden los ricos». Quien visite hoy los colleges de Oxford y Cambridge verá algunos claustros medievales que se conservan, pero también numerosos patios, comedores y capillas renacentistas mucho más majestuosos construidos en el siglo XVI y principios del XVII para acoger al número cada vez mayor de adinerados.

Este cambio supuso, entre otras cosas, que los licenciados de familias pobres tuvieran cada vez menos oportunidades de encontrar puestos distintos a los de párroco, secretario municipal, maestro de escuela o tutor universitario. La tentadora fantasía del ascenso secular seguía ahí (el sueño de salir de la nada para convertirse en una imponente figura del Estado), pero servía en gran medida para generar un sentimiento persistente de decepción y amargura en aquellos de cuya imaginación se había apoderado. Se estaba creando una clase de intelectuales alienados.

Marlowe lo asimiló. Años más tarde convirtió el asesinato del advenedizo Ramus en un acontecimiento central de su última obra, La masacre de París. El maquiavélico villano de la obra, el duque de Guisa, se presenta en persona en el modesto estudio del profesor Ramus. El aristocrático cabecilla de la Liga Católica e instigador de la matanza de San Bartolomé interrumpe la acción y suena por un momento exactamente igual que uno de los airados académicos que Marlowe debió de observar en Cambridge discutiendo con Harvey, el defensor de Ramus. El duque dice que Ramus es un simplificador sin remedio, un pensador superficial por «tener saber en mucho y a fondo no tener saber en nada». Sin embargo, este don nadie intelectual ha tenido la temeridad de criticar la recopilación de tratados de lógica de Aristóteles, el Órganon: «¿No fuiste tú quien se mofó del Órganon / y dijo que eran puras vanidades?». Ramus intenta defenderse, pero Guisa lo interrumpe y pone fin a la discusión. «¿Por qué hemos de escuchar a este aldeano? / Matadlo y al infierno, con sus pares», le pregunta a su aliado el duque de Anjou. «Este aldeano»: como siempre, había una dimensión de clase en estos argumentos. ¿Cómo se atreve alguien cuyo padre labraba la tierra a erigirse en crítico de Aristóteles o intercambiar palabras con aristócratas? «¡Menudo orgullo, el hijo de un cisquero!», exclama Anjou mientras hunde su puñal en el plebeyo profesor.

Es imposible saber con qué rapidez comprendió Marlowe la realidad de la situación en la que se encontraba. Posteriormente en su vida, cuando ya había dejado atrás Cambridge, escribiría Doctor Faustus, la mayor tragedia jamás escrita sobre un intelectual alienado. Faustus, que «nace de padres muy humildes», es un célebre profesor que domina todas las disciplinas a las que ha consagrado su mente ágil y despierta, pero se siente profundamente insatisfecho con el mero éxito académico y recurre a la magia, convencido de que se convertirá en un gran personaje en el mundo gracias al poder de los demonios que ha aprendido a conjurar. Se describe a sí mismo como el liberador y gobernante de su tierra. Al final, no hace nada de eso y se convierte en una especie de artista glorificado de la corte que actúa para los ricos y poderosos.

Al crear a Faustus, Marlowe se inspiró en la amargura de esos muchos estudiantes ambiciosos, ávidos y brillantes, nacidos «de padres muy humildes», que soñaban con una carrera fuera de la academia o la iglesia, pero acababan bloqueados en cada dirección que tomaban. La cifra de estos buscadores de empleo frustrados aumentaba cada año, junto con su ira y su resentimiento. Las autoridades no tenían interés en abordar las causas subyacentes a la alienación aunque las hubieran percibido; al contrario, simplemente querían que los becarios se establecieran y estudiaran teología. La mayoría de ellos lo hicieron. Marlowe no fue el único en ser arrancado de los pobres y lanzado a una carrera en la iglesia. El titular anterior de la beca que se le concedió, Christopher Pashley, era hijo de un tejedor de Canterbury. William Potter, el hijo de un carnicero que vivía enfrente de los Marlowe, también consiguió financiación para estudiar en Cambridge. Nada más abandonar el Corpus, Christopher Pashley fue ordenado sacerdote, al igual que William Potter. También Robert Thexton, otro compañero de Marlowe en el Corpus, sucedió nada más licenciarse a su padre como párroco de Trunch, un pueblo de Norfolk situado a unos ciento cuarenta kilómetros de distancia.

Por tanto, las becas funcionaban muchas veces como debían, pero había un problema. Situaban a los beneficiarios durante seis o siete largos años en una zona de indeterminación, un entorno en el que se los animaba a debatir las proposiciones más fundamentales y a imaginar la vida de otra manera. En el caso de la pequeña nobleza, esta experiencia podía ampliar su conciencia antes de asumir los papeles para los que estaban destinados, pero, en el de las personas de baja cuna, podía alentar precisamente las esperanzas que se apoderaron de Harvey. Y cuando esas esperanzas se desvanecían, como casi siempre ocurría, no estaba nada claro adónde podía conducir la larga inmersión en las humanidades, salvo a la frustración, la ira o la fantasía de la huida.

 

◆   ◆   ◆

 

No cabe duda de que Marlowe se tomó muy en serio sus estudios, pero el resultado, lejos de ser la piedad, fue una curiosidad más despierta y un mayor escepticismo. Aprovechó los recursos de la biblioteca para explorar todo aquello que quedaba fuera de los límites de su mundo conocido. A juzgar por el uso que haría de él posteriormente, un libro que consultó ávidamente fue Theatrum orbis terrarum, del célebre geógrafo de Amberes Abraham Ortelius. Cuatrocientos años más tarde, este gran volumen costosamente ilustrado, el primer atlas moderno, sigue resultando sorprendente. Su detallado frontispicio alegórico muestra los cuatro continentes conocidos como cuatro hermosas mujeres. Sentada en la parte superior, en un lugar preferente, está Europa; debajo de ella, una a cada lado, están Asia, vestida de seda, que sostiene un frasco de especias, y África, semidesnuda, con los rayos de sol irradiando de su cabeza y una rama frondosa en la mano. Estirada más abajo se muestra a América, desnuda, con un arco y flechas bajo las piernas y sosteniendo la cabeza cortada de un varón europeo con barba. Un busto esculpido de mujer junto a América representa a Magellanica, un hipotético quinto continente situado en algún lugar debajo de Sudamérica.

Cuando Marlowe abrió por primera vez las páginas de Ortelius, probablemente no había viajado nunca más allá de Kent y Cambridgeshire. Allí, expuestos ante sus embelesados ojos, aparecían vastos reinos fuera de la órbita del cristianismo y de la civilización clásica que constituían el centro de su educación. Mientras hojeaba las páginas del atlas, Marlowe debió de detenerse con especial fascinación en una de las más exóticas, un mapa detallado de las tierras que se extendían desde Crimea hasta Asia Central, que incluía caravanas de camellos, campamentos militares y coloridos ritos religiosos. En la esquina superior izquierda de la página había un dibujo de una tienda con los faldones atados para revelar un trono en el que se sentaba una gran figura con turbante y barba que sostenía una enorme espada con una mano y señalaba hacia arriba con la otra. En la esquina inferior derecha había una diminuta ilustración de una ciudad llamada «Shamarcandia» con una nota en latín en la que se explicaba que fue «antaño la capital de toda Tartaria, pero ahora ha quedado en ruinas, con muchos vestigios de la antigüedad».

La nota que aparece debajo de Samarcanda añadía algo que, al parecer, llamó la atención de Marlowe:

Aquí yace enterrado Tamerlán, una vez captor del soberano de los turcos Bayaceto. Lo tomó prisionero y se lo llevó atado con cadenas de oro. Los habitantes son musulmanes.

El dato parece haberle cautivado, ya que siguió buscando más información. En algún momento descubrió que el gran conquistador provenía de un entorno más pobre que el suyo. Un simple pastor había sometido a gran parte del mundo conocido.

Hay un momento al principio de Tamerlán, la obra que Marlowe podría haber empezado a escribir en Cambridge y por la que se haría famoso poco tiempo después de irse, en el que el héroe de origen humilde revela por primera vez el titánico alcance de su ambición. Lo hace mediante un gesto simbólico que conecta con las restrictivas normas universitarias de vestimenta sobre las que Marlowe parecía haber reflexionado. Se despoja de la tosca capa, una prenda «que desdeño usar», y revela bajo ella la armadura de batalla completa del héroe militar en el que aspira a convertirse. En otras obras de Marlowe también se repiten estas fantasías de transformación a través de la indumentaria. En Doctor Faustus, el mago no solo pretende expulsar al príncipe de Parma de la tierra y gobernar como rey, sino también que «llenen de seda las escuelas, / con gallardía vistiendo a los letrados». En Eduardo II aconsejan al ambicioso joven de Oxford Baldock, que ha estado ejerciendo de tutor privado de una dama aristocrática, que cambie su forma de vestir si quiere progresar en la vida. «Sácate al humanista entonces, Baldock, / y como un gentilhombre solicítalo», le dice un amigo instándole a que se deshaga de su sobria capa negra.

La obsesión con la vestimenta como un indicador clave de la ambición y el ascenso social puede ayudar a explicar un curioso objeto que data de la época de Marlowe en Cambridge. En 1953, en el transcurso de unas obras en el Corpus Christi College, alguien se percató de que varias tablas que habían tirado a un contenedor parecían estar pintadas. Tras ser recuperadas, examinadas y restauradas, las tablas resultaron ser el retrato de un joven de tez pálida con el cabello castaño rojizo suelto, una barba rala y una expresión fría y escéptica. No se identifica al modelo por su nombre, pero una inscripción en la esquina superior izquierda reza: «Aetatis suae 21 1585» (veintiún años de edad en 1585). Resulta que ese año Marlowe, que tenía veintiún años, completó su licenciatura y comenzó a cursar la maestría. Casi de inmediato, se consideró que aquel cuadro era un retrato, el único conocido, de Marlowe.

[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con bigote, cabello voluminoso, ropa oscura adornada con botones y patrón geométrico, posando con los brazos cruzados sobre el pecho.]
Retrato de un joven caballero (que se supone que es Christopher Marlowe). Corpus Christi College, Universidad de Cambridge. La fecha del retrato corresponde a la edad de Marlowe, pero la ropa, con sus llamativos botones dorados, apenas se corresponde con la vestimenta exigida a los estudiantes universitarios. (National Portrait Gallery.)

No obstante, había otros veinteañeros en el Corpus en 1585. Justo debajo de la fecha aparece inscrito un sugerente lema en latín: Quod me nutrit me destruit («Lo que me nutre me destruye»). Las palabras, ya se refieran a los efectos a la vez nutritivos y destructivos del tiempo o del deseo, son compatibles con la sensibilidad de Marlowe, pero no garantizan la identificación. La idea era familiar y estaba muy extendida.

Aun así, la pintura de un joven vestido con un jubón negro lleno de aberturas a la moda para revelar un forro de color salmón es interesante no por ser una representación exacta de la forma en que es probable que el modelo, quienquiera que fuera, se vistiera y desfilara por las calles de la sobria Cambridge. (Este atuendo era, después de todo, estrictamente contrario a las normas universitarias.) Es interesante como fantasía, parecida a la de Fausto de vestir de seda a los debatientes en las aulas. Si los estudiantes y, a juzgar por el ejemplo de Harvey, al menos algunos de los profesores soñaban con carreras en el gran mundo, si anhelaban, como el Baldock de Marlowe, solicitar al «gentilhombre», ¿no es precisamente así como habrían querido imaginarse a sí mismos? ¿Qué otro aspecto tendrían los sueños de los estudiantes que querían hacerse un hueco en el mundo si no este? El sujeto del cuadro parece un poco incómodo con su indumentaria, como si la hubiera tomado prestada para la ocasión (como hacían tantos modelos) o como si hubiera metido la cabeza por un agujero convenientemente cortado en una imagen prefabricada demasiado grande para él.

Baldock, ansioso por desprenderse del erudito y dejar atrás Oxford, dice odiar el estilo clerical con el que se ha estado vistiendo, pero el lord que le contrató es tan quisquilloso «que objetara a mis botones grandeza / siendo como cabezas de alfiler». Hay un elemento en el retrato del Corpus Christi que destaca de forma extremadamente prominente: los grandes botones dorados, 32. Es como si un estudiante, furioso por estar sometido al dominio de las autoridades, se tomara aquí su venganza imaginaria.





Capítulo 7

RECLUTAMIENTO

En el Cambridge de Marlowe, como en esta universidad hoy en día, los estudiantes no recibían notas de cada asignatura al final de cada trimestre. En su lugar, la obtención del título de licenciado dependía por completo de que los estudiantes superaran con éxito una serie de exigentes exámenes finales basados en lo que habían estudiado y aprendido a hacer durante los años anteriores. En el segundo semestre de su cuarto año, en 1584, Marlowe tuvo que someterse a una serie de pruebas. Ante una audiencia formada por sus compañeros, debatió en latín tres proposiciones con otros tres estudiantes de otros colleges. Tras superar este ejercicio, se sometió a los exámenes del profesorado y después volvió a comparecer en público para responder a preguntas extraídas de la obra de Aristóteles sobre el razonamiento lógico, Primeros analíticos. El Domingo de Ramos de 1584 completó formalmente todos los requisitos y obtuvo el título. En la lista de titulados de la universidad, el nombre de Marlowe aparece hacia la mitad, pero la clasificación estaba deliberadamente sesgada para favorecer a los hijos de la pequeña nobleza y la aristocracia, como si marcara el fin de los esfuerzos conscientes de la institución por igualar. El hijo de un pobre don nadie había destacado.

Marlowe informó a las autoridades de Cambridge de que tenía la intención de cursar una maestría, ya que su beca se lo permitía. El programa de tres años proseguía con el estudio de la filosofía iniciado durante los años de licenciatura y añadía el estudio avanzado de la lengua griega, las matemáticas, la geometría, la geografía y la cosmografía. El objetivo general de estos amplios estudios era comprender la creación de Dios en toda su complejidad y gloria y leer el Nuevo Testamento en su lengua original. Marlowe estaba declarando su intención de convertirse en sacerdote de la Iglesia de Inglaterra.

Nadie estaba obligando a Marlowe a emprender este camino y muchos estudiantes de Oxford y Cambridge, incluidos algunos de familias humildes con becas comparables a la suya, decidían por voluntad propia marcharse después de obtener la licenciatura. Que él optara por seguir estudiando fue una elección personal, por mucho que estuviera condicionada por la escasez de oportunidades. No hay nada en la vida posterior de Marlowe que sugiera que tuviera alguna vez una vocación religiosa o que se imaginara de pie ante una congregación para celebrar la eucaristía. Sin embargo, se decantó por continuar como si ese fuera su objetivo.

A sus veinte años, la decisión de cursar la maestría le facilitaba más tiempo para estudiar, pensar y sopesar sus opciones. Se sentía como en casa en el Corpus y estaba familiarizado con todas sus rutinas. Las condiciones de la beca de Parker no le obligaban a comprometerse formalmente a ingresar en la Iglesia y no retractarse para seguir recibiendo los fondos para la matrícula y el alojamiento y para acceder a las comidas de la cantina universitaria. Los tres años completos adicionales de manutención eran una bendición y debían de extenderse ante él como un horizonte lejano, pero también sabía que ese tiempo privilegiado era limitado. Una parte de él debía de estar mirando constantemente a su alrededor para saber qué vendría después. Esa búsqueda no se limitaba al recinto de Cambridge.

Se puede rastrear la presencia o ausencia de Marlowe en la universidad siguiendo las anotaciones de los Buttery Books, los libros de la cantina donde se apuntaban los gastos en comida y bebida. No son fáciles de descifrar. La ortografía de los nombres propios no se regularizaría hasta el siglo siguiente, por lo que en este y en otros documentos el nombre de Marlowe aparece escrito en una cantidad de formas diferentes desconcertante: Marlowe, Marlow, Marloe, Marlo, Marlen, Marlin, Marlyne, Marlinge, Merlin, Marley, Marlye, Morley, Morle. No obstante, es posible determinar desde su llegada al Corpus a principios de diciembre de 1580, cuando gastó un penique en un refrigerio, y a lo largo de sus años de licenciatura y maestría, cuándo estaba residiendo en el college y cuándo estaba en otro lugar.

Al menos durante una de estas ausencias regresó a su casa en Canterbury, ya que su nombre aparece en un documento legal como uno de los testigos de la firma de un nuevo testamento de la viuda Benchkin en su casa de Stour Street. Según este documento, la señora Benchkin, que disfrutaba de muy buena salud, arrojó su viejo testamento al fuego y después le entregó uno nuevo a Christopher Marlowe. Como correspondía a un joven estudiante destacado y recién licenciado de la Universidad de Cambridge, Marlowe leyó el documento «de forma clara y nítida», tras lo cual la señora Benchkin lo firmó con una marca. Marlowe lo firmó junto con los demás testigos y escribió: «Cristofer Marley».

Muchas otras largas ausencias suyas no están justificadas. La universidad imponía unos requisitos de residencia para obtener el título: los estudiantes podían abandonar Cambridge durante un mes al año, pero después solo podían hacerlo con un permiso oficial. Durante sus años de estudiante de licenciatura, Marlowe respetó por lo general las normas y recibió debidamente su asignación semanal para comida y bebida, pero durante los años de la maestría ocurrió algo que le llevó a ausentarse durante largos períodos de tiempo. En total perdió casi la mitad del año en 1584-1585 y, aunque no se conservan todos los registros del college, parece que en los años siguientes también hubo desapariciones no justificadas similares. Cada vez que regresaba al Corpus de dondequiera que hubiera ido, parecía tener dinero en el bolsillo, ya que en esas ocasiones gastaba en la cantina más de lo que cubría la beca.

Pese a las misteriosas ausencias, Marlowe continuó con los estudios de la maestría. En marzo de 1587 presentó una petición formal en la que declaraba que había cumplido todos los requisitos y solicitaba que se le concediera el título.

El director del Corpus Christi, Robert Norgate, desestimó la petición. Había tomado buena nota de las ausencias de Marlowe, que infringían de forma flagrante las normas. No tendría nada que mostrar de sus tres años de trabajo. Cuando se acabara la beca, abandonaría Cambridge sin el título superior. Según las autoridades, su carrera universitaria había acabado en fracaso.

 

◆   ◆   ◆

 

Pasaron las semanas, que se convirtieron en meses. A finales de junio llegó a Cambridge una carta extraordinaria del Consejo Privado de la reina en Londres sobre el desconocido hijo de veintitrés años de un zapatero cuyas ausencias no autorizadas parecían incapacitarlo para obtener el título:

Considerando que se informó de que Christopher Marlowe [«Morley»] estaba decidido a ir allende los mares a Reims y permanecer allí, sus Señorías han creído conveniente certificar que no tuvo tal intención, sino que en todas sus acciones se comportó de forma ordenada y discreta, por lo que prestó un buen servicio a Su Majestad y merecía ser recompensado por su fidelidad. La petición de sus Señorías fue que se disipara el rumor por todos los medios posibles y se le concediera el título que iba a recibir en la próxima graduación, porque no era del agrado de Su Majestad que alguien empleado como él en asuntos que afectan al beneficio de su país fuera difamado por aquellos que son ignorantes de los asuntos de los que se ocupó.

Los cinco nombres, o más bien los cinco títulos oficiales que se adjuntaban a la carta, dejaban bien claro que las instrucciones provenían de algunas de las personas, junto con la propia reina, más poderosas del país: Lord Arzobispo, Lord Canciller, Lord Tesorero, Lord Chambelán, Interventor General.

Tres días más tarde se concedió a Marlowe el título.

La carta de los consejeros privados incluía una importante certificación: «Considerando que se informó de que Christopher Marlowe estaba decidido a ir allende los mares a Reims y permanecer allí, sus Señorías han creído conveniente certificar que no tuvo tal intención». La ciudad catedralicia francesa de Reims era la sede del Colegio Inglés, un seminario donde formar a católicos ingleses para el sacerdocio. Allí, los jóvenes exiliados ingleses de Cambridge y Oxford podían descartar los términos del acuerdo anglicano que encontraban aborrecibles y adoptar la que consideraban la única religión verdadera y universal. La certificación no aclara si el rumor de que Marlowe había ido a Reims (o, más exactamente, de que «estaba decidido a ir») y tenía la intención de permanecer allí era cierto o falso. No aclara realmente si viajó a Francia por un tiempo limitado, si planeó un viaje que nunca realizó o si nunca tuvo la intención de ir allí. Las palabras son una pequeña obra maestra de estudiada ambigüedad a las que se suma una orden inequívoca: «Denle el título».

A la pequeña élite gobernante de Inglaterra le preocupaba no tener suficiente influencia en los corazones y las mentes de una parte numerosa de la población que se aferraba con tenacidad a las viejas creencias y acogería de buen grado el retorno del país al catolicismo. La intolerancia impregnaba el llamado acuerdo religioso del reino, como había ocurrido con todos los intentos anteriores de establecer la forma correcta de creer y practicar el cristianismo. En el Evangelio de San Lucas, Jesús cuenta la historia de un hombre rico cuyos convidados declinan su invitación a un banquete; el hombre le ordena a su sirviente: «Ve por los caminos y por los vallados, y fuérzalos a entrar». Esa última frase fatídica atribuida a Jesús (en la Vulgata, compelle intrare) se utilizó en todos los regímenes para fomentar lo que la historiadora Alexandra Walsham llama «odio caritativo» y justificar la persecución y el asesinato en nombre de la fe. La reina Isabel mostró interés en poner fin a esta pesadilla. Declaró que no tenía ningún deseo de abrir las ventanas de las almas de los hombres. Sin embargo, ella y, aún más, sus principales consejeros temían que los católicos estuvieran conspirando para asesinarla y restablecer la lealtad de Inglaterra al papa.

Gran parte de dicha preocupación era exagerada. En general, la población, incluidos quienes más añoraban cómo habían sido las cosas con la reina católica María, era leal a la reina protestante Isabel y obedecía a la autoridad. Incluso la mayoría de los exiliados de Reims que estudiaban para el sacerdocio y estaban dispuestos a arriesgar sus vidas regresando a Inglaterra pensaban servir a sus oprimidos hermanos católicos sin involucrarse en conspiraciones traicioneras.

Sin embargo, no se trataba de una mera paranoia infundada del Consejo Privado. El fundador y director del Colegio Inglés de Reims (y de su encarnación anterior en Douai) era un cura católico, William Allen. Un espía del Gobierno inglés describió a Allen, educado en Oxford antes de exiliarse en Francia, como un hombre «alto de estatura y delgado; con la barba corta y algo rojiza; la cara llena de arrugas; un lunar no muy grande bajo el ojo derecho; de manos largas, con las uñas largas y creciendo». Carismático, infatigable y ferviente en su fe, estaba convencido de que el protestantismo tenía raíces poco profundas en suelo inglés y, a la menor oportunidad, el pueblo se levantaría y depondría a la Jezabel pintada que ocupaba el trono. Para ello, durante finales de los años setenta y los años ochenta del siglo XVI, mantuvo contactos regulares con las autoridades papales en Roma y también con altos cargos de los Gobiernos de España y Francia dispuestos a ofrecer ayuda militar para matar a Isabel y a todo su círculo íntimo de herejes. Allen buscaba activamente católicos ingleses deseosos de participar en esta iniciativa sumamente arriesgada y traicionera. Y sabía adónde mirar: detrás de los altos muros que rodeaban los colleges generosamente dotados de las universidades de Oxford y Cambridge.

Bajo la superficie, estos colleges estaban afectados por las peligrosas divisiones que aquejaban a todo el reino. En 1572, registraron las habitaciones del doctor John Caius, un médico docto y director de un college que llevaba su nombre. Los hombres que irrumpieron en su alojamiento por orden de autoridades de alto nivel registraron los armarios, cajones y estanterías de libros. Los médicos siempre habían sido objeto de sospechas; como rezaba un proverbio latino medieval, Ubi tres medici, duo athei («Donde hay tres médicos, dos son ateos») y, de hecho, en los años sesenta, Caius había sido acusado de ateísmo por colegas de su college. Sin embargo, no eran pruebas de su ateísmo lo que buscaban en sus habitaciones. Un informe remitido al consejero principal de la reina lord Burghley por el rector de Cambridge Andrew Byng revela lo que incautaron y se llevaron:

Recibí un inventario de muchas baratijas papistas, como vestiduras, albas, tunicelas, estolas, manípulos, lienzos, con la píxide, el corporal y el palio [...] con otras cosas por el estilo que podrían haber abastecido diversas misas en un instante. Se consideró bueno, con el pleno consentimiento de los jefes de las casas, quemar los libros y aquellas otras cosas que servían para los abusos idólatras, y hacer que el resto sea desfigurado; lo que se cumplió ayer con corazones dispuestos, tal como se vio, de toda la compañía de esa casa.

Los artículos con los nombres técnicos eran vestiduras, lienzos, recipientes especializados y similares utilizados para celebrar el rito de la eucaristía en la misa católica.

Pese a las antiguas acusaciones de ateísmo, hacía tiempo que se sospechaba que Caius era católico; incluso se rumoreaba que era un cura que celebraba misas en secreto en un college nominalmente protestante. El alijo de objetos de culto católicos hallado en sus habitaciones no confirmaba definitivamente dichos rumores, pero demostraba que, como mínimo, había intentado evitar la destrucción de las preciosas reliquias de la iglesia proscrita. La quema y la destrucción que, si se ha de creer la carta, celebró «toda la compañía» del college y aprobaron los directores de los otros colleges, tenían por objeto acabar con la vieja fe, pero esta persistió y sus adeptos fueron un terreno fértil para William Allen y otros.

En 1570, el papa de Roma excomulgó a la reina Isabel. Tras declarar que ya no era una soberana legítima, Pío V ordenó a los súbditos de esta que, por su fe como buenos católicos, no obedecieran sus leyes o mandatos. Esto puso a los católicos ingleses en una posición extremadamente difícil. Si seguían los mandatos del jefe supremo de su fe y negaban la soberanía de la reina, se exponían a fuertes multas, penas de prisión y posibles acusaciones de traición. Si obedecían las leyes del país y asistían a los oficios anglicanos, como exigían dichas leyes, se arriesgaban a la excomunión y la condena eterna de sus almas. No es de extrañar que un número considerable de jóvenes, muchos de los cuales habían ido a la universidad para estudiar teología y, según cabe suponer, se tomaban en serio las cuestiones de la fe, sufriera una crisis de conciencia que los condujera al exilio. En 1583, el Colegio Inglés de Reims recibía, al parecer, unos doce estudiantes desafectos de Oxford y Cambridge cada mes.

La teología no era el único tema de conversación en el Colegio Inglés. Los estudiantes y sus profesores hablaban mucho sobre su mayor esperanza: devolver a Inglaterra al redil católico. Si la reina hereje estuviera muerta; si sus malvados consejeros y obispos protestantes fueran depuestos; si los católicos leales de todo el territorio, inspirados por los mártires gloriosos y con la ayuda de sus aliados extranjeros, se alzaran como una fuerza poderosa; si surgiera de las sombras un fuerte aspirante católico al trono; si la sobrina nieta de Enrique VIII, la católica María, reina de Escocia, pudiera ser coronada reina de Inglaterra...

En septiembre de 1581, el sacerdote jesuita Robert Persons, que al igual que Allen estaba exiliado en Francia, le comunicó al general de su orden en Roma que había conseguido infiltrar a un sacerdote en la Universidad de Cambridge «bajo la apariencia de un estudiante o un gentleman commoner». Persons le escribió a su superior que, en solo unos meses, su agente «envió a Reims [...] a siete jóvenes muy aptos». Se desconoce la identidad de este agente secreto, así como del college en el que residía, pero durante los años que Marlowe estuvo en Cambridge, desde que se matriculó en 1580 hasta que terminó la maestría en 1587, habría sido muy consciente de estos esfuerzos para reclutar disidentes católicos, al igual que de los disidentes protestantes radicales atraídos en la dirección opuesta.

En la capilla del Corpus, la imposibilidad de sanar las divisiones del reino era visible a pequeña escala. Como correspondía a un entorno en el que todo el mundo tenía que hablar en latín en todo momento, las universidades habían obtenido un permiso especial para celebrar los servicios religiosos en latín y renunciar al Libro de Oración Común instituido oficialmente en todo el reino por la Iglesia de Inglaterra. Pero para los protestantes más fervorosos, rezar en latín era rezar en la lengua del papa de Roma. Ocho profesores organizaron una protesta: salieron «desdeñosamente de la capilla mientras el director leía, diciendo “la misa en latín es la escoria del papa”». Al mismo tiempo, otro miembro del profesorado del Corpus llamado Marmaduke Pickering, que representaba a una facción que aún se inclinaba por la tradición católica, condenó a Calvino en voz alta como hereje y llamó a las esposas de los clérigos putas y a sus hijos, bastardos. Esta es la comunidad en la que Christopher Marlowe entró para comenzar sus estudios.

 

◆   ◆   ◆

 

Todos los que asistían a la universidad en los años ochenta del siglo XVI sabían que había miembros de camarillas que estaban tomando decisiones fatídicas y potencialmente fatales. Estas camarillas preocupaban mucho a los principales consejeros de la reina y varios de ellos reclutaron agentes secretos para tratar de infiltrarse en ellas y averiguar sus objetivos precisos junto con la identidad de sus miembros. Como lord tesorero y consejero de mayor confianza de la reina, William Cecil, lord Burghley, disponía de un importante equipo de informadores personales, tanto en las dos universidades como en el país en general, al igual que el favorito de la reina, el inmensamente ambicioso Robert Devereux, conde de Essex. Y, sobre todo, el secretario principal de la reina, Francis Walsingham, creó una poderosa red de inteligencia en todo el reino y en el extranjero.

Walsingham había sido embajador de Inglaterra en Francia a principios de los años setenta. En agosto de 1572, la víspera del día de San Bartolomé, fue testigo de la matanza de hugonotes que comenzó en París tras el atentado contra su líder, el almirante Coligny. Los asesinatos cometidos por turbas católicas, incitados por sacerdotes y sus aliados políticos, se extendieron rápidamente por todo el país y acabaron con la vida de miles de personas. Aquel terrible suceso quedó grabado en la memoria de Walsingham para el resto de sus días. Estaba decidido a apagar cualquier chispa que pudiera encender una conflagración similar en su propio país y era la persona idónea para llevar a cabo la tarea: un contemporáneo y amigo, el historiador William Camden, le describió como «un buscador muy sutil de secretos ocultos». De tez oscura, con una barba en punta a la italiana y vestido con ropa negra habitualmente sombría, sus contemporáneos lo encontraban claramente inquietante, incluso arácnido.

[image: Grabado en blanco y negro de un hombre de mediana edad, con gorguera y manto oscuro, retratado dentro de un óvalo decorativo sobre una estructura con relieve y texto.]
Sir Francis Walsingham, 1589 (atribuido a John De Critz el Viejo). (National Portrait Gallery.) El cargo oficial de Walsingham era el de secretario principal de la reina, pero es más conocido por ser el jefe de los espías del régimen. Desde su oficina en Seething Lane reclutaba a jóvenes agentes como Marlowe.

Trabajaba en su casa de Seething Lane, muy cerca de la Torre de Londres. Allí, en un modesto despacho, estudiaba a fondo la información que le enviaban sus agentes de todo el país y del extranjero. Leía descripciones de espías extranjeros, de panfletos subversivos salidos de imprentas clandestinas, de curas católicos disfrazados de comerciantes o soldados, de conspiraciones para envenenar, apuñalar o disparar a la reina. Recibía informes de católicos ingleses en el exilio que estaban instando al rey español Felipe II a organizar un ejército invasor que zarparía hacia Inglaterra en una gran flota y haría lo que fuera necesario para liberar la isla de la herética Jezabel. Se decía que estos invasores serían recibidos calurosamente por un pueblo católico que anhelaba en silencio su ayuda.

 

Seething Lane también recibía periódicamente informes sobre los estudiantes de Oxford y Cambridge que se estaban marchando del país para ir al Colegio Inglés de Reims. Como unos de los principales financiadores de ese colegio era Felipe II de España, lo lógico sería que William Allen al menos reclutara a algunos de esos estudiantes para participar en la invasión propuesta, por lo que Walsingham hizo un esfuerzo especial para infiltrar espías en el Colegio Inglés. Uno de sus éxitos a finales de los años setenta fue reclutar a un estudiante educado en Cambridge que con algo más de veinte años llegó a Reims y solicitó ingresar en el Colegio Inglés para formarse como sacerdote católico. Su nombre era Richard Baines.

Desde el punto de vista de William Allen, Baines tenía unas credenciales muy convincentes, ya que su college de Cambridge era aquel de cuyo director, John Caius, se había sospechado que albergaba en secreto lealtades católicas. Tras ser admitido en el programa, Baines se dedicó de lleno a su formación clerical, estudió teología escolástica, prestó juramento solemne, ofició misa y prometió que, siguiendo órdenes de sus superiores, arriesgaría su vida y regresaría a Inglaterra para servir a los fieles católicos. En septiembre de 1581 fue ordenado sacerdote católico. Pero durante todo aquel tiempo estuvo observando, escuchando, recopilando información y enviando mensajes clandestinos a Seething Lane. Los motivos de Baines, ya fueran el odio a los católicos, el deseo de servir a su reina y su país, la codicia o todos ellos a la vez, no están claros. Su comportamiento al final sugiere una vena salvaje que no era muy segura para hacer este tipo de trabajo. O quizá la presión que supone realizar esta clase de labor acabó por hacer que se viniera abajo.

Baines asumió el riesgo de descubrirse, o al menos de revelar una parte importante de sí mismo, a un círculo íntimo de amigos. Fue, evidentemente, un intento de seducción, que podría haber empezado compartiendo en secreto pasteles de carne los viernes sin carne para extenderse después, sin duda tímidamente al principio, a transgresiones más inquietantes. Confesó a sus compañeros de seminario que estaba indignado con las obras teológicas que se veían obligados a leer constantemente. Les dijo que prefería la literatura pagana. Divertía a sus íntimos con bromas cínicas sobre los ritos religiosos que estaban aprendiendo a realizar y comentaba que no eran más que elaborados gestos teatrales. Afirmaba que la mayor parte de lo que les enseñaban a creer, incluida la exigencia del celibato clerical, no tenía ningún valor.

Decir todo esto aunque fuera en broma ya era bastante peligroso, pero con un amigo en concreto, alguien a quien Baines debió de pensar que se había ganado por completo, llegó a dar un paso más. Susurró que sabía que William Allen y otros en el seminario estaban conspirando en secreto contra la reina y que si su amigo le acompañaba, podía escabullirse a Londres, donde estaba seguro de que el secretario de la reina les pagaría 3.000 coronas por revelar todo lo que sabían. Baines fue incluso más allá. Dejó caer la idea (aunque no está claro hasta qué punto lo dijo en serio) de que antes de marcharse de Reims, podía verter veneno en el pozo comunal o en la sopa y acabar con todo el seminario.

El amigo ya había oído bastante. Fue a ver a Allen y le reveló que tenían un espía y un asesino de masas en potencia entre ellos. En mayo de 1582, Baines fue apresado, encarcelado, encadenado y torturado repetidas veces en el potro para obligarle a confesar todo. Se han conservado las actas de sus confesiones, tanto orales como escritas, y revelan a un hombre dispuesto a decir lo que fuera necesario para que cesara el dolor. Sí, se había llenado de orgullo satánico y de un deseo incontrolado de comida abundante, placeres ilícitos y ascenso personal; sí, no había sabido ver lo que ahora comprendía, que las vidas sencillas y piadosas de los que estaban en el seminario eran una bendición suprema; sí, se había dejado arrastrar por sus pecados a la herejía protestante y su inevitable consecuencia, el ateísmo. Baines declaró que estaba infinitamente agradecido al amigo que le había denunciado porque, con ello, le había salvado del poder del diablo y le había devuelto a la única fe verdadera. Juró por esa fe y por la salvación de su alma inmortal que se mantendría fiel en todo a la santa Iglesia católica, apostólica y romana.

¿Se creería algo de todo ello el inflexible Allen? No parece muy probable, pero dejó que Baines se fuera. La tapadera del espía había quedado al descubierto, había permanecido en prisión durante casi un año y cualquier plan secreto que pudiera haber conocido, si es que lo hubo, habría cambiado hacía tiempo. Ahora era conocido y no podría causar más daño. Mantenerlo encerrado le costaba dinero al seminario (el colegio andaba siempre escaso de fondos) y, para dar crédito a Allen, este eligió no envenenar la sopa del prisionero. Lo único que hizo fue hacer que el desgraciado escribiera y firmara una confesión.

Baines confesó que durante los años que había pasado en el seminario había cultivado «expresiones jocosas y dichos ingeniosos, en parte de mi cosecha y en parte de los autores profanos a los que era adicto». Les había dicho a sus confidentes que las «ceremonias místicas» de la Iglesia católica, no eran «más que gestos bonitos, que hasta un turco parecería santo realizándolas». Había afirmado que la doctrina del purgatorio era basura; «no había fuego que pudiera torturar las almas, sino que era el gusano de la conciencia». Había declarado que la mayor parte de la liturgia carecía de valor; «podría enseñar un método de oración más útil: recitar las 24 letras del alfabeto». Ahora se arrepentía sinceramente de todas aquellas blasfemias perversas. La confesión fue impresa y llevada de contrabando a Inglaterra para satisfacción de los fieles e instrucción de los infieles. Baines regresó a Londres y volvió a intentar serle de utilidad a Walsingham. El único lugar donde nunca más podría ser útil era el Colegio Inglés de Reims.

 

◆   ◆   ◆

 

Reims era el lugar al que las autoridades de Cambridge creían que había ido o pretendía ir Marlowe. Aunque la carta del Consejo Privado de 1587 da a entender claramente que le habían reclutado para realizar algún trabajo confidencial para el Estado, deja discretamente sin aclarar la naturaleza del buen servicio que estaba prestando «en asuntos que afectan al beneficio de su país» o dónde lo estaba prestando. Había muchos destinos a los que podrían haberle enviado para recopilar información confidencial y llevarla a Londres, entre ellos, los Países Bajos, donde se libraban guerras, o Escocia, donde tanto los calvinistas como los católicos representaban una amenaza para el régimen isabelino. Sin embargo, el lugar más probable, sobre todo, en vista de los rumores difundidos por las propias autoridades universitarias, era el Colegio Inglés en Reims. Y la persona a la que más probablemente habría entregado los informes era sir Francis Walsingham.

Puede que el contacto inicial entre Marlowe y Seething Lane lo propiciara Nicholas Faunt, que era unos diez años mayor que Marlowe y que guardaba relación con él por diferentes vías. Faunt procedía de Canterbury, había sido, como Marlowe, alumno de Gressop en la King’s School y, también como Marlowe, había ido con una beca Parker a Cambridge, donde se licenció en el Corpus Christi College. En 1580, tras pasar varios años en Francia, fue nombrado secretario de Walsingham. Puede que Faunt siguiera la pista de otros becarios Parker en el Corpus. E incluso si sus caminos aún no se habían cruzado en Canterbury o Cambridge, seguro que Marlowe había oído hablar del éxito de Faunt. Mientras cursaba la maestría y reflexionaba sobre qué hacer consigo mismo, Marlowe podría haberse acercado a su bien situado conciudadano o al revés.

Walsingham buscaba a personas como Marlowe. Seething Lane había perdido a Baines en Reims, pero había otros informantes que seguían recopilando en silencio cualquier indicio de conspiración que pudieran extraer de las conversaciones escuchadas en los pasillos del Colegio Inglés o dondequiera que se reunieran los católicos ingleses exiliados. Quienquiera que estuviera espiando para Walsingham en el Colegio Inglés tras la expulsión de Baines habría estado esperando para entregar su informe a un mensajero, un desconocido que pudiera darle una señal preestablecida. El reto consistía en encontrar a un mensajero de confianza que recogiera el informe.

La entrega segura de cartas y otros documentos secretos no era una parte secundaria del servicio de espionaje de Walsingham. Era, y sigue siendo, una parte decisiva y enojosamente difícil de la recopilación de información. Se detenía a los mensajeros en las carreteras y se los registraba. Los policías rebuscaban en las alforjas, abrían las cajas fuertes y buscaban compartimentos ocultos en los baúles. Los puertos estaban fuertemente vigilados y custodiados. Entonces, como ahora, los espías utilizaban técnicas complejas para tratar de garantizar la confidencialidad de sus comunicaciones o, al menos, revelar a los destinatarios cualquier intento de manipulación. Los agentes empleaban una serie de códigos, junto con tinta invisible, sellos y otros ardides, pero su primera línea de defensa era el mensajero, alguien que pudiera mimetizarse y no llamar la atención, detectar cualquier signo alarmante de peligro, alterar rápidamente los planes cuando cambiaran las circunstancias, proteger a sus contactos y mentir con eficacia a quien intentara interceptarlo o interrogarlo. Walsingham buscaba constantemente mensajeros habilidosos y estaba dispuesto a pagar generosamente por sus servicios.

Marlowe tenía precisamente la edad y el nivel educativo adecuados para no levantar sospechas si le asignaban hacer una breve visita al seminario con el pretexto de que estaba interesado en continuar allí sus estudios algún día y, posiblemente, en convertirse al catolicismo. Podía conversar en latín con el sacerdote encargado de recibir a las visitas y hablar de forma convincente sobre las cuestiones teológicas que le preocupaban. Al haber crecido en Canterbury rodeado de refugiados hugonotes, es muy probable que entendiera el francés e incluso que hasta lo hablara, por lo que habría podido negociar encuentros con funcionarios de aduanas en la frontera y en posadas. Y lo más importante: era un perfecto desconocido. Los vigilantes del puerto francés no habrían tenido ninguna descripción suya. Ningún espía católico que intentara identificar a posibles agentes al servicio de Walsingham habría enviado con antelación advertencias sobre él al colegio. No tenía conexiones familiares que pudieran interesar a alguien fuera de su vecindario inmediato en Canterbury. Y si por casualidad le reconocía algún antiguo alumno de Cambridge que se hubiera exiliado en el colegio, habría tenido todo el sentido presentarse como otra alma atraída por la fe romana.

El empleo de Marlowe «en asuntos que afectan al beneficio de su país» podría haber implicado algo más que la recogida o la entrega de documentos secretos. El hecho de que las autoridades de la Universidad de Cambridge creyeran que el estudiante de teología estaba a punto de huir a Reims significa casi con toda seguridad que Marlowe se había metido en el papel de un disidente católico, de alguien que no se limitaba a simpatizar discretamente con la vieja religión, sino que estaba dispuesto a participar en actividades traicioneras para traerla de vuelta. Esta reputación le habría permitido acceder a una comunidad clandestina diversa en Cambridge, una fraternidad secreta de jóvenes piadosos que añoraban los ritos romanos y temían por la condenación de sus almas inmortales: soñadores nostálgicos, aspirantes a santos y mártires, aventureros borrachos, intelectuales eruditos, creyentes fervorosos que se aferraban obstinadamente a la fe de su antepasados y románticos despistados que idealizaban a María, reina de Escocia.

El espionaje isabelino no consistía solo en observar atentamente, recordar y facilitar detalles comprometedores a las autoridades; la tarea también solía incluir la provocación. El agente doble de éxito atraería a sus objetivos, los animaría a llevar a cabo sus planes, afianzaría su inestable confianza y los instaría a tomar el rumbo más violento. Entonces se activaría la trampa y el crédulo intrigante acabaría en las hábiles manos del torturador de la reina, Richard Topcliffe, y camino de una muerte espantosa en el cadalso.

Fuera cual fuera su misión, Marlowe habría necesitado cierto adiestramiento. Si su destino era Reims, es posible que llamaran a Richard Baines, que acabaría desempeñando un papel fatídico y bien documentado en la vida de Marlowe, para que le instruyera sobre el Colegio Inglés, donde había pasado cuatro años encubierto. Baines podría haber descrito a Allen y los demás personajes a observar o evitar e incluso podría haberle contado con alborozo su escabroso complot para envenenar a todo el seminario. Algunos años más tarde, en su obra El judío de Malta, Marlowe hizo que su antihéroe Barrabás envenenara las gachas de un convento y matara a todas las monjas, incluida su propia hija. Tal vez fue un astuto guiño a lo que le habían contado.

La excomunión de la reina Isabel por el papa Pío V en 1570 había autorizado y alentado atentados contra su vida por parte de conspiradores católicos desesperados y Walsingham tenía fuertes sospechas de que algunos de ellos provenían del Colegio Inglés de Reims. Temía que los intentos de asesinato originados allí y en otros lugares pudieran estar coordinados con los planes de invasión del país por una flota española con el objetivo de colocar a un católico en el trono. La principal aspirante católica era la prima menor de Isabel, María, reina de Escocia. En 1568, tras una rebelión en Escocia, María había huido cruzando la frontera con Inglaterra, donde había sido retenida en custodia preventiva. Walsingham y otros consejeros cercanos de Isabel habían instado a matarla, pero Isabel se negó a dar la orden y optó por mantenerla encerrada. Abundaban los rumores de conspiraciones para liberarla.

En el extranjero, Walsingham colocó a sus agentes en embajadas, así como en instituciones católicas como el Colegio Inglés. Dentro del país, reclutó informantes en las casas de los nobles sospechosos de simpatizar con el catolicismo, apostó lo que llamó «vigilantes» en tabernas y posadas cerca de todas las ciudades portuarias y colocó agentes dobles (espías que afirmaban ser conspiradores católicos, pero en realidad estaban al servicio de Seething Lane) en lugares donde pensaba que era más probable que se urdieran conspiraciones de traición. Los lugares más prometedores eran las cárceles en las que estaban detenidos los católicos sospechosos de dar cobijo a sacerdotes, asistir a misas clandestinas o distribuir libros ilegales favorables a Roma.

Cualquier católico seriamente atraído por una conspiración potencialmente traicionera habría tenido que estar loco para confiar en un desconocido o en un simple conocido. El jefe de los espías necesitaba agentes que inspiraran confianza a quienes no tenían motivos para confiar, agentes cuya buena fe parecería impecable incluso cuando se los sometía a la inspección más minuciosa. Por eso debía encontrar personas con unas credenciales totalmente convincentes de lealtad inquebrantable a los intereses de Roma y que, sin embargo, estuvieran dispuestas a traicionar a aquellos cuya confianza se habían ganado a pulso.

Walsingham buscaba reclutar a católicos que, aunque se mantuvieran fieles a su fe, se horrorizaran al oír hablar de asesinatos e invasiones extranjeras. También se le daba bien ofrecer a los católicos sorprendidos en actos ilegales la posibilidad de elegir entre la muerte o el espionaje. Y también podía emplear a católicos que hubieran dejado de practicar hacía poco y profesaran un nuevo odio al papa. El reto era saber hasta qué punto confiar en ellos. Unos podrían ocultar lealtades católicas; otros podrían dejarse comprar por el mejor postor; otros podrían ser sociópatas. El inestable y traicionero Baines (ordenado solemnemente sacerdote católico y compartiendo con alborozo sus fantasías de envenenar a todo un seminario) era un ejemplo perfecto del problema.

Walsingham contaba con la virtud de la paciencia, además de astucia. Jugaba a largo plazo y podía probar y volver a probar a los que pensaba que podría utilizar. Un renegado católico llamado Robert Poley ofreció sus servicios en Seething Lane. Poley había estudiado en Cambridge cuando Faunt y Baines estaban matriculados allí. Pertenecían a diferentes colleges, pero es posible que se conocieran. Faunt, el más afortunado de los tres, terminó en la sede de Seething Lane. Mientras que Baines, tras ser evaluado por Walsingham, fue destinado al Colegio Inglés de Reims, a Poley le asignaron una misión más desagradable: en 1583 fue enviado a la cárcel de Marshalsea, un siniestro edificio medio derruido en el Southwark londinense, en la orilla sur del Támesis. Como Bridewell, donde torturaron en potro a Kyd, Marshalsea era un escenario de miseria. Aparte de las cámaras de tortura, de las que periódicamente salían quejidos y gritos espeluznantes, todo el lugar apestaba a suciedad y enfermedad. Uno de los destinos comunes de las personas encarceladas durante algún tiempo en el siglo XVI era morir de «fiebre carcelaria».

No obstante, a Walsingham le convenía aparcar a Poley allí durante algún tiempo. Otorgaría al agente en prácticas una especie de certificado de sufrimiento por la causa católica y le permitiría demostrar su utilidad como informante. Al principio, estuvo recluido en confinamiento, como para demostrar la gravedad de su presunto delito, pero luego se relajó la severidad del encarcelamiento, lo que le permitió acceder a un círculo más amplio de reclusos. Al mismo tiempo, empezó a llegar a sus manos dinero de una fuente sin identificar, lo que sin duda facilitó aún más el acceso y sirvió para aflojar las lenguas. Siempre proclive a cuidarse a sí mismo, Poley gastó parte de ese dinero en hacer que el encierro fuera menos desagradable. Aunque estaba casado «con una hija de Watson» y tenía una hija pequeña, se negó a verlas. En su lugar, se entretenía en su celda con una mujer llamada Joan Yeomans, que, evidentemente, era su amante y tal vez otra empleada de Walsingham.

Poley resultó tener unas dotes perfectas para el oficio: conseguía que la gente confiara instintivamente en él, era un mentiroso fantástico y no tenía conciencia alguna. Walsingham valoraba estas aptitudes, pero seguía mostrándose cauto. Quizá le parecía que era demasiado bueno para ser verdad; tal vez sospechaba que Poley estaba informando en secreto a los católicos mientras fingía trabajar en secreto para los protestantes. Tras meses de encarcelamiento en Marshalsea, salió en libertad, pero Walsingham no dejó de vigilarlo y no le asignó de inmediato ninguna misión nueva.

Luego, en 1585, le sorprendieron en su alojamiento en posesión de libros prohibidos, entre los que destacaba Leicester’s Commonwealth, una escabrosa obra de propaganda católica. La posesión de este tratado era un delito penal. Poley fue interrogado por el propio Walsingham, un inquisidor notoriamente sutil e implacable. Pero como alardeó posteriormente nada menos que ante el marido de su amante, la señora Yeomans, Poley salió indemne del interrogatorio. El señor Yeomans le preguntó cómo pudo negar tener el libro en su poder cuando el jefe de los espías sabía perfectamente que lo tenía. «No importa, pues juraré y abjuraré de mí mismo antes que acusarme de hacerme algún daño», respondió Poley. Según Poley contó la historia, sus rotundas negativas provocaron en el jefe de los espías tal «acaloramiento», que «miró por la ventana y sonrió como un perro».

De haber querido, Walsingham habría aplastado a Poley como una pulga, pero era evidente que el agente había superado algún tipo de prueba. Walsingham nunca confiaría en él, pero ya le había tomado la medida y sabía que podía servirse de él. La primera tarea que se le asignó fue la entrega de ciertas cartas secretas al principal amigo de María, reina de Escocia, en París. Pronto vendrían muchas más.

 

◆   ◆   ◆

 

En 1586, María llevaba dieciocho años recluida en arresto domiciliario y dos prácticamente incomunicada. Walsingham le tendió una nueva trampa infiltrando en su círculo íntimo a uno de sus agentes, quien fingió ser un leal seguidor y le propuso un sistema secreto para poder mantener correspondencia con sus amigos y partidarios. Una vez a la semana entregaban la cerveza para la gran casa en la que estaba retenida en un tonel grande. El agente le dijo que podían ocultar las cartas selladas y escritas en clave en la boca del tonel y que él se comprometía a hacerlas llegar a sus destinatarios. Cumplió lo prometido, pero antes de entregarlas, primero se las llevaba a Walsingham, cuyos ayudantes podían abrir las cartas sin romper los sellos. Uno de ellos, Thomas Phelippes, era especialmente valioso. Con un aspecto poco atractivo («de baja estatura, delgado en todos los sentidos, con el pelo rubio oscuro en la cabeza y la barba rubia clara, comido en la cara por la viruela [y] corto de vista»), era un genio descifrando códigos de cualquier complejidad.

En esta trampa cayó el joven, rico e idealista Anthony Babington, que estaba perdidamente enamorado de María, a la que había servido brevemente como paje, y obsesionado con la causa de la vieja fe, a la que se adhería apasionadamente. En algún momento de 1585 a Babington le presentaron a un soldado alto y de aspecto galante llamado capitán Fortescue. Fortescue, al que se describe en una ocasión vestido con «una fina capa con cordones de oro, un jubón de satén cortado y botones de plata en el sombrero», parecía en todo un caballero de regreso de las guerras, pero le reveló a Babington que su verdadero nombre era John Ballard y que, en realidad, era un sacerdote católico disfrazado. Como Baines, Ballard había estudiado en el Caius College de Cambridge, de orientación católica y donde habían registrado las habitaciones del director, y después en el Colegio Inglés de Reims.

Los dos hombres asumieron el riesgo de revelarse mutuamente su apasionado deseo de deshacerse de la herética reina de Inglaterra y colocar a María en el trono. Luego, a principios de 1586, Ballard conoció y presentó a Babington a otro hombre, John Savage, que compartía el mismo objetivo y había jurado solemnemente perpetrar el asesinato de Isabel. La conspiración comenzaba a tomar una forma creíble. Otros juraron mantener el secreto y se sumaron al grupo.

Sin embargo, había un problema. A Babington le remordía la conciencia. Se preguntaba si podía, de buena fe, matar a la reina. Los demás conspiradores no tenían esa clase de remordimientos. Creían que el asesinato de la malvada hereje excomulgada por el papa era un acto legítimo y meritorio. No obstante, Babington estaba menos centrado en Isabel o el papa que en su amada reina de Escocia. ¿Consentiría en ello María, a quien, después de todo, Isabel había perdonado la vida hasta entonces? Babington solo deseaba hacer algo que el faro de su vida quisiera activamente. Compartió sus preocupaciones con una persona a la que había conocido y en la que había llegado a confiar. Esa persona era Robert Poley.

Aquel fue el momento que Walsingham, que había estado siguiendo en silencio a Ballard y los demás, había esperado con impaciencia. Poley se había ganado la confianza de Babington y, tras haber afirmado su deseo de devolver a Inglaterra a la única fe verdadera, le habían presentado a los conspiradores principales. Había conseguido convencerlos de que, gracias a un fantástico golpe de suerte, había encontrado un empleo como sirviente de Frances, la hija de Walsingham. Los católicos se felicitaron por tener a uno de los suyos dentro de la sede de Walsingham en Seething Lane.

Poley parece haber estado compuesto de alguna extraña sustancia helada. Una palabra incidental en una carta que escribió a Seething Lane revela algo acerca de su mentalidad. En ella explicaba que aceptaría con gusto cualquier misión tanto en el extranjero como en el país, pero que le gustaría especialmente espiar a Thomas Morgan, el principal amigo y agente de María en París: «mi plan está trazado de esta manera» («my plat being laid that way»). Plat es el término que utilizaban los dramaturgos para describir el esbozo del guion que pretendían escribir. Ese esquema se lo mostraban con antelación a un productor o a una compañía de actores con la esperanza de que los contrataran para realizar el trabajo. Poley escribió que lo había planeado todo («los preparativos se hicieron en secreto y se mantienen así») y solo necesitaba el visto bueno. Es como si las vidas que manipulaba, incluida la suya, fueran las de los personajes de una obra de teatro.

Durante los meses en los que iba tomando forma la conspiración para asesinar a Isabel, Poley y Babington pasaron cada vez más tiempo juntos. Babington le abrió el corazón a Robin, como llamaba al amigo del que se había vuelto inseparable. Poley fingió comprender el dilema ético de Babington y le sugirió a su confidente una forma de tranquilizar su conciencia: podía contactar en secreto con María y pedirle permiso para proceder. Babington siguió el consejo y lo hizo. La carta, introducida clandestinamente en la boca del tonel de cerveza, le fue debidamente entregada a la reina prisionera, pero no sin que antes la hubiera leído Walsingham. A su debido tiempo, María envió una respuesta y, cuando la descifraron, Walsingham ya tenía lo que llevaba tanto tiempo intentando provocar. María había dado su consentimiento al complot de asesinato.

[image: Documento manuscrito en blanco y negro con varias líneas de texto, alfabetos cifrados, símbolos y anotaciones, repartidos en secciones sobre una hoja envejecida.]
Este sistema de cifrado fue utilizado por María, reina de Escocia, para comunicarse clandestinamente con Anthony Babington en 1586. Las cartas, descifradas por el servicio de espionaje de Walsingham, ayudaron a llevar a la muerte a María, Babington y otros.

Volvieron a sellar la carta y se la enviaron a Babington, pero Walsingham cometió un error garrafal nada típico en él. Dio instrucciones a sus empleados de imitar la escritura y falsificar una posdata de María en la que le pidiera a Babington que le facilitara los nombres de los principales conspiradores que iban a cometer el acto. Nada más enviar la carta se arrepintió de lo que había añadido («no creerás lo mucho que me aflige» este error, le escribió a un colaborador), ya que pensó que despertaría las sospechas de Babington. Es muy posible que así fuera, pero cada vez que Babington expresaba su inquietud, su amado Robin le tranquilizaba y le instaba a seguir adelante, mientras enviaba los nombres de los principales conspiradores y copias de su correspondencia secreta al jefe de los espías. Copiar era arriesgado: en una ocasión le pillaron in fraganti, pero rompió enseguida el papel y, con su descaro característico, negó estar haciendo nada por el estilo. Hacia el final, incluso el ingenuo Babington empezó a dudar de su mejor amigo. «Adiós, dulce Robin, si, como yo te tomo, fiel a mí. Si no, adieu, omnium bipedium nequissimus [el peor de todos los bípedos]», escribió.

Walsingham activó la trampa y Babington, Ballard, Savage y los demás, catorce en total, fueron enviados a la horca, arrastrados y descuartizados. Poley bien podría haber estado allí, entre los testigos, para admirar su obra. Las ejecuciones debían ser un espectáculo ejemplar y lo fueron. Los siete primeros ahorcados fueron mutilados mientras aún respiraban y castrados antes de ser troceados. La soga de la que colgaba John Savage se rompió casi al instante, dejando que lo desmembraran estando totalmente vivo y consciente. La multitud de espectadores, normalmente acostumbrada a esta clase de escenas, estaba tan horrorizada por los gritos, que permitieron que las víctimas de la segunda tanda murieran antes de desmembrarlas. Pero el verdadero golpe del jefe de espías, y el objetivo último para el que trabajaba, fue la encerrona a María, reina de Escocia, cuyas comunicaciones con los conspiradores condujeron directamente a su decapitación el 24 de julio de 1587.

 

◆   ◆   ◆

 

Richard Baines y el dulce Robin Poley fueron experimentados jugadores en un juego en el que Christopher Marlowe, a sus poco más de veinte años, se había involucrado de alguna manera. Era un juego intrínsecamente desestabilizador. Muchos de los espías al servicio de Walsingham daban la impresión de habitar un espacio extrañamente ambiguo en el que ellos mismos no siempre sabían a ciencia cierta dónde estaban sus lealtades más profundas. Para ser convincentes, tenían que vivir plenamente el papel que interpretaban, no limitarse a recitar frases escritas, sino adentrase en el mundo de sus víctimas para compartir su dolor, su angustia y su piadosa exultación.

Si Marlowe fue iniciado en esta actividad (y cabe presumir que esto es lo que significaba la certificación del Consejo Privado de su servicio al Estado), se adentró en un mundo en el que prácticamente nadie era quien decía ser y era extraordinariamente difícil saber en quién confiar. Estos actores profesionales, operativos sumamente dotados para inspirar confianza, susurraban lo que uno más esperaba oír y lograban que uno quisiera relajarse, abrirse y revelar la verdad. Para un recién llegado, todo dependía de la capacidad para distinguir entre amigos y enemigos, pero nada era lo que parecía. La persona que parecía más digna de confianza podía ser la más traicionera. El verdadero creyente que juraba por la suerte de su propia alma inmoral podía estar mintiendo como un bellaco. El amante que parecía revelar secretos íntimos podía estar buscando puntos muy vulnerables ocultos. Era imposible actuar solo y, sin embargo, todas las señales que normalmente permiten evaluar la seguridad y el peligro estaban corrompidas y eran ambiguas. Y cualquiera que participara contribuía necesariamente a la corrupción y quedaba manchado por ella. Toda la misión se centraba en traicionar a tus amigos, en revelar a las despiadadas autoridades lo que quienes más confiaban en ti te susurraban al oído. ¿Por qué se involucraría Marlowe en una actividad tan horrible?

La respuesta más evidente es el dinero. Los simples mensajeros, que solo recogían y entregaban la información que otros habían recopilado, estaban bastante bien remunerados, por lo que incluso los espías experimentados no dejaban de realizar esta clase de diligencias cuando disponían de tiempo libre. Por un viaje para llevar y llevar cartas a La Haya 1593, Poley cobró la considerable suma de 30 libras. Y también había otras fuentes de ingresos menos formales, como el chantaje y el pillaje a pequeña escala. Un reptil llamado David Jones, que buscaba información sobre sacerdotes en las cárceles londinenses, informó al secretario de Walsingham en agosto de 1574 de que se había librado de morir de hambre gracias a la caridad de una tal señora Cawkin. Jones escribió que la señora Cawkin era una «conocida papista» que, obviamente, debía ser procesada: «Os ruego que deseéis, mi señor, que pueda beneficiarme de lo que ella pierda por ley aunque no sea más que la cadena que lleva puesta». En general, no era un oficio que atrajera a gente con una sensibilidad moral exquisita.

Tras varias ausencias sin justificar, los Buttery Books del Corpus indican que, cuando regresaba a Cambridge, Marlowe gastaba mucho más en comida y bebida que antes. Era evidente que había encontrado otra fuente de ingresos aparte de la modesta asignación periódica que le proporcionaba la beca de Parker, pero las decisiones arriesgadas como las que Marlowe había tomado no siempre están motivadas únicamente por el deseo de conseguir una ración más grande de cordero y cerveza.

Una persona podía involucrarse por el deseo de servir a la reina y a su país. «Aunque me considero un espía (que es una profesión odiosa, aunque necesaria) —declaraba uno de los agentes de Walsingham, Nicholas Berden—, no lo hago por lucro, sino por la seguridad de mi país natal.» Berden, alias Thomas Rogers, viajó a Francia, donde se hizo pasar por católico con tanto éxito que, a su regreso a Inglaterra, fue procesado por el juez Young, uno de los más decididos y feroces perseguidores de curas clandestinos del reino. Marlowe también podría haber deseado servir a su país asestando un golpe al papa y sus aliados. Al fin y al cabo, había crecido en Canterbury entre refugiados hugonotes que habían vivido historias horribles el día de San Bartolomé. Sin embargo, no hay nada en su carrera posterior que permita concluir con certeza que, al implicarse en labores de espionaje, estuviera motivado principalmente por el patriotismo o la piedad más que por el dinero.

Todos eran posibles motivos, pero ninguno parece adecuado a la luz de la abundante ironía y el escepticismo de Marlowe. A medida que se acercaba el final de la beca de Parker, tenía que decidir si ordenarse como pastor de la Iglesia de Inglaterra, como hacían sus compañeros, y encontrar una parroquia en algún sitio. Si de joven llegas a la conclusión de que todo es un tejido de delirios o fraudes impuestos a las mentes vulgares, si temes que todos tus sueños para ti mismo estén a punto de truncarse, si sientes que el mundo se te cae encima, ¿qué opciones profesionales eliges? ¿Cómo llevas tu vida? ¿Qué haces, con poco más de veinte años, con el tiempo que te queda?





Capítulo 8

EN LOS LIBERTIES

En 1587, a los veintitrés años, Marlowe empacó sus pertenencias, abandonó Cambridge y se mudó a Londres. El barrio en el que encontró alojamiento, Norton Folgate, estaba cerca de dos teatros construidos expresamente para ese fin, el Theatre y el Curtain, y del Bull, una posada en cuyo corral se representaban obras teatrales. No obstante, es posible que, además de por la proximidad a los teatros, hubiera otra razón para que Marlowe eligiera esa zona en concreto en el extremo norte de la ciudad de Londres (cerca de la actual estación de Liverpool Street). Tal vez personas para las que había hecho un trabajo importante «en asuntos que afectan al beneficio de su país» le habían sugerido encarecidamente que se instalara allí. Obviamente, en principio, era libre de vivir donde eligiera, pero en la práctica no está claro si alguien que había estado implicado en lo que fuera que Marlowe había hecho podía ser alguna vez completamente libre.

Puede que Norton Folgate revistiera un interés especial para los contactos gubernamentales de Marlowe debido a la persona que poseía la mayor parte del barrio, Stephen Vaughan. Antes de la Reforma, la zona había sido un priorato, el Saint Mary Spital, dedicado al cuidado de los pobres; tras la disolución de los monasterios, cuando expulsaron a los canónigos y a los hermanos y hermanas laicos, la propiedad fue vendida al padre comerciante de Stephen Vaughan, quien se la legó a su hijo. Vaughan, que vivía en una mansión en el antiguo priorato y alquilaba el resto, afrontaba una situación familiar típicamente compleja. Una de sus hermanas, Anne Locke (o Lok), era una acérrima protestante. Exiliada durante el reinado de la católica María Tudor, Anne tradujo a Calvino y publicó la que podría ser la primera serie de sonetos ingleses, A Meditation of a Penitent Sinner. Su hermana Jane era una católica igual de acérrima que asistía a misas ilegales y logró enviar a cuatro de sus hijas al extranjero para que se hicieran monjas. Acabaría siendo detenida y acusada de acoger a sacerdotes católicos. Cuando se negó a declararse culpable, fue condenada a la peine forte et dure, es decir, a morir aplastada bajo pesos cada vez más mayores. (Se libró de esta muerte tan cruel cuando Isabel murió y Jacobo decretó una amnistía parcial al subir al trono.)

Es posible que, en el tenso ambiente de 1587, cuando arreciaban los rumores sobre una inminente invasión española, las autoridades inglesas tuvieran mucho interés en saber quién iba y venía por Norton Folgate. Además de a Jane, la hermana de Vaughan, habrían querido mantener vigilados a su inquilino Robert Hare y a su vecino sir Edmund Hudleston, ambos conocidos simpatizantes católicos. Si Marlowe era capaz de convencer a algunas personas de que era un católico secreto, como es evidente que había hecho en Cambridge cuando las autoridades creyeron que se había ido o tenía la intención de ir a Reims, entonces aquel era un buen sitio para estar. Al alquilar habitaciones a Vaughan, estaría perfectamente situado para observar e informar de cualquier cosa sospechosa y cobrar por ello.

Norton Folgate era un vecindario claramente mixto, aunque no tanto como la parroquia colindante de Saint Botolph, Bishopsgate, con su elevado índice de delincuencia y una mayor susceptibilidad a la peste. Aun así, era insalubre, estaba bastante superpoblado y no faltaba la cuota de personajes turbios que deambulaban por muchas de las calles de Londres. En la época de Marlowe, estos personajes recibían una gran variedad de nombres pintorescos: anglers, ladrones que llevaban bastones con ganchos con los que podían atrapar la ropa colgada de las ventanas de los pisos superiores; Abraham men, mendigos que fingían estar locos, junto con los counterfeit cranks, que fingían caer enfermos; cony-catchers, estafadores a la caza de objetivos fáciles; priggers of prancers, ladrones de caballos; rufflers, antiguos soldados que mostraban sus heridas reales o simuladas para conseguir limosna, y bawdy baskets, walking morts, kichin morts y otros nombres para las mujeres que se dedicaban al comercio sexual. Todos ellos, junto con rateros, carteristas y el resto de los personajes de los bajos fondos de Londres, se codeaban con vendedores ambulantes, adivinos, caldereros, comerciantes, criadas, aprendices, porteros, alguaciles, marineros, cortesanos perfumados, caballeros ociosos, damas elegantes y, en ocasiones, como en el caso de Marlowe, poetas y dramaturgos. En una tarde cualquiera, todos ellos convergían en los teatros cercanos, esas grandes oes de madera en las que había un lugar para todos ellos.

Marlowe llegó a Londres con algo más que el título recién expedido por orden del Gobierno y la experiencia que pudiera haber adquirido en el extranjero. Tenía, como mínimo, la idea de escribir una obra sobre Tamerlán. No está claro si se había llevado consigo un borrador desde Cambridge, pero la semilla ya debía de estar plantada desde el momento en que, como estudiante, pasó las páginas del gran atlas mundial de Ortelius y vio las ilustraciones del soberano con turbante en la tienda y las ruinas de Samarcanda.

El gobernante turco-mongol Timur el Cojo, o Tamerlán (1336-1405), fue uno de esos líderes carismáticos (vienen a la mente Alejandro Magno, Julio César, Gengis Kan y Napoleón) que inspiran y organizan a un gran número de seguidores para que se embarquen en conquistas asesinas. Se calcula que sus campañas militares por gran parte de Asia causaron la muerte de diecisiete millones de personas, un 5 % de la población mundial en esa época. Al ser el último gran conquistador que había derrotado al imperio otomano, la fascinación que suscitó desde un principio aumentó durante el siglo XVI, cuando Occidente miraba hacia Estambul con una preocupación y un temor crecientes. La biblioteca de Cambridge habría dispuesto de una serie de fuentes que Marlowe podía saquear.

Y en algún momento debió de decirse a sí mismo que era posible convertir las abundantes huellas de aquella asombrosa vida en un espectáculo. Ya había probado suerte como dramaturgo, ayudado tal vez por su amigo de Cambridge Thomas Nashe, y los resultados fueron prometedores. El año que llegó a Londres, una compañía infantil representó Dido, reina de Cartago en Norwich e Ipswich. La obra presentaba a otro célebre fundador de un imperio, pero la historia de Eneas versaba sobre la piedad, la renuncia al placer sexual y la sumisión a la voluntad de los dioses. La historia de Tamerlán era exactamente lo contrario: trataba del impío quebrantamiento de todas las normas, la despiadada satisfacción del deseo y el triunfo de la voluntad. Y mientras que Eneas era un príncipe de nacimiento, Tamerlán era una persona que había empezado de la nada, un pobre pastor de un desconocido rincón de lo que hoy es Uzbekistán.

La imaginación de Marlowe se disparó. El ascenso de Tamerlán debía de concordar con todo lo que había estado alejando a Marlowe de sus estudios de maestría, con el previsible desenlace de una vida de vicario en una pequeña parroquia. Allí, en las páginas de las historias que descubrió en la biblioteca del college, había una versión extrema del poder terrenal que había empezado a vislumbrar en el curso de cualquier trabajo clandestino que estuviera realizando. Apuntó nombres exóticos y contempló la larga lista de personajes a los que un simple don nadie había conquistado: el emperador de los turcos, el rey de Persia, el rey de Arabia y así sucesivamente en gran parte de Asia Central y el norte de África. Podía oír el discurso del conquistador, tal como lo imaginaba, resonando en sus oídos. Es posible que la obra ya hubiera empezado a tomar forma antes de que se marchara del Corpus.

Pero una vez en Londres, ¿cómo pudo contactar Marlowe, cuya experiencia vital se había centrado en Canterbury y Cambridge, con las personas adecuadas en el teatro profesional y conseguir que produjeran su obra? No le rodeaban leyendas comparables a las que circulaban sobre otro joven provinciano que probablemente había llegado a la ciudad más o menos al mismo tiempo. Según Samuel Johnson, que escribió a mediados del siglo XVIII, William Shakespeare se dio a conocer por primera vez estando en la puerta del teatro y atendiendo los caballos de los espectadores que no tenían sirvientes. «En este cometido destacó tanto por su diligencia y prontitud que en poco tiempo cualquier hombre pedía al descabalgar por Will. Shakespear y rara vez se confiaba a otro mozo un caballo mientras se pudiera tener a Will. Shakespear», escribe Johnson. Un comienzo a lo Horatio Alger, bastante inverosímil para el recién llegado de Stratford-upon-Avon, es aún menos probable para un licenciado de Cambridge cuyo nombre ya había llamado la atención del Consejo Privado.

Es poco probable que los colegas de Marlowe en el servicio de espionaje le fueran de gran ayuda para irrumpir en la escena literaria o emprender una carrera en el teatro comercial. No obstante, había otras vías aparte de sujetar los caballos en la puerta del teatro. Un contacto evidente fue John Lyly, que se había graduado en la King’s School de Canterbury en los años sesenta y cuyos hermanos menores habían sido compañeros de clase de Marlowe. Lyly se mudó a Londres en los años setenta después de estudiar en Oxford y no tardó en forjarse una enorme reputación con la publicación de un florido romance literario titulado Euphues: The Anatomy of Wit. La historia trata de un joven que deja la universidad, se traslada a la gran ciudad, sucumbe a varias tentaciones, recibe su merecido y finalmente vuelve a casa, más triste pero más sabio. La historia del pródigo arrepentido no era nueva, pero el argumento era claramente secundario frente a la elaborada prosa de Lyly, repleta de antítesis, símiles rebuscados y alusiones clásicas. «Los colores más frescos antes se desvanecen, la navaja más afilada antes se mella, la tela más espléndida antes es devorada por la polilla y antes se mancha la batista que la basta lona: lo que claramente percibía nuestro Euphues», etc.

Euphues es una de esas obras literarias que irrumpen causando sensación, resulta irresistiblemente elegante a los creadores de tendencias del momento y se lee e imita ampliamente antes de sucumbir primero a la parodia y después al olvido. Aún estaba de moda cuando Marlowe llegó a Londres, aunque, hasta donde sabemos, él no estaba interesado en la prosa rococó de Lyly. No obstante, se habría enterado de que su distinguido paisano había pasado del romance en prosa a la dramaturgia. Lyly había encontrado un lugar en la casa de un importante noble, el conde de Oxford, bajo cuyo mecenazgo estaba escribiendo y dirigiendo una serie de obras de teatro a la moda para que las representaran niños en la corte y en pequeñas salas de teatro privadas. Los actores, niños que habían sido o eran cantores y se organizaban en una compañía llamada «los Niños de la Capilla de Su Majestad y los Muchachos [de la catedral] de [San] Pablo», tenían mucho talento y la característica mezcla por parte de Lyly de alusiones clásicas, réplicas ingeniosas y excitante travestismo tenía mucho éxito entre el sofisticado público de la órbita del conde y la corte real. Al dramaturgo le habían pagado muy bien por sus elegantes confecciones y los textos habían suscitado suficiente interés entre el público lector como para que los imprimieran y vendieran en los puestos de los libreros.

Tanto si simplemente se encontró con las obras de teatro de Lyly impresas como si pudo ver de algún modo el ensayo o la representación de alguna de ellas, Marlowe habría comprendido que un universitario con talento podía monetizar su elitista educación con aquellos sofisticados entretenimientos. Dada su propia obra Dido, reina de Cartago, podría haberle parecido que estaba a su alcance, pero las producciones en dos ciudades de provincias distaban mucho de los éxitos de crítica y comerciales que había cosechado en Londres el astuto y cultivado Lyly, quien jugueteaba con temas delicados (la ambigüedad de género, la infidelidad e incluso asuntos de estado tan espinosos como las negociaciones matrimoniales de la reina), pero tenía un sentido infalible para saber cuándo debía convertir cualquier posible incomodidad en un halago cortés. Tal vez Marlowe comprendió que el divertimento cortesano urbano nunca iba a ser su fuerte. No podía resistir su impulso transgresor.

Ese impulso ya era evidente en la escandalosa escena inicial de Dido, en la que Ganímedes está sentado en el regazo de Júpiter. Y lo que se había llevado consigo de Cambridge, su obra sobre el feroz conquistador escita, no se podía atemperar para que se pareciera a las sutiles alegorías de adaptación y renuncia sexual de Lyly. Imitar a Lyly con la esperanza de irrumpir en su círculo teatral exquisitamente refinado no iba a funcionar. Tendría que encontrar su camino en una escena muy diferente. Había una vía alternativa plausible a través de un contacto con mucha menos reputación.

 

◆   ◆   ◆

 

Robert Greene, a quien puede que Marlowe hubiera conocido en Cambridge, se había mudado a Londres tras haberse licenciado unos años antes. Cuando Kit llegó, se ganaba la vida vendiendo lo que escribía a editores comerciales. Los editores, a los que en este período se conocía como «papeleros» por el gremio al que pertenecían, vendían sus libros al por mayor a los libreros y estos, a su vez, los vendían (normalmente sin encuadernar) en puestos instalados en el patio de la catedral de San Pablo y otros lugares de la ciudad. Abastecían a un mercado amorfo, que abarcaba desde caballeros con estudios universitarios, predicadores, abogados, cortesanos y similares hasta un espectro mucho más amplio de lectores, que incluía artesanos, aprendices y mujeres. Aunque probablemente la tasa de alfabetización, que es extremadamente difícil de calcular, no superara en Londres el 20 %, estaba surgiendo un público que compraba libros, que apenas existía antes de la Reforma protestante.

Greene había iniciado su carrera de escritor imitando descaradamente el estilo amanerado de Euphues. Producía de forma rápida y prodigiosa. Un contemporáneo escribió que, «en una noche y un día», llegaba a garabatear rápidamente una obra entera «y contento estaba aquel impresor que podía ser tan dichoso de pagarle una fortuna por la escoria misma de su ingenio». Produjo en una rápida sucesión tres romances en prosa florida (Gwydonius: the Card of Fancy; Arbasto: the Anatomy of Fortune, y Morando: the Tritameron of Love), que consiguieron encontrar ávidos compradores. Los impresores seguían pidiendo más.

Este éxito popular se vio reforzado por el hecho de que Greene se vendía a sí mismo como una celebridad. Interpretaba el papel del pródigo. Tras obtener una licenciatura en Cambridge (a la que añadía un título de Oxford), tenía derecho a hacerse llamar caballero, pero, como él mismo fue el primero en señalar en una serie de panfletos autobiográficos baratos, llevaba una vida salvaje, desordenada y con una pésima reputación en Londres. Vestía de forma ostentosa, llevaba el pelo largo y lucía una barba pelirroja en punta («como la aguja de un campanario», según la descripción de Nashe). Contrajo matrimonio con una rica dama de Lincolnshire, se gastó rápidamente todo su dinero y, después, tras enviarla a ella y al hijo que había tenido de vuelta al campo, se instaló con una amante, Em Ball, cuyo hermano, Cutting Ball, era el cabecilla de una banda de ladrones. (Cutting Ball acabó ahorcado en Tyburn.) Greene y Em tuvieron un hijo ilegítimo, al que llamó de forma grandilocuente Fortunatus. Durante todo este tiempo, anunciaba ruidosamente sus transgresiones, sus ataques de arrepentimiento y sus inevitables recaídas, y ponía orgullosamente su nombre en los panfletos: Greene’s Farewell to Folly; Greene’s Metamorphosis; Greene’s Never Too Late; etc. Se convertiría en un presencia fija en la vida londinense.

Imaginemos una situación en la que, al poco de su llegada, Marlowe contacta con Greene. Podría habérselas ingeniado para encontrarse con él en uno de los lugares a los que la celebridad pelirroja solía acudir con admiradores varios, parásitos e impresores desastrados que competían por el próximo panfleto. Se oirían risas estridentes, se pedirían botellas de vino del Rin y platos de arenque en escabeche y se encenderían pipas de arcilla cargadas con una hierba extrañamente adictiva que sir Walter Ralegh había traído justo el año anterior de su colonia en Virginia. (Nadie hablaría de «fumar» tabaco; la palabra que se utilizaba en aquella época era «beberlo».) Y, en medio de todo, el batiburrillo de la jerga de los bajos fondos que Greene transcribió y popularizó en algunos de sus panfletos: We will filch some duds off the ruffmans, or mill the ken for a lag of duds. So may we happen on the harmans, and cly the jerk, or to the queer-ken and scour queer cramp-rings, and so to trining on the chats («Robaremos algunas ropas de los setos o asaltaremos una casa por un cesto de ropa. Pero podrían ponernos en el cepo y azotarnos, o llevarnos a prisión y allí encadenarnos con grilletes y después colgarnos en la horca»).

Marlowe, recién salido de la universidad, no entendería nada de todo aquello, que le resultaría más abstruso que el griego, pero escucharía con interés, sobre todo, cuando Greene se desahogaba sobre el estado de la literatura, atacaba a los escritores rivales y alardeaba de su última obra maestra. Y, después (o en alguna otra situación comparable), Marlowe llamaría la atención de un hombre bien vestido de treinta y pocos años, con aspecto más de próspero hombre de negocios que de buscafamas o gorrón. Sería Philip Henslowe, un empresario con intereses en el comercio de almidón, los empeños, las propiedades inmobiliarias, el tinte de telas, la madera y la compra y el curtido de pieles de cabra.

En 1587, cuando Marlowe se trasladó a Londres y exploraba la escena literaria, Henslowe había concebido una ambiciosa empresa. Había alquilado junto con un comerciante acomodado llamado John Cholmeley un terreno, con varios edificios y una atractiva rosaleda, situado en la orilla sur del Támesis. La parcela, situada cerca de la catedral de Southwark, estaba en una zona conocida como el Clink, por el nombre de la infame prisión del barrio. El Clink era, desde el punto de vista administrativo, lo que se denominaba un liberty; eso significaba que no estaba bajo la autoridad del comisario local ni de las autoridades de la ciudad al otro lado del río, sino bajo la autoridad mucho más laxa del obispo, en este caso, el de Winchester. Este obispado en concreto hacía tiempo que se había relajado en lo que respectaba a todo tipo de ocio popular. (Una expresión común para referirse a una prostituta en esa época era «oca de Winchester».) Henslowe tenía una visión: quería levantar allí un teatro. El comerciante Cholmeley accedió a sufragar una parte importante del coste a cambio del derecho a vender comida y bebida a la muchedumbre que esperaban atraer.

Durante la década anterior, a los dos grandes teatros públicos independientes, el Theatre y el Curtain, situados al otro lado del río, cerca del centro comercial y político de la ciudad, les había ido extremadamente bien. Las obras se representaban por la tarde (los teatros no estaban iluminados) la mayoría de los días de la semana y cada sala podía acoger a varios miles de personas. Muchos londinenses de todas las clases sociales se agolpaban para ver lo que ofrecían. Los ricos pagaban por un sitio para sentarse en una de las galerías cubiertas, donde estaban protegidos del sol y la lluvia; las entradas más baratas eran para estar de pie en el gran espacio al aire libre que rodeaba el escenario desnudo montado en el centro del teatro más o menos circular. La clave del éxito comercial estribaba en que se trataba de entretenimiento para todo el mundo, no como las obras esotéricas que John Lyly ofrecía a unos pocos privilegiados. Era puro placer popular.

El negocio, una de las primeras industrias del entretenimiento de masas del mundo, era nuevo, expansivo e inestable. Las autoridades municipales de Londres y los sobrios moralistas odiaban este nuevo fenómeno. Les preocupaban los problemas de tráfico, la inoportuna concentración de carruajes y caballos en las calles estrechas. Aún más les preocupaban el riesgo de enfermedades infecciosas, la oportunidad de oro que brindaba a los carteristas y el fomento de la ociosidad. Todo el asunto les parecía una incitación al vicio. Las representaciones tenían lugar a horas en las que las personas responsables deberían estar trabajando; los papeles femeninos los interpretaban muchachos lascivos que se contoneaban por el escenario con pelucas y vestidos, y las tramas despertaban fantasías que estaban reñidas con las lecciones morales pregonadas en los sermones dominicales. El público estaba lleno de aprendices, obreros, soldados que habían regresado de la guerra, marineros de permiso, prostitutas, timadores, mujeres urbanas que disfrutaban de una tarde lejos de sus maridos, comerciantes y extranjeros. Era una mezcla volátil. Las autoridades instaban a demoler todos los teatros públicos.

Podían quejarse cuanto quisieran, pero no tenían derecho legal a clausurar edificios construidos en los liberties, salvo en caso de una emergencia de salud pública o por orden de la corona, y esta no estaba de su parte. La reina se divertía con los espectáculos teatrales y los favorecía para «la recreación de nuestros amados súbditos». En 1574 había concedido una licencia especial a la compañía del conde de Leicester «para utilizar, ejercitar y ocupar el arte y la facultad de representar comedias, tragedias, interludios, obras teatrales y similares» en todo el reino.

Así pues, el camino estaba allanado para la construcción en 1576 del primer teatro público independiente en Inglaterra desde la época de los antiguos romanos. Pronto lo seguiría otro y su capacidad para generar beneficios despertó el interés empresarial de Henslowe. Había ciertas condiciones: un funcionario llamado maestro de ceremonias debía aprobar las obras con antelación, no se podían representar durante los oficios religiosos, y estaban prohibidas todas las representaciones cuando Londres sufría brotes de la temible peste bubónica.

Incluso entre los líderes municipales que se sentían obligados a condenar el teatro, había tránsfugas que disfrutaban de una tarde de entretenimiento. Los comerciantes adinerados y sus esposas (orfebres, merceros, vinateros, armeros, escribanos, boticarios, relojeros y similares) se sentaban en las galerías junto a los caballeros y las damas. Y las compañías que actuaban tenían amigos en las altas esferas. Aristócratas poderosos habían patrocinado desde siempre a compañías de actores para que ofrecieran representaciones privadas en sus castillos y mansiones urbanas. Ahora algunos de ellos acudían rodeados de su comitiva armada a los teatros públicos, donde compraban los mejores asientos, presumían de sus ropas ostentosamente caras, fumaban tabaco y aplaudían a los actores que vestían sus libreas o las libreas de sus amigos.

La propia reina prestó su prestigio supremo a una de estas compañías (los Hombres de la Reina) y acogía en la corte actuaciones de esta y otras compañías en Navidad y otras fiestas. Decía que consideraba que la puesta en escena de obras en los teatros públicos, a los que nunca asistía en persona, era una especie de ensayo para esas comparecencias en la corte. La idea de que los teatros eran un lugar para perfeccionar los entretenimientos reales brindaba a los teatros comerciales una protección adicional contra quienes deseaban cerrarlos.

El interés de la reina en mantener abiertos los teatros de la capital podría haber ido más allá del deseo de placer personal y entretenimiento de su corte. Las autoridades municipales y los moralistas puritanos arremetían contra los teatros, que consideraban antros de vicio, pero puede que a ella le parecieran una bendición. Todas las tardes, durante varias horas, miles de londinenses, entre ellos, un gran número de jóvenes potencialmente revoltosos, permanecían de pie o sentados en silencio en un lugar cerrado y veían obras de teatro que había revisado el censor del Gobierno. ¿Qué otra cosa podrían haber estado haciendo durante aquellas horas ociosas?

Entre la masa de aficionados destacaban los hombres que habían regresado de una de las guerras de ultramar en las que Inglaterra estaba involucrada. No se trataba de guerras de corta duración o con objetivos claros; se parecían más a las interminables guerras en las que se han involucrado Estados Unidos y sus aliados después del 11 de septiembre. Desde mediados de los años ochenta del siglo XVI, hubo constantes levas de tropas, al principio para las sangrientas luchas en curso en los Países Bajos, luego para la temida invasión española y después para las batallas en Portugal, Francia y, sobre todo, Irlanda. Los soldados, miles de ellos, eran reclutados, ligeramente adiestrados y enviados al extranjero para combatir. Al final de su servicio, regresaban a Inglaterra, donde la mayoría de las veces recibían una pequeña suma antes de que los mandaran a paseo. A veces los obligaban a entregar las armas, pero muchas veces se las quedaban como parte de su muy modesta soldada. El historiador militar C. G. Cruickshank ha calculado que, durante las dos últimas décadas del reinado de Isabel, hubo más de cien mil soldados de este tipo, a lo que hay que añadir un gran número de hombres que prestaban servicio en las bandas y milicias adiestradas y organizadas para la defensa local, así como una cifra relativamente elevada de hombres reclutados para servir en la armada.

«Hay un cierto desperdicio de personas para la que no hay otro uso que la guerra; si no sirven en el extranjero, harán motines en casa», escribió Nashe, el amigo de Marlowe. Lo último que Isabel y sus consejeros querían en Londres era una masa de jóvenes subempleados fuertemente armados y acostumbrados a la violencia, que se aburrían y buscaban problemas. Nashe escribió de estas personas que «Es conveniente que tengan algunos juguetes ligeros con los que ocupar sus cabezas, arrojados como huesos para roer, que les impidan tener tiempo para inmiscuirse en asuntos más importantes». Los «juguetes ligeros» que Nashe tenía en mente ofrecerles eran obras de teatro, representadas por «la tarde, que es el momento más ocioso del día, cuando los hombres que son sus propios amos (como los caballeros de la corte, los abogados y los capitanes y soldados que hay en Londres) se entregan por completo al placer». Era absurdo esperar que esos hombres se sentaran a leer historias sobre los triunfos militares de sus antepasados en viejas crónicas carcomidas, pero esas historias eran exactamente las que podían ver representadas de manera emocionante en el escenario. Nashe escribió que esa era «la política de las obras».

No es de extrañar que la reina y sus principales consejeros protegieran los teatros de interferencias excesivas. Veían en ellos una salvaguarda contra el desorden popular. El Estado isabelino se alarmaba y entraba en acción cada vez que un puñado de patanes borrachos se juntaba y refunfuñaba que Inglaterra se iba al garete. «No conseguimos trabajo —se quejaba un tejedor de lana llamado White—, ni tenemos dinero y, si robáramos, nos colgarían, si pidiéramos, nadie nos daría, pero pondremos remedio uno de estos días o lo perderemos todo, porque los comunes se levantarán, no sabemos cuán pronto, pues lo buscamos cada hora.» Denunciaron a White por sus palabras y fue detenido, juzgado y ahorcado junto con otros tres colegas suyos. Sin embargo, esas mismas autoridades que entraban en pánico con tanta facilidad observaban complacientes cómo ciudadanos particulares levantaban grandes edificios de madera en la capital con la intención de reunir a masas de gente a plena luz del día para ver espectáculos que incluían motines y regicidios. Pasara lo que pasara entre aquellas paredes de madera, debía de parecer mucho más seguro que la alternativa.

Todos los teatros se construían siguiendo más o menos el mismo modelo circular. En los escenarios de estos edificios al aire libre no había telón, ni decorados ni iluminación. La eficacia de las actuaciones dependía de la fuerza y la convicción que los actores disfrazados consiguieran imprimir a sus palabras. El público de la época hablaba de ir a «oír» una obra, no a «verla». Los actores entrenados tenían una capacidad de proyección extraordinaria, así como una memoria prodigiosa: en una semana cualquiera, podían representar hasta seis obras diferentes ante miles de atentos espectadores.

Las compañías de actores profesionales exclusivamente masculinas que actuaban en los nuevos teatros competían ferozmente por su cuota de público y necesitaban material nuevo constantemente. El antiguo repertorio no servía. Las autoridades protestantes habían prohibido los grandes espectáculos religiosos católicos que se celebraban tradicionalmente los días festivos en los pueblos y ciudades de toda Inglaterra, y las fábulas morales que habían sido del agrado del público a principios de siglo, como las obras bajomedievales Everyman y Mankind, parecían ahora irremediablemente anticuadas. Los escritores se apresuraban a suministrar lo deseado, pero los primeros resultados, a juzgar por lo poco que se ha conservado impreso (y lo que se imprimía debía de ser considerado lo mejor), solían ser desalentadores.

Los oyentes isabelinos contaban con el lenguaje de las obras para hacer lo que los espectaculares efectos escénicos y la iluminación hacen en el teatro moderno: aumentar la ilusión, intensificar la emoción y excitar la imaginación. Por eso el teatro isabelino se escribió desde sus inicios principalmente en verso. No obstante, los versos generados al principio eran casi cómicamente ineptos. He aquí un intento típico de evocar un exótico mundo de poder político y guerra en una obra titulada A Lamentable Tragedy, Mixed Full of Pleasant Mirth, Containing the Life of Cambyses, King of Persia:

I am the King of Persia, a large and fertile soil:

The Egyptians against us repugn, as varlets slave and vile;

Therefore I mean with Mars’ heart, with wars them to frequent,

Them to subdue as captive mine, this is my heart’s intent.

 

[Soy el rey de Persia, suelo grande y fértil:

los egipcios contra nosotros luchan como bribones esclavos y viles,

por lo que pretendo, con corazón de Marte, con guerras frecuentarlos,

someterlos como cautivos míos, ese es el propósito de mi corazón.]

Los torpes tetradecasílabos provocan casi inevitablemente la impresión de ir rebotando por una carretera llena de baches. Aun así, el público seguía acudiendo.

Henslowe apostó a que un gran teatro erigido en la propiedad de la orilla sur que había arrendado podría tener tanto éxito como los locales del otro lado del río. Era una idea arriesgada. Para acudir a su nuevo teatro, el público que pagaba no podría escabullirse sin más del trabajo y caminar hasta la vuelta de la esquina; tendría que atravesar el puente de Londres o cruzar en barco el Támesis para el espectáculo de la tarde. La ventaja compensatoria era que el Rose, como se iba a llamar el teatro, estaría situado en medio de una zona de ocio que ya era popular, cerca de garitos de juego, campos de tiro con arco y recintos para espectáculos sangrientos como el hostigamiento de toros y osos. El Rose atraería a un público joven y menos proclive a compartir los agrios prejuicios de los puritanos moralistas. Henslowe reservó uno de los edificios del terreno para un burdel.

Para amasar unos buenos beneficios, el Rose tendría que atraer a muchos centenares de espectadores cada día que las puertas estuvieran abiertas. El empresario se dispuso a reunir a un grupo de escritores que pudieran producir obras sin parar. Se trataba de un negocio que necesitaba producción a granel: se representaban diferentes obras en días consecutivos y, aunque una obra nueva podía volver a los escenarios más a menudo, no solían estar mucho tiempo en cartel. Algunas obras duraban un año o más, pero la mayoría desaparecía enseguida. En general, escribir para los nuevos teatros públicos estaba considerado un trabajo de poca monta, pero, pese a la falta de capital cultural, Henslowe y sus competidores estaban dispuestos a pagar razonablemente bien para impulsar la rápida rotación de las obras. Un escritor podía llegar a cobrar por una obra nueva hasta 6 libras, aproximadamente la mitad de los ingresos medios anuales de un trabajador cualificado, o podía compartir esa suma con otros si aportaban individualmente algunas escenas o se sentaban juntos en una habitación e ideaban algo.

Es probable que desde su llegada a Londres Marlowe fuera con frecuencia al teatro. Lo que había visto y, aún más importante, oído no le había impresionado. Estaba convencido de que él podía hacerlo mejor y se ofreció a mostrarle a Henslowe una obra de teatro que había empezado en Cambridge y que acababa de terminar. Se titulaba Tamerlán el Grande.

Lo que sucedió a continuación cambió tanto la vida de Marlowe como la historia del teatro.





Capítulo 9

LA CONQUISTA DE LONDRES

Henslowe, que buscaba la manera de desafiar a los teatros que ya existían en la otra orilla del río, parece haber comprendido de inmediato que Tamerlán era ideal para su nueva sala. Marlowe, alentado sin duda por él, empezaba insultando deliberadamente a la competencia. Dejaba claro que estaba lanzando un ataque frontal contra el estilo de escritura para los teatros públicos que imperaba en esa época, un estilo que comparaba con el espectáculo de unos novatos que bailaran torpemente una giga:

De arrebatos de talentos acordes

y chifladuras de que usa el bufón,

os guiaremos a la augusta tienda,

do oiréis al escita Tamerlán

conminar al mundo con aspavientos,

azotar reinos con espada invicta. (Prólogo 1-6)

Estas palabras preparaban el escenario para que el héroe marcial saliera vestido de terciopelo carmesí y encaje cobrizo y comenzara a amenazar al mundo que pretendía conquistar.

Pero Marlowe sabía que era él, el escritor, quien conminaba al mundo, al menos al mundo del teatro, con «aspavientos». Si conseguía conquistar el escenario, todo lo que había habido antes que él parecerían payasadas. No competería a las autoridades académicas, los censores morales o los ancianos estadistas de la alta cultura moral decidir el resultado. Hombres y mujeres de todas las clases sociales, cultos y analfabetos, cortesanos vestidos de seda y aprendices pendencieros, damas de alta alcurnia y trabajadoras sexuales de los burdeles cercanos, todo este enjambre de espectadores al azar que gastaban sus peniques en una entrada serían quienes verían y decidirían. «Ved su imagen en este espejo trágico / y celebrad su suerte como os plazca», concluye despreocupadamente el prólogo de Tamerlán.

El espectacular aplauso que siguió validó la audacia de Marlowe. Prácticamente todo en el teatro isabelino es pre y post Tamerlán.

La mayoría de las innovaciones literarias son graduales y no es frecuente que una obra de arte cambie todo de forma tan rápida y decisiva, pero Tamerlán es uno de esos raros ejemplos. Nadie había hablado nunca en la poesía inglesa con la grandiosidad y la magnífica seguridad en sí mismo del héroe escita de Marlowe:

Nuestros cuatro elementos naturales,

que pugnan por dominar en el pecho,

nos enseñan a aspirar con la mente.

Nuestra alma, cuya facultad comprende

la portentosa estructura del mundo

y de cada astro errante mide el curso

y aun trepa en pos de infinita ciencia,

inquieta siempre como las esferas,

nos amonesta usarnos sin descanso

hasta alcanzar el fruto más maduro,

esa beatitud perfecta, gozo único,

la fruición de una terrena corona. (2.7.18-29)

El ansia de poder (la ambición secular en su forma más desnuda, sin otro fin que su propia materialización) adquiere aquí su máxima expresión. Gracias a la «portentosa estructura» del pentámetro yámbico sin rima de Marlowe (elegante, musical y dinámico), se hizo evidente prácticamente de la noche a la mañana que existía una nueva forma de escribir para la escena mucho más eficaz. El público, atraído por lo que Ben Jonson llamaría más tarde el «poderoso verso de Marlowe», acudía en masa al teatro.

No hay nada en la obra de Marlowe que se ajuste ni remotamente a las lecciones morales impartidas en las escuelas o predicadas en los púlpitos de las iglesias isabelinas. Tamerlán comienza siendo el jefe de una banda de ladrones. Gracias a la elocuencia, la audacia y una autoconfianza ilimitada, convierte a esa «tropa de ladrones y nómadas», como se los llama, en una fuerza de combate invencible. Derrota a una serie de enemigos formidables, todos ellos con viejas pretensiones hereditarias de poder y autoridad. Aplasta al ejército persa y derroca al emperador. Captura al emperador turco Bayaceto y a su esposa y los encierra en una jaula en la que se descalabran golpeándose contra los barrotes de hierro. Secuestra a la hermosa Zenócrates, nada menos que la hija del sultán de Egipto y futura esposa del rey de Arabia.

La obra alcanza su clímax con el sitio de Damasco por Tamerlán. El sultán de Egipto y el rey de Arabia están reuniendo ambos enormes ejércitos para acudir en ayuda de la ciudad amenazada y rescatar a la cautiva Zenócrates. Marlowe, muy impresionado por una historia que se repite en varias de sus fuentes, hace que un mensajero explique el procedimiento que Tamerlán siempre sigue cuando lleva a cabo asedios. El primer día monta unas tiendas blancas y luce un penacho blanco en el casco «para mostrar la suavidad de su ánimo / que, de botín harto, sangre rechaza». Luego, el segundo día, si la ciudad no se ha rendido y ha abierto sus puertas, cambia de color a grana para indicar que su ira encendida ha de ser apagada con la sangre de todos los hombres aptos. Y si esta amenaza aún no mueve a sumisión, al tercer día «su lanza, escudo, caballo, armadura y penachos» y todo lo demás se torna negro, lo que significa que «sin respetar sexo, grado o edad, / con fuego y espada arrasa a todos».

El gobernador de Damasco, que confiaba en que el ejército del sultán llegaría a tiempo y obligaría a Tamerlán a levantar el asedio, ha hecho oídos sordos a las dos primeras amenazas y ahora se enfrenta a la pesadilla de los estandartes negros. Zenócrates ruega en nombre de la ciudad, su ciudad natal, pero su captor se muestra inflexible. El desesperado gobernador sabe que es demasiado tarde para negociar o pedir clemencia; es improbable que Tamerlán suspenda su costumbre, «que como parte de su fama guarda / procurando aterrar al mundo así». La única medida que se les ocurre a los desesperados ciudadanos es enviar a sus hijas vírgenes como suplicantes, con la esperanza de que «sus ruegos sin mácula, / sus mejillas húmedas y gemidos» aplaquen la furia de Tamerlán, pero es en vano. «¡He aquí mi espada!, ¿qué veis en la punta?», le dice Tamerlán a la temblorosa delegación. «Solo miedo y acero fatal», le responde tímidamente una de ellas. «El temor vela, espesa vuestras mentes; / pues siéntase allí la imperiosa Muerte, / circulando por el cortante filo.» Y con ello ordena a sus tropas «mostrarles la Muerte» y arrojar los «restos de sus cuerpos» sobre los muros de Damasco como anticipo de la matanza general.

Marlowe realza extrañamente el placer sádico de esta escena con el largo y extático soliloquio que añade inmediatamente después, en el que Tamerlán reflexiona sobre la inefable belleza de las lagrimas de Zenócrates y su fuerte impacto en su sensibilidad: «¿Qué es belleza, decidme, tormentos, pues?». Se suponía que una gran sensibilidad hacia la belleza formaba parte del repertorio de cualidades de los grandes gobernantes, incluso de los más crueles. Era bien sabido que Enrique VIII escribió canciones de amor quejumbrosas («Ay, ¿qué haré por amor? / Por amor, ¡ay!, ¿qué haré?»), en las que expresaba sus vulnerables sentimientos hacia algunas de las mismas mujeres a las que decapitó. ¿Pero qué creía Marlowe que estaba haciendo al unir el asesinato de las vírgenes de Damasco con la canción de amor de Tamerlán? ¿Pretendía que su público sintiera repulsión por la forma en que la matanza de las inocentes se entrelazaba de algún modo en la mente del conquistador con sus pensamientos amorosos? ¿Esperaba concienciar a los espectadores sobre las implicaciones morales de lo que estaban viendo? ¿O les ofrecía el placer de experimentar indirectamente a cambio de unos peniques lo que experimentaría un ejército victorioso cuando por fin hubiera franqueado las murallas defensivas?

Marlowe sabía que su público habría esperado que, como el orgullo precede a la caída, Tamerlán acabara siendo derrotado, las maldiciones de muerte de los vencidos terminaran cumpliéndose y la cautiva Zenócrates fuera liberada. Pero a medida que el último acto se acerca a su conclusión, se ven truncadas las expectativas que los innumerables sermones habrían despertado en cualquier espectador del siglo XVI. Los ejércitos que han acudido para levantar el asedio llegan demasiado tarde y son aplastados. Zenócrates está prometida, el rey de Arabia está herido de muerte y yace moribundo ante ella y Tamerlán se muestra triunfante.

Aunque lamenta haber visto las calles de su ciudad natal «sembradas de miembros disyuntos, / cuerpos heridos que por vivir boquean», Zenócrates se ha enamorado apasionadamente de su captor asesino. Aun con su ciudad muriendo a su alrededor, es al destructor de esta a quien adora. Tamerlán también la ama, pero, como de costumbre, está más apasionadamente enamorado de sí mismo. «Al verme armado palidece Júpiter / temiendo que mi fuerza le destrone», alardea. Los cadáveres de los emperadores y reyes yacen a los pies del vencedor:

contemplación que agracia mi victoria;

objetos que cuadran con Tamerlán,

en los que espejándose puede verse

su honor, que consiste en verter sangre. (5.1.521-522)

Tras haber conquistado todo, «de los lindes de África a los bordes / del Ganges», Tamerlán declara una tregua con el mundo y acepta la mano de Zenócrates en matrimonio. Pese a toda la sangre derramada, la obra acaba teniendo el final feliz de una comedia.

Nunca antes se había puesto en escena nada tan escandaloso. Marlowe debía de saber que había salido impune de algo extraordinario. Henslowe también lo sabía e instó a Marlowe a escribir rápidamente una secuela para aprovechar el fenómeno. Aunque había utilizado la mayor parte del material que había extraído de sus fuentes, Marlowe accedió. En Tamerlán el Grande, parte 2, repitió las fórmulas que ya habían funcionado tan bien, forzándolas aún más hacia la esfera de lo grotesco y lo inquietante, como si quisiera ver hasta dónde podía llegar. Y descubrió que en el escenario prácticamente no había límites.

Enormes ejércitos, musulmanes y cristianos, se unen para detener el implacable avance de Tamerlán por Asia Central y hacia Turquía. Sus jefes negocian un tratado de defensa mutua, el emperador cristiano Segismundo jura solemnemente «Por él que me hizo y salvó mi alma, / hijo de Dios y fruto de una virgen, / dulce Jesús», y el rey musulmán Órcanes jura por Mahoma, «cuyo cuerpo, cuando se fue del mundo, / dentro de un ataúd subió por los aires / hasta el techo del templo de la Meca». Pero el gobernante cristiano no tarda en romper el tratado. La traición tiene el efecto de poner en el mismo plano las afirmaciones sobre el nacimiento de la Virgen y las leyendas sobre el ataúd flotante de Mahoma. Jesús o Mahoma; como observa un personaje, no parece haber ningún significado religioso en nada de esto y menos aún en los juramentos y las devotas declaraciones del gobernante.

Segismundo es derrotado y asesinado; Órcanes es capturado por Tamerlán y llevado con otros reyes cautivos a ser enjaezados como animales y obligados a tirar del carro del conquistador. La matanza continúa sin otro propósito aparente que la manifestación gráfica del poder de Tamerlán y la exploración de sus límites naturales. No puede evitar que su amada Zenócrates caiga enferma y muera (tal es el curso de la naturaleza, que ni siquiera el mayor conquistador puede alterar), pero incendia la ciudad donde ella muere. También es incapaz de conseguir que uno de sus tres hijos comparta su afición por el derramamiento de sangre: «asesinando no siento placer, / a la sangre mi sed prefiere el vino», admite el muchacho. Por un momento parece que vislumbramos en este hijo, Califas, una alternativa al insaciable apetito de Tamerlán. «Pero, mientras mis hermanos batallen», le dice a su padre,

déjame estar con mi graciosa madre;

bástense para conquistar el mundo

y me basta mi parte de lo tuyo. (Parte 2 1.3.65-68)

Sin embargo, la forma de tratar de Tamerlán a este hijo decepcionante es matándolo.

En el clímax de la segunda obra, el cerco de Babilonia, se muestra a los ciudadanos suplicando desesperadamente al gobernador que se rinda antes de que sea demasiado tarde, pero este se niega obstinadamente. A estas alturas, las consecuencias son tristemente predecibles: cuando toman la ciudad, atan al gobernador con cadenas, lo cuelgan de la pared y soldados le matan a tiros. Cuando le preguntan a Tamerlán qué deben hacer con los demás, este da la fatídica orden: «Ahógalos a todos, hombres, mujeres y niños. / Que en la ciudad no quede un babilonio».

Aunque se sabe poco sobre la puesta en escena de estas obras (habría que esperar al futuro para la crítica teatral), la producción original debió de hacer todo lo posible para transmitir el horror con efectos de sonido realistas. Una carta escrita por un miembro del público a su padre describe un espantoso accidente. En la representación del 16 de noviembre de 1587, cargaron por error una de las pistolas utilizadas para simular los disparos contra el gobernador con un proyectil (probablemente un trozo roto de la baqueta utilizada para limpiar el cañón). Al disparar, el tiro erró el blanco previsto, pero alcanzó y mató a un niño y una mujer embarazada. El derramamiento de sangre que el público había ido a ver representado de pronto se volvió real.

A las enormes multitudes que acudían a ver estas obras las atraían el ruido y el humo de las batallas simuladas, junto con el escenario exótico y los personajes arquetípicos, pero para los comerciantes, artesanos, mecánicos y aprendices que constituían una parte significativa de la multitud, la experiencia también debía de tener una dimensión radical, aceptable para los censores del gobierno por la distancia histórica y geográfica de las obras. Tamerlán, de baja cuna, encierra a un gran emperador en una jaula de hierro y lo saca solo para que le sirva de escabel, pero, como el emperador en cuestión es el sultán musulmán de Turquía, se puede disfrutar esta fantasía con impunidad. Un pastor y sus secuaces se burlan de los aristócratas, deponen a funcionarios, destronan a monarcas y salen impunes (un espectáculo que las autoridades normalmente no tolerarían), pero los reinos se encuentran en las lejanas Asia y África, y el público podía vitorear sin miedo. Tamerlán les daba voz.

Las obras también incluían un peligroso componente de escepticismo religioso. Tamerlán se llama a sí mismo azote de Dios, pero no está claro a qué dios tienen en mente o, de hecho, si existe en algún lugar del mundo el dios que las obran describen. «Si puedes algo», grita Tamerlán mientras quema las sagradas escrituras,

desciende de allí y obra un milagro;

no eres digno de que se te venere

si soportas que el fuego queme el libro

en que toda tu religión reposa. (Parte 2 5.1.185-189)

Estas palabras solo se podían pronunciar en público ante miles de personas sin incurrir en la ira de los censores del gobierno porque las escrituras en cuestión eran ejemplares del Corán. Las blasfemas palabras de Tamerlán están dirigidas a Mahoma, pero era bastante fácil comprender que sus implicaciones iban más allá del islam. Como si quisiera seguir jugando con el censor, Marlowe hace que Tamerlán enferme inmediatamente después de ese momento. La obra sugiere que si existe un dios, bien podría ser el dios de los musulmanes. El desplazamiento permite que escépticos y herejes constituyan un público subversivo dentro del público general de la obra.

Hay otro elemento en las obras sobre Tamerlán de Marlowe que ayuda a explicar su extraordinario éxito y su influencia duradera: están escritas en pentámetros yámbicos sin rima y de gran riqueza sonora, en lo que se conoce como verso blanco. Esta brillante innovación técnica desplazó casi de inmediato al tetradecasílabo y la poulter’s measure imperantes, y se convirtió en la forma dominante en el teatro. Fue un poco como la llegada de las películas sonoras al cine: había algunas fascinantes antes de que aparecieran las de Marlowe, pero, de repente, todas ellas parecían inexpresivas y anticuadas.

Es difícil para nosotros captar las ondas de choque que generaba el verso blanco de Marlowe; ya no tenemos el oído para ello. Los isabelinos de todas las clases sociales pasaban muchas horas a la semana escuchando interpretaciones orales muy elaboradas, desde las aventuras épicas que recitaban los cuentacuentos profesionales en las plazas de los pueblos y las leyendas populares narradas a la luz de las velas hasta las proclamas públicas que recitaban los heraldos y los sermones semanales que toda la población estaba obligada por ley a escuchar. Algunos predicadores famosos con habilidades retóricas especialmente deslumbrantes conseguían atraer a grandes multitudes. Tras haber desarrollado la capacidad de deleitarse con estructuras sintácticas y metáforas complejas, el público londinense acudía en masa a ver obras escritas generalmente en verso, pero Marlowe les ofrecía algo nuevo, una música verbal que nunca antes habían escuchado.

El verso blanco de Marlowe llevaba una peculiar carga de energía que sacudía al público como si recibiera una descarga. Aquí, por poner un pequeño ejemplo, Tamerlán alardea de su poder:

I hold the Fates bound fast in iron chains,

And with my hand turn Fortune’s wheel about,

And sooner shall the sun fall from his sphere

Than Tamburlaine be slain or overcome. (Parte 1 2.173-176)

 

[Tengo al Destino atado con cadenas

y gira por mi mano la Fortuna;

que de su esfera el sol antes caerá

que muerto o subyugado Tamerlán.]

Estos versos no tienen nada de especial. 26 de las 32 palabras son simples monosílabos. El efecto no depende, como ocurre con frecuencia en la poesía madura de Shakespeare, de una palabra o una frase sorprendente: el «speculative and officed instrument» («mis órganos activos y mentales») de Otelo o «the multitudinous seas incarnadine» («el mar innumerable») de Macbeth. Las imágenes de Marlowe tienden a ser convencionales y conocidas. El giro de la rueda de la fortuna y la caída del sol de su esfera no se parecen en nada a fantasías tan disparatadas como «let the candied tongue lick absurd pomp / And crook the pregnant hinges of the knee» («que la lengua melosa endulce vanidades / y se doblen las solícitas rodillas») de Hamlet. Y, sin embargo, la especial energía de la poesía de Marlowe resulta inconfundible.

Para captar parte de la musicalidad y el ritmo que impregnan la obra, merece la pena leer el breve pasaje en voz alta a fin de experimentar por uno mismo la sucesión de efes y eses y sus recurrentes pausas ligeras. En el verso culminante, irrumpe como si fuera una revelación la palabra «Tamerlán», el orgulloso conquistador que se nombra a sí mismo. A lo largo de toda la obra, el verso blanco de Marlowe funciona como el cilindro de un motor de combustión interna: se inyecta determinada sustancia (aquí la autoconfianza sin límites de Tamerlán), se comprime, se desencadena la explosión y, a continuación, se vacía para dejar sitio a la siguiente inyección. Es así como la obra se propulsa hacia delante.

Como Marlowe la describe, esta propulsión, alimentada por el estupendo egotismo del héroe, adopta la forma de un discurso poético que impulsa a todos y a todo con él. «Y con nuestras armaduras brillantes / deslumbrarán los astros y sus ojos / que se pasman de admirar nuestras armas», dice Tamerlán a sus seguidores. «¡Lo que obran sus palabras!», exclama uno de ellos.

La obra se pregunta cómo era posible que un simple don nadie reuniera un inmenso ejército y conquistara el mundo conocido. La respuesta: el poder de las palabras. Esta es la solución al enigma que Marlowe debió de plantearse cuando estudiaba detenidamente los pesados tomos de la biblioteca del Corpus Christi. Quizá se remontaba aún más atrás en su vida, al sueño medio loco del hijo de un zapatero de Canterbury que en secreto fantaseaba con un gran poder y se había enamorado de la poesía. La suya es una versión poética de la famosa ley de Arquímedes: «Dadme una palanca y un punto de apoyo, y moveré el mundo». Para Marlowe, la palanca era un verso blanco perfecto.

La obra ofrece un ejemplo explícito de ello ya al principio de la carrera de Tamerlán. El héroe es aún poco más que un mercenario que ha luchado para ayudar al cabecilla de una de las facciones enfrentadas en Persia a conseguir el trono. Al final de la batalla, alguien felicita al cabecilla y le dice que pronto se cumplirá su deseo: «circulando con triunfo por Persépolis». Tamerlán coge de inmediato esta frase y se la repite a sus compañeros de confianza:

¡Circulando con triunfo por Persépolis!

¿Verdad que es estupendo ser rey, Téqueles?

¡Eh!, Terídamas y Usuncasán,

¿verdad que es bastante estupendo ser rey, 

circulando con triunfo por Persépolis»? (Parte 1 2.5.50-54)

Un momento después decide derrocar al cabecilla al que acaba de ayudar y apoderarse él del trono, inspirado por el poder de encantamiento de esas sílabas.

Para el público de finales de los años ochenta del siglo XVI, el verso blanco de Tamerlán tenía precisamente el efecto de subitaneidad que ya hemos identificado como una de las características más llamativas de Marlowe. Es como si prácticamente todos los presentes en el teatro estuvieran espontáneamente de acuerdo en que el inglés más rítmicamente bello y natural debía sonar así.

Hubo unos pocos que discreparon: Greene tildó la poesía de Marlowe de «intolerable». Sin embargo, aquellos a los que no consumía la envidia captaban su gran poder, como le ocurrió casi de inmediato a Shakespeare. En Tamerlán, Marlowe utilizó este poder principalmente para lo que en su prólogo denominó «conminar al mundo con aspavientos», pero también demostró que su verso blanco era igualmente bueno para los momentos de intimidad, para las reflexiones sutiles y para la exposición sencilla. Uno de sus personajes, uno de los pocos cobardes de la obra, observa a los que ha alcanzado el cañón «tremolando como las hojas de álamo» («Stand staggering like a quivering aspen-leaf») y Marlowe parece hacer temblar al propio verso.

 

◆   ◆   ◆

 

El papel de Tamerlán exige un actor con un gran talento y Henslowe encontró a la persona idónea. Edward Alleyn había nacido en Londres y solo tenía veintiún años, dos menos que Marlowe, pero ya llevaba tres o cuatro actuando como profesional. Su padre, un posadero, había muerto cuando solo tenía cuatro años y su madre se había vuelto a casar con un actor; de ahí, sin duda, que se iniciara tan pronto en los escenarios. Ned, como le llamaban, era alto, con una complexión fuerte y una voz atronadora, y a estos excelentes atributos físicos se sumaban la inteligencia, la memoria extraordinaria y el carisma que exigían el papel de Tamerlán.

Interpretar a Tamerlán fue decisivo para Ned Alleyn. Se hizo famoso prácticamente de la noche a la mañana y su reputación no hizo sino aumentar con cada nuevo papel. En el Rose, como en los demás teatros, las compañías tenían en su repertorio varias obras al mismo tiempo. Los registros que se conservan de las temporadas teatrales son muy desiguales, pero las anotaciones financieras de Henslowe del año 1592 muestran que, en las diez primeras funciones de aquel año, la compañía en la que Alleyn era la estrella representó diez obras diferentes. De algún modo logró algo que, desde la distancia, parece una proeza memorística humanamente imposible. La potencia de su habilidad debía de estar a la altura del épico Tamerlán que le había convertido en una celebridad.

[image: Grabado en blanco y negro en un libro antiguo que muestra el retrato de un hombre barbudo con armadura y banda al hombro, enmarcado en un arco.]
Edward Alleyn (?). Esta ilustración de Tamerlán, de la General History of the Turks (1603) de Richard Knolles, podría basarse en la famosa interpretación que hizo Edward Alleyn del papel en la obra en dos partes de Marlowe. (Houghton Library, Harvard.)

En tan solo unos pocos años, se casó con Joan, la hijastra de Henslowe, y se asoció con su padrastro. Su matrimonio fue largo y, al parecer, feliz; el actor que en el papel de Tamerlán convenció a miles de londinenses de que era el azote de Dios se dirigía a su esposa como «mi buen amor y cariñoso ratoncito» y firmaba «Siempre tuyo y de nadie más por el Dios del cielo». Alleyn resultó ser tan bueno en los negocios como en los escenarios. A medida que se acumulaba el dinero, fue reduciendo gradualmente sus apariciones, aunque siguió actuando durante algunos años: siempre muy solicitado para papeles como el de Tamerlán, se subió a los escenarios en obras con títulos como Godfrey of Boulogne, Constantine, Harry of Cornwall, Zenobia y Cutlack the Dane. Y la obra que le había hecho famoso siguió estando en cartel. Más de una década después de su estreno, los trajes del inventario del Rose incluían «los calzones de terciopelo carmesí de Tamerlán» y «la capa con encaje cobrizo de Tamerlán». Entretanto, Alleyn se fue centrando cada vez más en el aspecto financiero de la industria del entretenimiento. Invirtió en espectáculos de hostigamiento de osos y toros e incluso, en una ocasión, de leones; financió y construyo un nuevo y muy exitoso teatro, y compró y vendió inmuebles. Se hizo rico y acabó comprando una casa de campo. Y donó generosamente a una buena escuela, el Dulwich College, que aún existe; hoy, a los alumnos aún se los llama «Old Alleynians».

La suya es la clase de carrera a la que, en nuestra época, se le conceden los máximos honores sociales, pero Alleyn nunca recibió el título de caballero al que aspiraba. En la Inglaterra renacentista, el teatro estaba asociado a un estigma que ni siquiera la riqueza y la filantropía de Alleyn podían borrar. Nunca intentó ocultar sus orígenes. Cuando alguien expresó sus reservas sobre la venta de una prestigiosa propiedad a un antiguo actor, Alleyn respondió con serena dignidad: «No puedo negar que he sido actor y estoy seguro de que no lo haré. Mis medios de vida fueron honrados y, con las escasas habilidades con las que Dios me bendijo, pude hacer algo por mí mismo, mis parientes y mis amigos». «Por tanto, no me avergüenzo», añadía.

En un mundo repleto de desastres de uno y otro tipo, la de Alleyn fue una historia de éxito poco frecuente. Se reconocieron y recompensaron sus talentos y, aunque se le resistió el título de caballero, su posición social sí mejoró. Tras la muerte de Joan volvió a casarse y su segunda mujer fue la hija del distinguido deán de la catedral de San Pablo, el poeta John Donne. Su extraordinaria carrera se construyó sobre los cimientos que puso el Tamerlán de Christopher Marlowe.

Hasta donde sabemos, Marlowe no obtuvo ninguna recompensa económica especial por una obra que atrajo a multitudes al Rose. Es de suponer que cobró la tarifa habitual. Era el nombre de Alleyn, no el de Marlowe, el que estaba en boca de todos. La autoría de las obras de teatro en esta época (algo similar a lo que ocurre ahora con las películas y los programas de televisión) rara vez interesaba al gran público. Incluso cuando en 1590 se imprimieron las dos partes con el título de Tamburlaine the Great: Who, from the State of a Shepherd in Scythia, by His Rare and Wonderful Conquests, Became a Most Puissant and Mighty Monarch, se publicaron de forma anónima. Marlowe no ganó ningún dinero con la publicación; ambas obras pertenecían a Henslowe.

Marlowe había conquistado Londres, pero sus padres, si es que estaban al tanto de la conquista, aún se habrían preguntado por qué su talentoso hijo no se había ordenado sacerdote.

Un espectador que comprendió muy bien por qué no había llegado a ser sacerdote fue Robert Greene. Greene percibió la corriente de escepticismo religioso de Tamerlán y le indignó no solo que Marlowe se saliera con la suya, sino también que lograra un éxito popular espectacular. Este éxito animó a Greene a superar su manifiesta reticencia a escribir para el teatro y componer deprisa una descarada imitación titulada Alphonsus, King of Aragon. Pero Alphonsus fue un fracaso y Greene retomó su género habitual, la narración en prosa. En una carta a los lectores que precedía a su nueva obra, expresaba su frustración: «No podía hacer que mis versos salieran a escena con coturnos trágicos». Y declaraba piadosamente que el fracaso se debía a que se negaba a ser un escritor inmoral, la clase de autor cuyo atractivo dependía de «desafiar a Dios fuera del cielo con ese ateo de Tamerlán o blasfemar con el loco sacerdote del sol». Mejor renunciar al éxito popular «que exponer sin querer ejemplos tan impíos de poesía intolerable, a esos poetas tan locos y burlones que poseen espíritus proféticos como vástagos de la raza de Merlín».

Con «el loco sacerdote del sol» podría estar refiriéndose a Giordano Bruno, cuyas heréticas ideas Greene detectó en Tamerlán. Y cualquiera remotamente interesado en las rencillas de los escritores de la época sabía quién era «Merlín». (En realidad, en la pronunciación isabelina, sus nombres podrían haber sonado casi igual; en varios documentos de la Universidad de Cambridge el nombre de Marlowe aparece escrito como «Merlin».) Que el nombre de uno se asociara con el ateísmo en este período y durante mucho tiempo después era extremadamente peligroso. La mayoría de las personas, incluso las irreverentes por naturaleza, comprendían que lo más prudente era guardar silencio. En 1697, un estudiante escocés de medicina de veinte años, Thomas Aikenhead, fue ahorcado por decir a sus amigos que creía que la Biblia estaba «plagada de locuras, sinsentidos y contradicciones». Sin embargo, a finales de los años ochenta del siglo XVI, los londinenses acudían por miles al teatro para, en palabras de Greene, escuchar a «Merlín desafiar a Dios fuera del cielo con ese ateo de Tamerlán».





Capítulo 10

COPARTÍCIPES SECRETOS

Henslowe, que ya disponía de abundantes pruebas del talento de su nuevo dramaturgo, tenía un gran incentivo para atraer a Marlowe a su equipo de escritores. Las dos partes de Tamerlán habían tenido un espectacular gancho comercial. Puede que su escepticismo religioso hubiera suscitado cierta hostilidad, pero jugar con fuego era bueno para la recaudación en taquilla. De haber problemas serios en el futuro, la responsabilidad recaería probablemente en el imprudente escritor y no en el empresario que simplemente había arriesgado parte de su dinero. Parece probable que, tras Tamerlán, Henslowe le propusiera a Marlowe un proyecto nuevo: una o varias obras de teatro sobre la guerra de las dos rosas, las virulentas luchas dinásticas que habían dejado un rastro de sangre en Inglaterra durante todo el siglo anterior.

Marlowe no trabajaría solo. Muchas obras de este período se escribían en colaboración, como ocurre hoy a menudo con las películas y las series de televisión, y Henslowe estaba acostumbrado a formar equipos y calcular la parte que debía cobrar cada escritor. La cuestión de la autoría era menos importante que el dinero. Incluso si las obras se llegaban a publicar, lo que ocurría con poca frecuencia, la mayoría de las veces lo hacían de forma anónima o, en ocasiones, solo aparecía el nombre del escritor responsable de la mayor parte del texto. Y no había derechos de autor.

Puede que Marlowe dudara si sumarse al proyecto: atraído por los clásicos y la exótica geografía de Asia Central y Oriente Medio, hasta la fecha no había mostrado ningún interés por la historia de Inglaterra. Tal vez pasó algún tiempo leyendo una crónica histórica del turbulento reinado del infausto Enrique VI antes de convenir que podía ser una propuesta teatral interesante y acabar en una habitación con uno o probablemente dos dramaturgos más. Uno de ellos sigue siendo desconocido; podría haber sido Thomas Kyd, con el que compartiría alojamiento. El otro era William Shakespeare.

[image: Portada en blanco y negro de un libro antiguo con texto impreso en inglés, destacando títulos, subtítulos y detalles tipográficos decorativos. Fecha y lugar de impresión al pie.]
Portada de Tamerlán de Marlowe, impreso anónimamente en 1590. (Biblioteca Británica.)

Que Marlowe y Shakespeare se conocían bien se deduce claramente de sus obras. Se conserva toda una red de alusiones, resonancias y préstamos, pruebas que se han admitido y estudiado minuciosamente durante varios cientos de años. Algunos estudiosos de la literatura han escrito sobre esta red como si los dos dramaturgos contemporáneos en realidad nunca se hubieran conocido en persona, como si uno saliera por la puerta justo antes de que llegara el otro. Sin embargo, estudios recientes, incluida una serie de sofisticados análisis informáticos, han generado un consenso académico cada vez mayor en que la trilogía de dramas históricos conocida como las tres partes de Enrique VI (publicada en el First Folio de 1623 como obra de Shakespeare) fue escrita en realidad en colaboración. En 2016-2017, The New Oxford Shakespeare: Authorship Companion dio el paso de atribuir la autoría de las partes 2 y 3 (ambas escritas antes de la primera) a William Shakespeare, Christopher Marlowe y al menos otro dramaturgo más aún no identificado. (La precuela, conocida como Enrique VI 1, se atribuye en la edición del New Oxford a Shakespeare y Thomas Nashe, el amigo de Marlowe en Cambridge, junto con uno o varios dramaturgos más.)

Marlowe y Shakespeare, con solo algo más de veinte años, se llevaban unos meses de diferencia: el primero había nacido en febrero de 1564 y el segundo en abril. Los dos eran de provincias y habían llegado a Londres hacia relativamente poco. Y ambos eran hijos de artesanos, un zapatero y un guantero, respectivamente. Pero aquí se acababan los paralelismos. El padre de Marlowe era un don nadie; el de Shakespeare, aunque había pasado por momentos difíciles, había sido alguacil (equivalente a alcalde) de su ciudad. Shakespeare tenía una esposa y tres hijos a los que había dejado en Stratford-upon-Avon, su educación había finalizado al terminar la grammar school, probablemente ganaba algo como actor y, aunque intentaba abrirse camino como escritor, aún tenía mucho que demostrar. Marlowe, con su licenciatura y su maestría de Cambridge, podía declararse caballero, dominaba el latín y el griego, tenía una red de talentosos amigos y conocidos de la universidad, conocía a alguien en el Consejo Privado que había velado por él y ya era el autor de la célebre Tamerlán.

A Marlowe podría haberle sorprendido descubrir que era a Shakespeare, y no a él, a quien Henslowe había elegido para que se encargara de la escritura del proyecto sobre la vida de Enrique VI y quien había elaborado el plat, el esbozo preliminar de la trama. Las obras resultantes tienen muchas frases y toques marlowianos, pero están integrados en una estructura que Shakespeare domina claramente. «Pensad lo grato que es ceñir corona: / en su circunferencia está el Elíseo / y cuanta dicha y alegría inventan los poetas», afirma un personaje en Enrique VI 3 (1.2.28-31). Por un momento, volvemos al embriagador mundo de Tamerlán, donde el alma no puede descansar hasta que alcanza «esa beatitud perfecta, gozo único, / la fruición de una terrena corona». Sin embargo, en Enrique VI, como en todas las obras que creó Shakespeare, la corona es más una pesadilla que una bendición.

Es imposible determinar el alcance exacto de la participación de Marlowe en el proyecto. Puede que le complaciera que le pagaran por hacer poco más que escribir algunos diálogos y vigilar a su colaborador menos exitoso. Puede que le sorprendiera desempeñar un papel secundario en la escritura, pero no hay pruebas de resentimiento por su parte. De haber inquietud o competitividad en su relación, ya fuera al principio o con el paso de los años, los indicios apuntan casi por completo a Shakespeare, unos indicios que no excluirían la admiración, aunque es difícil imaginar a Shakespeare bajando alguna vez la guardia.

Marlowe era experto en sacar a la luz lo que otros pretendían mantener en la oscuridad. Ese es, al fin y al cabo, el talento de un espía. Podría haber insinuado que simpatizaba con el catolicismo para ver cómo respondía Shakespeare y después, al no obtener una respuesta interesante, podría haberle revelado que no creía en nada de eso, ni católico ni protestante: las historias sobre el nacimiento de la Virgen y del hijo de Dios, la resurrección de Lázaro, el milagro de las bodas de Caná y todo lo demás hasta remontarse al jardín primordial con la serpiente parlante y los árboles mágicos. Una vez más, ninguna respuesta reveladora. Dado lo que Marlowe ya había manifestado en Tamerlán, también podría haber expresado sus dudas sobre el supuesto carácter sagrado de la autoridad y la santidad de la sangre real. ¿No era, después de todo, una cuestión de puro poder? ¿No estaban de acuerdo en que, como había escrito Maquiavelo, «todos los profetas armados vencieron y los desarmados se perdieron»? Una vez más, es poco probable que Shakespeare respondiera de un modo que revelara mucho. Sus creencias, ya fueran sobre la religión o el Estado, seguían siendo esquivas.

Luego, por continuar con esta conversación imaginaria, Marlowe podría haber mirado con curiosidad a Shakespeare antes de aventurarse en el tema del amor. Era cierto que Shakespeare tenía esposa y tres hijos, pero los había dejado en Stratford-upon-Avon y era libre de explorar otros placeres. Marlowe podría haberle preguntado disimuladamente qué pensaba del seductor adolescente Henry Wriothesley, conde de Southampton. Al conde, con sus hermosos rizos largos castaños, sus cejas delicadamente perfiladas y sus pendientes caros, se le había visto en el teatro mirar fijamente a Shakespeare mientras interpretaba algún papel en el escenario. Y Shakespeare, como habían observado Marlowe y otros, había devuelto la mirada al conde y sonreído.

Es poco probable que Shakespeare hubiera respondido de la misma manera a alguna de estas provocaciones si se hubieran producido. Era demasiado cuidadoso y discreto y no tenía motivos para confiar en Marlowe. Al biógrafo del siglo XVII John Aubrey, que estuvo recopilando anécdotas chismosas, le contaron que Shakespeare no era un «hombre de compañía». Los que informaron a Aubrey le dijeron que si le invitaban a salir de «juerga», Shakespeare declinaba y respondía que «tenía dolores». Tal vez Marlowe recibió una de esas educadas negativas.

No es que Shakespeare fuera sublimemente indiferente a aquellos con los que vivía y trabajaba. Todo lo contrario: durante toda su vida, se inspiró prácticamente en todo y en todos los que encontró. ¿Cómo, de entre todas las personas, no iba a estar presente en sus obras el brillante Marlowe? Su colaboración con este en las obras de Enrique VI tuvo lugar casi al principio de la carrera de Shakespeare, cuando aún estaba a medio formar como escritor. Es probable que a Shakespeare le fascinara no solo la inmensa habilidad poética y la originalidad de su colaborador, sino también la persona imprudente, impulsiva, exagerada y posiblemente condenada que parecía ser. Puede que haya atisbos de Marlowe (esbozos a los que solo tenemos acceso parcial o indirecto) en varias obras posteriores de Shakespeare: en el salvaje y extravagantemente imaginativo Mercucio de Romeo y Julieta, por ejemplo, en el Hotspur de Enrique IV 1 o en el escéptico Tersites de Troilo y Crésida.

No obstante, existía una gran brecha entre Shakespeare y el poeta educado en Cambridge con el que colaboraba y con el que se debía de comparar inevitablemente. Los años de educación superior de Marlowe eran suficientes para que Shakespeare sintiera, o al menos afirmara sentir, lo que en uno de sus sonetos llamó su propia «ruda ignorancia». Y, para agravar la diferencia entre ellos, Shakespeare no solo escribía para el teatro, como Marlowe, también actuaba.

Aunque Marlowe había elegido no seguir una carrera segura y respetable en la iglesia y había optado por llevar una vida marginal, el caché que le conferían sus títulos universitarios era importante para él. Ese caché, ser conocido como un erudito y un caballero, era compatible, aunque con dificultad, con escribir obras de teatro, pero se habría visto amenazado por cualquier implicación mayor en el teatro público, aunque poseyera el talento y la inclinación para ello. Ponerse maquillaje y subirse al escenario para entretener a un público que incluía sirvientes, aprendices, porteros, prostitutas y chusma variada habría dejado una mancha social imposible de borrar.

La aversión a los escenarios y a cualquiera que actuara en ellos no se limitaba a unos pocos puritanos fanáticos. Ser un «actor común» no se consideraba una profesión y, por tanto, no contaba legalmente como el trabajo de un hombre de verdad. Solo en la cúspide del orden social era aceptable no tener un empleo remunerado que contara con la sanción oficial. Allí arriba, en el aire enrarecido de la élite, lo que para los demás era una desgracia, para ellos era una marca de privilegio. No tener que trabajar para vivir (poder «vivir ociosamente», como dijo un contemporáneo) era fundamental para ser considerado un caballero o una dama. Se esperaba que quienes no pertenecían a este grupo muy reducido y privilegiado trabajaran en algo considerado legítimo o se atuvieran a las consecuencias. No se trataba de una mera cuestión de desaprobación social. Una ley redactada durante el reinado de Enrique VIII, y renovada en términos aún más duros en tiempos de Eduardo, María e Isabel, exigía que toda persona identificada como vagabunda u ociosa fuera detenida y luego «atada desnuda al extremo de un carro y azotada con látigos [...] hasta ensangrentar su cuerpo».

Los actores profesionales se contaban entre las «personas ociosas», por lo que se los sometía a este brutal castigo. El hecho de que viajaran agravaba aún más la situación, ya que confirmaba que no eran simples holgazanes, sino vagabundos, es decir, trotamundos sin un hogar fijo. De acuerdo con la ley, los vagabundos a los que se sorprendiera mendigando (¿y qué otra cosa hacían los actores cuando pasaban el sombrero?) no solo debían ser azotados hasta que sangraran, sino también «quemados en el cartílago de la oreja derecha con un hierro candente de aproximadamente una pulgada de diámetro». Como alternativa, debían ser marcados en la frente con la letra uve y después arrastrados sin demora «a trabajar, como debe hacer un hombre de verdad».

Aun así, a finales del siglo XVI, había grupos de actores a tiempo completo recorriendo el país y algunos de ellos actuaban en grandes teatros públicos de Londres delante de las narices de las autoridades civiles y religiosas. Ya a principios de siglo, en tiempos de Enrique VIII, varios artistas intrépidos habían ideado un sistema para librarse de ser castigados por ejercer una profesión prohibida: se colocaban como sirvientes con librea en la corte real o en la casa de aristócratas adinerados que querían tener artistas de talento a su entera disposición. En las décadas siguientes se organizaron en pequeñas compañías y utilizaron sus poderosos contactos para conseguir permiso para actuar ante el público en corrales y salas y para recaudar dinero con esas actuaciones.

Para los aristócratas era un buen acuerdo: disfrutaban de los servicios de artistas profesionales, normalmente dotados para la música y la danza, además de la actuación, por el módico precio de proporcionarles libreas oficiales y un mínimo de protección. Los actores sabían que, acompañados de una carta de su mecenas, podían actuar casi en cualquier lugar que quisieran. Las autoridades locales y los ministros puritanos podían oponerse enérgicamente, pero poco podían hacer para resistir la presión de los grandes señores.

A los que actuaban en teatros públicos, los grandes señores les proporcionaban protección frente a la ley, pero no unos ingresos estables. Al igual que Ned Alleyn, Shakespeare llegaría a ganar mucho dinero en el teatro, pero gracias a que se convirtió en accionista de la compañía teatral en la que actuaba y en copropietario del teatro en el que esta representaba las obras. Estas múltiples funciones significaban, en la práctica, que se vendía a sí mismo los guiones, ayudaba a dar forma a las producciones de las obras que él y otros escribían y se llevaba una parte importante de la recaudación en taquilla. Sus principales ingresos no provenían de las arcas de un puñado de aristócratas, sino de los peniques ganados con mucho esfuerzo por las miles de personas que pagaban por ver sus obras.

Esta hazaña empresarial sin precedentes, un avatar del auge del capitalismo, fue una solución brillante al problema de la vida de escritor en la Inglaterra isabelina. Los nuevos teatros comerciales de Londres ofrecían la posibilidad de generar unos ingresos viables, pero, como comprendió Shakespeare, solo para quien se entregara por completo al medio (como actor, escritor y empresario). Con el tiempo, el espectacular éxito de Shakespeare le permitió adquirir (en nombre de su padre) el estatus de caballero y comprar para él y para su familia una bonita casa en Stratford-upon-Avon.

Gracias a su título universitario, Marlowe ya disfrutaba de la condición de caballero y no se sentía inclinado a enfrascarse aún más en el teatro, como hacía claramente Shakespeare. Esta inmersión y el compromiso constante y a largo plazo que entrañaba no eran para él. Una cosa era escribir obras y vendérselas a empresarios avispados como Henslowe y otra muy diferente recoger peniques de aprendices desharrapados en la puerta del teatro. Aunque había cosechado un éxito sin precedentes con Tamerlán, no tenía el menor interés en las actividades diarias de una compañía teatral. A lo largo de su breve carrera, no dio muestras de tener visión para los negocios ni capacidad para planificar el futuro. La adquisición de una participación en una sociedad anónima teatral, como consiguió Shakespeare, y utilizar los beneficios para comprar un inmueble en su ciudad natal, se antojan como algo totalmente ajeno a Marlowe. Parece que vivió de lo que ganó con las sucesivas obras que escribió, junto quizás con el pago por algún servicio ocasional como mensajero o agente secreto. Podría haber adoptado como lema las palabras que adaptó del dramaturgo romano Terencio y usó en El judío de Malta: Ego mihimet sum semper proximus, «Siempre estoy cerca de mí mismo» o quizá «Siempre estoy por y para mí».

 

◆   ◆   ◆

 

En esta época, como durante siglos antes y después, la mayoría de los escritores que carecían de ingresos propios se apresuraban a buscar a personas ricas y poderosas que, a cambio de recibir efusivos elogios impresos, les ofrecieran alguna ayuda. Era la alternativa socialmente aceptable a una carrera mucho más dudosa en el sector del espectáculo. «Los que escriben a los señores para conseguir recompensas —observó John Donne— ¿no son como los que cantan en las puertas a cambio de carne?» Pese a la ironía de Donne, no había nada vergonzoso en ello: en la sociedad isabelina, no solo los escritores, sino prácticamente todo el mundo se apostaba en las puertas de los ricos con las manos extendidas. Aparte de una pequeña clase media urbana, casi todas las riquezas del país se concentraban en manos de aproximadamente el 5 % de la población que constituían la nobleza y la aristocracia y, dentro de este grupo, un número aún menor poseía la mayor parte del dinero, las tierras, el prestigio y el poder. En la cima de la jerarquía social estaba la reina. Por debajo de ella había unos cincuenta y cinco pares hereditarios (duques, marqueses, condes, vizcondes y barones) y, por debajo de estos, menos de un millar de caballeros. Casi nadie más contaba.

¿A qué otro lugar podría acudir un escritor sin medios? Aún quedaba muy lejos nuestro sistema capitalista, con sus agentes, sus derechos de autor, sus anticipos, royalties y similares. Los editores isabelinos pagaban una miseria por un manuscrito, que entonces dejaba de ser propiedad del autor. Es más, todavía no existían las instituciones que hoy en día hacen posible la carrera de los escritores de poesía y ficción, a excepción de un puñado de los más famosos: los departamentos de literatura de las universidades y las fundaciones que conceden becas. La mayor esperanza de un escritor en el siglo XVI era encontrar a un hombre o una mujer ricos a los que interesaran tanto la literatura como recibir halagos y que, a cambio, ofrecieran una recompensa económica.

Entre la élite, el intercambio de regalos era considerado prácticamente obligatorio: bolsas de cuentas llenas de hierbas aromáticas (para ahuyentar la peste), retratos diminutos exquisitamente pintados llamados miniaturas, manuscritos ilustrados, paños bordados con hilo de oro y plata, cajas de dulces, piernas de venado e incluso, en un caso, 18 alondras en una jaula. La destinataria de las alondras no fue otra que la reina Isabel, cuyos funcionarios llevaban un registro minucioso en largos rollos de vitela de todos los regalos que recibía el día de Año Nuevo, junto con los obsequios cuidadosamente calibrados que daba a cambio. El valor del dinero en efectivo era importante (a veces los regalos consistían en un bolsa o, mejor aún, una copa dorada llena de monedas de oro), pero los donantes a menudo buscaban un significado simbólico. Por ejemplo, en el Museo Metropolitano de Nueva York hay un par de guantes de cuero ingleses del siglo XVI, con delicados puños de satén bordados con seda, hilos de metal y pequeñas aljófares, que muestran unos ojos llorosos de los que brotan lágrimas de seda que caen sobre unos pensamientos elegantemente bordados. Es un emblema perfecto del mal de amores que los cortesanos solían afirmar que sentían por su amante real. Y ella, a su vez, agraciaba a su favorito del momento (Robert Dudley, el conde de Leicester, sir Walter Ralegh o Robert Devereux, el conde de Essex) con muestras de su amor. (También con monopolios, como el lucrativo de los naipes de Ralegh, y con concesiones de tierras.)

La cultura del regalo se extendía más allá de la corte y los círculos de la nobleza. Shakespeare muestra en El mercader de Venecia a un pueblerino que le lleva un regalo, un plato de palomas, al patrón de su hijo y hay muchos ejemplos comparables, tanto en la vida como en la literatura, de obsequios de los de abajo a los de arriba para ganarse su favor o solicitar otros regalos. Es en este contexto en el que debe entenderse el sistema de mecenazgo de escritores. En lugar de un plato de palomas, una serie de sonetos; en lugar de una jaula llena de alondras, una colección de recetas; en lugar de un crucifijo enjoyado, un sermón sobre la predestinación. Tom Nashe, el amigo de Cambridge de Marlowe, no podía permitirse enviar un barril de ostras, pero le dedicó al joven conde de Southampton un poema pornográfico que pronto se conocería como «El dildo de Nashe».

Se podría considerar las cartas y los poemas de dedicatoria que aparecen en las obras de este período como solicitudes de subvención en forma de elogios rebuscados y a menudo nauseabundos. Unos pocos escritores con recursos propios pudieron ahorrarse el fastidioso ejercicio, pero casi todos los demás tuvieron que someterse. No tenían ninguna garantía de éxito. Muchas veces, simplemente se ignoraba el cumplido o el aspirante recibía una miseria mientras se preferían los cumplidos de un rival. El escritorzuelo Thomas Churchyard se quejaba de haber dedicado 16 libros a «hombres de buena y gran reputación, pero, para ser claro, ni uno de todos ellos, desde el primer día de mi trabajo y estudios hasta el presente año y hora, ha favorecido de alguna manera mis súplicas, ha enmendado mi estado o me ha prestado ayuda alguna». No obstante, había veces en que el regalo de una dedicatoria se recompensaba generosamente. Richard Robinson, un escritor de escaso talento que llevaba un registro de sus éxitos y fracasos, no recibió nada cuando le dedicó King David’s Harp al conde de Warwick, pero le fue mucho mejor con sir Philip Sidney, que le entregó la generosa suma de 2  libras por un libro de oraciones.

La recompensa media por una dedicatoria era 1 libra y, como atestigua Churchyard, no todo el mundo la conseguía. Las ayudas más cuantiosas, suficientes para vivir cómodamente y que se pudieran renovar durante un largo período de tiempo, eran poco habituales y solían ir a parar a importantes científicos, historiadores y cronistas, no a poetas. Estos últimos podían esperar recibir palabras de agradecimiento, pero, como escribió el poeta Richard Barnfield, «¿Quién puede vivir de las palabras en estos tiempos difíciles? [...] Las palabras solo son viento y el viento no es sino vano».

Algunos escritores intentaban aumentar sus ingresos incluyendo múltiples dedicatorias en un mismo libro. Otros probaban con las amenazas. «Si fuera mal tratado o despedido con cajas destempladas, que sepa que despotricaré de él duramente —advertía Nashe a cualquiera que fuera a estafarle—, no durante una hora o un día, mientras la herida esté fresca en mi memoria, sino en algún poema elaborado y pulido que dejaré al mundo cuando haya muerto para que sea una imagen viva para todas las épocas de su miserable parsimonia y su innoble tacañería.»

Cuando en 1592 una epidemia de peste obligó a cerrar temporalmente los teatros, Shakespeare buscó un mecenas al que poder hacer una ofrenda literaria. Le dedicó su largo poema erótico Venus y Adonis a un joven de diecinueve años inmensamente rico, el conde de Southampton, Henry Wriothesley, aquel al que Nashe había ofrecido su «dildo». Obviamente, el poeta no establecía la suma en metálico que esperaba obtener a cambio de la dedicatoria, pero sugería que, en caso de que el conde se mostrara «complacido», pronto le seguiría otra obra en su honor. La muestra de complacencia del destinatario debió de llegar enseguida, ya que al año siguiente Shakespeare le dedicó otro largo poema, La violación de Lucrecia. La exaltada carta de dedicatoria hace pensar que esta vez la recompensa del joven conde superó con creces las expectativas de Shakespeare: «El amor que profeso a vuestra señoría no tiene fin [...] Lo que he hecho es vuestro y lo que haga, vuestro también como parte de todo lo que os he consagrado».

 

◆   ◆   ◆

 

Se ha especulado a lo largo de los siglos con la participación de Marlowe, al menos en una ocasión, en la competición por el patrocinio. Esta especulación no se basa en ninguna obra de Marlowe que se haya conservado, sino en los sonetos de Shakespeare. Varios de estos célebres poemas, escritos algunos años después de que se conocieran y trabajaran juntos en las obras sobre Enrique VI, hablan de una «pluma ajena» que compite con la del propio Shakespeare por el favor de un joven bello y rico, posiblemente el mismo Henry Wriothesley. No se nombra al poeta rival (como tampoco se nombra al joven), pero hay algunas pistas sobre su identidad. Lleva consigo un «cálamo de oro / y frases que las musas entregan ya pulidas» (Soneto 85). Es decir, cuenta con la ventaja de la educación de élite de la que el autor de los sonetos (Will, como se llama a sí mismo) sabe que carece. Will, enamorado del joven, ha entablado a través de sus poemas una relación que ahora se ve amenazada. El docto rival amontona una hermosa frase sobre otra, «pasmando en todas partes estilo tan selecto» (Soneto 84). El joven, aficionado a los elogios desmesurados, parece enamorado de su nuevo admirador.

Shakespeare, con una mirada inquieta al elocuente competidor, reconoce la deshonra que le ha acarreado su profesión. «Es cierto que he vagado por mil y un caminos —admite—, y ante todo el mundo fui el bufón [motley] perfecto» (Soneto 110). Motley era el nombre del traje multicolor del bufón; sacado de contexto, el verso solo puede significar que el poeta ha hecho el ridículo. Pero como el poeta en cuestión era un actor profesional que vagaba por mil y un caminos y formaba parte de una compañía de teatro, está dando a entender que se ganaba la vida actuando para un público que pagaba. El siguiente soneto de la serie hace aún más explícita la deshonra social, culpando a la fortuna de que «no le ofreciese a mi vida más ventura / que públicos recursos, que dan gustos vulgares». Y añade Shakespeare, como si hubiera sido apresado por vagabundo: «Por tal causa mi nombre con un estigma vive, / y casi por entero me veo subyugado / por mi oficio, como la mano del que tiñe». El estigma de los escenarios no se puede borrar fácilmente.

Frente a las célebres dotes retóricas del rival («esa hinchada vela de su grandioso verso», Soneto 86), Will afirma sentirse amordazado y avergonzado. No puede igualar semejante despliegue pirotécnico. Sin embargo, le dice astutamente al joven al que ambos poetas cortejan que quizá todos «los trazos afectados que la oratoria presta» acabarán teniendo menos valor que «la voz de tu amigo, sincera y más modesta» (Soneto 82). La verdadera cuestión es saber de quién perdurará su poesía. En medio de muestras de inseguridad, Will mira con una confianza inquebrantable hacia el futuro, hacia el momento en que él y el joven y, para el caso, el poeta rival habrán desaparecido:

Serán mis poesías tu eterno mausoleo,

y habrán de leerlas ojos aún inexistentes,

y recitarlas lenguas de los futuros tiempos,

cuando se hayan muerto ya todos los presentes.

Tú vivirás por siempre, tal don tiene mi pluma,

en toda boca humana que vida y fama exhuma. (Soneto 81)

La orgullosa afirmación («tal don tiene mi pluma») disipa cualquier temor a ser superado.

Cabe la remota posibilidad de que Marlowe fuera el rival que compitiera por el amor y el dinero del seductor aristócrata al que Shakespeare llama «señor y dueña de cuitas y quereres». De ser así, no parece que, pese a sus títulos universitarios y todas sus aptitudes, saliera ganando. Después de todo, solo se conservan los «azucarados sonetos» de Shakespeare al joven.

En cualquier caso, no existen pruebas fehacientes de que Marlowe se dedicara alguna vez, como hizo su amigo Nashe, a escribir palabras halagadoras con la esperanza de obtener alguna recompensa. Tal vez miró a su alrededor, como había hecho antes con las opciones profesionales de sus compañeros de habitación en el Corpus Christi, y decidió que cantar en las puertas por carne junto a los otros poetas no era para él.

No es que le resultaran indiferentes las personas importantes. En los pocos e incandescentes años que vivió tras abandonar Cambridge, el nombre de Marlowe aflora repetidas veces como alguien en la órbita de varias personas ricas y poderosas que se interesaban por la vida artística e intelectual. Sin embargo, no es ni en dedicatorias ni en otros tipos de adulación donde aparece su nombre. Al parecer, el objetivo de Marlowe no era mantenerse al margen a la espera de que hicieran gala de su generosidad, sino ser aceptado en sus círculos íntimos y participar en las conversaciones, muchas de ellas sumamente delicadas, que mantenían en privado. Quería ser conocido.

La manera preferida de Marlowe de llamar la atención de personas importantes, y entretanto sobrevivir, era seguir escribiendo obras de teatro. Varios de los grupos de intérpretes se habían organizado legalmente como sociedades anónimas. Las compañías ya no eran meras pandillas de vagabundos que empacaban una y otra vez sus raídas pelucas y sus trajes apolillados y vagaban de un lugar a otro. Ahora tenían hermosos teatros construidos a tal efecto en la abarrotada capital del reino. Sin embargo, la regla básica seguía siendo la misma: si los actores profesionales no querían que se los considerara vagabundos, tenían que convertirse nominalmente en sirvientes de algún mecenas rico o de la propia reina. Junto con los Hombres del Conde de Leicester, surgieron compañías como los Hombres de la Reina, los Hombres del Conde de Sussex, los Hombres del Conde de Essex, los Hombres del Conde de Oxford, los Hombres del Lord Almirante, los Hombres del Lord Strange y muchas otras más. El primer ejemplo documentado de representaciones diarias a cargo de una compañía de actores profesionales en un teatro de Londres fue la residencia de los Hombres del Lord Strange en el Rose Theater en 1592-1593. Los Hombres del Lord Strange representaron varias obras de Marlowe y el dramaturgo de clase baja de Canterbury declaró ser muy conocido del propio lord Strange.

 

◆   ◆   ◆

 

Marlowe y Shakespeare eran lo que Joseph Conrad llama «copartícipes secretos». Más allá de sus orígenes provincianos y de clase similares, ambos compartían un inmenso talento poético, la capacidad para complacer a todo el mundo, una curiosidad insaciable y una imaginación que no parecía tener límites. A juzgar por las obras que se conservan, parece que también compartieron lo que ahora llamamos deseos y experiencias queer. Y aunque Shakespeare era mucho más reservado sobre sus opiniones, hay muchos indicios, aunque sutiles, de que su escepticismo sobre las ortodoxias que imperaban en su época se aproximaba al de Marlowe.

Sin embargo, aun dejando de lado la competencia en sus carreras profesionales, su manera de enfocar la vida no podría haber sido más diferente. Shakespeare consiguió tener una carrera larga y brillante no solo conservando todos los miembros intactos, sino también sin pasar un solo día en la cárcel, y lo hizo mientras guiaba prudentemente a toda una compañía de teatro. Había dejado a su familia en Stratford-upon-Avon, pero seguía manteniendo contacto con ella y, a medida que acumulaba capital, invertía gran parte del mismo en inmuebles locales con vistas a su posible jubilación allí. Varios miembros de la compañía teatral eran claramente buenos amigos suyos, entre ellos, John Heminges y Henry Condell, a los que incluyó en su testamento y quienes se comprometieron después de su muerte a editar sus obras para la First Folio. No está claro si Shakespeare extendió su confianza mucho más allá de este círculo íntimo. En Hamlet, el príncipe cuenta con la jocosa compañía de dos viejos amigos de la escuela, Rosencrantz y Guildenstern, pero sospecha con razón que estos le entregan al rey informes sobre él y, al final, los envía sin reparos a la muerte. Hamlet solo tiene un amigo, Horacio, al que puede confiar sus secretos más íntimos. Podemos estar prácticamente seguros de que Marlowe no era el Horacio de Shakespeare.

A los biógrafos decimonónicos de Shakespeare les gustaba imaginarlo en la taberna Mermaid, intercambiando ocurrencias ingeniosas con Ben Jonson y otros poetas y dramaturgos, pero no hay pruebas de ello. Sin embargo, sí hay abundantes indicios de que al principio de su carrera, Shakespeare seguía de cerca cada movimiento de Marlowe, aprendiendo de sus atrevidas invenciones estilísticas y copiando sus elecciones temáticas, al tiempo que evitaba cuidadosamente los riesgos extremos por los que Marlowe se sentía claramente atraído. En la primera tragedia de Shakespeare, Tito Andrónico, el villano, Aarón el Moro, se vanagloria en un estilo hiperbólico tomado directamente de Tamerlán:

Así, pues, ármate de audacia, Aarón,

y fija el pensamiento en subir a lo más alto

con tu amante imperial. Sube a la altura

de quien durante mucho tiempo

has tenido triunfante como tu prisionera,

sujeta con cadenas amorosas,

más amarrada a los ojos de Aarón

que Prometeo al Cáucaso. ¡Alejaos de mí,

vestiduras de esclavo, pensamientos serviles!

Quiero brillar y fulgurar con oro y perlas. (2.1.12-19)

Sin embargo, Shakespeare nunca habría terminado la obra con Aarón triunfante, como hizo Marlowe con Tamerlán. Al final de Tito Andrónico, se ordena enterrar a Aarón hasta el pecho y dejar que muera de hambre. Adiós al sueño de «llegar alto».

Shakespeare se esforzó por distanciarse de los logros de su rival. En un célebre momento de Tamerlán, parte 2, el triunfante Tamerlán engancha a su carro a los reyes que ha conquistado y los azota cruelmente:

¡Eh, los corceles más mimados de Asia!

¡Cómo! ¿Al día tiráis solo treinta millas,

teniendo en los talones tal carroza

y auriga cual el gran Tamerlán?

(Parte 2 4.4.1-4)

En la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare, Pistola, el fanfarrón compañero de Falstaff, suelta, borracho, una versión de la mofa de Tamerlán a las prostitutas de la taberna de doña Prisas:

¿Pueden las bestias de carga

y los viciados pencos asiáticos,

que al día solo andan treinta millas,

compararse con Césares, Caníbales [251]

y griegos troyanos? (2.4.142-146)

La retórica exaltada que tanto entusiasmó a las multitudes en la obra de Marlowe se parodia como un ruido incoherente que sale de la boca de un soldado bravucón.

No obstante, la parodia llegó tarde, cuando Marlowe ya había muerto y Shakespeare se había erigido en el principal dramaturgo de Inglaterra. En los inicios de la carrera de Shakespeare, Marlowe había actuado claramente como lo que un experto denominó un «agente provocador». Shakespeare respondió a El judío de Malta de Marlowe con El mercader de Venecia; a Eduardo II con Ricardo II; a Hero y Leandro con Venus y Adonis. No sería correcto afirmar que las respuestas de Shakespeare fueron más convencionales o cautas (sus interacciones con las obras de Marlowe son brillantes, profundamente complejas y radicales), pero son en todos los casos más autoprotectoras. Representan una profunda conversación con Marlowe en la que se mezclan la admiración y la discrepancia, pero ni una sola vez dan señales de confianza.





Capítulo 11

HOG LANE

«Si se me obligara a decir por qué le quería, reconozco que no podría contestar más que respondiendo: porque era él y porque era yo», escribió Montaigne sobre su amado amigo Étienne de la Boétie. Puede que Marlowe anhelara encontrar un alma gemela tan perfecta, pero vivía en un mundo competitivo, engañoso y peligroso que hacía que fuera extremadamente difícil forjar una relación de confianza. Lo más cerca que parece haber estado fue con Thomas Watson, que tenía unos ocho años más que él. Watson, que había nacido en Londres, estudió en Oxford, pero no llegó a licenciarse. Tras abandonar los estudios, se marchó al extranjero y viajó durante siete años por Francia e Italia, donde se familiarizó con las lenguas, la música y la cultura locales. Al parecer, dedicó gran parte del tiempo a leer, estudiar un ecléctico abanico de temas y perfeccionar su talento como erudito y escritor. Era la personificación del intelectual cosmopolita del siglo XVI: indagó en los principales estilos poéticos de la época, se interesó por las canciones líricas conocidas como madrigales (que más tarde ayudó a introducir en Inglaterra), estudió derecho romano, ciencias y teología, profundizó en los clásicos griegos y latinos y se hizo experto en las complejas técnicas mnemotécnicas como las que Giordano Bruno se ganaba la vida enseñando. Watson no era Bruno (carecía de la audacia casi desenfrenada, la originalidad y la genialidad del italiano), pero compartía parte de la inquietud, los intereses omnívoros y el aire de poseer conocimientos ocultos para el común de los mortales.

No es de sorprender que durante sus andanzas por el continente, Watson conociera, tarde o temprano, a sir Francis Walsingham, el embajador de la reina Isabel en París. Era habitual que los jóvenes caballeros ingleses se presentaran a su embajador cuando estaban en el extranjero, pero en el caso de Watson hubo, al parecer, algo más que una presentación puramente formal. Puede que, dadas sus inusuales habilidades lingüísticas y su bien ejercitada memoria, Watson fuera de especial utilidad para Walsingham, que estaba empezando a organizar la red de espionaje que presidiría a su regreso a Londres.

Durante sus años de periplo en el extranjero, el nombre de Watson aparece dos veces en el registro de visitantes del Colegio Inglés de Douai, el predecesor del foco de piedad católica y traición que Marlowe podría haber visitado en Reims. Es posible que las visitas de Watson no tuvieran nada que ver con las maquinaciones de la embajada de Inglaterra en París. Puede que solo quisiera dedicar unos meses al estudio del derecho canónico o quizá se sintió atraído por la fe católica, en la que sin duda habían nacido sus padres. Sin embargo, resulta llamativo que, cuando por fin puso término a sus años viajeros, hiciera de correo clandestino a su regreso a Londres, llevando cartas confidenciales de Walsingham a William Cecil, el secretario principal de la reina. Y también llama la atención que en 1590, cuando murió Walsingham, Watson pusiera en práctica sus dotes retóricas y publicara un diálogo poético sobre el gran jefe de espías, que dedicó al primo de sir Francis, Thomas Walsingham. El poeta afirma que, pese a estar ocupado con los asuntos de Estado, el gran hombre se había interesado personalmente por él y le había ofrecido consuelo de algún tipo sin especificar cuando más lo necesitaba. «¿Quién lamentaría su pérdida más que yo —pregunta una de las voces de la elegía—, que tan a menudo he probado sus generosas provisiones / y conocido a la perfección sus virtudes secretas?» Cuáles eran esas virtudes secretas se omite discretamente.

Watson se mudó a Norton Folgate más o menos por la misma época en que Marlowe llegó a Londres en 1587. Un documento que se conserva vincula a los dos en 1589, pero es probable que su amistad se hubiera forjado mucho antes. Podrían haber sido vecinos o incluso compañeros de piso (sobre todo, si Francis Walsingham estuvo involucrado de alguna manera en establecer el contacto). Ambos luchaban por abrirse paso como escritores. Londres era una ciudad enorme, pero la suya era una comunidad relativamente pequeña dentro de ella.

Watson escribió obras para el teatro público, aunque no se conserva ninguna. Su principal fuente de ingresos, al parecer, era lo que recibía de los mecenas a los que dedicaba sus escritos. La primera de ellas fue un obsequio inusual que hizo en 1581 al acaudalado magnate católico Philip Howard, el decimotercer conde de Arundel: una traducción del griego al latín de la Antígona de Sófocles. Esta apuesta particular por el patrocinio, como muy bien debía de saber Watson, no estaba exenta de riesgos. Howard, de veinticuatro años, se había licenciado en Cambridge y tenía suficientes conocimientos (o, al menos, pretensiones de aprender) como para apreciar lo que Watson había logrado, pero su nombre venía acompañado de cierto bagaje. El decimosegundo conde de Arundel, el padre de Howard, fue acusado de conspirar para casarse con María, reina de Escocia, y de unirse a ella para devolver el reino al catolicismo. Fue ejecutado por traición en 1572. Al abuelo de Howard, el poeta Surrey, también le habían ejecutado por traición en 1547. Con este edificante pedigrí, y pese a toda su riqueza y su poder, Philip Howard era un hombre marcado. Sospechoso de adherirse en secreto al catolicismo, fue detenido en 1585 mientras intentaba huir del país. Estuvo encarcelado durante diez miserables años en la Torre de Londres, donde murió de disentería a los treinta y ocho años. La Iglesia católica le canonizó en el siglo XX.

Cuando Watson dedicó Antígona a Howard, este todavía se declaraba protestante. Aunque la carta de dedicatoria no insinuaba tal cosa, es posible que los rumores sobre sus simpatías por el catolicismo fueran parte de su atractivo o incluso que Walsingham instara a Watson a introducirse en su círculo. Antígona es una obra sobre una persona que desafía al régimen en el poder y muere por sus principios inquebrantables. «Me alegraría que me llamaran vuestro poeta», declaraba Watson, y convertirme en vuestro criado «como Ganímedes lo era de Júpiter», añadía. Ganímedes era el copero de Júpiter y también su juguete sexual. Es difícil, probablemente intencionadamente difícil, saber con exactitud lo que estaba proponiendo Watson. Marlowe, que había escrito la escena de Ganímedes en el regazo de Júpiter, debía de tener su propia idea de lo que implicaba.

Al año siguiente de Antígona, Watson publicó una elaborada serie de poemas en inglés con el grandilocuente título de The Hekatompathia, or, Passionate Century of Love. Para cubrir todas las apuestas, le dedicó el libro a un acérrimo enemigo de los Howard, Edward de Vere, conde de Oxford. Con ello, Watson se había dirigido por escrito a un poderoso noble católico (o sospechoso de ser católico) y a un poderoso noble protestante (o, al menos, aparentemente protestante). Tenía la oportunidad de conseguir el apoyo de uno u otro, o de ambos, y, tomadas en su conjunto, las dos dedicatorias conferirían una ambigüedad sobre su propia postura que podría ser beneficiosa. Era un hombre de todas las facciones.

La ornamentada portada declaraba que la Hekatompathia estaba «compuesta por el caballero Thomas Watson y publicada a petición de algunos caballeros muy amigos suyos». Los poemas, que Watson denomina «pasiones» aunque no tienen nada de apasionados, eran básicamente elegantes ejercicios de imitación concebidos para transmitir los sofisticados conocimientos del autor de las convenciones de la poesía amorosa europea. Disfrutaron del llamado succès d’estime: el autor fue elogiado como «un hombre muy culto», pero la obra no volvió a imprimirse. La siguiente iniciativa de Watson en 1585 fue un poema larguísimo en latín titulado Amyntas que, como la Hekatompathia, estaba destinado al olvido, pero obtuvo una segunda e inesperada vida cuando un poeta llamado Abraham Fraunce lo tradujo al inglés. La traducción de Fraunce, The Lamentations of Amyntas for the Death of Phyllis, tuvo una sorprendente acogida entre los lectores.

En Amyntas, Watson recurrió tanto a su formación clásica como a su familiaridad con fuentes francesas e italianas sofisticadas para escribir poesía pastoril, es decir, poesía sobre la vida de los pastores. Cualquiera que viviera en Inglaterra debía de estar familiarizado con los pastores, ya que la cría de ovejas era una parte importante de la economía, pero, por lo general, en la literatura estos personajes tienen mucho menos que ver con la extenuante realidad rural que con los sueños de amor en un paisaje idealizado. A los ciudadanos de Londres, como a los de París y Roma, les gustaba fantasear con campesinos que estaban todo el día tumbados en la hierba escuchando el trinar de los pájaros y el murmullo de los arroyos mientras cantaban canciones de amor y añoranza.

Es probable que la incursión de Watson en la poesía pastoril fuera la ocasión para que Marlowe acometiera una iniciativa comparable, pero con una diferencia abismal. En lugar de imitar a los clásicos para granjearse una reputación literaria como Watson, Marlowe escribió el luminoso poema «El pastor apasionado a su amor»:

Ven a vivir conmigo y sé mi amor,

y todos los placeres probaremos

que valles, huertos, colinas y campos,

bosques o altos montes contienen.

Y sobre unas rocas nos sentaremos,

contemplando al pastor con sus rebaños

en arroyos a cuyas cascadas

aves melódicas madrigales cantan.

Y para ti haré un lecho de rosas

y cubierto de mil ramos fragantes,

un sombrero de flores y un sayo

todo bordado con hojas de mirto.

Un camisón de la más fina lana

de nuestros más bellos corderos,

borceguíes de lino para el frío

con hebillas del oro más puro.

Una cinta de paja y brotes de yedra

con broche de coral y cierre de ámbar,

y si estos placeres te conmueven,

ven a vivir conmigo y sé mi amor.

Danzarán, cantarán jóvenes pastores

para tu gozo cada mañana.

Y estos goces tu mente conmueven,

ven a vivir conmigo y sé mi amor.

Da la sensación de ser algo escrito a vuela pluma, lo opuesto a la laboriosidad de Watson.

Tal vez el aire de sencillez del poema surgió sin esfuerzo, pero es una sencillez ingeniosa. Las aves del poema de Marlowe no solo cantan; cantan madrigales, esas canciones corales que había introducido Watson y que estaban de moda en los sofisticados círculos musicales de Londres. Los regalos con los que el pastor espera seducir a su amada son una mezcla de cosas que se pueden encontrar en un redil o sus alrededores (lana, flores, paja) y cosas que pertenecen a un ámbito claramente diferente: un broche de coral y un cierre de ámbar, junto con «hebillas del oro más puro». La astucia de mezclar despreocupadamente mundos tan distintos se extiende a dejar sin especificar el sexo de la persona deseada: en esa época, tanto los hombres como las mujeres usaban camisones y sayos. Es una canción de amor para todos los gustos sexuales.

La frescura de los versos de Marlowe, su franco llamamiento al placer y su musicalidad los hicieron famosos rápidamente. La gente empezó casi de inmediato a cantar los versos, a imitarlos y a escribir réplicas. En un poema titulado «El cebo», John Donne, un contemporáneo más joven de Marlowe, cambiaba el escenario a un río:

Ven a vivir conmigo y sé mi amor,

y nuevos placeres probaremos

de doradas arenas y regatos cristalinos;

con sedales de seda y anzuelos de plata.

Una generación más tarde, Robert Herrick (más conocido por un poema sobre el carpe diem que comienza «Coged las rosas mientras podáis») adaptó el poema de Marlowe para uno de sus muchos intentos de cortejar a su amada: «Vive, vive conmigo. Y verás / los placeres que prepararé para ti». Herrick amplió la lista de regalos de Marlowe, aunque, como correspondía a un clérigo anglicano, afirmaba estar interesado en el amor y no en la lujuria:

Tendrás cintas, rosas, anillos,

guantes, ligas, medias, zapatos y cordones

de colores cautivadores, que moverán

a otros a la lujuria, pero a mí al amor.

Estos, y más aún, tuyos serán

si me amas y vives conmigo.

A lo largo de los siglos, el poema de Marlowe ha demostrado ser irresistible, si no para los amantes, al menos para otros poetas. En el siglo XX, Dorothy Parker escribió con ironía «El apasionado freudiano a su amor»:

Con tu mano en la mía, relajados nos tumbaremos

en medio de emparrados de neurosis

y, mientras el sol busca descanso en el gran oeste rojo,

nos sentaremos y compararemos nuestras psicosis.

Y la revista Mad publicó una parodia propia:

Quizás te guste la compañía

con ropa y botas de cuero, y látigo;

si es así, mi amor, te serviré bien

y dejaré que me encadenes en una celda.

Una versión online reciente comienza con lo que el autor, Daniel Ortberg, afirma que es la verdadera voz de Marlowe: «A la mierda con esto, vayamos a vivir al bosque».

A casi todos los que leyeran Amyntas y «El pastor apasionado a su amor» cuando empezaron a circular, Marlowe debió de parecerles un poeta incomparablemente superior, pero eso no parece haber causado un distanciamiento en su amistad. Tenían mucho en común. Los dos habían ido a la universidad y podían considerarse caballeros, ambos estaban igual de inmersos en los clásicos griegos y latinos, los dos compartían la ambición de alcanzar la fama literaria y, probablemente, ambos habían estado relacionados de un modo u otro con la red de espionaje.

El Renacimiento fue una de las épocas en las que más fervientemente se celebró la amistad, sobre todo, la amistad masculina. Escritores como Montaigne insistían una y otra vez en que los verdaderos amigos debían compartir entre ellos sus pensamientos más arriesgados y sus sentimientos más vulnerables. Pero es imposible entender la importancia de la amistad íntima en este período sin comprender la amenaza omnipresente de la traición.

En la Inglaterra de finales del siglo XVI, los riesgos no podían ser mayores, porque las consecuencias no podían ser más nefastas. Muchas familias, quizá la mayoría, albergaban secretos, algunos de ellos potencialmente peligrosos: católicos que en su interior no se habían reconciliado con la iglesia estatal de Inglaterra, puritanos que urdían la caída de los obispos, radicales ocultos que consideraban que todo el sistema de creencias era un cúmulo de supersticiones. Como de costumbre, la gente, al igual que la mujer de Midas, sentía la poderosa necesidad de compartir sus secretos con alguien. Pero, ¿cómo hacerlo de forma segura? ¿En quién se podía confiar? ¿Quién no estaba enviando ya, sin que se supiera, informes al secretario Walsingham en Seething Lane? La nota del desventurado Babington a Poley reposa sobre la mesa en una habitación a la que nunca volverá: «Adiós, dulce Robin, si, como yo te tomo, fiel a mí». Tal vez el hecho de que Marlowe y Watson comprendieran este oscuro mundo desde dentro fuera la base de su amistad.

 

◆   ◆   ◆

 

En agosto de 1587, más o menos por la misma época en que él y Marlowe se mudaron a Norton Folgate, Watson fue convocado para ser interrogado por un funcionario del Consejo Privado al que habían encargado que llegara hasta el fondo de un rumor preocupante. El informe del funcionario, un tal señor Dalton, se conserva y ofrece una extraña visión de la intensa inquietud que se iba acumulando en los meses previos a la expedición de la Armada española. Las autoridades habían tenido conocimiento de que una mujer casada llamada Anne Burnell, la hija de un carnicero londinense, le iba diciendo a la gente que era hija ilegítima del rey Felipe II de España, que se había casado con la reina María de Inglaterra en los años cincuenta. En tiempos normales, se habrían reído de semejante historia o la habrían tachado de delirio de una persona mentalmente inestable. Pero no eran tiempos normales y, cuando alguien mencionó a Anne Burnell que sir Francis Drake había capturado un barco llamado El Felipe de España, esta cometió el grave error de comentar delante de otros que «el rey de España no tardaría en llegar». Estas simples palabras, denunciadas a las autoridades, bastarían para desencadenar una investigación oficial.

Si Marlowe le hubiera preguntado a su amigo de qué iba todo aquel alboroto, Watson le habría explicado que unos ocho años antes, mientras se alojaba en casa de un conocido suyo en Londres, le habían presentado a los Burnell. Al enterarse de que Watson tenía estudios, la señora Burnell se dirigió a él con la ingenua suposición que en Hamlet induce a los centinelas a creer que el universitario Horacio sabría cuál era la manera correcta de dirigirse a un espectro: «Tú tienes estudios: háblale, Horacio». El encuentro de la señora Burnell con lo sobrenatural había tenido lugar un año antes, cuando, durante una visita a la familia de su marido en el campo, mantuvo una conversación con una anciana conocida como «la bruja de Norwell», que le dijo que «era un ave española y que tenía marcas en ella que aparecerían más adelante». No es de sorprender que estas palabras se le quedaran grabadas y esperaba que el instruido Watson pudiera dilucidarlas.

Watson no decepcionó. Tras jurar a la señora Burnell que guardaría el secreto, le dijo con cara seria que «el mejor español que ha venido a Inglaterra era su padre» y que ciertas marcas de su cuerpo parecían confirmar sus elevados orígenes. «Debería tener un mechón de pelo como alambre de oro en la cabeza», junto con otras señales ocultas. Efectivamente, cuando la señora Burnell se examinó cuidadosamente en un espejo, vio o creyó ver una mancha roja en la espalda, encima de los riñones. Aquella mancha, a sus ojos, se parecía al escudo de armas de Inglaterra. ¿Qué más prueba quería? Cuando les mostró a los demás la señal reveladora, le dijeron que se engañaba y que solo veían muchas venas, pero su joven y complaciente sirvienta, Anne Digges, le confirmó que podía distinguir algo parecido a un león, un dragón y una corona.

Obviamente, todo acabó mal, aunque no para Watson, que en el interrogatorio negó haber dicho nada parecido a la señora Burnell o que ella le hubiera contado alguna vez que era hija del rey de España. Fue despedido sin cargos y la sirvienta también salió indemne, pero la pobre señora Burnell siguió sometida a una prolongada investigación. Al final, por orden del Consejo Privado, la sacaron un día de mercado, la desnudaron hasta la cintura, la ataron a la parte trasera de un carro con una nota pegada en la nuca explicando lo que había hecho y la azotaron por las calles de la ciudad.

La cruel broma pesada de Watson se aprovechaba del exagerado respeto que las personas incultas tenían a las ilustradas y también se inspiraba en la imaginación de un poeta. Su círculo literario habría reconocido sin duda que el «mechón de pelo como alambre de oro» estaba sacado directamente del conocido repertorio del poeta italiano Petrarca. Puede que Marlowe simplemente se riera cuando Watson le contó la historia o puede que se parara a pensar en las terribles consecuencias de algo que debió de empezar como una broma tonta. Como Marlowe sabía muy bien, la reputación de Watson era bastante mala. Podía «inventar veinte ficciones y bellaquerías en una obra, algo que era su práctica diaria y su modo de vida», escribió alguien que había sido víctima de una de sus tretas.

Las reservas que cualquier persona prudente podría haber tenido a la hora de confiar en un embaucador tan cruel no impidieron a Marlowe pasar tiempo con Watson. Y, al fin y al cabo, Watson también habría tenido que dejar a un lado la prudencia para pasar tiempo con Marlowe. Los dos podrían haberse sentido extrañamente más seguros al ver algunas de sus cualidades más siniestras reflejadas en el cristal agrietado del otro.

La cercanía de su relación queda patente en un episodio que ocurrió la tarde del 18 de septiembre de 1589: un asesinato. El nombre de la víctima era William Bradley. Bradley, de unos veinticinco años e hijo de un tabernero londinense, había tenido una disputa constante con Watson que alcanzó su punto álgido durante el verano. Bradley presentó una petición en el juzgado solicitando protección de Watson y otras dos personas ob metum mortis, «por miedo a la muerte». No parece que en ese momento Marlowe estuviera directamente implicado: su nombre no aparece en la petición entre los hombres a los que Bradley decía temer.

El barrio de Marlowe en Norton Folgate estaba bordeado por senderos que conducían a campos cubiertos de hierba en los que pastaban caballos, las lavanderas tendían las sábanas a secar y los hombres colocaban dianas para practicar el tiro con arco. La tarde en cuestión, los transeúntes de Hog Lane vieron a dos hombres luchando con espadas. Eran Bradley y Marlowe. La lucha con espadas no era algo inusual en aquellos campos: los hombres solían reunirse allí para hacer ejercicio y practicar, y también podrían haber acudido los actores de los teatros cercanos para ensayar sus escenas de batalla. Sin embargo, los espectadores pudieron ver que no se trataba de una práctica inocente: las afiladas puntas de las espadas no estaban cubiertas y los ánimos estaban caldeados. La gente allí congregada comenzó a gritar y uno de ellos corrió a buscar a los guardias. Mientras tanto, apareció en escena Watson y, según los testigos, Bradley le dijo: «¿Ahora vienes?». Watson desenvainó su espada, Marlowe se retiró de la refriega y los dos enemigos siguieron peleando. Watson acabó arrinconado al borde de una zanja sin tener adonde ir. Clavó su espada en el pecho de Bradley y lo mató al instante.

El enemigo de mi amigo es mi enemigo. La disputa no había sido con Marlowe, como sugiere el hecho de que no apareciera su nombre en la petición de Bradley, pero ahora sí estaba directamente involucrado en un asesinato. La pelea había ocurrido a plena luz del día y la boquiabierta multitud había visto e identificado a las partes implicadas. Marlowe esperó con Watson junto al cuerpo ensangrentado hasta que llegaron los guardias. Los dos amigos fueron detenidos por asesinato y encarcelados en la prisión de Newgate. En la acusación, a Watson se le designa como caballero; a Marlowe, cuyos orígenes seguían marcándole como un hombre de clase baja pese a su título de Cambridge, se le describe como un pequeño propietario. A principios de octubre, Marlowe había conseguido reunir la cuantiosa fianza de 40 libras; Watson permaneció encarcelado. Dos meses más tarde se juzgó el caso en el Old Bailey. Todos los testigos declararon que Marlowe no había tenido nada que ver con el fatal desenlace y fue absuelto. En el mes de febrero siguiente, se dictaminó que Watson había actuado en defensa propia y también fue puesto en libertad.

El asesinato de Bradley podría haber acabado con la amistad entre Watson y Marlowe o haberlos unido aún más. Un último indicio de su relación sugiere que fue esto último lo que ocurrió. Watson murió en septiembre de 1592, cuando solo tenía treinta y siete años. No hay constancia de cuál fue la causa de la muerte, aunque en aquellos años la peste era una amenaza constante en Londres. Ese mismo otoño se publicó su último poemario, Amyntae Gaudia. Por un giro irónico, no eran poemas de luto y muerte del pastor, sino poemas de alegría. El libro estaba dedicado a Mary Sidney, condesa de Pembroke, una mecenas generosa que también era una extraordinaria poeta. Por una vez, los extravagantes cumplidos de la carta de dedicatoria parecen bien merecidos. A la condesa, «musa de los poetas de nuestro tiempo», se le pide que acepte al protagonista de los poemas de Watson como hijo adoptivo, máxime cuando «su moribundo padre os había legado humildemente su custodia». No está claro si el moribundo Watson decidió dedicar los poemas a Mary Sidney, pero es muy probable que en su lecho de muerte se los entregara a su amigo para que los publicara. La carta de dedicatoria está firmada «C. M.».





Capítulo 12

LOS FALSIFICADORES

En 1589, mientras Marlowe estaba detenido en la cárcel de Newgate acusado de ser cómplice del asesinato de William Bradley cometido por Watson, conoció a un compañero de celda, un católico llamado John Poole. Tal vez su conversación fue totalmente al azar o quizá Marlowe andaba a la caza de secretos, como le habían enseñado a hacer. Lo que dijo Marlowe se ha desvanecido en el aire, pero debió de generar en Poole una confianza y una sensación de cercanía inusuales. Durante la conversación, Poole le explicó a Marlowe cómo falsificar moneda.

Esta introducción al arte de la falsificación acabaría por tener extrañas consecuencias. Unos dos años más tarde, Marlowe partió de Inglaterra y viajó a Flesinga, una ciudad de los Países Bajos que los holandeses llamaban Vlissingen y los ingleses, Flushing. La ciudad, un puerto de importancia estratégica bajo control militar inglés en la desembocadura del río que controlaba el acceso a Amberes, albergaba una guarnición que participaba en guerras contra el ejército español ocupante. Este ejército estaba intentando asegurar los Países Bajos para la fe católica; la fuerza expedicionaria inglesa luchaba en apoyo de los protestantes holandeses. Las guerras hacía años que duraban y se habían cobrado muchas vidas, incluida la del célebre hermano de Mary Sidney, el poeta sir Philip Sidney. Cuando Marlowe llegó a Flesinga, el hermano menor de Sidney, Robert, desempeñaba allí el cargo de gobernador militar.

Nunca se ha aclarado qué hacía exactamente Marlowe en esa guarnición en enero de 1592. El conflicto armado en los Países Bajos estaba secundado, como siempre ocurre en las guerras, por redes de espías, agentes dobles, falsificadores, fabricantes de munición, estafadores y criminales. Las bandos en liza eran borrosos, ya que los holandeses, como los ingleses, estaban profundamente divididos entre católicos y protestantes. Unos pocos años antes, el cuñado de John Poole, sir William Stanley, que era uno de los principales comandantes ingleses pero mantenía lazos secretos con los jesuitas, había entregado a los españoles la ciudad que debía defender para los protestantes. Se llevó consigo al servicio de España a muchas de las tropas a su mando y no tardó en verse envuelto en una sucesión de intrigas para lanzar una invasión de Inglaterra y asesinar a Isabel.

Stanley no era el único. Al menos algunos de los que declaraban participar activamente en el esfuerzo bélico contra los católicos simpatizaban en secreto con el catolicismo y también las células de simpatizantes católicos en secreto estaban infiltradas por agentes que trabajaban para Walsingham. Marlowe, al final de la veintena, ya era dramaturgo y poeta en Londres. Atrás quedaban sus días de estudiante, cuando, como mencionaba discretamente la carta del Consejo Privado, había estado empleado «en asuntos que afectan al beneficio de su país», pero su presencia en Flesinga podría indicar que aquel empleo nunca había llegado a su fin, ya fuera por decisión propia o ajena.

Un pequeño número de espías, mensajeros y especialistas en cifrado trabajaban a tiempo completo para uno u otro de los grandes magnates, Walsingham, Essex y Cecil, cada uno de ellos con su propio servicio secreto. Sin embargo, las carreras de la mayoría de los agentes eran más irregulares. Se les asignaban tareas puntuales o se los destinaba a misiones para las que parecían especialmente aptos, y se les pagaba por cada trabajo. El hecho de que tuvieran ocupaciones habituales era útil, ya que servía para encubrir actividades clandestinas. Incluso el empleado de menor categoría que recogía una carta codificada en Dover para entregársela a Walsingham en Seething Lane tenía que fingir ser alguien que no era, ya que podían interceptarlo y registrarlo espías extranjeros o agentes de uno de los otros servicios de la competencia. Se compartía poco o nada la información recopilada y ninguna oficina central hacía un seguimiento de quién trabajaba para quién. Las misiones más arriesgadas exigían una considerable habilidad para disimular. Cuando una persona mostraba tal habilidad y demostraba ser útil, podían llamarla en cualquier momento para que hiciera algo en «beneficio de su país» y no está nada claro que pudiera negarse.

Es posible que la presencia de Marlowe en los Países Bajos no tuviera nada que ver con prestar algún servicio al Gobierno. Podría haber tenido algún otro as en la manga y haber ido al campamento de la guarnición inglesa por iniciativa propia. Sin embargo, es mucho más probable que en 1591 le hubieran encargado hacer algo para Walsingham. Puede que aunque le hubieran dado a elegir, Marlowe no hubiese rechazado la misión. Vería una parte nueva del mundo, siempre le habían fascinado las estrategias de la diplomacia y la guerra, y adquiriría unos conocimientos y una experiencia que podría utilizar en sus escritos. Además, el trabajo clandestino solía estar bien remunerado.

En Flesinga encontró alojamiento nada menos que con Richard Baines, el exsacerdote al que casi diez años antes habían descubierto cuando era agente doble de Walsingham en el Colegio Inglés de Reims y al que habían torturado y puesto en libertad solo después de que firmara una abyecta confesión pública. Fue Baines, como ya hemos especulado, quien a su regreso a Inglaterra podría haber iniciado a Marlowe en el espionaje y haberle instruido sobre la organización, las costumbres y el personal del Colegio Inglés. En cualquier caso, es probable que ya se conocieran, aunque otra cosa es si compartían algún afecto o confianza. Cualquiera que hubiera leído la confesión de Baines, como casi seguro hizo Marlowe, ya que estaba impresa y en circulación, habría hecho bien en estar alerta.

Baines llevaba el peligro escrito en la frente. Según su propio relato, había violado los sagrados juramentos que había hecho durante los años en que se preparó para ser ordenado sacerdote católico. No solo había albergado dudas sobre las doctrinas en las que profesaba solemnemente su creencia absoluta, también las había despreciado activamente, al igual que odiaba al papa, al que había jurado máxima lealtad. En las aulas, en el refectorio y en los dormitorios, observaba a personas de las que se había hecho amigo y cuyas vidas tramaba destruir. Escuchaba sus planes de volver a entrar clandestinamente en Inglaterra para servir al rebaño de fieles católicos y tomaba buena nota de su aspecto para que, provistos de su descripción, los vigilantes apostados en los puertos pudieran identificarlos y detenerlos. Conocía el sombrío destino al que los estaba condenando.

No está claro por qué Marlowe eligió alojarse con semejante hombre en Flesinga. Quizá simplemente le resultó cómodo porque ya se conocían. Tal vez, si el viaje tenía algo que ver con el espionaje, sus superiores le habían ordenado que lo hiciera. O quizá le atraían las cualidades que habrían hecho a una persona más prudente correr en sentido contrario. Marlowe siempre cortejaba el peligro. Parece que le estimulaba, como a todos los personajes principales de sus obras. Saber que Baines era taimado, traicionero e incluso criminal podría haber formado parte de la atracción. Puede que sintiera la emoción de un equilibrista, que fuera consciente de que un paso en falso podría provocar una caída mortal, pero estuviera seguro de poder mantener el equilibrio.

También tenían una afinidad extrañamente íntima, una convergencia de ideas y sensibilidades sugerida por la confesión que Baines había tenido que hacer como precio por su liberación de la cárcel católica de Reims. Esa confesión era un ensayo teatral de todas las acciones y creencias perversas de las que ahora se arrepentía el prisionero y Baines había sabido exactamente lo que más horrorizaría a su piadosa audiencia. Enumeraba con escabrosa minuciosidad las «expresiones y ocurrencias jocosas» que habían salido de su boca durante aquellos años en los que había estado avanzando por el «camino seguro hacia la herejía, la infidelidad y el ateísmo».

Lo que Baines contó de sí mismo en 1583 guarda un asombroso parecido con los «comentarios repugnantes y blasfemos» que Kyd atribuyó a Marlowe unos diez años más tarde en la carta que envió al juez Puckering. Tal vez en su alojamiento en el extranjero Baines jugó al mismo juego que con los seminaristas de Reims solo para acabar descubriendo que Marlowe tenía opiniones más radicales que las que él se había atrevido a expresar. Lo que para Baines solo eran burlas anticatólicas eran en Marlowe los elementos de una crítica sistemática y escéptica de la religión. En cualquier caso, ambos tenían un don para meterse en la boca del lobo a fin de desafiar a otros a hacerlo aún más. Naturalmente, todos fingían actuar con un espíritu lúdico, sin intención de hacer daño. Sin embargo, no está claro hasta qué punto habrían bailado abiertamente este arriesgado paso a dos, ya que había un tercer inquilino con ellos en Flesinga y es menos probable que se hubiera unido al baile.

El tercer hombre era un orfebre inglés llamado Gilbert Gifford y su presencia nos lleva de nuevo hasta el preso católico llamado Poole al que Marlowe había conocido en 1589, dos años antes, durante su breve encarcelamiento en Newgate. Mientras estaban juntos en la celda, Poole le había explicado cómo fabricar moneda falsa y parece que Marlowe esperó a estar fuera del país y en compañía de sus turbios compañeros para poner a prueba la explicación. A instancias de Baines y Marlowe, el orfebre empezó a fabricar diversas monedas falsas. Hacia finales de enero de 1591, pusieron en circulación una de las monedas, un chelín holandés, presumiblemente para probar a ver si pasaba por una real.

La prueba tuvo un final abrupto, ya que a la mañana siguiente Baines acudió a la sede del gobernador militar, sir Robert Sidney, para denunciar a sus cómplices. Según Baines, detrás del torpe intento de Gifford de falsificar un solo chelín se escondía un complot monstruoso y una afirmación escandalosa. Baines declaró que el insolente Marlowe había manifestado «que tenía tanto derecho a acuñar moneda como la reina de Inglaterra». La afirmación equivalía a una traición y la amenaza se veía agravada por la guerra en curso en la que ambos ejércitos pugnaban por conseguir fondos. Una gran inyección de dinero podría inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Baines le dijo a Sidney que Marlowe se había jactado de haber «aprendido algunas cosas» de «un tal Poole, un preso de Newgate» y que planeaba «con la ayuda de un astuto fabricante de sellos acuñar coronas francesas, pistolas [españolas] y chelines ingleses».

La acusación no podía ser más grave: falsificar era un delito punible con la muerte. Baines esperaba ver a Marlowe colgado del árbol más cercano.

Sidney ordenó de inmediato el arresto de Marlowe y Gifford y procedió a interrogarlos por separado. Marlowe no negó que hubiera habido un experimento para falsificar monedas, pero alegó que fue Baines y no él quien había instado a intentarlo para «ver el ingenio del orfebre». Parecía claro, al menos, que Gilbert Gifford no era un delincuente profesional y que solo había estado intentando seguir la corriente a sus compañeros. «El metal es simple estaño y se ve a la legua», observó Sidney. Pero si el experimento hubiese tenido éxito, ¿qué habrían hecho entonces? Marlowe dijo que, de haber funcionado, Baines tenía la intención de «ir al enemigo» (es decir, a las fuerzas católicas en los Países Bajos) o, en su defecto, a Roma. Baines formuló la misma acusación contra Marlowe, ambos, según señaló Sidney, «con malicia el uno contra el otro».

De los dos acusadores, fue a Baines al que se le concedió el beneficio de la duda; al fin y al cabo, fue él quien se presentó inicialmente. Pero aunque estaba a cargo de una guarnición en medio de una guerra, Sidney no procedió sumariamente a castigar a Marlowe. En su lugar, envió a Marlowe y al orfebre bajo custodia de vuelta a Inglaterra, junto con una carta cuidadosamente redactada para el lord canciller Burghley. La carta revelaba la razón de su cauto proceder. «El erudito», como se había identificado Marlowe, dijo ser «muy conocido tanto del conde de Northumberland como de mi lord Strange».

Henry Percy, noveno conde de Northumberland, era el cabeza de una de las grandes familias del reino y no solo había heredado enormes extensiones de tierra en el norte de Inglaterra, en la frontera estratégicamente vital con Escocia, sino también un prestigio, una riqueza y un poder enormes. Ferdinando Stanley, lord Strange, era el heredero del condado de Derby, otra familia muy rica e influyente que había desempeñado un papel primordial en la fundación de la dinastía Tudor. Eran los dos hombres más importantes del reino.

Marlowe no se identificó ante Sidney como un agente que trabajaba para Walsingham o para otro consejero de la reina. Tal vez tenía instrucciones de no hacerlo o quizá realmente estaba en Flesinga por algún motivo propio. Al describirse a sí mismo como un «erudito», sin duda aludió a su licenciatura y su maestría de Cambridge y podría haberlo demostrado recitando algo en latín a Sidney, que había estudiado en Oxford. Sidney decidió prudentemente suspender el juicio y comprobar las referencias de su prisionero. Uno de los grandes aristócratas, o ambos, debieron de avalar a Marlowe, ya que a su llegada a Inglaterra fue puesto en libertad rápidamente. El caso contra él se esfumó en el aire. De todo este turbio asunto solo queda clara una cosa: Richard Baines quería a Marlowe muerto.





Capítulo 13

EXTRAÑA COMPAÑÍA

«Mi lord Strange.» Lord Strange no era el nombre propio de un noble, sino el título que ostentaba tradicionalmente el primogénito del enormemente poderoso conde de Derby, que controlaba gran parte del norte y de la región central de Inglaterra. El condado había estado desde mediados del siglo XV en poder de la familia Stanley, ávidos mecenas de las artes, sobre todo, de los espectáculos teatrales. A finales de los años setenta del siglo XVI, Ferdinando Stanley, que al ser el heredero del conde en ese momento ostentaba el título de lord Strange, brindó su protección a una compañía de artistas. La troupe, que originalmente incluía acróbatas además de actores, prosperó y llegó a actuar en la corte real y en muchas ciudades y muchos pueblos de todo el reino.

En 1577, llegó a Dover, la ciudad natal de la madre de Marlowe, donde, de estar visitando a sus parientes en el momento oportuno, el niño de trece años podría haber visto por primera vez actores profesionales. En 1580, la compañía visitó Canterbury y puede que, justo antes de irse de casa para empezar sus estudios en Cambridge, Marlowe se uniera a la excitada multitud que seguía a los artistas mientras desfilaban por las calles, al son de tambores y trompetas, hasta el escenario levantado en un corral.

Estos encuentros causaban una gran impresión, suficiente para despertar en algunos jóvenes de provincias el sueño de emprender una carrera en el teatro. Los Hombres del Lord Strange actuaron al menos en una ocasión en Stratford-upon-Avon, donde muy bien podría haber estado el joven Shakespeare entre el público. Una especulación popular, aunque no verificable, es que Shakespeare llamó de alguna manera su atención y se marchó de gira con ellos.

Viajar constantemente debía de ser agotador para los actores. La aparición de los teatros permanentes e independientes de Londres brindó a las principales compañías la oportunidad de llevar una vida más sedentaria, al menos, durante una parte del año. En Londres, los Hombres del Lord Strange actuaron, al parecer, principalmente en el Rose de Henslowe. Con los años habían adquirido un repertorio impresionante y sus representaciones atraían a un gran número de espectadores, que aumentó aún más cuando en los años ochenta se fusionaron con los Hombres del Lord Almirante. Gracias a esta fusión, Edward Alleyn se convirtió en el actor principal.

El espectacular éxito de Tamerlán debió de ser lo que despertó inicialmente el interés de lord Strange por Marlowe. En los años siguientes, Marlowe escribió una serie de obras pensando en Alleyn y la compañía, y es probable que gracias a ellos llegara a ser «muy conocido» del rico mecenas. No está claro el grado de implicación del mecenas en las actividades de la troupe que llevaba su nombre, pero cada compañía tenía una identidad diferente y habría sido una locura que los elementos fundamentales de esa identidad fueran en contra de sus deseos. Aunque la compañía obtuviera la mayor parte de sus ingresos de la entrada que se cobraba en la puerta del teatro, seguía dependiendo de la protección que le confería el nombre del noble y la librea que permitía llevar a sus miembros. Es casi seguro que los Hombres del Lord Strange reflejaran en su repertorio la historia familiar de su mecenas y su sensibilidad política y estética.

Tal vez el acaudalado lord se interesó en persona por la elección de los dramaturgos que escribían para los actores que vestían su librea. De ser así, tuvo un ojo excepcional para el talento. Junto con obras de escritores más veteranos, como Thomas Kyd, George Peele y Thomas Lodge, su compañía adquirió obras de dos nuevos valores: Christopher Marlowe y William Shakespeare.

El propio lord Strange escribía poesía. Quizá este pasatiempo hizo que fuera muy consciente de los insuperables dones de los nuevos dramaturgos. Las obras que procedieron a escribir, empezando por la serie de obras históricas sobre la guerra de las Dos Rosas, estaban pensadas para captar su atención. La familia Stanley había desempeñado un papel importante en esas guerras y sus secuelas. Gracias a los matrimonios estratégicos y a cambiar hábilmente de bando en el momento oportuno habían conseguido sobrevivir y prosperar. El condado de Derby había llegado a manos de la familia a través de Thomas Stanley (1435-1504). En el reinado de Ricardo III, este poderoso caudillo había sido condestable de Inglaterra, pero, en una apuesta arriesgada, violó el juramento de lealtad y apoyó a su hijastro, el rebelde Enrique Tudor.

Ferdinando Stanley, lord Strange, había crecido oyendo las historias de los acontecimientos que habían desembocado en la grandeza de la que por entonces disfrutaba su familia. Documentos de archivo que se han conservado muestran que, entre los tesoros con los que creció y que heredó cuando se convirtió en el conde de Derby figuraban colgaduras que habían estado en la tienda del rey Ricardo en la batalla de Bosworth Field. Sentado en la galería del Rose Theater para asistir a una representación de Ricardo III de Shakespeare, habría visto a su troupe de actores interpretar a Ricardo en su tienda la víspera de la batalla y destacar el papel que desempeñó su distinguido antepasado Stanley en el derrocamiento del tirano. Al final de la obra, se habría sumado a la multitud para aplaudir el espectáculo de un Stanley coronando al primer monarca Tudor y contribuyendo con ello a determinar la historia posterior de Inglaterra, desde Enrique VII hasta su hijo Enrique VIII y su hija, la soberana reinante Isabel.

¿Habría estado el aristocrático mecenas de la compañía interesado en conocer en persona al hijo del guantero de Stratford-upon-Avon que había escrito un homenaje tan extraordinario a su familia o al hijo del zapatero que había creado la inolvidable Tamerlán? Puede parecer poco probable, dada la distancia social entre el lord y el dramaturgo, pero al menos era imaginable. En la obra Eduardo II de Marlowe, el erudito Baldock, el personaje al que ya hemos visto quejándose por la limitación del tamaño de sus botones, entabla una amistad íntima con el rey. «Di dónde naciste y tu abolengo», le ordena el rey. «Mi nombre es Baldock y mi hidalguía / me viene de Oxford y no de heráldica.» El advenedizo, un caballero no por nacimiento, sino gracias a un título universitario, no tarda en convertirse en el compañero inseparable del rey.

Es la fantasía de un dramaturgo, pero está basada en la realidad histórica: a principios del siglo XIV, el verdadero Robert Baldock fue amigo y consejero de confianza de Eduardo II. También, a finales del siglo XVI, Henry Cuffe, educado en Oxford e hijo menor de un modesto terrateniente, se convirtió en un estrecho e influyente colaborador del gran conde de Essex. Estas y otras historias similares sugieren tanto las ventajas como los riesgos de esta clase de relaciones. Podías prosperar mucho cuando tu señor o tu señora estaban en lo más alto, pero, ay de ti, si la rueda de la fortuna giraba. Tras la caída de Eduardo, Baldock fue encarcelado y asesinado; Cuffe fue ejecutado junto con su superior caído en desgracia. Antes de que el verdugo hiciera su trabajo, Cuffe declaró en el patíbulo que le habían condenado a muerte «por urdir una trama nunca representada [y] por representar un acto nunca tramado». En realidad, no importaba. La culpa real de estos íntimos de baja cuna fue irrelevante; fue la proximidad lo que los hizo sufrir. «No mezcles tus intereses con los de un grande», le aconsejó a su hijo un padre preocupado de esa época.

No obstante, estas historias con moraleja no habrían servido de disuasión. Para cualquiera con ambición, las recompensas del éxito eran demasiado grandes. Aparte del dinero que pudiera donar al escritor por el que se interesara, un mecenas como lord Strange tenía un inmenso encanto. Las personas con talento competían por su atención y estaban orgullosas de vestir su librea. Tenía la magia de la sangre real: su bisabuela por parte de madre era la hermana de Enrique VIII, María. Su historia familiar y su amplia red de contactos estimulaban la imaginación de dramaturgos como Marlowe y Shakespeare. Ser aceptado por él, ser admitido en su círculo y poder conocerlo en persona era una extraordinaria bendición.

A cambio de su mecenazgo, lord Strange obtenía de los mejores escritores de su órbita algo más que un deleite casual o un simple halago (aunque de estos había muchos). La trilogía de Enrique VI y Ricardo III escenificaban ante miles de espectadores la importancia fundamental de la familia Stanley en la historia de Inglaterra y, por tanto, cimentaban la autoridad del actual conde. Y al joven que se disponía a asumir ese excelso título, le ofrecían una forma de dar sentido al tumultuoso pasado de su familia y de comprender su papel en el presente.

Si en el personaje shakesperiano de lord Stanley en Ricardo III Ferdinando Stanley podía verse a sí mismo como en un espejo lejano, no es tan evidente a primera vista qué podría haber obtenido, más allá de entretenimiento, de las obras de Marlowe. Después de Tamerlán, Marlowe entregó a los Hombres del Lord Strange una obra nueva, El judío de Malta. La obra fue, una vez más, un gran éxito y seguro que lord Strange fue al Rose Theater a verla. Ningún personaje llamado Stanley aparecía en escena, pero es posible que Marlowe tuviera un mensaje particular y urgente para su exigente mecenas.

El personaje que sí recorre el escenario en El judío de Malta es Barrabás, llamado así por el criminal convicto al que, según el Nuevo Testamento, eligió la multitud para ser perdonado en lugar de Jesús. El héroe de Marlowe se abre paso en un mundo peligroso sirviéndose de la crueldad, la astucia y el doble juego. No eran cualidades que un miembro respetable de la sociedad de entonces o de ahora pudiera abrazar abiertamente, pero, como en Tamerlán, el desplazamiento hacia un personaje exótico en un clima lejano podría haber dado carta blanca para formular pensamientos que no se podrían haber expresado de forma segura más cerca de casa. Marlowe daba a entender que no solo en una remota isla del Mediterráneo, sino allí, en aquella isla de Inglaterra, la vida era un infierno, aunque cualquiera que se aventurara a decirlo abiertamente era castigado. Si esperáis sobrevivir, mi tres veces honrado lord Strange, debéis observar y aprender.

El argumento de El judío de Malta es brillante; nunca se había representado una obra igual en los escenarios ingleses y pocas la han igualado desde entonces. Marlowe parece haberse inspirado para idear sus diabólicos giros en todo lo que había observado y experimentado en las luchas clandestinas para las que le habían reclutado. El héroe de la obra tiene algo de la vivaz crueldad del espía Richard Baines, que entretenía a sus compañeros de seminario con sus cínicas ocurrencias mientras planificaba asesinarlos envenenando la sopa. La Malta de Marlowe es un mundo lleno de engaños despiadados y peligros, de juramentos prestados con solemnidad y después incumplidos, de rupturas de lazos familiares íntimos, de alianzas secretas forjadas con acérrimos enemigos y de traiciones asesinas. El enfurecido judío Barrabás, de cuya riqueza le han despojado los cristianos antisemitas, se dispone a recuperar lo que ha perdido y a vengarse. Con la ayuda de su esclavo musulmán Itamor, se embarca en una serie de planes homicidas que ejecuta con sádico regocijo.

Por el camino, Barrabás utiliza a su bella hija Abigail como cebo y se las ingenia para organizar el asesinato del hijo del gobernador junto con el del prometido de Abigail, don Matías. Abigail, horrorizada por lo ocurrido, se convierte al cristianismo y se hace monja, por lo que su padre decide deshacerse también de ella. Marlowe se inspira en la confesión de Baines y hace que Barrabás envenene una olla de gachas para matarla a ella y a todo el convento. Luego finge que desea convertirse y regalar todo su dinero («mas riqueza, ¿qué es?, / judío soy, por consiguiente perdido»), lo que despierta la codicia de dos frailes de monasterios rivales. Barrabás procede a estrangular a uno de ellos y engaña al Estado para que ejecute al otro por el crimen. Por último, consigue abrir las puertas de Malta al enemigo turco. El comandante turco recompensa a Barrabás con la gobernación de Malta y este no puede resistirse a un acto más de traición. Esta vez cambia de bando y pone en marcha un complot para destruir a los turcos. El plan tienen éxito, pero Barrabás no ha contado con la falsedad superior de los cristianos y cae literalmente en la trampa que ha preparado al precipitarse por una trampilla en un caldero de aceite hirviendo. Al final de la obra, el judío moribundo impreca a todos los «¡cristianos malditos, turcos infieles!». El gobernador cristiano, extremadamente cínico, alza la mirada en señal de triunfo y da gracias al cielo.

Lo que Marlowe estaba ofreciendo a su mecenas y a la muchedumbre que acudían al teatro se puede resumir en una sola palabra: Maquiavelo.

 

◆   ◆   ◆

 

«Hay tanta distancia de cómo se vive a cómo se debería vivir que el que deja lo que se hace por lo que se debería hacer aprende más rápidamente la ruina que su conservación», escribió Maquiavelo en El príncipe. Las observaciones de Maquiavelo horrorizaron a sus contemporáneos y siguieron alarmando mucho después de su muerte en 1527. El príncipe se convirtió en uno de los primeros libros incluidos en el Índice de libros prohibidos de la Iglesia católica y, en 1559, se añadieron las demás obras de Maquiavelo. Por su parte, los protestantes escribieron que Maquiavelo encarnaba todo lo malo del catolicismo. En Inglaterra, como en otros lugares, se prohibieron oficialmente sus libros y se arrojaron a la hoguera. En los polémicos ataques contras sus ideas que se publicaron continuamente durante todo el siglo XVI, prácticamente desaparecían de la vista la sutileza del análisis político de Maquiavelo, su matizada explicación de la religión y su visionario anhelo de una Italia liberada de la servidumbre extranjera. En Inglaterra se invocaba su nombre para evocar todo aquello que era más aterrador y malvado y todo lo que, a los ojos de los moralistas protestantes provincianos de la época, era más italiano. Maestro supremo de la mentira, el engaño y el asesinato, era el implacable enemigo de Dios.

No obstante, lejos de las miradas inquisidoras, seguían circulando de mano en mano ejemplares clandestinos de Maquiavelo, sobre todo, como observó Gabriel Harvey en Cambridge, entre los estudiantes de las dos universidades inglesas. El judío de Malta es fruto de este encuentro.

Como en Tamerlán, Marlowe encontró una manera de sacar los pensamientos prohibidos de los rincones oscuros y llevarlos a los escenarios públicos. El judío de Malta introduce al apóstol de la maldad en persona (cuyo nombre probablemente se pronunciaba en inglés isabelino algo así como make-evil, «hacer el mal») para que recite el prólogo de la obra. «Yo soy Maquiavelo», le dice al público. Mi espíritu ha sobrevolado los Alpes y cruzado toda Francia. He venido ahora a esta tierra a holgar con mis amigos. Estos amigos no admitirán tener una relación estrecha conmigo; al contrario, manifestarán en voz alta su odio. Pero que nadie se engañe, Maquiavelo confiesa socarronamente: «Admirado soy por quienes me odian».

Luego, como habría esperado el público de Marlowe, añade un guiño a uno de sus más fieles lectores, el papa:

Aun cuando despotriquen de mis libros,

me leerán y conseguirán con ello

el trono de Pedro y si me olvidan

los envenenan mis nuevos discípulos. (Prólogo, 10-13)

Las lecciones que ha venido a enseñar puede aprenderlas cualquiera: esa es a la vez su ventaja y su peligro. Pueden conducir a un éxito espectacular, incluso al ascenso al trono de Pedro. Sin embargo, si un discípulo de Maquiavelo que ha trepado a la cima le abandona, si se olvida de seguir las normas, entonces se convierte en víctima de un bebedizo letal administrado por otro discípulo.

Los contemporáneos de Marlowe que no podían hacerse con uno de los originales podían al menos hacerse una idea limitada de la obra de Maquiavelo a partir de las numerosas denuncias publicadas, muchas de las cuales incluían largas citas que daban a conocer algunos de los argumentos principales, aunque de forma reducida y distorsionada. Hay rastro de ellos al comienzo de El judío de Malta. «La religión es un pueril juguete, / que no hay pecados mas ignorancia», se dice en el prólogo. Luego, tras haber desestimado la validez de la religión, Maquiavelo pasa a rechazar la validez de las prerrogativas políticas: «Muchos hablan de derecho a corona, / César, ¿qué título alegó al imperio?». Si no hay nada de verdad en las reivindicaciones del derecho de nacimiento o divino, ¿qué hay? La respuesta: «Valor hizo al rey».

En realidad, el autor de El príncipe no considera que la religión sea un juguete pueril; nunca subestimó su enorme poder. Sin embargo, escribió la famosa frase «Todos los profetas armados vencieron y los desarmados se perdieron», por lo que tampoco ridiculizó todas las reivindicaciones de gobierno legítimo, aunque sí dio consejos sobre la forma adecuada de actuar un gobernante que se hiciera con el poder por la fuerza: «A la hora de conseguir un Estado, el ocupante debe considerar todas las ofensas que sean necesarias y ejecutarlas todas de una vez». Y reflexionaba sombríamente sobre lo que todo gobernante tenía que hacer para sobrevivir: «Es necesario, si el príncipe se quiere mantener en el poder, aprender a poder no ser bueno».

El Maquiavelo de Marlowe, llevado a escena para provocar un agradable escalofrío al público, aparta una cortina y revela a Barrabás en su tesorería rodeado de cofres de oro y joyas. Fue Edward Alleyn quien interpretó a Barrabás en la producción original y a quien los espectadores acudían a ver. Es probable que el público irrumpiera en carcajadas al ver la «nariz judía» (la caricatura estereotipada a la que aluden tanto la obra como los contemporáneos) que sin duda llevaba Alleyn.

El judío de Malta incurre en las calumnias asesinas engendradas por siglos de prejuicios antisemitas, superstición y credulidad. Barrabás es un monstruo que se jacta de practicar la usura, empujar a sus pobres deudores al suicidio, envenenar pozos y traicionar a ciudades enteras. Es objeto de las difamaciones cristianas más grotescas. Los judíos habían sido expulsados de Inglaterra en 1290, la primera limpieza étnica masiva de la historia europea moderna, y el personaje de Marlowe es la encarnación consciente de una fantasía. Sus afirmaciones son tan obviamente absurdas y sus acciones en la obra tan teatralmente malvadas que es más probable que provoquen risa que miedo.

En la escena inicial, mientras contempla sus «bolsas de zafiros y amatistas, / jacintos, topacios y esmeraldas, / hermosos rubíes, rútilos diamantes», el rico judío revela que posee «riquezas inmensas en un cuartucho». Sin embargo, su alegría se desvanece de inmediato cuando el gobernador de Malta se apodera arbitrariamente de ellas para pagar la defensa de la isla contra los turcos. Barrabás se queja de la injusticia, pero el hipócrita gobernador recurre a la antigua justificación cristiana para la opresión de los súbditos judíos diciendo que la confiscación es lo que se deriva de que el comerciante sea judío:

Si vuestra maldición pesa sobre ti,

haciéndote pobre y despreciable,

no es culpa nuestra, mas tu falta intrínseca. (1.2.110-112)

Su hija Abigail está desesperada por la pérdida, pero el espíritu de Barrabás es inquebrantable: «me toman por una pella de arcilla / que se hará cieno con cualquier agua». Y declara: «No, viviré». Le dice a su hija que tendrán que mentir y disimular, pero le explica que «más vale una falsa profesión / que hipocresía por descubrir». Nunca sabremos cómo Marlowe se justificó a sí mismo su «falsa profesión» al servicio de Walsingham, pero podemos estar seguros de que, fuera como fuera, implicaba fingir ser alguien o algo que no era. La enigmática frase de Barrabás (es mejor una creencia fingida que las mentiras interesadas que las personas como el gobernador se dicen a sí mismas) es, en realidad, la autojustificación de un espía.

El judío de Malta, «una farsa salvaje», como la denominó T. S. Eliot, carece de la seriedad, el realismo y la corriente de idealismo republicano de Maquiavelo. Sin embargo, presentar en escena a Maquiavelo como prólogo no era del todo una burla. En lo más profundo de la obra de Marlowe hay una comprensión de la condición humana que tenía su expresión más elocuente y memorable en los famosos aforismos de El príncipe:

Hay que tratar a los hombres o bien mimosamente o bien aniquilarlos.

 

Quien da alas a otro para ser poderoso se labra su ruina. Es mucho más seguro ser temido que amado.

 

Los hombres siempre terminan siendo malos si no los haces buenos por necesidad.

 

En las acciones de todos los hombres, y especialmente de los príncipes, se mira el fin.

Nadie cita estos aforismos en El judío de Malta, pero captan la esencia de un personaje que asciende al poder mediante complots y traiciones solo para, a su vez, ser traicionado y asesinado por alguien más taimado que él

Barrabás tiene sus propias máximas por las que regirse, empezando por una frase que toma del dramaturgo romano Terencio, al que Marlowe había estudiado en la King’s School: «Siempre estoy cerca de mí mismo». A medida que avanza la obra, resume constantemente su filosofía:

Altas mentes buscan hondos ingenios, / previniendo alevosas lo futuro.

 

Quien vive con autoridad / y no obtiene ni amigos ni riquezas / vive como el asno que contó Esopo.

 

Aquel de quien más ventajas vienen / será mi amigo.

Pues, mientras viva, muera todo el mundo.

Estas ególatras formulaciones están mucho más cerca de Richard Baines que de Maquiavelo. Sin embargo, la comprensión de Marlowe de Maquiavelo no era superficial: el espíritu del florentino inspira la visión de la obra sobre la vida como una lucha por la supervivencia en un mundo hostil por cualquier medio necesario. Cualquiera que prestara atención a las implicaciones de El judío de Malta obtenía una profunda inmersión en la fascinación de Maquiavelo por la forma en que se toma, se retiene y se pierde el poder, en su desprecio por la fatua moralina que pasa por sabiduría y en su irónico escepticismo sobre todas las doctrinas religiosas rivales. Esta inmersión era lo que el dramaturgo le ofrecía a su público y, sobre todo, a su mecenas, lord Strange.

Todas las autoridades morales de la época del joven noble aconsejaban la obediencia, la sumisión, la veracidad y el honor sin tacha. El derribo de esas enseñanzas era precisamente la emoción que ofrecía la obra de Marlowe. Su visión global era oscura y cruel, pero había algo liberador, incluso alegre en ella. Prometía la alegría de deshacerse de las falsas pretensiones y contemplar sin miedo la manera en que la familia de lord Strange y otras como la suya habían prosperado y la manera en que podían esperar sobrevivir.

Los miembros de la poderosa familia Stanley nunca habrían suscrito abiertamente el escepticismo del célebre florentino ni se habrían declarado seguidores del mismo. Pero durante generaciones, los sucesivos condes de Derby habían demostrado su voluntad de enfrentar a una facción religiosa beligerante con otra, de jurar lealtad eterna y después cambiar de bando, de introducirse en el nido de víboras de las facciones asesinas y salir de algún modo más poderosos y ricos que antes. Durante la Peregrinación de Gracia, un levantamiento popular en el norte de Inglaterra en contra de la ruptura de Enrique VIII con Roma y la disolución de los monasterios, el abuelo de Ferdinando, tercer conde de Derby, conservó la lealtad de la población católica local persuadiéndola, evidentemente, de que estaba de su lado al tiempo que convencía al rey de que servía incansablemente a la corona. Al final, después de que sofocaran la revuelta y colgaran y destriparan a sus cabecillas, el conde acabó quedándose con vastas extensiones de tierras monásticas expropiadas en Staffordshire, Cheshire, Lancashire y Shropshire.

El padre de Ferdinando, cuarto conde de Derby, siguió una trayectoria comparable a la de su progenitor. Había sido ostensiblemente católico con la reina María, lo bastante devoto como para que, al casarse, lo nombrara caballero de la cámara privada de su marido, Felipe II de España. Luego, con Isabel, fue un acérrimo protestante. Patrocinó a predicadores y teólogos que abogaban por reformas que, en algunos casos, eran más radicales de lo que la propia Iglesia de Inglaterra estaba dispuesta a sancionar. Como cabía esperar de alguien de su posición, persiguió a los católicos de su región, imponiendo multas y penas de prisión a algunos de ellos. Pero el norte de Inglaterra, que él y su familia gobernaban y poseían en gran parte, simpatizaba claramente con la causa católica e incluso mientras el conde profesaba sus convicciones protestantes, ayudó discretamente a amigos de la familia que se mantenían fieles a la vieja fe y se resistió a la persecución más enérgica que exigía la ley. Aunque su hipocresía no pasó inadvertida en su momento, consiguió evitar, como su padre, los peligros que le acechaban y llevó la vida de un grande: acumuló enormes deudas, tuvo hijos dentro y fuera del matrimonio, y patrocinó a heraldos, actores, acróbatas, luchadores, músicos, poetas y una variopinta tropa de parásitos.

Este era el condado que Ferdinando estaba a punto de heredar. De todos los escritores que le dedicaron libros o escribieron obras de teatro que representó su compañía, Marlowe es el que parece haber comprendió mejor las maquiavélicas implicaciones del tortuoso camino seguido por su familia durante décadas. El dramaturgo no tenía que sacar a escena a personajes llamados Stanley, como hizo Shakespeare, para manifestar este entendimiento a su mecenas. Era mejor y más seguro mantenerlo discretamente enterrado bajo el escenario exótico y la trama descabellada de una obra como El judío de Malta. Toda la paradoja de Maquiavelo era que expresaba un comportamiento que debía ser tácito y que, en realidad, era inexpresable.

En El judío de Malta, Marlowe señalaba que comprendía el reto al que se enfrentaban los Stanley, que entendía los riesgos que corrían y admiraba su destreza. A partir del peligroso juego que practicaban con tan consumada destreza, creó una fantástica pieza teatral, una obra que entretenía a las masas y al mismo tiempo ofrecía al protector de la compañía teatral que llevaba su nombre una reflexión astutamente comprensiva. «Os conozco, lord Strange —lograba sugerir Marlowe—, aunque no me atreveré a decirlo abiertamente. Sé que camináis por el borde de un precipicio. Admiro la estrategia que seguís. Os exhorto, con el ejemplo de la fábula que he puesto en escena, a estar sumamente alerta y ser astuto. Sé por todo lo que he observado y por mi propia vida que siempre hay alguien tratando de ser más listo y destruirte.»

¿Habría captado lord Strange alguna de estas señales o prestado la más mínima atención al dramaturgo que las enviaba? Como mecenas, brindaba su protección a la compañía de teatro, pero ¿habría extendido esa protección a uno de los dramaturgos de la misma? La respuesta no está clara, pero cuando, ante una posible ejecución, Marlowe afirmó ser «muy conocido» de lord Strange, parece que este respondió por él. Es sumamente improbable que lord Strange lo hubiera hecho si no hubiera conocido a Marlowe y tenido algún interés en salvarle la vida.

 

◆   ◆   ◆

 

La protección que lord Strange podía ofrecer a Marlowe o a cualquier otra persona tenía sus límites. Lo mismo que le confería su encanto y poder le hacía extremadamente vulnerable. Ocupaba por nacimiento un lugar en la línea de sucesión al trono y, con la reina Isabel envejeciendo y sin hijos, era vigilado de cerca en busca de alguna señal de que abrigara ambiciones políticas o ideas religiosas poco ortodoxas. Los agentes del Gobierno abrían sus cartas e interrogaban a cualquiera que creyeran que le llevaba mensajes. En 1587 interceptaron una siniestra carta enviada desde el extranjero por sir William Stanley, su primo católico renegado. Sir William era conocido por haber estado implicado en múltiples complots para asesinar a la reina. Le escribió que, si algo le ocurriera a la reina, «sería uno de los que estarían junto a mi lord Strange algún día».

Otra confirmación del inquietante interés por lord Strange vino de unos emisarios capturados que llevaban instrucciones del jefe de la comunidad católica en el exilio, el cardenal William Allen. Este había estado trabajando sin descanso para devolver Inglaterra a la fe de Roma. Había participado activamente en la planificación de la Armada española y tenía en sus manos numerosos planes en curso para derrocar a la reina o, al menos, para asegurarse de que quien le sucediera fuera católico. Los emisarios debían pedir al sacerdote jesuita John Gerard, que estaba escondido en Inglaterra con un nombre falso, «que pusiera a prueba a mi lord Strange y viera cómo le afectaba esa pretensión de la corona tras la muerte de su Majestad».

Las autoridades no confrontaron a lord Strange con estas comunicaciones interceptadas; al fin y al cabo, no tenían pruebas de que formara parte de ningún complot. No se le podía responsabilizar de cartas que no hubiera escrito o de conspiraciones en las que no hubiera participado. Según todas las apariencias, era un devoto súbdito de la reina digno de toda confianza. Pero las agencias de espionaje redoblaron la vigilancia en busca de cualquier cosa que sugiriera que lord Strange no era del todo leal. Este incremento de las sospechas no habría pasado inadvertido para nadie de su órbita. Cuando tras su detención y tortura Kyd denunció las «viles ideas heréticas» de Marlowe, sabía que los funcionarios estarían deseando relacionar a Marlowe con lord Strange. Por eso se apresuró a exculpar a su mecenas de cualquier mancha: «Jamás podría mi Señor soportar su nombre o su vista cuando se enterara de sus condiciones», declaró Kyd.

El escrutinio se intensificó cuando, en septiembre de 1593, el conde de Derby murió y Ferdinando Stanley dejó de ser lord Strange al heredar el título de su padre. En tanto que quinto conde de Derby, pasaba a ser el principal gobernante de gran parte del norte de Inglaterra. El jesuita Robert Persons, que desde su cuartel general en el extranjero tramaba devolver Inglaterra al redil católico, escribió que, en virtud de su linaje, Ferdinando estaba «más cerca del rey Enrique VII por un grado que cualquier otro competidor». El problema, desde la perspectiva de Persons, era que resultaba difícil determinar a quién era leal el noble.

Se trataba del mismo problema de siempre. ¿Apoyaba el conde de Derby a la Iglesia de Inglaterra, era un reformador protestante más radical o el agente secreto de la recusación? Nadie lo sabía. Persons cavilaba que sus verdaderas convicciones religiosas eran enigmáticas y dudosas. «Algunos piensan que es de las tres religiones [es decir, protestante, puritano y católico] y otros que de ninguna.» Si aquella enloquecedora ambigüedad era estratégica, ni siquiera estaba claro si le ayudaría o le perjudicaría: «Algunos imaginan que esta opinión suya puede hacerle bien [...] pero otros se convencen de que le hará daño, ya que ningún bando le estimará ni confiará en él».

El mismo día que murió su padre, Ferdinando recibió la visita de Richard Hesketh, miembro de una conocida familia de Lancashire. Hesketh le entregó al nuevo conde una carta sellada. Rompió el sello y la leyó: los católicos exiliados en Praga se ofrecían a apoyar sus aspiraciones al trono en caso de que muriera la reina. Ferdinando debió de comprender de inmediato que corría un peligro extremo. Cierto, la reina no tenía hijos, era vieja, estaba claramente al borde de la muerte y se había negado rotundamente a nombrar un sucesor. La dinastía Tudor por sucesión directa había llegado a su fin y los Stanley eran los más cercanos por sangre al linaje real. Pero era traición inmiscuirse en la sucesión al trono. ¿Quién era exactamente Hesketh, cuánto sabía y a quién representaba realmente? ¿La carta era auténtica o una trampa del Gobierno? Si era auténtica, ¿habría manipulado el sello un agente de Walsingham o Cecil? Y ¿soñaba realmente Ferdinando Stanley con ser rey?

No actuó de inmediato, una dilación que, a la postre, despertó algunas sospechas. Evidentemente, necesitaba algunos días para reflexionar sobre las implicaciones de la situación y decidir lo que era mejor hacer. Debió recurrir a su experiencia vital, a su historia familiar y a todo lo que había leído y visto. Tal vez en algún rincón de su mente había un vago recuerdo de una escena que Marlowe había escrito unos años antes en El judío de Malta, la escena en la que el judío tiene que decidir si aferrarse a la gobernación de Malta o, a la luz de los riesgos que entraña, ser «más circunspecto», en palabras de Barrabás.

Algún cálculo de este tipo debió de impulsar al conde a llevar la carta a la reina pasados varios días. La reacción del Estado fue inmediata y brutal: Richard Hesketh fue detenido y, tras un juicio sumario, fue ahorcado, destripado y cortado en pedazos. El que conociera o no el contenido de la carta que había llevado era casi irrelevante: el mero hecho de habérsela entregado al conde ya era traición suficiente. No obstante, aunque le hicieron preguntas incisivas sobre el tiempo transcurrido hasta que denunció el plan traicionero, al conde se le permitió regresar a casa. Al fin y al cabo, había revelado por voluntad propia el intento de arrastrarlo a un complot para reclamar el trono y devolver Inglaterra a la fe católica.

Ferdinando debió de suspirar aliviado mientras se dirigía de nuevo al norte. El espantoso final de Hesketh era un recordatorio, si es que necesitaba uno, del destino que aguardaba a cualquiera que se inmiscuyera en la sucesión, más aún en un momento en el que la reina mostraba muchos achaques propios de su edad. Casi sesenta años antes el poeta Thomas Wyatt, arrestado bajo sospecha de haber tenido una aventura con Ana Bolena, observó desde su celda en la Torre cómo Ana, su hermano y varios de sus supuestos amantes eran conducidos fuera y decapitados. «Estos días sangrientos me han roto el corazón —escribió Wyatt—. Se han llevado mi deseo, mi juventud / y el ciego deseo de fortuna.» El propio Wyatt se había librado del hacha del verdugo (no está del todo claro por qué le soltaron), pero no podía apartar de su mente lo que había presenciado:

La Torre de la Campana me mostró una visión que se clava en mi mente día y noche. Allí descubrí, a través de una reja, que a pesar de todo el favor, el poder o la gloria aún circa regna tonat.

Circa regna tonat: esta frase, tomada del poeta romano Séneca, significa «truena alrededor del trono». Ese amenazador trueno debió de retumbar en los oídos de Ferdinando mientras regresaba a la tranquilizadora seguridad de su tierra natal, lejos de Londres. Retomó la vida de un gran señor, donde aseguró el sustento a quienes dependían de él, incluidos actores, músicos y acróbatas, y se dedicó a las ocupaciones propias de su rango.

En la Pascua de 1594, pocos meses después de escapar por los pelos de una condena por traición, estaba en Knowsley Hall, su gran hacienda en Lancashire (ahora un safari park de mil hectáreas). Con la vigorosa buena salud propia un hombre de treinta y pocos años, se fue de caza durante cuatro días. Pero entonces, sin previo aviso, cayó gravemente enfermo, con vómitos incesantes. Fue trasladado a una hacienda cercana y llamaron a los médicos. Según los minuciosos registros que llevaban, probaron una amplia gama de tratamientos (el dinero no era un problema y, entre ellos, figuraba el famoso y caro cuerno de unicornio), pero el estado del conde no hizo más que empeorar. Devolvía una y otra vez, vomitando un líquido apestoso «de un color oscuro, como hierro oxidado». Los médicos le instaron a beber un poco de este como posible cura, pero se negó. Le sometieron a purgas y sangrías, le frotaron la piel e hicieron cuanto pudieron, pero, tras siete días de un sufrimiento atroz, Ferdinando Stanley murió.

Los médicos, convencidos de que su tratamiento médico habría curado cualquier enfermedad natural, determinaron que la causa de la muerte solo podía ser la brujería. En su habitación encontraron, oportunamente, una imagen de cera con «el vientre atravesado por pelos del mismo color que los suyos». Se habían fijado en «una mujer sencilla, de unos cincuenta años», que había estado sentada en la habitación del enfermo colando hierbas en una olla y murmurando algo. La habían ahuyentado y no la encontraban por ninguna parte.

Los análisis médicos modernos de los documentos conservados, escépticos sobre el poder explicativo de la brujería, han llegado a una conclusión diferente, que ya se insinuó incluso en la época. Los síntomas del conde son compatibles con un envenenamiento agudo, muy probablemente con arsénico. Es posible que los aliados de Richard Hesketh, furiosos por la traición a su misión secreta, organizaran el asesinato; al fin y al cabo, tenían muchos aliados en el norte. Sin embargo, parece más verosímil que alguna persona del círculo de la reina (Robert Cecil es el sospechoso más probable) decidiera que era mejor que el conde, con su derecho a reclamar el trono Tudor y sus ambiguas creencias religiosas, fuera eliminado de manera permanente. Cecil ya estaba escribiendo en secreto a Jacobo VI en Escocia y preparándole el terreno para que ascendiera al trono tras la muerte de la reina.

Marlowe había intentado avisar a su mecenas: «Cuando creáis haber sido más listo que vuestros enemigos y os sintáis más seguro, es cuando casi con toda seguridad alguien tramará vuestra caída». Sin embargo, cuando Ferdinando Stanley ingirió su letal comida, el propio Marlowe estaba muerto, misteriosamente apuñalado con su propio cuchillo cuatro meses antes en una discusión sin sentido, o eso se decía, por la cuenta de una cena.





Capítulo 14

CONOCIDOS PELIGROSOS

Un día, Marlowe leyó un poema titulado «La respuesta de la ninfa al pastor», que comienza así: «Si joven fuera el mundo entero y el amor / y la verdad estuviera en la lengua de cada pastor, / estos bellos placeres podrían llevarme / a vivir contigo y ser tu amor». Marlowe se habría dado cuenta al instante de que estaba leyendo una perspicaz respuesta a un poema suyo, «El pastor apasionado a su amor». El pastor de su poema evoca una feliz visión de las mañanas de mayo, con flores fragantes y pájaros cantores. La ninfa replica que, por desgracia, el mundo no es así; el tiempo cambia inevitablemente y el ruiseñor deja de cantar:

Más el tiempo lleva los rebaños del campo al redil,

cuando los ríos braman y las rocas se enfrían,

y Filomela enmudece;

el resto lamenta de cuidados futuros.

En cuanto a la variedad de seductores regalos del pastor («Tus vestidos, tus zapatos, tus lechos de rosas, / tu gorro, tu saya y tus ramilletes»), tampoco durarán: «En breve se rompen, se marchitan, se olvidan, / en la locura madura, podrida en la razón». Por ello, la ninfa rechaza con decisión la invitación:

Tu cinturón de paja y brotes de hiedra,

tus broches de coral y tus pendientes de ámbar,

ninguno de ellos me movería

a venir a ti y ser tu amor.

La quinta estrofa concluye con este tajante rechazo. Luego, o así lo imagino, Marlowe cogió una pluma y no tardó en añadir una estrofa final propia:

Mas si la juventud pudiera durar y engendrarse siempre el amor,

si los goces no tuvieran fecha, ni la edad necesidad,

estos deleites podrían conmover mi mente

para vivir contigo y ser tu amor.

Que los últimos versos los añadió Marlowe es una fantasía mía, aunque se basa en la clase de juego al que los poetas renacentistas solían jugar entre ellos. «La respuesta de la ninfa» apareció por primera vez de forma anónima en 1600. Medio siglo más tarde, Izaak Walton lo citó junto con la canción de Marlowe en su célebre libro sobre la pesca, The Compleat Angler, donde añadía una nota: «Se trataba de esa suave canción que fue compuesta por Kit Marlowe ahora hace al menos cincuenta años; y la madre de la lechera cantó una respuesta a la misma escrita por sir Walter Ralegh en su época de juventud». Esta respuesta directa refuerza otras sugerencias más evasivas de que Marlowe no tardó en hacerse un hueco en el círculo de escritores, intelectuales, exploradores y científicos de Ralegh.

[image: Retrato en blanco y negro de un hombre con barba y bigote, vestido con jubón brocado, capa con piel y adornos, apoyado sobre una mesa, fondo liso con inscripciones latinas.]
Sir Walter Ralegh, 1588, atribuido a Federico Zuccaro. En el momento de máximo favor en la corte, Ralegh se desvive por exhibir su riqueza y su estatus. (National Portrait Gallery.)

Cuando Tamerlán atraía a multitudes al Rose Theater, Ralegh, que aún andaba por la mitad de la treintena, se hallaba en la cúspide de su poder y su influencia. Es muy probable que se sintiera identificado con la obra, ya que compartía con su autor la obsesión por los mapas, la admiración por la ambición despiadada, la fascinación por la conquista militar y la propensión a albergar pensamientos peligrosos. La combinación de violencia asesina y gran sensibilidad a la belleza de su héroe habría tenido mucho sentido para él. Al fin y al cabo, eran rasgos destacables de su propia personalidad. Además, como poeta de talento, sin duda era muy consciente del poder cautivador del verso libre teatral y, como soldado, conocía de primera mano la guerra de asedio.

Le habría resultado bastante fácil averiguar quién había escrito la obra y mandar a buscar a su joven autor. Un sirviente con librea habría recibido a Marlowe en la residencia palaciega de Ralegh en el Strand, conocida como Durham House. La reina había concedido a su favorito esta mansión, así llamada porque había pertenecido al obispo de Durham, para que viviera en ella mientras tuviera a bien concederle permiso. Mientras la ocupó Ralegh, hasta los visitantes acostumbrados al gusto isabelino por la ostentación extravagante se quedaban asombrados de su magnificencia. Había espléndidos tapices en las paredes, gabinetes con incrustaciones, mesas de nogal cubiertas por preciosas alfombras de Turquía e Irán, copas de oro y plata dorada y objetos del Nuevo Mundo tan exóticos como collares, tocados de plumas, arcos y mantos de piel de venado con elaborados diseños realizados con conchas de cauri.

Se dice que Ralegh sentía una predilección especial por uno de los elementos de la casa: lo que en arquitectura se llama una linterna, una estructura de madera calada situada en la parte superior del edificio. En esa torrecilla en la que la luz entraba por todas partes fue donde instaló su estudio. Allí es donde Marlowe podría haber visto por primera vez al gran hombre de pie junto a una de las ventanas, fumando la adictiva hierba norteamericana que había introducido en Inglaterra y observando las barcazas del río. Con más de metro ochenta de altura (algo inusual en aquella época), el cabello castaño rizado, los ojos azules y una barba afilada, su figura era glamurosa. De porte notoriamente arrogante, se paseaba resplandeciente vestido con sedas, terciopelos y pieles. Sus zapatos, que ataba con cintas blancas, estaban tachonados de joyas. Marlowe, a sus veintitrés años, se habría encontrado con un hombre que debía de parecer un personaje salido de su propia imaginación teatral más extravagante. Ralegh era la encarnación viva de esa «mente ambiciosa» que fascinaba al autor de Tamerlán: «De estatura alta y porte recto, / cual su deseo ascendiente y divino».

Ralegh, que había nacido en el oeste de Inglaterra, en el seno de una familia de la pequeña nobleza rural con modestos recursos (quien visita su lugar de nacimiento en Hayes Barton, en Devonshire, ve una casa de campo agradable, pero sin pretensiones), no había seguido ningún camino obvio hacia la grandeza. Al parecer, cuando era adolescente pasó un año o dos en Francia como voluntario en las fuerzas protestantes que luchaban contra el ejército católico realista. Estudió lo suficiente como para conseguir que le admitieran en Oxford (que abandonó al cabo de pocos años sin licenciarse) y después en la escuela de leyes de Londres conocida como Middle Temple. En ninguno de ellos dejó mucha huella, comentaría con acritud un contemporáneo suyo en Oxford mucho tiempo después de que Ralegh le hubiera pedido prestada una toga y nunca se la devolviera.

Tras algunos tumultuosos años marcados por sus encarcelamientos por reyertas y sus fallidas aventuras en el mar, consiguió a los veintiocho años una comisión de capitán para servir en Irlanda con el ejército que estaba intentado asegurar el control colonial de la Inglaterra protestante sobre la población católica y sofocar otra rebelión de una serie de levantamientos aparentemente interminable. Irlanda era un sumidero de reputaciones militares y Ralegh podría haber desaparecido allí de la vista para siempre de no ser por una fuerza expedicionaria compuesta por unos seiscientos soldados españoles e italianos que desembarcaron en 1580 en Smerwick, en la península de Dingle. Su plan era unirse a los rebeldes católicos, a los que llevaban un cargamento de suministros militares, pero se encontraron el paso bloqueado por el ejército inglés.

Lord Grey de Wilton, el lord teniente de Irlanda a cuyas órdenes servía Ralegh, consiguió empujar a la fuerza expedicionaria hasta un fuerte y después montó un asedio. En el fuerte no había agua y, al cabo de tres días, Sebastiano di San Giuseppe, el comandante de las tropas, se rindió y ordenó a sus hombres que depusieran las armas. Los términos de la rendición siguen siendo controvertidos, pero la acción resultante no. Por orden de lord Grey, Ralegh y su banda procedieron a masacrar a prácticamente todos los prisioneros; solo perdonaron al comandante y a los caballeros oficiales. Para matar a tantos hombres no en el fragor de la batalla, sino de una manera sistemática y fría, había que tener dotes organizativas y también mucho estómago. Las decapitaciones duraron dos días y el lugar donde ocurrió el suceso todavía se conoce hoy en irlandés como Gort a Ghearradh («El Campo del Corte»). A Di San Giuseppe y unos pocos más les perdonaron la vida y les permitieron regresar a España e Italia como testigos del destino que correría cualquiera lo suficientemente temerario como para intentar lo mismo. Al resto de los oficiales les ofrecieron la posibilidad de renunciar a la fe católica o sufrir las consecuencias. A los que se negaron, un herrero les rompió las piernas y los brazos por tres sitios, presumiblemente por orden de Ralegh, y después, tras un día y una noche de agonía, los ahorcaron.

En 1581, un año después de estos espantosos sucesos, Ralegh regresó a Londres, hizo su aparición en la corte y emprendió su espectacular ascenso. La historia que se contaría por primera vez un siglo después de cómo captó la atención de la Reina Virgen al extender galantemente su capa en un lugar embarrado para que ella pasara sin mancharse los zapatos tiene su encanto, pero es probable que Isabel ya le hubiera echado el ojo por su servicio bastante menos galante en Smerwick. En su momento se plantearon dudas sobre la legalidad de este acto (a algunos la matanza de prisioneros indefensos les pareció excesiva incluso para los estándares de la época), pero es evidente que la propia reina estaba impresionada. Lejos de objetar, criticó a lord Grey por no ordenar el asesinato de los oficiales capturados junto con la tropa mientras miraba con buenos ojos al apuesto capitán que había perpetrado la matanza.

Isabel empezó a colmar de regalos a su nuevo favorito: joyas preciosas, cargos de poder y monopolios sumamente lucrativos de vino, conservas de pescado y otras mercancías, así como mansiones y tierras expropiadas a enemigos del régimen. En 1587, el año en que Marlowe llegó a Londres, le concedieron 170.000 hectáreas de tierras cultivables en Irlanda, lo que, añadido a sus ya vastas posesiones, le convirtió en el mayor terrateniente colonial del lugar con diferencia. Esta adquisición apenas satisfizo su apetito de posesiones, para él o para su reina. Fascinado por las hazañas de Cortés y Pizarro, intentó interceptar y apresar barcos españoles que transportaban tesoros desde México y Perú, organizó una expedición en busca del legendario Paso del Noroeste hacia el Lejano Oriente, envió una flota de reconocimiento a una parte de la costa norteamericana a la que llamó Virginia en honor de su amante real e intentó establecer allí una colonia permanente. Es posible que su imaginación ya se hubiera visto atraída por las historias de El Dorado que en 1595 le llevarían a viajar a la Guayana en busca «de oro, alabanzas y gloria».

Este era el mecenas (soldado, asesino, corsario, monopolista y aventurero colonial) a cuya órbita se vio arrastrado Marlowe. El autor de la matanza debía de parecerse de manera inquietante al despiadado guerrero que ordena fríamente a sus hombres que se lleve a los perdedores desarmados del asedio de Damasco y «les muestre la muerte». No obstante, Ralegh también tenía otras cualidades. Leía mucho y con asiduidad en varias lenguas antiguas y modernas: poesía e historia, como cabía esperar, pero también sobre derecho, teología, filosofía, medicina, química, geometría y geografía. Demostró unas dotes notables como poeta (no en público, ya que era muy reacio a aparecer impreso, pero en poemas que circulaban manuscritos) y también tenía un estilo enérgico y eficaz en prosa. Se rodeaba de gente interesante no por aparentar, aunque sin duda agradecía la impresión que le causaban, sino por un verdadero interés en sus conocimientos y capacidades y por el uso que podía hacer de ellos. Algunas de estas personas tenían la suerte de estar, por así decirlo, en nómina, es decir, percibían pensiones anuales u ocupaban diversos cargos domésticos, pero la mayoría, como Marlowe, tenía conexiones remuneradas menos fiables.

Ralegh se movía en un excitante mundo repleto de intrigas políticas, indagaciones históricas, exploración geográfica, investigación científica y duda filosófica. Esta conjunción era quizás la más emocionante de todas las que Marlowe había conocido hasta entonces. Evidenciaba una libertad de pensamiento con la que solo había soñado en Cambridge mientras ojeaba los libros de la biblioteca del Corpus Christi y entablaba conversaciones ocasionales con sus amigos. Ralegh también planteaba preguntas audaces e irreverentes, lo que era arriesgado incluso para alguien que disfrutaba del favor de la reina. La discreción era aconsejable. En su círculo no había nadie como James Boswell, quien en el siglo XVIII anotaba con entusiasmo todo lo que se hablaba en la tertulia de Samuel Johnson. Al contrario, habría sido muy mal visto y a cualquiera que lo hubiera intentado le habrían enseñado rápidamente la puerta. Aun así, siempre circulaban rumores. A un comité del Gobierno que investigaba las acusaciones de ateísmo contra Ralegh se le informó de que «un tal Harriot, de la casa de sir Walter Ralegh, había puesto en duda la divinidad y todo el curso de las Escrituras». Otro testigo declaró que este mismo Harriot negaba la «resurrección de la carne».

Thomas Harriot, al que Marlowe conocía por el círculo de Ralegh, había estudiado en Oxford y era el matemático, astrónomo y naturalista más brillante de Inglaterra y uno de los más grandes de Europa. Precedió a Galileo en el uso del telescopio para trazar un mapa detallado de la Luna, descubrir las manchas solares y observar satélites orbitando alrededor de planetas distintos a la Tierra. Hay una razón por la que Harriot no recibió ningún reconocimiento por estos u otros logros científicos: tenía miedo de publicar. En su lugar, se limitaba a registrar sus experimentos y descubrimientos, a menudo en clave, en voluminosos cuadernos, muchos de los cuales no se han podido descifrar hasta fecha reciente. Anotaba con preocupación en su cuaderno una lista de todas las personas que le habían llamado ateo. Cuando entraron en su alojamiento y lo registraron en busca de materiales subversivos, no fueron capaces de entender lo que había escrito en los documentos que hojearon. No obstante, fue detenido y pasó una temporada en prisión como sospechoso de ateísmo antes de que le pusieran en libertad por falta de pruebas. Juró que era un cristiano totalmente fiel y que lo único que quería era poder estudiar en paz y tranquilidad.

«Aquí no estamos seguros para pensar como queramos», le escribió a Johannes Kepler en Alemania, con quien mantenía una correspondencia frecuente. Harriot no pudo evitar al menos compartir con el gran astrónomo uno de sus descubrimientos: los planetas no se movían en los círculos perfectos imaginados por los teólogos, sino más bien en órbitas elípticas. «Ahora os he conducido hasta las puertas de la casa de la naturaleza, donde residen sus misterios», le dijo a Kepler. Y luego añadió un comentario críptico que insinuaba lo que no podía escribir abiertamente: «Si no podéis entrar porque [las puertas] son muy estrechas, abstraeos y contraeos hasta convertiros en un átomo, y entraréis fácilmente. Y cuando hayáis salido, contadme las maravillas que habéis visto».

El atomismo, la teoría de que el universo estaba formado por átomos y vacío, y nada más, parecía ser la clave para resolver muchos de los enigmas del mundo natural, pero resultaba escandaloso porque no dejaba espacio para los seres espirituales como los ángeles y los demonios, para la existencia de milagros y, en última instancia, para Dios. De ahí que Harriot intentara no explicitar demasiado su atomismo y su escepticismo. Aunque le costó la fama, su cautela al menos le permitió morir en la cama. Aun así, las sospechas le perseguirían hasta el final. Cuando en 1621 murió a los sesenta y un años como consecuencia de un cáncer de nariz, sus enemigos se alegraron de que hubiera aparecido una «atomía», como lo llamaron burlonamente, y le hubiera dado su merecido.

Solamente una vez en toda su vida convencieron a Harriot, que normalmente quería evitar la mirada pública, para que publicara. En 1588, publicó A Brief and True Report of the Newfound Land of Virginia, a primera vista un anodino panfleto promocional sobre uno de los proyectos de su mecenas. Este trabajo permite hacerse una idea (aunque solo si se lee entre líneas) de la clase de temas peligrosos que se discutían en el círculo de Ralegh y de por qué Harriot creía que tenía que ser extremadamente cuidadoso.

En 1584, cuatro años antes de que Harriot publicara su informe, Ralegh había financiado una expedición para explorar la costa de Carolina. Los exploradores llevaron de vuelta a Londres lo que describieron como «dos salvajes de ese país»: Manteo, un werowance, o pequeño jefe, de la isla de Croatan y Wanchese, de la cercana isla de Roanoke. Los indígenas fueron presentados a la reina Isabel y suscitaron mucho interés en Londres, pero no estaban allí como meras curiosidades exóticas. Ralegh planeaba utilizarlos para que ayudaran a establecer un asentamiento permanente en el Nuevo Mundo y su plan involucraba a Harriot.

Ralegh alojó a los indígenas en su casa. Asignó a Harriot la tarea de aprender su lengua, un dialecto del algonquino, y enseñarles a hablar inglés para facilitar la labor. El brillante científico inventó lo que llamó un «alfabeto universal» de 36 símbolos fonéticos para registrar la lengua de este y de cualquier otro pueblo. Recopiló listados de palabras, ejemplos de frases y toda la información preliminar que pudo reunir sobre geografía, costumbres y creencias.

En 1585, Harriot puso a prueba todo lo que había aprendido. Junto con Manteo y Wanchese, acompañó a una flota, de nuevo financiada en gran parte por Ralegh, cuya misión era establecer un puesto avanzado armado de Inglaterra en la isla de Roanoke. El proyecto resultó más difícil de lo previsto. Manteo fue extremadamente útil, pero Wanchese y su pueblo, enfurecidos por las tácticas de mano dura de los ingleses, se mostraron recalcitrantes y cada vez más hostiles. A finales de año, todo el contingente inglés, preocupado y cansado de esperar refuerzos y suministros, aceptó la oferta de llevarlos de vuelta a Inglaterra que les hizo sir Francis Drake, que había navegado por allí de forma fortuita. Manteo se unió a ellos, pero Wanchese, no.

A finales de 1586, Manteo y Harriot estaban de vuelta en Durham House, pero Manteo por poco tiempo. En mayo de 1587, el jefe bilingüe, que estaba muy solicitado como traductor e intermediario, navegó de regreso a la isla de Roanoke para intentar por segunda vez fundar allí una colonia. El proyecto contemplaba algo más que un puesto militar avanzado; ahora, entre los colonos, había mujeres, además de hombres. Este intento, que vio nacer al primer inglés en el Nuevo Mundo, una niña bautizada como Virginia Dare, fue aún más nefasto que el primero. Los barcos enviados en 1590 para reabastecer a la colonia se encontraron con un asentamiento abandonado y con la críptica palabra Croatoan tallada en la empalizada. Los aproximadamente ciento veinte colonos ingleses no aparecían por ninguna parte y nunca se ha encontrado el menor rastro de ellos.

Harriot tuvo el sentido común o la suerte de no unirse a ellos. Se quedó en Londres siendo uno de los íntimos del círculo de Ralegh, donde escribió sus observaciones como testigo ocular. El informe publicado, The Brief and True Report, pretendía disipar los temores de los inversores recelosos, pero los términos en los que lo hacía tenían implicaciones potencialmente subversivas para cualquiera que hubiera leído alguna vez a Maquiavelo. A primera vista, el informe de Harriot parecía bastante inofensivo, pero Marlowe debió de pensar que corroboraba los pensamientos más peligrosos del florentino.

El informe de Harriot comienza con inventarios de los valiosos recursos naturales de la «tierra recién descubierta de Virginia», productos básicos como el lino, el alumbre, el cedro, el hierro, el cobre, las perlas y similares, todos ellos disponibles, junto con fuentes de alimentos lo suficientemente abundantes como para mantener a un gran número de colonos. El propósito de todo ello era contrarrestar lo que Harriot describía como los muchos rumores «envidiosos, maliciosos y difamatorios» que circulaban sobre la colonia y tranquilizar a los posibles inversores o viajeros de cualquier iniciativa futura dando a entender que todo era inmensamente prometedor.

Sin embargo, los rumores que causaban intranquilidad no tenían que ver principalmente con el entorno; nadie cuestionaba seriamente si había suficiente pesca y caza en Virginia. Lo que preocupaba era la disposición de la población autóctona a tolerar, por no hablar de acoger, la presencia de forasteros ingleses que estaban a miles de kilómetros de su patria y que tendrían que depender para su supervivencia de la cooperación local. Para disipar esta inquietud, Harriot recurrió a su conocimiento de la lengua algonquina y a la relación que había entablado primero con Manteo y Wanchese y, después, en la isla de Roanoke, con los jefes y sacerdotes. Había hecho cuidadosas observaciones sobre las creencias y prácticas de los indígenas, y aún más sobre el efecto que los colonos ingleses habían tenido en ellas, y quería que sus lectores estuvieran tranquilos.

El trasfondo de estas palabras tranquilizadoras es lo que habría llamado la atención de Marlowe. Harriot escribió que a los «habitantes naturales», como los llamaba, sus jefes y sacerdotes le enseñaban a creer que sus almas eran inmortales y que serían recompensados o castigados en otra vida por lo que hicieran en esta. Señalaba que estas creencias cumplían una función social: «Por sutiles que fueran los wiroances y sacerdotes, esta opinión surtía tanto efecto en mucha gente común y corriente, que hacía que tuvieran un gran respeto por los gobernadores y también que tuvieran mucho cuidado con lo que hacían, a fin de evitar el tormento tras la muerte y disfrutar de la dicha». Como había planteado Maquiavelo, la religión funcionaba como un ingenioso mecanismo que la clase gobernante utilizaba para controlar el comportamiento de la gente común y corriente, un instrumento manipulado por y para los jefes y sacerdotes.

Había algo aún más subversivo en el informe de Harriot. Aunque admiraba ciertas habilidades de los habitantes, sobre todo, sus ingeniosos cañales y su método para vaciar los árboles y construir canoas, llegó a la conclusión de que su tecnología era primitiva en comparación con la que él y sus compatriotas ingleses habían llevado consigo. Y lo que es más importante, concluía que los indígenas estaban deslumbrados. «La mayoría de las cosas que vieron con nosotros», escribió, como

instrumentos matemáticos, brújulas marinas, la capacidad de la piedra de imán para atraer el hierro, un anteojo con el que se mostraban muchas imágenes extrañas, espejos ustorios, fuegos artificiales, armas, libros, escritura y lectura, relojes mecánicos que parecían ir por sí solos y muchas otras cosas que teníamos les eran tan extrañas y excedían tanto sus capacidades para comprender la razón y los medios de cómo debían hacerse y realizarse que pensaban que eran más bien obra de dioses que de hombres o, cuando menos, que nos habían sido dadas y enseñadas por los dioses.

Lo que Harriot observó o, más exactamente, creía haber observado en Virginia parecía confirmar la hipótesis de Maquiavelo sobre los orígenes de la religión pagana en la credulidad popular. Por tanto, reforzaba las más oscuras sospechas de Marlowe sobre los orígenes de su propia religión, sospechas que había insinuado en Tamerlán y El judío de Malta. Los supuestos milagros de las Escrituras en los que se basaba la fe eran en realidad meros logros tecnológicos, el antiguo equivalente de los imanes, las lupas, los fuegos artificiales y similares, que la gente sencilla confundía con pruebas del poder divino.

El relato de Harriot daba motivos para el optimismo sobre el éxito de la empresa colonial de Ralegh. Escribió que los indígenas nos veían hacer nuestros trucos (disparar un mosquete o usar una lupa para prender fuego a una hoja seca) y nos tomaban por dioses. Esta confusión no solo los volvió manejables, sino que los llevó a cuestionar sus propias creencias, porque no estaban «tan seguros» de su propia religión, «ni daban tanto crédito a sus tradiciones e historias, sino que al conversar con nosotros llegaron a dudar mucho de las suyas y a admirar no poco las nuestras». Harriot les decía a sus lectores que, engañados al pensar que éramos dioses o nos favorecían especialmente, serían fáciles de convertir en cuanto domináramos su lengua lo suficiente como para explicarles nuestra religión con bastante detalle.

Así era como tranquilizaba Harriot a sus lectores ingleses. Sin embargo, para alguien que ya lidiara con la duda escéptica, podría haber sido una bomba que finalmente volara cualquier último rastro de fe ingenua. ¿Había querido Harriot poner en duda, al menos para aquellos que comprendían las implicaciones ocultas de su informe, su propia fe y la de sus compatriotas?

En 1592, el jesuita Robert Persons publicó un ataque en el que afirmaba que Ralegh presidía una «escuela de ateísmo» en la que, bajo la dirección de Harriot, «se burlan tanto de Moisés como de nuestro Salvador, del Viejo y el Nuevo Testamento». Persons sostenía que obtenía su información sobre el círculo de Ralegh de «los que viven con él y otros que ven sus vidas», pero sería imprudente confiar en sus palabras. El conspirador católico estaba intentando por todos los medios acabar con la reina hereje y quería presentar a toda la clase dirigente como una siniestra conspiración de ateos.

La acusación de que Harriot («el conjurador», como le llamaba Persons) era el director de la supuesta escuela de ateísmo parece especialmente improbable, sobre todo, si se tiene en cuenta la cautela con la que obró el científico durante toda su vida. Sin embargo, los términos de la polémica son interesantes: es como si Persons se hubiera enterado de algo sin saber exactamente a quién incriminar. De existir un círculo en el que «se burlan tanto de Moisés como de nuestro Salvador, del Viejo y el Nuevo Testamento», el principal sospechoso de ser la figura central no sería Harriot; tendría que ser Marlowe.

En la primavera de 1593, pocos meses antes de que Marlowe fuera asesinado, las autoridades se alarmaron ante unos siniestros rumores que guardaban un sorprendente parecido con lo que afirmaba Persons. Las autoridades asignaron a uno de sus agentes para que informara sobre un turbio personaje llamado Richard Cholmeley, a veces provocador y espía contra los católicos, que ahora se rumoreaba que formaba parte de una banda desesperada de ateos que conspiraban para «nombrar a un rey de entre ellos y vivir según sus propias leyes». Un análisis más detenido revela que la banda desapareció como un suspiro y que, tras su detención e interrogatorio, Cholmeley desapareció de los registros, presumiblemente porque dejó de ser sospechoso. No obstante, el informe del agente es tentador.

El agente escribió que Cholmeley «dice y cree en verdad que un tal Marlowe es capaz de mostrar razones más sólidas a favor del ateísmo que cualquier clérigo de Inglaterra para demostrar la divinidad». No se facilitaba ni la dirección ni la ocupación del «tal Marlowe», el persuasivo proselitista del descreimiento, pero Cholmeley añadía otro detalle que habría permitido a las autoridades seguirle la pista de haberlo deseado: «Marlowe le dijo que había leído la conferencia atea a sir Walter Ralegh y otros».

Una «conferencia» suena muy parecido a algo que uno escucharía en una escuela como la que Persons criticaba. Las autoridades debieron de pedir más información, ya que, en un informe de seguimiento, el agente facilitaba detalles de lo que Cholmeley había sacado en claro de la lección de Marlowe. Estos detalles no parecen tanto «razones más sólidas» para defender el ateísmo como una serie de blasfemias anotadas por un oyente escandalizado o quizá divertido:


	 Jesucristo era un bastardo, santa María una ramera y el ángel Gabriel un alcahuete del Espíritu Santo.

	 Cristo fue justamente perseguido por los judíos por su propia necedad.

	 Moisés era un malabarista y Aarón un estafador, uno por sus milagros ante el faraón para demostrar que había un dios y el otro por coger los pendientes de los niños de Israel para hacer un becerro de oro.



Según el agente, hubo muchas otras «palabras temibles, horribles y condenables», pero estaba demasiado escandalizado para repetirlas. ¿Había realmente «una escuela de ateísmo» relacionada con Marlowe, Harriot y Ralegh? ¿Pronunció realmente Marlowe una conferencia contra la fe, como afirmaba Cholmeley? Todo suena mucho más formal y organizado de lo que parece remotamente probable para algo tan peligroso. Cholmeley pertenecía a esa turbia muchedumbre (vienen a la mente los Rosencrantz y Guildenstern de Shakespeare) que el Gobierno ingería, absorbía y evacuaba constantemente. No era más de fiar que una víbora colmilluda, como dice Hamlet de sus traicioneros amigos del colegio.

No obstante, entre las ocurrencias blasfemas que repetía Cholmeley figuraba la extraña afirmación de que «Moisés era un malabarista». Aquí malabarista no significa alguien con talento para lanzar múltiples objetos al aire y atraparlos con destreza; significa ilusionista, un hábil ejecutante de trucos de magia. En su forma más espectacular, estos trucos pueden convencer a los espectadores ingenuos de que existe un poder misterioso que trasciende el orden natural de las cosas. El objeto de convertir una vara en una serpiente retorcida, transformar el agua en sangre y llenar de ranas la tierra, como hicieron Moisés y Aarón, era convencer al faraón del poder del dios hebreo. Pero según el Éxodo, «los magos de Egipto hicieron lo mismo con sus artes secretas», por lo que el corazón del faraón se endurecía. Solo cuando Moisés hizo maravillas que no estaban en el repertorio de los magos locales y, por tanto, nunca se habían visto antes en Egipto fue cuando el faraón cambió de opinión. También los instrumentos tecnológicos (los fuegos artificiales, las lupas y similares) que Harriot mostró a los algonquinos les parecían milagros.

Harriot era entonces un malabarista y, gracias a su éxito, reveló que Moisés también lo era. Esa era al menos una posible implicación del Brief and True Report de Harriot. Puede que Marlowe no fuera la única persona que se percatara de esta subversiva sugerencia. Quien redactó o copió el informe sobre Cholmeley garabateó varios nombres en la parte superior de la página, entre ellos, el de «Harriot» junto a la palabra «peligroso». No obstante, si la afirmación de que Marlowe dio una «conferencia atea» es cierta, entonces puede que solo sacara a la luz lo que ya era implícito. Parece perfectamente posible que el peculiar ambiente de libertad que reinaba entre quienes se reunían en la casa de Ralegh en Durham House desencadenara en Marlowe sus impulsos más transgresores y temerarios. Bien podría haberse levantado de repente y, con su característica mezcla de astuta inteligencia y humor anárquico, hacer que sus oyentes se quedaran boquiabiertos, rieran y miraran nerviosos a su alrededor.





Capítulo 15

HECHICERÍA

Entre los miembros del círculo de Ralegh que podrían haber escuchado con más atención las palabras de Marlowe se encontraba un joven que vestía una capa negra, hablaba muy poco y, cuando lo hacía, tartamudeaba mucho. Se llamaba Henry Percy y era el noveno conde de Northumberland.

Percy y Ralegh eran amigos. Jugaban, se intercambiaban regalos y se interesaban por cuestiones intelectuales similares. Un día, alguien del círculo de Ralegh, o quizá él mismo, presentó a Marlowe al conde y, por inverosímil que pueda parecer, el noble tomó nota de la existencia del plebeyo. A diferencia de lord Strange, Percy no apoyaba a ninguna compañía de actores ni patrocinaba a dramaturgos. Puede que nunca hubiera visto una obra de Marlowe. Sin embargo, él y Marlowe eran contemporáneos y compartían un profundo interés por temas como la geografía, la cosmografía y la conducción de la guerra. Y, sobre todo, compartían la fascinación por los libros, que provocaban en ambos una respuesta intensamente personal, casi mágica.

Un bibliófilo obsesivo, y Percy lo era, necesita casi siempre a alguien que pueda apreciar los tesoros que ha acumulado. El ávido coleccionista habría encontrado en Marlowe a una persona cuya vida entera había estado marcada por la emoción de la lectura. A Percy le habría importado mucho menos que fuera hijo de un zapatero que el hecho de que fuera, como Marlowe se describía a sí mismo, un «erudito». Su relación era algo más que ocasional. Cuando varios años más tarde, en enero de 1592, Marlowe vio que podía acabar en la horca por falsificador, apeló a su relación con Percy. El funcionario inglés al mando, Robert Sidney, escribió a sus superiores que «el erudito» dice que es «muy conocido» del conde de Northumberland.

La distancia social que de algún modo salvaban era enorme. Mientras Marlowe cursaba la maestría en Cambridge y vivía gracias a una beca de 2 libras y 13 chelines al año, Percy se convertía a los veintiún años en conde. El nuevo conde se entregó de inmediato a una vida de desenfreno: sus placeres, según él, incluían «halcones, lebreles, caballos, dados, cartas, ropa, amantes». Era como si poseyera el poder mágico de conjurar todos los placeres del mundo; vivía en un ostentoso sueño de riquezas aparentemente ilimitadas. «No sabía dónde estaba ni qué hacía», escribió, recordando aquella época, hasta que «en un año y medio había pasado de mis recursos de 3.000 libras anuales a tener una deuda de 15.000 libras». Las cifras son asombrosas.

Cuando Marlowe conoció a Percy a finales de los años ochenta, el joven conde habría empezado a dejar de estar al borde de la ruina. Oculta tras su búsqueda incesante del placer, había en él una corriente de melancolía que era fruto de una historia familiar tan sombría como glamurosa. Su tío abuelo apoyó durante el reinado de Enrique VIII la revuelta católica que se conoce como la Peregrinación de Gracia. Tras ser procesado y condenado por traición, en 1537 fue ahorcado, arrastrado y descuartizado. El condado pasó a su hijo mayor Thomas, que apoyó otra rebelión católica en el norte, esta vez contra la reina Isabel. Fue condenado por traición y decapitado en 1572. El título pasó entonces al padre de Henry Percy, octavo conde, quien una vez más estuvo involucrado en conspiraciones católicas, esta vez en favor de María, reina de Escocia. En su caso, no hubo ningún juicio amañado ni ninguna ejecución: el conde había sido más prudente que sus predecesores. En su lugar, primero fue puesto bajo arresto domiciliario y luego encarcelado en la Torre de Londres. Pasaron los meses y, en junio 1585, lo encontraron muerto de una herida de bala en el corazón. La investigación determinó que se había quitado la vida, pero abundaban los rumores de que se trataba de un asesinato. Se murmuraba que el supuesto suicida había recibido al menos tres disparos.

Ese era el legado familiar que heredaba en aquel momento Henry Percy. El joven despilfarrador era propenso a los ataques de ira y se enzarzaba a menudo en agrias disputas. Tras el furor inicial por el juego y la prostitución, parece que empezó a volverse hacia sí mismo. Siguió divirtiéndose en compañía de su amigo Ralegh, fumando, jugando a las cartas, apostando en las carreras de caballos, pero también se sintió atraído por otras actividades menos triviales de Ralegh. Un retrato en miniatura de la época, obra de Nicholas Hilliard, muestra a Percy tumbado en un jardín, con la mirada perdida, la cabeza apoyada en la mano y un libro abierto a su lado.

Los escritores captaron rápidamente la señal de que el rico conde tenía inclinaciones artísticas e intelectuales, e intentaron calcular cómo podrían ganarse su valioso patrocinio. El amigo de Marlowe, Watson, le dedicó dos libros. Uno de ellos, The Abduction of Helen, una traducción de un poema griego de principios del siglo VI, apelaba a los gustos literarios de Percy; el otro, On Waters and Fountains, traducido del francés, abordaba su interés por los jardines. Otro escritor, que estaba al tanto de la oscura historia familiar del conde, le dedicó con astucia una edición de una célebre obra sobre criptografía del filósofo italiano Giovanni della Porta. El libro de Della Porta pretendía ser de utilidad práctica para cualquiera que tuviera secretos peligrosos que guardar; no solo ofrecía un sistema muy sofisticado de cifrado por sustitución (esta letra significa esta otra, etc.), sino que también incluía guías detalladas de prácticas tan ingeniosas como escribir mensajes dentro de huevos. ¿Cómo se hacía? Se usaba una tinta especial que penetraba en la cáscara. Al cocer el huevo en agua caliente, la tinta se borraba en la parte de fuera, pero dentro el mensaje seguía siendo legible en la clara. Perfecto si uno andaba ocupado en la traición.

Sin embargo, el noveno conde no tenía ninguna intención de seguir los fatales pasos del octavo y el séptimo. Desde su adolescencia, todos su movimientos habían estado cuidadosamente vigilados por agentes del gobierno, que abrían sus cartas, espiaban incluso a sus contactos más ocasionales y seguían con creciente alarma los frecuentes intentos de católicos poderosos de reclutarlo para su causa. Consciente de que estaba sometido a una estrecha vigilancia, declaró repetidamente que «no se preocupaba mucho» por la religión. Fascinado por una vertiginosa variedad de temas (arquitectura, jardinería, astronomía, química, fisiología, medicina, matemáticas y cartografía, por citar solo algunos), leyó detenidamente las obras de Bruno, Kepler, Tycho Brahe y otros y empezó a comprar cada vez más libros, hasta que su biblioteca personal se convirtió en una de las mejores de Inglaterra.

Además de libros, Percy también compraba instrumentos científicos, mapas, globos terráqueos, maquetas, cualquier cosa que un hombre fabulosamente rico pudiera adquirir para avanzar en su incansable búsqueda del conocimiento. Cuando se interesó por las fortificaciones y el arte de la guerra, no solo coleccionó libros sobre el tema; también compró cuatro mil soldados de plomo cuidadosamente pintados que podía desplegar en los simulacros de asedios y batallas. Cuando la cosmografía y la exploración despertaron su imaginación, mandó llamar a capitanes de barco para que le instruyeran en su oficio y compró el mapa de América del Norte y el Ártico que el erudito John Dee había dibujado para guiarse en un malogrado viaje por mar a Terranova en 1583. Cuando se entusiasmó con el cosmos, hizo que Harriot, el mejor astrónomo del reino, le enseñara a observar las estrellas y los planetas con un telescopio y a realizar cálculos astronómicos.

[image: Pintura en blanco y negro de un hombre tumbado en el suelo de un jardín rodeado de árboles, con un libro abierto, unos guantes y un sendero al fondo.]
Henry Percy, noveno conde de Northumberland, c. 1595, miniatura de Nicholas Hilliard. Recostado en un jardín, el «conde mago», elegantemente vestido, ha dejado su libro y mira con aire melancólico. (National Portrait Gallery.)

Su amistad con Ralegh le fue extremadamente útil en todas estas aficiones. En el círculo de Ralegh no solo conoció a Harriot, sino también a otros intelectuales aventureros, entre ellos, el matemático y geógrafo Robert Hues, ocupado en observar las variaciones de la brújula y recalcular latitudes para ayudar a los navegantes; el científico experimental Walter Warner, que investigaba la locomoción animal y la circulación de la sangre, y el matemático Nathaniel Torporley, que trabajaba en una trigonometría esférica para el cálculo de tablas astronómicas. Percy mantuvo largos debates especulativos con todos ellos. Estas conversaciones se tradujeron en nuevas compras de material científico y el acondicionamiento de habitaciones de su casa para realizar experimentos. Cuando se corrió la voz de estas ocupaciones, Percy, con su capa oscura, pasó a ser conocido como el conde mago y sus compañeros (Harriot, Hues y Torporley), como los tres reyes magos.

A diferencia de Ralegh, Henry Percy no cortejaba la controversia, pero su inquieta curiosidad y la amplitud de sus experimentos científicos, junto con su amistad con Ralegh, le llevaron a la zona de peligro del pensamiento heterodoxo en la que se movía Marlowe. Como dejó claro primero en Tamerlán y después en El judío de Malta, Marlowe podía sacar a la luz las implicaciones más radicales de los textos de Maquiavelo y Bruno, dos de los escritores que interesaban a Percy y cuyos libros compraba. Y aunque no era un genio científico como Harriot, Marlowe también comprendía, quizá mejor que nadie de su entorno, las implicaciones más radicales (la trascendental importancia para la doctrina religiosa y para el pensamiento humanístico) de los descubrimientos que se estaban realizando en los cielos y en el planeta. Mientras que otros que podían haber intuido estas implicaciones se mostraban lo suficientemente prudentes como para guardarse sus reflexiones para sí mismos, Marlowe estaba dispuesto a darles voz.

En algún momento a finales de los años ochenta, Marlowe se topó con un libro que le impresionó al permitirle reunir sus distintas percepciones sobre el deslumbrante cortesano Ralegh y el brillante y melancólico conde mago. Nunca podría escribir directamente sobre ellos, ya que sabía que eso le acarrearía la exclusión inmediata de su entorno y, muy posiblemente, consecuencias aún más desagradables, pero siempre podía hacerlo de forma indirecta. El libro que Marlowe encontró le brindaba la oportunidad de explotar y embellecer de forma encubierta algunos de los extraños y arriesgados comportamientos que había estado observando.

Titulado The History of the Damnable Life and Deserved Death of Doctor John Faustus, se trataba de un traducción al inglés de un texto publicado originalmente en alemán que firmaba el «caballero P. F.». (Llamaré a esta traducción el English Faust Book.) Afirmaba ser la historia de un famoso mago llamado Johann Faust. Parece que existió una persona con este nombre en la Alemania de finales del siglo XV y principios del XVI, un tal Johann Georg Faust, que viajaba mucho realizando trucos de magia, haciendo horóscopos y practicando la alquimia y que afirmaba poseer poderes misteriosos. Se conservan varios documentos (registros de pagos, denuncias por fraude, acusaciones de blasfemia, cargos por sodomía, notificaciones de expulsión y similares) que han permitido a los investigadores rastrear la trayectoria de esta figura histórica (o quizá más de una) en la que se basa la narración. Sin embargo, esa vida no tardaría en convertirse en objeto de descabelladas leyendas y el relato que llegó a Marlowe estaba lleno de vuelos mágicos por los cielos, carruajes tirados por dragones que escupían fuego y amantes invocados de los espíritus de los muertos, todo ello entremezclado con episodios absurdos extraídos de libros de chistes populares.

Nada de esto habría despertado un evidente interés en Marlowe, dadas las obras de teatro y los poemas que ya había escrito, pero la maraña de fantásticas aventuras narradas en el English Faust Book giraba en torno a un núcleo de transgresión teológica en busca del poder y del saber oculto. Fue este núcleo el que sin duda captó la atención del antiguo estudiante de teología de la Universidad de Cambridge. Marlowe leyó que el mago ambulante no era el típico charlatán, que sonsacaba peniques a la multitud con su manido repertorio de trucos. Afirmaba ser o se creía que era algo mucho más alarmante que un showman; a cambio de conocimiento científico, experiencias prohibidas y poderes sobrenaturales, le había vendido su alma al diablo.

La historia cuenta que Faustus, nacido en un pequeño pueblo del centro de Alemania, asiste a la universidad en Wittenberg, donde estudia teología y obtiene el título de doctor. Va camino de tener una brillante carrera académica, pero en secreto se siente atraído por el estudio de la necromancia y los conjuros. Una noche, en un bosque oscuro, traza un círculo místico a su alrededor y, dibujando muchos caracteres especiales en el polvo, invoca a un espíritu llamado Mefistófeles. La aparición inicial del espíritu es aterradora: los árboles arquean sus copas hacia el suelo, todo el bosque se estremece con el rugido de innumerables leones, el cielo relampaguea, un dragón se cierne en el aire, resuena un grito como de almas en pena y desciende una extraña llama que se convierte en un globo de fuego.

Para proseguir con el conjuro hace falta mucho valor, pero Faustus persiste y del globo surge un hombre en llamas que acaba adoptando la apariencia de un fraile franciscano, el primero de los muchos ataques a la Iglesia católica del English Faust Book. Al día siguiente, el espíritu aparece en la cámara del invocante, donde negocian un pacto. A cambio de entregarse en cuerpo y alma a Lucifer, Faustus disfrutará de un período de veinticuatro años en el que obtendrá todo lo que su corazón desee. Al final de este período, se lo llevarán. Faustus confirma el pacto abriéndose una vena, escribiendo los términos con su propia sangre y firmando con su nombre.

Tras haber dado este paso fatal, Faustus comienza a formular a Mefistófeles preguntas como la naturaleza y la ubicación exactas del cielo, los tormentos de los condenados, la posibilidad de una última reconciliación con Dios y similares. El diablo está obligado por el pacto a contestar con la verdad, pero las respuestas no reconfortan al mago: Lucifer y sus seguidores cayeron por orgullo; su única satisfacción es atraer a las almas a su condenación; Dios es su eterno enemigo; no habrá perdón. Faustus también tiene preguntas científicas (la causa de los eclipses de la Luna, la distancia y la altura de los polos, etc.), pero las respuestas no le dejan más contento.

Convencido de que no puede hacer nada para salvarse, Faustus se entrega a todos los placeres que es capaz de concebir para llenar los años asignados. La mayor parte del resto del relato, varios centenares de páginas, narra esos placeres, un confuso revoltijo de aventuras eróticas, viajes por el aire, encuentros con los ricos y poderosos, astutas jugarretas a sus enemigos y los crédulos, todo ello intercalado con periódicos ataques de desesperación y fallidos intentos de arrepentimiento. Por el camino conversa agradablemente con el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en Innsbruck, invoca los espíritus de Alejandro Magno y Helena de Troya, se acuesta con seis concubinas del sultán en Estambul y visita Roma, donde se vuelve invisible y entra en las estancias más recónditas del Vaticano. Allí observa al papa y a sus cardenales atiborrándose (una manada de «glotones, borrachos, puteros, rompe matrimonios») y se da la satisfacción a sí mismo (y a los lectores protestantes) de golpear al papa en la cara.

Al final, tras regresar a Wittenberg, Faustus pronuncia un discurso de despedida ante sus alumnos en el que los insta a ser buenos cristianos y evitar su terrible destino. Esa misma noche, entre las doce y la una de la madrugada, estalla una violenta tormenta; los aterrados estudiantes oyen en el interior de la casa de Faustus un ruido como de serpientes siseando. Cuando por la mañana van a ver qué ha sucedido, encuentran al gran mago muerto. «Toda la sala estaba salpicada de sangre, con los sesos pegados a la pared: como el Diablo lo había golpeado de una pared a otra, en una esquina estaban sus ojos y en otra, los dientes, un espectáculo lamentable y aterrador de contemplar.»

No resulta evidente a primera vista que esta incoherente combinación de parábola moral, sátira protestante y libro de chistes pudiera ser convertida en una obra de teatro coherente por alguien, y mucho menos por el autor de Tamerlán y El judío de Malta. Las obras de Marlowe se habían volcado en desafiar la moral convencional; la historia de Faustus, además de sus episodios burlescos, parecía concebida para reforzar la visión más rígidamente ortodoxa y punitiva de la fe cristiana. Si hay algo de verdad en la descripción que hace Cholmeley de Marlowe, que era «capaz de mostrar razones más sólidas a favor del ateísmo que cualquier clérigo de Inglaterra para demostrar la divinidad», etc., entonces es imposible que se tomara la historia de Faustus al pie de la letra. Sin embargo, la adoptó de todos modos, no solo el pacto fatal con el diablo, sino también todo el batiburrillo de aventuras, desde golpear al papa y codearse con los grandes hasta entregarse a los placeres sensuales y engañar a los tontos para sacarles su dinero.

Marlowe se puso a trabajar utilizando las habilidades teatrales que había perfeccionado en El judío de Malta. Una sucesión de historias crueles y a menudo grotescamente cómicas, que culminan en el violento final del malvado protagonista, eso es precisamente lo que cabía esperar que hiciera Marlowe a partir de su fuente. El actor que había interpretado al judío, Edward Alleyn, tendría un papel similar en otra farsa salvaje, y el público reiría y se estremecería. Sin embargo, ocurrió algo extraño, algo que el propio Marlowe podría no haber previsto. Creó en Faustus un héroe trágico sin precedentes, no solo en su propia obra, sino en todo el teatro inglés.

 

◆   ◆   ◆

 

Las fuentes más profundas de la creatividad artística radical son probablemente imposibles de desentrañar, pero al menos podemos vislumbrar algunos encuentros en la vida de Marlowe en los que pudo inspirarse. Además de la crueldad, la ambición y la indiferencia moral de Ralegh, Marlowe podría haber observado en su poderoso mecenas una serie de rasgos que caracterizaban al famoso mago alemán: predisposición a considerar ideas escépticas, arrogancia, odio vehemente al catolicismo, rechazo a tolerar a los necios, codicia, sensualidad, generosidad, ascenso social. En la tosca sucesión de episodios que constituye el English Faust Book, estos rasgos resultan desconcertantes e incoherentes, pero en la extraordinaria figura en cuya presencia es probable que Marlowe se sentara en Durham House, cobraban vida. Ralegh era el mago demoníaco o estaba lo bastante cerca como para hacer que el mago pareciera real.

No fue solo estudiando a Ralegh como Marlowe pudo encontrar la manera de conferir a Faustus una sensación de realidad. Henry Percy compartía pocas o ninguna de las cualidades más llamativas de Ralegh, pero poseía otros rasgos que aparecían de forma acentuada en el mago alemán. Al fin y al cabo, era, vestido con sus sombríos ropajes y seguido por sus acólitos, el «conde mago». Y Marlowe había tenido ocasión de observar su profunda curiosidad. Las extravagancias que habían marcado sus primeros años salvajes como conde se habían transformado en extravagancia intelectual: Percy ansiaba saberlo todo.

La determinación de Percy de obtener respuesta a sus preguntas y descubrir los secretos del universo tenía que ver con una inquietud imposible de aplacar. Su mente no descansaba nunca; pasaba de una obsesión a otra. En un extraordinario relato autobiográfico sobre el origen de su fascinación por la óptica, recordaba cómo sus pensamientos seguían «dando tumbos [...] de un rincón a otro de mi cerebro». «Tanto yo como mis fantasías caminábamos en círculos hasta que me mareaba de pensar, y pensar mareado me hacía marearme al caminar», escribió. Ansioso por escapar de este «laberinto circular», como lo llamaba, buscó entre los libros esparcidos por su mesa con la esperanza de perderse en un romance literario como la Arcadia de Sidney. En su lugar, cogió una «demostración [científica] de los colores del arcoíris» y una explicación de su «arquedad». Esta indagación en el mundo natural le pareció apasionante y, con la ayuda de sus asistentes, inició una amplia serie de experimentos.

Marlowe, sin duda, habría oído hablar de estos experimentos e incluso puede que fuera testigo de alguno de ellos. Si cuando Marlowe leyó la historia de Faustus reconoció en Ralegh algunas de las características del mago (su agresividad, su escepticismo, su sueño de poder, riqueza y posición social), habría reconocido en Percy el sueño global de conocimiento científico del mago. Ante las impacientes preguntas de Faustus, Mefistófeles le promete enseñarle «la causa del invierno y el verano, la exaltación y declinación del Sol, el eclipse de la Luna, la distancia y la altura de los polos y cada estrella fija, la naturaleza y el funcionamiento de los elementos, fuego, aire, agua y tierra, y todo lo que contienen». Marlowe había visto en el conde mago precisamente este insaciable deseo de conocer las respuestas a las preguntas fundamentales sobre la naturaleza de los cielos y de la tierra.

A cambio de vender su alma al diablo, Faustus consigue las verdades que Percy buscaba ansiosamente con su equipo científico. El mago también podía tener la percepción directa que la valiosa colección de mapas y atlas de Percy solo podía ofrecer de forma simbólica. Tras ascender a lo alto de los cielos en un carro tirado por dos dragones, Faustus mira hacia abajo y ve la tierra extendida como en un mapa: «Allí vi muchos reinos y provincias, así como el mundo entero, Asia, Europa y África [...] Allí miré el mar océano y contemplé un gran número de barcos y galeras listos para la batalla, unos contra otros; y así pasé el viaje, ahora pongo mis ojos aquí, ahora allá, hacia el sur, el norte, el este y el oeste». Marlowe habría comprendido que esta experiencia era una fantasía que subyacía a buena parte del gasto de tiempo y riqueza del conde.

Ralegh y Percy no fueron las únicas personas del entorno de Marlowe que enriquecieron su concepción del mago y le ayudaron a conferir a su personaje un toque de realismo. Es probable que Marlowe conociera al extraño personaje de Simon Forman, un astrólogo médico y ocultista entre cuyos pacientes figuraban Philip Henslowe y otros miembros de la comunidad teatral londinense. Forman se presentaba como médico, aunque el colegio de médicos le persiguió en repetidas ocasiones por ejercer sin licencia y anunciaba que estaba capacitado «para invocar a ángeles y espíritus».

La gente acudía a Forman por multitud de razones: en busca de curas para las enfermedades, por supuesto, pero también para formularle una amplia variedad de preguntas, documentadas en los detallados libros de registro que mantenía. Los poderes ocultos a los que Forman decía recurrir parecían tener todas las respuestas: ¿es buen momento para comprar ruibarbo?, ¿qué habitaciones debo alquilar?, ¿quién ha robado los libros de mi estudio?, ¿es el momento adecuado para adquirir una propiedad?, ¿debo prestar el dinero?, ¿me ha sido fiel mi mujer?, ¿volveré a ver a la mujer que me encontré en Sturbridge Fair? (Sí, pero era una ramera y «usaba la sodomía», respondió Forman.) Algunas de las preguntas se adentraban en un terreno aún más peligroso: ¿tendrá éxito el conde de Essex en Irlanda?, ¿habrá paz con España?

Forman se interesaba especialmente por sus pacientes femeninas, a muchas de las cuales sedujo o al menos lo intentó. (En sus notas, la palabra en clave para las relaciones sexuales con sus pacientes era halek.) Frecuentaba el teatro, a menudo para conocer mujeres, y dejó anotaciones valiosísimas y sorprendentemente detalladas sobre algunas de las obras que había visto, entre ellas, Ricardo II, Macbeth, Cimbelino y Cuento de invierno. También puso por escrito algunos de sus sueños, que ofrecen una sorprendente visión del modo en que la práctica de la magia estaba entrelazada, como en la historia de Faustus, con fantasías de conquista sexual y triunfo social.

El más famoso de estos sueños reúne al mago nada menos que con la reina, «una pequeña anciana con unas bastas enaguas blancas»:

La llevaba del brazo todavía y atravesamos una sucia calleja. Llevaba una larga camisola blanca, muy limpia y amplia, que arrastraba por la suciedad y el abrigo por detrás. Tomé su abrigo y lo llevé subido un buen trecho, y luego colgaba demasiado bajo. Le dije que debería hacerme el favor de dejar que la esperara y ella dijo que sí. Entonces le dije: «Me refiero a esperar sobre usted, y no debajo, de modo que pueda hacer esta barriga un poco más grande para sacar esta camisola y los abrigos de la suciedad».

Y así hablamos alegremente y entonces ella empezó a apoyarse en mí, cuando ya habíamos pasado la suciedad, y a mostrar mucha familiaridad conmigo, y me pareció que empezaba a amarme. Y cuando estábamos solos, fuera de la vista, pensé que me habría besado

Ante tales sueños, no es de extrañar que Forman se metiera a menudo en serios problemas y acabara aterrizando en varias ocasiones en la cárcel. Comerciaba con las fantasías de otros y él mismo se deleitaba en fantasías transgresoras. Vivía al límite y, aunque negaba vehementemente la acusación de necromancia, es probable que la creencia popular de que estaba aliado con el diablo fuera buena para los negocios. Un contemporáneo suyo, Thomas Overbury, describió a Forman como «ese demonio con forma humana» sentado en su consultorio «hojeando sus libros blasfemos» y «dibujando extraños caracteres con líneas de color rojo sangre». Debía de ser un espectáculo impresionante.

Al menos por momentos, Forman parecía creer en sus propios poderes extravagantes. Practicaba la llamada cristalomancia, es decir, se comunicaba con los espíritus por medio de bolas de cristal o artefactos brillantes similares. «Ese año —escribió en 1579— profeticé la verdad de muchas cosas que después llegarían a suceder y los propios espíritus se sometieron a mí, hicieron lo que dije.» Invocaba a un espíritu perturbador que se aparecía «como un gran perro negro» y escupía fuego. Llevaba un anillo mágico en el dedo meñique de la mano izquierda que prevalecía contra la brujería, ofrecía protección contra los rayos y hacía «famoso en su profesión» a quien lo llevara. Afirmaba haber curado con éxito a víctimas de la peste.

Para crear al personaje del doctor Faustus, Marlowe también podría haberse inspirado en otra figura a la que habría visto en persona más de una vez. El matemático y astrólogo galés, el doctor John Dee, que mantenía frecuentes contactos con Harriot, Percy y Ralegh. Dee era célebre, y temido, no solo por su profundo conocimiento de los cálculos astronómicos y de navegación y por su vasta colección de libros e instrumentos científicos, sino también por su habilidad para la magia. Cuando en 1577 encontraron una imagen de la reina Isabel con un alfiler clavado en el pecho, llamaron a Dee para que la examinara y tranquilizara a la reina diciéndole que no corría un grave peligro.

Como Forman, Dee estaba especialmente interesado en la cristalomancia. (La bola de cristal que utilizaba se encuentra ahora en el Museo Británico.) Con la ayuda de un asistente, Edward Kelley, consiguió recibir mensajes sobrenaturales que le instaron a viajar a Europa Central y solicitar audiencias con el emperador del Sacro Imperio Romano Rodolfo II en Praga y con el rey de Polonia cerca de Cracovia. Por inverosímil que parezca, Dee consiguió realizar el viaje y fue recibido por ambos monarcas. Sin embargo, a su regreso a Inglaterra, descubrió que, en su ausencia, una turba enardecida había asaltado su casa de Mortlake, justo a las afueras de Londres, saqueado su preciada biblioteca y destruido sus instrumentos científicos. Todo ello encontraba ecos evidentes en la historia de Faustus, quien, según el relato alemán, había sido recibido en la corte del emperador Carlos V. Incluso la multitud enfurecida era sugerente. El temor y la fascinación que alguien como Dee despertaba era un regalo para un dramaturgo y a Marlowe le venía muy bien.

No se conservan registros que indiquen de forma fiable cuándo se representó por primera vez Doctor Faustus ni qué acogida tuvo en sus inicios. La opinión académica predominante apunta a 1592, aunque, como han argumentado algunos, podría haber sido antes. El éxito de Marlowe a la hora de aprovechar las corrientes del miedo popular lo atestigua la serie de ataques de pánico que provocaron las representaciones. En una ocasión, un crujido mientras el diablo estaba en el escenario, probablemente en el teatro de Shoreditch, aterrorizó claramente al público. En otra, los actores de una producción provincial creyeron que había un diablo de más entre ellos; un contemporáneo dejó constancia de lo que sucedió entonces:

Mientras varios demonios se mantenían cada uno en su círculo, y mientras Faustus andaba ocupado en sus invocaciones mágicas, de repente salieron todos disparados, susurrando cada uno al oído del otro, ya que estaban todos convencidos de que había un demonio de más entre ellos; y, así, tras una pequeña pausa para que el público los perdonara, no pudieron seguir adelante; la gente también comprendió lo que sucedía y todos se apresuraron a ser los primeros en salir. Los actores (según oí), contrariamente a su costumbre, pasaron la noche leyendo y rezando, y a la mañana siguiente salieron de la ciudad.

No importaba si Marlowe creía o no en algo de esto; comprendía que había encontrado oro teatral. Había desenterrado una profunda veta de temor y fascinación popular.

 

◆   ◆   ◆

 

Si en El judío de Malta Marlowe transmitía un astuto mensaje al mecenas de la compañía, lord Strange («Cuidado, mi señor, estáis rodeado de enemigos y es casi imposible ir un paso por delante de ellos»), es posible que en Doctor Faustus también intentara enviar una advertencia indirecta a los grandes hombres en cuya compañía se encontraba y a los que observaba atentamente. Cada vez que pasaba junto a la Torre de Londres, podía intuir fácilmente el desastre que amenazaba las vidas de Ralegh y Percy. Su obra es una visión trágica de una catástrofe inminente.

Sin embargo, aunque es casi seguro que Marlowe se sirvió de lo que había observado en Ralegh y Percy para crear a Faustus, es poco probable que ninguno de ellos se reconociera a sí mismo en el mago alemán condenado. De momento, la rueda de la fortuna aún favorecía a ambos. La multitud solicitaba ansiosamente sus favores. El conde mago era un mecenas especialmente magnánimo: Harriot, en particular, recibió de él una generosa pensión de 80 libras al año de por vida, además de otros lujosos obsequios. En años posteriores, estos asociados resultarían muy valiosos para el propio mecenas; de hecho, es probable que le permitieran mantenerse cuerdo, ya que aunque se salvó de sufrir el horrible final de su padre, su tío y su abuelo, Percy no pudo escapar al oscuro destino que se cernía sobre su familia.

En 1605, Percy fue acusado de complicidad en la Conspiración de la Pólvora, un intento por parte de una banda de terroristas católicos renegados de volar el Parlamento y asesinar al rey Jacobo I, su familia y sus principales consejeros. La noche anterior a la explosión prevista, el conde había cenado con su primo Thomas Percy, que resultó ser uno de los principales conspiradores y al que mataron posteriormente cuando se resistió al arresto. No había pruebas que corroborasen que el conde estaba al tanto de lo que se estaba planeando, pero aquella cena bastó para incriminarlo. No le ejecutaron con los cabecillas (su proverbial prudencia en los asuntos religiosos le salvó), pero le detuvieron, le despojaron de todos los cargos públicos, le impusieron una desorbitada multa de 30.000 libras y le condenaron a prisión en la Torre a voluntad del rey. Esa voluntad resultó durar dieciséis años: el conde no salió en libertad hasta 1621, cuando se promulgó una amnistía para conmemorar el quincuagésimo quinto cumpleaños del rey. Tras su excarcelación, vivió tranquilamente retirado en el campo hasta su muerte en 1632.

Los largos años de reclusión en la Torre podrían haber quebrantado el ánimo de cualquiera y en especial el de un hombre acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos, de no ser por los intereses intelectuales que Percy cultivó en compañía de su amigo Ralegh. Sucedió que los vientos de tormenta que llevaron a Percy a la ruina también arruinaron la vida de Ralegh. Las acusaciones concretas y las maquinaciones secretas que las provocaron eran diferentes, pero Ralegh también acabó encarcelado en la Torre sin ninguna perspectiva de indulto. Gracias a su riqueza y a sus conexiones, su confinamiento fue relativamente indulgente. Se les permitió pasar tiempo juntos, rodearse de libros y recibir la visita de familiares, amigos y asociados. Ralegh emprendió la escritura de una historia del mundo desde la creación (llegaría hasta el año 130 a. C.). Para este proyecto tremendamente ambicioso contó con la ayuda de un buen número de doctos amigos que le visitaban regularmente en la cárcel, entre ellos, el dramaturgo Ben Jonson. El conde mago, por su parte, dedicó sus energías a la investigación científica. Junto con sus tres magos (Harriot, Hues y Torporley), a los que alojó cerca de la Torre para que pudieran ir y venir fácilmente, montó un laboratorio a gran escala para realizar experimentos de óptica, fisiología, física y química.

Aunque estas actividades no erradicaban la sensación de injusticia y el miedo constante a la muerte que ambos prisioneros experimentaban intensamente, aportaban algo más que distracción. Permitían a Ralegh y Percy existir en lo que Tommaso Campanella, un filósofo y monje italiano de la época, llamó «un doble mundo», es decir, un mundo de confinamiento radical y un mundo de libertad radical. Campanella sabía de lo que hablaba. Torturado en múltiples ocasiones y encarcelado por la Inquisición durante veintisiete años, siguió leyendo, reflexionando y escribiendo. Escribió que, «según el cuerpo», una persona puede estar «presa y encadenada hasta el punto de no ser capaz de estar o de ir al lugar alcanzado por su intelecto y su voluntad, ni de ocupar más espacio que el definido por la forma de su cuerpo». Sin embargo, «según la mente, no está contenido por ningún espacio físico ni por ningún muro, sino que está al mismo tiempo en el cielo y en la tierra, en Italia, en Francia y en América, allí donde el impulso de la mente penetre y se extienda comprendiendo, buscando, dominando». De este modo, gracias a sus proyectos en la Torre, Ralegh y Percy consiguieron adentrarse en dos vastos reinos: Ralegh en el reino temporal y espacial de la migración, el imperio y la conquista, y Percy en el reino científico de la materia y las estructuras del cosmos.

Christopher Marlowe murió antes de que sus dos mecenas más poderosos acabaran juntos en la Torre. De haber vivido, ¿habría sido uno de aquellos colaboradores intelectuales invitados a pasar tiempo con los excelsos prisioneros? Parece dudoso. En aquel momento. Percy estaba centrado en los experimentos y podía recurrir al notable talento de sus magos científicos. En cuanto a Ralegh, ya no podía permitirse suscitar polémicas ni con sus opiniones ni con sus compañeros. Como señalaba en el prólogo de su History of the World, habría estado en perfectas condiciones para escribir una historia sincera de su propia época, pero conocía las posibles consecuencias: «Cualquiera que, al escribir una historia moderna, siga la verdad demasiado de cerca, puede acabar perdiendo los dientes». Para él era más seguro quedarse con los griegos y los romanos. Ninguno de los prisioneros podría haberse arriesgado al tufillo de ateísmo y transgresión que Marlowe llevaba siempre consigo.

No obstante, Marlowe mantuvo una estrecha relación con Ralegh y Percy mucho antes de los desastres que les sobrevinieron. Es posible que los dos ilustres prisioneros, sentados juntos en su confinamiento en la Torre, recordaran al poeta y dramaturgo fallecido al que habían conocido en un momento muy diferente de sus vidas. El Ralegh al que Marlowe había conocido no era el cauto cronista de una historia antigua, sino el arrogante librepensador, el «hombre más odiado del mundo —como le describió un contemporáneo—, en la corte, la ciudad y el país». Era el personaje demoníaco, «ese gran Lucifer», sobre el que circuló ampliamente una copla difamatoria: «Maldito demonio del infierno / malicioso Maquiavelo». En cuanto al Percy que conoció Marlowe, al principio fue el príncipe del lujo sin límites, el comandante de todos los placeres que el universo podía ofrecer. Y cuando esos placeres empezaron a perder interés, se convirtió en un intelectual decidido a desentrañar los secretos ocultos del universo, un científico cuyos experimentos eran objeto de especulaciones y temores susurrados.

Para Marlowe, eran dos semidioses, dos maestros del poder, el placer y el libre pensamiento. ¿Y qué era Marlowe para ellos? Probablemente muy poco, dados sus vastos recursos y la multitud de vasallos que competían por su atención, pero tampoco nada en absoluto. El autor de Tamerlán no era un don nadie y Ralegh no se habría molestado en escribir «La respuesta de la ninfa» a un poeta cuyas palabras le parecieran carentes de valor. Marlowe tampoco era un presuntuoso cuando, al afirmar que era muy conocido de Percy, se definía como un erudito: se había dedicado durante la mayor parte de seis largos años a estudiar a fondo a Aristóteles y a san Agustín, discutiendo sobre gramática y lógica con sus compañeros y dominando las sutilezas de la dialéctica. Tal vez durante las interminables horas de su encierro, Ralegh y Percy recordaron la célebre obra de teatro Doctor Faustus. De haberlo hecho, es probable que no hubieran visto su propio destino en el terrible final del héroe, ni tampoco que hubieran tomado nota de las funestas advertencias de la obra sobre el sueño de poseer un imperio absoluto o un conocimiento sin límites. En su laboratorio en prisión, el conde mago continuó indagando en los secretos del universo y, mientras redactaba su historia del mundo, Ralegh seguía insistiendo en que en 1595 había visto una montaña de oro en Guayana y que con mucho gusto navegaría de vuelta para reclamarla para Inglaterra. Finalmente, en 1616, Ralegh cumplió su deseo y el resultado fue una catástrofe que condujo a la muerte de su único hijo y su propia ejecución. Pero ese trágico desenlace aún estaba por llegar. Si los dos distinguidos prisioneros hubieran recordado en la Torre la vida del dramaturgo al que habían conocido muchos años antes, cuando ambos estaban aún en la cima de la riqueza y el poder, quizá solo habrían sentido una punzada de lástima por el hecho de que un escritor tan dotado hubiera muerto tan joven.





Capítulo 16

EL PACTO FÁUSTICO

La obra de Marlowe comienza en lo más profundo de la mente de Faustus y sigue su incansable lucha por tomar una decisión vital crucial. Nada en el English Faust Book anticipa esta interiorización. Allí leemos simplemente que Faustus, «al ser de mente aviesa», se entregó a la «necromancia, los encantamientos, la adivinación, la brujería, los hechizos». Un hombre avieso empieza a hacer cosas aviesas; eso es todo. No fue en este libro donde Marlowe encontró lo que necesitaba para convertir al mago de las cartas en un personaje digno de una gran tragedia.

Hoy estamos tan familiarizados con la representación dramática de una vida interior poderosa y compleja, gracias en buena medida a la intimidad del soliloquio, que de algún modo asumimos que siempre fue un recurso artístico disponible. Sin embargo, fue en Doctor Faustus donde apareció en escena por primera vez. Shakespeare, junto con otros contemporáneos de Marlowe, fue testigo de su asombrosa aparición. El autor de Hamlet y Macbeth aprendería de Doctor Faustus cómo se podía hacer.

Ralegh, Percy, Forman, Dee..., cada una de estas personalidades parece haber ayudado a Marlowe de distintas maneras a conferir a su personaje la estatura y la vivacidad de las que carece por completo el de su fuente literaria. Sin embargo, su probable influencia no logra explicar satisfactoriamente la invención de la interiorización que hace que la obra sea tan extraordinaria. Para esa invención, Marlowe tuvo que aportar a su creación a otra figura muy importante: él mismo. Obviamente, también estaba presente en sus demás obras, pero principalmente a través de saltos de la imaginación, saltos que lo sacaban de sí mismo. Tamerlán, el judío de Malta y Dido y Eneas están todos lo más alejados posible del hijo del zapatero de provincias que consiguió una beca en Cambridge para estudiar para el sacerdocio. Estos personajes estaban directamente inspirados en las amplias lecturas de Marlowe, no en la vida que había vivido.

[image: Portada antigua en blanco y negro de una obra teatral, con ilustración de un hombre en círculo mágico frente a una criatura alada, objetos esotéricos y símbolos, acompañada de texto en inglés.]
La cuartilla de la obra de Marlowe Doctor Faustus («con nuevas adiciones»), impreso por primera vez en 1616, muestra al héroe en un círculo mágico invocando a Mefistófeles.

Para escribir Doctor Faustus, Marlowe recurrió al mundo que conocía de primera mano. El escenario inicial de la obra, como anuncia el prólogo, es el estudio de un hombre docto. La acción no se ve impulsada ni por la espada ni por el oro, sino por el peligroso atractivo de los libros. Los «libros nigromantes son excelsos», exclama el héroe. Aplicado estudiante como es, recluta como profesores a dos magos alemanes con experiencia que puedan guiarle en su lectura. «Los libros, tu ingenio, nuestra pericia, / nos canonizarán por las naciones», le dicen. Faustus debe dominar una desalentadora serie de «líneas, círculos, letras, caracteres» y, una vez que lo consiga, ellos confían en que el mundo entero los adorará.

Los maestros reconocen que no pueden llegar al nivel de dominio necesario; saben que carecen del «ingenio», de la pura potencia intelectual que posee Faustus. Pueden facilitarle el acceso a los libros y a la instrucción básica que necesita, pero tendrá que seguir a partir de ahí. «Primero te instruiré los rudimentos, / y pronto serás más experto que yo», le dice uno de ellos. La obra plasma la emoción de un profesor al encontrarse con un alumno espectacularmente brillante que asimila con asombrosa rapidez lo que el profesor solo capta de forma laboriosa e imperfecta. Muestra el orgullo de un estudiante al ser reconocido por su brillantez. Y, sobre todo, el placer de estudiar en serio.

Puede que en el trasfondo de estos momentos haya algún rastro de la instrucción del propio Marlowe en «los rudimentos»: su todavía inexplicable acceso a la alfabetización, algo desconocido en su familia, la emoción que debió de sentir, que cualquier niño siente, al ser capaz de leer en voz alta por primera vez las marcas trazadas con tinta negra, la particular satisfacción que debió de producirle aprender latín. Este aprendizaje vino acompañado del sueño de cosas extraordinarias, cosas muy alejadas de la órbita del taller de su padre en Canterbury. Fue este sueño el que la tragedia de Marlowe convirtió hábilmente en una brillante pesadilla.

En una escena que aterrorizó al público de la época (y representada en una xilografía en la portada de la primera edición impresa), Faustus se dispone a poner en práctica sus estudios en serio. Traza un círculo mágico en el suelo, escribe dentro de él caracteres y signos místicos y después recita un largo conjuro en latín. El conjuro no está traducido. Algunos de los espectadores más instruidos de las galerías podrían haberlo entendido de escucharlo con mucha atención, pero está claro que su objetivo es impresionar precisamente por ser oscuro. Se basa en la magia de las palabras extrañas (Acheron Beelzebub, Demogorgon) y la especial resonancia de la lengua latina.

Desde la Ley de Uniformidad de 1559, la misa solo se podía celebrar legalmente en inglés, ya que estaba prohibida en latín en todos los dominios de la reina Isabel. Sin embargo, muchos de los espectadores que abarrotaban el teatro en la época de Marlowe aún podrían haber detectado en el conjuro ecos paródicos del rito católico ilegalizado: «Per Jehovam, Gehennam, et consecratam aquam quam nunc spargo, signumque crucis quod nunc facio». («Por Jehová, Gehena y el agua bendita que ahora rocío y la señal de la cruz que ahora hago».) Faustus está celebrando una misa negra.

Marlowe pasó años en Cambridge estudiando detenidamente libros que debían prepararle para el sacerdocio. Ahora estaba utilizando los frutos de su erudición para entretener al público londinense con el espectáculo de un personaje que se volcaba en los libros y utilizaba los frutos de su erudición para invocar al diablo. Desde el punto de vista de los puritanos, que consideraban el teatro el patio de recreo de Satanás, era Marlowe quien había traicionado el verdadero propósito del aprendizaje y había convertido sus estudios teológicos en culto al diablo. Ni para el dramaturgo ni para su personaje esta actividad supone un repudio del saber. Todas las obras de Marlowe, incluida Doctor Faustus, conllevaban una profunda inmersión en los libros.

¿Y qué hace Faustus en cuanto domina los libros que le han facilitado sus profesores de magia y entrega su alma? Le pide a Mefistófeles que le entregue más libros: «un libro en el que perciba todos los conjuros y sortilegios», «un libro en el que pueda ver todos los signos y planetas de los cielos» y «un libro más [...] en el que pueda ver todas las plantas, hierbas y árboles que crecen sobre la tierra». La obra se sitúa nominalmente en Wittenberg, pero estamos inquietantemente cerca de la biblioteca del Corpus Christi College o de la biblioteca del director de la King’s School de Canterbury donde Marlowe debió de descubrir por primera vez el poder seductor, subversivo y mágico de los libros.

El prólogo aporta a continuación una información crucial: los orígenes de Faustus eran de clase baja. Sus padres, como los de Marlowe, eran «muy humildes», pero, gracias a su inteligencia, conseguía llegar desde su ciudad natal hasta una prestigiosa universidad. Una vez más, como ocurría en Tamerlán y El judío de Malta, Marlowe elegía como héroe a una persona ajena a su clase como él, alguien que consigue superar los obstáculos levantados para que permanezca en su sitio. Pero mientras Tamerlán solo se siente plenamente él mismo en la zona de guerra y Barrabás en la tesorería, Faustus se siente más a gusto rodeado de los libros que le han permitido ascender y que albergan la promesa de un conocimiento sin límites.

Como la maestría de Marlowe en Cambridge, la educación de Faustus en Wittenberg se centraba en la formación para ser un ministro protestante, pero en el largo soliloquio inicial de la obra, declara de forma categórica su intención de ser solo lo que él llama un «teólogo en apariencia». Pese a los años de preparación y la prometedora carrera que tiene por delante, algo en su interior se resiste a su ostensible vocación. Al pensar ahora en su futuro, repasa las disciplinas que ha estudiado, de la filosofía y la medicina al derecho y la teología. En su estudio, ha experimentado la emoción especial que conlleva una implicación intelectual seria, la sensación de dichosa asimilación que Marlowe debió de conocer durante sus años en la escuela. Los libros antiguos que a sus compañeros les parecían pesados y aburridos le colmaban de un placer que rozaba lo erótico. «Dulce Análisis, me has encantado», dice Faustus sobre el tratado de lógica de Aristóteles.

La filosofía no es la única materia que ha surtido este efecto en él. Ubi desinit philosophus, ibi incipit medicus («Donde termina el filósofo, empieza el médico», se dice a sí mismo citando a Aristóteles, traducido al latín). También en el estudio de la medicina ha conocido Faustus la pasión intelectual y el éxito. Ya ha realizado importantes descubrimientos. Gracias a él, «ciudades evitaron la peste» y ha cosechado tanto elogios como beneficios. «Sé médico, Faustus, amontona oro / y sé inmortal por alguna panacea», se dice a sí mismo. Luego su mente se centra en otras dos disciplinas que ha dominado. Una de ellas, el derecho, ahora le deja frío. Puede que, como tantos estudiantes de derecho, empezara creyendo que su principal objetivo era la búsqueda de la justicia, pero ha llegado a la conclusión de que está dominada por cuestiones relativas a la propiedad. A Faustus no le es indiferente el dinero, pero, para él, acumular riqueza no puede ser el objetivo de una carrera: «para mí no es bastante liberal». La cuarta y última materia que ha estudiado, la teología, le parece la mejor de todas.

Sin embargo, el problema es que Faustus siente que ha llegado al final con cada una de estas disciplinas. Es decir, ha captado su esencia, o eso cree, y por tanto se ha agotado el interés que alguna vez tuvieron para él. A medida que las va examinando, repitiendo los principios clave que ha memorizado, va experimentando una creciente desilusión que raya en la aversión:

Bene disserere est finis logices.

¿Discutir bien es el fin de la lógica?

¿No consigue mayor milagro este arte?

No leas más, ya has obtenido ese fin.

[...]

Summum bonum medicinae sanitas:

el fin de la medicina es la salud.

Bien, Faustus, ¿no has alcanzado ese fin?

[...]

¡a un criado mercenario ese estudio,

que solo aspire a externas bagatelas! (1.1.7ff)

Solo la teología sigue conservando cierto interés para él, pero luego, cuando contempla el Nuevo Testamento y medita sobre sus proposiciones básicas, ese interés también empieza a desmoronarse. Faustus emplea el método probado de los teólogos y contrapone un pasaje de la Biblia a otro. Cita una frase (primero en latín y después en inglés) de la Epístola de San Pablo a los Romanos y después la compara con una frase de la primera Epístola de San Juan:

Stipendium peccati mors est. ¡Ah!, Stipendium...

La muerte salda el pecado. Esto es caro.

Si peccase negamus fallimur et nulla est in nobis veritas.

Si decimos que no hemos pecado nos engañamos,

y no hay verdad en nosotros. (1.1.39-45)

Los miembros del público conocedores de las Escrituras podrían haberse percatado de que Faustus ha omitido la correspondiente esperanza de que nuestros pecados serán perdonados por la fe: «pero el don de Dios es vida eterna en Cristo Jesús, Señor» (Romanos 6:23).

La omisión no es un simple descuido. Al carecer de fe, Faustus no alberga esa esperanza. Los teólogos y pastores predominantes en la época de Marlowe, la clase de hombres con los que estudió y cuyos largos sermones semanales escuchó, no solían dedicarse a tranquilizar. Muy influidos por Calvino, adoptaban la doctrina de la predestinación según la cual Dios había elegido desde el principio de los tiempos a quienes salvar y a quienes condenar. La elección no estaba determinada por nada que los creyentes o los no creyentes hicieran o pudieran hacer. Faustus, que ha asimilado la doctrina de Calvino, sabe que la salvación solo existe para aquellos a los que Dios ha elegido y sabe también que no se puede simplemente querer tener una fe que no se posee. Lo que le queda entonces es la doble certeza de que pecará y de que la recompensa por el pecado es la muerte. «Esto es caro», se dice a sí mismo.

Las Escrituras instan repetidamente a los pecadores a arrepentirse y buscar a Dios, pero no hay ninguna garantía, como subrayaban los predicadores de la época, de que Dios considere adecuado el arrepentimiento y mire con buenos ojos al pecador. En el clímax de la obra, cuando se acerca su terrible final, Faustus intenta invocar a Cristo desesperadamente:

¡Saltaré hasta Dios!, ¿quién tira de mí?

¡Ved, ved cómo la sangre de Cristo riela en el cielo!

¡Una gota me salvará... media; ah, Cristo mío! (5.2.78-80)

Sin embargo, como siempre ha temido, esa media gota no llega para él: «¿Dónde está?, se fue».

En la obra aparece varias veces un personaje llamado Ángel Bueno, que insta al mago a abandonar sus malvadas costumbres y confiar en la misericordia de Dios, pero, como Marlowe deja claro, hay algo absurdo en pensar que un recordatorio a tiempo puede devolver a Fausto a la feliz seguridad de una fe piadosa. Calvino escribió que la salvación de los elegidos depende de la «libre misericordia [de Dios], sin ningún respeto al valor del ser humano». Inversamente, la inmensa mayoría de los seres humanos, por muy bien que se comporten, están destinados a quedar excluidos de la vida eterna. En su lugar, serán torturados eternamente en el infierno y no hay absolutamente nada que puedan hacer al respecto.

A esta distancia, es difícil reconstruir cómo se pudo convencer a un gran número de personas para que abrazaran principios tan profundamente perturbadores. Como el propio Calvino comprendió, la predestinación es una doctrina peligrosa. Advirtió que indagar demasiado en ella era penetrar «en el santuario de la sabiduría divina, en el cual todo el que entre osadamente no encontrará cómo satisfacer su curiosidad y se meterá en un laberinto del que no podrá salir». Aunque adoptaban esta doctrina, las autoridades de la Iglesia de Inglaterra en la época de Marlowe eran muy conscientes del riesgo. «Para las personas curiosas y carnales que carecen del espíritu de Cristo, tener continuamente ante sus ojos la condena de la predestinación de Dios supone una caída peligrosa por la cual el diablo puede empujarlos bien hacia la desesperación o hacia la desdicha de los seres más inmundos», declara uno de los Treinta y Nueve Artículos que formulaban las creencias fundamentales de la Iglesia de Inglaterra. La mayoría de la gente debía contentarse con la esperanza de figurar entre los elegidos y dejar cualquier indagación en el santuario de Dios a un puñado de expertos espirituales.

Pero el Faustus de Christopher Marlowe no es en absoluto una de esas almas obedientes dispuestas a mantener a raya su curiosidad intelectual, como tampoco lo era el imprudente Marlowe. Y cuando junta los dos pasajes bíblicos, extrae lo que a él le parece una conclusión ineludible:

Así que, cual hemos de pecar,

hemos de morir, por consiguiente.

Sí, hemos de morir, de eterna muerte.

¿Qué doctrina es esta? Che sarà, sarà...

¡Lo que será, será! ¡Adiós, teología! (1.1.46-50)

Che sarà, sarà. Lo que subyace a esta conclusión es su decisión de cruzar la línea para adentrarse en territorio prohibido y practicar las artes de la magia.

El aliciente se asemeja al sueño de dominación que inspiró a Tamerlán, pero Faustus se promete a sí mismo algo aún más grande que cualquier cosa que lograra el conquistador escita:

reyes y emperadores

solo en sus provincias son acatados,

ni levantan vientos ni hienden nubes,

mas el dominio del que aquí descolle

tanto alcanza cual la mente humana. (1.1.59-63)

El objetivo de Faustus es nada menos que ser el todopoderoso y omnisciente amo del universo. «Un mago experto es un dios poderoso», se dice a sí mismo.

Al recurrir a la magia, Faustus no está repudiando la pasión intelectual que le permitió dominar una serie de disciplinas académicas. Más bien está encontrando una nueva salida más satisfactoria para esa pasión. Una línea directa va de su respuesta anterior a Aristóteles («Dulce Análisis, me has encantado») a su adopción de la necromancia: «Magia, la magia me ha cautivado».

La expansión del conocimiento por y para sí mismo había sido un objetivo durante muchos siglos y dio lugar a logros espectaculares en la Edad Media, como la monumental Etimologías de Isidoro de Sevilla, una recopilación enciclopédica del siglo VII de «todo lo que es necesario saber», y el Speculum maius de Vincent de Beauvais, un compendio del siglo XIII de historia, ciencias naturales y doctrina que consta de más de tres millones de palabras. Faustus comparte parte de la ambición que motivó estos primeros intentos de sondear los tesoros de la naturaleza y recopilar todo el conocimiento. Está lleno de preguntas sobre la naturaleza de las cosas: «¿Varios cielos hay sobre la luna?», «¿Forman todos los astros un globo único?», «¿Gozan todos de un solo movimiento?», «¿Por qué no tenemos conjunciones, oposiciones, aspectos, eclipses coetáneamente, sino algunos años más y otros menos?». Faustus dice que, con ayuda de los espíritus, le «resolverán toda ambigüedad».

Pero su finalidad última es distinta de la de los viejos enciclopedistas y esa diferencia marca una ruptura clave entre la Edad Media y el Renacimiento. Mientras la visión de lo que la magia permitiría hacer a Faustus se ensancha en él («¡Cuán infatuado estoy de esa ilusión!», grita), su mente vaga de una iniciativa a otra:

Haré que vuelen a por oro a la India,

que en pos de perlas saqueen el océano,

que urguen los rincones del Nuevo Mundo

tras fruta agradable y manjar regio. (1.1.84-87)

No se trata de indagaciones científicas desinteresadas; tampoco de sueños imposibles, como levantar vientos o hendir nubes. Son extravagancias sensuales como las que en el siglo XVI se permitían los monarcas europeos y sus adeptos más ricos. Marlowe no tenía que buscar sus modelos mirando al otro lado del canal de la Mancha, a Felipe II de España o Francisco I de Francia. Desde el lugar que ocupaba en el círculo de Ralegh disfrutaba de una posición privilegiada para observar la embriagadora mezcla de poder real, monopolios lucrativos, incipiente colonialismo y vastas riquezas concentradas en unas pocas manos. No mucho antes no era más que un estudiante del Corpus Christi College que leía pesados tomos de teología; ahora tenía ante sí el espectáculo de su mecenas Ralegh, que llevaba una capa con ribetes de marta adornada con perlas y cuyos agentes le traían sasafrás, maíz, perlas y, sobre todo, tabaco de la tierra «recién descubierta» de Virginia. Faustus hace realidad el sueño de unir los dos mundos de Marlowe, de traducir los conocimientos especializados de la erudición en la adquisición de lujos ilimitados.

La obra hace explícita la explotación que subyace a estos lujos. Es precisamente esa explotación la que el poder mágico de Faustus promete conferirle:

Cual moros indios a hispanos amos,

así espíritus de cada elemento

nos servirán. (1.1.123-25)

«Moros indios», una frase que mezcla otras razas y religiones de Oriente y Occidente, designa a los pueblos originarios de las Américas que, como sabía Marlowe, eran explotados hasta la muerte por los colonizadores españoles en las minas de plata y las plantaciones de caña de azúcar. En el fondo, en algún lugar, se encuentra la mordaz denuncia del gran dominico Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Las Casas, que describe con todo detalle los horrores infligidos a personas robadas, violadas, acosadas por perros y mutiladas, comparaba a los conquistadores con demonios y exigía que se pusiera fin a aquella cruel empresa. Pero las riquezas que entraban en las arcas españolas eran irresistiblemente atractivas y los colonizadores tenían licencia para seguir con su trabajo. Gracias a su conocimiento de la magia, Faustus pretende hacer que los demonios trabajen directamente para él.

El poder sobre el mundo humano y natural al que aspira Faustus es el poder de los colonizadores europeos en su forma más despiadada, el poder de hacer que todo y todos sean «usables». Sin embargo, Faustus no necesita blandir una espada para conseguir su objetivo. La visión del mago de cómo logrará la dominación se corresponde con el hecho de que no es un soldado, sino un erudito. A través del estudio dominará ciertas instrucciones o reglas complejas (ahora las llamaríamos algoritmos) que le conferirán un poder divino.

Dado que prácticamente no hay nada de esta visión en el English Faust Book, es probable que Marlowe se inspirara en el relato de su amigo Harriot sobre cómo los ingleses podían esperar volver dóciles y obedientes a los pueblos que encontraban en el Nuevo Mundo. Harriot había escrito que creían que los artilugios tecnológicos que les mostraban «eran más bien obras de dioses que de hombres». Faustus se hace eco de esta afirmación: «un mago experto es un dios poderoso». Marlowe asumía en Doctor Faustus la implicación más radical de las actividades que presenció en el círculo de Ralegh: liberada de todas las restricciones morales basadas en la teología, la búsqueda del conocimiento no tiene que ver con la búsqueda de la virtud, sino del poder. Unos años más tarde Francis Bacon escribiría la célebre frase «El conocimiento es poder», un aforismo repetido a mediados del siglo XVII por el antiguo secretario de Bacon, Thomas Hobbes. En nuestra época, el filósofo francés Michel Foucault analizó lo que denominó saber/poder (le savoir-pouvoir).

El Faustus de Marlowe es el primer gran avatar del saber/poder. Para él, el conocimiento no es algo separado del esfuerzo por controlar y explotar el mundo humano y natural. Es el elemento clave para la acumulación de poder, al mismo tiempo que el poder es el agente constitutivo clave para la acumulación de más y más conocimiento. En la imaginación de Marlowe, el sueño de riquezas ilimitadas, el placer sensual y las redes mundiales ocultas se unen con el objetivo de desplazar en secreto a los demás en beneficio propio, aplastar a los competidores y manipular la naturaleza.

En un momento extrañamente premonitorio de la obra, la encinta duquesa de Vanholt le dice a su invitado Faustus que tiene un antojo: «Que si ahora fuese verano, y no enero, la época estéril del invierno, no desearía manjar mejor que una fuente de uvas maduras». «¡Esto no cuesta nada!», exclama Faustus, mientras envía a Mefistófeles a buscarlas. Cuando poco después entra el diablo con las uvas, Faustus le explica a la atónita duquesa que hay dos hemisferios en el mundo: «Cuando para nosotros es invierno, es verano para el casquete opuesto». Solo hizo falta un viaje por el aire del diablo para satisfacer su antojo. «Créeme, maese doctor, son las mejores uvas que he probado en mi vida», le dice ella. Estamos en nuestro mundo conocido, pero es un mundo que Marlowe solo podía imaginar como consecuencia de un pacto fatal con el diablo.

Faustus sabe muy bien que lo que está haciendo está terminantemente prohibido y, por si necesitara que se lo recuerden, el Ángel Bueno sigue advirtiéndole de que no incurra en la ira de Dios. Pero ¿cuál es el sentido de la advertencia? Los dos pasajes bíblicos que ha colocado uno junto al otro, a la manera de los silogismos tan del gusto de los maestros renacentistas, parecen zanjar la cuestión: si pecamos, morimos; todo el mundo peca; por tanto, todo el mundo muere. El principio de Che sarà, sarà que para Faustus se desprende de esta conclusión autoriza lo que sea que elija hacer. Al fin y al cabo, lo que hay al otro lado de la muerte, la salvación o la condenación, no tiene nada que ver con el valor moral. Con la práctica de la virtud no conseguirá nada; con la práctica de la magia cambiará su vida y la de los demás. Faustus sueña con viajar a lugares lejanos, con estudiar una filosofía extraña, con aprender los secretos de los reyes. Se imagina amurallando su país en bronce, haciendo una leva para expulsar «al príncipe de Parma» y, como si también fuera un gran acto heroico, llenando «de seda las escuelas / con gallardía vistiendo a los letrados». No más togas de color vómito.

Esta última aspiración nos retrotrae al Marlowe de Cambridge, que se enfada por todas las restricciones y cavila sobre su futuro. Sabemos que llegó un momento en que supo que no tenía deseo ni vocación de ser ministro y que, si lo hacía, solo sería un «teólogo en apariencia». Sabemos también que llegó un punto en que accedió a hacer algo clandestino (no está claro exactamente qué) al servicio del Estado. Este acuerdo y sus consecuencias son la base de la profunda implicación personal de Marlowe en la historia de Faustus.

En la obra de Marlowe, como en su fuente alemana, Faustus invoca al principio a un horrible demonio al que ordena perentoriamente que se aleje y regrese en la forma más agradable de Mefistófeles. Este dice al mago que los conjuros en sí mismos no le han obligado a aparecer. «Me presenté por decisión propia», dice, atraído por la perspectiva de conseguir el alma de Faustus. No está claro si esta afirmación es verdadera o falsa; al fin y al cabo, el diablo es el maestro del engaño. En una escena absurda posterior de la obra, Robín, el bufonesco sirviente de Faustus, encuentra el libro de su amo y recita distorsionado un conjuro: «Polypragmos Belseborams framanto pacostiphos tostu, Mephastophilis». Y he aquí que aparece un airado Mefistófeles, quien se queja de que «Desde Constantinopla he venido / solo por el capricho de estos siervos» (3.2.36-37).

Independientemente de la fuerza de las fórmulas mágicas, no hay nada mecánico ni automático en el encuentro entre Faustus y Mefistófeles. El diablo experimenta un intenso deseo de reclutar al mago («¿Qué no haría con tal de obtener su alma?») y el mago siente una emoción igual de intensa al ser reclutado: «Si, cuantas estrellas, almas tuviese, / las daría todas por Mefistófeles». La obra plasma de forma brillante la danza de cortejo que conduce al pacto demoníaco: las tensas conversaciones, los recelos, las garantías y las promesas, el acercamiento al momento fatal tras el cual ya no hay vuelta atrás. Estas escenas figuran entre las más notables y penetrantes psicológicamente que haya escrito jamás Marlowe y con razón: están impregnadas de la decisión que marcaría su vida.

Es poco probable que el reclutamiento de Marlowe se produjera al instante, en una sola tarde. Es posible que tuviera el placer de ser cortejado durante algún tiempo. Quienquiera que se ocupara del cortejo evidentemente era atractivo y persuasivo. Debía de tener un aire mundano, de haber visto y hecho cosas mucho más allá de los constreñidos límites de la universidad. Debió de ofrecerle al estudiante de teología enclaustrado todo un mundo de aventuras que de otro modo sería del todo inaccesible. Y debió de hacer que el estudiante se sintiera poderoso e importante. Se distinguía a Marlowe de los demás y se le ofrecía algo por sus dones especiales.

Si las escenas de Doctor Faustus sirven de indicación, la persona que reclutó a Marlowe para trabajar en el servicio secreto era sorprendentemente franca. El diablo no finge ser diferente de lo que es. «¿Y quiénes sois los que con él [Lucifer] estáis?», pregunta Faustus. «Espíritus caídos —responde Mefistófeles—, malditos por siempre con Lucifer.» «¿Condenados adónde?», pregunta al diablo. «Al infierno», le responde. Faustus prosigue como si hubiera detectado una mentira: «Pues ¿cómo es que estás fuera del infierno?». La respuesta de Mefistófeles es devastadora: «Cómo, si aquí lo es, no estoy fuera de él» [Why this is hell, nor am I out of it]. Marlowe era famoso por dominar el «verso poderoso» (grandes palabras a menudo exóticas), pero estos diez simples monosílabos son tan poderosos como cualquier cosa que haya escrito.

Cabría pensar que esta franqueza frustraría todo el propósito del diablo, pero el efecto, según lo describe Marlowe, es exactamente el contrario. Faustus está cada vez más decidido a entregar su alma. El diablo prosigue con un relato de lo insoportable que es perder la dicha eterna, pero Faustus responde con cierto desprecio. «¿Tanta pasión sufre Mefistófeles / quedando privado del gozo empíreo?», pregunta despectivamente. Y, entonces, añade henchido de autocomplacencia narcisista: «Aprende de mi viril fortaleza». El egoísmo se entremezcla aquí con una extraña forma de negación.

El infierno «no tiene límites», le explica Mefistófeles; «que infierno es do estamos / y do está infierno allí estaremos siempre», a lo que Faustus responde: «¡Vamos!, creo que es una fábula». Cuando Mefistófeles sigue insistiendo («Maldito soy y en infierno estoy»), Faustus zanja la conversación: «Si esto es infierno, a gusto soy maldito. / ¿Cómo, paseando, discutiendo, etc.?».

Como estudiante de la maestría, Marlowe se habría empapado a fondo de las oscuras advertencias de la teología calvinista y nada en la vida que había llevado en Cambridge y Londres podía asegurarle que era uno de los elegidos y no uno de los condenados. Es posible que mientras completaba Doctor Faustus estuviera atenazado, pese a su cacareado escepticismo, por el miedo personal a la condenación. «Secto está el ramo que pudo ser recto —entona el coro después de que Faustus haya sido arrastrado al infierno—, quemada la láurea rama de Apolo / que de este sabio antaño brotó.» El hombre docto que escribió estos versos podría haber imaginado que se podrían decir las mismas palabras de él y podría haber concluido que, como su personaje, estaba condenado. Al fin y al cabo, sabía que no quería ni podía abandonar el tipo de vida en el que se había embarcado. El vínculo con el servicio de espionaje, el escepticismo y la imaginación transgresora eran partes esenciales de su identidad que se sumaban a su talento poético. Aunque le llevaran a la destrucción, no podía apartarse de ellas.

O tal vez a Marlowe no le atenazaba ese temor. También es posible que creyera que toda la historia del infierno y la condenación era una fantasía, similar a otras fantasías con las que había jugado y escenificado a lo largo de su carrera. Podía haberse dicho a sí mismo que el infierno era una invención poética, una fábula astutamente ideada para aterrorizar a las masas crédulas y hacerlas obedecer.

Como todas las personas de su mundo, Marlowe habría conocido el concepto del infierno a una edad temprana. Generación tras generación de niños impresionables crecían oyendo historias de espantosos castigos en una vida imaginaria después de la muerte: pestilencia, ríos de fuego, gusanos roedores, remolinos de azufre y brea. Sobre los cuerpos desprotegidos de los condenados llovían como granizo piedras afiladas. A los adúlteros se los colgaba de las cejas y el pelo; a los sodomitas se los cubría de sangre y suciedad; a las muchachas solteras que perdían la virginidad se las engrillaba con cadenas ardientes; a las mujeres que habían abortado se las empalaba en espetones llameantes. A los paganos virtuosos se los cegaba y abandonaba para siempre en un pozo profundo. Y, por supuesto, había innumerables ateos, herejes, musulmanes y judíos, torturados por toda la eternidad por demonios grotescos con dientes afilados, ojos flamígeros y largas garras.

Gracias a su inmersión en los textos cristianos, Marlowe sabía perfectamente lo poco que este complejo inframundo demoníaco procedía en realidad de las Escrituras. El reino de los muertos que la Biblia hebrea llamaba sheol no era un lugar de castigo, sino simplemente la oscuridad de la tumba. En el Nuevo Testamento griego, Jesús se refiere varias veces a un lugar llamado Gehena al que irán los impíos, pero no añade más información al nombre, que deriva de Hinom, un valle siniestro cerca de Jerusalén. El horripilante infierno representado en cuadros y predicado a Marlowe y sus contemporáneos estaba tomado de Virgilio y otros poetas paganos o era fruto de la calenturienta imaginación de artistas y escritores medievales. La mayoría de la gente daba crédito a su existencia, pero un reducido número de escépticos concluía que se trataba de una ficción que durante siglos había contribuido a conferir autoridad y riqueza a un pequeño número de hipócritas.

Puede que Marlowe no creyera en la existencia de un vasto reino del inframundo al que eran arrastradas las almas de los pecadores para sufrir castigos eternos, pero veía claro que el infierno era bueno para el teatro. Su imaginación se excitaba con todo lo que podía hacer con la idea de infierno como se había excitado en Tamerlán con todo lo que podía hacer con la idea de Oriente. En Doctor Faustus, como en innumerables pinturas y poemas medievales, los siete pecados capitales (la soberbia, la avaricia, la ira, la envidia, la gula, la pereza y la lujuria) desfilan por el escenario, pero la obra los califica explícitamente de «pasatiempo» o «espectáculo»; son más burlescos que admonitorios. También, después de mofarse de los católicos que se persignan, la obra se complace en representar el solemne rito de la excomunión («badajo, libro y cirio») en el clímax en el que Faustus y Mefistófeles, tras hacerse invisibles, golpean al papa y a sus frailes y los echan del escenario con fuegos artificiales.

No obstante, Doctor Faustus no recurría a la vasta herencia del pecado, la condenación y el infierno solo con fines de farsa. Marlowe había decidido claramente que podía hacer maravillas con el libro de Fausto. Tomó todo su aparato mítico, con Lucifer, Belcebú, los siete pecados capitales, íncubos y súcubos, exorcismos y todo lo demás, y lo confrontó con un intelectual escéptico creado a su imagen y semejanza: «Creo que [el infierno] es una fábula». La confrontación es extraña, ya que es ese mismo intelectual quien ha invocado a los espíritus del infierno en primer lugar, pero es asombrosamente eficaz.

«¿Crees a Faustus tan tonto que imagine / que haya algún dolor tras esta vida?», le dice Faustus a un diablo que le asegura que hay mucho dolor en la otra vida, mucho más del que puede imaginar. Sin embargo, el mero hecho de que estas palabras escépticas se pronuncien abiertamente ante un gran público, y no por parte de un musulmán o un judío, sino de un erudito cristiano, es un acto radical. «Tonterías y cuentos de comadres», declara Faustus. Naturalmente, la obra demuestra que Faustus se equivoca. El empresario isabelino Philip Henslowe hizo un inventario en su diario del atrezo almacenado en el Rose Theater e incluía una boca del infierno con unas enormes mandíbulas mecánicas abiertas, perfectas para recibir a un escéptico como Faustus al final del quinto acto.

La genialidad de la obra de Marlowe no depende del viejo recurso escénico de la boca del infierno. Su poder único no proviene de arrastrar al escéptico al castigo eterno en el más allá, sino de reimaginar qué es el infierno y reubicarlo en el aquí y ahora. El infierno es la conciencia de lo dolorosamente limitada que es la vida. El infierno es una pérdida progresiva del interés por los libros y los temas que antes parecían tan infinitamente fascinantes. El infierno es una vasta empresa de explotación global que solo produce lujos para mecenas ricos. El infierno es un plan para salvar un país que se reduce a una serie de jugarretas gastadas a adversarios menores. El infierno es un deseo de acceder a secretos que, una vez revelados, se hunden en el hastío: «Bueno, ya me has contestado». El infierno es la desesperación producida por la doctrina calvinista de la predestinación, una desesperación constantemente alimentada por advertencias piadosas imposibles de seguir y por tentadoras esperanzas que no pueden cumplirse ni se cumplirán.

«¡A gusto soy maldito!» La genialidad de la estrategia es hacer que el reclutado (quien, después de todo, está bien informado de que está a punto de arruinar su vida) persiga activamente su propia destrucción. El acuerdo se tiene que formalizar: como garantía, Lucifer exige una dación escrita con sangre. Antes de redactarla, hay un momento más de franqueza, como para demostrar que no se ha ocultado nada. «¿Qué bien hará mi alma a tu señor?», pregunta Faustus, y el diablo le responde que las penas compartidas son menos penas. «¿Sentís dolor, pues torturáis así?», pregunta Faustus sorprendido. «Tanto como siéntenlo almas humanas —declara el diablo, y añade—:  Mas, responde, Faustus, ¿me darás tu alma?.»

Obviamente, la respuesta es sí. Faustus se hiere en el brazo para extraer sangre y poder escribir el fatal documento. Al principio su sangre se hiela, por lo que no puede completar las palabras, pero Mefistófeles lleva carbón para volver a disolverla. «Ahora concluiré inmediatamente», declara Faustus, quien moja su pluma en la sangre para escribir que lega su alma a Lucifer. Señala el fin de la dación citando en el latín de la Vulgata las últimas palabras de Jesús en la cruz: Consummatum est («Se ha consumado»). En este contexto demoníaco, estas palabras son blasfemas, pero también sirven de reconocimiento, consciente o no, de que la vida que Faustus ha llevado hasta ese momento se ha acabado definitivamente.

Marlowe parece estar presente en esta escena en cuerpo y alma, como si la hubiera escrito con su propia sangre.

La carta del Consejo Privado que le consiguió a Marlowe su título de maestría es una prueba de que accedió a trabajar para el servicio secreto de Walsingham mientras estaba en Cambridge. La intensidad casi insoportable de la escena del contrato en Doctor Faustus es un tipo de prueba diferente, no documental, sino emocional, de que su autor sabía lo que era tomar una decisión fatídica que le cambiaría la vida. Es evidente que Marlowe estuvo implicado de forma directa o indirecta en traicionar a personas que conocía y que confiaban en él. Estas traiciones, como debió de comprender perfectamente, tendrían las peores consecuencias para aquellos sobre los que informaba. Tanto si le remordía la conciencia como si ni siquiera tenía mucha conciencia que le pudiera remorder, ¿se le ocurrió a Marlowe en el momento de tomar la decisión que estaba haciendo un trato con el diablo? Y de ser así, ¿cómo se justificó o explicó a sí mismo? Doctor Faustus nos ofrece una serie de pistas tentadoras aunque escurridizas.

El reclutamiento de Marlowe en Cambridge se produjo en un momento en el que el príncipe de Parma, el gobernador español de los Países Bajos y comandante del ejército que la Armada española debía transportar a Inglaterra, estaba en la mente de todos. La intención de Faustus de expulsar al príncipe de Parma no está presente en la fuente alemana, es algo que Marlowe añadió. La Armada española no podía transportar tropas suficientes para someter a toda la isla por sí sola. La invasión de Inglaterra que los españoles estaban planeando dependía en gran medida de la suposición de que una parte significativa de la población se levantaría para apoyar la causa católica. Walsingham no estaba utilizando a su red de espías para descubrir a los creyentes sentimentales en la antigua fe; estaba preocupado por una posible quinta columna movilizada por agentes a sueldo de España o el Vaticano.

Al final, fueron los vientos protestantes, las violentas tormentas que desviaron el rumbo de la flota española, los que condenaron a la Armada española. Pero ese azaroso desenlace aún estaba por llegar. Es muy posible que al ser reclutado Marlowe creyera (o le dijeran sus reclutadores) que podía hacer algo increíblemente importante por su país: podría construir un muro de bronce a su alrededor que lo protegería de sus enemigos mortales. Es una fantasía muy típica que, a lo largo de los siglos, ha arrastrado a innumerables jóvenes idealistas a situaciones de peligro personal extremo, así como a vidas faltas de moral.

La motivación de Marlowe no tiene por qué haber sido puramente altruista. Puede que también soñara, como Faustus, que podía enriquecerse y vestir sedas y galas; que podía conocer a los príncipes del mundo; que podía satisfacer sus deseos más salvajes. Tendría acceso al conocimiento oculto que las personas como él, el hijo de un simple zapatero, nunca habrían tenido de otro modo.

En el momento de escribir Doctor Faustus estaba en condiciones de volver la vista atrás y reflexionar sobre las consecuencias de la decisión que había tomado. La obra no describe el desenlace como feliz o heroico. Faustus conoce a príncipes y reyes, pero no lo hace como conquistador, sino como un alabado artista de la corte. El emperador alemán, que le recibe como una celebridad famosa por su «competencia en las artes ocultas», expresa un interés especial en echar un vistazo a Alejandro Magno y su amante, y Faustus cumple obedientemente. El mago es alguien que puede invocar a personajes famosos que llevan mucho tiempo muertos («ambos en sus formas, porte y trajes / a usanza de la época en que vivían») y hacer que parezcan vivos de nuevo. Este es también el don especial de un dramaturgo, uno que Marlowe, un mago del lenguaje, había utilizado cuando dio vida a Dido y Eneas y a Tamerlán. Doctor Faustus no desprecia este don, pero está muy lejos de los sueños que motivaron la decisión original del erudito de cruzar la línea para adentrase en territorio peligroso.

Faustus no puede devolver la vida a los muertos. Los cuerpos de Alejandro y su amante «hace tiempo se consumieron en polvo» y todo lo que puede ofrecer, con la ayuda de los demonios actores, es una ilusión, un animado espectáculo para divertir a su anfitrión imperial. Las representaciones teatrales del mago, como las de Marlowe, no se limitan únicamente al público aristocrático. Más adelante en la obra, varios humildes letrados acuden a él con una petición similar: tras haber debatido qué mujer «fue la más bella de todo el mundo», han llegado a la conclusión de que debió de ser Helena de Troya. ¿Podrían verla por sí mismos? Faustus accede y hace aparecer a uno de sus demonios en la forma de esa «dama griega sin par». Los letrados están agradecidos y se marchan murmurando los incoherentes elogios con que suelen recibirse estos espectáculos.

Pese a su contrato con el diablo, Faustus no acaba construyendo el muro de bronce ni vistiendo de seda a sus colegas. Puede entretener a los ricos y poderosos, engañar a los escépticos y estafar a los crédulos, todos ellos logros muy divertidos, pero difícilmente vendería alguien su alma por ellos. Sus artes mágicas no pueden cambiar el curso de la historia o alterar la naturaleza de las instituciones. Puede ponerse una capa de invisibilidad y abofetear al papa, pero no puede acabar con el papado. Puede formular innumerables preguntas, como si siguiera siendo un brillante estudiante universitario, y acceder a un conocimiento que de otro modo no habría tenido, pero ese conocimiento que obtiene le deja frío. Se granjea fama por sus invocaciones, pero sabe que ha hecho un mal negocio. Tras cada uno de sus éxitos, se hunde en una depresión más profunda: «de desaliento mis ideas suspéndense».

La alternancia de jolgorio público y tristeza interior, que estructura gran parte de la obra, refleja la narración alemana, con su discontinua sucesión de episodios divertidos y los periódicos arrebatos de arrepentimiento del mago. No obstante, la estructura también puede reflejar algo más: la propia experiencia de Marlowe de alternar estados de júbilo y desencanto. Ni la emoción ni la desdicha son para siempre; se desplazan entre sí continuamente, a menudo de forma súbita y sin previo aviso. Y siempre está presente en Faustus, como casi con toda seguridad también en Marlowe, la inquietante sensación de que existe un límite temporal fijo, un momento final en el que rendir cuentas que se acerca constantemente.

En sus momentos más sombríos, Faustus ya no puede soportar lo que se ha hecho a sí mismo ni seguir adelante conociendo el inminente e ineludible desenlace. Contempla la posibilidad de cambiar su vida, pero el contrato, que ha firmado con su propia sangre, es irrevocable. Al menor signo de que desea anularlo, los poderes demoníacos a los que ha vendido su alma amenazan inmediatamente con arrestarlo, según sus propias palabras, y hacerlo pedazos. Aterrorizado, renuncia a su propósito.

No es solo el miedo lo que le induce a renunciar. Los demonios son maestros de la distracción y la amenaza. En cuanto perciben que Faustus flaquea, despliegan llamativos espectáculos, fuegos artificiales, diversiones. Mefistófeles promete algo más: ofrece a Faustus la tentadora posibilidad de satisfacer sus deseos más extravagantes. Esta perspectiva le aleja de la ideas suicidas («cuchillos, / veneno, dogales, armas de fuego»), que le atormentan constantemente. «Y largo ha que me habría matado / si el placer no venciese al desaliento», añade.

El ritmo alternante de desesperación y placer culmina en la oportunidad de «saciar el ansia de mi pecho», en palabras de Faustus, y dormir con Helena de Troya. Una vez más, no es con la Helena real con quien puede mantener relaciones sexuales; el mago es perfectamente consciente de que hace mucho tiempo que se pudrió. Se trata más bien de un súcubo, un demonio con forma de hembra que seduce a los hombres y sobrevive recogiendo su semen. Sin embargo, la ilusión es emocionante y Faustus está dispuesto a entregarse en cuerpo y alma a ella.

La suplantación demoníaca juega aquí de forma astuta con la suplantación teatral: los espectadores isabelinos sabían que un actor infantil interpretaba el papel del demonio que interpretaba el papel de Helena. Marlowe crea la escena en torno a un beso apasionado: «Helena, hazme inmortal con un beso. / ¡Sus labios sorben mi alma!; ¡ahí va en vuelo!». Las palabras expresan una intensidad erótica que, al público de la época, podría haberle resultado al menos tan inquietante como invocar a demonios. Marlowe hace que los personajes repitan el beso («Ven, Helena, ven, devuélveme mi alma») y prolonga el momento con alguna de su poesía más brillante:

Aquí moraré, el cielo está en tus labios,

todo lo que no es Helena escoria es...

¡Más bella eres que el éter del crepúsculo

vestido del primor de mil estrellas;

más brillante que el refulgente Júpiter

cuando a la infeliz Sémele mostrose;

más amable que el monarca del cielo

en los brazos azules de Aretusa;

solo tú sé la amante de mi vida! (5.1.98-112)

Estos versos extraordinarios anulan la distinción entre activo y pasivo, dios y humano, hombre y mujer. Faustus, Helena, el demonio y el niño que interpreta al demonio que interpreta a Helena se fusionan todos en una maraña sexual entre Júpiter, el monarca del cielo, la infeliz Sémele y Aretusa.

Los furiosos moralistas llevaban años declarando que los teatros públicos isabelinos eran antros de vicio («ociosidad, desenfreno, prostitución, libertinaje, embriaguez, etc.») y exigiendo su cierre. «Satanás no tiene [...] una escuela mejor para trabajar y enseñar su deseo de atraer a hombres y mujeres a su trampa de las concupiscencia y sucias lujurias de perversa prostitución» que los teatros, farfulló el pastor John Northbrooke y, por tanto, es necesario que «sean prohibidos, disueltos y derribados por la autoridad». Los predicadores bramaban que su propia existencia convertía Londres en un lugar peor que Sodoma y provocaba inevitablemente la ira de Dios. ¿Por qué tantos londinenses sufrían cada año una muerte espantosa en brotes de peste? La respuesta era sencilla, según el vicario Thomas White: «La causa de la peste es el pecado, si se mira bien; y la causa del pecado son las obras de teatro; por tanto, la causa de la peste son las obras de teatro».

Doctor Faustus es la provocadora respuesta de Marlowe a estas acusaciones: «Si creéis que el teatro es la escuela de Satanás y que los actores son sus siervos, os traeré a Satanás en persona al escenario e invocaré a una hueste de verdaderos demonios para que os asusten y entretengan. Si creéis que las obras de teatro despiertan la lujuria, os ofreceré tentadores vislumbres de la mujer más hermosa que jamás haya existido. Y si creéis que el teatro ha convertido Londres en Sodoma, os daré un hermoso muchacho, vestido con ropa de mujer, y haré que bese a otro actor en los labios con tanta pasión que parecerá que le ha succionado el alma. Por supuesto, lo tacharé todo de terriblemente perverso, tal como dicen los predicadores que es». Faustus, como deja claro la obra, se precipita hacia un mal final.

Sin embargo Marlowe se aseguró de que el beso de Helena (lo más parecido a la representación del acto sexual que permitirían las convenciones escénicas isabelinas) fuera el momento de la obra que recordaran todos los que la vieran o leyeran. Suscita la poesía más extática de la obra («¿Fue este el rostro que fletó mil barcos / y quemó las torres sin fin de Ilión?») y, al menos por un momento, la pérdida del alma de Fausto parece un trato que merece la pena hacer.

 

◆   ◆   ◆

 

Algunos años después de la muerte de Marlowe, Doctor Faustus sería revisada con motivo de una reposición teatral. Quienquiera que actualizara el libreto consideró que se necesitaban más aclaraciones y añadió en el acto final un nuevo diálogo entre el mago y su demonio. Mefistófeles le dice alegremente a Faustus que no cabe esperar el cielo y le insta a desesperar. «Monstruo embrujador, tu tentación / me robó la felicidad eterna», exclama Faustus. «Lo confieso», responde Mefistófeles:

Yo fui quien en tu camino a los cielos

levanté un dique; cuando asiste el libro

de las Escrituras pasé las hojas

dirigiendo tu ojo. (Texto B 5.2.59ff)

La revisión llama la atención sobre algo llamativo de la obra que escribió Marlowe. Como ya hemos visto, en su versión el diablo no intentaba engañar a Faustus. Distraerlo, sí; seducirlo con placeres y promesas, y se enfadaba cuando este amenazaba con rescindir su contrato. Pero Mefistófeles no miente ni oculta ninguno de los riesgos. No oculta que, como espíritu caído, él mismo sufre y, cuando Faustus declara con desenfado «Creo que [el infierno] es una fábula», el diablo responde: «Sí, sí, créelo hasta que en ti lo sientas». La verdad demoníaca, la negativa a suavizar las consecuencias del acuerdo que Faustus se propone concertar, parece ser parte del encanto de Mefistófeles.

Entre las muchas adiciones que Marlowe hizo a la fuente literaria de la obra, quizá la más sorprendente sea su descripción de una apasionada relación entre el mago y el diablo. Si en la escena del muchacho que interpreta a Helena el componente homoerótico está juguetonamente semioculto, en el vínculo entre Faustus y Mefistófeles este es mucho más abierto. «Si, cuantas estrellas, almas tuviese, / las daría todas por Mefistófeles», declara. Faustus está vendiendo nominalmente su cuerpo y su alma a Lucifer, pero cuando llega el momento de firmar la fatídica dación con su propia sangre, no es a Lucifer a quien tiene en mente: «He aquí, Mefistófeles, por amarte / hiero mi brazo».

En un momento anterior de la obra, Faustus pide a Mefistófeles que le consiga una esposa, pero, pese al acuerdo de concederle todos sus deseos, el diablo se niega: «Mas, Faustus, / es un juguete ritual el matrimonio —y añade—: Si me aprecias, no pienses más en ello». El tema nunca vuelve a surgir. La relación de Faustus con Mefistófeles toma el lugar del matrimonio que había solicitado. Son inseparables. Viajan como una pareja, ríen juntos, se cuestionan y desafían mutuamente, comparten planes, intercambian acusaciones, discuten, se reconcilian.

Al principio, Faustus está encantado con el que considera su propio papel dominante. Al fin y al cabo, es él quien ha invocado al diablo en primer lugar y quien le pide reiteradamente que aparezca: «Ven, Mefistófeles, / veni, veni, Mephistopheles!», le ordena. El diablo aparece diligentemente. «¡Qué maleable es este Mefistófeles, / lleno de obediencia y humildad: / hay tal fuerza en la magia y mis fórmulas!» Con Mefistófeles a su lado, Faustus se siente más fuerte, más seguro. «En cuanto tenga al lado a Mefistófeles, / ¿qué Dios podrá dañarme?, estoy a salvo», se dice a sí mismo.

A medida que se suceden los diálogos en la obra, las posiciones van cambiando gradualmente. Mientras Faustus se pone a la defensiva y se torna ansioso e inestable, Mefistófeles se vuelve cada vez más franco y confiado y posee mayor control. El diablo sigue apareciendo para obedecer las órdenes del mago, pero el equilibrio de poder ha cambiado. Cuando la lealtad de Faustus flaquea y este habla de romper el contrato, Mefistófeles, en tanto que agente de Lucifer, vuelve a ponerle en su sitio con firmeza amenazándole con castigarle. Luego, un momento después, como si no hubiera pasado nada, el diablo vuelve a hacer gala de su dócil servicio. Faustus se define cada vez más por el matrimonio demoníaco que ha contraído. Comprende que la relación con Mefistófeles es destructiva, que va a matarlo literalmente, pero no puede apartarse. Cuando en el espectacular final de la obra el reloj marca las doce y los demonios acuden a buscarle, las últimas pablaras de un Faustus moribundo que se debate entre el éxtasis y el horror son «¡Ah, Mefistófeles!».

Tal y como lo representa Marlowe, al principio de la obra, Faustus no está en su «camino a los cielos»; al contrario, está inmerso en una crisis existencial al haber llegado al «final» de cada disciplina que ha estudiado. Es él quien revisa y rechaza cada una de estas disciplinas, quien pasa las páginas de la Biblia, quien se enamora de Mefistófeles, y es él quien propone vender su alma al diablo a cambio de veinticuatro años de un poder y un conocimiento extraordinarios.

Al aportar a estas escenas notables sus propias decisiones vitales cruciales (la renuncia al plan seguro de convertirse en teólogo, para lo que le habían preparado sus estudios en Cambridge, e involucrarse, en su lugar, en el servicio de espionaje), Marlowe está asumiendo la responsabilidad principal por lo que ha hecho y por lo que sabe que puede esperarle. Comprendía que había riesgos, probablemente incluso se le advirtió explícitamente de ellos, pero los ignoraba con la despreocupación de la juventud o los expulsaba de su conciencia. Y si intuía que podía acabar destrozado por lo que estaba eligiendo hacer, se decía a sí mismo que ese final estaba muy lejos o incluso que deseaba ser destrozado.

¿Hubo un momento en el que Marlowe se dio cuenta de que estaba atrapado, de que tenía cada vez menos opciones? Siempre se había sentido más listo que los demás, más rápido, más ágil. Comprendía que la mayoría de la gente creía en mentiras grotescas, en fantasías promovidas por los poderosos para explotar a los subordinados. Veía el mundo como una farsa cruel y malvada, pero pensaba que podía resistir a la marea del mal. Veía que los explotadores, los de arriba, no solo promulgaban, sino que se aferraban a mentiras absurdas, mentiras sobre Dios, sobre el Estado, sobre sus propios motivos. Veía que Thomas Harriot y tal vez el conde mago habían encontrado una forma diferente de evitar sucumbir a las mentiras o la desesperación gracias a su fascinación por las matemáticas y el mundo natural, pero él no era un científico. Estaba más cerca en espíritu a Ralegh, pero Ralegh tenía poder y riqueza y, por tanto, disfrutaba de cierta protección que él, Marlowe, jamás tendría.

El Marlowe que escribió Doctor Faustus era todavía muy joven, pero había vivido en el mundo y había tenido la oportunidad de presenciar el aleccionador destino de muchos de los que se habían visto arrastrados a la turbia esfera en la que él se había adentrado. Puede que intentara varias veces salir de donde se había metido, pero siempre volvía a caer, amenazado, asustado, engatusado, distraído. El final que antes se veía tan lejano (una posibilidad teórica, no un posible desenlace), parecía estar ahora cada vez más cerca. Pero, ¿cuál era la alternativa, aunque de algún modo pudiera alcanzarla?, ¿la monotonía de una pequeña parroquia en algún lugar?

Marlowe podría haberse dicho a sí mismo que, además, el final iba a llegar de todos modos, tarde o temprano. Che sarà, sarà. En el tiempo que le quedaba podía al menos satisfacer su curiosidad intelectual y sus deseos, aunque le llevó por caminos peligrosos. Y sabía que poseía un don poco común, el de la poesía. Podía convertir en arte las cosas que más temía. Al final de Doctor Faustus, Marlowe evoca la angustia de su personaje ante la proximidad de la muerte recordando un verso latino que le encantaba de los Amores de Ovidio: O lente, lente currite noctis equi. («¡Oh, galopad despacio, despacio, caballos de la noche!»). El poeta sabe que sus palabras no ralentizarán el tiempo, pero pueden jugar con él y convertir su frío e ineludible paso en algo bello:

¡Aguardad del cielo inquietas esferas,

cese el tiempo, medianoche no venga!;

¡ojo claro del mundo, álzate y haz

perpetuo día; o deja que esta hora

sea año, mes, semana, día sidéreo,

que se arrepienta Faustus y se salve!

O lente, lente currite noctis equi.

Los astros corren, sonará el reloj.





Capítulo 17

LA SONRISA DE NEPTUNO

Un dramaturgo poderoso puede extraer su sangre e infundírsela a más de uno de sus personajes. Shakespeare se convertiría en el maestro supremo de esta personalidad distribuida: estaba presente de forma intensa e íntima en el joven Hamlet y también en el fantasma del viejo Hamlet, en Otelo y también en Yago, en Lear y también en Edmundo. En Tamerlán y El judío de Malta, el rango de identificación de Marlowe era mucho menor: los personajes que dan título a las obras lo ocupan casi todo. Pero Doctor Faustus supuso un gran avance del que es probable que aprendiera Shakespeare.

Marlowe se metía en el personaje de un hombre instruido, nacido de padres pobres, que se aparta del estudio de la teología y firma un funesto pacto con el diablo, pero también se identificaba claramente con el diablo. Mefistófeles es mucho más que un tentador corriente. Aparece cuando se le invoca, como si fuera un ser inferior socialmente a la entera disposición de su señor, pero también es sorprendentemente independiente e ingenioso, con una complejidad y una conciencia de sí mismo inesperadas. Es un compañero intelectual, que posee fondos de conocimiento abstruso a los que el docto Faustus ansía acceder. Al mismo tiempo, es un artista con talento para distraer a Faustus y levantarle el ánimo cuando se hunde en la melancolía. Es sumamente seductor, pero ese atractivo depende de un candor personal sorprendente. Aunque su objetivo es atrapar a Faustus («¿Qué no haría con tal de obtener su alma?», declara), no lo consigue ocultando su objetivo o mintiendo sobre las terribles consecuencias, sino haciendo que Faustus desee ser atrapado.

En Tamerlán, Marlowe se deleitaba a sí mismo y a su público en una fantasía de poder ilimitado: el poder de surgir de la nada, el poder de conquistar, aplastar, quemar, tomar, el poder de matar. En El judío de Malta, se deleitaba (y de nuevo a su público) en una fantasía de astucia sin límites: la astucia necesaria para burlar a los enemigos, socavar el orden existente, acumular más y más. La fantasía central es lo suficientemente convincente en ambos casos como para llenar la obra de una energía incandescente, pero ni el poder ni la astucia pueden durar para siempre. La muerte aguarda al final, en forma de la enfermedad que aqueja a Tamerlán y de la astucia que vence a Barrabás. Las obras muestran poco o ningún interés por lo que se pueda salvar de valor de esos finales: no hay ninguna promesa de renovación, ningún gesto hacia un estado o una familia renovados.

Doctor Faustus explora el poder supremo y la astucia suprema, pero la obra se pregunta insistentemente qué hay al otro lado de la fantasía. Obviamente, la respuesta, como en las demás obras, es la muerte, pero esa es solo la conclusión formal. Al fin y al cabo, toda vida tiene un límite, ya sean los veinticuatro años que pacta Faustus o cualquier otro número. El poder absoluto solo era una fantasía vana; lo que Marlowe había hecho para el servicio secreto le demostró que su capacidad para proteger a su país de enemigos reales o imaginarios tenía límites. La astucia absoluta era igual de vana: cuando escribió Doctor Faustus, Marlowe ya había conocido a personas como «Dulce Robin» Poley, cuya astucia superaba con creces la suya. Queda el sueño del conocimiento absoluto, que es el aliciente específico de Faustus. Una vida sin ilusiones religiosas parecía albergar la promesa de una indagación sin límites, sin restricciones en las preguntas que se podían formular y responder. Sin embargo, este sueño también se ve truncado. El personaje de Marlowe da testimonio de la sensación de vacío que se encuentra al otro lado del conocimiento prohibido y de la constatación de que siempre habrá misterios imposibles de resolver.

Así, ¿qué se gana y qué queda al final del día? Para el Marlowe de orígenes humildes, como para su personaje de baja cuna Faustus, las barreras sociales, tan rígidamente vigiladas, se habían desmoronado y caído. El autor de Tamerlán, El judío de Malta y Doctor Faustus era «muy conocido», en palabras del propio Marlowe, de varios de los aristócratas más importantes del reino. Gracias a su extraordinaria habilidad poética (el equivalente de la hechicería en su personaje) había cruzado una línea que estaba estrictamente vetada para casi todos los demás. Cuando Shakespeare escribía en uno de sus sonetos que envidiaba «de este el rango, de aquel la maestría», muy bien podría haber estado pensando en Marlowe.

Sin embargo, traspasar las fronteras sociales apenas bastaba para compensar los límites del poder, la astucia y el conocimiento con los que Marlowe lidiaba dolorosamente. Ni en Tamerlán ni en El judío de Malta se había enfrentado plenamente a esos límites, pero en Doctor Faustus parece haber mirado impávido su propia vida. A juzgar por el personaje que creó, se encontró a sí mismo enfrentado a la ansiedad, los remordimientos, la sensación de desperdicio, el miedo, el agitado paso de un objetivo a otro y la persistente conciencia de haber hecho algo desastrosamente mal.

La pregunta para Marlowe de cara al futuro era qué podía rescatarse de este naufragio. Una pista sobre la respuesta se encuentra en un elemento emocional de la tragedia que no se vacía por completo con el fracaso de los sueños de Faustus. Las obras de Marlowe habían explorado sucesivamente el peligroso deseo de poder, riqueza y conocimiento. En el tiempo que le quedaba, Marlowe recurrió a una forma de deseo que era aún más peligrosa de explorar en público, en la extraña zona donde se fusionan la confianza y la traición, el placer y el dolor, el eros y la muerte.

Antes del Doctor Faustus, Marlowe no había evitado precisamente el tema del deseo sexual. En Tamerlán creó a Zenócrates, la hija del sultán, pero aunque el conquistador es dado a extravagantes muestras de devoción hacia ella («Zenócrates, la más hermosa en vida, / más diáfana que las rocas de perla, / la joya sin igual»), es una figura fantástica que guarda poca o ninguna relación con algo que a Marlowe realmente le interesara o pudiera representar. En El judío de Malta, el secuaz musulmán del judío, Itamor, se enamora perdidamente de la prostituta Bellamira: «¡Qué fanal fija en mí!, parpadea como un astro». Pero Marlowe ridiculiza todo el asunto. Hace que el embobado Itamor, al invocar absurdamente a Dis, el dios del inframundo, como «Dis superior», cite nada menos que el poema del propio Marlowe «El pastor apasionado a su amor»: «En tal floresta, por Dis superior, / viviendo conmigo, serás mi amor».

Después del Doctor Faustus, Marlowe escribió una obra de teatro que explora de forma mucho más explícita la corriente sexual que circula bajo la superficie en la relación entre Faustus y Mefistófeles. Como prácticamente todo lo que escribió, esta obra fue un experimento audaz. Unos años antes, como hemos visto, es probable que Marlowe colaborara con Shakespeare en la escritura de una o varias de las extensas crónicas teatrales sobre la guerra de las Dos Rosas del siglo XV, las virulentas luchas dinásticas que se produjeron durante el reinado de Enrique VI. En las obras Enrique VI había muchos momentos vívidos, pero carecían de un enfoque humano central y poderoso, como si la magnitud de los acontecimientos impidiera profundizar en la vida de cualquier individuo. Marlowe se propuso ofrecer ese enfoque y, al hacerlo, fue más allá de la crónica y creó la obra de teatro histórica inglesa.

Al indagar en los registros del pasado de Inglaterra, Marlowe se encontró con un rey relativamente desconocido, Eduardo II, que reinó desde 1307 hasta que fue depuesto y asesinado en 1327. Según el cronista Holinshed, al acceder al trono, Eduardo «empezó a interpretar diversos papeles indecentes y ligeros, al principio no de forma escandalosa, sino poco a poco y a escondidas». Holinshed prosigue diciendo que Eduardo llamó de vuelta a Inglaterra a «su viejo amigo» Piers de Gaveston, que estaba exiliado en Francia, y le colmó de grandes honores. Cualquiera habría considerado excesivos dichos honores, pero resultaban aún más sorprendentes si se tienen en cuenta los orígenes relativamente humildes de su destinatario, un hecho que enfureció a los aristócratas de la corte. El cronista añade que, en compañía de Gaveston, Eduardo era «tan corrupto que se prodigó en los vicios más atroces [...] dedicando su tiempo a placeres voluptuosos y excesos desenfrenados». Holinshed, que de ordinario era muy minucioso y explícito, dejaba sin especificar la naturaleza exacta de esos «vicios más atroces». Escribió que el rey Eduardo «se dio al desenfreno»; él y Gaveston vivieron «esa clase de vida», entregándose a «ejercicios sucios y deshonrosos».

Marlowe vio en la vida de este rey del siglo XIV una forma de escenificar y explorar una relación erótica, obsesiva y destructiva. Holinshed escribió que era increíble «que el rey estuviera tan encantado» con Gaveston y fuera «tan adicto» a él. El Eduardo II de Marlowe es un estudio sobre la adicción. La obra comienza con Gaveston leyendo en voz alta una carta que le ha enviado el rey recién coronado: «“¡Mi padre ha muerto! Ven, Gaveston, / comparte con tu caro amigo el reino”». Gaveston responde:

Dulce príncipe, tus tiernos renglones

me habrían hecho nadar desde Francia,

y como Leandro, jadeando en la playa,

así sonreirías, cogiéndome en brazos. (1.1.1-9)

Los historiadores modernos siguen debatiendo si Eduardo y su favorito eran amantes. Unos señalan que el rey estaba casado con Isabel de Francia y era padre de cuatro hijos. Sostienen que la ira que suscitó en los barones su relación con Gaveston tenía que ver únicamente con los honores y las riquezas con los que este colmaba a su favorito de baja cuna y que el interés del favorito no era sexual, sino venal.

Marlowe no deja lugar a dudas. En su obra, el rey está casado y es padre, pero eso no excluye un ardiente deseo sexual por su favorito. Este, por su parte, está profundamente interesado en los honores y las riquezas, pero eso no impide que corresponda el deseo del rey. Tras recibir las amorosas palabras de Eduardo invitándole a regresar a Inglaterra, Gaveston se deja llevar de inmediato por las fantasías eróticas (se apresurará a los brazos de su amante) y al mismo tiempo empieza a calcular cómo usar y conservar la posición que pronto ocupará. El favorito sabe que los barones y, para el caso, la esposa del rey, se mostrarán profundamente hostiles a su presencia en la corte. Planea una serie de entretenimientos deslumbrantes que distraigan a su amante real del peligro que correrá si ignora esa hostilidad.

Holinshed mencionaba esos entretenimientos. Escribió que Gaveston proveyó a la corte del rey «de compañías de bufones, rufianes, parásitos aduladores, músicos y otros viles e irreverentes bribones». Sin embargo, Marlowe los transforma en una seductora fantasmagoría. Conocedor de los gustos del rey, Gaveston busca a poetas y músicos libertinos «que con tañer una cuerda / al rey inclinen hacia mi placer». De noche habrá mascaradas italianas y durante el día, cuando el rey salga a pasear,

como ninfas mis pajes vestirán;

sobre el césped mis hombres, como sátiros,

con sus pies cabrunos harán el corro.

A veces un pimpollo afín a Diana

con pelo que dore el agua que pasa,

con ajorcas de nácar en los brazos

y olivo en sus manos juguetonas,

que esconda las partes que atraen la vista,

le bañarán en una fuente. (1.1.50-64)

«Que esconda las partes que atraen la vista.» Marlowe roza los límites: ¿qué partes son esas?

La persecución de la conducta homosexual, como ya hemos observado, era infrecuente en la Inglaterra isabelina: una cosa era la legislación vigente y otra muy distinta su aplicación. Lo que ocurría a oscuras entre parejas del mismo sexo que dormían juntas habitualmente, durante toda la adolescencia y, a menudo, hasta la edad adulta, casi nunca era objeto de una vigilancia ansiosa y mucho menos de enjuiciamiento. Pero el código social dependía de un mínimo de discreción, algo así como «no preguntes, no cuentes». En Eduardo II, el rey y su favorito dejan de lado la discreción. La cuestión que plantea la obra es qué ocurre cuando el secreto a voces deja de serlo.

La reina y los nobles están escandalizados del control que Gaveston ejerce sobre Eduardo. El poderoso barón Mortimer afirma que la cuestión no es el «frívolo humor» del rey, sino la diferencia de clase: «No acepto que alguien sin alcurnia / se yerga, insolente, por favor regio». Sin embargo, esta afirmación solo es cierta a medias, ya que la obra está repleta de inquietud por el vínculo erótico entre el rey y su favorito. «Señor, el rey no me hace caso», se queja la reina a Mortimer,

mas va chocho tras el amor de Gaveston.

Le da palmadas, cuelga de su cuello,

le sonríe y en sus oídos susurra;

y frunce el ceño al verme, cual diciendo,

«ve adonde quieras, ya que tengo a Gaveston». (1.2.49-54)

El rey alardea abiertamente de su placer («A mí besa, Gaveston, como a ti yo») y, cuando los barones insisten en desterrar al favorito, se sume en la desesperación. «Yunque de la pena es mi corazón / haciendo que delire por mi Gaveston», se lamenta.

La magia por la que Faustus estaba dispuesto a vender su alma se convierte en el placer obsesivo y devorador que a Eduardo II le provoca su favorito, un placer por el que está dispuesto a arriesgar su reino. Los nobles se alzan en rebelión y consiguen capturar y matar a Gaveston. Eduardo se dispone a vengar el asesinato de su amante y, para dejar clara su prerrogativa erótica, no tarda en encontrar a otro joven favorito al que colmar de amor y regalos. «Spenser, dulce Spenser, aquí te adopto», declara. Esta vez el objeto amoroso no es de baja cuna: es un barón. Sin embargo, los barones, como si quisieran demostrar que las raíces de su hostilidad eran más profundas que el resentimiento de clase, vuelven a exigir al rey que renuncie a su favorito. ¿Acaso se atreven ahora los rebeldes —pregunta Eduardo mientras abraza a Spenser— a asignar a su soberano «sus placeres, ocios y compañías»?

La respuesta es sí o, al menos, no van a permitir los placeres, ocios y compañías que ansía el rey, el rey «antinatural» como le llaman. Spenser también es ejecutado en una nueva rebelión, encabezada esta vez por la reina Isabel y por Mortimer, al que ha tomado como amante. Eduardo, acusado de «liviandad» y corrupción, es obligado a renunciar al trono y encarcelado en una mazmorra hacia la que fluye toda la suciedad de los retretes del castillo. «¡Oh Gaveston, por ti soy molestado!», declara el rey depuesto.

Los carceleros de Eduardo se sorprenden de que alguien pueda sobrevivir mucho tiempo en esas condiciones: «Para echar comida entreabrí la puerta / y casi me ahogo con el aroma», comenta uno de ellos. Impaciente ante el inesperado aguante del rey, Mortimer contrata a un asesino llamado Lightborn, una versión anglicanizada de Lucifer, para que complete el trabajo. Lightborn, un especialista en cometer asesinatos que no dejan ninguna marca física, presume de técnicas como envenenar flores, pinchar con un alfiler la tráquea y soplar veneno en las orejas. (Como hacía a menudo, Shakespeare tomó nota y lo utilizó en Hamlet.)

En el caso de Eduardo, el método del asesino parece especialmente indicado para la rabia homofóbica que habían despertado sus relaciones abiertas con Gaveston y Spenser. En una espeluznante escena, sacan un lecho al escenario e instan a tumbarse y descansar al exhausto Eduardo, que durante días se ha visto obligado a estar de pie hundido hasta las rodillas en aguas residuales. Lightborn, que declara un gran deseo de confortar al rey, se sienta a su lado en la cama, momento en el que el rey empieza a alarmarse. Cuando Lightborn se ofrece a marcharse («Si desconfías, me marcharé, señor»), el rey le pide que se quede. El breve diálogo es un cortejo en miniatura, al que sigue inmediatamente el asesinato. Lightborn pide a sus secuaces que lleven una mesa y pisoteen a Eduardo, «mas con cuidado, no chaféis su cuerpo». Esa orden deja claro que no aplastan a Eduardo hasta la muerte. En su lugar, la puesta en escena sigue casi con toda seguridad al cronista Holinshed, quien contó que el asesino clavó un espetón al rojo vivo en el ano del rey. El texto de la obra no incluye aquí indicaciones escénicas, pero el diálogo deja claro que el moribundo Eduardo profiere un grito increíblemente fuerte. «Temo que alce a la ciudad este grito», dice uno de los secuaces.

Eduardo II es una tragedia, pero es difícil precisar cuál es su esencia. Eduardo no está exento de culpa. Es sumamente irresponsable, petulante, mezquino, imprudente y vengativo. Su reino debe sufrir por culpa de la indiferencia de este por su bienestar, pero la obra nunca pone el foco en el reino en su conjunto. El interés de Marlowe se centra en el violento resentimiento que sus deseos ilícitos despiertan en la pequeña élite gobernante y, sobre todo, en el caos que esos deseos desatan en la propia vida del rey. Gaveston y Spenser, los objetos de su pasión, son intrigantes, codiciosos y egoístas y fomentan las peores cualidades de su amante real; los barones son irritables, violentos y desmesuradamente arrogantes. Al final de la obra, Eduardo y sus dos amantes están muertos, pero también sus enemigos. Mortimer, que por un momento parecía haber triunfado, es derrocado y ejecutado, e Isabel, sospechosa de complicidad en el asesinato del rey, es enviada a la Torre. ¿Qué nos queda? Una visión del amor que todo lo consume, desesperado y autodestructivo. En la época de Marlowe todavía no existía un nombre para lo que lord Alfred Douglas, el amante de Oscar Wilde, denominaría en 1894 «el amor que no se atreve a decir su nombre». Aún no se había inventado el término «homosexual»; la «sodomía», el delito descrito en la ley Tudor, designaba un acto y no una orientación sexual. Con su audacia característica, Marlowe estaba señalando en Eduardo II algo nuevo, inaudito y peligroso.

¿Pensaba Marlowe que este amor era una desgracia o un pecado y que siempre tenía que acabar en desastre? Pocos años después de su muerte, Francis Meres, un clérigo aficionado a la literatura, puso por escrito lo que debía de ser un chisme que había circulado sobre el poeta. «Christopher Marlowe fue apuñalado hasta la muerte por un sirviente obsceno, rival en su amor lascivo», escribió. Otro contemporáneo observó que Marlowe había sido feliz con su musa, pero «infeliz en su vida y su final». Este escritor anónimo pensaba que no había duda de que Marlowe poseía un «ingenio», es decir, una inteligencia, fuera de lo común. «Lástima que el ingenio tan mal habite, / ingenio prestado del cielo, pero vicios enviados del infierno.» Ni Meres ni sus contemporáneos especificaron a qué se referían con «amor lascivo» o «vicios enviados del infierno». Quizá no sabían muy bien cómo llamarlo.

Quizá también sea en el contexto de estos comentarios tan desagradables donde debamos entender el escandaloso comentario que Thomas Kyd atribuyó a Marlowe. Según Kyd, que escribió las palabras «con reverencia y temblor», Marlowe dijo que «denunciaría que san Juan era el Alexis de nuestro Salvador Cristo [...] es decir, que Cristo le amaba con un amor extraordinario». Hay indicios tentadores de que en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la escritura de Eduardo II y su muerte, Marlowe se estaba replanteando el significado de un amor extraordinario.

 

◆   ◆   ◆

 

La prueba procede no de una obra de teatro, sino de un poema que Marlowe compuso en un momento terrible, cuando no era posible escribir para el teatro. A finales de enero de 1593, la peste regresó a Londres. Los delatores bubones aparecieron en ingles y axilas; personas que se encontraban bien por la mañana habían muerto al anochecer; las casas de los contagiados se clausuraban con clavos y una cruz roja pintada burdamente en la puerta servía de advertencia a los transeúntes para que se mantuvieran alejados; los carros circulaban por las calles llenos de cadáveres apilados de camino a las fosas cavadas a toda prisa. Al terminar la epidemia, uno de cada doce habitantes de la enorme capital había muerto.

Cuando la tasa de mortalidad alcanzaba determinada cifra, se cerraban los teatros, junto con la mayoría de los espacios colectivos a excepción de las iglesias. Quienes podían permitirse escapar de la ciudad lo hacían y Marlowe fue uno de ellos, por lo que no estaba allí cuando su amigo de Cambridge John Greenwood, con el que había compartido comidas en el Corpus Christi, fue ahorcado en Tyburn por sus creencias heterodoxas. No estaba allí cuando colocaron en la pared de la iglesia holandesa el pasquín en el que se amenazaba con cortar la garganta a todos los extranjeros y que firmaba «Tamerlán». No estaba allí cuando el informante del gobierno declaró que Cholmeley había oído a Marlowe exponer razones de peso a favor del ateísmo. No estaba allí cuando los agentes de Consejo Privado fueron a buscarlo a Norton Folgate, Bishopsgate y Shoreditch. Y no estaba allí cuando esos mismos agentes detuvieron a su antiguo compañero de piso Thomas Kyd y, tras rebuscar entre sus papeles, se lo llevaron a la cámara de tortura.

En su lugar, Marlowe estaba en el bucólico Kent, en la casa de campo de su acaudalado amigo Thomas Walsingham. Thomas, que tenía un año más que Marlowe, era primo segundo del jefe de espías sir Francis Walsingham. De joven, también había sido reclutado por el servicio secreto, aunque probablemente como mensajero; un documento lo sitúa en la época de la conspiración de Babington acompañando al siniestro Robert Poley al sanctasanctórum de sir Francis en Seething Lane.

Había un buen motivo para que Thomas Walsingham aceptara esta clase de empleo siempre que se le presentaba la ocasión. Al ser el tercer hijo de la familia, tenía pocas expectativas de recibir una herencia cuantiosa y, de hecho, a finales de los años ochenta había acabado en la cárcel por deudas. Pero su hermano mayor murió y, antes de que se saldara la deuda, también lo hizo el que le seguía. De repente, Thomas se encontró con que era el heredero de Scadbury, la propiedad familiar que, según se describe en un inventario, incluía «jardines y huertos cercados con muros de ladrillo y plantados con excelentes frutas, tres graneros, tres grandes establos, un pajar, un palomar y estanques de peces, un parque bien empalado [vallado], 16 hectáreas con ciervos y conejos y otros animales, madera, árboles».

Thomas era ahora un caballero del campo. No tenía ninguna experiencia en la gestión de una propiedad tan extensa, pero encontró ayuda en un duro e inteligente agente comercial de Londres llamado Ingram Frizer. Frizer era bueno con el dinero, es decir, ya tenía una amplia experiencia en la usura, la extorsión y otras prácticas empresariales dudosas en las que solía salir ganando. Tenía un don especial para atraer a jóvenes incautos a suscribir acuerdos ruinosos. Frizer no pretendía convertir a Thomas Walsingham en una de sus víctimas; al contrario, tenía un interés vital en aumentar la prosperidad de su patrón, ya que parece que usaba el nombre de Walsingham para sanear sus turbias operaciones. Su abnegado servicio a Walsingham le confería un aire de respetabilidad y, obviamente, dejaba los aspectos más duros del oficio a un secuaz, Nicholas Skeres. Skeres, un personaje totalmente miserable, había desempeñado un pequeño papel para Seething Lane en la trampa de Babington. Es probable que Thomas Walsingham lo conociera de esa época, al igual que Marlowe.

Con la peste causando estragos en Londres, es probable que a Frizer y a Skeres también les conviniera alojarse en Scadbury, junto con Marlowe. Frizer y Skeres andaban ocupados en sus negocios, a saber, estafar a un joven que los consideraba sus amigos especiales; la crédula víctima dejó rastro de los apuros económicos resultantes en una serie de denuncias judiciales. Marlowe y Walsingham, por su parte, disfrutaban del ocio; tras la despiadada competitividad de la vida teatral londinense y el peligroso episodio de los Países Bajos, Marlowe debía de sentirse deliciosamente a gusto. Esta era la existencia que su amigo Watson había buscado constantemente pero nunca había conseguido, el retiro campestre con el que soñaban los escritores isabelinos con escasos recursos: no un puesto de tutor de niños pequeños o de secretario de un importante funcionario, aunque estos empleos eran bastante deseables, sino días y semanas de dulce ociosidad en una hermosa casa de campo y en compañía de caballeros ricos que compartían el interés por la poesía latina. Todo el entorno de Scadbury transmitía comodidad y seguridad mientras mantenía al resto del mundo a raya. La casa incluso estaba rodeada por un foso y se entraba por un puente levadizo.

Puede que Marlowe se llevara consigo una versión de su nueva obra, La masacre de París, ambientada en la época de la matanza de San Bartolomé de 1572, más de veinte años antes. La obra está llena de asesinatos, en su mayoría por apuñalamiento, pero también por armas de fuego, estrangulamiento y envenenamiento. Sin embargo, con todos los teatros cerrados, Marlowe tenía pocos incentivos para insistir en ella y, además, los gustos de Thomas Walsingham eran otros: la poesía antigua y los cuentos modernos de amor. Como era habitual en él, Marlowe decidió probar algo nuevo, una larga narración en verso rimado basada en un poema latino de un escritor poco conocido del siglo VI, Museo el Gramático. Quizás el anfitrión y el poeta se sentaron juntos y leyeron el poema, una nueva versión del antiguo mito griego de Hero y Leandro.

En la versión de Museo, la casta Hero, una sacerdotisa de Venus, la diosa del amor, vivía en una torre en el lado europeo del Helesponto (en la actual Estambul). El joven y apuesto Leandro, que vivía en Abidos, en el lado opuesto del angosto estrecho, se enamoró perdidamente de ella y, tras muchas súplicas y cortejos, la convenció para que accediera a acostarse con él. Guiado por una luz que Hero colocó en la torre, cruzó a nado de noche el Helesponto e hicieron el amor. El apasionado romance continuó durante el verano, pero cuando el tiempo cambió, acordaron tristemente dejarse de verse hasta la primavera. Una noche de invierno, el enamorado Leandro vio la luz en la torre de Hero e intentó llegar a nado hasta ella a través de las aguas turbulentas. El viento apagó la luz, el amante perdió el rumbo y se ahogó. Cuando su cuerpo apareció en la orilla, la afligida Hero se arrojó de la torre y murió.

En manos de Marlowe, esta trágica historia adquiría un tono inesperadamente desenfadado. Lo que escribió, más de ochocientos versos, es casi todo alegre, juguetón, irónico y divertido, y termina no con las dos muertes, sino con la extática consumación de su amor. Faltan las notas de amargura y desesperación presentes en gran parte de su obra. Hay burlas de los amantes, pero son en gran medida amables y comprensivas. Se enamoran perdidamente porque son guapos y jóvenes y están llenos de vida. ¿De qué otra forma cabe esperar que se comporten? Y si centran sus deseos urgentes el uno en el otro con poco o ningún conocimiento o deliberación previos, esta subitaneidad es también justamente como tienen que ser. Enamorarse no es una elección razonada.

Es el mismo deseo irracional que también aparecía en Eduardo II (la obra no ofrece ninguna explicación del amor de Eduardo por Gaveston o más tarde por Spenser). Pero en Hero y Leandro, Marlowe trata esta pasión no como una anomalía trágica, sino como materia cómica. Su imagen para el repentino despertar del interés es la visión de los corredores que se desnudan antes de una carrera. «Cuando dos se disponen, antes de la carrera / queremos que uno gane, el otro pierda», escribe. Para la persona cuyo deseo se despierta de inmediato, no tiene sentido tratar de explicarlo o meditarlo:

La razón nadie la sabe; es solo

que lo observado es censurado por los ojos.

Y cuando deliberan, el amor se desprecia.

¿Quién amó que a primera vista no amara? (1:173-76)

A Shakespeare le impresionó el último verso y hace que uno de los personajes de Como gustéis lo cite cuando se enamora. Sin que ella lo sepa, el objeto de su pasión, Ganímedes, es en realidad una joven vestida de hombre. (Más exactamente, es un actor infantil que pretende ser una mujer vestida de hombre.) Pero la fluidez de género, como Shakespeare entendió claramente, es parte del significado de Marlowe. Hero y Leandro son una pareja heterosexual, pero la imagen de los dos corredores desnudándose para una carrera es implícitamente homosexual. La cuestión es que el género no importa: el deseo surge con la misma premura, intensidad e inevitabilidad tanto en la forma heterosexual como en la homosexual.

Quizá se trataba del entorno pastoril; tal vez Marlowe y Thomas Walsingham estaban teniendo un flirteo o un romance feliz. Fuera cual fuera la razón, en Hero y Leandro el tormento y el sadismo sexual de Eduardo II han desaparecido. Marlowe se inventó un episodio que no aparece en su fuente para plasmar el nuevo espíritu: cuando Leandro se desnuda para cruzar a nado el Helesponto, el dios del mar, Neptuno, cree que Ganímedes, el joven y apuesto copero de Júpiter, debe de haber abandonado el cielo y acudido a hacerle una visita. Neptuno resuelve que ha llegado su día de suerte.

Las olas abrazan a Leandro y le arrastran al fondo, «donde el suelo / está alfombrado de perlas y en bajas coraledas / dulces sirenas cantoras juegan con sus amores». El «dios lascivo» abraza al joven y solo lo suelta cuando se da cuenta de que no es Ganímedes. Medio ahogado, Leandro consigue subir a la superficie y suplica que le permita nadar hasta Hero. Neptuno accede, pero aún no ha acabado con el nadador:

Le miraba los brazos y cuando se abrían

a cada golpe, en medio se deslizaba

para robar un beso, luego corría y bailaba,

y cuando se volvía, echaba lascivas miradas

y le arrojaba cosas bonitas que le gustaran,

se metía en el agua y allí fisgaba

entre su pecho, en sus muslos y todos sus miembros,

y otra vez arriba a su lado nadaba,

y charlaba de amor. (2:183-91)

No hay ninguna representación más explícita de un encuentro homosexual en la literatura renacentista inglesa y Marlowe se desvive por jugar con el espectáculo. «Siento decepcionarte, mujer no soy —le dice Leandro al amoroso dios—. A ello sonrió Neptuno.»

La sonrisa de Neptuno marca una nueva nota de divertida tolerancia en Marlowe. El objeto de deseo de Leandro es Hero, pero cuando comprende que Neptuno no está cometiendo simplemente un error, lamenta sinceramente el dolor que está causando su rechazo a las insinuaciones del dios. «En tiernos pechos», escribe Marlowe, siempre hay piedad, incluso para los deseos no compartidos. «¿Y quién tiene duras almas —añade con la mirada puesta en los homófobos del mundo— salvo bestias viciosas, tontas e incultas?»

Leandro finalmente llega a la orilla, donde Hero le admite en su torre. Al principio la virgen opone cierta resistencia, pero no es ni sincera ni seria. «En la traición pensaba / y con astucia entregarse quería.» El relato que hace Marlowe de la consumación contiene un característico toque de crueldad, matizado por un despertar al placer mutuo:

temblando pugna y esa lucha (como aquella

que hizo al mundo) otro mundo alumbra

de éxtasis ignoto. (2:291-93)

Solo cuando se leen despacio y se releen estos versos, se hace evidente el radicalismo de la visión de Marlowe, astutamente señalada entre paréntesis. En ningún lugar del judaísmo, el cristianismo o el islam se dice que el mundo se creó en la «lucha» de las relaciones sexuales. Es como si para este escenario pagano, el poeta generara una historia alternativa de la creación.

Esta escena de «éxtasis ignoto» es lo más lejos que llegó Marlowe. Cuando Hero y Leandro fue impreso por primera vez cinco años después de su muerte con una dedicatoria a Thomas Walsingham, el editor Eduardo Blount reconoció que el poema estaba inacabado y lo terminó con la frase latina Desunt nonnulla («Faltan algunas cosas»). Tal vez Marlowe pretendía continuar la historia hasta la trágica conclusión de su fuente latina. Algunos años más tarde, otro poeta, George Chapman, hizo precisamente eso en un tono adecuadamente serio y moralizante. Pero tal vez, cuando la historia cobró vida en la imaginación de Marlowe, tomó un rumbo muy diferente de la original de Museo. El espíritu de todo lo que Marlowe escribió parece muy alejado del ahogamiento y el suicidio y puede que simplemente decidiera que tuviera un final feliz.





Capítulo 18

HACIA LA LUZ

El 18 de mayo de 1593, el idilio de Marlowe tuvo un abrupto final. Un visitante llamado Henry Maunder llamó a la puerta en Scadbury y exigió entrar. Maunder llevaba un uniforme y un distintivo de funcionario del Estado: era uno de los mensajeros reales, que se ocupaban de tareas como entregar correspondencia urgente y confidencial, notificar órdenes judiciales, distribuir proclamaciones reales, efectuar registros e interrogar a testigos. Cabe suponer que, antes de permitirle cruzar el puente levadizo para acceder a la mansión, le habían preguntado cuál era el motivo de su visita. Su respuesta fue que tenía una orden judicial «para acudir la casa del señor Thomas Walsingham en Kent o a cualquier otro lugar donde entendiera que se encontraba Christopher Marlowe y, en virtud de la misma, aprehenderlo y llevarlo al consejo en su compañía». La orden añadía: «Y, en caso de necesidad, solicitar ayuda», pero no existen pruebas de que Maunder pidiera refuerzos. Marlowe fue detenido.

Puede que Maunder y Marlowe no fueran unos completos desconocidos, ya que ambos vivían en el mismo barrio londinense de Norton Folgate. Era un mundo pequeño y es posible que también Maunder y Thomas Walsingham se hubieran visto en algún momento. El mensajero de la reina parece haber pasado la noche en Scadbury, ya que no entregó a Marlowe al consejo, como le habían ordenado que hiciera, hasta el 20 de mayo, dos días más tarde. Esto significa que Marlowe debió de tener varias ocasiones para intentar escabullirse y escapar, pero no lo hizo. Tal vez no tenía adonde ir o quizá aún le embargaba una sensación de tranquila seguridad. En cualquier caso, no fue sometido a un confinamiento estricto. Cuando Maunder entregó al detenido al Consejo Privado de la reina, el secretario informó a Marlowe de que no iban a enviarle a prisión y de que solo se le «ordenaba comparecer a diario ante sus señorías hasta que se le autorice lo contrario».

Marlowe se hallaba en una situación desconcertante. Se había dictado una orden de búsqueda y captura contra él. Una vez entregado al secretario del consejo, tuvo que pagar una fianza, pero aún no se habían presentado cargos ni se había fijado una fecha para la resolución de cualquiera que fuera el problema que tenía. No está nada claro que recibiera más información o que tuviera forma alguna de saber lo grave que era el problema. Puede que pensara que se trataba de un asunto sin importancia o de un error. Al fin y al cabo, no le habían encerrado en una celda y menos aún le habían mostrado alguno de los instrumentos de tortura de la ley. Tenía libertad de movimientos, ya que la comparecencia diaria que le habían impuesto solo suponía que debía permanecer a poca distancia de la reina y su consejo para poder ser interrogado a su antojo.

Es posible que, en el momento de su detención el día 18, Marlowe ya hubiera oído algo sobre el amenazador pasquín, firmado por Tamerlán, que habían clavado en la pared de la iglesia holandesa de Londres el 5 de mayo. Tal vez también se había enterado de algún modo del arresto de Kyd el día 12. Sin embargo, era improbable que, en su retiro rural y después bajo custodia del mensajero de la reina, le hubieran informado sobre el documento supuestamente herético hallado en el alojamiento de Kyd o sobre lo que fuera que este había dicho al ser torturado.

Aún menos probable era que se hubiera enterado de que las autoridades habían recibido algo antes un documento de un informante anónimo titulado «Recuerdos de palabras y material en contra Ric: Cholmeley». En él se asociaba a Marlowe con un grupo de peligrosos desafectos y se afirmaba que había «leído la conferencia atea a sir Walter Ralegh y otros». Unos tres meses después del asesinato de Marlowe, un turbio personaje llamado Thomas Drury escribió una carta reclamando una recompensa por haber «expuesto» y presentado a las autoridades «los más notables y viles artículos de ateísmo que, supongo, jamás se conocieron ni leyeron en época alguna». Estos «artículos de ateísmo fueron entregados a Su Majestad y ella misma dio la orden de perseguirlo hasta el final», añadía Drury. No nombraba el documento por el que esperaba ser recompensado ni especificaba la fecha en que le fue mostrado a la reina, pero, dado que figuraba en una orden anterior como «compañero» de Cholmeley, es probable que se refiriera a la que implicaba a Marlowe. Por tanto, es al menos posible que la orden de perseguir a Marlowe por ateísmo («perseguirlo hasta el final») proviniera de la propia reina, pero, de momento, Marlowe no sabía nada.

Tras la detención de Marlowe el 18 de mayo, cabía esperar que le citaran para ser interrogado, pero fueron pasando los días sin que se aclarara su situación. Puede que empezara a confiar en que se hubiera olvidado todo el asunto, pero la realidad era que se estaba preparando una acusación contra él. Tras la confesión de Kyd y el documento de Cholmeley, los consejeros privados estaban recopilando más pruebas discretamente.

El 26 de mayo el consejo recibió una larga nota del viejo enemigo de Marlowe, Richard Baines. La nota, que se encuentra ahora en el Museo Británico, se ha conservado entre los documentos de sir John Puckering, el duro jurista que podría haber estado presente en la cámara de tortura cuando Kyd soltó el nombre de su antiguo compañero de alojamiento y que recibió posteriormente dos cartas de Kyd que incriminaban a Marlowe. Puede que fuera el propio Puckering quien iniciara la investigación de los cargos contra Marlowe. Él o alguien a su servicio habría contactado con un informante, uno de esos personajes indispensables para este tipo de trabajo policial, y este, a su vez, habría contactado con Baines, quien afirmaba tener un acceso privilegiado a las «horribles blasfemias y condenables opiniones» de Marlowe.

No está claro si Marlowe y Baines se habían visto desde que habían compartido habitación en Flesinga dieciséis meses antes, cuando Baines había ido a ver al gobernador militar para acusar a Marlowe de falsificación. Gracias a sus poderosos contactos, Marlowe había conseguido librarse del final que sin duda esperaba el denunciante. Sin embargo, Baines no había retirado la acusación. Al final de la nota que envió al Consejo Privado alegaba que Marlowe había proseguido con su actividad criminal y que incluso la justificaba diciendo «que tenía tanto derecho a acuñar como la reina de Inglaterra». Según el informe de Baines, Marlowe alardeaba de «que conocía a un tal Poole, un prisionero de Newgate con gran habilidad para mezclar metales, y de que, tras haber aprendido algunas cosas de él, pretendía acuñar con la ayuda de un astuto fabricante de sellos coronas francesas, pistolas y chelines ingleses».

El origen de la animadversión de Baines hacia Marlowe en 1593, al igual que anteriormente, es un misterio. El hecho de que compartieran muchas cosas (la educación en Cambridge, intereses teológicos, su relación con Reims, el reclutamiento en el servicio de espionaje, la propensión a proferir blasfemias escandalosas) podría haberlos unido como aliados y amigos, pero parece que, en este caso, sus puntos en común acrecentaron su enemistad. Baines ya había intentado destruir una vez a Marlowe. El informe que firmó y remitió al Consejo Privado sugiere que su deseo de ver a Marlowe muerto solo había ido a más.

Las cosas que Baines afirmaba que decía Marlowe parecen concebidas a propósito para escandalizar. Muchas de ellas son sorprendentemente ofensivas incluso ahora. A finales del siglo XVI, eran casi literalmente impronunciables o, más bien, solo las podía decir alguien que fuera sumamente imprudente. Declarar, como decía Baines que había afirmado Marlowe, que «Cristo era un bastardo y su madre deshonesta» era traspasar una línea que en esa época no se podía cruzar sin sufrir las consecuencias más devastadoras, pero, si hemos de creer el documento, Marlowe no había hecho más que empezar.

Es muy posible que Marlowe nunca dijera nada de lo que se le atribuye y que Baines se lo estuviera inventando todo. Algunos de los comentarios que el informe pone en boca de Marlowe se parecen mucho a los que el propio Baines había expresado años antes, según la confesión que escribió y firmó tras su detención y encarcelamiento en Reims. Son blasfemias estereotipadas, la clase de cosas que se espera que digan los ateos malvados.

Sin embargo, Puckering estaba claramente convencido de que la nota de Baines contenía al menos parte de verdad y tenía motivos para creerlo, ya que tanto la declaración de Kyd como el informe sobre Cholmeley parecían aportar pruebas detalladas que lo corroboraban. Entre sus muchas acusaciones, Baines incluso informaba de que «un tal Ric[hard] Cholmeley ha confesado que las razones de Marlowe le convencieron para convertirse en ateo». Sin duda, Baines y Cholmeley (y, para el caso, el informante que escribió el informe sobre Cholmeley) se conocían y podrían haber conspirado para destruir a Marlowe. Todos ellos nadaban en las mismas aguas contaminadas del espionaje, la provocación y la traición. Sin embargo, como no hay ninguna prueba de que Baines y Kyd se conocieran, y mucho menos de que colaboraran, el parecido entre las dos versiones independientes de lo que decía Marlowe resulta sorprendente.

No sabemos qué dijo exactamente Kyd sobre Marlowe cuando fue torturado, pero en las cartas que escribió a Puckering tras el asesinato de este alegaba que Marlowe tenía la costumbre «de burlarse de las divinas Escrituras» y «mofarse de las oraciones». Aunque Baines expuso las opiniones de Marlowe como cualquier cosa menos divertidas, muchos de los comentarios que recopiló y envió adoptan la forma de bromas y burlas blasfemas:


	 Que Cristo era hijo de un carpintero y que si los judíos entre los que nació lo crucificaron, ellos lo conocían mejor y sabían de dónde venía.

	 Que Cristo era un bastardo y su madre deshonesta.

	 Que el ángel Gabriel era un alcahuete del Espíritu Santo porque llevó el saludo a María.

	 Que san Juan Evangelista era compañero de cama de Cristo y se apoyaba siempre en su pecho; que lo usó como a los pecadores de Sodoma.

	 Que la mujer de Samaria y su hermana eran rameras y que Cristo las conoció deshonestamente.

	 Que todos los apóstoles eran pescadores y tipos bajos, sin ingenio ni valor; que Pablo solo tenía ingenio, pero era un timorato al pedir a los hombres que se sometieran a los magistrados en contra de su conciencia.

	 Que si Cristo hubiera instituido el sacramento con más reverencia ceremonial, habría despertado más admiración; que habría sido mucho mejor administrarlo en una pipa de tabaco.

	 Que Cristo merecía morir más que Barrabás y que los judíos hicieron una buena elección, aunque Barrabás era un ladrón y un asesino.

	 Que de haber algún Dios o una buena religión, entonces está en los papistas, porque el servicio a Dios se realiza con más ceremonias, como la elevación de la misa, los órganos, los cantores, las coronillas afeitadas, etc.

	 Que todos los protestantes son unos imbéciles hipócritas.

	 Que todo el Nuevo Testamento está asquerosamente escrito.

	 Que si se le pusiera a escribir una nueva religión, adoptaría un método más excelente y admirable.



Tras estas burlas, no quedaba mucho en lo que creer, pero Marlowe podía ofrecer al menos una afirmación: «Todos los que no aman el tabaco y a los chicos son tontos».

Los defensores de la ortodoxia del siglo XVI puede que se sintieran más a gusto escribiendo refutaciones filosóficas que evitando el ridículo. Los teólogos afilaban sus plumas contra cualquiera que cuestionara sus doctrinas y respondían escribiendo largos y polémicos tratados en latín. Las burlas eran otra cosa: traspasaban los límites entre lo culto y lo popular, se podían captar y transmitir con demasiada facilidad, poseían la estridente brusquedad de un estallido de risa y propiciaban una liberación del miedo que la teología debía fomentar.

Estas provocadoras ocurrencias no eran meras opiniones privadas de Marlowe; al igual que las escenas subversivas en el teatro público, eran susceptibles de contagiar a las masas. De hecho, según el informe, estaban concebidas para ser infecciosas. «Casi en cada compañía a la que llega», Marlowe «convence a los hombres del ateísmo, deseando que no tengan miedo de espantajos y duendes». Todo el propósito de la religión (su «primer principio») «era únicamente mantener a los hombres atemorizados». La risa es enemiga del miedo.

El informante anónimo expuso que Richard Cholmeley, al que supuestamente había convertido Marlowe al ateísmo, decía que «Moisés era un malabarista». La nota de Baines lo repite y explica esta burla. Según Baines, Marlowe afirmaba «que Moisés no era más que un malabarista y que un tal Harriot, que era el hombre de sir Walter Raleigh, puede lograr más que él». La asociación entre Moisés y Harriot habría permitido a los contemporáneos captar la implicación, solo latente en la crónica de Harriot sobre su experiencia en Virginia, de que la fe religiosa se originó al tratar erróneamente como milagro lo que no era más que superioridad tecnológica. «Era cosa fácil, ya que Moisés fue educado en todas las artes de los egipcios para abusar de los judíos, que eran un pueblo bruto y grosero», informó Baines que decía Marlowe. Moisés, según Marlowe, era un gobernante astuto y maquiavélico que manipulaba la ingenua fe del pueblo:

Moisés hizo que los judíos vagaran durante cuarenta años por el desierto (un viaje que podría haberse hecho en menos de un año) antes de llegar a la Tierra Prometida, con la intención de que quienes conocieran la mayoría de sus argucias perecieran y, de este modo, morara una superstición eterna en los corazones del pueblo.

La «superstición eterna» a la que se refería era nada menos que la creencia en Dios en la que se basan los tres grandes monoteísmos: el judaísmo, el cristianismo y el islam.

Se rumoreaba que Harriot creía que los hombres y las mujeres ya existían en el mundo antes de Adán y Eva. Aunque tuvo mucho cuidado de no poner nunca por escrito una idea tan peligrosa, algo que dijo sobre Virginia al hablar en la intimidad del círculo de Ralegh debe de haber confirmado una especulación similar en Marlowe. Baines informó que Marlowe dijo a sus oyentes que «los indios y muchos autores de la antigüedad han escrito con toda seguridad acerca de hace más de dieciséis mil años, mientras que se ha demostrado que Adán vivió hace menos de seis mil años».

Seis mil años era el lapso cronológico que los piadosos cristianos habían calculado, contando los linajes de la Biblia, hasta llegar a la creación de Adán y Eva. El Jardín del Edén del Génesis era el comienzo definitivo de la historia de la humanidad. Si el registro de la humanidad se remontaba a una fecha anterior, entonces la historia bíblica sobre los primeros seres humanos estaba equivocada y todo el relato de la creación quedaba en entredicho.

Los isabelinos cultos sabían que algunos «autores de la antigüedad», como los llamaba Marlowe (o Baines), afirmaban que la historia se extendía mucho más allá del límite de seis mil años. El llamado «padre de la historia», el griego Heródoto, escribió que los egipcios tenían registros escritos de más de dieciséis mil años de antigüedad, pero Heródoto había sido tachado durante siglos de «padre de las mentiras». Harriot parece haberle dicho a Marlowe que «los indios», sus informantes algonquinos, habían confirmado en sus leyendas orales a Heródoto.

Así pues, lo que Baines atribuía a Marlowe era mucho más que una serie de ocurrencias irreverentes calculadas para herir las sensibilidades convencionales. La mezcla de chistes, tesis, aforismos, blasfemias y argumentos razonados esbozaba las líneas generales de una crítica radical de la religión. El informante había reunido trazos de la infame «conferencia atea». Baines quería convencer a los consejeros privados de que Marlowe era un apóstol del descreimiento y, por tanto, una amenaza venenosa para toda la comunidad de fieles. «Creo que todos los hombres de la Cristiandad deberían hacer un esfuerzo para que la boca de un miembro tan peligroso pueda ser cerrada», concluye piadosamente el informe.

Nada en los procedimientos legales de la época sugiere que Marlowe hubiera tenido acceso a este documento o al informe anónimo sobre Richard Cholmeley que también le implicaba o que tuviera siquiera la menor idea de que se habían escrito.

 

◆   ◆   ◆

 

Aún no se había presentado ninguna acusación formal contra Marlowe y había pasado más tiempo sin tener noticias del Consejo Privado. Estaba en el limbo, esperando y esperando saber por qué le habían detenido. Doce días después de que Henry Maunder fuera a Scadbury para arrestarlo, seguía sin tener nada claro.

Aquella extraña situación límite bien podría haber provocado una combinación de ansiedad y aburrimiento, por lo que puede que la invitación para pasar el miércoles 30 de mayo con tres conocidos prometiera cierto alivio o, al menos, distracción. La cita era en Deptford, a pocos kilómetros del palacio de Greenwich en el que se reunían la reina y sus consejeros y, por tanto, dentro de la distancia que le habían ordenado respetar.

Deptford, que ahora forma parte del gran Londres, era por entonces una bulliciosa ciudad portuaria situada en un recodo del Támesis, al sur del río, con sus muelles, viviendas y talleres. Fue allí donde en 1580 Francis Drake atracó su barco, el Golden Hind, al regresar de su histórica circunnavegación del planeta durante tres años y donde fue nombrado caballero en presencia de la reina. Los turistas acudían a mirar embobados la nave y arrancar pedacitos para llevárselos como recuerdo. Varias casas ofrecían alojamiento a los visitantes y preparaban comidas para los huéspedes. A una de ellas, propiedad de la viuda Eleanor Bull, fue adonde acudió Marlowe el día señalado.

Un texto publicado en 1600 que pretendía demostrar cómo Dios, «el verdadero ejecutor de la justicia divina», había provocado «el fin de los impíos ateos», afirmaba que a Marlowe le invitó a casa de la viuda Bull «un tal Ingram». No se sabe si Ingram Frizer fue quien le invitó y es imposible determinar si Marlowe fue invitado o convocado de forma casual. Los hombres con los que se reunió en Deptford no eran otros poetas o dramaturgos, ni antiguos compañeros de la universidad, ni intelectuales de los círculos de Ralegh o Percy. A dos de ellos, el turbio hombre de negocios Frizer y su cómplice Nicholas Skeres, los había conocido durante su reciente estancia en Scadbury. Era evidente que habían regresado a Londres. El tercero era Robert Poley.

Poley acababa de llegar a Inglaterra de una misión en el extranjero. Según un documento oficial, le habían pagado 30 libras por «llevar cartas por correo para asuntos especiales y secretos de Su Majestad de gran importancia desde la corte en Croydon el 8 de mayo de 1593, a los Países Bajos, a la ciudad de La Haya en Holanda, y regresar con cartas de respuesta a la corte en Nonsuch el 8 de junio de 1593, estando al servicio de Su Majestad todo el tiempo antes mencionado». 30 monedas de plata era una buena suma, incluso para un viaje de un mes de duración para entregar una correspondencia tan sumamente confidencial. En realidad, Poley ya estaba de vuelta mucho antes de la fecha de junio mencionada en el documento, ya que se encontraba en Deptford el día 30 de mayo. Cabe suponer que, «estando al servicio de Su Majestad todo el tiempo antes mencionado», incluye el día que pasó en compañía de Marlowe.

Casi todo lo que se sabe sobre lo que ocurrió ese día deriva de la interpretación de un único documento oficial, la investigación sobre la muerte de Marlowe presentada el 1 de junio. Marlowe, Frizer, Skeres y Poley llegaron a las diez de la mañana a la casa de Eleanor Bull en Deptford Strand, la zona ribereña de la ciudad, con sus muelles, tiendas de efectos navales y talleres. A esa hora del día, durante la semana laboral, el vecindario debía de estar lleno de los sonidos y olores de la industria y el comercio. Los cuatro hombres entraron en una pequeña habitación escasamente amueblada con una cama y una mesa con un banco. Eran los únicos presentes en la habitación y estuvieron hablando allí tranquilamente hasta que llegó la hora de cenar (el término que se usaba en este período para lo que llamamos almuerzo). La casa de la viuda Bull no era una taberna o una posada propiamente dicha, pero cabe suponer que mandó a sus sirvientes preparar la comida o encargó que la llevaran para sus invitados. Si había carne, esperaría que la cortaran con los cuchillos que la mayoría de los hombres de la época llevaban envainados en la cintura.

Después de comer, los cuatro hombres salieron a pasear por el jardín, donde continuaron conversando durante horas sin ser oídos. En torno a las seis de la tarde volvieron a entrar en la pequeña habitación y pidieron la cena. Cuando terminaron de comer, ninguno de ellos hizo ademán de marcharse. Marlowe se tumbó en la cama. Los otros tres se sentaron en el banco de la mesa uno al lado del otro, quizás jugando al backgammon.

Entonces sucedió algo. Durante más de ocho horas solo se había oído el suave murmullo de los cuatro hombres hablando entre ellos. Ahora, de repente, del interior de la habitación llegaban fuertes gritos seguidos de llantos y el barullo de una pelea. El ruido continuó durante algún tiempo y luego se hizo el silencio. Cuando se abrió la puerta, los presentes en la casa vieron a uno de los hombres sangrando con cortes en el cuero cabelludo y a otro que yacía muerto. El muerto era Christopher Marlowe.

Llamaron al alguacil y se llevó custodiados a los tres hombres, que no habían hecho ningún intento de huir. El presidente del tribunal, William Danby, realizó una investigación y redactó sus conclusiones en latín en un informe que presentó el 1 de junio. (A Marlowe, que adoraba el latín, le habría apenado su estilo tosco y podría haber dicho que estaba «asquerosamente escrito».) La investigación se llevó a cabo en presencia de 16 jurados designados, que juraron su exactitud, hasta donde podían determinar. Danby no parece haber preguntado qué estuvieron haciendo los hombres en la casa y en el jardín contiguo durante todo el día y, probablemente, la viuda Bull tampoco podría habérselo dicho aunque hubiera estado escuchando junto la puerta, ya que el informe solo dice que los cuatro hombres estaban «callados».

Según la investigación, después de la cena, estalló una discusión por la cuenta entre Marlowe y Frizer (el informe del juez la llama «le recknynge»). Los dos hombres se dijeron palabras ofensivas y el término que utiliza el informe para este intercambio, publicaverunt, sugiere que las escucharon otras personas que estaban fuera de la habitación. Marlowe y Frizer no estaban cara a cara. La investigación señala que Marlowe estaba tumbado en la cama; Frizer, de espaldas a Marlowe, estaba sentado en el banco entre Skeres y Poley. De pronto (ex subito), un enfurecido Marlowe se levantó, se acercó y sacó la daga de Frizer de su funda, que llevaba en la cintura. Golpeó a Frizer en la cabeza, presumiblemente con la empuñadura y no la hoja, y le hizo dos heridas superficiales, cada una de cinco centímetros de largo y medio centímetro de profundidad.

Frizer, encajonado en el banco e incapaz de moverse, temió por su vida. De algún modo (el informe no facilita los detalles) consiguió ponerse de pie forcejear con el agresor y recuperar la daga. Al parecer, lo hizo sin cortarse la mano con la hoja o sufrir alguna herida. Después, clavó la daga (que el informe especifica que tenía un valor de 12 peniques) justo encima del ojo derecho de Marlowe a una profundidad de cinco centímetros. «De esta mortal herida el mencionado Christopher Marlowe allí mismo murió al instante.» Expertos en medicina modernos han debatido si es probable que alguien pudiera morir instantáneamente a causa de una herida semejante.

Como Marlowe y Watson habían hecho años antes tras el asesinato de Bradley, los tres hombres se quedaron con el cadáver hasta que llegaron las autoridades. Tuvieron mucho tiempo para coordinar su relato de lo sucedido. De haber hecho falta, habrían tenido tiempo de hacer más visibles las heridas superficiales de Frizer en el cuero cabelludo (o de causarlas en primer lugar). Acordaron claramente insistir en que Frizer no había tenido elección. El informe señala que los tres estaban sentados tan juntos que Frizer no podía huir de ninguna manera (nullo modo) del malintencionado ataque de Marlowe. Unas frases más adelante, se insiste en lo mismo: Frizer, que temía por su vida, no podía escapar del ataque de ninguna manera (aliquo modo). Y una vez más, para defender y salvar su propia vida, Frizer no pudo escapar de Marlowe echándose hacia atrás. Las autoridades determinaron que Frizer había matado a Marlowe en defensa propia. Tras permanecer brevemente detenido, fue indultado y puesto en libertad.

El cuerpo de Marlowe fue trasladado para su entierro a la iglesia de San Nicolás, en Deptford Green. El vicario escribió descuidadamente en el registro parroquial: «Christopher Marlow asesinado por ffrauncis ffrezer». No se conserva ninguna lápida, si es que alguna vez se colocó una en el lugar donde fue sepultado.

Que Marlowe fue asesinado es seguro, pero todo lo demás sobre los hechos ocurridos en la casa de la viuda Bull el 30 de mayo de 1593 es cuestionable. Sus contemporáneos empezaron a difundir historias de inmediato, en su mayoría cuentos morales sobre el inevitable destino de los ateos y ninguno de ellos ni remotamente fiable. En nuestra época, los historiadores han estudiado cada detalle y han propuesto una serie de teorías contradictorias sobre lo que realmente ocurrió. En su bien documentada biografía de 2002, Constance Kuriyama concluye que «la hipótesis más simple y más probable es que Marlowe no fue asesinado en absoluto y que el informe del juez es una descripción razonablemente precisa de lo sucedido». Según la hipótesis de Kuriyama, Frizer invitó a Marlowe a un banquete y después le exigió que pagara una parte de la cuenta. El irascible Marlowe, escaso de fondos (el cierre de los teatros y la espera del interrogatorio del Consejo Privado habían agravado su perenne pobreza), se indignó y echó mano impulsivamente a la daga de Frizer.

En 2005, otro biógrafo, Park Honan, revisó las mismas pruebas y señaló con el dedo a Frizer, quien tenía un interés económico en mantener la reputación de su patrón Thomas Walsingham. «Marlowe, el famoso “ateo”, se había convertido en una carga intolerable, ruinosa y mortal para cualquiera que esperara beneficiarse de Scadbury», escribe Honan. Frizer no se dedicaba normalmente al asesinato, pero su comodidad y su seguridad dependían de que se deshiciera de esa carga. Y las secuelas parecían demostrar la eficacia de su delito. Próspero y eminentemente respetable, Frizer medró posteriormente como agente comercial de Audrey, la esposa de Walsingham, y se benefició generosamente a medida que se disparaban las fortunas de sus aristocráticos patrones. Ningún rumor de ateísmo o sodomía, del tipo que una amistad prolongada con Marlowe podría haber generado, empañó la reputación de sir Thomas. Después de 1603, los Walsingham figuraron entre los favoritos del sucesor de la reina Isabel, el rey Jacobo I, y su reina.

La investigación más continuada sobre el asesinato de Marlowe la llevó a cabo el historiador Charles Nicholl en su apasionante libro de 1992 The Reckoning. La minuciosa investigación de Nicholls revela, como si se tratara de un misterio de Agatha Christie, que prácticamente todas las personas con las que estuvo Marlowe, incluida la viuda Bull, tenían las manos sucias o, al menos, un motivo plausible para estar involucradas en un asesinato. Nicholl acaba decantándose por una complicada trama en la que el conde de Essex asesinaba a Marlowe como parte de una maniobra contra su rival sir Walter Ralegh. Para otros que han examinado las pruebas que se conservan, Ralegh es el cerebro más probable del asesinato de Marlowe, mientras que aun otros, entre ellos, Leslie Hotson, Samuel Tannenbaum y el novelista Anthony Burgess, sostienen que Thomas Walsingham o incluso Audrey, la futura esposa de Walsingham, pusieron en marcha la conspiración.

El caso sigue abierto y es sumamente improbable que alguien, más de cuatrocientos años después, lo resuelva de forma satisfactoria para todos. Pese al carácter irascible de Marlowe, no parece probable que se tratara de una simple discusión por la cuenta. ¿Qué clase de «banquete» comienza a las diez de la mañana, continúa hasta el almuerzo, se toma un descanso por la tarde y luego se reanuda para la cena? ¿Por qué estos cuatro hombres, todos ellos relacionados con el servicio secreto? ¿Por qué Poley, aunque encargado de entregar mensajes secretos de gran importancia, pasó un día entero en Deptford? Si Frizer estaba tan encajonado entre los otros, ¿cómo se levantó de repente, recuperó la daga y asestó la puñalada mortal? ¿Por qué Poley y Skeres no se levantaron del banco y sujetaron a Marlowe o acaso las pruebas sugieren más bien que sí lo hicieron, pero para que Frizer pudiera clavarle la daga en la cuenca del ojo? ¿Y por qué pusieron tan pronto en libertad a Frizer y los demás?

La opinión más parecida a la mía es la que defiende la biografía de 2004 de David Riggs, The World of Christopher Marlowe. Riggs propone que Marlowe fue asesinado debido a su ateísmo. Cree que la letal orden la dio la propia Isabel al instar a que fuera perseguido «hasta el final». Un asesinato en la trastienda de una posada no es lo que suele entenderse por una persecución. No obstante, es posible que un sirviente con exceso de celo pudiera creer que estaba cumpliendo los deseos de la monarca. En los archivos se conserva un borrador del informe de Baines, redactado, según el encabezamiento, después de que Marlowe en «Pentecostés sufriera un muerte súbita y repentina». La copia está refrendada, «Tal y como se envió a Su M», así que alguien pensó que Su Majestad estaría interesada.

Marlowe era un genio, pero profundamente perturbador. Sus obras eran en sí mismas provocaciones. Decían cosas sobre el poder, el dinero, los judíos, el infierno, Dios y el sexo que nunca se habían dicho antes, al menos en público. Por encima de todo, las decían con una franqueza asombrosa y una elocuencia fabulosa e inaudita.

Nuestros cuatro elementos naturales,

que pugnan por dominar en el pecho,

nos enseñan a aspirar con la mente.

 

¿Verdad que es bastante estupendo ser rey,

circulando con triunfo por Persépolis?

 

La religión es un pueril juguete,

que no hay pecados mas ignorancia.

 

Así debieran forjar los juiciosos

sus tráficos en el vulgar comercio,

y, cual crezca su haber, tal incluir

riquezas inmensas en un cuartucho.

 

Fornicación; pero eso fue en otro país

y, además, murió ya la fulana.

 

Sobre el césped mis hombres, como sátiros,

con sus pies cabrunos harán el corro.

Pocos años después del asesinato de Marlowe, el pastor puritano Thomas Beard publicó un libro, The Theatre of God’s Judgments, en el que recopilaba historias instructivas de venganza divina. Uno de sus primeros ejemplos era la suerte que corrió Marlowe, «un dramaturgo y poeta grosero». Famoso por su «ateísmo e impiedad», el dramaturgo se encontró en un obra creada por Dios: «En las calles de Londres, mientras se aprestaba a apuñalar con su daga a uno a quien le tenía rencor, la otra parte, al apercibirlo, evitó de tal modo el ataque que, al agarrarlo por la muñeca, hizo que se clavara su propia daga en la cabeza». Según la versión de Beard, el desenlace no tuvo lugar en una habitación particular, sino al aire libre y el arma mortal era del propio Marlowe. Estos cambios facilitan la comprensión de la lección moral: «Fue tan terrible la manera de su muerte (porque maldijo y blasfemó hasta el último estertor, y junto con el aliento se escapó de su boca un juramento), que no fue solamente un signo manifiesto del juicio de Dios, sino también horrible y espantoso terror para todos los que le contemplaban».Y para que el lector no captara mal idea, Beard insistía: «Y es ahí donde apareció la justicia de Dios de modo notable, en que obligó a su propia mano, que había escrito todas aquellas blasfemias, a ser el instrumento que lo castigara, en su propio cerebro, que había ideado tales cosas».

Beard y otros contemporáneos celebraron el asesinato en Deptford como el destino que Marlowe se merecía. Al regocijo de estos se opone un pequeño número de apreciaciones de la erudición y el talento extraordinarios de Marlowe. En 1598, el impresor Edward Blount publicó la primera edición de Hero y Leandro con una carta dedicada a Thomas Walsingham. La carta es cauta (dice que Walsingham valoraba las «partes» de valor del difunto, dando a entender que había otras que no valoraba), pero al menos muestra que el nombre del dramaturgo no era tóxico en algunos círculos. Cinco años después de la muerte de Marlowe, Blount escribió: «La impresión del hombre que nos ha sido querido» perduraba, por lo que parecía apropiado publicar este poema inacabado, el último «fruto de su cerebro» antes de que «el golpe de la muerte» lo silenciara.

Si Blount no hubiera decidido publicar Hero y Leandro, la obra podría haberse perdido fácilmente para siempre. Y sin él, es poco probable que Shakespeare hubiera escrito su homenaje al contemporáneo del que más había aprendido. Durante la mayor parte de una década, Shakespeare había estudiado cada movimiento de Marlowe. Probablemente leyó un manuscrito de Hero y Leandro en 1593, más o menos en el momento de la muerte de Marlowe, ya que parece haberse inspirado en él para escribir su propio poema erótico largo, Venus y Adonis. Pero cuando en 1598 Shakespeare volvió a recurrir a la obra de Marlowe, su compleja relación parece haberle abrumado e hizo algo que nunca hizo en ninguna otra parte de su obra: citar directamente a un contemporáneo. De pronto, uno de sus personajes dice: «¡Ah, muerto pastor! Ahora entiendo tu adagio», es decir, ahora me parecen tus palabras poderosas, y entonces lo cita: «“¿Quién se enamora si no es de un flechazo?”».

Que Shakespeare no mencione a Marlowe por el nombre es totalmente coherente con el escenario pastoril de la obra; Como gustéis es una historia de pastores y pastoras en el bosque de Arden. Pero también plasma parte de la ambivalencia de la relación de Shakespeare con Marlowe, una ambivalencia que podría remontarse a la primera vez que se reunieron para trabajar juntos en las obras para Henslowe. Si la poderosa influencia de Marlowe en Shakespeare es manifiesta en Tito Andrónico, El mercader de Venecia, Ricardo II y otras obras, también lo es la resistencia de Shakespeare a Marlowe.

Sin mencionar nombres, Shakespeare reconocía su inmensa deuda con el «muerto pastor». La sociedad en la que nacieron en 1564 era culturalmente atrasada. Petrarca, el poeta y humanista italiano del siglo XIV, que había causado furor en toda Europa, acababa de ponerse de moda en Inglaterra unos doscientos años después de su muerte. La obra de Maquiavelo, que murió en 1527, no se podía imprimir y mucho menos aún traducir al inglés y solo se podía hablar de ella en voz baja. Copérnico era una persona non grata en las universidades y el atomismo científico de Lucrecio, aunque había vuelto a circular por el continente en 1417, era un anatema. Nuevas formas de pensar habían cruzado en secreto el Canal y se gestaban discretamente bajo la superficie, pero estaban controladas por la represión auspiciada por el Estado, reforzada constantemente con duros castigos.

Oficialmente, la cosmovisión medieval seguía intacta en Inglaterra, incluso a finales del reinado de Isabel. La Tierra era el centro del universo, y el Sol y los planetas giraban a su alrededor en sus esferas cristalinas perfectas. La estructura de la sociedad estaba ordenada de la manera que lo estaba por Dios, al igual que los roles de género y las posturas sexuales, y era una locura o algo peor cuestionar lo establecido, intentar elevarse por encima de la posición de uno o desear lo que la Iglesia o el Estado decían que no se podía desear. El cristianismo era la única religión verdadera y cualquier persona ajena a la comunidad cristiana, ya fuera judío, musulmán o escéptico, estaba en manos del diablo. Al final de los tiempos, que podría llegar en cualquier momento, las almas y los cuerpos se reunirían y serían llevados ante Dios para el Juicio Final. Dios confinaría a los condenados a una eternidad de tormentos en el infierno y a los salvados, a la dicha en el cielo.

Para que la vida cultural de Inglaterra avanzara, tenía que llegar alguien que rompiera el sofocante caparazón del dogma heredado. El hijo de un zapatero de Canterbury, sin ningún respaldo de la élite, ni recursos ni privilegios basados en su origen familiar, no parece un candidato probable para este papel. Y, sin embargo, tal vez esta misma improbabilidad fue parte de lo que hacía falta: Marlowe, para empezar, no se jugaba nada, no tenía nada que perder, excepto la vida, naturalmente. Era imprudente, audaz, desaprensivo y transgresor. Resulta tentador imaginar lo que podría haber escrito si hubiera vivido más tiempo o incluso si hubiera sobrevivido, como Shakespeare, hasta los cincuenta años. Pero quizás lo sorprendente es que existiera y que llegara a los veintinueve años.

 

◆   ◆   ◆

 

A través de las fisuras que Marlowe había creado, empezaba a filtrarse la luz. Había hecho posible escribir de un modo nuevo sobre la violencia, la ambición, la codicia y el deseo. Ofrecía una liberación poética: gracias a su asombroso estilo, la fuerza expresiva de la lengua inglesa dio un gran salto adelante. Shakespeare no eligió escribir de la misma manera: Marlowe era demasiado imprudente, hiperbólico, implacablemente destructivo. Sin embargo, Shakespeare vio que ahora podía adentrase en un territorio en el que antes de Marlowe nadie se había atrevido a aventurarse.

Shakespeare fue el beneficiario del valor temerario y la genialidad de Marlowe, pero no quería ser Marlowe. El precio era demasiado elevado. Era demasiado fácil ser malinterpretado y el malentendido podía resultar fatal. En la misma obra en la que infringía su propia norma no escrita y citaba a Marlowe, Shakespeare añadía otra referencia más profunda a su colega dramaturgo. En Como gustéis, el bufón de la corte Parragón (uno de los payasos más inteligentes y al mismo tiempo menos adorables de Shakespeare), flirtea con una simple pastora. Parragón alude con un juego de palabras al exiliado Ovidio, el poeta de la antigüedad cuyos poemas de amor Marlowe tradujo al principio de su breve carrera. La pastora, por supuesto, no entiende el juego de palabras y Parragón añade un extraño comentario: «Cuando no se entienden tus versos —dice el bufón—, te quedas más muerto que cuando te traen una cuenta abusiva en una humilde taberna» (3.3.9-12). Por un breve instante volvemos a la pequeña habitación de Deptford donde Ingram Frizer clavó su puñal en el ojo de Marlowe. Y luego, sin apenas perder el ritmo, la obra continúa.
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ANOTACIONES1

TEXTOS

De todos los textos de Marlowe, solo las dos partes de Tamerlán el Grande, publicadas anónimamente, vieron la luz mientras aún vivía; el resto de sus obras de teatro, poemas y traducciones se publicaron póstumamente. Es difícil determinar la cronología exacta de su escritura. No se conserva ningún manuscrito literario de su puño y letra y no hay pruebas de que se ocupara de la publicación de ninguna de sus obras. A diferencia de Shakespeare, cuyos colegas publicaron tras su muerte una recopilación de sus obras cuidadosamente editada, ningún contemporáneo de Marlowe acometió la tarea de editar sus obras completas. Además, el teatro es un medio inherentemente colaborativo. Los especialistas han detectado la mano de Marlowe en escenas de varias obras de teatro de Shakespeare y de otros autores, y rastros de otros dramaturgos en varias obras de Marlowe. Algunas obras de la época las escribieron claramente múltiples dramaturgos trabajando juntos e incluso las escritas por un único autor solían ser alteradas por otros cuando volvían a estrenarlas en nuevas producciones o salían de gira.

Por tanto, la situación de los textos de Marlowe es compleja y controvertida. La portada de Dido, reina de Cartago menciona como autores a Christopher Marlowe y Thomas Nashe, pero no está claro si Nashe escribió mucho o nada de la misma. En una carta a «Gentlemen Readers», el impresor de las dos partes de Tamerlán, Richard Jones, menciona «omitir y dejar fuera algunos gestos afectuosos y frívolos», pero es imposible determinar qué eligió suprimir exactamente. La última obra de Marlowe, La masacre de París, solo ha sobrevivido de una forma extremadamente imperfecta e incompleta. Y lo más importante: su obra más célebre, Doctor Faustus, existe de dos formas notablemente diferentes, los llamados Texto A y Texto B. He seguido el consenso de los especialistas modernos que consideran que el Texto A se acerca más a lo que escribió Marlowe, pero, como no se conserva el manuscrito original del autor, es inevitable que persistan las dudas.

Dicho esto, en su vida trágicamente breve Marlowe produjo una obra brillante, cuyo poder distintivo fue recibido con algo parecido al asombro por sus contemporáneos y continúa entusiasmando a los lectores y al público hoy en día. A veces se dice que la teoría literaria moderna, junto con una mayor conciencia de las contingencias de la cultura impresa, ha provocado la desaparición del autor, pero, en el caso de Marlowe, el paso de más de cuatrocientos cincuenta años solo ha servido para acentuar el sentido de su individualidad.

Todas las citas de las obras de Marlowe proceden de The Complete Plays, ed. Mark Thornton Burnett (Dent, 1999). Para los poemas y las traducciones de Marlowe, he utilizado los textos editados por Stephen Orgel (Penguin, 1971). Entre otras ediciones, he consultado The Complete Works of Christopher Marlowe, ed. Roma Gill et al., 5 vols. (Clarendon Press, 1986-98); la edición de la Oxford Drama Library (para Tamburlaine, Parts I and II, Doctor Faustus, A-and B-Texts, The Jew of Malta y Edward II), ed. David Bevington y Eric Rasmussen (Clarendon Press, 1995); The Works of Christopher Marlowe, ed. C. F. Tucker Brooke (Clarendon Press, 1910); Marlowe’s Plays and Poems, ed. M. R. Ridley (Everyman’s Library, 1955); The Complete Plays of Christopher Marlowe, ed. Irving Ribner (Odyssey Press, 1963); Christopher Marlowe: The Complete Plays, ed. J. B. Steane (Penguin, 1969); Tamburlaine, Parts I and II, ed. Anthony B. Dawson (Norton, 1997); The Jew of Malta, ed. T. W. Craik (Benn, 1966); Dr. Faustus, ed. Roma Gill (A&C Black, 1989); Doctor Faustus, ed. David Scott Kastan y Matthew Hunter, 2.ª ed. (Norton, 2023); y Doctor Faustus: The B Text, ed. Mathew R. Martin (Broadview Press, 2013). Una útil selección de las principales fuentes de las obras de Marlowe es Christopher Marlowe: The Plays and Their Sources, ed. Vivien Thomas y William Tydeman (1994; reimpresa por Routledge, 2011).

Se están creando varias páginas web valiosas para el estudio de Marlowe y sus textos, entre las que figura la siguiente (mi especial agradecimiento a Rory Loughnane de la Universidad de Kent):

The Christopher Marlowe Project

Un sitio digital relacionado con Oxford Marlowe: Collected Works, con enlaces a actividades en curso y bases de datos, recursos y foros online relacionados. <https://research.kent.ac.uk/marlowe-works/>.

VIDA

A lo largo de este libro me he basado en un número significativo de importantes ensayos biográficos sobre Marlowe. Entre ellos, figuran John Bakeless, Christopher Marlowe: The Man and His Time (Morrow, 1937) y los dos vólumenes de Bakeless, The Tragicall History of Christopher Marlowe (Harvard University Press, 1942); Frederick Boas, Christopher Marlowe: A Biographical and Critical Study (Clarendon Press, 1940); Mark Eccles, Christopher Marlowe in London (Harvard University Press, 1934); Park Honan, Christopher Marlowe: Poet and Spy (Oxford University Press, 2006); Lisa Hopkins, Christopher Marlowe: A Literary Life (Palgrave Macmillan, 2000); Leslie Hotson, The Death of Christopher Marlowe (1925; reimpresa por Russell & Russell, 1967); Arata Ide, Localizing Christopher Marlowe: His Life, Plays, and Mythology, 1575-1593 (Boydell & Brewer, 2023); Constance Kuriyama, Christopher Marlowe: A Renaissance Life (Cornell University Press, 2002); Charles Nicholl, The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe (1992; ed. rev. Vintage, 2002); David Riggs, The World of Christopher Marlowe (Henry Holt, 2005); y William Urry, Christopher Marlowe and Canterbury, ed. Andrew Butcher (Faber & Faber, 1988). Sobre la carrera literaria de Marlowe, véase Patrick Cheney, Marlowe’s Counterfeit Profession: Ovid, Spenser, Counter-Nationhood (University of Toronto Press, 1997); Cheney, ed., The Cambridge Companion to Christopher Marlowe (Cambridge University Press, 2004); y Sarah K. Scott y Michael L. Stapleton, eds., Christopher Marlowe the Craftsman: Lives, Stage, and Page (Ashgate, 2010).

Constance Kuriyama incluye en un apéndice de su biografía transcripciones y traducciones de muchos de los documentos clave directamente relacionados con la vida de Marlowe y me he basado en ellos en su mayor parte, aunque he modernizado la ortografía y la puntuación. La cronología de las obras de Marlowe y, hasta cierto punto, de los acontecimientos de su vida es poco clara y a menudo muy controvertida. Aunque no puede resolver todas las cuestiones clave, Lisa Hopkins, A Christopher Marlowe Chronology (Palgrave Macmillan, 2005), es una guía muy útil.

La impresionante investigación archivística realizada en las últimas décadas nos ha permitido entender la vida de Marlowe mucho mejor de lo que era posible en los años sesenta del siglo XX, cuando se despertó mi interés por primera vez, y me he basado agradecido en ella. No obstante, Marlowe sigue siendo un enigma. Esto se debe, en parte, al carácter fragmentario y escurridizo de los vestigios de su vida. Por ejemplo, en mayo de 1592, cuando El judío de Malta atraía a grandes multitudes al Rose Theater, situado en la orilla sur del Támesis, Marlowe fue llevado ante un juez en Londres y acusado de amenazar a dos funcionarios, un agente y un beadle. Conocemos los nombres del juez y de los funcionarios y sabemos que Marlowe se comprometió a «mantener la paz», pero no tenemos ni idea de qué se trataba. También, cuatro meses más tarde, Marlowe fue detenido en la calle en Canterbury y acusado de agredir al sastre William Corkine con un palo y un puñal. Marlowe respondió acusando a Corkine de atacarle. Un mes más tarde, se olvidó el asunto. Una vez más, no sabemos qué pasó realmente. Menos de un año después, Marlowe fue asesinado en circunstancias que nunca se han explicado adecuadamente.

Sin embargo, no son solo las lagunas en el registro histórico las que hacen que Marlowe sea tan difícil de entender. El talento artístico es siempre un misterio. ¿Qué puede explicar un Caravaggio o un Beethoven? Los intentos recurrentes de descubrir que alguien distinto de Shakespeare escribió las obras de Shakespeare no son, en mi opinión, el resultado de una escasez de pruebas (hay abundantes pruebas de que el hombre de Stratford-upon-Avon escribió las obras que llevan su nombre), sino más bien un tributo a la dificultad para comprender cómo alguien pudo lograr todo lo que consiguió. Marlowe logró mucho menos (siete obras frente a las 37 de Shakespeare), pero lo hizo en solo unos pocos años tumultuosos antes de su asesinato a los veintinueve. En ese breve espacio de tiempo logró romper las formidables barreras que se habían erigido para coartar tanto la energía creativa como la libertad de pensamiento. La manera en que lo hizo es el tema de este libro.

En vista del estado de los textos y los registros de su vida, no es de sorprender que mi exposición sobre Marlowe esté visiblemente marcada por palabras como «quizás» y frases como «puede que» y «podría haber». Hay mucho de especulación y conjetura en cualquier intento de dar sentido a su existencia. Admiro la novela de Anthony Burgess A Dead Man in Deptford (Hutchinson, 1993) [trad. Un hombre muerto en Deptford, Alfaguara, 2008] y las muchas otras recreaciones en la ficción de la vida de Marlowe, pero no me he permitido las libertades que estas se han tomado. En el otro extremo, J. A. Downie ha revisado las huellas documentadas de la vida de Marlowe y ha puesto en tela de juicio prácticamente todos los intentos de construir un relato biográfico coherente o de establecer una relación significativa entre ese relato y sus obras. Obviamente, ni yo ni los biógrafos académicos mencionados anteriormente estamos de acuerdo con Downie, pero parece justo dejar constancia de su escepticismo programático: «Marlowe: Facts and Fictions», en Constructing Christopher Marlowe, ed. J. A. Downie y J. T. Parnell (Cambridge University Press, 2000), 13-29; y «Reviewing What We Think We Know About Christopher Marlowe», en Scott y Stapleton, Marlowe the Craftsman, 33-46.

Para los contemporáneos de Marlowe, he comenzado generalmente por las entradas del inestimable Oxford Dictionary of National Biography. Las citas de Shakespeare proceden de The Norton Shakespeare 3.ª ed., ed. Stephen Greenblatt et al. (Norton, 2015). Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los textos griegos y latinos proceden de las ediciones de la biblioteca Loeb. Para la cultura teatral de la época, mi primer punto de referencia ha sido el proyecto en varios volúmenes de Alan H. Nelson, ed., Records of Early English Drama (University of Toronto Press, 1989). Para el diario de Henslowe, he utilizado la edición de R. A. Foakes y R. T. Rickert, 2.ª ed. (Cambridge University Press, 2002). Los cuatro volúmenes de E. K. Chambers, The Elizabethan Stage (Clarendon Press, 1923), siguen siendo extremadamente útiles.

Mis primeras incursiones en la vida y obra de Marlowe se remontan a «Marlowe and Renaissance Self-Fashioning», en Two Renaissance Mythmakers: Christopher Marlowe and Ben Jonson, ed. Alvin B. Kernan (Johns Hopkins University Press, 1977), y «Marlowe, Marx, and Anti-Semitism», Critical Inquiry 5, n.º 2 (1978), 291-307. Desarrollé el primer artículo y lo incorporé a mi libro Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare (University of Chicago Press, 1980).

CAPÍTULO 1: UN MUNDO APARTE

Entre los extranjeros que visitaron Inglaterra y dejaron constancia de sus impresiones figuran el autor italiano anónimo de A relation, or rather A true account, of the island of England with sundry particulars of the customs of these people, and of the royal revenues under King Henry the Seventh, about the year 1500, trad. Charlotte Augusta Sneyd (Camden Society, 1847); «The London Journal of Alessandro Magno 1562», ed. Caroline Barron, Christopher Coleman y Claire Gobbi, London Journal 9, n.º 2 (1983), 136-152; Orazio Busino, «Diaries and Despatches [sic] of the Venetian Embassy at the Court of King James I, in the years 1617, 1618», trad. Rawdon Brown, Quarterly Review 102, n.º 204 (1857), 398-438; Thomas Platter, Journal of a Younger Brother, ed. y trad. S. Jennett (F. Muller, 1963); Philip Julius, Diary of the Journey of Philip Julius, Duke of Stettin-Pomerania, Through England in the Year 1602, ed. Gottfried von Bülow y Wilfred Powell (Cambridge University Press, 1892); Lupold von Wedel, «Journey Through England and Scotland Made by Lupold von Wedel in the Years 1584 and 1585», trad. Gottfried von Bülow, Transactions of the Royal Historical Society, nueva serie 9 (1895), 223-270; y Friedrich I, Duke of Würtemberg, England as Seen by Foreigners in the Days of Elizabeth and James the First, ed. William Brenchley Rye (Smith, 1865). Sobre el maquillaje de la reina, véase Farah Karim-Cooper, Cosmetics in Shakespearean and Renaissance Drama (2006; ed. rev., Edinburgh University Press, 2019), 20-21

Sobre Machyn, véase The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of London, 1550-1563, ed. John Gough Nichols (Camden Society, 1848). El visitante del que menciono su opinión sobre las peleas es Alejandro Magno. Sobre el relato del embajador francés acerca de Isabel, véase «An Audience with Queen Elizabeth I», 2004, <eyewitnesstohistory.com>.

Partes de este capítulo aparecen en «Competitive Consumption», mi reseña de la exposición del Metropolitan Museum «The Tudors: Art and Majesty in Renaissance England», en el New York Review of Books, 22 de diciembre de 2022.

CAPÍTULO 2: ESCRITO EN LA PARED

Sobre la detención de Kyd, véase Arthur Freeman, «Marlowe, Kyd, and the Dutch Church Libel», en English Literary Renaissance 3, n.º 1 (1973), 44-52. Thomas Kyd: Facts and Problems (Clarendon Press, 1967), de Freeman, sigue siendo la mejor fuente de información sobre la vida de Kyd. La entrada sobre Thomas Kyd en el Dictionary of National Biography es de J. R. Mulryne.

Al ser escritores que no habían estudiado en la universidad, Kyd y Shakespeare fueron objeto de ataques muy similares, como se observa en Bart van Es, «“Johannes fac Totum?” Shakespeare’s First Contact with the Acting Companies», Shakespeare Quarterly 61, n.º 4 (2010), 551-577.

En muchos sentidos, Hamlet, con su visión de los amigos (compañeros de colegio) reclutados por el Gobierno para espiar a sus amigos, participar de forma intencionada o involuntaria en intrigas asesinas y acabar destruidos como daños colaterales, refleja la historia de la vida de Marlowe.

Como abogado de la reina, sir John Puckering había sido fiscal en el juicio de los conspiradores del complot de Babington (cf. N. G. Jones, «Puckering», en el Dictionary of National Biography). En su carta a Puckering, Kyd dice que él y Marlowe habían estado «escribiendo en una cámara» unos dos años antes de su detención, es decir, en 1591, pero no deja claro si vivían juntos (como creo probable) o simplemente compartían una habitación en la que escribían. Constance Kuriyama sugiere que, pese a su amargo final, Kyd y Marlowe habían sido amigos: «Second Selves: Marlowe’s Cambridge and London Friendships», Medieval and Renaissance Drama in England 14 (2001), 99.

Sobre la peste, véase mi artículo «What Shakespeare Actually Wrote About the Plague», New Yorker, 7 de mayo de 2020, del que he adaptado varios pasajes. Sobre los refugiados hugonotes, véanse Laura Hunt Yungblut, Strangers Settled Here Amongst Us: Policies, Perceptions, and the Presence of Aliens in Elizabethan England (Routledge, 1996); Randolph Vigne y Charles Littleton, From Strangers to Citizens: The Integration of Immigrant Communities in Britain, Ireland, and Colonial America, 1550-1750 (Sussex Academic Press, 2001), y Nigel Goose y Liên Luu, Immigrants in Tudor and Early Stuart England (2005; reimpreso por Liverpool University Press, 2013).

Sobre el pasquín contra los inmigrantes, véase Eric Griffin, «Shakespeare, Marlowe, and the Stranger Crisis of the Early 1590s», en Shakespeare and Immigration, ed, Ruben Espinosa y David Ruiter (Routledge, 2014), 13-36. La xenofobia de la época que subyace en el pasquín se analiza en C. W. Chitty, «Aliens in England in the Sixteenth Century», Race 8, n.º 2 (1966), 129-146; y Yungblut, Strangers Settled Amongst Us.

La fuente del documento supuestamente herético descubierto en la habitación de Kyd fue identificada a principios del siglo XX por William D. Briggs en «On a Document Concerning Christopher Marlowe», Studies in Philology 20, n.º 2 (1923), 153-159. John Proctor estaba respondiendo a un contemporáneo no identificado que había defendido opiniones arrianas, pero se había retractado. Véase George T. Buckley, «Who Was “The Late Arrian?”», Modern Language Notes 49, n.º 8 (1934), 500-503.

CAPÍTULO 3: EL GRAN DESASIMIENTO

El concepto de «gran desasimiento» (Loslosung) procede de Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human, trad. R. J. Hollingdale (Cambridge University Press, 1986) [trad. Humano, demasiado humano, Akal, 2001], aforismo 3. Gran parte del pasaje me parece muy pertinente para Marlowe:

el gran desasimiento se opera súbitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida, desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y embate la domina y se apodera de ella imperiosamente; se despiertan una voluntad y un ansia de irse, a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto. «Antes morir que vivir aquí», así resuenan la voz y la seducción perentorias: ¡y este «aquí», este «en casa» es todo lo que hasta entonces había amado! Un repentino horror y recelo hacia lo que amaba, un relámpago de desprecio hacia lo que para ella significaba «deber», un afán turbulento, arbitrario, impetuoso como un volcán, de peregrinación, de exilio, de extrañamiento, de enfriamiento, de desintoxicación, de congelación, un odio hacia el amor, quizá un paso y una mirada sacrílegos hacia atrás, hacia donde hasta entonces oraba y amaba, quizá un rubor de vergüenza por lo que acaba de hacer, y al mismo tiempo un alborozo por haberlo hecho, un ebrio y exultante estremecimiento interior que delata una victoria —¿una victoria?, ¿sobre qué?, ¿sobre quién?—, una enigmática victoria erizada de interrogantes y problemática, pero la primera victoria al fin y al cabo: de semejantes males y dolores consta la historia del gran desasimiento. Es al mismo tiempo una enfermedad que puede destruir al hombre, esta primera erupción de fuerza y voluntad de autodeterminación, de autovaloración, esta voluntad de libre albedrío: ¡y cuánta enfermedad se expresa en las salvajes tentativas y extravagancias con que el liberado, el desasido, trata en adelante de demostrarse a sí mismo su dominio sobre las cosas! Vaga cruelmente con una avidez insatisfecha; lo que apresa debe expiar la peligrosa excitación de su orgullo; destruye lo que le atrae. Con malévola risa da vuelta a lo que encuentra oculto, tapado por cualquier pudor: trata de ver el aspecto de las cosas cuando se las invierte. Es por arbitrio y gusto por el arbitrio por lo que acaso dispensa entonces sus favores a lo hasta tal momento desacreditado, por lo que, curioso e indagador, merodea alrededor de lo más prohibido. En el trasfondo de su trajín y vagabundeo, pues está intranquilo y sin norte que le oriente, como en un desierto está el interrogante de una curiosidad cada vez más peligrosa. «¿No es posible subvertir todos los valores?, ¿y es el bien acaso el mal?, ¿y Dios sólo una invención y sutileza del diablo? ¿Es todo acaso en Plötzlichkeit definitiva falso? Y si somos engañados, ¿no somos precisamente por eso también engañadores?, ¿no nos es inevitable ser también engañadores?»

Para reflexiones filosóficas sobre la subitaneidad, véase Karl Heinz Bohrer, Suddenness: On the Moment of Aesthetic Appearance, trad. Ruth Crowley (Columbia University Press, 1994).

Sobre el núcleo familiar de Marlowe, Honan, Marlowe: Poet and Spy, es especialmente útil, junto con Urry, Marlowe and Canterbury; Riggs, World; y Kuriyama, Renaissance Life. «En ningún momento de su vida» pudo el padre de Christopher Marlowe «encontrarse en una posición económica medianamente satisfactoria». Urry, Marlowe and Canterbury, 26. Véanse también interesantes reflexiones en Andrew Butcher, «“Onelye a boye called Christopher Mowle”», en Christopher Marlowe and English Renaissance Culture, ed. Darryll Grantley y Peter Roberts (1996; reimpreso por Routledge, 2020), 1-16.

La hija de John y Katherine, Mary, nació en mayo de 1562 y su hijo Christopher, en febrero de 1564. Tras el nacimiento de Kit, vendría una sucesión constante de hijos con los que los padres intentaban dejar algún rastro vivo de sí mismos en un período en el que la mortalidad era extremadamente alta: Margaret nació en 1565; un hijo que no vivió lo suficiente para ser bautizado, en 1568; Jane en 1569; Thomas en 1570; Anne en 1571; Dorothy en 1573, y otro Thomas (se solían volver a usar los nombres después de la muerte) en 1576. La tasa de supervivencia es bastante típica de los siglos XVI y XVII. La diarista Elizabeth Walker, nieta del amigo de Shakespeare John Sadler, tuvo once hijos, incluidos tres mortinatos. De los ocho que nacieron vivos, solo dos sobrevivieron a la adolescencia, una hija que murió a los dieciséis años de viruela y otra hija que murió al dar a luz.

En el momento de la muerte de Marlowe, ni una sola obra impresa llevaba su nombre. Fue su muerte, y probablemente su carácter repentino e impactante, lo que pareció desencadenar un interés comercial por su obra y, más concretamente, por que figurara su nombre como autor. Para una versión fascinante y provocadora de esta historia, véase András Kiséry, «An Author and a Bookshop: Publishing Marlowe’s Remains at the Black Bear», Philological Quarterly 91, n.º 3 (2021), 361-392. Sobre la reputación de Marlowe, véase C. F. Tucker Brooke, «The Reputation of Christopher Marlowe», Transactions of the Connecticut Academy of Arts and Sciences 25 (1922), 307-408.

Sobre Canterbury a finales del siglo XVI, es indispensable Urry, Marlowe and Canterbury. Se menciona a James Felle en la página 45, a Bale en la 13, el pago del director en la 19 y a Graddell en la 37. El inventario de las posesiones del padre se redactó en 1605, pero la mayoría de los objetos que contiene se describen como antiguos, por lo que es probable que fueran con los que crecieron Christopher y sus hermanos. La ausencia de herramientas en el inventario sugiere que John Marlowe, de casi setenta años, debía de haberse jubilado y haberlas vendido. Véase también John Brent, Canterbury in the Olden Time, 2.ª ed. (Marshall Simpkin & Co., 1879).

Sobre el desmantelamiento del santuario de Thomas Becket y los ataques más amplios contra lugares de culto católicos, véase Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, 1400-1580 (Yale University Press, 2022). La iconoclastia protestante se analiza en Joseph Koerner, The Reformation of the Image (University of Chicago Press, 2008) y en James Simpson, Under the Hammer: Iconoclasm in the Anglo-American Tradition (Oxford University Press, 2011). Simpson establece un paralelismo con la Revolución Cultural china en Reform and Cultural Revolution (Oxford University Press, 2002). Los ataques protestantes contra el calendario ritual católico se describen en Ronald Hutton, The Rise and Fall of Merry England: The Ritual Year, 1400-1700 (Oxford University Press, 1994). Sobre Bale en Canterbury, véase E. J. Baskerville, «A Religious Disturbance in Canterbury, June 1561: John Bale’s Unpublished Account», Historical Research: Bulletin of the Institute of Historical Research 65, n.º 158 (1992), 340-348. La doncella Marian sin pantalones procede de REED (Kent) 1:xcii; el pago al hombre vestido de diablo de REED (Kent) 1:lxxv; John Johnson y sus etiquetas de papel de Urry, Marlowe and Canterbury, 9; la carta de Grindal de REED (Kent) 1:xcii-xciii.

El intento de reprimir la cultura popular topó con la previsible resistencia. Al fin y al cabo, por eso los bailarines Morris siguieron danzando fuera de la casa del alcalde contraviniendo la ley. En 1561, el siempre vigilante John Bale intentó poner fin a la costumbre de encender de hogueras la víspera del solsticio de verano, la vigilia de la natividad de San Juan Bautista, «sin duda —pensó Bale— despreciando la religión cristiana». Sin embargo, el «deslenguado Bale»» tenía un adversario en la persona de Richard Borowes, alias «maledicente Dick». Borowes, al que Bale describió de forma memorable como un «caradura», un gorrón con olfato para las comidas gratis, consiguió un tambor y lo utilizó para reunir una troupe de más de cien muchachos. Juntos, fueron al lugar donde hostigaban a los toros y, desafiando a Bale y a las autoridades eclesiásticas, encendieron una gran hoguera. Marcharon a su alrededor («como en una procesión, con ramas de abedul en las manos, cantando las más sucias canciones obscenas», en palabras de un indignado Bale) y se mostraron tremendamente satisfechos.

Riggs, World, ofrece una detallada descripción de la estructura y el plan de estudios de la King’s School de Canterbury. Riggs señala que «doce de los 78 estudiantes de las dos listas de contemporáneos de Marlowe obtuvieron títulos universitarios; todos menos uno fueron a Cambridge» (54). El profesor cuyo objetivo era «hacer nuestros a esos autores más puros» era Richard Brinsley (51). El aprendizaje del latín como «la alternativa intensiva a la cultura juvenil autóctona» está en la página 41. Para una descripción más detallada de la escolarización isabelina, véanse T. W. Baldwin, William Shakspere’s Petty School (University of Illinois Press, 1943) y Baldwin, William Shakspere’s Small Latine and Lesse Greeke, 2 vols. (University of Illinois Press, 1956). Véase también Lynn Enterline, Shakespeare’s Schoolroom: Rhetoric, Discipline, Emotion (University of Pennsylvania Press, 2012).

Durante los años anteriores a la matriculación de Marlowe, el director recibía una paga extra por «la presentación de tragedias, comedias e interludios». La tradición de las actuaciones estudiantiles debió de continuar durante la época de Marlowe y es evidente que surgió algún talento. En 1592, dos actores profesionales acabaron ante los tribunales por haber engañado a varios alumnos de la King’s School para «ir al extranjero a representar obras contrarias a la ley y al buen orden». Los estudiantes expresaron su temor a perder las becas y ser expulsados, pero los tentadores, como los granujas de Pinocho, les dijeron que ganarían el mismo dinero si actuaban en público y «colgaban un zapato o un bote para pedir». Los dos actores confesaron ante el tribunal y dijeron que se reformarían. No parece que recibieran un castigo severo y, de hecho, las autoridades solían hacer la vista la gorda ante la práctica de atraer o incluso secuestrar a estudiantes con talento para que actuaran profesionalmente.

CAPÍTULO 4: LOS LIBROS DEL DIRECTOR

La cita de san Agustín sobre despojar a los egipcios procede de De doctrina christiana, cap. 40.

Peter Clark, English Provincial Society from the Reformation to the Revolution: Religion, Politics, and Society in Kent, 1500-1640 (Harvester Press, 1977), señala que «en los años sesenta del siglo XVI, menos de uno de cada diez inventarios de Canterbury hacía referencia a un libro [...] En la década de los ochenta, la propiedad de libros en Canterbury había aumentado tanto que más de uno de cada cuatro inventarios hacía referencia a un libro, y en la década siguiente se registró un nuevo aumento, cuando más de un tercio enumeraban un volumen o más» (98). La mayoría de los libros en cuestión eran Biblias y textos litúrgicos.

Clark señala que, de los alumnos de la King’s School de Canterbury, el 40 % eran internos; el coste per cápita de la matrícula y el internado era de 12 libras anuales, una suma considerable. El director ganaba una suma relativamente alta de 20 libras al año, más fondos adicionales por tutorías especiales.

Para el elocuente argumento del arzobispo Cranmer de que la educación no debía limitarse a la élite, véase The Works of Thomas Cranmer, ed. John Edmund Cox (Parker Society, 1844): «Excluir al hijo del labrador y al hijo del hombre pobre del beneficio del aprendizaje, como si fueran indignos de que se les concedan los dones del Espíritu Santo al igual que a los demás, es tanto como decir que Dios Todopoderoso no debería tener la libertad de conceder sus grandes dones de gracia a cualquier persona ni en ningún otro lugar, sino como nosotros y otros hombres designemos que se empleen, según nuestro capricho, y no de acuerdo con su muy piadosa voluntad y beneplácito; que otorga sus dones, tanto de aprendizaje como de otras perfecciones en todas las ciencias, a todo tipo y estado de personas indiferentemente» (16:398-99).

Sobre lo que él llama «el debate renacentista» en la educación isabelina, véase Kenneth Charlton, Education in Renaissance England (Routledge & Kegan Paul, 1965). Thomas Healy señala «la contradicción [interna] de la educación siabelina» en Healy, «Marlowe’s Biography», en Marlowe in Context, ed. Emily C. Bartels y Emma Smith (Cambridge University Press, 2013), 339.

He citado a Ascham de Roger Ascham, The Scholemaster, ed. R. J. Schoeck (J.M. Dent, 1966). Sobre la vida de Ascham, véanse Lawrence Ryan, Roger Ascham (Stanford University Press, 1963) y el artículo en el Dictionary of National Biography de Rosemary O’Day. The History of Italy (1549) de William Thomas ha sido editado por George B. Parks (Cornell University Press, 1963).

En la primera edición impresa de Dido, reina de Cartago (1594), el nombre de Nashe figura en la portada, en letra mucho más pequeña, después del de Marlowe. Basándose en el análisis estilométrico, Thomas Merriam, «Marlowe and Nashe in Dido Queen of Carthage», Notes and Queries 47, n.º 4 (diciembre de 2000), 425-428, sostiene que Marlowe fue el principal responsable de los dos primeros actos y Nashe de los tres últimos. Sin embargo, Darren Freebury-Jones y Marcus Dahl revisaron los resultados y no encontraron pruebas sustanciales para Nashe, en «Searching for Thomas Nashe in Dido, Queen of Carthage», Digital Scholarship in the Humanities 35, n.º 2 (2020), 296-306.

CAPÍTULO 5: LOS BRILLANTES AÑOS UNIVERSITARIOS

Sobre el plan de estudios de la Universidad de Cambridge que siguió Marlowe, Riggs ofrece en World una exposición especialmente esclarecedora en la que me he basado. Enumera los temas de debate en la página 91. Riggs cree que el programa de estudios consumía «cada hora de vigilia» (78). Joel Altman, The Tudor Play of Mind: Rhetorical Inquiry and the Development of Elizabethan Drama (University of California Press, 1978) es una valiosa guía sobre el tipo de cuestiones que los estudiantes universitarios de esta época estaban capacitados para abordar. Peter Mack, Elizabethan Rhetoric: Theory and Practice (Cambridge University Press, 2002); Lisa Jardine, «Humanism and the Sixteenth Century Cambridge Arts Course», Journal of the History of Education Society 4, n.º 1 (1975), 16-31, y Anthony Grafton y Lisa Jardine, From Humanism to the Humanities: Education and the Liberal Arts in Fifteenth-and Sixteenth-Century Europe (Harvard University Press, 1986) también son muy útiles. Sobre la queja de que las clases se impartían en aulas vacías, véase Mark H. Curtis, Oxford and Cambridge in Transition, 1558-1642: An Essay on Changing Relations Between the English Universities and English Society (Clarendon Press, 1959), 116; 96-97. El elogio del dominio de Marlowe’s del latín se cita en Boas, Marlowe: Biographical and Critical, 19.

En la época de Marlowe, también se conocía el Corpus Christi College como Bene’t College, por la iglesia la contigua de St. Bene’t. Véase Robert Masters y John Lamb, History of the College of Corpus Christi and the Blessed Virgin Mary in the University of Cambridge (Cambridge, 1831). El director de Corpus, Robert Norgate, elaboró un programa para los estudiantes universitarios, citado en Richard Hardin, «Marlowe and the Fruits of Scholarism», Philological Quarterly 63, n.º 3 (1984), 387-388. El estatuto sobre los deberes de los tutores procede de Curtis, Oxford and Cambridge in Transition, 79.

Sobre el entrenamiento para los debates que debía culminar en el triunfante Sic probo, «Así lo demuestro», véase el consejo de James Duport, un profesor del Trinity College: «Cuando debatáis, no penséis que basta con enunciar y exponer vuestros argumentos, sino que debéis insistir en ellos, y luego hacedlos valer, pedid a vuestro adversario una respuesta y no le dejéis hasta que la tengáis». Citado en Curtis, Oxford and Cambridge in Transition, 116. Un personaje del Doctor Faustus de Marlowe se cuestiona: «Me pregunto qué habrá sido de Faustus, cuyo sic probo / acostumbraba a sonar en nuestras escuelas» (1.2.1-2). La respuesta radica en la desilusión de Faustus con todo el sistema: «¿Discutir bien es el fin de la lógica? / ¿No consigue mayor milagro este arte?» (1.1.8-9).

Sobre Matthew Parker, véase V. J. K. Brook, A Life of Archbishop Parker (Clarendon Press, 1962); sobre la Biblioteca Parker, véase Bruce Dickins, «The Making of the Parker Library», Transactions of the Cambridge Bibliographical Society 6, n.º 1 (1972), 19-34.

La normativa de Cambridge era una pequeña parte de un interés mucho mayor por marcar las diferencias de clase y de estatus mediante la vestimenta. En virtud del estatuto isabelino de 1574, no estaba permitido que nadie llevara en su indumentaria «seda de color púrpura, paño de tejido dorado, ni pieles de marta, sino solo el rey, la reina, la madre del rey, los hijos, los hermanos y las hermanas, los tíos y las tías; y excepto duques, marqueses y condes, que pueden llevar lo mismo en jubones, chalecos, forros de capa, togas y manguitos». Nadie podía llevar «birretes, sombreros, cintas de sombrero, ligas o medias de bota con adornos de oro, plata o perlas; calzas de seda; cadenas, botones y herretes esmaltados: excepto los hombres de los grados antes mencionados, los caballeros que asisten a la persona de la reina en la Cámara Privada de Su Majestad o en el cargo de copero, cuchillero, camarero [sirviente], esquires del cuerpo, caballeros ujieres o esquires del establo». Los estatutos siguen y siguen, sin descuidar la ornamentación damasquinada de espadas y dagas o los arreos de los caballos y haciendo cuidadosamente ciertas excepciones sin duda importantes: «Nótese que la intención de Su Majestad no es, por medio de esta orden, prohibir a ninguna persona el uso de botones de seda». Curtis, Oxford and Cambridge in Transition, 55.

Un biógrafo reciente de Marlowe, Arate Ide, sostiene que, cuando Marlowe llegó a Cambridge, Thexton ya se había trasladado a un cuarto cercano en el Corpus y su lugar en el dormitorio de Marlowe lo ocupaba Samuel Beadle, el hijo de un carpintero de Canterbury. Ide, Localizing Marlowe, 73.

Sobre Francis Kett, véase Dewey Wallace, Jr., «From Eschatology to Arian Heresy: The Case of Francis Kett (d. 1589)», Harvard Theological Review 67, n.º 4 (1974), 459-473.

Sobre Bruno en Inglaterra, véanse Hilary Gatti, The Renaissance Drama of Knowledge: Giordano Bruno in England (1989; reimpreso por Routledge, 2013); Ernan McMullin, «Giordano Bruno at Oxford», Isis 77, n.º 1 (1986), 85-94, y Andrew D. Weiner, «Expelling the Beast: Bruno’s Adventures in England», Modern Philology 78, n.º 1 (1980), 1-13. Sobre las polémicas en Inglaterra en torno a Copérnico, véase John Russell, «The Copernican System in Great Britain», en The Reception of Copernicus’ Heliocentric Theory, ed. Jerzy Dobrzycki (Springer, 1973), 189-239. Para una visión más escéptica del relato de Bruno sobre su experiencia en Oxford, véase Mordechai Feingold, «Giordano Bruno in England Revisited», Huntington Library Quarterly 67, n.º 3 (2004), 329-346. Feingold sostiene que la personalidad agresiva de Bruno, mucho más que su cosmología, explicaba la hostil acogida que tuvo. Para una afirmación aún controvertida de que Bruno se dedicó a espiar a sus anfitriones en la embajada italiana, véase John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair (Yale University Press, 1991). La exploración más rica y convincente de la relación de Bruno con Marlowe es Rosanna Camerlingo, Teatro e teologia: Marlowe, Bruno e i puritani (Liguori, 1999).

Alan H. Nelson, ed., Records of Early English Drama: Cambridge, 2 vols. (University of Toronto Press, 1989), citada en adelante como REED, es un recurso crucial para la actividad teatral en la universidad y su entorno. Sobre la prohibición de asistir a los espectáculos de hostigamiento de toros, etc., véase REED 1:146; sobre la queja del vicerrector, 1: 291. Sobre el anuncio por los estudiantes de sus obras, véase John Harington, Letters and Epigrams of Sir John Harington, ed. Norman Egbert McClure (1814), citado en Peter Roberts, «The Studious Artizan: Christopher Marlowe, Canterbury and Cambridge», en Christopher Marlowe and English Renaissance Culture, ed. Darryll Grantley y Peter Roberts (Scolar Press, 1996), 35. Sobre la interrupción de las representaciones, véase Andrew J. Power, «Marlowe’s Chamber Fellow and a Dramatic Disturbance at Cambridge in 1582», Notes and Queries 56, n.º 1 (2009), 39-40. Véase también Daniel Blank, «Actors, Orators, and the Boundaries of Drama in Elizabethan Universities», Renaissance Quarterly 70, n.º 2 (2017), 517-524. Sobre el ataque de Rainolds contra las obras de teatro, véase Overthrow of Stage Plays en: <https://quod.lib.umich.edu/e/eebo/A10335.0001.001?view=toc>.

Los estudiantes no eran los únicos implicados en la escritura de obras teatrales; el director del Caius College, Thomas Legge, escribió una compleja trilogía, Richardus Tertius, que se representó en 1578-1579 en el vestíbulo del St. John's College.

Entre los numerosos e importantes estudios recientes sobre la homosexualidad en la Inglaterra en la Edad Moderna, destacan Alan Bray, «Homosexuality and the Signs of Male Friendship in Elizabethan England», History Workshop Journal 29, n.º 1 (1990), 1-19; Bray, Homosexuality in Renaissance England (Columbia University Press, 1995); Jonathan Goldberg, Queering the Renaissance (Duke University Press, 1993); Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities (Fordham University Press, 2010); David M. Halperin, How to Do the History of Homosexuality (University of Chicago Press, 2002), y Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare’s England: A Cultural Poetics (University of Chicago Press, 1991).

La investigación de un robo en el Eton College en 1541 sacó a la luz una relación sexual entre el director Nicholas Udall y dos de sus alumnos. Udall confesó y fue condenado, pero tenía amigos poderosos y fue puesto en libertad tras permanecer encarcelado algo menos de un año. Conocido como escritor, traductor, dramaturgo y educador (con fama de golpear sin piedad a sus alumnos), acabó siendo nombrado director de la prestigiosa Westminster School. Este nombramiento no implicaba que se aprobara la pederastia, pero sí indica que la actitud general hacia las relaciones homosexuales en este período era mucho más indiferente de lo que sugiere la ferocidad del estatuto. Por lo general, los tribunales hacían la vista gorda a todo lo que no fuera la violación anal forzada de un menor, mientras que, en la pintura y la poesía, la cultura presentaba muchas expresiones de intimidad entre personas del mismo sexo.

CAPÍTULO 6: BOTONES DORADOS

Sobre las universidades de finales del siglo XVI, me han resultado particularmente útil Curtis, Oxford and Cambridge in Transition; H. C. Porter, Reformation and Reaction in Tudor Cambridge (1958; reimpreso por Cambridge University Press, 2015), y Lawrence Stone, «The Educational Revolution in England, 1580-1640», Past and Present 28, n.º 1 (1964), 41-80. Sobre la invasión de las universidades por los hijos de élite, Curtis cita a J. E. Neale, Elizabethan House of Commons (Cape, 1949): «En el siglo XV y principios del XVI, la mayoría de los hijos varones de la aristocracia y la nobleza terrateniente eran educados en casa por tutores, pero en la segunda mitad del siglo XVI la situación cambió. Hubo, en palabras de un historiador, una “revolución cultural” inversa a la nuestra» (63). «Invasión» es el término que utiliza Curtis (65). El fenómeno fue constatado y lamentado por William Harrison en 1577, Description of England, citado en Curtis (70). La orden de Burghley por la que se limitaban las carreras profesionales se cita en Riggs, World, 71.

Sobre Gabriel Harvey, véase Virginia F. Stern, Gabriel Harvey, His Life, Marginalia, and Library (Clarendon Press, 1979). Un brillante ensayo de Lisa Jardine y Anthony Grafton, «Studied for Action: How Gabriel Harvey Read His Livy», Past and Present 129, n.º 1 (1990), 30-78, revela las prácticas de lectura de Harvey y las de la época en general. Sobre la edad de Harvey, véase Mark Eccles, «Brief Lives: Tudor and Stuart Authors», Studies in Philology 79, n.º 4 (1982), 62. Sobre Harvey y Spenser como compañeros de cama, véase Andrew Hadfield, Edmund Spenser: A Life (Oxford University Press, 2012).

En 1579, Spenser rindió homenaje a Harvey en su primera obra publicada, The Shepherd’s Calendar. La observación de Harvey de que algunos «buenos colegas» leían a Maquiavelo se cita en Curtis, Oxford and Cambridge in Transition, 119. «Casi todos los grandes hombres fueron oradores excepcionales, ya fuera por naturaleza o por arte», anotó para sí mismo. Stern, Gabriel Harvey, 53. Harvey escribió en los en los márgenes de uno de sus libros que «un orador perfecto» es «un excelente abogado y un singular disertante en cualquier tribunal civil o de otro tipo; no un simple profesor de determinada facultad». Jardine y Grafton, «Studied for Action», 43.

Sobre Thomas Nashe, véanse Charles Nicholl, A Cup of News: The Life of Thomas Nashe (Routledge & Kegan Paul, 1984); Jonathan Crewe, Unredeemed Rhetoric: Thomas Nashe and the Scandal of Authorship (Johns Hopkins University Press, 1982), y Andrew Hadfield, «Marlowe and Nashe», English Literary Renaissance 51, n.º 2 (2021), 190-216. El resentimiento de Nashe por la excesiva sobriedad procede de «Christs Teares», en Works, ed. Ronald B. McKerrow, 3 vols. (Sidgwick & Jackson, 1910), 2.122-2.123. Sobre los obsesivos ataques de Nashe contra Harvey, véanse Nicholl, Cup of News, 32-35, y Nashe, The Unfortunate Traveller and Other Works (1594), ed. J. B. Steane (Penguin Classics, 1972), 292-293.

Sobre Ramus y la retórica en las universidades inglesas, véase Wilbur Howell, Logic and Rhetoric in England, 1500-1700 (1961; reimpreso por Princeton University Press, 1966). Hay una brillante descripción de la puesta en escena por Marlowe del asesinato de Ramus en John Guillory, «Marlowe, Ramus, and the Reformation of Philosophy» English Literary History 81, n.º 3 (2014), 693-732.

Sobre el encuentro de Marlowe con Ortelius, véanse David Keck, «Marlowe and Ortelius’ Map», Notes and Queries 52, n.º 2 (2005), 189-190; Emrys Jones, «“A World of Ground”: Terrestrial Space in Marlowe’s “Tamburlaine” Plays», Yearbook of English Studies 38, n.os 1/2 (2008), 168-182, y, especialmente, Ethel Seaton, «Marlowe’s Map», Essays and Studies 10 (1924), 13-35. Ortelius basó su mapa de Asia Central, según él mismo reconoció, en el que había dibujado un comerciante inglés, Anthony Jenkinson, que había viajado a Moscú a finales de los años cincuenta del siglo XVI, había conocido a Iván el Terrible y después, con las cartas de salvoconducto del zar, viajó por tierra por el territorio tártaro hasta Bujará. (El gobernante con turbante de la tienda, según explica la leyenda del mapa, es una imagen de «Ioannes Basilius Magnus Imperator», es decir, el zar Iván.)

Para el escepticismo de que el retrato del Corpus se pueda relacionar con seguridad con Marlowe, véanse Stephen Orgel, «Tobacco and Boys: How Queer Was Marlowe?», GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 6, n.º 4 (2000), 555-576, y Lukas Erne, «Biography, Mythography, and Criticism: The Life and Works of Christopher Marlowe», Modern Philology 103, n.º 1 (2005), 28-50. Frente al escepticismo de Erne («El lujoso atuendo denota una riqueza considerable» [29]), cito el argumento de A. D. Wraight, Christopher Marlowe and Edward Alleyn (Adam Hart, 1993), 68-69.

CAPÍTULO 7: RECLUTAMIENTO

La viuda Katherine Benchkin era la madre de John Benchkin, compañero de estudios en el Corpus y presumiblemente uno de sus amigos. Para una descripción detallada de las posesiones de la señora Benchkin, véase Kuriyama, «Second Selves», 90.

Sobre las polémicas religiosas de la época, véase Alexandra Walsham, Charitable Hatred: Tolerance and Intolerance in England, 1500-1700 (Manchester University Press, 2006). El comentario de Pole y los demás ejemplos de odio sectario están tomados de Walsham. Véanse también Rainer Forst, Toleration in Conflict: Past and Present (Cambridge University Press, 2013); Ole Peter Grell y Bob Scribner, eds., Tolerance and Intolerance in the European Reformation (Cambridge University Press, 1996); Benjamin J. Kaplan, Divided by Faith: Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe (Belknap Press of Harvard University Press, 2007); Joseph Lecler, Toleration and the Reformation, trad. T. L. Westow (Association Press, 1960), y James Simpson, Burning to Read: English Fundamentalism and its Reformation Opponents (Belknap Press of Harvard University Press, 2010). Sobre Marmaduke Pickering, véase Porter, Reformation and Reaction, 146. La estimación del número de estudiantes que acudían mensualmente a Reims es de Eccles, Marlowe in London, 28. La lista de objetos incautados en las habitaciones de Caius procede de Hadfield, Spenser, 54.

Sobre el servicio de espionaje, véase Conyers Read, Mr. Secretary Walsingham and the Policy of Queen Elizabeth, 3 vols. (Clarendon Press, 1925). La descripción de Walsingham por Camden está en 1:340; el relato de David Jones en 3:321-322; Nicholas Berden en 2:331-333. Véase también Stephen Budiansky, Her Majesty’s Spymaster: Elizabeth I, Sir Francis Walsingham, and the Birth of Modern Espionage (Penguin, 2005); Austin K. Gray, «Some Observations on Christopher Marlowe, Government Agent», PMLA 43, n.º 3 (1928), 682-700, y Stephen Alford, «Some Elizabethan Spies in the Office of Sir Francis Walsingham», en Diplomacy and Early Modern Culture, ed. Robyn Adams y Rosanna Cox (Palgrave Macmillan, 2011), 46-62.

Los protestantes más fanáticos tenían la sombría certeza de que el papa (no solo Sixto V, sino cualquier papa) era el Anticristo. En una extraordinaria carta que envió a Walsingham en diciembre de 1586, el agente doble Maliverey Catilyn presumía del trabajo que había estado haciendo mientras cumplía condena en la prisión de Newgate por sus supuestas simpatías católicas. Catilyn se hizo amigo de los presos católicos y transmitió toda la información que pudo sonsacarles. Describía haber acompañado a varias mujeres católicas a la azotea de la prisión para ver cómo los restos de los ahorcados, arrastrados y descuartizados eran izados en postes. Allí sin duda repitió las expresiones de dolor que las prisioneras debieron proferir ante el espectáculo de aquellos a quienes consideraban santos mártires, pero a Walsingham, Catilyn le hace una broma irónica y evangélica en la que alude a la tentación de Satanás a Cristo: «Por un favor especial me llevaron hasta lo alto de un pináculo y me mostraron todos los cuartos de los traidores que estaban en ese lugar, deseando que me postrara y los adorara, pero no me ofrecieron ningún reino» (cf. Alford, «Some Elizabethan Spies», p. 56).

Entre los agentes de Walsingham a los que podrían haber enviado a instruir a Marlowe figuraba Gilbert Gifford, que estuvo en el Colegio Inglés de Reims dos años, entre 1583 y 1585. Gifford, que tenía unos cuatro años más que Marlowe, había estudiado para el sacerdocio primero en Douai, luego en Roma y finalmente en Reims. Aunque había sido un estudiante conflictivo e irregular, en octubre de 1585 fue admitido en el diaconato, un escalón por debajo de sacerdote católico. Poco después empezó a aparecer en los registros de Walsingham como un personaje de una importancia crucial en la trama para atrapar a María, reina de Escocia. Gifford es quizá el ejemplo supremo del incierto espacio ocupado por muchos agentes dobles. En cuanto saltó la trampa que había ayudado a tender a Babington y los demás, desapareció. Regresó a Reims, donde en marzo de 1587 fue ordenado sacerdote y más tarde, ese mismo año, fue detenido en un burdel mientras estaba en la cama con un hombre y una mujer. Las autoridades francesas no sabían qué hacer con él. Consideraron la posibilidad de expulsarle del país, pero luego se lo pensaron mejor y, al encontrar claves incriminatorias en su alojamiento, le juzgaron y le condenaron a veinte años de prisión por traicionar la causa católica. Cuando el ejército protestante de Enrique IV sitió París en 1590, Gifford murió en su celda, probablemente de inanición.

Sobre Baines, véase Roy Kendall, Christopher Marlowe and Richard Baines: Journeys Through the Elizabethan Underground (Fairleigh Dickinson University Press, 2003). La descripción de William Allen es de Baines; Kendall, Marlowe and Baines, 8. Sobre Poley, véanse Eugénie de Kalb, «Robert Poley’s Movements as a Messenger of the Court, 1588-1601», Review of English Studies 9, n.º 13 (1933), 13-18; Ethel Seaton, «Marlowe, Robert Poley, and the Tippings», Review of English Studies 5, n.º 19 (1929), 273-287,  y Seaton, «Robert Poley’s Ciphers», Review of English Studies 7, n.º 26 (1931), 137-150. Nicholl, Reckoning, es especialmente bueno sobre los tipos de personas que se sentían atraídas por al servicio de espionaje en este período y los motivos por lo que lo hacían. La ansiedad generalizada que alentó la creación de múltiples redes de espionaje se describe en Lacy Baldwin Smith, Treason in Tudor England: Politics and Paranoia (Princeton University Press, 1986).

CAPÍTULO 8: EN LOS liberties

Sobre Norton Folgate, estoy en deuda con la extraordinaria generosidad de Geoffrey Marsh, que conoce cada centímetro de ese barrio, pasado y presente, y que me presentó a muchos de los vecinos de Marlowe. Véase también la extraordinaria historia social de Marsh, Living with Shakespeare: Saint Helen’s Parish, London, 1593-1598 (Edinburgh University Press, 2021). Los estatutos contra el vagabundeo se citan en Chambers, Elizabethan Stage, 4:260, 270; la petición de los actores a Leicester y la licencia también proceden de Chambers, 2:86, 87.

Entre las fuentes de Marlowe para Tamerlán, además de Ortelius y la traducción de la Silva de Pedro Mexía, figura una descripción en inglés de Tamerlán en Andreas Cambinus, On the Origin of the Turkish and Ottoman Empire. Marlowe habría encontrado muchos más textos en latín, entre ellos, De varietate fortunae de Poggio Bracciolini, Magni Tamerlani Scytharum imperatoris vita de Pietro Perondino, Elogia Virorum Bellica Virtute Illustrium de Paulo Jovio y De dictis factisque memorabilibus collectanea, de Battista Fregoso.

Sobre el encuentro con Ibn Jaldún, véase Ibn Khaldun and Tamerlane: Their Historic Meeting in Damascus, 1401, ed. y trad. Walter J. Fischel (University of California Press, 1952), 29-47; versión revisada en «The Scholar and the Sultan: A Translation of the Historic Encounter between Ibn Khaldun and Timur», Ballandus, 30 de agosto de 2014, en: <https://ballandalus.wordpress.com/2014/08/30/the-scholar-and-the-sultana-translation-of-the-historic-encounter-between-ibn-khaldun-and-timur/>.

Sobre John Lyly, véase G. K. Hunter, John Lyly: The Humanist as Courtier (Harvard University Press, 1962). Sobre las compañías infantiles, véase Edel Lamb, Performing Childhood in the Early Modern Theatre: The Children’s Playing Companies (1599-1613) (Palgrave Macmillan, 2009). Sobre Robert Greene, véase Richard Helgerson, The Elizabethan Prodigals (University of California Press, 1976). Los irregulares hábitos de trabajo de Greene los describe en la carta al lector de Strange Newes (1592). La jerga de los bajos fondos es una adaptación de Thomas Harman, A Caveat for Common Cursitors (1566), en Cony-Catchers and Bawdy Baskets: An Anthology of Elizabethan Low Life, ed. Gamini Salgado (Penguin, 1972), 150.

Sobre el tamaño del ejército, véase Charles Cruickshank, Elizabeth’s Army (Clarendon Press, 1966). Sobre los soldados licenciados en Londres, véase Nicholas Utzig, «Our Wars Are Done: Returning from War in the Drama of Shakespeare and His Contemporaries», tesis doctoral, Harvard University, 2022. La suerte que corrieron el tejedor White y muchos otros se cuenta en F. G. Emmison, Elizabethan Life: Disorder (Essex County Council, 1970), 63-64.

Sobre los liberties de Londres, véase Stephen Mullaney, The Place of the Stage: License, Play, and Power in Renaissance England (University of Chicago Press, 1988).

Gracias al detallado libro de contabilidad que llevaba, en el que anotaba los ingresos y los gastos, Philip Henslowe es una figura clave en cualquier intento de comprender el desarrollo del teatro comercial en Londres: Henslowe, Henslowe’s Diary, ed. Foakes and Rickert, y Carol Chillington Rutter, Documents of the Rose Playhouse (Manchester University Press, 1984). La trascendental aparición de las compañías de teatro profesionales y la construcción de teatros independientes en Londres ha sido objeto de investigaciones académicas desde la publicación en 1923 de los cuatro volúmenes de Chambers, Elizabethan Stage. Entre los numerosos estudios reconocidos se encuentran William Ingram, The Business of Playing: The Beginnings of the Adult Professional Theater in Elizabethan London (Cornell University Press, 1992); Glynne Wickham, English Professional Theatre, 1530-1660 (Cambridge University Press, 2000); Roslyn Lander Knutson, Playing Companies and Commerce in Shakespeare’s Time (Cambridge University Press, 2001), y Helen Ostovich, Holger Schott Syme y Andrew Griffin, Locating the Queen’s Men, 1583-1603: Material Practices and Conditions of Playing (Ashgate, 2009). Holger Schott Syme, en «The Meaning of Success: Stories of 1594 and Its Aftermath», Shakespeare Quarterly 61 (2010), 490-525, ha revisado significativamente nuestra comprensión de las estrategias comerciales en un mercado altamente competitivo. Los estudiosos del repertorio sostienen que la mayoría de la gente iba a ver una «obra de los Hombres de Strange» o una «obra de los Hombres de la Reina», más que una de Kyd, Marlowe o Greene.

CAPÍTULO 9: LA CONQUISTA DE LONDRES

Además de en Ortelius, en quien se basó para las referencias geográficas, Marlowe encontró mucho de lo que necesitaba en una popular obra del humanista español Pedro Mexía, traducida al inglés y publicada en 1571 con el título The Forest, or Collection of Histories No Less Profitable than Pleasant and Necessary. Sobre las reacciones en la época al Tamerlán de Marlowe, véanse Richard Levin, «The Contemporary Perception of Marlowe’s Tamburlaine», Medieval and Renaissance Drama in England (1987), y Charles Whitney, Early Responses to Renaissance Drama (Cambridge University Press, 2006).

Holger Syme ha cuestionado la creencia generalizada de que Tamerlán fue una extraordinaria innovación; véase Syme, «Marlowe in His Moment», en Christopher Marlowe in Context, eds. Emily C. Bartels y Emma Smith (Cambridge University Press, 2013), 275-284. Syme sostiene que, sencillamente, no sabemos lo suficiente sobre toda la variedad de representaciones teatrales de la época como para estar seguros de que supone un cambio radical. No obstante, su poder sobre la imaginación de los contemporáneos puede medirse por la rápida difusión del verso blanco como medio elegido para la mayor parte del teatro poético y por el sorprendente número de niños que fueron bautizados con el nombre de Tamerlán tras el éxito de Marlowe. Véanse Rick Bowers, «Tamburlaine in Ludlow» Notes and Queries 45 (1998), 361-363, y Misha Teramura, «Tamburlaine in Ludlow, Again: Onomastic Evidence Reconsidered», Notes and Queries 63, n.º 3 (2016), 464-466.

Que el censor no interfirió en la obra de Marlowe, pese a sus inquietantes implicaciones, quizá se explique como consecuencia del exótico escenario y del espectáculo de la derrota de los turcos, apreciado por todos los buenos cristianos. En Localizing Marlowe, Ide sostiene que, por este motivo, a finales del siglo XVI se consideraba a Tamerlán una especie de héroe.

Sobre Edward Alleyn, véanse the Dictionary of National Biography entry by S. P. Cerasano; Cerasano, «Edward Alleyn, the New Model Actor, and the Rise of the Celebrity in the 1590s», Medieval and Renaissance Drama in England 18 (2005), 47-58; Cerasano, «Alleyn and Henslowe», y Wraight, Marlowe and Alleyn.

Sobre los riesgos que entrañaban las acusaciones de ateísmo, véanse Michael Hunter, «The Problem of “Atheism” in Early Modern England», Transactions of the Royal Historical Society 35 (1985), 135-157, y Michael Hunter y David Wootton, eds., Atheism from the Reformation to the Enlightenment (Clarendon Press, 1992). La ejecución de Aikenhead a instancias de los clérigos escoceses fue la última que se llevó a cabo en virtud de la Ley de Blasfemia, pero la ley siguió en vigor. Todavía en los años veinte del siglo XX se condenaba, multaba y encarcelaba a personas por cuestionar o burlarse de la religión sancionada por el Estado.

CAPÍTULO 10: COPARTÍCIPES SECRETOS

Sobre la probable mano de Marlowe en las obras de Enrique VI, véase Gary Taylor y Gabriel Egan, The New Oxford Shakespeare: Authorship Companion (Oxford University Press, 2017). «Agente provocador» es una frase de Nicholas Brooke, «Marlowe as Provocative Agent in Shakespeare’s Early Plays», Shakespeare Survey 14 (2007), 34-44. Hay una brillante descripción de la relación de Shakespeare con Marlowe en James Shapiro, Rival Playwrights: Marlowe, Jonson, Shakespeare (Columbia University Press, 1991). Analizo los cálculos financieros y la ansiedad social de Shakespeare en Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare (Norton, 2004).

Los versos de Donne sobre cantar en las puertas a cambio de carne son de la Sátira II: «Señor; aunque (doy gracias a Dios por ello) lo odio». Sobre el mecenazgo en este período, véase Guy Fitch Lytle y Stephen Orgel, eds., Patronage in the Renaissance (Princeton University Press, 2014). Sobre los gustos de los Tudor en ropa y joyas, véanse Elizabeth A. H. Cleland y Adam Eaker, eds., The Tudors: Art and Majesty in Renaissance England (Metropolitan Museum of Art, 2022) y mi reseña de la exposición, «Competitive Consumption», New York Review of Books 69 (2022), en la que me he basado. La queja de Churchyard procede de Edwin Haviland Miller, The Professional Writer in Elizabethan England: A Study of Nondramatic Literature (1959; reimpreso por Harvard University Press, 2014), 119. El feliz desenlace de Richard Robinson se cita en Gerald Eades Bentley, The Professions of Dramatist and Player in Shakespeare’s Time, 1590-1642 (1972; reimpreso por Princeton University Press, 2015), 90. Sobre las amenazas de Nashe, véase «Pierce Penniless and His Supplication to the Devil» (1592), en The Unfortunate Traveller and Other Works, ed. J. B. Steane (Penguin, 1972), 49-145.

CAPÍTULO 11: HOG LANE

Las reflexiones de Montaigne sobre su amistad con Étienne de la Boétie se encuentran en su gran ensayo «Sobre la amistad». Sobre el culto renacentista a la amistad, véanse Reginald Hyatte, The Arts of Friendship: The Idealization of Friendship in Medieval and Early Renaissance Literature (Brill, 1994); Ullrich Langer, Perfect Friendship: Studies in Literature and Moral Philosophy from Boccaccio to Corneille (Droz, 1994); Alan Bray, The Friend (University of Chicago Press, 2003); Peter Burke, «Humanism and Friendship in Sixteenth-Century Europe», en Friendship in Medieval Europe, ed. Julian P. Haseldine (Stroud, 1999), 262-272, y Barry Weller, «The Rhetoric of Friendship in Montaigne’s Essais», New Literary History 9, n.º 3 (1978), 503-523.

Sobre la poesía de Watson, véase Thomas Watson, The Complete Works (1556-1592), ed. Dana Sutton, 2 vols. (Edward Mellen Press, 1997). Sobre la vida de Watson, véanse la entrada del Dictionary of National Biography de Albert Chatterley; Chatterley, «Thomas Watson: Works, Contemporary References and Reprints» Notes and Queries 48, n.º 3 (2001), 239-249; Eccles, «Brief Lives»; los debates en Nicholl, Reckoning; Riggs, World; Kuriyama, Renaissance Life, y Honan, Marlowe: Poet and Spy. El comentario sobre la «bellaquería» de Watson lo hizo William Cornwallis, cuya hija mayor fue sin duda objeto de una de las estafas de Watson. La oferta de Watson de ser el Ganímedes de Philip Howard está en latín: Inde satis foelix, dicar tuus esse Poeta, / Et famulus fieri cum Ganymede Iouis. Sobre la moda de lo pastoril, véase Paul J. Alpers, What Is Pastoral? (University of Chicago Press, 1996).

Sobre el pastor apasionado, véanse R. S. Forsythe, «The Passionate Shepherd and English Poetry», en PMLA 40, n.º 3 (1925), 692-742; Bakeless, Tragicall History, 2:149-160; Susanne Woods, «“The Passionate Sheepheard” and “The Nimphs Reply”: A Study of Transmission», Huntington Library Quarterly 34, n.º 1 (1970), 25-33, y Douglas Bruster, «“Come to the Tent Again”: “The Passionate Shepherd”, Dramatic Rape and Lyric Time», English Renaissance Literature 33, n.º 1 (1991), 49-72. Para algunos ejemplos de respuestas, véase «Replies and Parodies», Come Live with Me, <https://comelivewithmeballad.com/replies-parodies/>.

CAPÍTULO 12: LOS FALSIFICADORES

El relato de la «confesión» de Baines, con su espeluznante relación con las acusaciones que posteriormente formuló contra Marlowe, es de Kendall, Marlowe and Baines, citas en las páginas 513 y 521. La fanfarronería de Marlowe de que aprendió a falsificar de Poole procede de la nota que Baines escribió al Consejo Privado el año siguiente (Kuriyama, Christopher Marlowe, 220), pero se ajusta a la versión de la acusación de la carta de Robert Sidney.

CAPÍTULO 13: EXTRAÑA COMPAÑÍA

Sobre la familia Stanley, véase Barry Coward, The Stanleys, Lords Stanley and Earls of Derby, 1385-1672: The Origins, Wealth, and Power of a Landowning Family (Manchester University Press, 1983).

Sobre la implicación de Ferdinando Stanley en el teatro, véase Lawrence Manley y Sally-Beth MacLean, Lord Strange’s Men and Their Plays (Yale University Press, 2014). Alleyn, que era personaje central en muchas de las obras representadas por la compañía, debía de tener una memoria prodigiosa: «Este ritmo de producción hizo que, en menos de un año, entre el 19 de febrero de 1591/1592 y el 1 de febrero de 1592/1593, Edward Alleyn tuviera que recordar o aprender al menos 29 papeles principales, muchos de ellos de cientos de líneas; de hecho, algunos de los papeles más largos creados en el período», (71). Sobre la expedición de sir Edward Stanley a Malta, véase Lisa Hopkins, «“Malta of Gold”: Marlowe, The Jew of Malta, and the Siege of 1565», (Re)Soundings 1, n.º 2 (1997).

Sobre la acogida y los usos de Maquiavelo, véanse Irving Ribner, «Marlowe and Machiavelli», Comparative Literature 6, n.º 4 (1954), 348-356; N. W. Bawcutt, «Machiavelli and Marlowe’s The Jew of Malta», Renaissance Drama 3 (1970), 3-49; Alessandro Arienzo y Alessandra Petrina, Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart England: Literary and Political Influences from the Reformation to the Restoration (Routledge, 2013), y Cristiano Ragni, «Marlowe’s "Damnable Opinions”: Bruno, Machiavelli, and Gentili in The Massacre at Paris», InVerbis: Lingue Letterature Culture 6, n.º 2 (2016), 35-53. Las obras de Maquiavelo no solo se leían en secreto en la universidad. El príncipe se tradujo rápidamente al latín, más conocido en Inglaterra que el italiano, y después al inglés. Todo el libro fue laboriosamente copiado a mano (uno de los manuscritos que se conservan parece haberlo escrito Thomas Kyd) y circuló en secreto. Sobre el contexto teológico antijudío en el que Maquiavelo hace su aparición en la obra de Marlowe, véase G. K. Hunter, «The Theology of Christopher Marlowe’s Jew of Malta», en Hunter, Dramatic Identities and Cultural Tradition: Studies in Shakespeare and His Contemporaries (Liverpool University Press, 1978).

Sobre la muerte de Ferdinando Stanley, véanse William Jeffcoate, «Why Did the 5th Earl of Derby Die?», Lancet 357, n.º 9.271 (2001), 1876-1879, y Judith Bonzol, «The Death of the Fifth Earl of Derby: Cunning Folk and Medicine in Early Modern England», Renaissance and Reformation 33, nº 4 (2010), 73-100.

CAPÍTULO 14: CONOCIDOS PELIGROSOS

La entrada revisada (2022) del Dictionary of National Biography sobre sir Walter Ralegh, de Mark Nicholls and Penry Williams, es inusualmente completa y útil. Philip Edwards, Sir Walter Ralegh (Longmans, Green, 1953) sigue siendo informativo. Sobre el sentido teatral de la vida de Ralegh, que podría haberle atraído hacia Marlowe, véase mi ensayo Sir Walter Ralegh: The Renaissance Man and His Roles (Yale University Press, 1973). Las acusaciones de ateísmo formuladas contra Ralegh se analizan en Ernest Strathmann, Sir Walter Ralegh: A Study in Elizabethan Skepticism (Columbia University Press, 1951). La acusación de Persons sobre la «escuela del ateísmo» procede de Robert Persons, An Advertisement Written to a Secretary of my Lord Treasurers of England, by an English Intelligencer as He Passed Through Germany Towards Italy (1592), 18.

A Marlowe podría haberle presentado a Ralegh el docto poeta y dramaturgo George Chapman, que mantuvo una larga relación con ambos. En años posteriores, escribió una continuación del poema Hero y Leandro que Marlowe dejó inconcluso al ser asesinado en 1593 y también escribió un largo poema celebrando el «descubrimiento» de Ralegh de Guayana en 1595 e instó a la reina Isabel a apoyar los planes de su mecenas para la colonización de Guayana.

Sobre Thomas Harriot, véanse John W. Shirley, Thomas Harriot: A Biography (Clarendon Press, 1983); Robert Fox, ed., Thomas Harriot: Science and Discovery in the English Renaissance (Routledge, 2023), y Susanne S. Webb, «Raleigh, Hariot, and Atheism in Elizabethan and Early Stuart England», Albion 1, n.º 1 (1969), 10-18. Harriot sabía que los defensores de la ortodoxia estaban siempre observándole y esperando que cometiera un error garrafal. Hizo todo lo posible por guardarse para sí sus opiniones epicúreas o por compartirlas solo en privado con amigos de confianza.

Sobre los algonquinos llevados a Londres y la impresión que causaron, véase Alden Vaughan, «Ralegh’s Indian Interpreters, 1584-1618», William and Mary Quarterly 3rd ser., 59, n.º 2 (2002), 341-76. Un alemán que visitó Londres en aquella época pudo verlos e informó de que, aunque ahora vestían de tafetán marrón, «su vestimenta habitual era un manto de pieles de animales salvajes toscamente curtidas, sin camisas, y un pellejo delante de sus partes íntimas». Y añadía: «Nadie era capaz de entenderlos y tenían un aspecto de lo más infantil y tonto». Sin embargo, Ralegh comprendió que sus huéspedes (que no parece que fueran secuestrados, como tantos otros nativos, sino que parece que hicieron el largo viaje por voluntad propia) podían ser algo más que una curiosidad exótica. De ahí su interés por que Harriot aprendiera la lengua y viajara a Virginia para observar la disposición de sus habitantes.

Exploro las implicaciones subversivas del Brief and True Report de Harriot en mi ensayo Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England (University of California Press, 1988), 21-65.

Sobre la relación de Marlowe con los impresores y sus puestos en el patio de la iglesia de San Pablo y otros lugares, véase Kiséry, «Author and Bookshop». Kiséry se centra en la publicación póstuma de obra de Marlowe, pero también sugiere que es posible que los impresores conocieran y discutieran algunas de estas obras en vida del autor.

CAPÍTULO 15: HECHICERÍA

Sobre Henry Percy, noveno conde de Northumberland, véanse Gordon Batho, «The Wizard Earl of Northumberland: An Elizabethan Scholar-Nobleman», Historian 75 (2002), 19-23; Batho, «The Library of the “Wizard” Earl: Henry Percy, Ninth Earl of Northumberland (1564-1632», Library 15, n.º 4 (1960), 246-261; Batho, Thomas Harriot and the Northumberland Household (Oriel College, 1992); Mark Nicholls, «The ‘Wizard Earl’ in Star Chamber: The Trial of the Earl of Northumberland, June 1606», Historical Journal 30, n.º 1 (1987), 173-189; Robert Kargon, «Thomas Hariot, the Northumberland Circle and Early Atomism in England», Journal of the History of Ideas 27, n.º 1 (1966), 128-136, y Stephen Clucas, «“Noble Virtue in Extremes”: Henry Percy, Ninth Earl of Northumberland, Patronage and the Politics of Stoic Consolation», Renaissance Studies 9, n.º 3 (1995), 267-291. (Sobre el despertar del interés de Percy por la ciencia, véase especialmente 269-270). Misha Teramura ha editado «Against Friendship: An Essay by the “Wizard” Earl of Northumberland», English Literary Renaissance 47, n.º 3 (2017), 380-411.

Sobre Simon Forman, véanse Louis Adrian Montrose, «“Shaping Fantasies”: Figurations of Gender and Power in Elizabethan Culture», en Representations 2(1983), 61-94; Barbara Howard Traister, The Notorious Astrological Physician of London: Works and Days of Simon Forman (University of Chicago Press, 2000); Lauren Kassell, Medicine and Magic in Elizabethan London: Simon Forman, Astrologer, Alchemist, and Physician (Clarendon Press, 2005), y Per Sivefors, «Sex and the Self: Simon Forman, Subjectivity and Erotic Dreams in Early Modern England», en Pangs of Love and Longing: Configurations of Desire in Premodern Literature, ed. Anders Cullhed et al. (Cambridge Scholars, 2013). Sobre los clientes de Forman del mundo del teatro, véase Susan P. Cerasano, «Philip Henslowe, Simon Forman, and the Theatrical Community of the 1590s», Shakespeare Quarterly 44, n.º 2 (1993), 145-158.

Sobre John Dee, véanse Peter J. French, John Dee: The World of an Elizabethan Magus (Routledge & Kegan Paul, 1972); Glyn Parry, The Arch-Conjuror of England: John Dee (Yale University Press, 2011); Mordechai Feingold, «A Conjurer and a Quack? The Lives of John Dee and Simon Forman», Huntington Library Quarterly 68, n.º 3 (2005), 545-559, y R. Julian Roberts y Andrew G. Watson, John Dee’s Library Catalogue (Bibliographical Society, 1990). R. Julian Roberts es el autor de la importante entrada del Dictionary of National Biography. Véase también David Collins, «Learned Magic», en Collins, ed., The Cambridge History of Magic and Witchcraft in the West (Cambridge University Press, 2015), 332-360.

Sobre el crujido en el teatro durante una representacion de Doctor Faustus, véase T.M., The Black Book (1604), «como uno de mis demonios en Dr. Faustus cuando el viejo Theater cruje y atemoriza al público», en Christopher Marlowe’s Doctor Faustus: A 1604-Version Edition, ed. Michael Keefer (Broadview Press, 1991), lv. Sobre el diablo de más, véase William Prynne, Histrio-Mastix (1633), «La aparición visible del diablo en el escenario del teatro Bel Savage en tiempos de la reina Isabel (para gran asombro tanto de los actores como de los espectadores) mientras estaban allí representando profanamente la Historia de Fausto, cuya verdad he oído de muchos que ahora viven y lo recuerdan bien, cuando algunos se distrajeron con aquella temible visión», en English Professional Theatre, 1530-1660, ed. Glynne Wickham, Herbert Berry y William Ingram (Cambridge, 2000), 303, y G. J. R., citado en Chambers, Elizabethan Stage, 3:424. Véase también Genevieve Guenther, «Why Devils Came When Faustus Called Them», Modern Philology 109, n.º 1 (2011), 46-70.

CAPÍTULO 16: EL PACTO FÁUSTICO

Una muestra de la vasta bibliografía crítica sobre Doctor Faustus se puede encontrar en David Scott Kastan, ed., Doctor Faustus: A Two-Text Edition, 2.ª ed. (Norton, 2023). Sobre la bibliografía académica comparativamente vasta sobre el Fausto histórico, véanse los textos recopilados y traducidos en Philip M. Palmer y Robert P. More, The Sources of the Faust Tradition: From Simon Magus to Lessing (Oxford University Press, 1936). Un ensayo reciente, vibrante y muy informativo es el de Anthony Grafton, Magus: The Art of Magic from Faustus to Agrippa (Belknap Press of Harvard University Press, 2023).

Entre los muchos artículos excelentes sobre Marlowe, me han parecido especialmente evocadores los de Edward Snow, «Marlowe’s Doctor Faustus and the Ends of Desire», en Two Renaissance Mythmakers: Christopher Marlowe and Ben Jonson, ed. Alvin B. Kernan (Johns Hopkins University Press, 1977), 70-110, y C. L. Barber, «The Form of Faustus’ Fortunes Good or Bad», Tulane Drama Review 8, n.º 4 (1964), 92-119. Snow analiza brillantemente los usos de la palabra «fin» en la obra de Marlowe. Las sombrías palabras de Calvino proceden de Institutes of the Christian Religion, 3:23. Sobre Faustus y el deseo de saberlo todo, véase Leonard F. Doster, «The Man Who Wanted to Know Everything», 1980, Bithell Memorial Lecture (University of London, 1981). Sobre el fracaso del conocimiento de Fausto, véanse Katherine Eggert, Disknowledge: Literature, Alchemy, and the End of Humanism in Renaissance England (University of Pennsylvania Press, 2015), 134-143, y Andrew Duxfield, Christopher Marlowe and the Failure to Unify (Ashgate, 2015), 65-87. El papa Juan Pablo II nombró a Isidoro de Sevilla patrón de internet.

Los primeros textos impresos de Doctor Faustus concluyen con una frase en latín muy peculiar: Terminat hora diem, terminat Author opus, «La hora termina el día; el autor termina su obra». Estas palabras no las pronuncia ningún personaje de la obra; se supone que son las palabras que escribe el autor en el momento de terminar su obra. La frase, que vincula al mago condenado al final del día y al autor en la conclusión de su obra, confirma lo que siempre se ha insinuado: Faustus y Marlowe están inseparablemente unidos.

Sobre los ataques contra el teatro, véanse Chambers, Elizabethan Stage, 4:197 (Thomas White), 4:198 (John Northbrooke) y 4:222 («ociosidad», Phillip Stubbes).

CAPÍTULO 17: LA SONRISA DE NEPTUNO

Sobre Eduardo II, véanse Roslyn L. Knutson, «Marlowe, Company Ownership, and the Role of Edward II», Medieval and Renaissance Drama in England 18 (2006), 37-46; Graham Hammill, Sexuality and Form: Caravaggio, Marlowe, and Bacon (University of Chicago Press, 2000), y las obras sobre homosexualidad citadas para el capítulo 5.

Sobre el cierre de Hero y Leandro, véanse Marion Campbell, «“Desunt Nonnulla”: The Construction of Marlowe’s Hero and Leander as an Unfinished Poem», English Literary History 51, n.º 2 (1984), 241-268, y Gordon Braden, «Hero and Leander in Bed (and the Morning After)», English Literary Renaissance 45, n.º 2 (2015), 205-230.

CAPÍTULO 18: HACIA LA LUZ

El inventario de Scadbury se cita en Honan, Marlowe: Poet and Spy, 329. Sobre Henry Maunder, véase Mark Brayshay, «Messengers, Pursuivants and Couriers: Agents of the English State, c.1512-c.1640», en Postal History: Multidisciplinary and Diachronic Perspectives, ed. Bruno Crevato-Selvaggi y Raffaella Gerola (Quaderni di storia postale, 2020). Agradezco a Geoffrey Marsh la información sobre Maunder. La muerte de Marlowe fue objeto de muchos juicios morales por parte de sus contemporáneos; véase Brooke, «Reputation of Marlowe».

En 1923-1924, Leslie Hotson hizo a los veintiséis años hizo el espectacular hallazgo de las actas de la investigación del asesinato de Marlowe: Hotson, Death of Marlowe. Desde entonces ha habido una avalancha de especulaciones académicas y populares. Nicholl, en Reckoning, aporta los detalles más completos, pero la teoría de Nicholl de que Marlowe fue asesinado como peón en la lucha de facciones entre Ralegh y Essex no ha sido ampliamente aceptada. La afirmación de que la invitación a Deptford provenía de Frizer la hizo William Vaughan, The Golden Grove (1600); véase Nicholl, Reckoning, 77. Nicholl sostiene que en la mayoría de los detalles Vaughan es fiable.

Nicholl señala que, de los 26 desembolsos a Poley que existen en los registros oficiales para los años comprendidos entre 1588 y 1601, el pago de 1593 es el único que contiene la frase «estando al servicio de Su Majestad todo el tiempo antes mencionado». Por tanto, Nicholl escribe que, «técnicamente hablando», «Poley estaba en asuntos del Gobierno» el día que se unió a Marlowe, Frizer y Skeres en Deptford. Uno se pregunta si las 30 monedas de plata también era un pago por el papel desempeñado en los acontecimientos que tuvieron lugar el 30 de mayo. El documento que registra el pago a Poley está en Nicholl, Reckoning, 32. Véase también Alford, «Some Elizabethan Spies», 52.

Paul E. J. Hammer, «A Reckoning Reframed: The "Murder" of Christopher Marlowe Revisited», English Literary Renaissance 26, n.º 2 (1996), 225-242, sostiene que es más probable que la muerte de Marlowe fuera «un error momentáneo» que un asesinato planificado. Esta opinión la comparten John Bossy, «Trust the Coroner», London Review of Books 28, n.º 24 (2006), 14; Kuriyama, Renaissance Life, 136, y más recientemente Ide, Localizing Marlowe. Honan, Marlowe: Poet and Spy, 342, achaca la culpa a Thomas Walsingham.





Notas





Capítulo 2. ESCRITO EN LA PARED


	1.  En inglés kid, juego de palabras con Kyd. (N. de la t.)




ANOTACIONES


	1.  Nota para la presente edición en castellano: las citas traducidas de las obras que se incluyen en este libro proceden de las ediciones que siguen: para la obra de Cristopher Marlowe, la traducción de Aliocha Coll, Andrés Ehrenhaus y Andreu Jaume en Obra completa. Teatro y poesía, Penguin Clásicos, 2015; para las obras de Shakespeare, la edición en tres volúmenes del Teatro selecto de Espasa con traducciones de Ángel-Luis Pujante y Salvador Oliva; para los sonetos de Shakespeare, la traducción de Ramón Gutiérrez Izquierdo en Sonetos de Shakespeare, Visor Libros, 2016; para la Eneida de Virgilio, la traducción de Javier de Echave-Sustaeta, Gredos, 2019; para Diálogos de los muertos de Luciano, la traducción de José Luis Navarro González en Obras, vol. II, Gredos, 1988; para la obra de Ovidio, la traducción de Josefa Cantó Llorca y José Carlos Fernández Corte en Metamorfosis, libros I-V, Gredos, 2016 y la traducción de Vicente Cristóbal López en Amores, Gredos, 2021; para Utopía de Tomás Moro, la traducción de Pedro Voltes, Austral, 2011, y para El príncipe de Nicolás Maquiavelo, la traducción de Emilio Blanco, Ariel, 2023.










 




El renacimiento oscuro. La turbulenta vida del gran rival de Shakespeare

Stephen Greenblatt

 

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 

 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

 

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

 

 

Título original: Dark Renaissance. The Dangerous Times and Fatal Genius of Shakespeare’s Greatest Rival

 

© Stephen Greenblatt, 2025

Esta edición ha sido publicada por acuerdo con The Foreign Office Agència Literària, S.L. y Calligraph

 

© de la traducción, Yolanda Fontal, 2025

 

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © Corpus Christi College, Cambridge

 

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es

www.ed-critica.es

 

 

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2025

 

ISBN: 978-84-9199-820-4 (epub)

 

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta



OEBPS/image/02.jpg
e Tt

Y i

T
5 il
T ise e, o
B

btz






OEBPS/image/07.png
Tamburlaime

the Great,

Who, froma Scythian Shepbearde,
bybigvareand tooonderfull Comquelts,
becamea moft puiffanc and migh-
tye Monazque,
And (forhistyranny, and terrourin
Warrc)was tearmed,

The Seourge of God,
Deuided irito two ﬂagim//' Dif>

courfes, as they were fundrie times
{hewed vyen Dtages i the Title
of Loadon,

theright honoxablethe oy
e )Qaggaﬂ,l}w(zmantm J

Now firt, a0d ncwlic publified..

AT RIS AT
LONDON.
1B:futed by Richard Jhones: atthe figng
ofthe Rofcand Crowne neere Hol-
borne Bridge, 1 590,





OEBPS/image/03.png
ik OESTRYIT






OEBPS/image/9788491998204_epub_cover.jpg
STEPHEN GREENBLATT

o

)

EL RENACIMIENTO

AAAAAAAAAAAAAAAA
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE





OEBPS/image/10.jpg
The Tragicall Hiftory
of the Life and Death

of Do¢or Favstvs.

With new Additions.

Written by Ch. Mar.

Princed at Londor for Jobn#right, andarcto befoldathis
Jhop withour Newgate, 1624





OEBPS/image/06.jpg
Tamburlaine, the great.






OEBPS/image/critica.png
CRITICA





OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/05.jpg
2. Q&S TV Y 7 SNl
S ne v p e

; Freli
- ity o il
DEA

e

L,ﬁ;‘,-‘ﬁvf gt BBl
A e DL T G AT KL MR OFQ AST VX T 2] | Ny
s -

B - e
i e e B 5 WS S
-

& £
St

i oy L 0 B b e

AT R el

TEIE NG eEh

e

Sk AT

Qs S5 Pt 'I(@"/”'“: 22
- 4; e dn/on

L skl r,?i‘fmam .

i Jy\a/feuf« @}’?;,ﬁ Feike

Ly ~5Tonk ) a«w el

o follend oo






OEBPS/image/04.jpg





OEBPS/image/09.png





OEBPS/image/08.png





